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Liste	des	personnages	principaux

Abel, Jules : Pharmacien, il effectue un stage dans l’offi cine de Robert Gray. 

Chambon, Hélidia : Travailleuse d’une filature habitant la pension de la ruelle Berri. 

Dallet, Crépin : Préposé à la tenue des livres chez le manufacturier de savons Barsalou, il habite la pension de la ruelle Berri.	Il	affiche	une	religiosité	exacerbée. 

Demers,  Charles :	Mécanicien	à	la	MacDonald	Tobacco, il habite la pension de la ruelle Berri. 

Drolet, Phébée : Jeune couturière, elle se lie d’amitié avec Félicité	Drousson	dès	l’arrivée	de	celle-ci	à	Montréal. 

Drousson,  Félicité :  Institutrice formée au couvent des sœurs	de	Sainte-Anne,	à	Saint-Jacques-de-l’Achigan.	Pour	

préserver son anonymat lors de son séjour à Montréal, elle se	présente	sous	le	nom	de	Dubois. 

Drousson, Marcile : Mère de Félicité. Veuve, elle travaille comme ménagère au presbytère de Saint-Jacques. 

Duplessis, Octave : Libraire d’origine française, son commerce se trouve dans le quartier Hochelaga. 

Marly, Janvière :	Propriétaire	avec	son	époux	des	Confections	Marly,	rue	Sainte-Catherine.	Elle	est	la	patronne	de Phébée	depuis	deux	ans. 
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Muir, John :	Ébéniste	employé	aux	ateliers	du	Canadien Pacifique, il habite la pension de la ruelle Berri. 

Naud, Mainville :	 Mécanicien	 employé	 à	 la	 Dominion Cotton, il habite la pension de la ruelle Berri. 

Paquin,  Vénérance : Logeuse de la ruelle Berri. 
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Personnages historiques

Barsalou, Joseph (1822-1897) : Marchand et homme 

d’affaires, il œuvre dans plusieurs domaines d’activité, dont la fabrication de savons. Ses fils, Hector et Érasme, l’assistent dans ses tâches. 

Beaudry, Jean-Louis (1809-1886) : Marchand et homme d’affaires, il occupa la mairie de Montréal de 1862 à 1866, de 1877 à 1879 et de 1881 à 1885. 

Beaugrand, Honoré (1848-1906) : Militaire, journaliste et	propriétaire	de	plusieurs	journaux	dont	 La Patrie, il fut maire de Montréal de 1885 à 1887. 

Grey, Henry Robert (1838-1908) : Pharmacien et homme politique, il est responsable du comité d’hygiène au moment de l’épidémie de 1885. Il a inspiré le personnage fictif de Robert Gray. 

McKiernan, Charles (alias Joe Beef ; 1835-1889) : Après des années de service dans l’armée britannique, il devient tenancier d’une grande taverne près du port de Montréal. 

Il loue aussi des chambres à l’avant-dernier étage de l’établissement. 

Robichaud, Marie (?-1885) : Sœur de Pélagie, elle travaille en usine. 

Robichaud, Pélagie (?-1885) :	Domestique	dans	une	maison	de	la	rue	Saint-Denis,	elle	préfère	se	faire	embaucher à	l’Hôtel-Dieu,	pour	des	tâches	similaires. 
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Chapitre 1

L’odeur d’un jardin d’été fleurant bon la rose et la 

violette flottait dans la boutique. Les clientes aimaient 

tellement	 la	 senteur	 des	 fleurs.	 Dans	 une	 petite	 pièce	 à l’arrière,	Phébée	Drolet	jetait	un	regard	appréciateur	à son travail. La femme devant elle, une brunette au début de la trentaine, essayait une robe bleu azur, fermée devant par 

une série de boutons de jais. À partir de la taille, un drapé formé de quelques verges de tissu conférait un air d’opulence à	l’ensemble.	Derrière,	un	faux-cul	volumineux	dotait	la	

silhouette	de	curieuses	proportions,	puisqu’il	excédait	de beaucoup la largeur des hanches. 

— Vous êtes absolument ravissante, madame Lesage. 

La cliente se tordait le cou afin de juger de l’effet de cet étrange appendice fessier. 

— N’est-ce pas un peu…

— À cette heure de la journée, pour faire vos courses, 

ce serait certes un peu… ostentatoire…

La jeune couturière se faisait un devoir d’enrichir son 

voca	bulaire.	 Attentive	 à	 toutes	 les	 conversations	 tenues dans ce commerce, elle était à la bonne école. Toutes les 

clientes ayant fréquenté les meilleurs couvents, elles châ-

tiaient leur langage. Toutefois, l’usage de certains mots 

demeurait	un	peu	mystérieux	pour	elle,	de	là	son	hésita	tion sur « ostentatoire ». L’absence de réaction de son interlocutrice la rassura à ce sujet. 

11
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— Mais dans une soirée mondaine, insista-t-elle sans 

vraiment pouvoir se représenter ce genre d’activité, vous 

atti rerez les regards. Vous ferez des jalouses, j’en suis certaine. 

L’acheteuse rosit de plaisir à ces mots. Seulement, le 

miroir lui renvoyait aussi le reflet de l’employée. Cela suffisait à rabattre un peu sa fierté. Moins de vingt ans, vive, blonde et fraîche, la silhouette fine soulignée par une robe bleu pastel ornée de délicates dentelles et de rubans, celle-là captait	tous	les	regards	des	hommes.	Les	plus	beaux	atours ne pouvaient rien contre les avantages reçus de la nature. 

—	Et	pour	la	poitrine,	j’ai	fait	comme	vous	me l’avez 

demandé : fermée jusqu’au cou. Bien sûr, avec une échan-

crure sur le corsage, vous seriez encore plus ravissante. Vos formes…

Oui, devait convenir la cliente, la magnifique blonde 

devant	elle	affichait	moins	de	poitrine.	Quel	dommage	de	

ne pouvoir montrer la sienne, pour s’attacher les regards 

des hommes. 

—	Dans	toutes	les	soirées,	lui confia-t-elle dans un sou-

pir, il faut faire avec la présence de quelques ecclé sias tiques. 

Sa propre audace la troubla. Une remarque pareille, 

prononcée en public, lui aurait mérité des regards sévères et des commentaires désobligeants, sinon cruels. On l’aurait accusée d’être une mauvaise chrétienne. Heureu sement, 

personne parmi ses relations ne comptait une petite coutu-

rière au nombre de ses accointances. Ses mots ne passeraient pas la porte de ce petit réduit. 

— Mais je vous assure, insistait l’employée, avec un aussi joli corsage, vous ajoutez de la prestance à votre allure sans en diminuer l’attrait. 

Madame Lesage se contempla encore dans la glace, se 

fit	la	réflexion	qu’avec	une	tournure	aussi	proéminente, elle 12

MEP1_FélicitéT2-Charland_HMH.indd   12

12-02-22   15:51

félicité

devrait privilégier les fauteuils « de femme », c’est-à-dire ceux	avec	les	bras	et	le	dossier	très	évasés,	ou	alors	se	placer les	fesses	tout	au	bout	du	siège	pour	laisser	de	l’espace	aux arceaux	et	aux	multiples	épaisseurs	de	tissu. 

— Vous avez bien travaillé, conclut-elle. Pourrez-vous 

la livrer à la maison ? Je dois faire d’autres courses. 

Des	« courses », enregistra Phébée, pas des « commis-

sions ». Un mot à chasser, un autre dont il lui faudrait se souvenir. 

— Ce	sera	avec	plaisir.	Rue	Saint-Denis,	n’est-ce	pas	? 

La question demeurait de pure forme. L’employée 

connaissait l’adresse de toutes les clientes capables de se payer un vêtement ayant nécessité une bonne semaine de 

travail. Il n’y en avait guère plus de cent dans les quartiers Saint-Jacques et Saint-Louis. 

— Oui, au nord de la rue Mignonne. Vous passerez par 

l’arrière. 

La couturière arriva à cacher son dépit. Cette femme lui 

demandait d’utiliser la porte des domestiques, comme le 

livreur de charbon ou le garçon boucher, pour qu’on ne la 

confonde pas avec une invitée. Un jour, se jura-t-elle, elle entrerait dans toutes ces demeures par l’entrée de devant. 

Après	un	dernier	regard	satisfait,	la	cliente	passa	derrière un	paravent	afin	de	se	changer.	Elle	en	ressortit	dans	sa	jolie robe d’après-midi, débarrassée des savants drapés et surtout du	faux-cul,	cette	parure	destinée	à	donner	une	dimension	

grotesque à son postérieur. 

— Voici pour vous, souffla-t-elle en tendant sa main 

gantée. 

— Je vous remercie, dit l’autre tout aussi bas, en recevant la pièce de monnaie. 

Certaines acheteuses affichaient leur satisfaction en lui 

donnant	ainsi	cinq	ou,	dans	le	meilleur	des	cas,	dix	cents. 

13
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La jeune fille acceptait avec des sentiments mitigés. Toute obole, aussi modeste fût-elle, demeurait la bienvenue 

compte	tenu	de	sa	pauvreté.	D’un	autre	côté,	elle	se	faisait l’impression de dépendre de la charité publique. 

Une fois la cliente partie, Phébée récupéra la robe 

derrière le paravent pour la plier soigneusement, l’enve-

lopper de papier de soie et la mettre dans un grand sac. La tournure eut droit à moins de précautions : elle tenait dans la	boîte	du	manufacturier.	Ensuite,	la	couturière	passa	dans le commerce. 

— Madame, dois-je aller livrer ça tout de suite ? 

Janvière Marly se tenait derrière le comptoir, une jolie 

femme de trente-cinq ans, à la taille un peu forte peut-être. 

— Tu n’as rien en retard ? Mon mari peut s’en occuper 

avant de se rendre à l’église, tout à l’heure. 

— J’ai du travail devant moi, mais pas de retard. 

L’affirmation s’accompagnait d’un sourire à la fois 

modeste et assuré. 

La	présence	de	la	jeune	couturière	en	ces	lieux	visait	à	

attirer la clientèle huppée des rues voisines. Si la très grande majorité de la marchandise vendue dans la boutique venait 

de grossistes qui répartissaient la confection dans une 

multitude de petits ateliers ou chez des couturières qui 

travaillaient à domicile, Les Confections Marly offraient 

aussi du sur mesure grâce à cette petite perle dénichée par hasard. Un coup d’œil à un patron, ou même à un magazine 

de mode français ou anglais, et Phébée réalisait un vêtement irréprochable, ajoutant même quelques détails destinés à  

le rehausser. 

La patronne jeta un regard à l’horloge placée sur une 

tablette. 

—	Tout	de	même,	si	je	veux	fermer	avant	une	heure, 

autant remettre cette corvée à Gaston. Il fera un petit 

14
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détour	par	la	rue	Saint-Denis,	tout	à	l’heure.	Contente-toi de tout ranger derrière, puis tu pourras aller à la gare. 

Évidemment, le cher Gaston ferait la livraison dans une 

rue adjacente, alors que l’employée, chargée comme un 

mulet, se rendrait à la gare	Dalhousie,	rue	Notre-Dame. 

Elle	garda	néanmoins	son	sourire	et	ajouta	:

— Vous savez, je pourrais sans mal tenir seule la bou-

tique tout l’après-midi. 

— Tu as sans doute raison, tu pourrais recevoir les 

clientes.	Les	convenances	exigent	cependant	la	fermeture	

du commerce quand il y a des funérailles dans la famille. 

Sinon, ça fera jaser. Profite donc de ta demi-journée. 

La couturière n’avait pas vraiment les moyens de la 

géné ro sité de son employeur, car les heures chômées ne 

seraient	pas	payées.	Elle	n’avait	néanmoins	d’autre	choix	

que d’acquiescer. 

— Très bien, je mets tout en ordre et je reviens dans un 

instant. 

Janvière Marly tenait à ce que l’arrière-boutique demeure 

toujours bien rangée. « Chaque chose à sa place… », 

répétait-elle sans cesse. C’était une façon de tenir son rang de marchande prospère. Phébée se montrait moins enthousiaste	 à	 ce	 sujet.	 Après	 tout,	 puisque	 la	 porte	 serait	 ver-rouil lée, personne n’accéderait à cette pièce. À une heure, elle revint à l’avant de la boutique. La propriétaire plaçait justement une affichette dans la vitre de la porte, portant les mots « Fermé pour cause de mortalité ». 

— Je vous présente encore une fois mes condoléances, 

madame. 

— Merci. Nous ne nous fréquentions que rarement, 

mais tout de même, il s’agissait d’une cousine germaine. Tu vois, tout est là. 

15
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Au	fond	de	la	pièce	se	trouvait	une	demi-douzaine	de	

boîtes de carton. Chacune portait déjà le nom de sa desti-

nataire. 

— Gaston les a attachées ensemble avec de la ficelle, 

précisa la bourgeoise. Comme ça, ce sera un peu comme  

si	tu	portais	deux	valises.	Cela	devrait	aller.	Voici	l’argent. 

Des	pièces	de	monnaie	passèrent	de	main	à	main.	Très	

vite, Phébée fit le compte. 

— Vous me donnez un peu trop, je pense. 

— Non, le reste est pour ta peine. 

— Je vous remercie, madame. Vous êtes très bonne pour 

moi. 

—	Et	toi,	tu	es	la	gentille	fille	que	je	n’ai	jamais	eue, 

affirma-t-elle avec	un	sourire	attendri.	Allez,	sauve-toi. 

Touchée par ces paroles, la couturière sortit rue Sainte-

Catherine, des paquets au bout de chaque bras. Ces vête-

ments ne pesaient pas bien lourd, mais les cordelettes 

utilisées pour attacher les boîtes lui sciaient les doigts. 

›

La voie ferrée traversait la campagne de la région mont-

réalaise	comme	une	longue	blessure.	Des	deux	côtés	de	son	

wagon,	Félicité	regardait	défiler	les	champs.	Avancer	ainsi à une vitesse folle, plus de quarante milles à l’heure, lui faisait un peu tourner la tête. 

Après	 avoir	 traversé	 un	 pont	 pour	 rejoindre	 l’île	 de Montréal, la jeune femme constata combien les habita tions se rapprochaient les unes des autres même si	les	exploitations agricoles dominaient encore le paysage avec, ici et là, des	 résidences	 secondaires	 plus	 cossues.	 Des	 citadins	 s’y réfugiaient pendant la période la plus chaude de l’été. 

16
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Longue-Pointe	 succéda	 à	 Pointe-aux-Trembles.	 Puis	

malgré l’habitat encore clairsemé, Maisonneuve lui donna 

l’impression	d’une	véritable	ville.	Elle	ne	commença	à	se	

représenter vraiment la réalité urbaine qu’en traversant 

Hochelaga.	Quand	la	locomotive	s’arrêta	à	la	gare	Dalhousie dans un grand nuage de vapeur blanche, la peur lui tordit 

les tripes. Comment pourrait-elle se débrouiller dans ce 

fouillis de constructions en brique ou en pierre, parfois 

hautes de quatre étages ? 

Hésitante, elle quitta sa banquette de bois, son gros sac 

de toile pressé contre sa poitrine, après tous les autres 

passa gers de son wagon. Trois marches étroites lui permirent de descendre sur un quai de planches. La très curieuse 

dispo sition de la gare ajouta à son trouble. Les rails passaient dans	une	sorte	de	tranchée.	Au-dessus	de	sa	tête	une	voûte de	pierre	permettait	aux	voitures	d’emprunter	la	rue. 

Perdue et effrayée, l’institutrice déchue ne savait que 

faire	d’autre	que	de	suivre	les	passagers.	Après	avoir	gravi un escalier, elle entra dans un grand édifice de pierre d’un seul	 étage,	 au	 plafond	 très	 haut.	 Elle	 eut	 spontanément l’im pres sion de se trouver dans une église. Les grandes 

fenêtres coiffées d’un demi-cercle ajoutaient à l’illusion. 

Une église sans bancs ni chœur, où le bruit de dizaines de conversations tenues simultanément empêchait tout recueillement. 

—	Eh,	ma belle, t’arrives d’où avec ton gros sac ? 

La	voix,	venue	de	derrière	elle,	la	fit	sursauter.	Se	retournant, Félicité vit un jeune homme d’une vingtaine d’années s’approcher. 

—	Allez,	insista-t-il,	tu	me	dis	d’où	tu	viens ? 

Le tutoiement, le sourire chargé d’une ironie moqueuse 

troublèrent la jeune femme. 

— … Saint-Jacques, glissa-t-elle machinalement. 

17
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Tout de suite, elle regretta la confidence. Venir se cacher en ville pour ensuite se révéler ainsi au premier venu frisait le	 ridicule.	 Au	 moins,	 elle	 n’avait	 pas	 répondu	 « Saint-Eugène ». 

—	Et	 dans	 ce	 sac,	 tu transportes tous tes trésors, je 

suppose ? 

La jeune femme crispait ses doigts sur la grosse toile, de plus en plus inquiète. Un second garçon s’était joint au 

premier. 

La réponse vint dans un souffle, à peine audible :

— Rien… Il n’y a rien dedans. 

— Un gros rien, ricana le garçon, et ce rien, tu le tiens 

de toutes tes forces. Il doit peser autant que toi. Laisse-moi faire, je vais t’aider à le porter. 

La main tendue incita la jeune femme à se tourner à demi 

pour protéger son bien. Mal lui en prit puisqu’elle se 

retrouva face au second jeune homme. 

—	Donne,	 insista	 ce dernier. Tu vas pas t’éreinter à 

porter ça. On va t’aider. T’as pas peur de nous, toujours ? 

Des	 yeux,	 Félicité	 chercha	 de	 l’aide	 tout	 en	 se	 cram-ponnant encore plus fort à son bagage. Tout autour d’elle, des dizaines de personnes vaquaient à leurs affaires sans 

même s’apercevoir de sa présence. 

— Laissez-moi tranquille. Je n’ai pas besoin d’aide. 

Sa	 voix	 se	 fit	 plus	 aiguë sur les derniers mots, alors qu’une main masculine empoignait le sac. Les larmes semblaient sur le point de couler. 

—	Vous	deux,	dégagez	!	Elle	ne	veut	pas	de	vous. 

Une toute jeune femme blonde se tenait maintenant 

près du trio. 

— Je t’ai déjà vue, beauté. 

— Moi aussi, je t’ai vu. Une fois m’a suffi. Décampe. 

18
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À cinq pieds trois pouces, une claque du revers de la main l’aurait envoyée rouler par terre. Phébée, quant à elle, 

semblait	plutôt	amusée	de	la	situation.	Des	yeux,	elle défiait les voyous. 

— Ferme-la ou sinon…, riposta un des garçons en 

portant la main à la poche droite de sa veste. 

Avant	de	le	voir	sortir	un	couteau	ou	un	coup-de-poing	

américain, la couturière cria :

— Personne ne va nous aider face à ces voleurs ? 

Des	 badauds	 s’arrêtèrent,	 intrigués.	 Les	 préposés	 du Canadien Pacifique affectés au transport des bagages ou à 

la vente des billets allongèrent le cou pour dévisager les importuns. 

— Toi, tu vas nous	le	payer,	gronda	celui	des	deux	qui	

agissait comme chef. 

— Oh ! Menacer une fille comme ça… tu parais bien 

courageux. 

Elle	toisait	l’homme	de	ses	yeux	bleus,	un	petit	sourire	

toujours sur les lèvres. Bien vite, les comparses s’esquivèrent en	grommelant	des	jurons.	Alors	seulement	Félicité	s’autorisa à regarder de près cette inconnue, une jeune fille de son âge.	Ses	cheveux	d’un	blond	doré,	un	peu	ondulés,	balayaient ses	épaules.	Des	traits	fins,	une	peau	de	porcelaine	et	de grands	yeux	en	faisaient	une	très	jolie	personne. 

— Ils voulaient me voler, bredouilla la voyageuse. 

— Ça, et autre chose peut-être, déclara l’autre. 

Comme	Félicité	fixait	sur	elle	un	regard	interrogateur, 

elle	expliqua	:

— Même sans toutes tes possessions, ils se seraient 

occupés	de	toi.	Des	gars	comme	eux	s’y	entendent pour 

faire travailler une fille. 

La nouvelle venue ne saisit pas d’abord, puis à la fois 

surprise et désemparée elle bafouilla :
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—	…	Dans	de	mauvais	lieux. 

La blonde eut un petit rire amusé, puis rétorqua :

—	C’est	 ça,	 dans	 de	 mauvais	 lieux.	 Tu	 arrives	 de	 la campagne ? 

— Oui. 

L’aveu	lui	coûtait.	Déjà, elle devinait que sa gau cherie et son ignorance des usages de la ville lui vaudraient quelques moqueries. 

— Tu es bien habillée, commenta l’autre. Puis ton sac 

paraît	 très	 lourd.	 D’habitude,	 les	 habitantes	 arrivent	 les mains	vides,	et	le	ventre	creux. 

Tous les jours, les trains, les navires et les routes déversaient	 une	 cargaison	 de	 garçons	 et	 de	 filles	 désireux	 de trou ver un emploi dans la grande agglomération. Tous et 

toutes	faisaient	avec	un	bonheur	inégal	l’expérience	d’un	

monde nouveau, rempli de dangers. 

— Bientôt,	il	sera	deux	heures,	continua	la	blonde	en	

regardant la grande horloge accrochée au mur. Tu as mangé, toi ? 

— … Hier. 

Le bout de pain et le morceau de fromage avalés la veille 

chez le bedeau de la paroisse Saint-Jacques paraissaient bien loin.	 Depuis,	 elle	 n’avait	 pas	 du	 tout	 pensé	 à	 se	 nourrir, tellement sa situation la bouleversait. 

— Tu dois crever de faim. Ma patronne ne m’attend pas 

avant	demain,	au	lever	du	soleil.	Tu	as	dix	cents	? 

La question prit Félicité totalement au dépourvu. 

— Pour payer un repas, précisa l’autre devant un nou-

veau silence effaré. Ici personne ne te nourrira pour rien. 

— Oui. 

—	Alors,	viens	avec	moi. 

La blonde fit mine de se diriger vers la sortie, l’autre ne bougea pas. 
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—	Écoute,	 fit-elle	 en	 revenant	 sur	 ses	 pas,	 les	 deux autres, c’étaient des voyous. Moi, je compte parmi tes amies. 

Tu t’enracines dans le plancher, ou tu viens manger ? 

Arrivée	à	Montréal	depuis	moins	de	dix	minutes,	Félicité	

comprenait déjà qu’elle ne se tirerait pas d’affaire toute seule.	 Après	 tous	 les	 malheurs	 des	 derniers	 mois,	 le	 ciel mettait-il	enfin	un	bon	ange	sur	son	chemin	?	Elle	la	suivit après un hochement de tête. 

›

Les	deux	jeunes	femmes	débouchèrent	rue	Notre-Dame. 

L’agitation de cette artère encombrée de véhicules en tous genres, du cabriolet au camion à la plate-forme très basse, parfois	tiré	par	quatre	solides	chevaux,	laissa	Félicité	interdite. 

— Il y a des rails, là…

Leur présence au milieu de la chaussée intriguait fort la 

voyageuse.	Elle	imaginait	une	grosse	locomotive	écrasant	

tout sur son passage. Son interlocutrice s’amusa discrè tement	de	son	ignorance,	puis	expliqua	:

— Oui, des rails pour les petits chars. Le tramway, si  

tu préfères. Les gros chars, ce sont les trains. Tu viens de loin ? 

—	De	la	région	de	Joliette,	admit-elle	après	une	hési-

tation. 

Bien imprécise, la réponse contenta cependant l’in-

con nue. Si jamais la nouvelle de sa déchéance venait jusqu’à Montréal, l’autre ne ferait pas le lien. Même après avoir 

par couru tous ces milles, la honte et la peur de se voir 

montrée du doigt minait toujours Félicité. 

— Nous allons par là, dit la blonde en désignant l’est. 

C’est un peu loin. Ton sac n’est pas trop lourd ? 
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La	nouvelle	venue	crispa	ses	deux	mains	sur	son	fardeau, 

comme si elle craignait toujours de se le faire ravir. 

— Non, ça va. 

— Puis tu as un nom ? 

— Félicité…

Tout	de	suite,	elle	regretta	sa	réponse.	Décidément,	elle	

parvenait mal à cultiver l’anonymat. 

—	Félicité	Dubois,	enchaîna-t-elle.	Et	toi	? 

—	Phébée	Drolet. 

—	C’est	beau.	En	grec,	ton	prénom	désigne	le	soleil,	ou	

la	lumière.	Dans	le	cas	des	garçons,	on	dit	Phébus. 

L’ancienne institutrice étalait là une toute nouvelle 

science. Plusieurs semaines auparavant, le curé Sasseville lui avait proposé  Notre-Dame de Paris parmi d’autres lectures suspectes. Le personnage égoïste de Phébus de Châteaupers 

l’avait à la fois séduite et révoltée. 

— Tu en sais, des choses, répliqua Phébée, moqueuse. 

On dirait une maîtresse d’école. 

Le	rouge	monta	aux	joues	de	la	voyageuse.	Comme	il	lui	

serait facile de se trahir. 

— Si nous ne nous pressons pas un peu, ajouta la blonde, 

je vais mourir de faim. 

›

Le	 trajet	 les	 amena	 à	 passer	 devant	 l’hôtel	 de	 ville. 

Félicité	ouvrit	de	grands	yeux	sur	cet	édifice	majestueux,	et tout de suite après sur le palais de justice. Sa compagne lui nommait ces endroits. Comme on le ferait avec une enfant, 

elle lui prit la main pour traverser la place Jacques-Cartier. 

C’était jour de marché, et des dizaines de charrettes s’alignaient à gauche et à droite, alors que des paysans et 

paysannes	donnaient	de	la	voix	pour	attirer	l’attention	des 22
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badauds sur la qualité de leurs produits. Parmi les acheteuses, l’institutrice en fuite identifia un certain nombre de 

domestiques à leur robe noire et, pour certaines, au bonnet blanc	 cachant	 une	 partie	 de	 leurs	 cheveux.	 Les	 autres devaient chercher de quoi nourrir leur famille, petite ou 

grande. 

Ensuite,	les	deux	femmes	empruntèrent	les	rues	Saint-

Paul, Saint-Sulpice et des Commissaires. Vu la longueur du trajet, le sac pesait de plus en plus lourd dans les bras de Félicité.	En	s’engageant	dans	la	courte	rue	Callières,	elle formula une protestation. Phébée la rassura après avoir jeté un coup d’œil dans sa direction. 

— Courage, nous allons là. 

Du	doigt,	elle	indiquait	un	grand	édifice	de	cinq	étages, 

situé au coin de la rue de la Commune, presque aussi impo-

sant	que	le	couvent	de	Saint-Jacques.	Au-dessus	de	la	porte et des fenêtres en façade, de grandes lettres noires de plus de	dix-huit	pouces	de	hauteur	chacune	indiquaient	 Joe Beef’s Tavern.	 Bientôt,	 elles	 entrèrent	 dans	 une	 salle	 enfumée à cause des cigarettes et des pipes rivées à la bouche des quelques clients. Phébée s’approcha du long comptoir 

couvert de zinc faisant office de bar en disant :

— Viens voir, le spectacle en vaut la peine. 

Elle	s’arrêta	devant	une	grande	ouverture	découpée	dans	

le plancher, fermée par une solide grille de bois. Une odeur prenante,	avec	des	effluves	d’excréments	d’animaux,	vint	

aux	narines	de	Félicité	quand	elle	s’en	approcha,	puis	elle distingua des ombres se mouvant furtivement dans la 

pénombre. 

— Mais… ce sont des ours noirs ! 

—	Il	y	en	a	quatre.	Quand	les	serveurs	n’arrivent	pas	à	

faire cesser une bataille, ils en font monter un. Les esprits se calment bien rapidement. 
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La nouvelle venue recula d’un pas, comme si elle 

craignait qu’une bête ne vienne la cueillir d’un coup de 

patte. 

—	Alors, mes beautés, voulez-vous descendre ? demanda 

un serveur en s’approchant. 

Un tablier blanc lui battait les jambes. Ses manches 

retrous	sées	 sur	 des	 bras	 noueux	 et	 un	 visage	 marqué	 de cicatrices devaient amener les clients à ne pas trop lui chercher noise. Un melon perché sur le sommet de son crâne 

ajoutait une touche un peu pittoresque au personnage par 

ailleurs redoutable. 

— Non, je vais passer mon tour, dit la blonde. Mais si 

tu vois les frères Chrétien, enferme-les une nuit avec ces animaux	de	compagnie. 

L’autre connaissait ces tristes personnages. Il perdit son sourire en disant :

— T’es	une	gentille	fille.	Comment	peux-tu	me	deman-

der une chose pareille ? 

— Ils ont commencé par vouloir voler mon amie à la 

gare, puis ils se sont montrés un peu trop menaçants à mon endroit. 

L’autre hocha la tête avec un air convenu, puis mur mura :

— Je leur parlerai. 

Son poing droit atterrit dans sa paume gauche. La con-

ver sation ne se déroulerait sûrement pas sur le ton de la confidence. 

— Si un malheur arrive à mon ancienne voisine de 

ruelle,	je	m’occuperai	d’eux.	Qu’ils	en	soient	responsables ou pas. 

— Tes bonnes paroles suffiront à les calmer ? 

— Je peux	être	très	convaincant,	tu	sais. 

Phébée le remercia d’un signe de tête, puis poursuivit 

d’un ton plus léger :

24
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— T’as une place un peu à l’écart pour nous ? Nous 

vou l ons manger sans devenir le centre d’attraction de ces messieurs. 

Ses	yeux	se	portèrent	vers	les	clients	un	peu	intrigués	

par leur présence. 

—	Deux	jolies	filles	ensemble,	on	voit	pas	ça	souvent	ici. 

J’arriverai à calmer les plus entreprenants, ne t’inquiète pas. 

Venez. 

Le serveur les précéda dans la grande salle pour les 

conduire vers une table placée près d’une fenêtre. 

— Tu nous apportes de quoi manger ? dit Phébée en 

prenant place sur une chaise. 

— Tout de suite, princesse. 

Le	mot	s’accompagna	d’un	gros	clin	d’œil.	Alors	qu’il	

s’éloignait, la blonde dit à sa compagne :

— Mets ton gros sac par terre, puis assieds-toi. Tu fais 

un peu drôle,	cramponnée à lui. 

— … Le plancher est couvert de sciure de bois. 

—	Crois-moi,	tu	aimes	mieux	voir	la	sciure	que	ce	qui	

se trouve dessous. Même s’il y a des crachoirs partout, aucun de ces habitués ne sait viser juste. 

Félicité tira une chaise et regarda le sol avant de poser 

son sac sur une surface à peu près propre. Son nez plissé fit dire à sa compagne en riant :

— Ne fais pas ta bourgeoise. Là, tu ressembles à mes 

clientes, à la boutique. À cette heure de la journée, personne ne	s’est	encore	vidé	l’estomac	par	terre.	En	fin	de	soirée,	tu n’en	croirais	pas	tes	yeux. 

— … C’est un mauvais lieu ? 

Une nouvelle fois, Félicité avait prononcé ces mots à 

voix	basse.	Phébée	ne	dissimula	pas	son	amusement. 

— Je suppose que tu as raison. Si mes pratiques savaient 

que je viens ici, elles ne m’adresseraient plus jamais la parole. 
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Elle	jeta	un	regard	circulaire	vers	les	clients. 

— Regarde ces esseulés. Une fois saouls, ils doivent se 

procurer	 un	 peu	 d’amour	 pour	 le	 prix	 d’un	 repas.	 C’est pareil partout où l’on vend de la boisson. 

Comme ce monde paraissait étrange. La salle contenait 

peut-être	cinquante	habitués,	les	uns	isolés,	les	yeux	collés à leur verre de bière, les autres réunis en groupes de trois ou	quatre.	Ils	conspiraient	à	voix	basse.	Tous	jetaient	des regards	plus	ou	moins	discrets	sur	les	deux	jeunes	femmes. 

« Si maman me voyait ici », songea Félicité. La pauvre 

femme imaginerait la totale déchéance de sa fille. Puis 

tout de suite elle se reprit. Un presbytère s’était révélé plus dan	gereux	pour	le	salut	de	son	âme	que	ce	grand	débit	de	

boisson. Tout de même, elle plaça ses jambes de part et 

d’autre de son sac, bien résolue à défendre sa propriété. 

— Les gars de la gare… Tu as parlé des frères Chrétien, 

tout à l’heure. Tu les connais ? 

— Plus ou moins. La ville n’est pas si grande, on finit 

par	connaître	tout	le	monde.	Mieux	vaut	savoir	identifier	

les bêtes nuisibles, pour s’en tenir loin. Tu sais, tous les hommes qui t’approcheront de cette façon à Montréal 

voudront quelque chose. Ça peut bien être tes vêtements, 

ou ce qu’il y a dedans. 

Cette précision venait sans doute d’une succession de 

mauvaises	expériences.	La	nouvelle	venue	s’inquiéta	d’un	

tableau aussi sombre. Pourtant le dépit s’effaça bien vite du joli visage, comme si Phébée ne pouvait se laisser vraiment submerger par ce mauvais constat. 

—	Et	dans	ce	gros	sac,	demanda-t-elle, tu as juste ça ? 

Des	vêtements	? 

— Oui. 

— Tu en as beaucoup. 

Félicité haussa les épaules avant de préciser :
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—	Je	ne	possède	rien	d’autre.	Des	robes,	des	chaussures, 

un manteau d’hiver. C’est toute ma richesse. 

De	la	main,	l’autre	l’incita	à	cesser	l’énumération,	comme si des personnes mal intentionnées pouvaient l’entendre. 

—	Comme	je	le	disais,	c’est	beaucoup.	Dans	une	friperie, 

ces salauds auraient obtenu de quoi se payer bien des repas comme	celui	qui	nous	attend.	Sors	ton	dix	cents. 

Le	serveur	s’approchait	les	bras	chargés,	deux	grandes	

assiettes	sur	le	droit,	deux	chopes	au	bout	du	gauche. 

— Nous n’avons rien demandé à boire, remarqua Phébée. 

— Un cadeau de la maison, pour mon ancienne voisine. 

Il fait chaud, et l’eau du fleuve est mauvaise pour la santé. 

Elle	le	remercia	et	posa	sa	pièce	de	monnaie	sur	la	table. 

Félicité l’imita. 

— Bon appétit, dit l’homme en s’éloignant. 

Dans	les	assiettes,	une	épaisse tranche de bœuf nappée 

d’une sauce brune, des pommes de terre et un morceau de 

pain constituaient un repas des plus convenables. 

—	Tu	 vois,	 dans	 des	 endroits	 comme	 ici,	 tu	 peux	 te nourrir très bien pour une somme raisonnable. Une fois de 

temps en temps, se remplir l’estomac s’impose, surtout si 

l’ordinaire à la maison laisse à désirer. 

Des	ustensiles	se	trouvaient	dans	un	pot	de	terre	cuite	

posé	au	centre	de	la	table.	Mieux	valait	ne	pas	trop	s’arrêter à	 leur	 propreté	 pour	 manger	 d’un	 meilleur	 appétit.	 En découpant la viande, Félicité se rendit compte qu’elle était affamée.	L’odeur	la	faisait	saliver.	Elles	mangèrent	d’abord en	silence.	Au	moment	de	prendre	une	gorgée	de	bière, 

Phébée revint à sa préoccupation précédente :

— Ta robe est de bonne qualité. Tu es riche ? 

L’institutrice déchue répondit d’abord en secouant ses 

boucles châtaines de gauche à droite, avala sa bouchée et 

expliqua	:
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— Non, pas du tout. Ma mère l’a faite pour moi. 

—	Elle ne travaille pas mal. 

L’appréciation	manquait	de	conviction.	Elle	poursuivit	:

— C’est son métier ? 

— Non, elle est femme engagée dans une maison privée. 

« Demeure	discrète,	se	rappela	l’ancienne	institutrice, 

n’évoque pas le presbytère, même devant une personne 

affichant sa gentillesse. »

Phébée jugea inutile de s’informer de l’occupation de 

son	père.	Elle	supposait	que	si	la	mère	travaillait	comme	

domestique, et que la fille tentait sa chance à Montréal, le pauvre homme ne devait plus être de ce monde. 

— Ta robe est bien plus belle que la mienne, enchaîna 

l’exilée,	désireuse	de	détourner	l’attention	d’elle. 

Comment ne pas apprécier un vêtement arborant den-

telles	et	rubans	d’un	bleu	assorti	aux	yeux	de	sa	propriétaire	? 

— Mais moi, justement, c’est mon métier. Tout à l’heure, 

j’étais à la gare pour mettre sur le train des vêtements desti nés à des bourgeoises habitant entre ici et Trois-Rivières. 

Affamées,	elles	suspendirent	la	conversation	pour	conti-

nuer leur repas. Félicité grimaça en avalant une gorgée de bière tellement le goût lui paraissait âcre.	Après	quelques bouchées, elle reprit :

—	Dans	ton	cas,	tes	parents ? 

Phébée fit d’abord un geste de la main, comme pour 

balayer	une	poussière,	puis	choisit	de	se	faire	plus	explicite. 

—	Morts…	Il	y	a	deux	ans,	la	grippe	a	été	sévère. 

Bien	sûr,	à	Montréal	comme	à	Saint-Eugène	une	mau-

vaise grippe pouvait se révéler fatale. Le moment de tristesse résignée qui suivit la confidence permit à la châtaine, moins inquiète, d’étudier	 ces	 lieux	 étranges.	 Elle	 remarqua	 des lynx	et	des rapaces empaillés placés contre les murs de la grande salle. 
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— Il y a déjà eu un bison dans ce coin-là, précisa la 

blonde en éclatant de rire devant son étonnement, toute 

tristesse envolée. La vermine se répandait dans la carcasse. 

Le	patron	l’a	brûlée	dans	la	cour	arrière.	Ensuite,	tout	le quartier a empesté pendant trois jours. 

De	nouveau,	Félicité	ressentit	une	angoisse	imprécise. 

Cet univers paraissait si insolite. L’amusement de sa com-

pagne, son plaisir à évoquer toute l’étrangeté de cet endroit, ajoutait à son malaise. Un peu de la honte ressentie face à ses camarades plus nanties, au couvent, lui revint. À cette époque, elle s’était défendue en devenant une élève incollable. Maintenant, elle se faisait l’impression d’être une petite sotte mal dégrossie. 

Heureusement,	contrairement	aux	filles	de	notables,	sa	

nouvelle amie s’amusait de son ignorance sans jamais la 

mépriser.	En	réalité,	personne	ne	pouvait	prêter	la	moindre pensée malicieuse à la jolie blonde. Phébée présentait un 

visage ouvert, un sourire presque permanent lui mettait de petites	fossettes	aux	joues.	Un	regard	vif,	intelligent,	ajoutait à son charme. 

— Tu sais où coucher ? 

Le changement abrupt de sujet prit Félicité au dépourvu. 

— Non, pas vraiment. Je dois trouver un travail…

Son	 exil	 dans	 la	 grande	 ville	 tenait	 de	 la	 plus	 totale impro	visation.	 Soucieuse	 avant	 tout	 de	 se	 dérober	 aux regards	 accusateurs,	 elle	 ne	 s’était	 jamais	 attardée	 aux aspects	pratiques	de	l’aventure.	Avoir	un	peu	d’argent	sur elle	ne	suffisait	pas.	De	toute	façon,	sans	l’arrivée	inopinée de cette inconnue, il ne lui en resterait peut-être plus du tout, maintenant. 

— T’as de quoi tenir quelque temps ? 

Un mouvement hésitant de la tête fit office de réponse. 
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—	En	cette	saison,	ce	ne	sera	pas	trop	difficile de trouver quelque chose, les ateliers et les manufactures fonc tionnent à plein pour remplir les commandes. L’hiver, tout ralentit et	bien	des	personnes	se	voient	réduites	au	chômage. 

Félicité acquiesça à nouveau, sans pourtant vraiment 

comprendre comment les grands froids pouvaient affecter 

la production. 

— Il y a quelque chose que tu sais faire ? insista sa com-

pagne. 

Impossible de répondre « M’occuper d’une classe ».	Que	

pouvait-elle faire d’autre ? 

— Non, je n’ai jamais travaillé. 

— Pas du tout ? demanda Phébée d’un air étonné. 

Cela	lui	paraissait	inimaginable.	Dans	son	univers,	tout	

le monde devait être sur le marché du travail. 

— Moi, j’ai commencé à douze ans, précisa-t-elle. 

Tu n’as pas fréquenté l’école pendant toutes ces années, 

toujours ? 

Cette éventualité aurait fait d’elle une privilégiée, comme les	filles	des	notables	de	la	rue	Saint-Denis.	Celles-là	ne	se promenaient jamais seules en ville. 

— … Non. J’ai travaillé sur la ferme. 

—	Tu	 ne	 parles	 pas	 comme	 une	 habitante…	 Plutôt	

comme l’une de mes clientes. Je le sais, je mets tellement d’effort à les imiter. 

Phébée	examina	sa compagne, cherchant à donner un 

sens	à	des	informations	contradictoires.	En	plus	de	la	façon de	s’exprimer,	les	mains	fines	et	la	robe	bien	taillée	cadraient mal	avec	la	vie	de	paysanne.	Elle	se	résolut	finalement	à	ne pas pousser plus loin son interrogatoire pour l’instant. Cette fille	lui	semblait	sympathique,	après	tout,	et	toutes	deux pourraient se rendre mutuellement service. 
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—	Si	tu	veux	partager	ma	chambre,	cela	me	permettra 

de faire des économies. C’est un dollar par semaine. 

Félicité ne put cacher sa surprise face à une telle somme. 

—	Ce	n’est	pas	cher,	tu	sais.	Actuellement	je	suis	seule	

dans la pièce, ça me coûte un dollar et demi. À	deux,	la	

logeuse acceptera un dollar chacune. 

L’autre demeura silencieuse. Phébée se fit plus précise :

— Pour cette somme, nous pouvons avoir un peu de 

gruau le matin, de la soupe le soir, ou un bouilli. Tu ne 

risques pas d’engraisser. Il faut prévoir quelques repas 

comme celui-ci tous les mois, pour refaire nos forces. 

Comme Félicité ignorait le coût d’une chambre à 

Montréal, ou encore combien pouvait gagner une ouvrière, 

elle choisit de s’en remettre à sa charmante guide. 

— C’est bien, j’accepte. 

— Tu pourras payer, le temps de te trouver du travail et 

de recevoir tes premiers gages ? 

— Si ce n’est pas trop long, oui. 

La blonde parut soulagée. 

— Je gagne assez bien ma vie comme couturière, précisa-

t-elle, mais pas assez pour avoir une personne à ma charge. 

— Bien sûr, je comprends. 

Le	sourire	aux	lèvres,	sa	compagne	lui	tendit	la	main. 

—	Alors	marché	conclu.	Je	suis	certaine	que	nous	allons	

nous entendre. 

Félicité accepta la poignée de main avec un sourire 

légèrement	 contraint.	 Elle	 devait	 faire	 confiance	 à	 cette inconnue, sachant très bien maintenant qu’elle ne saurait 

se	 débrouiller	 toute	 seule	 dans	 ce	 nouveau	 milieu.	 D’un autre	côté,	la	dernière	année	ne	l’avait	pas	habituée à des rencontres heureuses. 
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Chapitre 2

Tout	au	long	de	leurs	échanges,	les	deux	jeunes	femmes	

avaient avalé la viande, les pommes de terre, le pain, et 

même vidé leur chope de bière. Cela avait suffi à rasséré ner un peu l’ancienne institutrice. Une fois la question de son logement réglée, et peut-être un peu à cause de l’alcool, elle se sentait un peu plus rassurée, au point de se tordre le cou pour	examiner	la	grande	salle	en	détail. 

Deux	hommes	noirs	retinrent	longtemps	son	attention, 

tellement que Phébée l’avertit :

—	Cesse	de	les	examiner	comme	ça.	Tu me gênes un 

peu, tu sais. 

— Je n’en ai jamais vu. Bien sûr j’ai lu des choses…

—	Tu	en	verras	souvent	à	Montréal.	Des	Chinois	aussi. 

La ville comptait plus de cent cinquante mille habitants. 

Un nombre si impressionnant de gens lui réserverait sa part de surprises. 

— Ce sont des chrétiens ? 

—	Oui,	et	bien	meilleurs	que	ceux	de	la	gare,	crois-moi. 

Des	protestants. 

Le	souvenir	des	deux	malandrins	au	patronyme	évoca-

teur, des catholiques puisqu’ils parlaient français comme 

elle,	troubla	Félicité.	Elle	ignorait	encore	à	quel	point	la ville ébranlerait ses certitudes. 

—	Dans	le	cas	des	Chinois,	continua	sa	compagne,	ce	

sont sans doute les païens dont parle le petit catéchisme. 

Félicité	demanda	encore,	après	une	courte	réflexion	:
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— Nous sommes en plein après-midi. Pourquoi ces 

hommes ne sont-ils pas au travail ? 

— La plupart sont des marins. Ils profitent un peu de 

l’escale, avant de repartir pour le bout du monde. Tu sais, les	quais	sont	environ	à	soixante	pieds. 

Trop préoccupée par son propre sort à son arrivée, elle 

n’avait même pas remarqué les mâtures dépassant au-dessus 

des toits. 

—	Les	autres	sont	des	débardeurs.	Entre	le	déchargement	

de	deux	navires,	il	leur	faut	tuer	le	temps.	Cet	endroit	en vaut un autre. 

En	raison	des	prix	de	la	nourriture	et	des	chambres	à	

l’étage,	 des	 rencontres	 possibles	 et	 des	 excentricités	 du pro  prié taire,  l’établissement attirait une plus grande clientèle que les commerces du même genre. 

L’ébahissement de Félicité atteignit son comble alors 

que se présenta un personnage très grand, le visage orné 

d’une épaisse moustache et d’un bouc au menton. Sur son 

épaule,	un	petit	singe	nerveux	se	cramponnait	de	son	mieux. 

L’animal tournait la tête en tous sens, comme s’il pressentait une menace. Bouche bée, l’institutrice déchue ne put que 

murmurer :  « Je n’en ai jamais vu. »

— Voilà le patron, Charles McKiernan.	Joe	Beef,	c’était	

son surnom dans l’armée. 

Conspué par les uns, admiré par les autres, le personnage 

jouissait d’une notoriété qui dépassait largement les fron-tières de Montréal. Sa clientèle de marins participait de 

beaucoup à ce que cette célébrité se propage dans de nom-

breuses	villes	américaines,	puisque	ceux-ci	naviguaient	de port en port. 

— Comme tu acceptes de partager ma chambre, 

en chaîna  Phébée,  allons à la maison pour déposer ton sac. 
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Après,	 si	 tu	 veux,	 nous	 marcherons	 un	 peu	 dans	 la	 rue Sainte-Catherine. 

L’autre	acquiesça,	heureuse	de	quitter	ces	lieux	étranges. 

Après	qu’elle	eut	récupéré	son	sac	sous	la	table,	les	regards sur elle lui parurent plus insistants. Cette fois pourtant, sa silhouette retenait plus l’attention que son bagage. Son 

guide choisit de sortir par la porte donnant sur la rue de la Commune. 

— Tu vois, nous sommes bien dans le port. Là, il y a le 

bassin	du	Roi,	et	là	le	bassin	Elgin. 

Du	doigt,	la	blonde	désignait	la	gauche.	La	forêt	de	mâts	

impressionna sa compagne. Même si la plupart des navires 

amarrés	 aux	 quais	 Russel	 et	 Albert	 comptaient	 une	 ou plusieurs cheminées qui attestaient de la présence à bord 

d’une machine à vapeur, des voiles permettaient d’écono-

miser le combustible. 

— Ils viennent de partout dans le monde, expliqua	

Phébée.	Dans	le	lot,	certains	arrivent	d’Afrique,	d’autres	du Japon. 

Cette dernière éventualité était peu probable, mais l’an-

cienne maîtresse d’école jugea préférable de taire sa connaissance	de	la	géographie.	La	peur	l’incitait	à	presser	des	deux mains son sac sur sa poitrine. 

—	On	dirait	que	tu	caches	un	trésor.	Donne,	nous	le	

porterons	à	deux.	Nous	allons	par	là. 

Après	une	hésitation,	Félicité	accepta	de	partager	son	

fardeau. 

›

Le bagage se trouvait entre elles, chacune le tenant d’une main. Phébée décida de suivre la rue des Commissaires 

pour que sa compagne admire les navires de toutes tailles. 
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Un rail parcourait le port afin de faciliter le transport des marchandises. Si l’anglais dominait les conversations des 

marins, certains accents témoignaient d’une origine plus 

exotique. 

— Là, c’est le marché Bonsecours, indiqua Phébée en 

longeant un très long bâtiment de pierre. On peut y acheter des denrées. Surtout, lors des campagnes électorales, les 

candidats y tiennent des assemblées contradictoires. Si tu voyais le spectacle… Meilleur que le théâtre. 

N’ayant vu aucune réunion politique et seulement 

quelques saynètes à l’école, Félicité s’abstint de tout commen taire. Un peu plus loin, son guide demanda :

— Tu dois te retrouver, maintenant. Tu es arrivée près 

d’ici, au début de l’après-midi. 

Devant	le	regard	perdu	de	sa	compagne,	elle	continua	:

— Toutes ces bâtisses appartiennent au Canadien Paci-

fique. Là, ils entassent les marchandises. 

Du	doigt,	elle	montrait	un	entrepôt	construit	près	du	

fleuve, donnant sur la rue des Commissaires. 

— Nous allons monter ici. La  station est située un peu plus haut. 

Un passage très large allait vers le nord. À sa droite, 

Félicité	aperçut	de	nombreuses	voies	ferrées	parallèles.	Des wagons et des locomotives semblaient s’y reposer. 

—	Et	là,	tu	te	reconnais ? 

—	C’est	la	gare	Dalhousie. 

La jeune femme se dit qu’elle ferait bien de se trouver 

un	plan	de	la	ville,	sinon	elle	s’exposait	à	se	perdre	dans	ce lacis	de	rues	et	de	ruelles.	Arrivées	au	coin	Notre-Dame, 

elles prirent vers l’ouest, refaisant en partie le trajet parcouru quelque	trois	heures	plus	tôt,	avant	de	se	diriger	vers	le nord.	Avec	le	bagage	entre	elles,	les	deux	femmes	occupaient toute la largeur du trottoir. Les passants venant en sens 
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inverse,	ou	désireux	de	les	dépasser,	devaient	descendre	sur la chaussée. Moins jolies, elles se seraient attiré des paroles peu amènes. À la place, les hommes les saluaient en touchant le rebord de leur chapeau, les femmes en poussant des 

soupirs	excédés. 

— Comme il y a du monde, murmura la campagnarde. 

— Il passe cinq heures, les gens commencent à quitter 

leur travail. 

—	Si	tôt ? 

— Ce sont des bourgeois. 

À Saint-Jacques, la journée commençait aux	premières	

lueurs du soleil pour se terminer quand il se cachait à 

l’hori zon.  La plupart de ces employés portaient une veste et un melon, signes évidents de leur aisance. Leur vie était réglée sur un autre horaire. 

— Nous approchons	de	la	rue	Saint-Denis,	ajouta	encore	

Phébée	pour	se	faire	plus	explicite.	Ici,	comme	dans	Saint-Hubert, habite du beau monde. Ces messieurs se trouveront 

dans	leur	grand	logis	avant	six	heures. 

Si	un	certain	dépit	marquait	sa	voix,	la	blonde	répon	dait par un beau sourire à toutes les salutations de ces étrangers. 

Sa robe bleue révélait une silhouette parfaite. L’élégance du vêtement pouvait inciter à croire qu’elle jouissait de cer tains moyens, mais l’absence de chapeau et de gants trahissait  

sa réelle condition. Seules les ouvrières et les vendeuses allaient ainsi. 

— Tu vois, après cette rue, c’est le quartier Saint-Louis 

à gauche, Saint-Jacques à droite, et là, c’est le carré Viger. 

Nous viendrons y écouter de la musique, dimanche prochain. 

Le grand espace vert était planté	d’arbres	majestueux. 

Un	kiosque	en	occupait	le	centre.	Au-dessus	de	la	buvette, une scène octogonale, couverte d’un toit, pouvait recevoir un orchestre de bonne dimension. 
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›

Dans	les	minutes	suivantes,	Phébée	se	tut,	sans	doute	un	

peu fatiguée par la longue marche. Félicité constatait qu’en montant	la	pente	douce	de	la	rue	Saint-Denis,	elle	s’élevait dans l’échelle sociale de la ville. Les maisons de brique, parfois de bois, cédaient leur place à des édifices dotés de façades de pierres grises. 

Puis	en	arrivant	à	la	rue	Dorchester,	elles	allèrent	vers	

l’est	 pour	 passer	 devant	 l’étroite	 rue	 Notre-Dame-de-Lourdes.	 Quelques	 dizaines	 de	 pieds	 les	 avaient	 menées vers un autre univers social. Là, les demeures prenaient la forme	de	rectangles	de	deux	étages,	et	étaient	construites en bordure immé diate du trottoir. Pas un brin d’herbe ne 

pouvait y pousser. Ce n’était pourtant pas faute d’engrais. 

Tout	 le	 côté	 gauche	 de	 la	 petite	 artère	 était	 flanqué	 des écuries	des	maisons	huppées	de	la	rue	Saint-Denis. 

Phébée suivit le regard que sa compagne promenait sur 

ce décor déprimant, grimaçant un peu de désillusion. 

—	Tu	vois,	nous	nous	trouvons	du	mauvais	côté	de	la	

rue	Saint-Denis.	Finis	les	messieurs	en	jaquette et les dames avec	un	faux-cul	de	dix-huit	pouces	sur	les	fesses.	Au	moins cette	mauvaise	rue	porte	un	nom.	Je	ne	peux	même	pas	en	

dire autant de l’endroit où je t’emmène. 

Une allée étroite s’ouvrait moins de cinquante pieds plus 

loin.	Des	maisons	ne	payant	pas	de	mine	la	bordaient	des	

deux	 côtés.	 Plusieurs	 se	 trouvaient	 aménagées	 dans	 les anciennes écuries des habitants de la rue Berri. Ces derniers trouvaient un complément de revenu appréciable en louant 

ces masures. Phébée s’arrêta finalement devant une très 

modeste maison. Pas très large, la devanture était percée de deux	fenêtres,	de	part	et	d’autre	de	la	porte. 
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—	Voilà	notre	logis	à	toutes	les	deux.	Tu	peux	te	sauver	

en courant, si ce n’est pas assez bien pour toi…

— Non, ça ira, l’assura-t-elle d’un ton qui manquait 

pourtant de conviction. 

Elles	suivirent	un	couloir	étroit	percé	de	quelques	portes, toutes fermées à cette heure de la journée. 

— La bourgeoise couche là, souffla la jeune fille en 

désignant	une	pièce	sur	la	droite.	Ses	enfants	de	l’autre	côté. 

Sur les murs, le papier peint semblait atteint de la lèpre. 

Des	déchirures	laissaient	voir	le	lambris	de	bois	et	de	plâtre. 

Ce passage débouchait dans une grande pièce faisant toute 

la	largeur	de	la	maison.	Elle	servait	à	la	fois	de	cuisine	et de salle à manger. Là, les murs restaient nus. Les planches rugueuses portaient des traces de blanchiment, mais le gris du bois dominait. 

Phébée	déclara	d’une	voix	enjouée	:

— Madame Paquin, j’ai enfin trouvé une amie pour 

partager ma chambre. 

La grosse femme leva le nez de son bac à lessive. Les 

manches relevées jusqu’au-dessus des coudes, elle frottait avec	 énergie	 un	 vêtement	 savonneux	 sur	 une	 planche	 à laver. 

—	Qu’est-ce	 qu’elle	 a	 dans	 son	 sac	?	 Elle	 a	 vidé	 une maison ? 

— Voyons, ne dites pas des choses comme ça d’une 

bonne jeune fille. Ce sont ses affaires. 

—	Elle	travaille	où,	ta	trouvaille ? 

Agacée	 que	 l’on	 parle	 d’elle	 en	 ignorant	 sa	 présence, Félicité voulut prendre part à la conversation. Sa nouvelle compagne ne lui en laissa pas le temps. 

—	Elle	vient	de	descendre	du	train.	Elle	n’a	pas	encore	

d’emploi.	Elle	va	commencer	à	chercher	demain. 
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—	Chômeuse,	 et	 plus	 de	 vêtements	 dans	 son	 sac	 que	

dans ma garde-robe	!	commenta	la	dame	aux	formes	géné-

reuses avec aigreur. 

— Bon ! On ne va pas discuter de son trousseau pendant 

des heures, coupa Phébée. On fait comme on avait déjà dit, madame Paquin : une piastre pour moi, une piastre pour 

elle, avec les déjeuners et les soupers. 

— J’y ai repensé. Manger coûte de plus en plus cher. 

J’arriverai pas. 

La blonde perdit tout à fait son sourire engageant avant 

de  rétorquer :

— C’était entendu. Si c’est comme ça, je m’en vais 

dimanche. 

L’autre	plissa	les	yeux,	supputant	ses	chances	d’obtenir	

plus d’argent avec une autre locataire que celle-là. À la fin, elle céda. 

— C’est bon, j’veux	bien	essayer	une	couple	de	semaines. 

J’verrai si j’arrive. J’fais pas la charité, moi. 

Elle	tourna	la	tête	pour	fixer	la	nouvelle	locataire	dans	

les	 yeux.	 Son	 visage	 rappelait	 celui	 de	 la	 mère	 du	 curé Sasseville. Ce constat ajouta au trouble de Félicité. 

— Une piastre par semaine, répéta-t-elle, payable à 

l’avance. Tu manges ce que je mets sur la table sans faire de remarque, ou tu t’en passes. Pas de gars dans la maison pour	 venir	 te	 voir	; même pas à trois cents pieds de la maison. 

— Oui madame, ça me convient. 

—	Et	tu	paies	tout	de	suite. 

Félicité hocha la tête, puis s’inquiéta de n’avoir que de 

la menue monnaie dans sa poche. 

—	Quand	je	viderai	mon	sac,	je	retrouverai	mon	argent. 

La	logeuse	posa	sur	elle	un	regard	soupçonneux. 
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— Une piastre, c’est pour la semaine commençant 

dimanche,  intervint la blonde. Nous sommes vendredi. 

Combien	pour	les	deux	nuits	qui	restent	? 

—	Quarante	 cents	 tout de suite. La piastre avant la 

messe, dimanche. 

— Trop cher, rétorqua la couturière. Trente cents. 

— Trente-cinq, et là tu te tais et tu montes tout de suite. 

Si	je	m’énerve,	vous	coucherez	toutes	les	deux	sur	un	banc du carré Viger ce soir. 

—	Entendu.	Viens,	Félicité. 

Alors	que	les	deux	amies	quittaient	la	pièce,	la	bonne	

femme précisa encore :

— Phébée, ta bonne fille sent un peu la bière. 

Si Félicité rougit de se voir rappeler son passage dans un débit de boisson, sa compagne réprima un sourire. 

›

Elles	montèrent	un	escalier	très	raide	et	étroit.	Phébée	

prit	la	clé	au	bout	de	la	cordelette	entourant	son	cou.	Elle dut	se	plier	en	deux	pour	la	glisser	dans	le	cadenas	placé	sur la porte de sa chambre. 

— C’est une pièce aveugle, précisa encore la blonde. Ça 

veut dire pas de fenêtre. Les chambres donnant sur la rue 

ou à l’arrière en ont une, mais pas la mienne, ni celle de la fille d’en face. Comme ça, c’est moins cher. 

Cela, elle ne le révélait qu’une fois la transaction conclue, s’avisa Félicité. Cette caractéristique architecturale les condam nait à la plus grande obscurité dès midi. Si elles 

laissaient la porte ouverte, la lumière venue du corridor leur permettait	de	voir	assez	bien	dans	la	pièce	de	dix	pieds	sur dix	pieds	pour	se	vêtir	ou	se	dévêtir,	mais	à peine pour lire. 

Comme personne ne changeait ses vêtements la porte 
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ouverte	avec	la	présence	de	si	nombreux	voisins,	des	bou-

gies à demi consumées se trouvaient posées sur un tabouret branlant. 

—	En	face,	c’est	une	fille ? demanda Félicité. 

— Oui. Les quatre autres sont habitées par des gars. 

Les maisons de chambres recevaient habituellement des 

personnes	de	l’un	ou	l’autre	sexe.	Le	propriétaire de cette maison ne s’encombrait pas de scrupules pour accroître son profit.	Devant	la	mine	surprise	de	son	interlocutrice,	Phébée s’empressa  d’ajouter :

— T’en fais pas, ils sont bien. Jamais un geste déplacé. 

Leurs	yeux	parlent	pour	eux,	cependant.	Tu	vois	ce	que	je	

veux	dire ? 

L’ancienne	 institutrice	 opina.	 Elle	 voyait	 très	 bien,	 la dernière année lui ayant permis d’éprouver tout le désa-grément	de	ce	langage	muet.	Après	avoir	fait	un	tour	sur	

elle-même, Félicité comprit qu’elles seraient contraintes de partager le même lit. 

— Tu sais, lui confia sa nouvelle amie, pour un dollar 

par	semaine,	si	tu	tiens	compte	des	deux	repas	par	jour,	tu ne	trouveras	pas	mieux. 

L’ancienne maîtresse d’école approuva de la tête en 

s’efforçant	de	sourire.	Elle	ne	put	s’empêcher	de	repenser au	petit	logement	au-dessus	de	l’école	numéro	3.	Aujourd’hui,	 tout	 cet	 espace	 semblait	 d’un	 luxe	 inouï,	 en	 comparaison. 

— Je comprends, mais je n’ai pas l’habitude. À la maison, 

j’étais seule. 

Au	couvent	elle	avait	logé	dans	des	dortoirs.	Si	les	cou-

chettes se trouvaient bien proches les unes des autres, au moins	aucune	écolière	ne	devait	partager	la	sienne.	En	plus, des voisins logeaient à quelques pieds. Cette promiscuité la déroutait. 
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—	C’est	drôle,	dit Phébée, moi aussi j’étais fille unique. 

Que	deux	enfants	élevés seuls se retrouvent ensemble, 

dans ce monde de familles nombreuses, tenait d’un hasard 

bien improbable. 

— Ce sera comme avoir une sœur, continua la couturière. 

Ces mots touchèrent sa compagne, qui la gratifia d’un 

sourire timide. 

— Tu as raison. Tu as quel âge ? 

—	Dix-sept	ans,	dix-huit	dans	quatre	mois. 

— Moi,	dix-huit	ans	en	juillet.	Je	suis	donc	l’aînée. 

L’autre s’avança pour lui poser un baiser sur la joue. Un 

peu rougissante, Félicité le lui rendit puis demanda, pour se donner une contenance :

— Où vais-je mettre mes choses ? 

— Si t’as pas trop de robes, elles iront avec les miennes 

dans ce petit placard. Comme il est grand comme ça – des 

mains,	elle	indiquait	une	largeur	de	deux	pieds	–,	quand	

l’une de nous achètera un nouveau vêtement, il faudra en 

vendre	un	vieux. 

Elle	ouvrit	une	porte	étroite	pour	lui	montrer	la	petitesse de l’espace de rangement. 

—	Pour	ce	qui	ne	logera	pas	là-dedans,	il	y	a	ce	vieux	

coffre. Il me sert aussi de siège. Si nécessaire, nous en déni-cherons	un	autre.	Tu	pourras	ranger	tout	à	l’heure.	Mieux	

vaut	donner	son	dû	à	notre	geôlier…

La couturière s’interrompit, se troubla un peu en disant :

— Un gardien de prison, ça se dit bien comme ça ? 

— Oui, c’est le bon mot. 

L’autre remercia d’un sourire, puis enchaîna :

—	Si	on	ne	donne	pas	au	geôlier	son argent tout de suite, 

elle va s’égosiller au point de déranger tout le voisinage. 

La jeune femme s’arrêta, puis ajouta pour rassurer un 

peu sa nouvelle amie :
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— Vénérance a bon cœur, au fond, mais il faut aller tout 

au fond pour le trouver. 

Félicité ne semblait pas s’apprêter à ouvrir son sac. 

—	Si	 tu	 veux	 te	 retourner…, demanda-t-elle, un peu 

intimidée. 

L’autre lui jeta un regard intrigué, puis son visage 

s’éclaira. 

—	Ah,	toi	aussi,	tu	caches	ça	là,	devina-t-elle	en	pointant l’une	de	ses	cuisses.	Attends. 

Phébée craqua une allumette pour allumer une bougie, 

ferma la porte et poussa un coin de bois sous celle-ci. 

— Comme ça, personne ne peut ouvrir. Ça marche, un 

voisin a déjà essayé sans succès. 

Pour rassurer sa nouvelle amie, elle renchérit :

— T’en fais pas, Vénérance l’a mis dehors en pleine nuit. 

Elle	 a	 lancé	 ses	 affaires	 par	 la	 fenêtre.	 Pour	 ça,	 on	 peut comp	ter	sur	elle.	Bon,	si	tu	veux,	je	range	tes	robes	pendant que tu retrouves ton porte-monnaie. 

Ayant	 reçu	 l’autorisation	 d’un	 signe	 de	 tête,	 elle	 se pencha sur le bagage. Sa compagne s’assit pour relever sa 

robe	jusqu’au-dessus	de	ses	genoux	et	retrouver	la	petite	

liasse enfouie sous son bas. 

—	Elle	sera un peu fripée, dit Phébée en récupérant la 

robe bleue dans le sac, l’autre aussi. Un coup de fer et ça ne paraîtra plus. 

Les robes allèrent dans le petit placard, puis ce fut le 

manteau d’hiver. 

— Moi, je mets mes économies dans mon pantalon, 

commenta encore la couturière. Même en plaçant un 

cade nas sur la porte, je préfère laisser le moins de choses possible ici, quand je ne suis pas là. Un coup d’épaule, et un voleur se retrouverait dans la pièce. 

— Il faut toujours se méfier ? 
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— Toujours, et de tout le monde, sauf de moi, dit-elle 

en riant. 

Elles	sortirent	après	avoir	soufflé	la	bougie.	La	blonde	

remit son cadenas à sa place. 

— J’ai une seconde clé. Je te la donnerai tout à l’heure. 

Il faudrait un certain temps avant que Félicité ne des-

cende cet escalier trop raide sans craindre de le faire tête première.	 Dans	 la	 cuisine,	 madame	 Paquin	 se	 penchait toujours sur sa planche à laver. 

— Voilà l’argent, dit la nouvelle venue en tendant la 

main. 

— Pose ça sur la table. Là tu vois, j’suis occupée. 

Après	un	silence	embarrassé,	la	jeune	femme	demanda	:

—	Et	pour…	Où	dois-je	aller…

Quels	mots	devait-elle	utiliser	?	« Latrines » figurait-il au vocabulaire de son interlocutrice ? La logeuse fronça les sourcils, incertaine. Finalement, ses années de couvent 

lais saient encore à Félicité une forte empreinte dans son esprit, mal gré toutes les mésaventures de l’année écoulée. 

À la moindre allusion à des fonctions naturelles, elle perdait ses mots. 

— Les bécosses ? demanda Phébée dans son dos. Tu sors 

par	là.	Tu	ne	peux	pas	te	tromper,	va	vers	la	puanteur. 

Elle	se	retrouva	dans	une	cour	encombrée	de	bouts	de	

bois, de boîtes de conserve rouillées et de débris de verre. 

Dans	ce	dépotoir	privé,	des	planches	posées	sur	le	sol	permettaient d’atteindre une petite construction sommaire sans trop souiller ses chaussures ou le bas de sa robe. 

Faire glisser le pantalon de toile prit un instant. Pourrait-elle un jour faire abstraction de la propreté douteuse de la lunette et de l’odeur écœurante ? 

— Ça, c’est la grande ville, dit-elle pour elle-même. 
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Elle	se	découvrait	un	humour	cynique,	dans	ce	nouvel	

univers. 

›

Félicité trouva Phébée assise à la table dans la salle à 

manger de la cuisine.	Elle	discutait	de	la	venue	prochaine de l’été avec la logeuse. 

—	Une	belle	expérience, ton voyage au fond de la cour, 

n’est-ce pas ? s’enquit son amie. 

Vénérance le prit comme une attaque personnelle. 

— Tu sais comment ça coûte, faire nettoyer tout ça ? 

maugréa la mégère. 

— Non, pas du tout. 

— Prends une grosse brassée de dentelles et de rubans, 

comme	 ceux	 que	 tu	 couds	 tous	 les	 jours	 pour	 tes	 bourgeoises.	Et	t’en	auras	même	pas	assez. 

Les	deux	femmes	n’abordaient	pas	le	sujet	des	installa-

tions sanitaires pour la première fois. Visiblement, l’une et l’autre campaient sur leur position. À trop insister, la locataire se ferait dire d’aller vivre ailleurs. Pourtant, dé fiante, Phébée ajouta encore en se levant :

—	Bon,	je	vais	aux	bécosses	aussi, au risque d’attraper la crève. 

Avant	 de	 passer	 la	 porte,	 elle	 précisa	 à	 l’intention	 de son  amie :

— Ensuite	 nous	 irons	 prendre	 l’air.	 Nous	 en	 aurons	

besoin, après ça. 

Félicité songea à remonter dans la chambre pour ne pas 

demeurer en tête-à-tête avec une… geôlière	?	Elle	s’amu	sait du	désir	de	sa	nouvelle	amie	de	trouver	le	mot	juste.	Encore privée	de	clé,	elle	ne	pouvait	cependant	pas	s’esquiver.	Elle prit la chaise laissée libre puis risqua, après un silence : 46
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— Ça doit représenter un imposant travail, avoir autant 

de pensionnaires. 

— J’gagne ma vie, comme tout le monde. 

— Oui, bien sûr. 

La mégère n’affichait aucun penchant pour les conver-

sations	destinées	à	passer	le	temps.	D’un	autre	côté,	con-

naître les personnes sous son toit lui semblait impératif. 

— Je veux	savoir…	Tu	viens	d’où	? 

—	…	de	Saint-Alexis. 

Elle	 aurait	 dû	 préparer	 son	 histoire	 à	 l’avance,	 se reprocha-t-elle en craignant de s’emmêler dans ses mensonges. 

— C’est en haut, ça ? 

—	Dans	la	région	de	Joliette. 

— C’est ce que je dis, en haut. 

— … Oui. 

Les territoires au nord et à l’ouest de Montréal se trou-

vaient désignés de cette façon imprécise depuis toujours. 

—	Tu	veux	travailler	où ? 

— Je ne sais pas. Je prendrai ce qui se présentera. 

Vénérance l’observa. La robe plus que convenable, le 

langage soigné, les manières réservées : elle aurait du mal à affronter les dures réalités des emplois urbains. Le retour de Phébée mit fin à l’échange. Les jeunes femmes allaient 

sortir quand la ménagère demanda encore :

— La petite, tu m’as jamais dit ton nom. 

—	Félicité	Dubois. 

L’autre secoua la tête, comme pour afficher à nouveau 

son scepticisme à l’égard de toutes les aspirations de sa 

nou	velle	 locataire.	 Cette	 gamine	 s’exprimait	 trop	 bien, por	tait	de	trop	beaux	vêtements	pour	accepter	le	premier	

emploi qu’elle trouverait. 

47

MEP1_FélicitéT2-Charland_HMH.indd   47

12-02-22   15:51

félicité

›

Sans	se	concerter,	elles	marchèrent	vers	la	rue	Dorchester, cette importante artère où s’élevaient des maisons de quatre ou cinq étages. La plupart des rez-de-chaussée abritaient 

des commerces grands à faire pâlir d’envie le marchand 

général de Saint-Jacques. Ils recevaient encore des clients en cette fin d’après-midi. 

L’état des bécosses chicotait Phébée. Chacune de ses 

visites là-dedans risquait de ruiner l’une de ses tenues pour toujours.	Elle	précisa	pour	son	amie	:

— Tu sais, dans Saint-Louis et Saint-Jacques, les gens 

des rues bourgeoises ont des égouts, des toilettes…

Ces concepts demeuraient étrangers à la petite châ taine. 

Un pli au milieu de son front trahit son ignorance. Fière 

d’en connaître plus long que son amie sur ce sujet, la blonde s’engagea donc dans une description des derniers progrès 

dans la science des  water closets et du tout-à-l’égout.	 Au contact	de	ses	clientes	des	beaux	quartiers,	elle	ressentait comme une indignité personnelle ses misérables condi tions d’existence.	Entre	autres,	vivre	en	permanence	dans	une	

odeur	soutenue	d’excréments,	devoir	se	trousser	quoti	dien-ne ment dans le petit cabinet en retenant son souffle, la 

révol	tait	plus	que	tout.	Elle	aspirait	au	beau,	au	propre,	au parfumé, et elle avait hâte de trouver un moyen de l’obtenir. 

De	son	côté,	Félicité	en	était	encore	à	l’expression	de	

son incrédulité. 

— Comme un grand bol de porcelaine ? Tu es certaine ? 

Un matériau aussi noble, avec lequel on faisait la plus 

belle vaisselle, pouvait-il servir à « ça » ? L’innovation ne s’était pas encore manifestée dans les maisons les plus 

cossues de la paroisse natale de l’ancienne maîtresse d’école. 

Dans	le	cas	contraire,	une	telle	avancée	aurait	été	longue-48
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ment discutée sur le parvis de l’église, et toute la population aurait	voulu	voir	de	ses	propres	yeux. 

— Je t’assure, ma patronne en a une. En	parlant	d’elle, 

viens, je vais te montrer où je travaille. Ce n’est pas très loin. 

Elles	remontèrent	vers	le	nord	par	la	rue	Saint-Denis. 

Félicité contemplait les grandes maisons bourgeoises, 

parfois plus grandes que le presbytère de l’abbé Merlot. 

—	Qui	sont	ces	gens ? demanda l’ancienne institutrice. 

—	Ceux	qui	vivent	ici	?	Des	médecins,	des	avocats,	des	

propriétaires d’usine. 

—	Il	doit	donc	s’agir	d’Anglais. 

Elle	savait	au	moins	ça	:	dans	la	province	de	Québec,	les	

plus nantis ne parlaient pas la même langue qu’elle. 

—	Dans	ce	quartier,	ce	sont	des	Canadiens	français.	Les	

Anglais	 habitent	 surtout	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue	 Saint-Laurent, par là. 

De	la	main,	elle	désignait	l’ouest.	Arrivées	à	l’intersection de la rue Sainte-Catherine, elles s’engagèrent vers l’est et s’arrê tèrent après une centaine de pas. Félicité tournait la tête pour voir les gens par dizaines, non, par centaines, les commerces achalandés, le grand nombre de véhicules dans 

les	rues.	Enfin,	réalisait-elle	avec	grand	bonheur,	dans	cette foule, elle jouirait de l’anonymat tant recherché. 

Des	hommes	se	retournaient	au	passage	du	duo  fémi nin, 

plusieurs saluaient d’un léger mouvement de la tête, ou 

même en levant leur chapeau. Ces attentions, pensait la 

châ taine, allaient toutes à sa si jolie compagne. Inutile de s’en troubler. 

— Juste en face, tu vois, c’est la boutique où je travaille : Les	Confections	Marly.	C’est	le	nom	de	la	patronne.	Enfin, de son mari, mais elle s’occupe de tout. Je vais te montrer. 
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Phébée la prit par la main. Une calèche leur bloqua 

d’abord	le	chemin,	suivie	de	deux	charrettes.	Au	milieu	de la chaussée, elles attendirent ensuite le passage d’un 

tramway. Pour le faire avancer, un cheval poussif allait au pas tandis que les rails permettaient un roulement en 

douceur. La plupart des passagers portaient une veste et un chapeau. Il s’agissait surtout de commis, d’employés de 

bureau ainsi que de cols blancs. Ce moyen de transport 

demeu	rait	encore	hors	de	prix	pour	la	majorité	des	travailleurs	 manuels.	 Ils	 dévisagèrent	 sans	 vergogne	 les	 deux femmes par les grandes fenêtres de la voiture. 

Sur	le	trottoir	du	côté	nord	de	la	rue,	les	amies	s’arrêtèrent devant	 la	 petite	 vitrine	 du	 commerce.	 Deux	 jolies	 robes d’été pendaient à des cintres alors que des gants, des chapeaux	et	des	mouchoirs	se	trouvaient	sur	des	présentoirs. 

— Celle-là m’a donné du mal, dit Phébée en montrant 

l’une	des	robes	confectionnée	dans	un	tissu	bleu	ciel.	Fixer tous ces petits brillants sur le corsage prend des heures. 

Cette tenue attirerait les regards sur sa propriétaire, se dit	l’ancienne	maîtresse	d’école.	Elle	s’amusa	en	imaginant un paon. 

— Tu as cousu tous les vêtements qui se trouvent dans 

cette  boutique ? 

— Bien sûr que non. La plupart viennent d’ateliers. Pour 

les plus élégants, comme les robes de mariées, je m’en 

occupe. Puis je fais tous les ajustements, pour celles plus grosses de là ou de là…

De	 la	 main,	 la	 couturière	 désigna	 sa	 poitrine	 et	 ses fesses. 

— … ou plus minces. Je fais surtout des vêtements sur 

mesure. Viens à l’intérieur, la patronne est revenue, déjà. 

Félicité	suivit,	curieuse.	Dans	le	commerce,	des	étagères	

chargées de vêtements occupaient tout le mur derrière le 
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comptoir.	De	l’autre	côté	de	la	grande	pièce,	des	robes,	des jupons et des peignoirs pendaient à de longues tringles. 

— Madame Marly, demanda la couturière à la dame 

plan tureuse de faction, comment s’est déroulée la céré-

monie ? 

— Tu sais, les funérailles se ressemblent toutes. Ce fut 

solennel, avec des chants tristes à fendre l’âme. Comme 

d’habitude, l’encens m’a donné mal à la tête. 

La femme paraissait pourtant resplendissante de santé. 

—	Je	vous	présente	Félicité	Dubois,	une	amie.	Je	voulais	

lui montrer où je travaille. 

— Je vous offre toute ma sympathie, madame, pour le 

deuil qui vous afflige. 

La marchande ne vit pas la main tendue, l’autre la retira 

rapidement, mal à l’aise. 

— Je vous remercie. Il s’agissait d’une vieille cousine 

germaine de mon mari, mais je l’aimais tout de même. 

Présentée comme cela, la déclaration d’affection devenait 

bien douteuse. Une cliente passa la porte, toute l’attention de la propriétaire se porta alors sur elle. Phébée en profita pour prendre la main de sa compagne et l’entraîner à 

l’arrière du commerce. 

Là se trouvait une petite pièce éclairée par une fenêtre 

et	donnant	sur	une	cour.	Des	rouleaux	de	tissu	encombraient des étagères profondes. Pour tout mobilier, on voyait 

encore	une	table	et	une	chaise.	Dans	un	coin,	il	y	avait	aussi une machine à coudre Singer. Une tablette était occupée 

par des bobines de fil de diverses couleurs alors que des 

dentelles, des rubans et des tissus de toutes sortes, de toutes les teintes, occupaient un mur entier. 

—	Des	fois,	pour	un	travail	délicat comme celui-ci, dit 

la couturière en désignant un chemisier élégamment brodé 

accroché à un cintre contre le mur, je m’assois juste là. 
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Du	plat	de	la	main,	Phébée	tapa	sur	la	surface	de	la	table. 

Comme les tailleurs des générations précédentes, elle se 

retrouvait assise sur ce meuble, les jambes croisées. 

— À cette hauteur, plus près de la fenêtre, la lumière  

est meilleure. Ça me permet de bien soigner les détails. 

Regarde	cette	pièce,	là.	Je	n’ai	rien	fait	de	mieux	au	cours de la dernière année. 

Félicité avait pris la petite robe en satin pour la contempler de près. Toute blanche, elle ruisselait de dentelles. 

— On dirait un vêtement de première communion, mais 

c’est	trop	petit.	Cela	ferait	à	un	enfant	de	deux	ans,	je	crois. 

— Ou même trois, après une longue maladie. Ce n’est 

pas pour un baptême, mais pour	des	funérailles.	Quand	une	

bourgeoise	de	la	rue	Saint-Denis	perd	un	rejeton,	elle	veut le voir comme un ange du paradis. Je prépare donc des 

vêtements de ce genre. Les plus riches les enterrent avec le cadavre. Les plus pauvres les récupèrent pour les réutiliser au prochain décès dans la famille, ou chez des voisins. L’une de mes créations a servi à une demi-douzaine d’enfants. 

Du	 bout	 des	 doigts,	 pensive,	 Phébée	 caressa	 le	 tissu mousseux. 

— Tu crois ça, toi, que les petits emportés par la maladie deviennent des anges ? 

L’esprit	de	Félicité	voyagea	très	vite	vers	Saint-Eugène, 

vers son petit voisin disparu, puis revint dans le minuscule atelier. 

— … Si ce n’était pas pour cela, pourquoi Jésus les 

ramènerait-il à lui ? 

—	Au	rythme	où	on	les	enterre,	chuchota son amie, il a 

besoin de beaucoup de compagnie. 

Le	ton	de	la	voix	trahissait	sa	sensibilité.	La	blonde	ne	

pouvait toutefois s’attrister bien longtemps. Son visage était fait pour porter un sourire. 
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— Viens, dit-elle en prenant sa compagne par le bras. Je 

vais te montrer ta nouvelle église paroissiale, puis nous irons à la soupe. Vénérance met la table à huit heures pendant 

l’été, à sept pendant l’hiver. Si nous ne sommes pas là, nous passerons	 sous	 la	 table.	 Dans	 ce	 cas,	 il	 faudra	 attendre demain matin pour avaler un peu de gruau. 

— Nous venons de dîner…

— Mange chaque fois que t’en as l’occasion. Tu vas voir, 

on saute souvent des repas, dans cette ville. 

Elle	poussa	son	amie	vers	la	sortie.	Toutes	deux	saluèrent d’un	signe	de	tête	la	propriétaire	des	lieux,	occupée	avec des	clientes.	Dehors,	elles	revinrent	sur	leurs	pas	dans	la rue	Sainte-Catherine,	jusqu’au	coin	de	Saint-Denis.	Félicité reconnut un couvent de pierres grises construit à l’intersection, et juste après, vers le nord, une grande église. 

— Nous viendrons ici après-demain, pour la messe. Tu 

vas voir tout le beau monde, avec des vêtements que ni toi ni moi ne pourrons jamais nous payer au cours de notre vie. 

Déjà,	la	magnificence	du	temple	laissait	la	campagnarde	

bouche bée. Le clocher unique s’élevait bien haut, à trois cents	pieds	en	fait.	Au-dessus	des	portes	centrales	imposantes construites en ogive se trouvait une grande rosace, véritable fleur de pierre. 

— Nous sommes dans quelle paroisse, ici ? 

— Saint-Jacques, dans le quartier Saint-Jacques, dit 

l’autre en riant. On ne risque pas de se tromper. 

Ce	 curieux	 hasard	 troubla	 la	 nouvelle	 venue.	 Elle	 se retrouvait dans une paroisse portant le même nom que celle de sa naissance. Était-ce un bon ou un mauvais présage ? 

Après	avoir	contemplé	la	construction	de	Victor	Bourgeau, 

la blonde entraîna sa compagne un peu plus loin vers le 

nord, pour lui montrer les demeures les plus cossues. Puis elle tourna les talons en disant :
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— Là, c’est vrai, nous risquons de passer sous la table. 

Félicité	 lui	 emboîta	 le	 pas	 sans	 discuter.	 Depuis	 un moment, la fatigue et les émotions de la journée commen-

çaient à lui peser. 
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Même un vendredi en fin d’après-midi, une vingtaine  

de fidèles se trouvaient agenouillés dans l’église Saint-

Jacques.	Mis	à	part	deux	vieillards,	il	s’agissait	de	femmes. 

Le dernier arrivé paraissait âgé de trente ans environ. Il avança jus qu’au bénitier, y trempa le bout des doigts et fit un	 signe	 de	 croix.	 Il	 s’installa	 ensuite	 dans	 la	 première rangée	de	bancs,	les	yeux	mi-clos	dans	une	attitude	recueillie. 

Crépin	Dallet	commença	sa	dizaine	de	 Je vous salue, Marie quotidienne. La statue de plâtre devant lui se tenait les bras et les mains ouverts, comme pour l’accueillir dans une 

étreinte. 

Cette pensée en entraînant une autre dans son esprit, 

Phébée se substitua à la madone. La robe qu’elle portait au déjeuner,	d’un	bleu	tendre,	ajoutait	à	la	confusion.	Au	lieu du voile, des boucles blondes touchaient les épaules. 

— Sainte Marie,	mère	de	Dieu, priez pour nous pauvres 

pécheurs,	récita	le	paroissien	en	haussant	un	peu	la	voix. 

La litanie lui permit de réprimer ses pensées coupables. 

L’homme égrena les derniers  Je vous salue, Marie, puis après un	signe	de	la	croix	appliqué,	il	sortit.	En	mettant	le	pied rue	Saint-Denis,	il	reconnut	la	silhouette	familière.	L’objet de ses désirs marchait avec une autre jeune femme, mince 

aussi,	aux	cheveux	châtains.	« Probablement une collègue, 

une couturière », pensa-t-il. 

D’un	pas	rapide,	Crépin	se	dirigea	vers	la	ruelle	Berri, 

pressé de se présenter avant les autres pour la toilette 
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sommaire. Le savon de Marseille aurait peut-être raison de l’odeur de la manufacture qui lui collait à la peau. 

›

Quand	les	jeunes	femmes	passèrent	la	porte	de	la	maison	

de la ruelle Berri, une odeur de légumes bouillis s’imposa à	leurs	narines.	Déjà,	cinq	autres	convives	prenaient	place autour de la table, quatre hommes et une femme. Crépin 

les avait dépassées sans qu’elles ne le remarquent. 

Avant	de	s’asseoir	avec	sa	nouvelle	amie,	Phébée	fit	les	

présentations. Félicité serra les mains de façon un peu 

emprun tée. Si, auparavant, une quelconque présence mas-

cu line la déconcertait, voilà qu’elle passerait ses nuits à proxi	mité	 de	 tous	 ceux-là.	 La	 situation	 l’impressionnait assez pour lui faire oublier tout de suite les patronymes. 

Elle	retint	toutefois	que	l’un	d’entre	eux	travaillait	aux ateliers du Canadien Pacifique, un autre dans une manufacture	de	savon.	Sans	se	ressembler	vraiment	quant	aux	

traits	du	visage,	les	deux	autres	paraissaient	être	des	frères. 

Ils s’occupaient d’entretenir les machines dans des usines : celles	 de	 la	 MacDonald	 Tobacco	 pour	 le	 premier,	 celles d’une manufacture de cotonnade pour le second. Le visage 

glabre, ils portaient une veste et un pantalon de grosse toile, une chemise d’une propreté passable. Même leurs timbres 

de	voix	se	confondaient	à	son	oreille.	Pourtant,	leurs	patronymes différaient. 

Sans doute moins impressionnée par la jeune femme 

assise à sa gauche, elle se rappela sans mal son nom et sa fonction : Hélidia Chambron travaillait dans une filature 

située non loin, vers l’est. 

— Ma nouvelle amie se cherche un emploi, lança Phébée 

à la ronde. Savez-vous si on embauche chez vos patrons ? 
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Cette	 dernière	 s’était	 assise	 à	 côté	 du	 garçon	 le	 plus sédui sant de la petite communauté, l’employé de la compagnie	de	chemin	de	fer.	En	vertu	de	la	même	logique	étrange, Hélidia, moins attrayante que ses voisines sur le banc, se trouvait près de celui paraissant le plus déprimé et le plus chenu, le commis comptable employé dans une manufacture 

de savon. Félicité se souciait bien peu du physique de ses nouveaux	voisins.	Elle	remarqua	tout	de	même	que	personne	

ne répondait à la question de son amie : cherchait-on à 

embaucher ? 

Puis la maîtresse de maison imposa le silence à tous en 

venant déposer le contenu d’une louche dans les bols des 

filles, des légumes baignant dans un bouillon de bœuf un 

peu	 gras.	 Les	 morceaux	 de	 viande	 étaient	 réservés	 aux hommes, en raison de leur gabarit plus imposant et de leur travail	 plus	 exigeant	 physiquement.	 En	 contrepartie,	 ils ver saient  aussi  à la logeuse une pension plus élevée. 

Puis quelqu’un se souvint de l’interrogation adressée à 

tous, celui qui offrait la plus forte carrure. 

—	Dans	 les	 ateliers	 ferroviaires,	 commença-t-il, un 

sourire amusé sur les lèvres, les demoiselles sont rares…

Il s’agissait de John Muir. Si son français se montrait 

impeccable, châtié même, un petit accent anglais teintait 

son	discours.	En	le	présentant,	Phébée	avait	précisé	:	« Son père était irlandais et sa mère, canadienne-française. »	Qu’il soit catholique rassurait la nouvelle venue. 

— C’est peut-être à cause du poids des outils, avança 

l’un	des	mécaniciens	en	accompagnant	son	explication	d’un	

clin d’œil à Phébée. Regarde, moi-même, à force de porter 

mon coffre toute la journée, j’ai une épaule plus basse que l’autre. 

Félicité se souvint alors de son nom : Mainville Naud, 

employé	à	la	Dominion	Cotton. 
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— Ça, c’est parce que t’es fragile, ricana l’autre méca-

nicien,	Charles	Demers.	Regarde	comment	c’est bâti, un 

homme. 

Il se gonfla la poitrine, roula des épaules. Même leur 

humour se ressemblait. Phébée fit semblant de les trouver 

drôles,	mais	précisa	:

— Évidemment, Félicité ne travaillera pas comme ébé-

niste ou mécanicienne. Le Canadien Pacifique n’emploie 

pas	de	femmes.	Dans	la	production	du	fil,	des	tissus,	des	

produits du tabac, elles sont nombreuses, non ? 

Des	yeux,	cette	fois	elle	questionnait	directement	Hélidia Chambron. « Elle	travaille	dans	une	filature », se souvint la châtaine. 

— J’sais	pas,	fit	celle-ci	de	mauvaise	grâce.	Au	moulin, 

ça va, ça vient.	 Des	 filles	 disparaissent,	 d’autres	 arrivent toutes les semaines. On dirait que la plupart ne savent pas travailler. 

Le ton contenait un peu d’impatience, comme si le sort 

de cette nouvelle venue, ou même celui de l’humanité tout 

entière la laissait totalement indifférente. 

— C’est à cause des mauvais salaires, remarqua Charles 

Demers. 

« Machiniste	à	la	MacDonald	Tobacco », se remémora 

Félicité.	Avant	d’ouvrir	la	bouche,	elle	s’assurerait	de	savoir qui était qui. 

— Les	employées	croient	trouver	mieux	en	changeant	

d’endroit, continua-t-il, mais c’est partout pareil. 

— Tu n’es pas bien encourageant pour mon amie, 

Charles…

Les gens se tutoyaient, se désignaient par leurs prénoms. 

Félicité ferait de même. 

— Mais dans ma  shop, c’est pas pire qu’ailleurs, conclut le	garçon.	Tu	peux	bien	venir	voir. 
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— Et	si	tu	es	debout	à	sept	heures	demain	matin,	dit	

Mainville à son tour, viens avec moi, je te présenterai au contremaître de la salle de tissage. 

D’un	 sourire	 timide	 et	 d’une	 inclinaison	 de	 la	 tête, Félicité accepta l’offre. Puis elle se résolut à desserrer les lèvres, malgré sa timidité :

— Merci, je serai là. Si nécessaire, je passerai ensuite  

à la…

— Macdonald Tobacco, dit Charles. C’est tout près de 

l’usine de coton. Pour trouver, tu renifles un bon coup, et tu suis l’odeur de pisse. 

— Nous mangeons, ronchonna le petit homme assis à 

un des bouts de la table. 

—	Et	puis ? Si le tabac sent ça, c’est pas ma faute ! Ça  

a la même couleur, en plus. 

Le	ton	abrasif	de	ces	deux-là	sous-entendait	qu’ils	ne	se	

vouaient pas une grande affection. L’attention de la châtaine se	porta	discrètement	sur	Crépin	Dallet,	l’employé	de	la	

savonnerie. Il paraissait un peu plus âgé que les autres… 

« Non, pas vraiment, se corrigea-t-elle. L’Irlandais est le plus	vieux,	sans	doute,	mais	il	paraît	tellement	mieux. »	Assis à	une	extrémité	de	la	table,	le	commis	semblait	se	donner	

des	allures	de	chef	de	famille.	Dans	ce	groupe,	lui	seul	se trouvait vêtu d’une veste et d’une cravate. Il ne travaillait pas	de	ses	mains,	contrairement	aux	autres. 

Un peu pour prévenir des échanges plus acerbes encore, 

un	peu	parce	que	le	sujet	l’intriguait	fort,	Charles	Demers reprit la parole :

— D’après	des	gars	de	la	 machine shop, le grand boss, celui qui possède la  shop, embaucherait une dizaine de domestiques. Tu pourrais essayer là. 

— Faire la bonne, c’est pire que la manufacture, s’opposa 

Phébée. 
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Le ton ne tolérait pas la réplique. Peut-être disait-elle 

vrai,	mais	Félicité	se	demanda	si	elle	ne	craignait	pas	plutôt de perdre la compagne avec qui elle partagerait son lit. Près du comptoir où elle faisait la cuisine, la logeuse fit entendre une	toux	brève.	Ce	rappel	à	l’ordre	amena	les	convives	à	

faire honneur au bouillon. Tout ce temps, un pli marqua  

le front d’Hélidia. Puis elle finit par dire :

— Dix	domestiques,	ça s’peut pas. Faudrait une maison 

aussi grande qu’ici pour les loger. 

— T’es jamais allée marcher près du mont Royal ? reprit 

Charles. 

Son interlocutrice fit non de la tête. 

—	Les	 maisons	 de	 ces	 gens-là	 sont	 dix	 fois	 grandes comme	la	nôtre.	Le	bonhomme	Macdonald doit rester des 

jours sans croiser sa femme dans les couloirs. 

L’ouvrière	 garda	 les	 yeux	 fixés	 sur	 ce	 garçon,	 puis	 se reconcentra sur son bol. « Elle	voudrait	qu’il	l’invite	pour une promenade dans cette direction », songea Félicité. 

Cette maison, c’était comme une soirée « à clencher » per-

ma	nente,	chacun	désirait	trouver	le	bon	parti.	La	proxi	mité de ces jeunes hommes la troubla plus encore. 

— Je me promène souvent plus à l’ouest, rue Sherbrooke, 

dit	 John.	 Mon	 patron,	 William	 Van	 Horne,	 possède	 un immense château au coin de la rue Stanley. Une véritable 

armée pourrait y loger. 

L’employé du Canadien Pacifique évoqua ensuite l’autre 

demeure	du	baron	des	chemins	de	fer,	à	Saint	Andrews,	au	

Nouveau-Brunswick.	Depuis	le	début	de	ces	conversations, 

la logeuse s’occupait à faire la vaisselle d’une première 

tablée.	Après	s’être	essuyé	les	mains,	elle	posa	une	théière au milieu de la table en disant :

— Vous vous servez. Moi, j’ai pas le temps. 
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La précision valait pour la nouvelle venue, les autres 

connaissaient déjà ces règles. 

— Oui bien sûr, chère madame, répondit le commis 

comptable avec empressement. 

Il semblait vouloir lui faire plaisir, comme un enfant 

devant une mère acariâtre. Ce comportement lui valait 

parfois de petits avantages. La mégère appréciait médio-

crement l’attitude de ses pensionnaires, mais elle faisait exception	 pour	 celui-là.	 Il	 faisait	 tellement	 « comme il faut », puis c’était un si bon chrétien. Il la changeait de tous les	autres.	Elle	lui	adressa	un	sourire	reconnaissant,	puis sortit	par	la	porte	donnant	sur	la	cour	arrière.	Après	quinze heures de corvées continuelles, sa journée ne s’achevait 

même pas. 

— Mademoiselle Chambron, commença Crépin en se 

tournant à demi, voulez-vous du thé ? 

Elle	se	trouvait	immédiatement	à	sa	droite.	Après	un	

signe de tête affirmatif, l’homme lui versa sa boisson chaude. 

Il	allait	se	lever	pour	continuer	du	côté	de	la	table	où	se trouvaient les trois femmes quand Charles l’arrêta :

— Laisse, je m’en charge. Moi aussi, je sais vivre. 

Le commis comptable lui adressa un regard mauvais, 

mais à la fin il céda. Toutefois, il prit la précaution d’emplir sa tasse. 

— Continuez, je vous prie. 

« Lui vouvoie les autres », remarqua Félicité. Les hommes 

de la maison ne paraissaient pas enclins à lui rendre la 

pareille. Le mécanicien de la Macdonald Tobacco se trouva 

bientôt	derrière	elle,	à	demi	penché. 

—	Tu	en	veux ? 

La familiarité de celui-là lui parut plus agréable que 

l’obséquiosité	de	l’autre.	Elle	le	regarda,	dit	« oui » d’un mouvement	de	la	tête.	Après	avoir	balayé	la	grande	pièce	
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d’un regard circulaire pour être certaine de ne pas être 

entendue par un membre de la famille Paquin, elle glissa à l’oreille de sa nouvelle amie :

— Où sont ses enfants ? Tu m’as dit qu’elle en avait trois. 

— Deux	garçons	et	une	fille.	Ils	mangent	vers	six	heures	

et demie, puis ils s’enferment dans leur chambre quand nous sommes ici. Le matin, c’est le contraire, ils déjeunent après nous. Tu les croiseras sans doute demain. 

—	Et	son	mari ? 

Charles versait maintenant du thé à Phébée. Puis il 

tendit la grande théière à John Muir. Mainville et lui se 

serviraient	eux-mêmes.	Toujours	derrière	les	filles,	Charles déclara sur le ton de la confidence :

— Celui-là,	il	a	deux	métiers…

Ménageant	ses	effets,	il	demeura	silencieux	un	ins	tant	

avant de laisser tomber :

— Le jour, il ramasse du crottin de cheval dans les 

rues. Le soir, il vide des bières dans une taverne de la rue Mignonne. 

Crépin se racla la gorge pour ensuite déclarer le plus 

sérieusement du monde :

—	Affirmer	 des	 choses	 pareilles,	 c’est manquer à la 

charité chrétienne. 

De	son	bout	de	la	table,	le	commis	aux	livres	de	chez	

Barsalou se donnait des airs de censeur. 

—	Cher	monsieur	 Dallet, riposta le mécanicien de la 

Macdonald Tobacco d’un ton faussement courtois, le jour 

où je voudrai parler religion pendant le repas, j’irai souper au presbytère. 

Placée juste devant l’un des protagonistes, Félicité avala un	peu	de	sa	boisson	chaude.	Si	ces	deux-là	exprimaient	 

leur inimitié de la même manière à chaque repas, ils en 

viendraient	aux	coups	avant	longtemps. 
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— J’espère que tu n’attends pas un dessert, dit Phébée 

en se penchant sur elle. Ici, tu n’en auras pas, sauf le 

dimanche au souper. 

—	Je	peux	m’en	passer. 

Même débarrassé de la théière, Charles demeurait 

debout derrière les jeunes femmes. Il appréciait du regard la jolie silhouette de sa nouvelle voisine. La pauvreté de l’ali mentation offerte par Vénérance ne risquait guère de la	 gâcher	 avec	 un	 embonpoint	 disgracieux.	 Pourtant, 

Hélidia affichait quelques livres en trop. Sa chambre devait receler des petits trésors de gourmandise. 

Il	regagna	sa	place	quand	la	logeuse	revint	de	son	expé-

dition au fond de la cour. Les bras croisés sur son ample 

poitrine, elle se campa près de l’évier. Sous son regard 

impa tient, les pensionnaires s’empressèrent d’avaler leur boisson chaude en silence. Mainville, le machiniste de la 

Dominion	Cotton,	se	leva	le	premier	pour	dire	à	l’homme	

assis à sa gauche :

— John, tu viens te promener ? 

L’ébéniste du Canadien Pacifique donna son assentiment 

d’un	signe	de	la	tête	tout	en	quittant	sa	place.	De	son	poste d’observation,	Vénérance	jeta	sur	eux	un	regard	réprobateur. 

Ces promenades conduisaient souvent à une taverne voisine. 

« Mais ça m’regarde pas, c’est pas mon argent », se raisonnat-elle. Son avoir à elle, un autre s’occupait de le boire. 

La logeuse sortit de son immobilité pour aller emplir sa 

bouilloire de fonte dans le tonneau d’eau de pluie placé dans la cour, près de la maison. 

—	Ça,	c’est	notre	signal,	expliqua	Mainville à la nouvelle pensionnaire.	Elle	veut	plus	nous	voir	dans	sa	cuisine	avant six	heures,	demain	matin. 

Un peu en coup de vent, Hélidia s’empressa de se diriger 

vers	le	couloir.	Elle	fut	la	première	à	s’engager	dans	l’escalier 63
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après un « Bonsoir »	murmuré.	Aucune	invitation	à	aller	

marcher en ville ne viendrait, elle préférait ne pas se planter là à en attendre une. Mainville se tenait déjà près de la porte quand	 les	 deux	 amies	 s’apprêtèrent à monter aussi. Il 

consulta John Muir du regard, puis il demanda :

— Chères demoiselles, aimeriez-vous venir avec nous 

au carré Viger ? 

— Moi, je vais tout de suite au lit, s’empressa de dire 

Félicité. Il passe neuf heures, ma journée a été éreintante. 

Surtout, elle n’avait pas fermé l’œil de toute la nuit 

précédente, et même de celle avant le cruel « procès ». 

Littéralement, elle tombait de sommeil. Le mécanicien 

interrogea	la	blonde	des	yeux. 

— Moi, je vais aller la border. 

Pour éviter toute insistance, elle saisit le bras de son amie et s’engagea dans les marches. 

— Bon, Charles, tu fais pitié, poursuivit Mainville. On 

te laissera pas tout seul dans ta chambre. Viens avec nous. 

Le	trio	quitta	les	lieux.	Depuis	l’entrée	de	la	cuisine,	le commis	comptable	surveillait	la	scène.	De	sa	solitude	aussi, personne ne se souciait. Rester derrière pour profi ter de la présence	de	la	logeuse	s’avérait	impossible.	Déjà,	Vénérance ajoutait une bûche de bois dans le poêle pour faire chauffer le	contenu	de	sa	bouilloire.	Dans	un	instant	elle	ferait	la vaisselle pour une cinquième fois dans la journée. 

— Je vous souhaite une bonne soirée, madame Paquin, 

dit finalement Crépin en quittant la cuisine quand les autres furent sortis. 

—	De	même	pour	vous,	monsieur	Dallet,	répondit-elle	

pendant qu’elle débarrassait la table. 

›

64

MEP1_FélicitéT2-Charland_HMH.indd   64

12-02-22   15:51

félicité

Le pas d’Hélidia était lourd, lassé. À l’étage, elle chercha une clé dans sa poche, ouvrit le cadenas de la porte de sa chambre.	 Après	 avoir	 refermé,	 elle	 se	 trouva	 dans	 une obscu	rité	totale.	Elle	aussi	occupait	une	pièce	sans	fenêtre. 

Cet espace, elle le connaissait par cœur, si bien qu’elle se dirigea sans hésiter vers son lit pour s’y laisser choir. 

—	Bon,	maintenant	y	vont	en	avoir	deux	pour	tourner	

autour, maugréa-t-elle. 

Depuis	un	an,	depuis	son	arrivée	en	fait,	tous	les	hommes	

de	la	maison	n’avaient	d’yeux	que	pour	Phébée.	Qu’aucun	

d’entre	eux	n’intéresse	la	blonde	n’y	changeait	rien.	Elle	les éblouissait.	 Et	 dans	 cette	 lumière,	 une	 personne	 aussi quelconque que l’ouvrière devenait invisible. 

— Y m’invitent jamais à marcher, se plaignit-elle encore 

à	voix	basse. 

La	généralisation	était	exagérée.	Les	invitations	étaient	

venues. Bien sûr, on ne s’adressait pas à elle d’abord, la blonde recevait plus que sa part de l’attention, mais pas 

toute. Si elles se faisaient moins nombreuses, cela tenait surtout au mauvais accueil. 

Hélidia trouvait normal qu’on la compte pour rien. Si 

l’on s’adressait à elle, dans ses bons jours elle y voyait de la condescendance, dans ses mauvais, de la pitié. Cela entraî-

nait presque toujours un refus. À force de se heurter à un faciès si rébarbatif, ses voisins préféraient le plus souvent l’ignorer. 

Dans	le	couloir,	les	bruits	de	pas	légers	lui	parvinrent, 

puis	des	mots	prononcés	tout	bas.	Des	voix	de	femmes	aussi	: les	 deux	 autres	 préféraient	 se	 coucher	 tout	 de	 suite.	 Le visage, la silhouette de la nouvelle lui revinrent à l’esprit. 

Déjà	la	maison	logeait	une	Phébée,	maintenant	s’ajoutait	

une	Félicité.	Même	les	prénoms	trop	originaux	lui	parais-

saient être une attaque personnelle. 
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—	C’est	sûr,	elle	aussi	va	les	avoir	accrochés	aux	fesses. 

Est	pas	aussi	belle	que	l’autre, mais quand même…

À	côté	de	la	blonde,	tout	le	monde	pâlissait	un	peu.	Cette châtaine attirerait toutefois les hommes. Le charme des 

autres ne lui échappait jamais. 

— Une p’tite crisse de faiseuse. 

Sa réserve, sa timidité, ses jolies phrases, c’était de la pré tention, une autre façon d’accaparer toute l’attention. 

Dans	le	noir,	Hélidia	roula	sur	elle-même	pour	s’approcher du bord du lit, elle tendit une main vers la boîte de bois placée tout près, pour mettre une bougie. Le pot se trouvait bien là. L’instant d’après, elle enfournait une poignée de bonbons durs. 

›

Dans	le	couloir,	d’autres	pas,	une	autre	personne	soli-

taire. Crépin ouvrit sa porte, retrouva sa chambre confor-

table, bien éclairée grâce à la fenêtre donnant sur la rue. Ses yeux	se	portèrent	sur	la	grande	croix	noire	pendue	au	mur, sur	le	prie-Dieu	placé	dans	un	coin. 

Trop préoccupé, il ne pourrait pas se concentrer sur ses 

dévotions. « D’où	vient	cette	Félicité	?	»	Ses	traits	réguliers, ses	yeux	gris,	ses	manières	distinguées	:	elle	aussi	meublerait ses rêves éveillés. Si l’autre ne l’entraînait pas dans son sillage de péché… peut-être serait-ce possible. 

La chambre des jeunes femmes se trouvait immédiatement 

à	côté	de	la	sienne.	Le	commis	comptable	plaça	sa	chaise	

tout	près	du	mur	;	une	fois	assis	il	s’inclina	pour	y	poser l’oreille.	En	retenant	un	peu	sa	respiration	pour	émettre	le moins	de	bruit	possible,	il	attendit.	Le	bruissement	de	deux voix	lui	parvenait,	à	peine	perceptible. 
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›

Une fois dans la chambre, tout de suite après souper, 

Félicité  nota :

— Tu aurais pu aller avec ce gars, Charles, tu sais. 

—	Au	cours	de	la	dernière	année,	j’ai	eu	au	moins	cent	

fois l’occasion de l’accompagner. Crois-moi, je ne manque 

pas	grand-chose.	Autant	dormir	moi	aussi. 

À la lumière de la bougie, la nouvelle pensionnaire se 

sen tit intimidée de voir sa compagne commencer à se dévê-

tir.	Elle	avait	posé	une	chemise	de	nuit	de	coton	sur	le	lit. 

— Fais pas cette tête-là, nous sommes entre filles, 

commenta Phébée. 

— Je n’ai pas l’habitude. 

Ni le pensionnat ni les événements de la dernière année 

n’avaient	altéré	sa	pudeur.	Au	fond,	elle	restait	une	couventine timide. 

— Je ne l’avais pas non plus. Je me suis habituée. Il y a 

deux	ans,	j’ai	dû	m’y	faire,	car	je	dormais avec trois autres filles dans un espace plus petit qu’ici. Imagine ! 

Justement, pareille promiscuité semblait inconcevable à 

Félicité.	Elle	serait	morte	de	honte.	Après	cette	allusion	à son passé, sa nouvelle amie changea abruptement de sujet :

— Tiens, regarde ce que je te disais. 

Son pantalon de coutil à la main, elle lui montrait une 

poche	finement	cousue	à	l’intérieur	de	la	cuisse.	Quelques billets s’y trouvaient. 

—	Les	 banques	 ne	 veulent	 pas	 des	 dépôts	 de	 filles	

comme nous. Nos petites piastres n’entrent pas dans leurs 

gros	coffres	pleins	de	millions.	Alors	ça,	c’est	ce	que	nous avons de plus sûr… Si personne ne vient nous déculotter. 

L’allusion à une situation de ce genre, consentie ou 

forcée, embarrassa sa compagne. 
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—	Si	tu	veux,	continua	Phébée,	je	t’en	ferai	une	aussi. 

C’est plus sûr que les bas, qui ont tendance à descendre sur les mollets. 

Félicité accepta avant de ranger le reste de ses affaires. 

Puis,	face	au	mur,	elle	se	changea	pour	la	nuit.	Quand	elle eut	 enfilé	 sa	 longue	 chemise	 blanche,	 son	 amie	 expliqua encore :

—	Dans	le	coin	là-bas,	tu	vois,	il	y	a	un	pot.	En	pleine	

nuit, c’est beaucoup plus pratique que de se rendre au fond de la cour. À la noirceur, on risque de mettre les pieds… au mauvais endroit. 

Décidément, réduite à partager une si grande intimité, 

l’institutrice	 déchue	 n’avait	 d’autre	 choix	 que	 de	 mettre sa	timidité	de	côté.	Lorsqu’elle	se	glissa	sous	le	drap,	sa com pagne souffla la bougie. 

— Comme il fait noir	!	s’exclama-t-elle. 

L’absence de fenêtre les privait du moindre petit rayon 

de lune. 

— Le pire, tu sais, admit la couturière, ce n’est pas la 

noirceur. On s’y fait, mais des fois, on a l’impression de manquer d’air. 

— Les chambres donnant sur la rue sont peut-être 

mieux…

— Oui, mais Vénérance nous demanderait sans doute 

quatre	dollars…	deux	chacune.	Remarque, ça le vaut. Les 

pièces sont plus grandes et les meubles, de meilleure qualité. 

— Ces hommes doivent recevoir un bon salaire…

Phébée sourit dans l’obscurité avant de demander :

—	Dis	donc,	tu	te	cherches	un	bon	parti ? 

L’allusion peina Félicité. Pour elle, aucun bon parti 

n’existait	 plus.	 Aucun	 homme	 digne	 de	 ce	 nom	 ne	 se conten terait des restes d’un autre, d’un curé de surcroît. 

Sasseville lui avait volé son avenir. 
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— Non, ce n’est pas ça, glissa-t-elle, heureuse que 

l’obscurité dissimule ses traits. 

Pire encore, se confier relevait de la plus totale impossibilité.	 Aucune	 personne	 au	 courant	 de	 cette	 histoire	 ne tolérerait plus sa présence. Phébée lui offrait son amitié, car elle	ignorait	tout.	L’autre	ne	perçut	pas	son	désarroi.	Au contraire, elle se mit en tête d’évoquer leurs voisins :

—	Tous	 les	 employés	 des	 chemins	 de	 fer,	 ceux	 du	

Canadien Pacifique comme du Grand Tronc, font de bons 

salaires,	sans	jamais	connaître	le	chômage.	John	ne	laisse pas tout dans les tavernes, il doit faire des économies chaque semaine. Ce serait le plus intéressant, mais ce n’est pas un marieux.	Les	deux	autres	se	tirent	aussi	très	bien	d’affaire. 

Quand	ils	se	marieront,	la	vie	de	leur	famille	sera	endurable…

La	conclusion	n’avait	rien	d’encourageant.	Après	une	

pause, la blonde demanda en ricanant :

— Les imagines-tu avec une petite fortune dans leurs 

sous-vêtements ? 

— Ça ferait une trop grosse bosse. 

Un fou rire suivit cette énormité. Un peu gênée de son 

audace, Félicité préféra changer tout à fait de sujet. 

— Sans réveil et dans l’obscurité, comment fera-t-on 

pour se lever à l’heure, demain matin ? 

— John a un cadran. Il frappe toujours sur la porte en 

se levant. 

—	C’est	curieux…	Pour	un	Anglais,	il	parle	français	sans	

accent. 

— C’est un Irlandais. Ne te trompe pas devant lui, il 

peut se montrer très susceptible sur cette question. Sa mère était canadienne-française, comme toi et moi. 

Il restait un autre homme, dans leur voisinage immé diat. 

Celui-là aussi suscitait la curiosité de la nouvelle pen-

sionnaire. 
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—	Et	l’autre,	celui	avec	la	cravate	au	cou ? 

—	Crépin	Dallet	?	Un	prétentieux…	Je	n’aime	pas	son	

regard. 

— Il doit être riche… Commis comptable	!	Que	fait-il	

ici ? 

—	Riche,	je	ne	crois	pas.	Il	vit	mieux	que	tous	les	autres sans se salir les mains. Il occupe la meilleure chambre, et je ne serais pas surprise si Vénérance lui préparait de petites collations. 

Après	une	pause,	Félicité	remarqua	dans	un	souffle	:

— Moi,	ce	ne	sont	pas	ses	yeux	qui	me	dérangent,	mais	

son odeur. Je me trompe, ou il pue ? 

— Tu as raison. Ce n’est pas vraiment sa faute, il travaille dans une savonnerie. 

— Je ne comprends pas… Comment le savon peut-il 

causer ce… relent ? 

Phébée	tourna	la	tête	sur	le	côté,	chercha	en	vain	le	profil de sa compagne. Même plusieurs minutes après avoir éteint 

la chandelle, impossible de rien distinguer. 

— Ce mot ?… 

—	Quel	mot ? 

— Le dernier que tu as dit. 

— Relent ? 

La tournure de la conversation prenait Félicité par sur-

prise.	Elle	attendit	un	peu. 

— Je ne sais pas ce que ça veut dire, admit enfin la 

couturière. 

— L’odeur…

— Je suis si ignorante. 

La tristesse de son amie toucha l’ancienne institutrice. 

Une	semaine	plus	tôt,	ses	élèves	trouvaient	inutiles	la	plupart des sujets abordés en classe. Maintenant, cette travailleuse s’efforçait visiblement d’améliorer son langage. 
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— Voyons, ne dis	pas	ça.	Depuis	que	je	t’ai	rencontrée, 

tu n’arrêtes pas de m’apprendre des choses. 

—	Dans	un	mois,	tu	connaîtras	la	ville	aussi	bien	que	

moi.	De	mon	côté,	je	serai	toujours	inquiète de faire des 

fautes. Tu sais, pour trouver un bon parti…

Félicité comprit. Si jolie, dans de si belles robes, son amie cherchait le prince qui la tirerait de cette chambre sans 

fenêtre, de ces latrines répugnantes. Comment la rassurer ? 

Changer de sujet lui parut plus simple. 

—	Quand	tu	ne	sauras	pas	pour	un	mot,	tu	me	deman-

de ras. Mais tu n’as pas répondu. Comment le fait de tra-

vail ler dans une savonnerie peut-il être la cause d’une odeur pareille ? 

— Un relent, ricana l’autre. Tu ne sais vraiment pas ? 

L’un des ingrédients de la recette de tout bon savon parfumé, ce	sont	les	carcasses	d’animaux. 

Elles	se	turent,	étendues	sur	le	dos,	les	yeux	ouverts	sur le noir. Grâce à cette présence près d’elle, Félicité se sentait plus rassu rée qu’elle ne l’avait été depuis le précédent 

septembre. 

— Bonne nuit, chuchota Phébée en se tournant sur le 

côté,	face	au	mur. 

— Bonne nuit. 

Le sommeil se saisit tout de suite de la jeune fille. 

›

Si toutes les tavernes se ressemblaient, une seule pro-

curait	 à	 ses	 clients	 une	 ménagerie	 composée	 d’animaux vivants	ou	empaillés	:	celle	de	Joe	Beef.	Ailleurs,	y	com	pris dans celle de la rue Mignonne, seules la bière et une nourriture consistante maintenaient l’achalandage. 
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— Notre logeur est tout de même un homme très fiable ! 

se moqua Mainville. Je ne me souviens pas d’être venu ici 

sans l’apercevoir dans un coin. 

Avec	Charles	et	John,	il	prit	place	à	une	longue	table	 

où se trouvait déjà une demi-douzaine de consommateurs. 

Les	hommes	échangèrent	des	saluts	de	la	tête.	Dans	cette	

clientèle d’habitués, personne n’était totalement inconnu 

de ses voisins. Cela ne signifiait pas pour autant qu’on se mêlait de leur conversation. 

— Vénérance ne connaît pas sa chance, ricana Charles. 

Avoir	un	homme	si	prévisible,	c’est	rassurant. 

Le	trio	contemplait	un	homme	bedonnant,	les	cheveux	

et la barbe gris, en broussaille, déjà ivre et une chope à la main. Le regard vide, Paquin ne réagit pas à leur arrivée. 

Il devait se trouver là depuis la fin de son quart de travail, deux	heures	plus	tôt. 

— À son arrivée à la maison, sa douce va bien le rece voir, ironisa Charles. À tout régenter dans la maison, elle doit pas être facile à vivre dans la chambre à coucher. 

Après	 avoir	 commandé	 des	 pintes	 d’ale    au serveur, il reprit :

— Me trouver une femme aussi acariâtre, je prendrais 

le premier train pour les États. Tenez, j’irais en Californie. 

Paraît qu’il fait chaud là-bas, et c’est assez loin pour se faire oublier. 

— Pour lui faire trois enfants, se gaussa Mainville, il a 

dû	la	prendre	pendant	son	sommeil.	Moi,	j’aimerais	mieux	

la compagnie des ours de la ménagerie du Mont-Royal. 

Entre	eux,	les	deux	mécaniciens	aimaient	bien	dresser	 

le pire portrait de la vie conjugale. Cela leur permettait de	croire	encore	aux	avantages	de	leur	existence	de	célibataire. 
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— S’ils sont ensemble, remarqua John Muir, tu ne penses 

pas	qu’ils	doivent	s’entendre	plutôt	bien	?	Je	suppose	qu’ils se méritent l’un l’autre. 

De	grands	bocs	d’étain	atterrirent	sur	la	table	avec	fra	cas, répandant un peu de leur contenu. La grande salle se trouvait pleine, les serveurs avaient du mal à accorder leur 

cadence à celle des gosiers assoiffés. Le mécanicien de la Macdonald	 Tobacco,	 Charles	 Demers,	 sortit	 une	 petite bourse de sa poche, pour payer. Ses compagnons considé-

reraient	l’obligation	d’offrir	les	deux	prochaines	tournées comme une dette d’honneur. 

— Mais  toi, John, l’apostropha Mainville, tu dois 

approcher de tes trente ans, si tu ne les dépasses pas. T’en as pas assez de vivre seul dans ta petite chambre ? Les chemins de fer, ça paie pas mal, à ce qu’il paraît. Puis toi et la belle Phébée, vous vous entendez bien… On te voit souvent 

marcher seul avec elle, le soir. 

— Tiens tiens, ricana son interlocuteur, tu ne serais pas 

jaloux	? 

— Évidemment,	je	suis	jaloux,	répondit	le	mécanicien	

avec	une	sincérité	mêlée	de	colère.	Elle	sait	même pas que j’existe.	Des	beautés	comme	ça	s’intéressent	pas	aux	gars	

qui ont de la graisse de machine sous les ongles. 

Le dépit amena l’ouvrier à saisir sa chope pour en englou-

tir la moitié à longues lampées. Charles prit le relais de son compagnon pour insister :

— De	ton	côté,	John,	à	faire	le	sculpteur	au	Canadien	

Pacifique, tes mains sont propres. Puis tu parais être dans ses bonnes grâces. Vous n’avez pas le projet de vous mettre en  ménage ? 

— Phébée est une amie, sans plus. 
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Les	deux	mécaniciens	se	consultèrent	du	regard.	L’ami-

tié entre hommes et femmes leur paraissait une notion 

étrange et inconcevable. 

—	Et	vous	autres,	riposta	Muir,	vous	êtes	aussi	en	âge	

de	 vous	 marier.	 Aucune	 belle	 n’a	 attiré	 votre	 attention ? 

Hélidia doit rêver de l’un de vous, je parie…

— Hélidia ? 

Ils s’entre-regardèrent, un peu dépités. 

— Ce n’est pas une mauvaise fille, commença Charles. 

— Mais en comparaison de Phébée…, renchérit Mainville. 

— Bon, elle est peut-être moins attirante que Phébée, 

mais elle ferait à l’un de vous une bonne épouse chré tienne. 

Puis elle est bâtie pour une famille nombreuse…

Avec	un	sourire	chargé	d’ironie,	John	fit	signe	au	serveur d’amener de nouvelles chopes. 

— Non, pas Hélidia, dit Mainville	après	un	silence.	Elle	

a	une	face	de	bouledogue.	Par	exemple	la	nouvelle…	je	m’en contenterais. 

—	Elle	 serait	 certainement	 heureuse	 de	 t’entendre	 la van ter dans ces mots-là, dit l’ébéniste, maintenant franchement amusé. 

— Tu me comprends, insista le mécanicien de la 

Dominion	Cotton.	C’est	pas	Phébée,	mais	c’est	un	beau	

brin de fille. 

—	Et	je	gage	que	ses	tétons	entrent	tout	juste	dans	mes	

mains, le taquina Charles. 

Aux	yeux	de	celui-là	aussi,	la	nouvelle	voisine	représentait un pis-aller très acceptable, si la blonde les regardait de haut. Si Félicité souhaitait se faire un cavalier, les candidats se trouvaient tout près. 

—	Elle a même un cylindre parfait pour mon piston, 

blagua	Mainville	en	faisant	aller	et	venir	son	index	droit dans son poing gauche fermé. 
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— Ouais, nous autres les mécaniciens, on connaît ça les 

gros pistons dans les cylindres ben  tight. 

Félicité fit l’objet de quelques autres commentaires que 

l’alcool	rendait	de	plus	en	plus	explicites.	À la fin, aucune partie de son anatomie n’avait échappé à la nomenclature, 

alors que John Muir était resté	silencieux. 

Sorti de sa stupeur alcoolique, Oscar Paquin partit le 

premier en titubant un peu. Les autres lui emboîtèrent le 

pas un peu plus tard, à peine plus solides. 

›

Des	« toc toc » légers se firent entendre. La jolie blonde leva la tête, murmura un « Merci, John » que leur voisin 

n’en tendit certainement pas, puis elle se retourna pour 

poser	les	deux	pieds	sur	le	sol	un	peu	froid. 

— Lève-toi, fit-elle en poussant doucement sa compagne. 

C’est l’heure. 

Le bruit d’une allumette que l’on craque suivit, puis la 

flamme de la bougie jeta une lumière jaunâtre dans la pièce. 

Félicité quitta le confort du matelas, désireuse de se vêtir en même temps que son amie pour amoindrir son malaise. 

Près de la garde-robe, Phébée demanda :

— Tu mets la bleue ou la grise ? Certainement pas celle 

de laine. 


— La bleue. 

—	Tu	sais,	pour	le	travail	en	usine,	les	deux	sont	trop	

bien. Tu vas les gâcher en trois jours. 

Son	 vieux	 costume	 de	 couventine	 était	 resté	 à	 l’école de	Saint-Eugène.	Il	ne	convenait	plus	du	tout.	Puis	accoutrée comme cela pour travailler, elle se serait couverte de 

ridicule. 

— Je n’ai rien d’autre, dit-elle en s’habillant en vitesse. 
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—	Avec	ça sur le dos, tu ressembles à une vendeuse de 

grand magasin, ou à une employée de bureau. Tu parles 

anglais ? 

— Pas vraiment. 

—	Dommage,	tu	te	présentes	bien,	tu	pourrais	certai-

nement gagner ta vie sans t’esquinter les membres. Il faudra te trouver une tenue plus grossière chez un regrattier. 

Le commerce des vêtements de seconde, ou de troisième 

main, demeurait très florissant. 

— Mais toi, tu sembles toujours parfaitement vêtue. 

— Je couds mes vêtements, la patronne me fournit le 

tissu	au	prix	du	gros.	Pour	une	couturière,	une	robe	bien	

confectionnée, c’est comme une belle affiche sur une devanture de magasin, ou alors une carte professionnelle, comme en ont des gens importants. 

Tout en parlant, accroupie, Phébée fouillait dans son 

coffre.	Elle	se	releva	en	disant	:

— Je savais que j’en avais une autre. 

Elle	attacha	une	petite	clé	à	une	cordelette	de	soie	et	la tendit à Félicité. 

— Tiens, tu seras certainement de retour avant moi 

aujourd’hui. Maintenant, allons faire un brin de toilette. 

Dans	le	corridor,	Hélidia	leur	présenta	un	visage	maus-

sade et garda le silence devant leur « Bonjour » enjoué. 

›

Dans	la	pièce	du	rez-de-chaussée	où	se	dirigèrent	les	

deux	amies,	sur	une	table	on	avait	posé	trois	brocs	et	autant de cuvettes de faïence. Charles en utilisait une, Hélidia se précipita pour profiter d’une autre. 

— Bonjour, les princesses, dit le mécanicien en s’essuyant le visage avec une serviette de toile. Je termine tout juste. 

76

MEP1_FélicitéT2-Charland_HMH.indd   76

12-02-22   15:51

félicité

Les bières de la veille ne pesaient pas sur son humeur. 

Elles	répondirent	avec	une	gaieté	égale	à	la	sienne. 

— Félicité, tu as pu dormir avec celle-là ?  demanda-t-il 

en pointant Phébée. 

—	Sans	mal.	Elle	ne	ronfle	même	pas. 

Puis en s’adressant à son amie, elle continua :

— Vas-y, moi, je dois me rendre là-bas. 

Elle	parlait	de	la	cabane	au	fond	de	la	cour.	Attendre	que Mainville sorte du petit réduit la gêna un peu, mais cette promiscuité	lui	deviendrait	bientôt	familière.	Après	tout, ils seraient sept tous les matins à vouloir se débarbouiller les mains et le visage, et passer à la bécosse. 

À table, tout le monde se retrouva à la même place que 

lors du souper de la veille, devant une assiette de gruau et une demi-tasse de thé. Les plus gourmands ajouteraient une tranche	 de	 pain	 tartinée	 de	 graisse	 de	 rôti.	 À	 six	 heures trente, ils étaient tous prêts à se diriger vers leur emploi respectif. 

Ils se trouvaient encore dans le couloir, quand les trois 

enfants	 Paquin	 sortirent	 de	 leurs	 chambres.	 Les	 deux garçons, âgés de	neuf	et	dix	ans,	se	précipitèrent	pour	faire leur	toilette.	Une	petite	fille	de	six	ou	sept	ans	les	suivait. 

— Bonjour, fit Félicité avec chaleur en se penchant vers 

elle. 

La	 gamine	 leva	 des	 yeux	 curieux,	 mais	 se	 garda	 de répondre. 

— Je parie que tu es en première année. 

—	Oui.	Je	serai	bientôt	en	vacances. 

—	Tu	as	raison.	Dans	un	peu	plus	d’une	semaine. 

La fillette portait une jolie robe et des chaussures de 

qualité. Vint à l’esprit de l’institutrice qu’en ce même jour, la	 plupart	 des	 écoliers	 de	 Saint-Eugène	 se	 promenaient nu-pieds.	Ernestine	prendrait-elle	la	relève	dans	sa	classe 77
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le lundi suivant ? Sentant le chagrin monter en elle, elle se répéta	d’oublier	son	ancienne	existence,	et	les	personnes	

qui la peuplaient. 

—	Quelle	congrégation	religieuse	s’occupe	de	ton	école ? 

Phébée et Mainville se tenaient au bout du couloir. La 

première toussa un peu pour attirer l’attention de son amie. 

— Nous devons y aller, dit-elle. 

— Oui, oui, j’arrive. 

Puis elle reporta son attention sur la petite Paquin. 

— Nous parlerons de la classe une prochaine fois. 

Alors	qu’elle	se	dirigeait	enfin	vers	la	porte	avant,	un	

gros homme ébouriffé sortit de l’une des chambres. S’il 

portait un pantalon, la chemise faisait défaut. Un sous-

vêtement grisâtre et déboutonné dévoilait sa poitrine. 

— Bonjour, monsieur ?… fit Félicité. 

L’autre ne se donna pas la peine de lui répondre et fit 

comme	si	elle	n’existait	pas.	La	jeune	femme	se	colla	au	mur pour le laisser passer. Cette précaution ne suffit pas à éviter un long contact avec son corps. L’odeur rance, faite de 

sueur, de crasse et de bière mal digérée lui leva le cœur. 
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Ses compagnons l’attendaient dehors. Ils se mirent en 

route avec elle, pour rejoindre la rue Berri et se diriger vers le nord. 

— La manufacture se trouve loin d’ici ? s’inquiéta Félicité. 

—	Quinze	ou	vingt	minutes	en	allant	d’un	bon	pas,	lui	

répondit Mainville. 

La jeune femme aurait du mal à prendre le rythme de 

ses	 grandes	 enjambées.	 Des	 maisons	 cossues	 bordaient chacun des	côtés	de	la	rue	Berri.	Aucun	de	leurs	habitants ne devait souffrir de pénurie. 

— Je te regardais avec la petite Fernande, remarqua 

Phébée. Tu as l’air d’aimer les enfants. Serais-tu pressée de fonder une famille ? 

—	Elle	s’appelle	Fernande ? Je lui trouvais juste un air 

gentil. 

—	Dans	trente	ans,	ce	sera	une	redoutable	Vénérance, 

je suppose. Bon, moi je vous laisse ici. 

Ils avaient atteint le coin de la rue Sainte-Catherine. La blonde posa les lèvres sur la joue de son amie. 

— Je rentre à sept heures environ, parfois plus tard si 

des clientes s’attardent. J’espère que tu pourras te repérer dans la ville. Bonne chance ! 

—	Et	mon	bec,	à	moi ? la taquina le machiniste alors 

qu’elle s’éloignait. 

—	Demande	à	Charles	quand	tu	le	verras,	cria-t-elle	sans	

se retourner. 
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— J’ai essayé. Sa barbe me pique trop. 

Un sourire sur les lèvres, il la regarda s’éloigner puis 

revint à la réalité :

— Bon, allons-y, dit Mainville. Les  boss aiment pas les retards, tu vas te rendre compte de ça. 

Ils allèrent jusqu’à la rue Ontario, puis s’engagèrent vers l’est. 

— La connais-tu depuis longtemps ? s’enquit Mainville 

un peu plus tard. 

— Nous nous sommes rencontrées hier à la gare, 

répon	dit	Félicité	d’une	voix	timide. 

—	Ah	oui ? Vous semblez être devenues les meilleures 

amies du monde, seulement après quelques heures. 

— À ton avis, combien de temps faut-il pour apprécier 

Phébée ? 

Son compagnon prit un air rêveur. 

—	Une	fraction	de	seconde,	admit-il.	Elle	est	si	jolie, 

puis	elle	a	toujours	le	sourire	aux	lèvres. 

—	Elle	te	plaît ? osa-t-elle demander. 

— Les seuls hommes de Montréal qui ne s’intéressent 

pas	à	Phébée	sont	ceux	qui	ne	l’ont	jamais	vue.	Tous	les	

autres en sont fous. 

La réponse s’accompagna d’un visage si morose que 

Félicité regretta sa question indiscrète. 

— Mais nous sommes tous des idiots, à la pension, 

continua-t-il. Nous perdons notre temps à rêver à elle. 

Jamais elle ne s’intéressera à des gars comme nous. 

— Pourquoi ça ? 

Depuis	la	conversation	de	la	veille,	dans	la	chambre,	la	

jeune femme comprenait pourtant très bien la situation. 

—	Avec	nos	seuls	gages	comme	richesse ? Belle comme 

ça, elle s’attend à remporter le gros lot. 
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Dépité,	il	reprenait	les	même	arguments.	Au	coin	de	la	

rue	 D’Iberville,	 ils	 arrivèrent	 devant	 le	 grand	 édifice	 de brique	de	la	Dominion	Cotton.	Des	dizaines	de	travail	leuses se pressaient devant les portes. Les plus jeunes devaient 

avoir	dix	ou	douze	ans.	Certaines	tenaient	leur	mère	ou	une grande sœur par la main. Parmi tout ce monde, on comptait 

à peine une dizaine d’hommes. 

— Suis-moi, je vais te présenter au  foreman Grondin. 

Après,	je	devrai	me	trouver	devant	mon	établi. 

Ils passèrent les portes au milieu des autres employés. 

Félicité lui emboîta le pas jusque dans une salle immense où des	métiers	à	tisser	s’alignaient	sur	plusieurs	rangs.	Devant certains	 d’entre	 eux,	 des	 travailleuses	 s’affairaient	 déjà. 

Des	courroies	de	cuir	reliaient	chaque	appareil	à	un	arbre de	transmission	placé	près	du	plafond.	Tournant	sur	eux-mêmes,	ils	produisaient	un	bruit	assourdissant.	Au	milieu	

du tintamarre, un homme se tenait debout, droit comme un 

mât, le menton haut. Mainville la conduisit vers lui. 

— Onil, cette fille se cherche une job. 

— T’es pas au travail, toi ? demanda l’autre de manière 

arrogante. 

Vouloir se montrer serviable envers sa nouvelle voisine 

n’améliorerait pas ses relations avec cette brute. Le machiniste se raidit, arrivant avec peine à se priver de lui dire de se mêler de ses affaires. Les mécaniciens avaient leur propre chef de service, son horaire ne concernait pas celui-là. 

— J’y serai dans une minute. Voilà une fille qui veut 

travailler ici. 

— C’est une parente à toi ? 

— Nous habitons la même maison de chambres. 

Pareille recommandation ne vaudrait à personne un 

traitement	de	faveur.	Dans	ces	circonstances,	un	petit	mensonge aurait été utile, mais cela ne traversa pas l’esprit de 81
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Mainville qui, sans s’attarder, regagna son poste dans l’atelier de réparation. 

— Comme ça, tu cherches du travail ? dit le contremaître 

en	l’examinant	de	la	tête	aux	pieds. 

Le bruit ambiant força Félicité à deviner ses paroles. 

—	Avez-vous	besoin	de	quelqu’un ? 

L’autre plaça sa main en cornet sur son oreille. Le 

vacarme s’accroissait, au fur et à mesure de la mise en 

marche	de	nouvelles	machines.	Bientôt,	elles	seraient	des	

centaines à fonctionner de concert. La jeune femme répéta 

sa question en hurlant. 

— Tu connais ça, le tissage ? 

—	Non,	mais	je	peux	apprendre. 

Le contremaître la toisa, puis esquissa une grimace un 

peu dépitée. 

— C’est pas pour toi, ce travail. Cherche dans un maga-

sin de guenilles, ou même dans un bureau. Tu  tofferas pas une semaine, ici. 

La quémandeuse sentait en permanence la présence 

du petit rouleau de billets de banque sous son bas, juste  

en	haut	du	genou.	Les	aumônes	réunies	de	sa	mère	et	du	

curé Merlot ne dureraient pas éternellement. Puis elle rêvait de ne pas les utiliser pour les remettre un jour à ses bienfaiteurs. 

—	Je	peux	apprendre,	insista-t-elle. 

Les	 yeux	 de	 son	 vis-à-vis	 la	 soumirent	 à	 un	 nouvel examen	appuyé.	Son	regard	n’analysait	pas	seulement	sa	

force de travail. 

—	Alors,	viens	lundi,	à	sept	heures.	Nous	verrons	bien. 

Il lui tourna le dos pour se diriger vers un métier à tisser dont les claquements paraissaient irréguliers. Finalement, elle l’avait obtenu, cet emploi. Toutefois, ce nouveau développement l’effrayait au lieu de la réjouir. 
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Des	travailleuses	tournaient	la	tête	vers	elle,	intriguées de	la	voir	plantée	là	dans	sa	jolie	robe.	Elle	quitta	les	lieux, un peu honteuse devant tous ces regards. 

›

Il n’était même pas huit heures quand elle se retrouva 

sur le trottoir de la rue Sainte-Catherine. Impossible de 

passer une journée entière enfermée dans sa petite chambre sans fenêtres. Puis l’image des métiers à tisser avec le son de leurs pièces de métal frappant les unes contre les autres sans discontinuer la hantait. 

Cet homme, ce contremaître arrogant pouvait-il avoir 

raison ? Rien ne l’avait préparée à effectuer une tâche aussi difficile. Ces ouvrières étaient rompues au travail de la terre, ou alors en ville elles se rendaient utiles à leurs parents depuis	l’enfance.	Que	ferait	une	couventine	dans	un	environnement  semblable ? 

« Il y a quatre mois, je me trouvais à l’article de la mort », pensa-t-elle. Faire la classe l’avait presque conduite à la tombe.	Cela	témoignait	de	sa	faiblesse	physique.	Bientôt, 

elle serait sans ressources. Cette pensée la taraudait sans cesse. Une angoisse proche du désespoir lui donna la motivation nécessaire pour poursuivre sa quête : trouver une 

façon de gagner sa vie. 

En	revenant	vers	l’ouest,	une	réalité	s’imposa	à	elle	:	la plupart des affiches commerciales se trouvaient rédigées en anglais.	Cela	mit	à	mal	ses	espérances.	Elle	n’osa	pas,	en usant	de	mauvais	prétextes,	entrer	dans	les	premiers	établissements : celui-ci était trop petit, celui-là mal éclairé. Une épicerie lui parut finalement le meilleur endroit où amorcer sa recherche. 

83

MEP1_FélicitéT2-Charland_HMH.indd   83

12-02-22   15:51

félicité

Le tintement d’une clochette retentit lorsqu’elle poussa 

la	porte.	Les	magasins	généraux	de	campagne	vendaient	 

de tout, sauf des produits alimentaires. Ici, il n’y avait que cela.	Derrière	le	long	comptoir,	des	centaines	de	boîtes	de conserve s’alignaient sur des tablettes. Sur les étiquettes elle reconnut des pêches, des poires et d’autres produits tout 

aussi	exotiques.	Le	sol	s’encombrait	de	sacs	de	riz,	de	farine, de fèves, de pois, de sucre blanc et brun. Puis de grands pots de verre offraient à la convoitise des enfants un assortiment de bonbons. 

— Chère madame, que puis-je vous vendre de si bon 

matin ? demanda le propriétaire en la détaillant de la tête aux	pieds. 

— Rien, monsieur. Je me cherche un emploi. 

—	Dans	 un	 commerce	 comme	 le	 mien,	 vous	 croyez	 

que	 je	 peux	 avoir	 une	 vendeuse ? Je mangerais tous mes profits. 

Le	dépit	dans	la	voix	témoignait	de	la	véracité	de	l’affirmation. 

—	Alors	je	m’excuse	de	vous	avoir	dérangé,	monsieur. 

La jeune femme parut si déçue qu’il jugea bon de se 

justifier :

— Une entreprise comme la mienne devient rentable  

si les membres de la famille suffisent à la faire fonctionner. 

Il faut chercher dans de plus grands établissements. 

En	hochant	la	tête,	Félicité	retraita	vers	la	porte	à	petits pas, comme si elle craignait de gêner davantage, puis pesta en	silence	contre	le	son	trop	joyeux	de	la	clochette.	Dehors, un peu désemparée, elle regarda tout autour pour considérer d’autres affiches très colorées, d’autres vitrines. Sous le soleil, avec les réclames criardes, les auvents vert et blanc tendus	au-dessus	du	trottoir,	la	rue	prenait	une	allure	plutôt gaie. Son humeur s’accordait mal avec ce décor. 
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Un magasin de vêtements pour femmes attira son 

attention.	À	l’intérieur,	en	plus	d’une	dame	d’âge	mûr,	deux ven deuses s’affairaient devant les étals. Félicité se planta devant la première pour dire :

— Bonjour, madame, je cherche un emploi. 

— Parlez-vous anglais ? 

—	…	Non,	mais	je	peux	apprendre. 

— Revenez quand vous saurez. Nous verrons alors. 

Rougissante, la quémandeuse recula vers la porte en 

bredouillant un « Très bien, je reviendrai » sans conviction. 

Encore	cette	fois,	son	air	penaud	lui	valut	une	explication supplémentaire :

— Vous avez une certaine élégance, dit la marchande, 

vous	 vous	 exprimez	 bien.	 Ça	 change	 rien,	 l’anglais	 est nécessaire, ici. 

—	Je	vous	remercie.	Je	m’excuse	de	vous	avoir	impor-

tunée. 

Lorsqu’elle	sortit,	le	temps	lui	parut	moins	radieux	et	les auvents,	moins	pimpants.	Après	quarante	refus	pour	divers	

motifs, parmi lesquels dominait sa méconnaissance de 

l’anglais,	ils	lui	parurent	plutôt	sinistres. 

›

— Même là où tous les clients parlent français, les pro-

prié taires demandent de connaître l’anglais, maugréa Phébée quand son amie lui eut raconté ses démarches de la journée. 

— Je me demande si je pourrai me faire au travail 

d’usine.	Rien	que	le	bruit	est	insupportable.	Alors	passer plus	de	dix	heures	devant	une	machine	à	tisser…

Elles	se	trouvaient	assises	sur	le	pied	du	lit.	Comme	la	

chambre ne comptait aucun véritable siège, leurs conci-

liabules se tiendraient toujours là. 
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— C’est comme toute chose, tu apprendras. Toutes les 

filles de la rue où je suis née se sont retrouvées	dans	le	textile ou le vêtement. Presque toutes étaient plus petites que toi, et bien plus jeunes. 

— Si je m’essayais dans la couture ? 

— Ma pauvre fille, c’est pire que les usines. La production ordinaire se fait à la maison pour des salaires de misère. Tu ne pourrais même pas payer cette chambre et ta nourriture. 

— Mais toi, tu arrives à te débrouiller. Je ne le pourrais pas aussi ? 

Phébée portait une jolie robe d’une teinte verte ce 

jour-là, taillée dans une cotonnade très fine. 

— Moi, c’est comme un don, tu sais. Je dois être née 

avec un dé à coudre au bout de mon doigt, dit-elle en agitant son	index	droit. 

Chez une autre, Félicité aurait soupçonné une bonne 

dose	de	prétention.	Son	amie	évoquait	la	chose	d’une	voix	

modeste. Puis elle se rappela la robe mortuaire. Un travail comme celui-là tenait de l’œuvre d’art. Son amie était bien rétribuée grâce à une compétence rare. 

— Mais sérieusement, que faisais-tu jusqu’à maintenant ? 

interrogea	la	blonde.	Tu	ne	peux	pas	être	restée	inactive	

jusqu’à	dix-huit	ans.	Seuls	les	gens	très	riches	peuvent	se payer	 le	 luxe	 de	 garder	 des	 enfants	 en	 bonne	 santé	 à	 la maison…

— C’est une longue histoire, répondit l’autre en rou-

gissant. 

— À la bonne heure ! Nous avons une longue soirée 

devant nous, tu pourras me raconter. 

La blonde se leva puis tendit la main pour aider son amie 

à se mettre debout. 

— Mais avant d’entendre ta confession, nous devons 

procéder à une grande toilette. Les samedis soirs servent à 86
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ça, sinon les bourgeoises de l’église Saint-Jacques plisseraient le nez au-dessus de leur missel le dimanche matin, à cause de notre odeur. 

—	Avec	un	petit	broc	et	un	grand	plat ? 

—	Non,	Vénérance	a	une	grande	cuve	de	tôle. 

La	logeuse	la	remplissait	du	contenu	de	deux	bouilloires. 

Comme de raison, l’eau n’était pas changée après chaque 

utili sation. L’ancienne couventine demeurait familière avec cet	usage.	Dans	cette	maison,	elles	seraient	trois	à	se	succé-

der, pas quarante. 

—	Et	les	hommes…

Phébée la poussa vers la porte en riant, comme si son 

amie	avait	suggéré	qu’ils	feraient	la	queue	eux	aussi. 

—	Crois-moi,	 ce	 sont	 eux	 les	 chanceux,	 dans	 cette	

affaire ! Ils vont dans un bain public. 

Une heure plus tard, les trois jeunes filles de l’étage 

tiraient à la courte paille l’ordre dans lequel se ferait le grand nettoyage. La dernière se contenterait d’une eau 

froide à la propreté douteuse. Le sort désigna Hélidia. Cette malchance alimenterait sa mauvaise humeur pour toute la 

semaine à venir…

›

Bonne	chrétienne,	Vénérance	économisait	le	prix	d’un	

petit-déjeuner et l’effort de le préparer afin de permettre à tous ses locataires d’aller communier. 

La	 journée	 de	 congé	 permit	 aux	 deux	 jeunes	 femmes	 

de	presque	faire	la	grasse	matinée.	Des	coups	à	la	porte	se firent entendre un peu après huit heures, mais étendues sur le	dos,	elles	savouraient	leur	bien-être,	les	yeux	ouverts	sur l’obscurité. Félicité s’habituait bien à cette présence près d’elle,	après	ses	mois	de	solitude	à	l’école	de	Saint-Eugène. 
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« Je suppose que c’est vraiment comme ça, avoir une 

sœur », songea-t-elle. 

Cette pensée fit naître un sentiment nouveau, bienfaisant, comme elle n’en avait jamais ressenti au couvent. Là-bas, 

instruite grâce à la générosité de l’abbé Merlot et des religieuses, sa condition de pauvresse lui faisait honte. Le 

mépris	qu’elle	lisait	dans	les	yeux	des	autres	s’y	trouvait-il vraiment	?	 Qu’importe,	 elle	 le	 ressentait	 comme	 une	

brûlure.	Dans	cette	pension,	dans	toutes	les	maisons	de	la ruelle	en	fait,	personne	n’était	vraiment	mieux	nanti.	On	

ne pourrait la blesser à ce sujet. Puis il y avait eu cette rencontre inespérée, à la gare, une meilleure amie tombée du 

ciel, en quelque sorte. 

—	Dans	 notre	 trou,	 nota Phébée, on réalise mal que 

dehors le soleil doit être déjà haut. 

— J’ai du mal à me faire au manque de lumière du jour, 

même si le reste de notre aménagement me satisfait. 

— Chez les sœurs,	ce	n’était	pas	mieux	? 

La	 veille,	 l’exilée	 avait	 raconté	 une	 nouvelle	 version de son histoire, plus près de la réalité. La mort de son père, les portes du couvent s’ouvrant à elle grâce à de bonnes 

âmes charitables, la nécessité de travailler pour ne pas être à charge d’une mère servante. Sa terreur à l’idée de commen cer dès le lendemain à la manufacture cadrait mal avec une enfance passée à la	ferme.	Les	yeux	de	Phébée	exprimaient un scepticisme croissant. Pour garder son affection, Félicité devait lui faire confiance. 

Aussi	son	passage	au	pensionnat	de	Saint-Jacques	–	elle	

était allée jusqu’à donner le nom de sa paroisse – ne faisait plus mystère pour la jolie blonde, bien qu’elle ait gommé 

du récit son année d’enseignement et toutes les mésaven-

tures en ayant résulté. Si l’on pouvait mourir de honte, pour 88
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cette petite châtaine ce serait à l’évocation du grand lit du curé Sasseville. 

— Non, sauf qu’il y avait des fenêtres, répondit-elle 

enfin à la question posée. 

— Tu couchais seule, certainement. 

—	Ah, pour ça oui ! Personne ne me tenait au chaud. 

Sa	compagne	s’amusa	de	la	plaisanterie.	Au	cours	de	la	

nuit, elles avaient poussé la couverture au pied du lit afin de	se	rafraîchir	un	peu.	En	juillet	et	en	août,	la	chambre close deviendrait une étuve. 

Phébée se tourna à demi. L’obscurité ne l’empêcha pas 

de trouver la petite boîte d’allumettes posée sur le tabouret près du lit, d’en craquer une pour faire un peu de lumière. 

— La nourriture devait sûrement être meilleure qu’ici, 

dit-elle en se levant. 

— Non, pas vraiment. Je suis habituée au gruau le matin, 

au bouilli un peu trop clair le soir. Toutefois, nous avions un peu de pain et du beurre le midi. 

Dos	à	dos,	elles	enfilèrent	le	pantalon	de	toile,	passèrent la chemise de nuit au-dessus de leur tête puis revêtirent une camisole.	Déjà,	Félicité	était	moins	intimidée	par	le	rituel. 

En	ce	dimanche,	Phébée sortit une jolie robe au motif fleuri, bleu et blanc, le col orné de dentelles. Sa garde-robe se 

comparait aisément à celle d’une jeune femme de bonne 

condition.	De	la	tablette	en	haut	de	la	garde-robe,	elle	tira un chapeau de paille. 

— Tu as de quoi te mettre sur la tête ? 

— Non. Mon seul chapeau ne payait pas de mine, je l’ai 

laissé là-bas. 

—	Tu	ne	peux	pas	entrer	à	l’église	comme	ça. 

Les	bons	prêtres	catholiques	jugeaient	que	les	cheveux	

féminins attisaient la concupiscence des hommes et les 

distrayaient	de	leurs	dévotions.	En	conséquence,	les	filles 89

MEP1_FélicitéT2-Charland_HMH.indd   89

12-02-22   15:51

félicité

d’Ève devaient les couvrir dans l’église. La preuve restait toutefois à faire qu’elles se trouvaient moins séduisantes une fois coiffées. Ce n’était certainement pas le cas de Phébée. 

—	Attends	un	peu,	fit	la	blonde,	j’ai	un	grand	mouchoir, 

une jolie pièce de soie abandonnée au magasin par une 

bourgeoise à cause d’une toute petite déchirure dans un 

coin. 

Assise	sur	ses	talons,	elle	fouilla	dans	son	coffre	puis	en sortit une pièce de tissu qu’elle montra à son amie. 

—	Tu	vois,	il	cache	bien	les	cheveux.	Puis	sa couleur ira 

tout à fait avec le bleu de ta robe. Bon, tu n’as pas de gants non	plus.	Alors…

Son amie dénicha cette fois dans ses affaires une paire 

de gants de dentelle blanche réparée avec habileté. La nouvelle venue se dit qu’il lui faudrait sous peu sortir quelques dollars de sa cachette afin de compléter sa garde-robe. 

Dépendre	ainsi	de	la	gentillesse	d’une	autre	devenait	gênant. 

— Bien sûr, ce n’est pas obligatoire, mais dans une 

paroisse comme Saint-Jacques, seules les domestiques vont 

à la messe les mains nues. 

Même chez les travailleuses, la tenue vestimentaire 

indiquait leur rang dans une certaine forme implicite de 

hiérar	chie.	 Au	 sommet	 de	 celle-ci,	 à	 titre	 de	 couturière douée, Phébée n’entendait pas céder sa place. 

— Bon, allons faire un brin de toilette maintenant. L’eau 

ne sera pas trop sale, les hommes se dirigent vers l’église à la dernière minute. 

›

La généralisation de Phébée ne s’appliquait pas à Crépin 

Dallet.	Dans	la	pièce	attenante	à	la	cuisine,	il	se	frottait	les mains avec un gros savon jaunâtre. 
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— Bonjour, mesdemoiselles. J’ai presque fini. 

Lorsqu’il s’essuya avec une serviette de toile, la blonde 

plissa le nez sur l’eau souillée de résidus de savon et de poils de barbe. 

—	Attendez,	mademoiselle	Drolet,	je	vais	jeter	ça	der-

rière. Je reviens dans un instant. Il en reste dans le broc. 

— Jeter de l’eau ! Madame Paquin ne sera pas contente, 

déclara la couturière. 

Puis	 elle	 ajouta	 en	 imitant	 l’accent	 rocailleux	 de	 la logeuse :

— L’eau, personne	m’la	donne,	sauf	le	ciel.	Avec	les	bains des demoiselles, hier, le baril est vide ! Il mouille même pas assez pour en couvrir le fond. 

Des	hommes	passaient	régulièrement	dans	les	rues	avec	

de grandes barriques de quatre ou cinq pieds de diamètre 

pour	 vendre	 des	 provisions	 d’eau.	 Dans	 la	 ruelle	 Berri, personne ne devait la gaspiller. Le commis ne s’amusa pas 

de l’imitation, mais il revint bien vite avec la cuvette à peu près rincée. 

— Voilà pour vous, dit-il en la remettant à sa place. 

— Merci,	monsieur	Dallet,	répondit	Phébée.	Vous	êtes	

un véritable gentleman. 

La pointe d’ironie lui échappa totalement. Il resta planté là,	les	yeux	fixés	sur	elle.	À	la	fin,	la	jolie	femme	précisa	:

— Pour faire ma toilette, je préfère un peu d’intimité. 

—	…	Euh,	oui,	bien	sûr. 

Plus pâle de teint, l’homme aurait quitté	 les	 lieux	 les joues un peu roses. Silencieuse jusque-là, Félicité confia à voix	basse :

— Je croyais qu’il ne partirait jamais. Tu as un véritable admirateur. Je doute qu’il ait même remarqué ma présence. 

— Il colle comme un papier tue-mouche, souffla l’autre 

en versant un peu d’eau dans sa cuvette. 
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Sa compagne fit la même chose avant de mouiller une 

pièce	de	toile	pour	se	débarbouiller	le	visage.	Quand	elles sortirent ensemble de la pièce, Crépin se tenait bien droit près de la porte, comme une sentinelle. « M’a-t-il entendue ? », se demanda Félicité. 

—	Vous	 voudrez	 bien	 que	 je	 marche	 à	 vos	 côtés	 vers l’église, mesdemoiselles ?  suggéra-t-il. 

— Nous n’avons pas besoin d’escorte, dit Phébée avec 

humour, mais comme nous allons dans la même direction, 

pourquoi pas. 

Seule une bonne dose d’optimisme permettait de con-

sidérer la réponse comme un véritable acquiescement. Le 

sou rire du commis ressembla à une grimace. Une fois 

dehors, Phébée prit son amie par le bras et fit en sorte que toutes	les	deux	marchent	au	milieu	du	trottoir	pour	ne	laisser à personne la possibilité de se mettre à droite ou à gauche. 

À	la	remorque	de	ses	voisines,	Crépin	fixait les tailles 

fines et l’ondulation des hanches. Finalement, son poste 

d’ob	servation	ne	fut	pas	sans	lui	plaire.	D’autant	plus	qu’en allongeant le pas – ne réalisait-il pas que c’était pour le distan cer ? –, elles révélaient de fines chevilles recouvertes d’un bas bleu. 

À ce rythme forcé, ils arrivèrent bien vite à l’église Saint-Jacques.	De	nombreux	notables	se	tenaient	sur	le	parvis,	les uns	coiffés	de	melons,	les	autres	de	chapeaux	mous.	Les	

discussions des professionnels portaient sur la politique, celles des marchands sur l’état des affaires. Les femmes 

formaient de petits groupes, faisaient semblant de s’inté-

resser	aux	échanges,	alors	que	toute	leur	esprit	allait	aux toilettes de leurs voisines. Les ouvrières ou les domes tiques n’avaient aucune place dans ces conciliabules. 

—	Entrons	tout	de	suite,	suggéra Phébée, qui ne pouvait 

plus endurer Crépin sur leurs talons. 
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Avant	qu’elle	ne	puisse	tremper	le	de	l’index	dans	l’eau	

bénite, Crépin la devança, puis lui tendit le bout de ses 

doigts humides. La jolie blonde ne pouvait refuser de les 

toucher	pour	récolter	un	peu	du	liquide	bénit.	Au	moins, 

ses gants empêchaient sa peau d’entrer en contact avec la 

sienne.	Tous	les	deux	tracèrent	ensuite	un	signe	de	croix. 

La messe ne commencerait pas avant une bonne ving-

taine de minutes. Si être à l’intérieur du temple ne détacha pas l’admirateur de leurs jupes, au moins il ne chercherait pas	à	leur	adresser	la	parole	dans	le	temple.	Agacée	par	la ténacité de son voisin, Phébée entraîna son amie dans un 

coin en se cram ponnant à son bras. « Il n’osera pas nous 

suivre encore, tout de même ! », pensa-t-elle. Pourtant, il parut	hésiter	un	instant,	puis	tourna	plutôt	les	talons	pour se mettre en file devant le confessionnal. 

— Il a bien besoin de l’absolution, celui-là, ragea-t-elle. 

Pas très grand, maigre comme les saints ascétiques 

représentés sur les peintures d’église, Crépin n’avait pas un physique	avantageux	et	son	intérêt	pour	une	jeune	beauté	

était	plutôt	présomptueux.	Félicité	comprenait	l’agacement de	son	amie.	Elle	préféra	aborder	un	autre	sujet. 

— Je devrais y aller, moi aussi. 

Ses	yeux	fixaient	la	grande	boîte	de	bois	sculptée,	placée contre le mur de l’église. Sa dernière confession datait 

de	 plus	 de	 deux	 semaines,	 elle	 avait	 suivi	 ses	 ébats	 avec Sasseville. Le prêtre vêtu d’une chemise de nuit, l’étole 

autour du cou, lui revint à la mémoire. Une honte immense 

l’envahit, lui donnant envie de s’enfoncer dans le plancher, pour ne plus jamais reparaître. « Aucune	 de	 ces	 absolutions	n’avait	une	réelle	valeur,	conclut-elle,	effarée.	Elles devaient même confiner au sacrilège. » Toutes les communions depuis l’hiver précédent ajoutaient à ses fautes, 

puisqu’elle s’était approchée de la sainte table en état de 93
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péché mortel. Un décès soudain, et elle brûlerait en enfer pour l’éternité. 

Son trouble échappa heureusement à sa compagne. 

— Moi, je me confesse rarement ici, dit cette dernière. 

Je	préfère	aller	à	Notre-Dame-de-Lourdes. 

—	Ah	oui ? Où ça ? 

— Tu as vu cette magnifique chapelle, nous sommes 

passées	devant,	rue	Sainte-Catherine.	C’est	à	deux	pas	d’ici. 

L’autre répondit oui de la tête. Cette grande « chapelle » 

luxueuse	 arborait	 plus	 de	 motifs	 architecturaux	 que	 la plupart des églises paroissiales de campagne. 

— Mais pourquoi là-bas, et pas ici ? 

— Les prêtres sont plus… compréhensifs. Ici, le curé 

exige	que	l’on	multiplie	les	détails	pendant	les	confessions. 

Donc,	 son	 amie	 aussi	 était	 soumise	 à	 de	 nombreuses questions quand il lui fallait avouer ses fautes. Tous les ecclésiastiques partageaient-ils la même curiosité, quand 

une jeune femme évoquait les émois de la chair ? Sasseville s’y complaisait certainement, mais jamais l’abbé Merlot ne l’avait mise mal à l’aise. 

— Puis là-bas, ils ne me connaissent pas, ajouta la blonde. 

Le curé d’une paroisse apprenait à reconnaître ses 

ouailles	au	seul	timbre	de	la	voix.	S’adresser	à	un	inconnu se révélait certes moins intimidant. 

—	Alors	je	vais	faire	comme	toi, convint Félicité. 

Phébée tenait-elle aussi à préserver un jardin secret, des histoires susceptibles d’attirer des jugements sévères ? À ce moment, une	toux	brève	leur	parvint.	Elles	se	retournèrent pour apercevoir un zouave pontifical vêtu d’un uniforme 

gris. Il mettait un doigt en travers de ses lèvres pour leur signifier de faire silence. 

Les	 deux	 jeunes	 femmes	 se	 turent,	 portant	 machina-

lement leur attention sur le confessionnal. Le rideau grenat 94
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s’écarta un peu pour laisser sortir une paroissienne pas très grande et robuste. La robe noire et la coiffe blanche sur la tête	l’identifiaient	comme	domestique.	Elle	marcha	dans	

leur direction. Intimidée par l’endroit, l’inconnue se retint de faire la bise à Phébée. Leurs mains se joignirent toutefois discrètement. 

— Voici Pélagie Robichaud, fit la blonde, se chargeant 

des présentations à l’intention de son amie. Nous sommes 

de vieilles connaissances. 

— Nous habitions la même rue, quand nous étions 

enfants, précisa la nouvelle venue. 

Son accent étonna Félicité. Les traits de son visage 

exprimèrent	une	surprise	si	évidente	que	la	blonde	précisa :

— Ses parents sont venus du Nouveau-Brunswick. Nous 

allions à l’école ensemble toutes petites, avant de partager une chambre il n’y a pas si longtemps. 

En	quelques	mots,	Phébée	donna	le	nom	de	Félicité,	la	

décrivit comme une « voisine très, très proche », évoqua les circonstances de leur rencontre récente. C’en fut trop pour le zouave. Les sourcils froncés, il s’avança pour dire, un peu menaçant :

—	C’est	 la	 maison	 du	 bon	 Dieu,	 ici.	 Allez	 papoter	

dehors. 

Les trois jeunes femmes réprimèrent un sourire mais 

ensuite,	les	yeux	baissés,	elles	n’osèrent	plus	reprendre	le fil de la conversation. 

›

Dans	la	file	d’attente,	Crépin	Dallet	eut	le	temps	de	se	

livrer	à	un	examen	de	conscience	sommaire.	Il	s’agissait	de réviser	 les	 dix	 commandements.	 « Un	 seul	 Dieu	 tu	 ado-reras », commença-t-il. Celui-là ne faisait pas problème, 
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ainsi	que	les	deux	suivants	:	le	commis	comptable	avait	une sainte horreur du blasphème et des blasphémateurs, et 

comme il visitait l’église quotidiennement, le respect du 

rendez-vous dominical allait de soi. 

La suite se révéla plus troublante. Honorer son père et 

sa	 mère…	 Depuis	 son	 enfance,	 il	 considérait	 leur	 piété comme bien faible. Ce jugement constituait-il une faute, 

un accroc à son devoir filial ? Il passa au commandement 

suivant :  « Tu ne tueras point ». L’envie de faire disparaître tous les mécréants croisés sur son chemin constituait-elle une	faute	?	Sa	colère	servait	la	plus	grande	gloire	de	Dieu, elle était juste : cela ne pouvait être un péché mortel. Véniel, peut-être,	admit-il	après	une	hésitation.	Quant	au	respect du bien d’autrui, cela prenait chez lui la forme d’une vertu cardinale : monsieur Barsalou ne comptait sur aucun 

employé plus honnête. Puis ses quelques mensonges n’en 

étaient pas vraiment, puisqu’ils servaient toujours à pré-

sen ter l’image d’un parfait catholique. Faire de soi un 

exemple	à	suivre	valait	bien	de	petites	entorses	à la vérité. 

Cette bonne opinion de lui-même ne conduisit guère 

Crépin à réfléchir au vilain péché d’orgueil. Il aurait même été surpris d’entendre un directeur de conscience l’orienter dans cette direction.	Toutefois,	ce	matin-là,	deux	commandements le troublaient plus que d’habitude :

 6. Luxurieux point ne sera, de corps ni de consentement. 

 9. L’œuvre de chair ne désirera, qu’en mariage seulement. 

Dieu,	 à	 travers	 ces	 commandements,	 condamnait	 les	

pensées et les actions licencieuses. « Est-on	 vraiment	

responsable de la direction de son regard, des images dans son esprit ? », se demanda-t-il. Une paroissienne sortit du petit	réduit,	mettant	un	terme	à	cet	examen.	Il	s’installa derrière	le	rideau	grenat,	à	genoux. 

—	Ô	Dieu	dont	la	bonté	et	la	puissance	sont	infinies…
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Ses mots venaient dans un souffle. Crépin répéta la 

prière une nouvelle fois, puis le guichet s’ouvrit dans un glis sement. Le prêtre aperçut la silhouette d’un homme à 

travers le grillage. S’il en distinguait mal les traits, son odo rat ne le trompait pas. Une vague odeur de pourriture 

accompagnait	 sans	 cesse	 ce	 paroissien	 pieux,	 comme	 un rappel constant du sort final de la dépouille charnelle des Hommes. 

—	Au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit,  Amen. Il y a cinq jours que je me suis confessé et j’ai fait ma pénitence…

Une hésitation interrompit le monologue. 

— Je vous écoute,	mon	fils.	Quelles	sont	vos	fautes	? 

Le vicaire les devinait sans mal. Un seul péché rendait 

ce paroissien mal à l’aise, lui d’habitude si disert. 

— Ce matin, en venant à la messe, j’ai regardé avec 

concu	piscence	deux	jeunes	femmes…

—	Deux ? répondit le confesseur, étonné. 

— Oui.	Elle	partage	maintenant	sa	chambre	avec	une	

autre personne de son âge…

Phébée était devenue, au fil des mois, son habituel sujet 

de conversation avec le prêtre. 

—	Et	dans	cette	chambre,	il	y	a	un	seul	lit ? 

—	En	autant	que	je	le	sache,	oui,	mon	père. 

L’imaginaire de l’ecclésiastique s’emballa, joua une petite saynète	mettant	en	scène	Phébée	Drolet.	Certaines	ouailles savaient imprimer une image impérissable sur la rétine. 

—	Et	l’autre,	elle	ressemble	à	la	première ? 

—	Elle	est	jolie	aussi,	mais	pas	autant	que	Phébée,	c’est	

certain. 

En	disant	cela,	le	pénitent	songea	qu’il	s’en	contenterait bien. 

—	Est-ce	tout,	mon	fils ? 
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— … J’ai vu leurs chevilles. 

— Mais encore ? 

— Je mets parfois l’oreille contre le mur pour entendre 

ce	qui	se	passe	dans	la	pièce	à	côté. 

Le prêtre dut encore combattre les fantasmes qui enva-

hissaient son esprit. 

— Parvenez-vous à entendre quelque chose ? 

—	Pas	vraiment…	Des	murmures	incompréhensibles. 

Le confesseur fut déçu. Il évoqua certains péchés afin 

d’amener le pénitent à admettre d’autres fautes que l’impureté.	La	conscience	de	Dallet	semblait	toutefois	exempte	

de tout autre comportement coupable. Mettant fin à la 

rencontre, l’ecclésiastique recommanda :

— Mon fils, invoquez notre Mère céleste lorsque ces 

pensées malpropres vous assaillent. 

Crépin ne trouva pas le courage d’admettre que même 

Marie l’attirait, du moins sa représentation en plâtre dans l’église. 

— Je le ferai, monsieur le curé. 

— Vous direz trois chapelets en guise de pénitence. 

Lors de la bénédiction, le paroissien répéta trois fois : 

« Aie	pitié,	Seigneur,	du	pécheur	que	je	suis. » Le panneau se referma avec un bruit sec. Crépin récita encore :

—	Mon	 Dieu,	 j’ai	 un	 extrême	 regret	 de	 vous	 avoir	

offensé parce que vous êtes infiniment bon, infiniment 

aimable, et que le péché vous déplaît…

Lorsqu’il	quitta	le	petit	réduit,	les	yeux	du	pauvre	homme se posèrent sur la femme responsable de ses pensées coupables. Voir	Félicité	toujours	à	ses	côtés, séduisante aussi, lui confirma qu’il devrait l’ajouter à sa courte liste de tenta-tions. Il eut le bon sens de chercher un endroit à l’arrière du temple d’où il ne les verrait pas, sinon son âme ne 
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demeurerait pas toute propre jusqu’à la communion. Heu-

reusement,	la	configuration	des	lieux	offrait	suffi	sam	ment d’angles et de zones d’ombre pour y arriver. 
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Chapitre 5

Suivre la messe debout à l’arrière de l’église ne posait 

aucune difficulté à des jeunes femmes n’ayant pas encore 

vingt ans. Tout au long de la cérémonie, Félicité contempla son nouvel environnement	religieux.	Le	temple,	vieux	d’un	

peu plus de vingt ans, était sans nul doute le plus grand et le plus richement décoré qu’elle ait jamais vu. Les peintures, le	chemin	de	croix,	la	statuaire,	le	grand	autel	situé	au	bout de la nef en ogive, tout cela témoignait de l’opulence de 

cette paroisse. 

Les	 gens	 aussi	 attiraient	 son	 attention.	 De	 nombreux hommes, certains gras et mous à cause d’une nourriture 

trop	 abondante	 et	 d’un	 travail	 qui	 n’exigeait	 pas	 assez d’efforts physiques, portaient une veste ou un froc élégant. 

La	plupart	offraient	aussi	aux	regards	un	col	de	celluloïd aux	coins	cassés	et	une	cravate	le	plus	souvent	en	soie.	Ces messieurs cédaient toutefois en élégance à leurs épouses. 

Les robes de toutes les teintes étaient enjolivées par les rubans, les dentelles et les drapés. Les corsets enserraient des tailles fines ou fortes et mettaient les seins en valeur. 

Puis	les	chapeaux	s’encombraient	de	plumes,	de	boucles	et	

même de fruits de cire ou de tissu calquant assez bien 

la réalité. 

À la communion, les trois jeunes femmes se regar -

dèrent	l’une	l’autre,	un	peu	mal	à	l’aise.	En	restant	à	leur place, elles admettaient avoir certaines fautes sur la conscience. Le sentiment d’inconfort s’accrut encore lorsque 
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la quasi-totalité des femmes et la grande majorité des 

hommes se rendirent finalement vers la sainte table. 

Crépin	Dallet	sortit	de	son	coin	d’ombre	pour	se	diriger	

vers l’avant du temple avec les autres. À son retour, son 

regard	 fixé	 sur	 celui	 de	 Phébée	 amena	 celle-ci	 à	 baisser la	tête.	Avec	ses	yeux	inquisiteurs,	il	la	faisait	se	sentir	coupable. 

Comme le trio se tenait près de la porte, il se précipita 

sur le parvis dès les premiers mots du  Ite, missa est. Une foule	les	rejoignit	bientôt,	les	amies	se	retrouvèrent	chassées sur	le	trottoir	du	côté	opposé	de	la	rue.	La	blonde	demanda à son ancienne voisine :

— Ta patronne prépare elle-même le repas aujourd’hui, 

pour te laisser venir à la grand-messe ? 

— La patronne, le patron et les rejetons sont allés visiter la parenté pour quelques jours. Je reste seule à la maison, je	peux	choisir	l’heure	à	laquelle	je	me	rends	à	l’église. 

— Isolée dans une grande maison, tu ne crains pas les 

voleurs ? 

La domestique secoua la tête de droite à gauche avant 

de  dire :

—	Un	 peu,	 mais	 au	 moins	 j’ai	 la	 paix	 pendant	 leur absence. J’ai moins peur des voleurs que de lui. 

À	cette	allusion,	les	yeux	de	la	domestique	trahissaient	

sa haine. 

— Il ne s’est pas calmé depuis que tu en as parlé à un 

prêtre ? 

— Penses-tu !	D’abord,	le	maudit	corbeau	se	montrait	

accusateur :  « C’est sûrement de votre faute, ce qui se 

passe », il a commencé. 

Entendre	 désigner	 un	 ecclésiastique	 de	 cette	 façon	

entraîna un mouvement de recul chez Félicité. Son édu-

cation ne lui permettait guère d’en parler autrement qu’avec 102
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respect. Puis l’image de Sasseville lui vint à l’esprit. Ce souvenir	la	rendit	solidaire	de	l’Acadienne. 

—	Comme	si	j’avais	envie	d’exciter	ce	gros	cochon. Je 

dois faire de grands détours, dans la maison. Si je m’approche trop, je me retrouve avec sa main sur les fesses. 

—	Quelle	misère,	sympathisa	Phébée.	Dans	la	maison	

où se trouvent sa femme et ses enfants…

« Ça n’arrive pas que dans les presbytères », nota l’an-

cienne	maîtresse	d’école.	Existait-il	un	seul	endroit	où	se réfugier pour éviter ce harcèlement ? La réponse à sa question	se	trouvait	devant	ses	yeux	:	un	couvent	se	dressait	tout près	de	l’église.	Son	regard	tomba	ensuite	sur	Crépin	Dallet. 

Le commis comptable s’était posté sur le trottoir de la rue Saint-Denis,	 là	 où	 elles	 passeraient	 nécessairement	 pour rentrer à la maison. 

— La présence de sa bourgeoise ne le gêne pas du tout, 

s’offusqua Pélagie. Le curé n’a sans doute jamais abordé  

le	sujet	avec	ce	paroissien	assez	généreux	pour	donner	une piastre à la quête tous les dimanches. Il s’en vante devant la  visite ! 

La jeune bonne marqua une pause, puis reprit :

— Si sa femme se plaignait, il bougerait peut-être, mais 

pas pour l’employée de maison. 

—	Elle	ne	voit	rien ? Ou alors elle accepte la situation…

Pélagie haussa les épaules, puis confia :

—	Elle	préfère	rien	voir,	je	suppose.	Quand	il	est	après	

moi,	ce	gros	vicieux	doit	lui	sacrer	patience. 

Ou peut-être terminait-il avec sa légitime ce qu’il avait 

commencé avec la bonne. 

—	Que	vas-tu	faire ? 

La	voix	de	Phébée	témoignait	d’une	réelle	compas	sion	

pour son amie. Si elle subissait le perpétuel regard de son voisin de chambre, au moins gardait-il ses mains pour lui. 
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—	J’m’en	vas	à	l’Hôtel-Dieu.	Les	religieuses	cherchent	

des femmes pour entretenir la place. Pas soigner les malades, mais faire l’ordinaire. 

—	Elles	 n’ont	 pas	 la	 réputation	 de	 donner	 de	 gros	 

gages. 

—	Avec	un	lit	et	les	repas,	je	me	débrouillerai	bien. 

La	plupart	des	domestiques	ne	recevaient	guère	mieux	

que cela, en plus d’un uniforme neuf une fois l’an. Son 

employeur laissait plus dans l’assiette de la quête dominicale que dans les mains de sa domestique. 

—	Bon,	je	vous	laisse,	conclut	Pélagie.	Cet	hôpital	est	

en pleine campagne, ce sera long pour s’y rendre. 

Phébée eut droit à des bises sur les joues et son amie, à 

un	au	revoir	plus	retenu.	Puis	la	jeune	Acadienne s’engagea vers	le	nord	dans	la	rue	Saint-Denis. 

— J’ai bien compris ce qu’elle disait ? demanda Félicité. 

Son patron…

—	Il	a	les	mains	longues.	Ce	n’est	pas	rare,	tu	sais.	Dans ton couvent tu étais à l’abri, mais maintenant, il faudra que tu protèges sans cesse tes arrières. 

Félicité ne connaissait que trop bien cette situation : 

personne, chez toutes ces jeunes femmes de la ville, ne 

devait avoir eu affaire à un satyre plus déterminé à parvenir à ses fins que l’abbé Sasseville. 

— Comme nous ne trouverons rien à manger à la mai-

son, enchaîna Phébée, autant aller acheter quelque chose  

à un vendeur ambulant près du carré Viger. 

— Ça, c’est à condition que ton garde du corps nous 

laisse passer…

La blonde suivit le regard de son amie pour décou vrir 

Dallet	toujours	de	faction	au	coin	de	la	rue	Sainte-Catherine. 

Sans discrétion, il les surveillait. 
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—	Quelle	plaie,	celui-là.	Cela	dure	depuis	un	an,	mais	

le retour de l’été en fait une vraie tache. Viens, au moins le détour nous mettra en appétit. 

Elle	présuma	que	le	petit	homme	n’oserait	pas	les	suivre. 

Bras dessus, bras dessous, les jeunes femmes s’engagèrent 

dans un long détour. Lui tournant le dos, elles remontèrent la	rue	Saint-Denis	en	direction	nord.	Tout	en	marchant, 

Phébée attira l’attention de sa compagne sur le grand 

cabi net de lecture des Sulpiciens, puis sur les maisons les plus	majestueuses	des	notables.	Devant	celle	où	travaillait Pélagie, elle réitéra le dégoût que lui inspiraient les situations que les domestiques devaient supporter. 

Une fois arrivées rue Sherbrooke, elles prirent à gauche. 

Si loin vers le nord, Montréal se donnait des airs de cam-

pagne. Les maisons se faisaient moins rapprochées, de 

grandes institutions occupaient de vastes terrains bordés 

d’arbres. 

— Regarde là, dit la blonde en pointant le doigt vers la 

droite.	C’est	le	couvent	des	sœurs	du	Bon-Pasteur.	Elles	en possèdent un autre au coin de la rue Saint-Constant, à 

moins de mille pieds de distance. Là, c’est le Mont-Saint-

Louis, une école de garçons. 

— Il y a des élèves pour remplir tous ces endroits ? 

La remarque tira un rire moqueur à son amie. 

— Mais c’est la grande ville, ici ! Tout à l’heure, nous 

étions dans le quartier Saint-Jacques, là où les belles maisons ne manquent pas. Ici nous sommes dans Saint-Louis, un 

endroit	tout	aussi	prospère.	Ne	t’inquiète	pas	pour	eux : les bourgeois peuvent garder longtemps leurs enfants à l’école. 

Parmi	eux,	tu	ne	trouveras	pas	beaucoup	de	monde	sachant	

à peine écrire comme moi. 

Le ton amer des derniers mots n’échappa pas à Félicité. 
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—	Si	tu	veux	apprendre,	je	t’aiderai,	tu	sais.	Ça	me	fera	

plaisir de te montrer ce que je sais. 

L’autre	 accrocha	 son	 bras	 au	 sien	 pour	 exprimer	 sa reconnaissance. L’éducation représentait un atout de taille dans la grande quête de toute femme : se trouver un bon 

parti. Phébée tentait de remédier à ses lacunes tant bien que mal en prenant comme modèle ses clientes de tous les jours. 

Par mimétisme,	elle	parvenait	à	s’exprimer	très	convena-

blement. Cependant, l’irruption d’un mot appris dans une 

ruelle ou une tournure de phrase fautive risquaient à tout moment de trahir ses origines. 

›

Dépité,	 Crépin	 décida	 finalement	 de	 retourner	 à	 la	

maison de chambres. Il vit Hélidia sortir de l’église. Un 

che	min	 de	 croix	 particulièrement	 pieux	 l’avait	 retenue jusque-là.	Son	visage	disgracieux	lui	épargnait	les	attentions réitérées du commis comptable. Toutefois, dans une circons tance semblable, la simple politesse lui interdisait de l’ignorer. 

— Mademoiselle Chambron, commença-t-il quand elle 

fut à sa hauteur, puis-je vous raccompagner à la maison ? 

—	…	Bien	sûr,	monsieur	Dallet. 

Son visage dénotait une certaine surprise. Pourquoi 

n’offrait-il	pas	plutôt	de	raccompagner	l’une	ou	l’autre	de ses	voisines,	sinon	les	deux	?	Ses	regards	insistants	sur	elles ne	 lui	 échappaient	 pas.	 En	 comparaison	 de	 Phébée,	 le laide	ron	de	la	maison	n’existait	même	pas. 

— Vous n’allez pas dîner	?	demanda-t-elle	plutôt	que	de	

laisser libre cours à sa morosité. 

— Les établissements convenables sont fermés le di-

man che. Je préfère jeûner	plutôt	que	d’encourager	des	impies. 
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Dans	une	ville	peuplée	d’une	forte	minorité	de	protes-

tants et d’un nombre appréciable de païens, le respect du 

jour du Seigneur s’avérait sans cesse écorché. Pire encore, des catholiques risquaient le salut de leur âme pour réaliser eux	aussi	quelques	profits	le	premier	jour	de	la	semaine. 

—	Et	puis	vous	savez,	continua-t-il, se contenter d’un 

seul repas le dimanche représente une bonne façon de se 

mortifier. Un estomac léger rend plus disponible à la prière, il me semble. 

Sa compagne se sentit tout de suite mauvaise chrétienne. 

— Je n’ai pas votre force. Tous les samedis, en revenant 

du	 travail,	 je	 fais	 des	 provisions.	 Déjà,	 sans	 le	 déjeuner, je	 me	 sens	 plus	 faible.	 Alors	 sauter	 aussi	 le	 dîner	 serait au-dessus de mes forces. 

— Oh	!	Vous	n’avez	aucune	raison	de	vous	justifier.	Dieu	

exige	 de	 chacun	 en	 fonction	 de	 ses	 capacités.	 Puis	 votre travail	est	plus	exigeant	que	le	mien. 

— C’est vrai que je suis toujours debout…

Pour	Hélidia,	rester	assis	toute	la	journée,	par	exemple	

devant des livres de comptes, représentait un accom plis-

sement	proche	du	paradis.	Elle	passait	la	sienne	devant	une mule-jenny, une machine produisant du fil de trame. 

— Vous savez, ajouta son compagnon, je suis convaincu 

que le Créateur vous regarde avec bienveillance, car vous 

accomplissez chrétiennement un dur travail. 

Décidément, lorsqu’il avait tout frais en tête le prêche 

dominical,	son	voisin	devenait	bien	pompeux,	pensa	Hélidia. 

Aussi	relança-t-elle	la	conversation	avec	hésitation	:

— Retournerez-vous à l’église pour les vêpres ? 

— Je ne crois pas. Je profite si peu du grand air pendant 

la semaine, alors je ferai sans doute une longue promenade. 

Sa compagne espéra en vain qu’il l’invite à se joindre  

à	lui.	Quant	à	y	aller	seule,	le	goût	lui	en	était	passé	deux 107
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ou	trois	ans	plus	tôt,	car	la	vue	de	tous	ces	couples	dans	les parcs la rendait malade de jalousie. 

›

C’est	avec	l’estomac	dans	les	talons	que	les	deux	amies	

arrivèrent au carré Viger, après avoir marché plus d’une 

heure. Phébée s’approcha de la demi-douzaine de vendeurs 

réunis près du coin des rues Craig et Saint-Hubert tout en précisant à	mi-voix :

— Ce n’est pas vraiment meilleur dans la buvette du 

parc,	là-bas,	et	les	prix	sont	plus	élevés. 

À leur approche, ces marchands ambulants vantèrent en 

chœur leurs produits. La blonde se dirigea directement vers un homme d’une cinquantaine d’années. 

— Bonjour, monsieur Hébert ! Comment va votre 

femme ?  s’enquit-elle. 

—	Assez	bien	pour	continuer	à	cuisiner,	répondit l’autre 

en lui jetant un regard appréciateur. Toi, la petite, visiblement la vie te réussit. Si c’était possible, je dirais que t’as embelli depuis la dernière fois que je t’ai vue. 

— Si vous pensez à me conter fleurette aujourd’hui, c’est 

que vous allez bien aussi. Vous saluerez votre compagne 

pour moi. 

— Tiens, si tu me fais la bise, je la lui passerai pour toi en arrivant à la maison. 

Du	doigt,	il	tapota	sa	joue	mal	rasée	tendue	vers	elle. 

Son interlocutrice ne se formalisa pas du geste, mais elle n’entendait pas céder à l’invitation. 

— Vous avez des petits pâtés pas trop secs, cuisinés avec 

de la viande fraîche ? 

Le vendeur se pencha vers un contenant de fer-blanc 

monté sur des roulettes tout en commentant :
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— Là tu me fais de la peine, la p’tite. J’suis pas comme 

ces	chenapans-là.	Eux	autres	font passer de la viande de 

cheval mort d’épuisement pour du bœuf. 

Ses	yeux	se	portaient	sur	ses	compétiteurs,	installés	tout près. 

— Je respecte trop mes pratiques pour faire ça, se 

défendit-il	en	tendant	deux	pâtés	enveloppés	dans	une	page d’un	vieux	journal.	Ce	sera	six	sous. 

—	Là,	je	vous	aimerai	moins	si	vous	augmentez	les	prix	

comme ça. 

Il s’ensuivit une négociation amusée, puis à la fin quatre sous changèrent de main, accompagnés d’un :

— C’est bien parce que c’est toi ! Là, j’vends à perte. 

— Mais au ciel, ça vous sera rendu au centuple. 

—	Au	ciel,	ma	belle,	j’aurai	plus	faim,	conclut-il en lui 

adres sant un clin d’œil avant de se tourner vers d’autres clients. 

Les	 deux	 jeunes	 femmes	 profitèrent	 de	 l’ombre	 d’un	

érable	 pour	 manger	 debout	 leur	 dîner	 sommaire.	 Entre deux	bouchées,	Félicité	taquina	sa	compagne	gentiment	:

— Lui aussi habitait ta rue, je suppose, comme tous les 

gens de cette ville ? 

Déjà,	 Phébée	 lui	 avait	 présenté	 plusieurs	 personnes	

comme d’anciens voisins. 

— Non, mais dans une rue voisine. Je les connais, lui et 

sa	femme.	J’achète	de	lui	plutôt	que	des	autres,	car	jamais il ne me vendrait de la viande pourrie. 

Ce	mot	n’aurait	pas	dû	être	prononcé.	Ensuite,	la	châ-

taine trouva un goût étrange au petit pâté. 

— Ça te dit d’entendre un orchestre ? proposa la blonde 

en cherchant une poubelle pour jeter le papier d’emballage. 

Tous les dimanches après-midi, il y en a un qui joue un peu plus loin, dans le parc. 
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Enchantée	de	la	proposition,	Félicité	la	suivit.	Jusque-là, elle avait entendu l’organiste de sa paroisse natale et celui de	la	nouvelle,	des	religieuses	et	des	élèves	s’exécutant	sur le	vieux	piano	du	couvent.	D’orchestre,	jamais. 

›

L’enthousiasme des musiciens ne compensait pas tout à 

fait la modestie de leur talent, mais les fausses notes ne gâchèrent pas	le	plaisir	des	deux	jeunes	femmes.	Pendant	

une bonne heure, elles parcoururent les allées du parc sans jamais trop s’éloigner de l’orchestre. 

À l’ombre des grands arbres, il devenait possible d’igno rer l’agitation	de	la	ville.	D’autres	badauds, des couples pour la	plupart,	se	livraient	aussi	à	une	marche	diges	tive.	Des hommes	levaient	leur	chapeau	pour	saluer	les	deux	jeunes	

femmes, les plus discrets se contentaient d’un sourire et 

d’un salut de la tête. Leurs compagnes pre naient invaria-

blement un air crispé, même quand il s’agissait de clientes de Phébée. 

Puis lassée d’être debout, la blonde entraîna Félicité vers les bancs installés près du kiosque où jouait l’orchestre, même si toutes les places s’avéraient occupées. La jeune 

femme	 comptait	 sur	 les	 excellents	 cours	 de	 bien	séance offerts dans les institutions d’enseignement mon tréa laises pour en arriver à ses fins. Se promenant avec une lenteur 

calculée, elle attendait une offre généreuse.	 Après	 avoir repoussé	d’un	sourire	celle	de	deux	hommes	âgés,	elle	dévisagea un jeune homme assis sur un banc de bois avec une 

grosse dame. 

— Mesdemoiselles, puis-je vous céder ma place ?  se 

décida-t-il enfin à leur demander en se levant. 
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— Comme vous êtes aimable, monsieur, répondit 

Phébée	sur	un	ton	des	plus	mielleux. 

Félicité se contenta d’un sourire timide en guise de 

remer ciement. Un instant plus tard, elle se serrait un peu contre son amie pour ne pas s’asseoir sur les plis de la robe de l’autre occupante du siège. 

—	Je	 m’appelle	 Jules	 Abel,	 commença	 le	 garçon	 en	

tendant la main à l’une et à l’autre. 

Le	rose	monta	aux	joues	de	l’ancienne	maîtresse	d’école. 

Cette présentation lui rappelait la soirée « à  clencher » de Saint-Eugène,	sauf	qu’aucun	maître	de	cérémonie	ne	venait	

rendre	les	choses	plus	faciles.	Dans	ce	parc,	le	jeune	homme devait s’en remettre à sa seule initiative. 

—	Et	 moi,	 Phébée	 Drolet.	 Voici	 mon	 amie,	 Félicité	

Dubois. 

En	tenant	les	doigts	féminins	dans	sa	paume,	le	jeune	

homme eut envie d’étaler sa culture. 

—	Quel	joli	prénom.	Il	a	une	si	belle	signification. 

— Ah	!	Ne	me	parlez	pas	de	lumière	vous	aussi,	se	moqua	

la blonde. 

Félicité sourit discrètement. Son amie se rappelait bien 

leur première conversation. 

— Vous profitez de la belle journée, commenta-t-il, 

moins	désireux	maintenant	d’évoquer	sa connaissance de 

quelques mots de grec. 

— Comme tous les gens du quartier, dit Phébée. 

En	réalité,	la	chaleur	un	peu	humide	commençait	même	

à lui peser. Le pantalon, le jupon et la robe superposés 

parais	saient	exagérés,	avec	ce	temps	chaud	et	humide.	Son vis-à-vis, toujours debout près du banc, se penchait un peu vers	elle.	Il	ne	pouvait	ignorer	les	quelques	cheveux	collés à son cou par la sueur, la pellicule humide au-dessus de sa 111
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lèvre supérieure. L’envie de poser ses lèvres sur les siennes pour en goûter le sel le tenailla. 

— Si vous le permettez, je vais aller chercher des 

limonades	là-bas.	Mieux	vaut	nous désaltérer pour ne pas 

risquer un coup de chaleur. 

— On n’est jamais trop prudent. 

Le garçon choisit de considérer le ton moqueur comme 

un assentiment. Pendant qu’il marchait vers le kiosque, les deux	jeunes	filles	s’entre-regardèrent,	puis	étouffèrent	un fou rire adolescent. 

— Ce que vous faites n’est pas bien, intervint la grosse 

dame à la droite de Félicité. 

— Pardon ? répondit Phébée, les sourcils un peu froncés. 

— Parler ainsi à un inconnu, ce n’est pas bien. Je me 

demande ce que votre mère penserait, si elle savait. 

— Mais elle le sait sûrement, puisqu’elle peut me 

surveiller du ciel. 

Une orpheline laissée à elle-même, se dit la rombière. 

Sans les directives d’une mère attentive, voilà qu’elle faisait les	yeux	doux	à	un	jeune	homme. 

— Comme c’est dommage. Si elle était là, elle vous 

expliquerait tous les risques de ces rencontres. 

— Vos filles ont de la chance de pouvoir compter sur vos 

conseils avertis. 

— … Je n’ai pas d’enfant. 

Phébée voyait bien, malgré le gant, que l’enquiquineuse 

ne portait aucune alliance à son annulaire gauche. Le lourd impératif	de	Dieu,	« croissez et multipliez-vous », lui revint en mémoire.	Elle	affecta	une	mine	lourde	de	reproches. 

— Je suis toujours fille, continua l’autre, maintenant mal à l’aise. 

— Si vous aviez accepté qu’un garçon vous parle dans 

un parc, aujourd’hui vous donneriez vos précieuses 

112

MEP1_FélicitéT2-Charland_HMH.indd   112

12-02-22   15:51

félicité

recommandations à vos propres enfants, au lieu d’embêter 

de parfaites inconnues. 

Les paroles assassines étaient formulées avec un sourire 

ironique. La matrone rougit au point de faire craindre une attaque	d’apoplexie.	Puis	elle	se	leva	pour	s’éloigner	d’un pas rapide dans un bruissement de jupons, tout en 

grommelant des mots susceptibles d’écorcher les oreilles 

de son confesseur. 

— La vieille peau, échappa la blonde. 

Sans transition aucune, elle retrouva son entrain pour 

enchaîner :

— Il s’en vient. Tasse-toi un peu pour lui faire de la 

place. 

Toute généreuse qu’elle fût, en certaines circonstances 

Phébée savait servir ses propres intérêts. Ce garçon ne 

poserait	pas	ses	fesses	à	côté	de	son	amie,	ni	même	entre	

elles,	mais	à	sa	droite.	Félicité	se	trouvait	d’avance	exclue de la conversation, mais cela ne la dérangea guère. Le contraire l’aurait rendue aussi mal à l’aise que lors de la veillée 

« à  clencher ». 

— J’ai pensé que vous ne voudriez pas boire au goulot, 

commença	Jules	Abel,	alors	j’ai	amené ça. 

— Vous venez toujours au parc avec des verres dans 

votre poche ? 

La jeune femme conservait son sourire moqueur, mais 

elle	se	déplaçait	pour	lui	faire	une	petite	place	à	ses	côtés. 

— La dame de tout à l’heure est partie ?  demanda-t-il, 

soucieux	de	ne	pas	commettre	un	impair. 

—	Elle	s’est	soudainement	souvenue	de	ses	douze	enfants	

laissés sans soin. 

Le	ton	un	peu	acide	le	rendit	perplexe.	La	vie	lui	avait	

donné	l’habitude	de	jeunes	filles	plutôt	timides.	Celle-là	le prenait au dépourvu avec sa vivacité. 
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—	Et	ces	verres ? insista-t-elle devant son silence un peu trop long. 

— Je les ai empruntés au tenancier. 

Il	avait	dû	donner	dix	cents	au	commerçant	en	dépôt.	À	

défaut de les récupérer, l’homme en achèterait au moins 

cinq	nouveaux	pour	ce	montant.	Les	deux	jeunes	femmes	

eurent chacune le leur. Lui-même avalerait le reste de la 

boisson fraîche au goulot. 

— Vous travaillez dans les environs ? demanda-t-il après 

une hésitation. 

Pour le laisser se languir un peu, Phébée vida la moitié 

de	son	verre	tout	en	le	regardant	dans	les	yeux.	Puis	elle consentit à répondre :

— Je suis couturière dans un commerce de la rue Sainte-

Catherine,	expliqua-t-elle, Les Confections Marly. Il y a de bonnes chances que j’aie confectionné les plus belles parures des dames qui nous entourent. 

Présomptueuse, la remarque visait à faire valoir un 

métier qui n’inspirait généralement pas un grand respect 

aux	bourgeois. 

—	Et	mademoiselle	votre	amie ? 

—	Elle	vient	tout	juste	de	quitter	le	couvent,	inter	vint	

encore	la	blonde.	Elle	se	cherche	maintenant une posi tion. 

Félicité resta muette, trop intimidée pour ouvrir la 

bouche.	Elle	avalait	la	limonade	à	petites	gorgées,	appréciant la saveur de citron. 

—	Et	 vous,	 monsieur	 Abel,	 que	 faites-vous	 dans	 la	 

vie ? 

— Je viens de terminer mes études de pharmacien. Je 

commencerai un stage chez Robert Gray dans quelques 

jours. Un stage, c’est comme un apprentissage…

— Je connais. 
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Même si elle l’avait déjà entendu parfois, Phébée n’aurait su	définir	ce	mot	avec	exactitude,	mais	elle	tenait	à	dissimuler son ignorance. 

— Il a son officine rue Sainte-Catherine. 

— Je sais, un peu avant la rue Saint-Laurent. 

Il s’agissait d’un commerce prospère, à en juger par la 

grande vitrine. Phébée supputa le revenu d’un pharmacien. 

Il	 devait	 dépasser	 celui	 de	 sa	 patronne.	 Après	 tout,	 lors d’une crise, ou plus simplement en cas d’un revers de fortune	 dans	 une	 famille,	 on	 cessait	 d’acheter	 de	 nouveaux vêtements, tandis qu’on s’endettait pour se procurer des 

remèdes. 

— Les études pour devenir pharmacien doivent être 

longues et difficiles…

La petite flatterie fit son effet. Le visage du garçon 

s’éclaira un peu au moment de dire :

—	Oui,	vous	avez	raison.	On	a	vingt-deux	ans	et	on	se	

trouve encore à l’école. 

Lui aussi savait manier les mots pour faire bonne impres-

sion.	 En	 réalité,	 comme	 tous	 ses	 futurs	 collègues, il se lancerait dans la vie avec des études de médecine incomplètes et quelques cours complémentaires sur la préparation des médicaments. 

— C’est admirable. Êtes-vous de Montréal, monsieur 

Abel	? 

— Non, de Sainte-Rose. C’est sur l’île Jésus. 

—	Je	sais	où	se	trouve	ce	village,	monsieur	Abel. 

Elle	répétait	son	patronyme	avec	une	insistance	amusée	

et	 son	 vis-à-vis	 aimait	 l’entendre	 dans	 sa	 bouche.	 Après quelques mots encore, le garçon tira une montre de son 

gousset et s’empressa de se lever en disant :

— Comme c’est dommage. Je dois me presser pour aller 

à l’entraînement. 
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— Vous vous entraînez à quoi, si ce n’est pas trop indis-

cret de vous le demander ? 

— Ça ne l’est pas du tout, répondit-il, heureux	de	révéler cet autre aspect de sa vie. Je suis membre du 65e Régiment de la milice. 

— Oh	!	Alors	si	jamais	les	 fenians nous attaquent encore, vous nous défendrez. 

L’allusion à l’étrange invasion fomentée par des révo-

lutionnaires	 irlandais	 quatorze	 ans	 plus	 tôt	 témoignait encore	 une	 fois	 de	 la	 bonne	 mémoire	 de	 Phébée.	 Elle évoquait là des confidences de son père, milicien lui aussi. 

Défendre	les	frontières	du	pays	avait	constitué	la	grande	

aventure	 de	 sa	 vie.	 Depuis	 1870,	 aucun	 ennemi	 n’avait menacé la sécurité du dominion du Canada. 

— Ce sera mon devoir de le faire, et aussi un honneur. 

J’espère avoir le plaisir de vous revoir… mesdemoiselles. 

Le dernier mot était venu avec suffisamment de retard 

pour indiquer que le souhait concernait surtout Phébée, de laquelle il n’arrivait pas à détacher le regard. 

— La paroisse Saint-Jacques n’est pas assez grande pour 

que nous ne nous retrouvions pas, si nous en avons envie. 

Un peu plus, et elle lui donnait rendez-vous sur le parvis de l’église, le prochain dimanche. Jules s’éloigna après un dernier	salut,	ses	deux	verres	et	la	bouteille	vide	à	la	main afin	 de	 récupérer	 ses	 quelques	 cents	 de	 dépôt.	 Les	 deux jeunes femmes se regardèrent avant de pouffer de rire de 

nouveau. 

—	Quel	sans-gêne,	commenta	Félicité.	Il	n’a	pas	arrêté	

de te dévisager ! 

— Serais-tu jalouse ? 

—	Non,	je	t’assure.	Je	ne	veux	pas	accorder	crédit	à	la	

dame de tout à l’heure, mais venir parler ainsi à une parfaite inconnue…
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— Ça ne se fait pas à la campagne, n’est-ce pas ?  Sur tout pas dans le cas des jeunes filles ayant fréquenté si longuement le couvent. 

Une	pointe	de	dépit	marquait	la	voix	de	Phébée,	comme	

si elle venait d’essuyer un reproche. Son amie posa sa main gantée	sur	la	sienne,	exerça	une	légère	pression. 

—	Au	bout	du	compte,	malgré	mes	études,	je	ne	sais	pas	

grand-chose de la vie, tu sais. Mes idées peuvent bien être un peu sottes…

Sa compagne serra sa main pour la réconforter à son tour 

et	retrouva	son	sourire	en	disant	d’une	voix	plus	amène	:

—	Si	j’avais	été	la	fille	de	l’un	de	ceux-là,	il	aurait	dû demander à mon père la permission de venir me voir à la 

maison. Puis chacune des visites se serait déroulée sous le regard sévère de maman. 

Des	yeux,	elle	désignait	les	messieurs	respectables	qui	se promenaient dans les allées du parc, une épouse accrochée 

au bras. 

— Là où je suis née, les choses ne se passent pas du tout 

de la même façon. Les filles rencontrent des garçons dans 

la rue, à l’atelier ou à la manufacture. Parfois même, on fait connaissance avec les parents seulement après la conception du premier enfant. 

À	la	campagne,	où	les	voisins	exerçaient	une	surveillance	

de tous les instants, ce genre de situation risquait peu 

d’arriver. L’anonymat de la ville rendait les rencontres bien hasardeuses, estima l’ancienne maîtresse d’école. 

—	Alors	je	vous	servirai	de	chaperon,	risqua-t-elle,	afin	

de vous garder dans le droit chemin. 

Sa	compagne	perçut	la	pointe	de	dérision	dans	la	voix	et	

s’amusa de cette éventualité. Épaule contre épaule, elles 

réfléchissaient au fait que leur prospérité future dépendrait de	la	réussite	d’un	époux.	Si	Phébée	comptait	sur	ses	traits 117
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harmonieux	pour	attirer	le	meilleur	parti,	son	amie	mesu	rait combien les événements de la dernière année la disqua lifiaient complètement dans cette quête. Les hommes tenaient à être les premiers à partager l’intimité de leur femme. 

›

La longue marche de Crépin le mena au carré Viger, 

dans	 l’espoir	 d’y	 rencontrer	 les	 deux	 jeunes	 femmes.	 La chance lui sourit : la jolie silhouette se découpa sous ses yeux.	Phébée	marchait	lentement,	avec	un	déhanchement	

suggestif. « Elle	cherche	à	attirer	l’attention	des	hommes », jugea-t-il. Toutes les célibataires se livraient au même rituel, accompagnées	d’une	amie	ou	d’une	parente.	Aux	yeux	de	

cette grenouille de bénitier, la démarche témoignait de la pire dépravation. 

Tout en conservant une bonne distance, l’homme les 

suivit. Il condamna sans appel cette façon d’inciter ce 

garçon à lui offrir d’abord une place sur un banc, ensuite un verre de limonade. Sa rancœur	s’expliquait	en	bonne	

partie par la bonne mine, les vêtements bien coupés et la 

jeunesse de cet inconnu. Lui n’empestait certainement pas. 

Sans doute se mettait-il de l’eau parfumée sur les joues après chaque rasage. 

L’accès de jalousie prit une nouvelle proportion devant 

les œillades, les sourires, la conversation animée. Tout cela représentait autant de coups de poignard au cœur. Combien 

Félicité lui paraissait plus réservée, plus respectable, dans ces circonstances troubles. « Comme elle ferait une compagne acceptable ! », pensa-t-il. Ce constat ne suffisait pas à	 détourner	 son	 attention	 de	 la	 couturière.	 Ses	 cheveux blonds, ses jolies robes, son sourire engageant le rendaient fou. Phébée avait une totale emprise sur ses sens. 
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Le jeune homme se leva enfin et s’attarda dans des salu-

tations interminables. 

—	Elle	doit	l’inciter	à	prévoir	une	prochaine	rencontre, 

grommela-t-il. 

Puis l’inconnu quitta le parc pour rejoindre la rue 

Bonsecours. Crépin saisit sa chance après un bref échange 

entre	les	deux	femmes	et	marcha	dans	leur	direction. 

—	Quelle	bonne	surprise ! déclara-t-il avec son meilleur 

sourire en s’arrêtant devant elles. 

L’agacement crispa le visage de Phébée. « Décidément, 

ce crapaud entend gâcher tout à fait mon dimanche », 

ronchonna-t-elle	 intérieurement.	 Elle	 continua	 à	 voix haute :

—	Si	je	vous	connaissais	moins	bien,	monsieur	Dallet, 

je croirais que vous passez votre temps à m’espionner. Bien sûr, pareil comportement serait indigne d’un chrétien d’élite tel que vous. 

— … Jamais je ne ferais ça. Comme vous, je profite 

seulement du beau temps. 

Son interlocutrice serra les mâchoires pour réprimer la 

remarque grinçante lui venant à l’esprit. Ce gars, elle le verrait	tous	les	jours.	Mieux	valait	ne	pas	s’exposer	à	subir	son hostilité	ouverte.	Déjà,	son	regard	collant	lui	gâchait	la	vie. 

—	Mais	 pourquoi	 ne	 pas	 tirer	 profit	 de	 cet	 heureux hasard,	poursuivit-il.	Vous	et	mademoiselle	Dubois voudriez	peut-être	venir	avec	moi	assister	aux	vêpres	? 

Dans	sa	bouche,	avec	son	sourire	hypocrite,	cela	ressem-

blait à une invitation indécente. Littéralement, il la désha-billait du regard. 

—	Quel	dommage,	répondit-elle	sur	un	ton	faussement	

désappointé. Mon amie doit aller dans les boutiques de la 

rue Saint-Laurent afin de dénicher des vêtements de travail. 

J’entends bien la guider dans la ville. 
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Tout de suite, la blonde se reprocha la confidence. Il 

risquait de les suivre. 

— Mais nous sommes dimanche, objecta-t-il, seuls les 

commerces des Juifs sont ouverts. 

— C’est donc une chance que ces gens soient parmi 

nous, sinon Félicité en serait quitte pour gâcher ses robes du dimanche au cours des prochains jours, à  la  manu f acture. 

—	Je	vais	vous	accompagner.	Cela	vaut	mieux,	chez	ces	

gens-là. 

La répartie glaciale ne tarda pas. 

— Croyez-moi, nous n’avons pas besoin d’escorte. Puis 

ce serait bien étrange, ne trouvez-vous pas, d’accompagner des jeunes femmes pendant qu’elles achètent quelque chose 

d’aussi personnel que des vêtements ? 

Des	 scènes	 d’essayage	 traversèrent	 l’esprit	 du	 petit homme. 

—	D’ailleurs,	reprit	Phébée,	nous	y	allons	tout	de	suite. 

Viens, Félicité. 

Le	commis,	déçu,	regarda	les	deux	femmes	s’engager	

dans	la	rue	Craig,	vers	l’est.	Au	moins	il	ne	leur	emboîta pas	 le	 pas.	 Il	 se	 rendrait	 plutôt	 à	 l’église	 Saint-Jacques, soucieux	de	faire	une	nouvelle	confession.	« Deux	fois	la	

même journée ! », se dit-il, dépassé. Vraiment, Phébée le 

rendait fou. 

›

À cette heure plus tardive de l’après-midi, la chaleur 

se faisait moins étouffante. La rue Craig abritait divers 

ateliers, des commerces	et	des	logements	ouvriers.	Au	coin de la rue Herman, Phébée désigna un grand édifice à l’état négligé. 
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— Voilà le manège militaire. Mon nouvel admirateur 

doit venir ici avec son régiment de milice pour apprendre 

à marcher au pas, vêtu de son bel uniforme. 

Le	ton	badin	visait	à	donner	le	change.	Elle	s’était	donné la peine de faire un détour pour passer là. Peu après, elles atteignaient la rue Saint-Laurent. Là, la ville changeait en quelque sorte d’identité. L’anglais dominait presque entiè-

rement les conversations, mais on pouvait percevoir aussi 

l’intonation de nombreuses autres langues. Félicité ouvrait de	 grands	 yeux	 ébahis	 sur	 les	 visages	 au	 teint	 foncé,	 les cheveux	et	les	yeux	très	noirs,	les	vêtements	bien	différents des siens. Impossible pour elle de deviner le pays d’origine de ces citadins, mais leur allure en faisait indiscutable ment des étrangers. Les enseignes l’intriguaient tout autant. 

Les mots, de même que certains alphabets, lui étaient 

inconnus. 

— Ici on trouve de tout, n’importe quel jour de la 

semaine, commenta son amie. 

—	Ce	sont	eux,	les	Juifs	dont	parlait	Dallet	? 

— Nous allons chez un Juif, mais sur ce trottoir, dans 

ces	magasins,	il	y	a	des	Italiens,	des	Grecs,	des	Allemands, et des gens venus de pays dont j’ignore même les noms. 

Ce brassage de populations donnait un peu le vertige  

à	l’ancienne	institutrice.	Que	tant	de	gens	s’expriment	de manière différente dans une même ville et pratiquent pour 

la plupart une autre religion que la sienne la laissait perplexe.	Si,	peu	de	temps	auparavant,	elle	considérait	encore la	distance	entre	Saint-Jacques	et	Saint-Eugène	comme	un	

abîme, elle voisinait maintenant avec des gens venus des 

pays	les	plus	exotiques. 

Sa compagne se déplaçait avec assurance, indifférente 

aux	regards	ainsi	qu’aux	sifflets	admiratifs	qu’on	lui	adressait. 

Après	avoir	marché	un	peu	vers	le	nord,	elle	poussa	la	porte 121
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d’une boutique étroite et obscure. La vitrine portait une 

inscription en caractères hébraïques. À l’intérieur, une 

lampe	à	pétrole	brûlait	malgré	l’heure	du	jour.	Des	vête-

ments	de	couleurs	diverses	pendaient	aux	murs,	d’autres	

remplissaient des boîtes de bois ou s’entassaient parfois sur le plancher. 

Félicité ne vit d’abord que l’homme décharné vêtu d’une 

grande redingote noire et coiffé d’un chapeau de même 

couleur.	Les	cheveux	et	la	barbe,	pas	très	propres,	étaient d’un gris un peu jaunâtre. 

— Mesdemoiselles, mesdemoiselles, entrez voir la mar-

chandise, commença-t-il dans un mauvais	 anglais.	 Que	

cherchez-vous ? 

— Nous voulons regarder, rétorqua Phébée en français. 

La	châtaine	balaya	des	yeux	la	marchandise	en	mauvaise	

condition, découragée. 

— Où prend-il tout ça ?  murmura-t-elle. 

— Souvent à la décharge publique, je suppose. Il passe 

aussi dans les rues en poussant une petite brouette pour 

acheter tout ce que les gens veulent vendre. 

— Je ne trouverai rien ici. On dirait des haillons. 

— Presque neuves, presque neuves, ces robes, répétait 

le vendeur, comme s’il s’agissait d’une mélopée. 

Trouver	des	vêtements	convenables	en	ces	lieux	s’appa-

rentait à chercher une aiguille dans une meule de foin. La couturière décrochait un vêtement après l’autre pour le 

tenir devant sa compagne. Les mots « trop grand », « trop 

petit » ou « trop abîmé » revenaient sans cesse. Puis il y eut un « peut-être ». Le propriétaire ne s’y trompa pas, aussi s’empressa-t-il  d’ajouter :

— Ravissante, ravissante. 

Cette opinion demandait une forte dose d’aveugle ment 

volontaire.	De	toute	évidence,	la	robe	d’un	brun	un	peu	
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effacé par endroits avait été neuve de nombreuses années 

plus	tôt. 

—	Dix	cents,	dix	cents. 

Phébée	examina	l’état	du	vêtement.	Une	déchirure	près	

du bas se révéla assez grande pour y passer la main. La jolie blonde le fit pour agiter ses doigts sous le nez du vendeur. 

— Non, là-dedans j’aurai l’air d’une pauvresse, protesta 

Félicité. 

— Je sais manier une aiguille. Tu as oublié ? 

—	Presque	 neuve.	 Dix	 cents,	 répéta	 machinalement	

l’homme. 

Celui-là commençait à lui tomber sur les nerfs. La visi-

teuse lui tourna le dos pour proposer :

— Il faudrait aussi des bas et des foulards. 

— … J’ai déjà des bas. 

— Garde en bon état les vêtements avec lesquels tu es 

arrivée, ils peuvent durer encore quelque temps. À la 

manufacture, ils pourraient se déchirer. 

L’angoisse de Félicité face à sa nouvelle vie monta d’un 

cran. 

— Tu as des chaussures ? 

— Oui, de vieilles galoches au fond de mon sac. 

— J’imagine qu’elles feront l’affaire. 

Elles	examinèrent	un	moment	les	guenilles	pêle-mêle	

dans les caisses. La couturière mit miraculeusement la main sur	deux	paires	de	bas	à	peine	percées	et	deux	foulards	de toile.	Elle	montra	le	tout	au	marchand,	qui	annonça	:

—	Bons	choix,	bons	choix.	Quinze	cents	pour	tout. 

— Cinq cents, et encore, tu fais une affaire. 

Dans	cet	antre,	le	tutoiement	lui	venait	naturellement. 

L’autre	 prit	 une	 mine	 outrée,	 porta	 ses	 deux	 mains	 à	 la poitrine comme s’il désirait déchirer sa chemise. 

— Mes enfants, mes enfants. Manger. 
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—	Dix	cents.	Rien	de	plus. 

— Mes enfants…

Pour l’empêcher de reprendre ses allusions à sa famille 

affamée, Phébée posa les vêtements sur une table et 

chuchota en prenant sa compagne par le bras :

— Viens-t’en. Ce gars-là est un voleur. 

À une vitesse surprenante, l’homme se déplaça entre elles 

et la porte. 

—	Mademoiselle,	mademoiselle.	Douze	cents. 

Baisser	si	vite	son	prix	indiquait	que	le	vendeur	faisait	

encore	 largement	 ses	 frais.	 Les	 yeux	 de	 la	 jolie	 blonde tombèrent sur un chapeau de paille placé sur une étagère. 

—	Essaie-le. 

— Je serai ridicule à l’usine, avec ça. 

—	Pas	pour	l’usine.	Tu	ne	peux	pas	te	promener	nu-tête	

tout l’été. 

À la sortie de l’église, le mouchoir de soie était retourné dans le sac de son amie. Bien sûr, elle disait vrai, le soleil de l’après-midi sur son crâne la laissait avec un léger mal de tête. Puis toutes les femmes, au carré Viger, portaient un chapeau. 

Félicité	examina	soigneusement	le	couvre-chef,	puis	le	

plaça sur sa tête. 

— Il te va bien, et tu en as besoin. 

— Vingt-cinq cents pour tout ça, dit le marchand. 

Phébée reprit son marchandage, réussissant à obtenir le 

tout pour vingt cents. Presque neuf, le chapeau en valait 

bien	dix	à	lui	seul.	Quand	elles	quittèrent	les	lieux,	le	pauvre homme	 pestait	 contre	 les	 trop	 jolies	 clientes.	 Avec	 un bouton sur le nez, celle-là aurait déboursé un montant plus élevé pour ses achats. 

— Une seule robe pour le travail me suffira ?  demanda 

Félicité une fois sur le trottoir. 
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— C’est de la bonne toile, je la repriserai tout à l’heure. 

Elle	durera	tout	l’été.	En	septembre	nous	en	chercherons	

une plus chaude. 

L’ancienne maîtresse d’école commit un péché d’orgueil 

en songeant combien elle paraîtrait quelconque, accoutrée 

de cette façon. 
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Chapitre 6

Pendant tout le reste de leur longue promenade, Félicité 

n’en	leva	plus	son	chapeau.	Elle	se	sentait	moins	nue	de	cette façon. Les amies arrivèrent épuisées à la maison de la ruelle Berri. Sauf les jours de pluie, elles se baladeraient ainsi tous les dimanches. S’enfermer dans une chambre sans fenêtre 

se révélerait trop insupportable, et Vénérance ne paraissait vraiment pas du genre à inviter ses locataires dans le salon familial. 

Comme	 les	 deux	 soirs	 précédents,	 ils	 se	 retrouvèrent à la table de la cuisine. Tous et toutes portaient encore leurs habits	 du	 dimanche	 enfilés	 pour	 aller	 à	 la	 messe.	 De l’extrémité	de	la	table	où	il	se	trouvait,	Crépin	Dallet	se donnait	des	airs	de	chef	de	famille.	Ses	yeux	évitaient	de	se poser direc tement sur celle qui avait été l’objet de ses désirs toute la journée. Il craignait en particulier de la voir commenter ses agissements en public. Comme Hélidia se glissa 

cette fois au milieu du banc, Félicité se trouva près de 

lui. 

Madame	Paquin	s’était	mise	en	frais	ce	jour-là,	un	rôti	

trônait	au	milieu	de	la	table.	Bien	sûr,	des	esprits	chagrins auraient pu le trouver bien petit pour le nombre de convives. 

Un	peu	de	viande	valait	cependant	mieux	que	pas	de	viande	

du tout. 

—	Monsieur	Dallet,	commença	la	mégère,	voulez-vous	

faire le service ? C’est une affaire d’homme, ça. 
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Sur ces mots elle lui présenta un long couteau. Il accepta, se leva afin de se donner une meilleure vue sur son travail. 

Ce	rôle	ajoutait	encore	à	sa	suffisance. 

Avec	 les	 pommes	 de	 terre	 à	 volonté,	 chacun	 se	 lesta l’estomac jusqu’au lendemain. Le tout fut complété par 

un gâteau mangeable, que les plus gourmands agrémen-

tèrent d’un peu de mélasse. Même en ce jour du Seigneur, 

Vénérance se montrait aussi impatiente que d’habitude de 

les voir sortir de table. Cette fois, elle se planta devant son évier	 les	 bras	 croisés	 sur	 la	 poitrine,	 les	 yeux	 sur	 ses locataires. 

— Je vais marcher un peu, déclara John Muir en se 

levant. Phébée, tu m’accompagnes ? 

—	Je	 veux	 bien,	 mais	 pour	 quelques	 minutes.	 Nous	

avons parcouru des milles, aujourd’hui ! 

Mainville s’empressa auprès de la personne en face 

de  lui :

—	Et	toi,	Félicité,	tu	aimerais	prendre	un	peu	l’air ? 

L’idée de se retrouver isolée dans la chambre aveugle ne 

l’emballait	pas.	D’un	geste	de	la	tête,	elle	donna	son	assentiment. Sans se concerter, Charles et Hélidia emboîtèrent 

le	pas	aux	autres.	À	la	fin,	Crépin	Dallet	se	retrouva	seul dans la cuisine, avec sa logeuse pressée de faire la vaisselle. 

›

Deux	par	deux,	les	locataires	de	la	ruelle	Berri	prirent	

vers	l’est	par	la	rue	Dorchester.	Comme	il	était	un	peu	passé neuf heures, ils se limiteraient à parcourir un grand rectangle pour revenir à leur point de départ. 

—	Mademoiselle	 Dubois,	 commença	 Mainville,	 vous	

êtes parée à commencer au moulin demain matin ? 
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Si le garçon la tutoyait devant les autres, en tête-à-tête la mine réservée de sa compagne le ramenait à un langage 

plus strict. 

— Non,	mais	je	n’ai	guère	le	choix,	n’est-ce	pas	?	Je	me	

suis	arrêtée	dans	de	nombreux	commerces,	aucun	ne	voulait	

de moi comme vendeuse. 

— Cette job, c’est pas si terrible, vous savez. 

Le ton ne paraissait ni convaincu, ni convaincant. Félicité aborda un autre sujet pour combattre sa morosité. 

— Phébée et John paraissent bien s’entendre. 

— On peut dire ça. 

Le ton trahissait une certaine frustration. Il se trouvait avec une jolie femme, et elle amenait la conversation sur un autre homme. Un peu renfrogné, il dit :

— Ils sont pareils. 

— … Ils ne se ressemblent pas. 

— Paraît qu’elle fait des merveilles avec une aiguille. 

Lui, c’est avec un ciseau à bois. 

—	Ah	oui ? 

Déjà,	la	nuit	tombait	sur	la	ville.	Dans	la	rue	Berri,	les petites flammes du gaz tremblaient dans les globes des 

réverbères. La pénombre demeurait suffisante pour lui 

cacher	l’expression	de	son	compagnon. 

— Pour aménager l’intérieur des trains, il faut les meil-

leurs. Certains wagons ont des chambres à coucher, des 

salons, des salles à manger…

— Je ne savais pas. 

Combien de surprises la ville lui réservait-elle encore ? 

Après	quelques	jours	à	Montréal,	elle	affectait	toutefois	de ne plus s’étonner de rien. 

— Puis il tue le temps en  gossant   des	 morceaux	 de bois. 
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Félicité mit un instant avant de comprendre ce mot. 

 Gosser, c’était réaliser de petites sculptures, des œuvres habi tuellement sans prétention. 

— Il fait des statues d’église ? 

— Les saints et les saintes l’intéressent pas. Il taille des petits	 bateaux	 longs	 comme	 ça	 –	 il	 indiquait	 six	 ou	 sept pouces	 entre	 ses	 deux	 index	 –,	 des	 animaux,	 même	 des personnes. 

Voilà qui piquait la curiosité de la jeune femme. Peut-

être descendrait-il certaines de ses pièces dans la cuisine pour	les	lui	montrer,	si	Phébée	le	lui	demandait.	Elle-même savait	être	trop	intimidée	pour	le	faire.	Ses	yeux	se	fixèrent sur	les	deux	artisans	marchant	une	dizaine	de	pas	plus	loin, le plus souvent dans un parfait silence. À cela même, on 

devinait	la	bonne	entente	entre	eux. 

›

Dix	pas	derrière	Mainville	et	Félicité,	un	autre	couple	

bien improbable suivait. Pour Charles, devoir marcher près d’Hélidia blessait son amour-propre. Non pas que la chose 

s’avérât nouvelle, bien au contraire. Par le passé il l’avait systé matiquement accompagnée lors de promenades de ce 

genre. La grande beauté de Phébée la lui rendait inaccessible. 

Se retrouver avec la seule autre jeune fille de la maison 

représentait un pis-aller acceptable. 

Mais la présence d’une nouvelle locataire plus qu’un peu 

jolie avait suscité chez lui un vif espoir d’améliorer son sort. 

Il	se	désolait	de	la	voir	converser	avec	son	voisin,	plutôt qu’avec lui. « C’est parce qu’ils seront demain dans la même manufacture »,	se	dit-il	pour	se	rasséréner	un	peu.	Quant	à Hélidia, d’instinct, elle devinait les sentiments de son compagnon. Pourtant, elle s’efforça d’engager la conversation : 130
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— J’aimerais bien savoir d’où vient la nouvelle. 

— Elle	nous	l’a	dit	:	du	coin	de	Joliette. 

— T’as	vu	son	beau	linge	?	Des	habitantes	obligées	de	

venir gagner leur croûte en ville, j’en vois tous les jours à la manufacture.	Elles	sont	pas	attriquées	comme	ça. 

Charles ne pouvait que lui donner raison. Lui aussi avait 

remarqué qu’elle ressemblait davantage à une employée de 

bureau, à une vendeuse peut-être, mais pas à une paysanne. 

Son savoir-vivre, fait de délicatesse et de timidité, ne passait pas inaperçu. 

— Pis écoute-la parler, regarde comment elle se tient. 

Elle	se	donne	des	airs,	comme	pour	se	faire	passer	pour	une fille de professionnel ou de marchand. 

— La	prends-tu	pour	une	fille	du	roi	d’Angleterre	cachée	

chez  Vénérance ? 

La dérision agit comme un coup d’épingle sur Hélidia. 

Elle	se	renfrogna	pendant	tout	le	reste	du	trajet. 

›

Les locataires revinrent une fois l’obscurité tombée. 

Crépin	Dallet	se	tenait	un	peu	en	retrait	près	de	la	fenêtre de sa chambre, pour voir sans être vu. Phébée arriva d’abord avec John. 

— Elle	s’abaisse,	en	se	tenant	avec	un	simple	ouvrier…

Cela lui semblait trop injuste. 

Puis il évalua le couple que formaient Félicité et 

Mainville.	 Elle	 méritait	 mieux	 qu’un	 travailleur	 manuel. 

Son langage soigné et sa réserve un peu timide témoignaient de	 sa	 bonne	 éducation.	 Quelle	 catastrophe	 la	 forçait	 à devenir une fille d’usine dès le lendemain ? Il pressentait là une histoire pas très propre, peut-être sulfureuse. 
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Seul	Charles	Demers,	accompagné	d’Hélidia,	ne	suscitait	

guère de jalousie chez lui. 

Irrémédiablement, ses pensées revenaient à la blonde. 

« Attirer	l’attention	d’un	inconnu	dans	un	parc	avec	son	

déhanchement, se faire payer à boire… » Le petit homme 

n’était pas loin de la voir comme la plus concupiscente des courtisanes.	Des	pensées	lascives	envahirent	son	esprit.	Que faire,	sinon	s’en	remettre	aux	conseils	de	son	confesseur	

pour les tenir en échec ? Il alluma le lampion ramené de 

l’église	Notre-Dame,	puis	s’agenouilla	sur	son	prie-Dieu, 

le visage enfoui dans les mains. 

›

Malgré la présence rassurante de sa compagne, c’est une 

Félicité	anxieuse	et	mal	reposée	qui	entendit	au	matin	les coups de John Muir contre la porte. La réalité de la manufacture pouvait-elle être pire que celle affrontée en sep-

tembre dernier ? Ou son immense solitude des mois d’hiver ? 

Il ne lui restait qu’une seule conviction, finalement : rien ne surpasserait	l’horreur	de	son	après-midi	sous	les	yeux	du	

surintendant Ouimet. 

Près d’elle, Phébée remua un peu, puis s’assit sur le 

rebord du lit avant d’allumer la bougie. 

—	Allez,	assez	traîné	au	lit.	Un	retard	au	premier	jour	

te vaudrait un renvoi. Remarque, ce serait certainement la même chose le millième jour aussi…

— Voilà qui m’encourage beaucoup. 

La blonde se leva tout à fait pour aller ouvrir la porte de la	garde-robe.	Elle	lança	la	robe	achetée	la	veille	sur	le	lit. 

— Ce n’est pas si terrible, voyons. Les petites filles y 

survivent…

La suite n’eut rien pour encourager son amie :
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—	Enfin,	la	plupart	du	temps,	elles	survivent…

Le nœud dans l’estomac de Félicité devint encore plus 

lourd.	Elles	se	vêtirent	en	silence.	Privées	de	tout	miroir, elles se servaient du regard de l’autre pour corriger les 

imperfections de leur tenue. 

— Je le savais, c’est bien ta taille. La teinture s’est un peu effacée à certains endroits, mais le tissu est solide. 

De	grands	cernes	plus	pâles	soulignaient	le	dessous	des	

bras,	et	même	le	creux	des	reins.	La	première	utilisatrice avait sué un bon coup. 

— On ne distingue même plus la déchirure, continua la 

couturière, à moins de se mettre à genoux	pour	examiner	

le bas de ta robe. 

— Tu as raison, ton travail est parfait. 

L’appréciation de Félicité venant avec mauvaise grâce, 

son amie entendit secouer sa torpeur. 

— Maintenant, aussi bien mettre un foulard tout de 

suite. 

— En	cette	saison,	ce	n’est	pas	nécessaire.	Puis	près	des	

machines, il fera plus chaud encore. 

— Ça n’a rien à voir avec la température de la salle… Je 

vais	te	montrer	comment	le	fixer	comme	il	faut ;	autrement, ce	serait	dangereux. 

L’autre	écarquilla	les	yeux	de	surprise	et	soudain,	sa	peur revêtit	une	autre	forme.	Phébée	prit	le	temps	de	lui	expliquer la situation. 

— Tu as vu les grosses courroies de cuir, dans la salle des moulins ? Ça permet à la machine à vapeur de les actionner. 

Ces	courroies	tournent	à	toute	vitesse.	Si	tes	cheveux	se	

prennent	là-dedans,	tu	peux	carrément	perdre	ton	scalp, 

comme dans le temps des Sauvages. 

Félicité se laissa faire quand son amie entreprit de 

disposer	le	foulard	sur	ses	cheveux	châtains. 
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— Les plus chanceuses ne perdent qu’une mèche. Ça 

fait	mal,	les	garçons	les	ignorent	ensuite	si	les	cheveux	ne repoussent	pas.	Au	moins,	elles	sont	vivantes,	contrairement à d’autres… Ce que je te dis là est difficile à entendre, mais je	ne	veux	pas	qu’il	t’arrive	quelque	chose. 

La	blonde	ramena	les	deux	pointes	de	la	pièce	de	tissu	

pour les attacher très serrés sur la nuque. 

— Comme ça, aucun cheveu n’ira se prendre dans un 

mécanisme. On dirait le voile d’une religieuse. 

— Certaines perdent la vie ? 

— Pas souvent…

La	réponse	n’eut	pas	l’effet	escompté.	Elle	en	avait	trop	

dit pour se dérober maintenant. 

— Près du plafond, il y a de grosses poutres, sur lesquelles s’enroulent	les	courroies.	Si	les	cheveux	d’une	fille,	ou	une pièce de vêtement, s’emmêlent dans ce mécanisme… elle 

se fait casser le cou. 

La	panique	gagna	tout	à	fait	le	regard	de	Félicité.	Aussi, Phébée s’empressa d’ajouter :

— Tu vas faire attention, il n’arrivera rien, j’en suis certaine. 

Même le voisinage de Tarasine Malenfant et de sa progé-

niture ne paraissait plus aussi néfaste, maintenant. 

— Bon, nous devons nous presser, si nous voulons nous 

débarbouiller un peu avant de manger. 

Jamais	 plus	 Félicité	 ne	 formulerait	 à	 haute	 voix	 le moindre commentaire sur l’inélégance de sa mise. Cela 

comp	tait	si	peu,	au	fond.	Elles	rejoignirent	Hélidia	en	train de se laver. L’ouvrière se retourna, puis remarqua à mi-voix	:

— Tu vas t’ennuyer de tes jolies robes. 

Le ton contenait une certaine sympathie, même si les 

mots blessaient un peu. 
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— Ce	 sera	 mon	 uniforme	 six	 jours	 par	 semaine,	 à	

compter d’aujourd’hui, dit Félicité avec fatalisme. 

La	jeune	femme	subit	un	nouvel	examen	en	entrant	dans	

la cuisine, mais personne d’autre ne dit mot. Les débuts de sa	 carrière	 d’ouvrière	 du	 textile	 suscitaient	 une	 certaine commisération. Vénérance eut même la délicatesse de 

mettre un peu plus de gruau dans son bol. 

À	six	heures	trente,	tout	le	monde	prit	le	chemin	de	son	

travail.	Au	coin	de	la	rue	Ontario,	Phébée glissa à l’oreille de son amie :

— Bon courage, ma belle. Tout se passera bien. 

Si les mots ne la rassurèrent pas tout à fait, la marque 

d’affection lui toucha le cœur. 

›

Dès	son	entrée	dans	la	Dominion	Cotton,	Félicité	vit	

bien que l’immense majorité des ouvrières portaient un 

foulard comme le sien. Ce détail lui avait échappé, lors de sa première visite. Seules quelques-unes, parmi les plus 

jeunes	ou	les	plus	âgées,	se	coupaient	plutôt	les	cheveux	très court	comme	les	hommes,	jamais	plus	de	deux	pouces. 

Le contremaître se tenait au milieu de la grande pièce 

où s’alignaient les machines. La nouvelle venue porta son 

attention sur la quantité de courroies reliant chacune d’elles à l’arbre de transmission. Oui, évalua-t-elle, ces gros rubans de cuir pouvaient assurément soulever une jeune femme de 

terre pour la projeter contre le plafond. 

— Monsieur, dit-elle dans le dos de l’homme, je suis là. 

Celui-ci ne broncha pas, concentré sur la mise en marche 

des métiers. Un toussotement bref n’eut pas non plus l’effet escompté. 
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— Germaine, hurla le contremaître pour couvrir le 

vacarme croissant, tu crois que les autres vont s’occuper  

de tes moulins ? 

Une grosse femme quitta l’une de ses collègues décharnée 

pour courir vers son poste de travail. Félicité se souvint alors du nom de l’homme. 

— Monsieur Grondin, dit-elle un peu plus fort, cette 

fois en lui touchant le bras. 

— Oh, la nouvelle ! dit-il en lui donnant enfin son atten-

tion. Je me demandais si tu allais venir, ce matin. Suis-moi. 

À grandes enjambées, Onil Grondin se dirigea vers un 

coin de la grande salle. Il fit un geste de la main pour faire venir	la	travailleuse	rappelée	à	l’ordre	un	instant	plus	tôt. 

— Si t’avais le temps de commérer tout à l’heure, t’as 

celui	de	lui	montrer	comment	ça	marche.	Dans	une	heure, 

si elle rapporte pas, vous prendrez la porte. 

Sans attendre de réplique, il regagna son poste de sur-

veillance. 

— Le gros cochon, articula clairement l’ouvrière. 

Le	fracas	des	machines	couvrait	sa	voix.	Avec	un	regard	

impitoyable, elle jaugea la nouvelle venue, évaluant ses 

chances de terminer la semaine. 

— Là je vais perdre mon temps, grommela-t-elle. 

Puis en criant, cette fois assez fort pour être entendue, 

elle  dit :

— Viens avec moi. 

›

Toutes	deux	se	tenaient	devant	un	métier	mécanique	de	

six	ou	sept	pieds	de	large,	avec	un	cadre	de	fonte	et	une	

cascade de fils. Cela ne différait pas tellement des appareils à tisser manuels, observa Félicité, sauf que ces derniers 
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étaient	 de	 bois.	 Au	 couvent,	 les	 religieuses	 lui	 avaient montré à s’en servir. 

— Tu mets en marche comme ça. 

Germaine tira sur un levier afin de faire passer la courroie de cuir sur une grande poulie. C’était l’embrayage. Par un jeu d’engrenages, l’appareil s’ébranla. 

— Ça c’est la  warpe, ça c’est la  weffe. 

Du	doigt,	elle	montra	les	fils	en	rangs	serrés	descendant	

du châssis pour former une surface plane, puis un autre fil enfermé	dans	une	navette	aux	deux	extrémités	pointues.	En	

français, il s’agissait de la chaîne et de la trame de la toile à tisser.	Dans	toutes	les	manufactures	du	Québec	naissait	une nouvelle langue. On prononçait ces mots dans la langue du 

patron, mais en les déformant :  warp et  weft   devenaient warpe  et  weffe, pour désigner les fils entrecroisés, la navette devenait une  chatteul, pour  shuttle. Il en était de même pour heddle, transformé en  aide. 

—	Quand	tu	fais	ça,	ça	lève	les	 aides. 

Félicité	ouvrait	de	grands	yeux,	essayant	de	lire	les	directives sur les lèvres de son professeur. Le processus n’était pas très compliqué. Un mécanisme soulevait un fil de trame sur	 deux,	 dans	 l’espace	 ainsi	 créé	 la	 navette	 traver	sait	 la machine	à	une	vitesse	folle,	allant	d’un	côté	à	l’autre	sans s’arrêter. Chacun de ses passages laissait un fil de chaîne. 

Un grand peigne métallique le frappait pour donner un tissu bien serré. 

Tout cela, la jeune femme le savait déjà. Les religieuses, des pédagogues autrement plus compétentes que Germaine, 

le	lui	avaient	expliqué.	Par	contre,	la	multitude	de	clés,	de leviers lui était inconnue. 

— Tu vois, ça ouvre la  shed. La  chatteul a de la place pour passer. 
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Dans	un	tintamarre	assourdissant,	la	nouvelle	tentait	de	

retenir les gestes, les noms, les directives. L’une d’entre elles se révéla on ne peut plus claire :

— Tu mets un doigt au mauvais endroit, et tu lui dis 

adieu.	 Tes	 cheveux	 ou	 un	 bout	 de	 ta	 robe	 se	 prennent là-dedans,	et	ton	amoureux	ne	te	reconnaîtra	pas	à	l’hôpital, ou dans ta tombe. 

Ça, elle ne risquait pas de l’oublier. Pour le reste… 

Germaine s’en doutait aussi. 

— Tu penses savoir démarrer un moulin ? 

— Oui, je crois. 

— Vantarde. On verra dans une minute. Regarde encore. 

Germaine se déplaça vers le métier voisin puis refit, cette fois	en	enchaînant	tous	ses	gestes,	deux,	trois,	quatre…

Une seconde machine se trouva en marche, le vacarme 

augmenta un peu. 

— C’est à toi. Pars celle-là. 

Elles	se	déplacèrent	de	sept	ou	huit	pieds	pour	se	trouver devant un troisième métier. Félicité resta immobile, les bras pendant le long de son corps. 

— Tu attends le Messie ?  Ça, c’est à Noël. J’ai dit de la partir. 

— Je ne sais pas…

L’autre laissa échapper un long soupir, comme si une 

pareille ignorance tenait à de la mauvaise volonté. Félicité se dit que si jamais elle se retrouvait un jour devant une classe, elle se montrerait infiniment plus compréhensive 

avec les élèves les plus obtus. Germaine lui saisit finalement la main droite pour la mettre sur le levier. 

— Tu comptes avec moi. 

Elles	crièrent	les	chiffres	en	duo,	actionnant	le	levier, 

tournant les clés. Une troisième machine s’agita devant 

elles. 
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— Maintenant, tu t’occupes de celle-là. Si tu y arrives 

pas, le bâtard	va	me	mettre	dehors…	Et	toi	aussi. 

Déjà, Félicité comprenait combien le contremaître 

aimait montrer son pouvoir en régnant de façon arbitraire 

sur son personnel. Satisfaire ses attentes ne constituait en rien une promesse de sécurité d’emploi. Cette fois, les 

doigts un peu tremblants, elle répéta les opérations. Le son de pièces de métal frappées l’une contre l’autre la rassura. 

— Ça, c’est tes quatre moulins. Tu t’arranges pour qu’ils 

s’arrêtent	jamais.	Autrement,	je	ne	sais	pas	comment	il	fait, mais ce cochon s’en apercevra. 

— Tous les quatre ? 

De	nouveau,	elle	montrait	un	visage	désemparé. 

— Mais qu’est-ce que t’imagines ? T’es pas là pour 

rêvasser	aux	garçons.	D’abord,	tu	t’arranges	pour	que	la	

 weffe ne se casse pas, et que la bobine dans la  chatteul soit remplacée très vite quand elle est vide. C’est pas si compli qué. On finit par mesurer le temps en bobines. 

Germaine l’entraîna derrière la rangée de machines. 

— Tu fais la même chose avec la  warpe. Ces grosses bobines durent longtemps, mais pas pour toujours. On les 

change de la même manière. T’en prends une nouvelle, tu 

fais	 un	 nœud,	 puis	 ça	 continue.	 Quand	 tu	 penses	 en manquer, tu dis au jeune Rivard de t’en amener d’autres. 

Du	doigt,	elle	désignait	un	garçon	de	treize	ou	quatorze	

ans poussant un chariot lourdement chargé de fils. 

—	Bon,	autre	chose.	Des	fois,	la	 warpe se brise. Si c’est en haut – de la main, elle désignait les cascades de fils –, tu devras	attacher	les	deux	bouts.	Plus	bas,	c’est	impossible. 

Alors	tu	fais	comme	ça. 

D’un	geste	vif,	elle	brisa	un	fil	de	trame	avec	l’ongle	de son	 pouce.	 Puis	 elle	 mit	 ses	 mains	 en	 porte-voix	 pour hurler :
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— La Souris, bouge ton cul jusqu’ici, et ça presse ! 

Une petite fille appuyée au mur s’élança dans leur direc-

tion.	 Félicité	 remarqua	 la	 robe	 en	 haillons,	 les	 cheveux presque	ras	sur	le	crâne.	Elle	se	mit	à	quatre	pattes	pour	se glisser sous le métier. Le mécanisme tournait toujours. 

— Là tu mets le frein une minute. Si la petite tient à tous ses	morceaux,	elle	va	attendre	que	tout	s’arrête. 

D’un	geste	brusque,	elle	baissa	un	levier.	Quand	le	méca-

nisme se figea, de petits doigts apparurent entre les fils de chaîne. 

— Tu le fais, ton nœud ? dit-elle encore à l’employée 

hésitante. Si tu prends ton temps, le patron perd de l’argent. 

C’est pas que ça me dérange, mais le bâtard le saura. 

Félicité	prit	l’extrémité	du	fil	tenu	par	l’enfant,	chercha l’autre un instant. Les doigts réapparurent pour le lui donner. Comme elle s’apprêtait à faire un nœud, sa collègue 

hurla :

—	Dans	les	œillets. 

Chercher	des	yeux	la	fine	tige	métallique,	enfiler	le	fil	

d’une main tremblante et le nouer, cela prit une bonne 

minute. Germaine relâcha le frein en criant :

— J’te l’répète, il sait quand un moulin est arrêté. Si c’est trop long, tu reçois une amende. Trop de nœuds sur une 

cotonnade, un bout de travers parce que tu vas pas assez 

vite, devine ce qui arrive…

— Une amende. 

— Voilà, tu commences à comprendre. Après	 trop	

d’amendes, dehors. J’sais pas si le grand  boss donne de l’argent à la quête du dimanche, mais icitte il fait jamais la charité. Tu cours devant et derrière tes moulins, et tu 

t’arranges pour qu’ils s’arrêtent jamais. 

— Mais tous les quatre…
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L’autre renifla un bon coup et contempla la nouvelle 

venue des pieds à la tête. Même la mauvaise robe ne gâchait pas tout à fait la silhouette. 

— Tu sais,	 princesse,	 moi	 j’en	 ai	 six.	 Pour	 ça,	 j’aurai gagné cinquante cents à la fin de la journée. Pas toi. 

Sur ces mots, la grosse dame regagna son poste de travail 

sans même demander son nom à la nouvelle venue. La 

gamine	toute	grise	sortit	de	sous	le	métier.	De	ses	grands yeux	 cernés,	 elle	 examina	 l’ancienne	 maîtresse	 d’école. 

Quand	Félicité	lui	adressa	son	meilleur	sourire,	elle	répondit de la même façon, quelques dents en moins sur le devant. 

›

Félicité devait tendre l’oreille pour déceler le moindre 

problème, puis courir, courir sans cesse d’une machine 

à	l’autre	pour	vérifier	si	tous	les	fils	de	chaîne	tenaient.	Au moins, la rupture d’un fil de trame ou l’épuisement de la 

bobine arrêtait tout le mécanisme. Cela ne passait pas 

inaperçu. 

Tout	alla	plutôt	bien	pendant…	quinze	bonnes	minutes. 

Puis une navette s’arrêta, et tout le moulin avec elle. Félicité jeta	 des	 regards	 désespérés	 tout	 autour	 d’elle.	 De	 son appren tissage récent, rien ne restait. Germaine se penchait sur	ses	propres	appareils.	De	toute	façon,	la	grosse	femme ne l’avait pas aidée de bonne grâce et son attitude n’irait pas en s’améliorant si elle l’appelait maintenant. 

La petite fille affectée à nouer des bouts de fils se 

matérialisa près d’elle. Le surnom de Souris lui convenait bien : ses bas et sa robe étaient gris. Son visage, ses mains et	ses	cheveux	affichaient	la	même	couleur	à	cause	de	la	

poussière accumulée sous les métiers. 
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— Tu fais comme ça, dit-elle en prenant la grande 

navette. 

Une	tige	amovible	permettait	de	fixer	une	bobine.	La	

fillette en plaça une nouvelle tout en montrant à la recrue le détail des opérations. 

— Comment t’appelles-tu ? voulut savoir Félicité. 

— Victoria. 

Quel	prénom	prétentieux	pour	cette	enfant	malingre, 

au visage émacié, pensa la jeune femme. 

— Comme notre reine. 

Elle	opina	alors	qu’une	toux	creuse	lui	secoua	le	corps. 

— Je te remercie, tu es très gentille. 

Puis Félicité reprit sa course entre les quatre métiers. 

Régulièrement, le contremaître regardait dans sa direction. 

›

Une horloge se trouvait accrochée au mur de la grande 

salle, mais si loin que Félicité en distinguait mal les aiguilles. 

Le départ du contremaître signala l’heure du repas. À midi, après cinq heures d’un travail incessant, Félicité se demandait comment elle tiendrait encore plus longtemps. Les 

travailleuses, l’une après l’autre, actionnèrent le grand levier pour laisser les courroies tourner à vide. L’arrêt des moulins fit baisser le bruit de moitié. Puis elles se rassemblèrent près des	grandes	fenêtres	sur	le	côté	de	l’édifice.	En	l’absence	de tout siège, elles prirent place à même le sol. 

La dernière embauchée se laissa tomber un peu lour-

dement. 

— Tu vas y arriver, la petite ? commença Germaine en 

posant	sur	elle	des	yeux	moqueurs.	Tu	parais	à	bout. 

— Je suis fatiguée, mais pas à bout. J’y arriverai. 
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—	Eh ! T’en fais pas, voulut la rassurer une autre ouvrière assise un peu plus loin. Malgré ses airs de sorcière, est pas méchante. Son mari a quitté la maison, il lui manque un 

petit quelque chose. 

— Très petit, ironisa une autre, d’après la rumeur. À 

croire	qu’il	a	montré	son	outil	à	une	femme	sur	deux,	pour toutes les mettre au courant. 

La grosse femme devint rouge de colère et serra le poing 

en  rugissant :

— Le tien va prendre le même chemin. Tout le monde 

dit qu’il couraille. 

—	En	tout	cas,	il revient à la maison. Il doit aimer ce 

qu’il y trouve. Le tien habite avec une autre. 

L’escarmouche menaçait de durer encore longtemps, et 

même de s’envenimer, à en juger par la détermination des 

prota gonistes. Les autres travailleuses offraient des mines lassées. Ces querelles ajoutaient à leur fatigue. Toutes 

sortirent de leur poche un morceau de pain enveloppé dans 

un	bout	de	tissu	ou	un	vieux	papier	d’emballage.	Les	plus	

chanceuses ajoutaient un peu de fromage ou de jambon. 

Le dos contre le mur, les jambes étendues devant elle, 

Félicité combattait l’envie de dormir. Si elle sombrait, 

jamais elle ne reprendrait son poste tout à l’heure. 

—	Avant,	 tu	 travaillais	 où ? demanda sa voisine, une 

robuste brune dans la trentaine. 

— … Sur la ferme de mes parents. 

Répondre « Au	couvent » lui aurait attiré des railleries. 

Malgré ses mains fragiles et sa bonne diction, ce mensonge paraîtrait plus crédible que la vérité. Personne ne passait de pensionnaire chez les religieuses à une manufacture de l’est de Montréal. 

— T’as rien à manger ? 

— … Je n’y ai pas pensé. 
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C’était	vrai.	Que	s’était-elle	imaginé	?	Qu’on	la	nour	ri-

rait	?	Au	fond,	son	angoisse	devant	ce	mauvais	emploi	avait affecté son sens commun. 

—	Si	tu	fais	très	vite,	tu	peux	encore	aller	chercher	un	

petit quelque chose dans la taverne voisine. Ils ont l’habitude, ils vendent des sandwichs. 

Comme Félicité ne bougeait pas, elle poursuivit :

— T’as pas d’argent, c’est ça ? 

— … C’est idiot, je n’y ai pas pensé. 

Vraiment, quelle sotte elle faisait ! Ses pièces de monnaie étaient	restées	dans	le	coffre	de	la	chambre.	Aller	dans	les latrines pour récupérer un billet de banque attirerait l’attention sur elle. 

— Tiens, prends ça, proposa sa collègue en divisant son 

petit	pain	en	deux. 

—	Non,	je	ne	peux	pas	accepter.	Je	serai	plus	prévoyante	

demain. 

— Fais pas ta timide. Tu me rendras la pareille quand tu 

pourras. 

S’entêter	 à	 refuser	 une	 offre	 aussi	 généreuse	 vexerait cette bonne femme. Surtout, les cinq dernières heures de 

travail lui avaient creusé l’appétit. 

— Tu es très gentille. Je te revaudrai ça. 

L’autre fit un geste de la main comme pour chasser cette 

idée. 

—	Dis-moi	plutôt	ton	nom.	Moi,	c’est	Rachel. 

— Félicité. 


— C’est joli. On dirait un compliment. 

Elle	 pensait	 au	 mot	 « félicitations ». L’autre ne put 

retenir	un	réflexe	d’institutrice. 

— Ça veut dire un grand bonheur. 

— Comme celui de te trouver ici aujourd’hui, dit l’autre, 

sarcastique. 
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Tout en mâchant une bouchée du morceau de pain un 

peu trop sec, au goût amer, lui sembla-t-il, elle répondit avec un sourire contraint. Occuper un pareil emploi ressemblait	plutôt	à	une	malédiction.	La	petite	Souris	s’approcha bientôt. 

— Viens ici, Victoria, dit l’ancienne maîtresse d’école 

en désignant l’espace toujours libre près d’elle. Tu dois être fatiguée, à courir comme ça d’une machine à l’autre. 

L’enfant approuva d’un signe de la tête tout en s’asseyant. 

— Tu as quel âge, Victoria ? 

Félicité retrouvait tout naturellement l’attitude de l’institutrice un premier jour de classe. 

—	Douze	ans,	bientôt	treize. 

Pourtant,	elle	n’en	paraissait	pas	plus	de	dix.	Un	héritage de pauvreté lui donnait ce corps malingre. 

— Tu as eu le temps de fréquenter un peu l’école ? 

— Un peu. Ça fait longtemps. 

—	Elle	est	arrivée	ici	il	y	aura	bientôt	trois	ans,	lui	apprit Rachel. 

Ce souvenir n’amena aucun sourire sur le visage de 

l’enfant.	Ce	jour-là	marquait	le	début	d’une	longue	existence harassante. 

— Tu te souviens un peu de tes lettres ? 

— Un peu. 

Son laconisme déroutait Félicité, de même que la rareté 

de ses sourires. Il ne restait plus en elle aucune trace de l’enfant. 

—	Tiens,	tu	peux	me	dire	ce	que	c’est ? 

Du	bout	de	l’index,	elle	traça	un	« S » dans la poussière. 

La petite Souris haussa les épaules et fit non de la tête avant de	fixer	la	jeune	femme	de	ses	grands	yeux. 

— Un « S ». 
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— Moi non plus, je ne savais plus, confia Rachel, un peu 

gênée. 

—	Je	peux	vous	rappeler vos lettres pendant les pauses 

du midi. À une par jour, dans un mois, vous les saurez 

toutes. 

Une	 quinte	 de	 toux	 secoua	 Victoria	 avant	 qu’elle	 ne puisse répondre, puis elle se leva bien vite pour courir vers la porte de la grande salle. 

— Moi,	je	veux	bien,	risqua	Rachel,	même	si	ça servira 

à rien. 

— Tu	pourrais	arriver	un	jour	à	lire	les	journaux. 

La travailleuse accueillit cette proposition par un sourire sceptique. La perspective de ce genre de lecture ne lui 

fournirait pas une bien grande motivation à apprendre. 

—	Et	aussi	le	livre	de	messe,	les	prières. 

Son interlocutrice se sentit davantage intéressée par cette possibilité. 

— Tu ressembles à une maîtresse d’école. 

— J’aurais beaucoup aimé faire la classe. C’était impos-

sible. 

C’était	 la	 pure	 vérité.	 La	 formuler	 à	 haute	 voix	 la déprima.	Dans	cet	ensemble	hétéroclite	d’une	soixantaine	

de femmes, elle devait bien être la seule à avoir caressé ce rêve.	Au	lieu	de	s’étendre	sur	un	sujet	lui	donnant	le	vague à l’âme, elle reprit :

— Cette petite fille tousse beaucoup, je trouve. 

— Regarde sur le sol, sur les machines, même sur ta 

robe : tu verras une couche de poussière de coton capable 

de tout encrasser. Écoute. 

Juste à ce moment, quelqu’un y alla d’une quinte, puis 

se racla bruyamment la gorge. 

—	Dans	trois	mois,	tu	tousseras	toi	aussi,	ajouta Rachel 

avec un air à la fois désolé et résigné. Tu cracheras cette 146
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poussière	blanche.	Elle,	à	ramper	sous	les	machines,	elle	en avale plus que sa part. 

Près de l’entrée de la grande salle, le contremaître frappa sur le cadre d’une machine avec une petite masse de fer. 

— Bon, le voilà qui appelle ses bêtes de somme au tra-

vail, commenta Germaine. Il aimerait avoir un fouet, le 

salaud. 

Avec	une	lenteur	calculée,	les	femmes	se	levèrent	pour	

regagner leurs machines. Une à une, ces dernières reprirent leur claquement infernal. 
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La fabrique de savon de Joseph Barsalou se dressait au 

coin	des	rues	Sainte-Catherine	et	Durham.	Haute	de	quatre	

étages, cette grande masse rectangulaire en imposait. Le 

propriétaire, blanchi par l’âge et accaparé par ses très nombreuses affaires, ne se présentait plus aussi souvent dans son confortable bureau surplombant la grande artère commerciale. Ses fils, Hector et Érasme, se chargeaient maintenant des opérations quotidiennes. 

Que	l’un	ou	l’autre	des	Barsalou	gère	l’entreprise,	cela	

ne	changeait	rien	à	la	tâche	de	Crépin	Dallet.	Il	se	courbait toute la journée au-dessus du registre de comptes, une 

plume	d’acier	à	la	main,	une	visière	au-dessus	des	yeux,	de grands manchons de serge bleue enfilés pour protéger ses 

vêtements. Il lui fallait consigner l’achat des matières premières, le versement des salaires de douzaines de per sonnes, et surtout la vente de plusieurs millions de livres de savon. 

Le petit homme sinistre voyait son occupation comme 

un sacerdoce : contribuer à la purification de la population avec les petits pains de pâte solidifiée permettant de laver tous	les	corps,	et	les	produits	en	cristaux,	tous	les	vêtements. 

Cela ne complétait-il pas le travail des prêtres, voués à laver les âmes avec le sacrement de la confession ? 

Ces pensées l’amenaient souvent à poser sa main gauche 

sur une savonnette de marque Impérial posée sur son 

bureau, la plus populaire, alors que la droite alignait des 149
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colonnes de chiffres. Le fondateur de l’entreprise adorait les	chevaux,	alors	une	magnifique	tête	d’étalon	imprimée	

en	creux	ornait	les	pains	jaunâtres. 

—	Ah	!	Mon	brave,	fit	une	voix	depuis	l’embrasure	de	la	

porte,	je	suis	heureux	de	vous	trouver	ici.	Nous	avons	un	

nouvel arrivage, allez aider à en faire la réception, puis payez les livreurs. 

Érasme Barsalou le regardait, un peu rieur. Ces mots, 

« mon brave », rappelaient toute la distance entre lui et le commis. 

— … Mais j’ai beaucoup à faire avec ces additions. 

— Vous additionnerez un peu plus tard. On ne va pas 

laisser ça dans la rue, tout de même. 

Le fils du patron imposait son autorité un peu grâce à sa 

moustache, dont il cirait les bouts pour les retrousser, à sa mise recherchée et à sa cravate de soie toujours ornée d’un fer à cheval d’or rehaussé de petits diamants. Surtout, de son corps émanait continuellement l’odeur subtile d’une 

eau de Cologne de qualité. 

Impossible de refuser. 

— Tout de suite, monsieur, céda Crépin en se levant. 

L’employé	se	dirigea	vers	l’escalier.	Au	rez-de-chaussée, 

dans l’entrée principale, il passa devant la grande tête de che val sculptée dans un gigantesque bloc de savon de 

Marseille	 avant	 de	 traverser	 l’entrepôt	 de	 matières	 premières. Comme à chaque fois qu’il y passait, la puanteur le frappa	en	pleine	poitrine.	Elle	s’exhalait	des	énormes	barriques, bien sûr, mais aussi du plancher, des murs, du 

plafond.	Elle	s’immisçait	dans	les	interstices	et	collait	aux surfaces	 planes.	 Aucun	 nettoyage	 ne	 la	 chassait	 complè-

tement. 

L’existence	 de	 la	 savonnerie	 Barsalou	 reposait	 sur	 le mensonge le plus absurde depuis la Création. Le propriétaire 150
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clamait avoir mis au point un procédé de fabrication sans 

odeur.	 Quiconque,	 dans	 un	 rayon	 de	 mille	 pieds	 de	 cet éta blissement, y allait de la plus légère inspiration, savait cette prétention bien vaine. 

Dans	la	rue,	Dallet	repéra	une	dizaine	de	camions	tirés	

par	de	robustes	chevaux.	Ils	s’alignaient	le	long	du	trottoir, interrompant toute autre circulation. 

— Vous avez là les quantités habituelles ? demanda-t-il, 

méfiant comme d’habitude. 

Un charretier hilare, la casquette rejetée à l’arrière de la tête, les manches de la chemise retroussées sur des bras 

musculeux,	rétorqua	:

— Crépin, laisse ton air constipé. Nous venons toutes 

les	semaines	avec	vingt-cinq	tonneaux	de	suif	et	la	même	

quantité	de	saindoux. 

Le premier corps gras venait des bœufs, le second, des 

porcs.	 Joseph	 Barsalou,	 propriétaire	 des	 Abattoirs	 de Montréal, se vendait à lui-même la matière première. Toute âme	vivant	près	des	abattoirs	savait	que	les	animaux	trouvés morts ici et là dans la région de Montréal fournissaient la matière	nécessaire	aux	industries	du	savon	et	des	parfums, souvent longtemps après leur décès. Celui des bêtes mortes en	bonne	santé	grâce	à	l’art	des	équarrisseurs	servait	plutôt à la consommation humaine. 

— Monsieur Tousignant, vous le savez aussi bien que 

moi, je dois compter. 

—	Alors	compte,	Crépin,	compte. 

Tous	 les	 employés	 du	 service	 d’expédition	 de	 la	 marchandise, une bonne douzaine en tout, devaient s’employer 

à la réception de la matière première. Ils s’attaquaient 

d’abord au contenu de la voiture de tête et se mettaient à trois pour faire passer chaque gros tonneau dans un chariot. 

Un	autre	employé	le	poussait	ensuite	dans	l’entrepôt, où 
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des	collègues	le	rangeaient	près	des	murs.	Comme	deux	

équipes travaillaient en même temps, trente minutes suffi-

saient pour décharger le contenu d’un camion, soit cinq 

barriques.	Dix	camions	occuperaient	le	commis	tout	le	reste de l’après-midi. Il devrait ensuite faire l’inventaire de la marchandise reçue, en cochant la case « suif » ou « saindoux » 

sur une grille. 

Dallet	sortit	de	sa	poche	le	salaire	du	contremaître	des	

charretiers. Il se chargerait de distribuer la somme à ses collègues. 

— Crépin, dit ce dernier, si tu partais avec tout cet 

argent, tu te paierais une belle brosse ! 

Son interlocuteur se contenta de lui décocher un regard 

exaspéré. 

— Voyons, voyons, fais-moi pas d’accroire. Tu te paies 

jamais de petits plaisirs ? Sous tes airs de curé défroqué, tu dois bien être un homme, toi aussi. 

Le commis se raidit, insulté. L’autre arrivait bien mal à 

réprimer une envie de rire. 

— Crépin, je t’aime bien, conclut-il. J’ai déjà hâte de te voir la semaine prochaine. 

Dallet	tourna	les	talons	sans	rien	dire.	Un	arrêt	dans	

l’entrepôt	lui	permit	de	vérifier	le	nombre	des	tonneaux	une dernière fois, puis il monta remettre une copie de la facture des	Abattoirs	de	Montréal	au	commis	payeur. 

— Mon pauvre Dallet,	tu	te	trouves	toujours	collé	à	la	

corvée de réception, déclara le gros homme en plissant le 

nez sous son binocle. 

Contrairement à lui, plusieurs hommes vaquaient à 

proxi	mité	de	ces	barriques	sans	en	conserver	l’odeur.	Il	avait beau ne pas ménager les pains de savon Impérial – on les 

lui donnait sans compter – et se frotter jusqu’à s’échauffer la peau, impossible de s’en débarrasser. Les cadavres des 
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candidats	 à	 la	 sainteté	 embaumaient	 la	 rose	;	 lui,	 vivant, sentait la charogne. 

›

Au	milieu	des	dentelles	de	Bruges	et	des	rubans	de	soie, 

avec	aux	narines	les	relents	des	parfums	capiteux	des	clientes, douze heures de labeur par jour minaient le corps de 

Phébée. Heureusement, s’occuper des robes de mariage la 

motivait, en particulier lorsqu’une riche famille en faisait faire	une	entièrement	sur	mesure.	Dans	ces	cas-là,	la	jeune femme rêvait d’avoir sa propre enseigne spécialisée dans  

ce type de confections. Pourquoi pas « Phébée, créations 

exclu	sives » ?	fantasmait-elle.	Avec	un	prénom	aussi	original que	le	sien,	autant	ne	pas	tout	gâcher	en	ajoutant	Drolet. 

Bien sûr, Janvière Marly répétait qu’elle voyait en elle 

une  parente et ne ménageait pas les petites attentions. 

Cepen dant, les gages demeuraient modestes au point de 

l’obli ger à partager une chambre sans fenêtre. Puis au 

moindre	ralentissement	des	affaires,	elle	se	retrouvait	chô-

meuse. Les clientes l’appréciaient, sa réputation de coutu-rière	 exceptionnelle	 pourrait	 un	 jour	 lui	 permettre	 de réali ser ses ambitions. Ce projet lui donnait le courage 

d’accep	ter	 de	 vivre	 chichement,	 de	 partager	 son	 lit.	 Elle souhaitait en arriver éventuellement à louer un appartement de trois pièces, dont l’une serait réservée à la couture et l’autre à l’accueil des clientes. 

Assise	sur	la	table	afin	que	le	soleil	éclaire	directement la pièce de tissu ivoire dans ses mains, elle s’attachait à réa liser un drapé irréprochable. Près d’elle, une esquisse lui rappelait l’allure du produit fini. À traits vifs, elle l’avait dessinée	sous	les	yeux	de	sa	cliente. 
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— Voilà des heures que tu es juchée là-dessus, fit une 

voix	depuis	l’embrasure	de	la	porte. 

—	C’est	pour	mieux	voir…

— Je sais, ce n’est pas un reproche. Mais monsieur le 

curé serait bien scandalisé de te voir les pattes disposées de cette façon. 

Phébée	baissa	les	yeux	pour	mieux	apprécier	sa	posture	

en	tailleur.	Ses	jambes	croisées	et	ses	genoux	un	peu	relevés révélaient ses bas bleus, ses jupons blancs et son pantalon de baptiste. 

— Scandalisé, ou alors tué d’une crise de cœur. 

Aussitôt,	la	jeune	femme	regretta	ses	mots.	Heureu	se-

ment, sa patronne ne s’étouffait pas de scrupules. 

— C’est un peu pour ça que je ne permettrai pas au jeune 

homme	qui	te	demande	de	venir	dans	cette	pièce.	Tu	peux	

toutefois sortir quelques minutes sur le trottoir afin 

d’entendre ce qu’il veut te dire. 

L’autorisation s’accompagna d’un sourire complice. 

Intriguée, la couturière descendit de la table et jeta un coup d’œil au miroir appuyé au mur pour s’assurer que sa robe 

tombait bien. 

— J’ai bien dit quelques minutes, rappela Janvière. 

— Bien sûr, madame. 

Dans	 la	 boutique,	 Phébée	 reconnut	 tout	 de	 suite	 son visiteur. 

—	Monsieur	Abel…	quelle	surprise ! 

—	Mademoiselle	Drolet,	je	suis	heureux	de	vous	revoir. 

La présence de la marchande l’amena à demander un 

peu  timidement :

— Puis-je vous parler un instant ? 

— Un instant, pas plus. J’ai du travail à terminer. 

— Juste une minute, je vous assure. 
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Elle	se	dirigea	vers	la	porte	en	sa	compagnie.	Le	visiteur se	retourna	pour	dire	à	la	propriétaire	des	lieux	:

— Madame Marly, je vous remercie de votre gentillesse. 

À	bientôt,	peut-être. 

—	À	bientôt,	jeune	homme,	mais	pas	trop	souvent,	tout	

de même. 

Même formulée sur un ton complice, la précision fit 

rougir le visiteur. Son chapeau toujours à la main, il rejoignit la couturière sur le trottoir. 

—	Je	suis	étonnée	de	vous	voir	ici,	monsieur	Abel. 

Après	une	courte	pause,	elle	ajouta	avec	un	sourire	ravi	:

— Vous	n’avez	pas	mis	longtemps	à	me	retrouver.	Dire	

qu’hier	midi,	j’ignorais	tout	de	votre	existence. 

— J’avais si hâte de vous revoir…, commença-t-il. 

— Ce n’est pas vraiment le bon endroit pour me dire 

ça… Vous avez entendu ma patronne. 

—	Dimanche	prochain,	pourrions-nous	nous	voir ? 

« Après	tout,	se	dit	Phébée	avec	un	regain	d’optimisme, 

peut-être n’aurai-je pas à compter sur ma seule aiguille pour assurer	mes	vieux	jours. »

— Pour une jeune fille respectable, passer son dimanche 

seule avec un homme…

—	Évidemment,	 mademoiselle	 Dubois	 nous	 accom-

pagnera. 

Cette présence ferait en sorte de préserver sa bonne 

réputation. 

— Dans	ce	cas,	très	bien.	Maintenant,	je	dois	vraiment	

reprendre le travail. Où nous rencontrerons-nous ? 

— Pourquoi pas sur le parvis de l’église, après la messe ? 

— Voilà un endroit fort convenable. Merci de votre 

visite,	monsieur	Abel. 

— Tout le plaisir est pour moi, mademoiselle. 
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Il se demanda une seconde s’il devait tendre la main, 

mais la jolie blonde ne lui laissa pas le temps de résoudre ce	dilemme.	En	deux	pas,	elle	fut	dans	le	magasin.	La	propriétaire la gratifia d’un regard à demi sévère, mais ne put réprimer son fou rire bien longtemps. 

— Je	me	demande	si	j’ai	déjà	vu	un	garçon	mieux	élevé, 

commenta-t-elle.	Du	madame	par	ci…

—	Et	du	mademoiselle	par	là…, ajouta la jeune femme, 

rêveuse. 

— Tu le connais depuis longtemps ? 

Phébée se sentit un peu gênée d’étaler sa vie privée, mais elle répondit tout de même :

— Je l’ai croisé hier au carré Viger. 

—	Et	vingt-quatre	heures	plus	tard,	il	te	relance	ici ? 

— Je ne l’ai pourtant pas encouragé à le faire. 

Janvière ne fut pas dupe de ce regain de vertu. 

—	Avec	ton	minois,	à	moins	de	te	mettre	un	sac	de	farine	

sur la tête, tu les encourages sans dire un mot. N’empêche, sois sur tes gardes. Tout poli qu’il soit, un garçon seul avec une fille…

— Je suis prudente, vous savez, coupa Phébée, un peu 

mal à	l’aise.	Une	couventine	nous	suivra	partout.	Quand	je le verrai en tête-à-tête, je porterai une bague ici. 

Elle	leva	sa	main	gauche	pour	montrer	son	annulaire. 

La vertu représentait le seul capital d’une jeune femme. 

Jamais elle ne le dilapiderait. 

— Une couventine ? Tu parles de la jeune fille venue ici 

l’autre  jour ? 

— Oui.	Elle	se	nomme	Félicité. 

—	Elle	m’a	semblé	bien sage. Maintenant, ouste ! 

La couturière reprenait sa position sur la table quand 

Janvière allongea la tête dans l’embrasure de la porte pour demander encore, avec un souci bien maternel :
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—	Et	ce	futur	fiancé	que	tu	connais	depuis	hier,	il	fait	

quoi dans la vie ? 

— Il termine des études en pharmacie. Il fera son stage 

chez Gray. 

— Presque à	côté,	donc.	Tu as de la chance, cet homme 

ne	 côtoiera	 aucune	 fille	 de	 vingt	 ans	 pour	 te	 faire	 de	 la compétition. 

Cette fois, la marchande la laissa se consacrer à son 

travail. 

›

Aucune	opération,	dans	la	tâche	de	Félicité,	ne	demandait	

de	force	physique,	ce	qui	expliquait	la	présence  large ment majoritaire des femmes parmi le personnel. Toutefois, passer d’une machine à l’autre, changer les bobines de fil, renouer ceux	d’entre	eux	qui	se	rompaient,	la	plupart	du	temps	avec l’aide de Victoria, tout cela devenait épuisant. Sur tout, les bobines de ses collègues semblaient durer plus longtemps, 

les fils, se casser moins souvent. Immobiles pen dant de 

longues	minutes,	elles	fixaient	les	métiers	d’un	air	las. 

Le contremaître devait considérer aussi que son travail 

laissait à désirer, car il se posta derrière elle au milieu de l’après-midi pour ne jamais relâcher sa surveillance. La 

présence de ce gros homme dans son dos ajoutait à sa ten-

sion. La nervosité faisait trembler ses mains lors de chaque opération,	ce	qui	ralentissait	son	rythme.	Dans	ces	circonstances,	il	venait	se	placer	tout	près	pour	évaluer	son	exécution.	 Son	 épaule	 frôlait	 la	 sienne,	 un	 bras	 ou	 une	 main touchait sa hanche ou sa taille. Un malaise familier noua 

bientôt	son	ventre. 

— Plus vite, la nouvelle, plus vite, la pressait-il davantage. 

Les machines doivent produire. 
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Le visage de la jeune femme devenait plus rouge sous la 

pression,	ses	mains	plus	maladroites.	Les	faux	mouvements, dans un environnement rempli de mécanismes en action, 

devenaient	dangereux,	très	dangereux	même.	Lorsqu’elle	

récupéra une navette immobilisée, la manche de sa robe 

toucha la courroie de la machine voisine. Cela suffit à pro-je	ter	son	bras	vers	le	haut	et	sa	main	frôla	le	gros	ruban	de cuir de la courroie. 

L’intense	sensation	de	brûlure	lui	arracha	un	cri.	Des	

gouttes de sang apparurent sur la blessure d’un rouge vif. 

— T’es pas là pour pleurnicher, la réprimanda le contre-

maître toujours près d’elle. Ce moulin ne fonctionne plus. 

Au	bord	des	larmes,	la	jeune	femme	ignora	la	douleur	et	

termina le changement de bobine. Pour relancer le méca-

nisme, elle se pencha sur les clés. Une lourde main claqua sur ses fesses, l’amenant à se redresser vivement. 

— Continue de travailler comme ça, et on pourra te 

garder encore un peu, cria Onil dans son oreille. 

— Ne faites pas cela, se rebella l’ouvrière. Jamais. 

—	Quoi,	qu’est-ce	que	j’ai	fait ? 

— Ça, ne le faites plus. 

Les	travailleuses	affectées	aux	machines	voisines	tour-

naient	la	tête	vers	eux,	le	visage	empreint	de	colère. 

— Reprends ton travail, ou alors sacre le camp tout 

de suite. 

Un instant, elle soutint son regard, puis la précarité de 

sa situation lui enleva toute sa fierté, toute envie de hurler son	indignation.	Elle	actionna	la	dernière	clé	et	la	navette volante reprit son va-et-vient affolant. 

Onil Grondin retourna à l’emplacement d’où il surveillait 

habituellement les travailleuses. Une vieille femme affectée aux	machines	voisines	s’approcha	pour	demander	:

— La petite, tu t’es fait mal ? 
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Félicité leva la main pour lui montrer la brûlure sur la 

peau.	Du	sang	s’en	écoulait	toujours. 

— T’as un mouchoir ? 

La jeune femme acquiesça d’un signe de la tête, crai-

gnant	que	l’émotion	ne	lui	casse	la	voix	si	elle	émettait	un son. 

—	Alors	approche,	et	donne-le-moi. 

Avec	des	doigts	noueux	à	cause	de	l’arthrite,	la	travailleuse plaça le morceau de tissu plié en triangle sur la blessure, réussit	à	faire	deux	fois	le	tour	de	la	main	avant	de	nouer les	bouts	sur	le	poignet.	Elle	n’improvisait	pas	un	pansement pour la première fois. 

—	Vous	deux,	là-bas,	au	travail,	vociféra le contremaître. 

On vous paie pas pour jaser. 

La femme tourna vers lui un regard chargé de haine. 

— Toi, si ça te plaît pas, décampe. Y en a cent dehors 

qui attendent après ta place. 

Elle	baissa	très	vite	les	yeux,	mais	avant	de	regagner	son poste, elle eut le temps d’articuler dans l’oreille de sa 

camarade :

— Le bâtard. 

L’instant d’après, elle se penchait sur ses métiers, toute velléité de protestation étouffée. 

›

La dernière heure de travail fut la plus longue et la plus difficile. La douleur irradiait toute sa main et la tête lui tour nait lorsqu’elle se penchait sur les mécanismes en mouvement. Puis le bruit du sifflet à vapeur se fit entendre, un son bref. Les plus âgées parvenaient à arrêter leurs machines plus rapidement que les autres. Félicité fut la dernière à actionner	tous	les	leviers,	tourner	toutes	les	clés.	D’un	pas 159
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d’automate, elle regagna la sortie. Onil lui lança, alors 

qu’elle passait devant lui :

—	Alors,	tu	reviendras	demain	matin ? 

L’envie de lui mettre la main au visage pour effacer son 

sourire	satisfait	la	tenailla,	mais	elle	se	redressa	plutôt	pour afficher une fière attitude. 

— Oui, je serai là. 

—	Tant	mieux.	Tu	commences	à	me	plaire,	tu	sais. 

À	la	sortie	de	la	manufacture,	les	ouvrières	exténuées	

s’attardaient pour partager un moment. Plusieurs tour-

naient	les	yeux	vers	elle, hésitant entre la pitié et le respect. 

Rachel s’approcha, posa sa main sur son avant-bras et 

demanda :

— Ce cochon s’est mis après toi ? 

— Oui…

— Tu connais des hommes employés ici ? 

— Seulement Mainville. Je ne le connais pas vraiment, 

j’habite dans la même maison de chambres que lui. 

La tristesse se lisait sur le visage de sa collègue. 

—	As-tu	des	frères,	un	père,	un	amoureux	? 

Félicité faisait non de la tête. 

— Pauvre toi, personne pour te défendre…

Après	une	pause,	elle	s’excusa,	désolée	:

— Nous autres, on peut rien faire. Nous devons gagner, 

sinon…

Pour survivre, toutes demeuraient à la merci de l’humeur 

d’un contremaître responsable des embauches et des ren-

vois. Tandis que Rachel s’éloignait après un « Bonsoir » 

mur muré, Mainville Naud sortait à son tour de la manu-

facture. 

— Tu dois être fatiguée, commença-t-il en arrivant près 

d’elle. 
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— Je tiens à peine debout. 

—	Ce	sera	plus	facile	demain.	Dans	une	semaine,	tu	seras	

habituée. 

L’échéance lui parut terriblement lointaine, un peu 

comme s’il parlait d’une autre vie. Tous ses membres et les muscles	de	son	dos	la	faisaient	déjà	souffrir.	Elle	emboîta	le pas au mécanicien pour rentrer à la maison. 

— Ta main, demanda-t-il après quelques dizaines de pas 

dans la rue Ontario. T’es blessée ? 

— Rien de grave…

Après	une	courte	pause,	elle	continua	:

— C’est tellement bizarre de ne plus entendre le bruit 

des machines après toutes ces heures…

Très précisément, une journée de douze heures, moins 

la courte période pour manger, à midi. Le patron pouvait 

allonger à sa guise ce temps de travail, si des commandes 

urgentes se présentaient. 

›

Tous les locataires terminaient à la même heure, aussi 

arrivaient-ils à peu près en même temps à la maison de la 

ruelle Berri. 

— Ma pauvre amie, tu as l’air morte de fatigue, dit 

Phébée en pénétrant dans la pièce	réservée	aux	ablu	tions. 

Elle	 esquissa	 une	 caresse	 dans	 le	 dos,	 puis	 remarqua, soudainement alarmée, la main de son amie. 

— Tu es blessée ? 

Pour se laver les mains, Félicité avait détaché le mou-

choir, laissant voir la chair à vif. 

— Ça ira, je pense. 

— Lave ça soigneusement pour ne laisser aucune saleté. 
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La couturière prit une pièce de toile, la mouilla dans le 

grand plat de porcelaine pour nettoyer la nuque et le cou 

de Félicité. La transpiration mêlée à la poussière de coton laissait des traînées s’arrêtant au col de la robe. 

Depuis	la	porte,	Crépin	Dallet	surveillait	la	scène,	un	air trouble	sur	le	visage.	Quand	la	blonde	l’aperçut,	elle	cessa ses soins pour commencer sa propre toilette. 

— Monte, je vais te rejoindre dans un instant. 

La pauvre fille grimpa les marches avec difficulté. Une 

fois dans la chambre, sans prendre la peine de fermer la 

porte	elle	se	laissa	mollement	choir	sur	le	lit.	Aussitôt,	le sommeil la prit. 

—	Tu	dois	venir	manger,	dit	Phébée	d’une	voix	loin	taine. 

Il te faut reprendre des forces. 

—	Demain,	répondit-elle	dans	un	souffle.	Là,	je	veux	

juste dormir. 

— Non, pas question, ça te fera du bien. Tu vas aussi 

enlever cette robe. 

En	tirant	sur	son	bras,	elle	l’amena	à	s’asseoir,	puis	à	se lever.	 Ses	 doigts	 s’attaquèrent	 aux	 petits	 boutons	 sur	 le devant	de	la	robe.	Deux	mains	l’arrêtèrent. 

—	Je	veux	bien	descendre	s’il	le	faut,	mais	je	suis trop 

épuisée pour changer de vêtements. 

—	Ah	non, ne viens pas à la table habillée comme ça. 

— Pourquoi ? Je travaille avec ces guenilles. 

— Alors	mets-les	seulement	au	travail.	Tu	es	faite	pour	

porter des habits élégants, dignes de toi. 

La répartie toucha la jeune femme. Puis elle en appré cia 

la justesse : la vie lui imposait un emploi misérable, certes, mais	elle	ne	devait	pas	laisser	son	existence	réduite	à	cela. 

Aussi	participa-t-elle	à	défaire	les	derniers	boutons. 

— Dépêche-toi,	Vénérance	ne	tolère	pas	les	retardataires. 

Elle	va	donner	ta	part…	notre	part	aux	autres. 
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Phébée se pressa à enfiler la robe grise de son amie par-

dessus sa	tête.	Elle	s’agenouilla	ensuite	pour	lui	mettre	ses chaussures et l’entraîna dans le corridor. 

— Tout de même, vérifie que tous tes boutons soient 

attachés. Il ne faudrait pas que Crépin soit aveuglé par tes appas. 

Les derniers mots s’accompagnèrent d’un grincement. 

Ils rame nèrent le contremaître envahissant à l’esprit de 

Félicité.	Mieux	valait	repousser	ces	pensées	désagréables, et encore plus ses appréhensions pour les jours à venir. 

— Mais toi, Phébée, demanda-t-elle en descendant, tu 

as travaillé aussi toutes ces heures, et te voilà aussi fraîche que ce matin. 

—	La	couture,	c’est	moins	exigeant…	sauf	pour	les	yeux	

et le dos. Surtout, j’ai l’habitude, pas toi. Fais-moi confiance, bientôt	tu	rentreras	le	soir	dans	un	meilleur	état. 

Une prédiction aussi optimiste semblait bien irréaliste. 

— Comment a été la journée ? lui demanda Hélidia avec 

sympathie quand elle prit place à table. 

— Infernale, mais tout le monde me dit que dans 

quelques jours je reviendrai de là fraîche comme une fleur. 

— Pas à ce point, mais t’auras plus l’impression que des 

gros chars te sont passés sur le dos. 

Cette prédiction paraissait en effet plus réaliste. 

—	Curieux.	Je	me	sens	encore	comme	ça,	certains	jours, 

intervint Charles Demers. 

—	Dans	ton	cas,	ce	n’est	pas	à	cause du travail, mais des 

arrêts à la taverne, le taquina Phébée en riant. 

La conversation porta sur les mauvais souvenirs qu’avait 

laissés à chacun sa toute première journée de travail. Pour la première fois, Félicité ne se sentait pas comme une parfaite	étrangère	dans	ce	milieu.	Elle	partageait	le	même	enfer quotidien que ses voisins. 
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›

La	 prévision	 d’Hélidia	 se	 révéla	 juste.	 À	 sa	 sixième journée de travail, Félicité se sentait moins fourbue qu’à la première. Puis la mise en marche et l’arrêt des métiers, le changement des bobines devenaient des opérations machinales.	Au	rythme	de	leur	remplacement,	elle	arrivait	même	

à mesurer le temps d’attente avant le dîner. Celui-ci venait à	peu	près	quand	elle	mettait	une	dixième	bobine	dans	la	

machine la plus à gauche. Tout de même, ses membres, son 

dos, ses doigts, tout lui faisait mal. 

Au	 repas,	 elle	 s’asseyait	 par	 terre,	 toujours	 à	 côté	 de Rachel. Toutes les ouvrières se comportaient comme si on 

leur avait attribué une place. 

— Je ne serai pas fâchée d’aller à la messe demain, dit la jeune femme à sa collègue. 

— Moi aussi. Je verrai un peu les enfants. 

Félicité recevait au compte-gouttes les informations sur 

la	vie	de	sa	compagne.	Si	elle	connaissait	l’existence	de	ses trois enfants, jamais celle-ci n’avait évoqué la présence d’un époux. 

— Mais où passent-ils la journée, quand tu es ici ? 

— Chez les sœurs grises. 

— Ils sont tous en âge d’aller à l’école ? 

Compte tenu de la brièveté de la fréquentation scolaire 

des enfants d’ouvriers, cela aurait signifié des naissances très rapprochées. 

— Non. J’les dépose le matin à l’asile, j’les reprends 

le soir. 

— À l’asile ? 

— Tu viens vraiment de la campagne, toi. Les sœurs 

grises reçoivent tous les jours des centaines d’enfants, sans rien demander. Le midi, elles leur donnent un peu à manger. 
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— C’est une bonne idée. 

Cela lui rappelait le couvent de Saint-Jacques, son asile 

pendant	dix	longues	années. 

—	Avoir	un	mari,	j’m’en	occuperais	moi-même. 

Félicité opina, ne sachant trop quoi dire. Comment cet 

homme était-il disparu de la vie de sa collègue ? L’arrivée de Victoria lui procura une heureuse diversion. 

— Tu viens apprendre encore une lettre ? 

Si l’enfant s’était montrée réticente le premier jour, 

l’idée	avait	fait	son	chemin	dans	son	cerveau.	Depuis,	elle se présentait de bonne grâce pour sa leçon de quelques 

minutes. L’ancienne maîtresse d’école se doutait bien que 

cela tenait plus au désir de recevoir un peu d’attention qu’à celui de savoir lire un jour, mais l’un ou l’autre de ces motifs lui	semblait	excellent. 

— Hier, on en était où ?  demanda-t-elle. 

— « D ». 

— Oui, c’est ça. Te souviens-tu d’un mot commençant 

par cette lettre ? 

—	Déjà ? 

Victoria	avait	déjà	appris	tout	cela	pendant	ses	deux	ou	

trois	ans	de	scolarité.	L’exercice	servait	surtout	à	rafraîchir sa mémoire. 

— Oui. « D », tu te souviens, c’est comme ça, ou comme 

ça. 

Du	doigt,	la	jeune	femme	traçait	la	lettre	en	caractère	

minuscule dans la poussière du plancher, puis en majuscule. 

Un nouveau signe d’assentiment de son élève l’amena à aller plus loin. 

—	Ensuite,	c’est	le	«	E ». Il s’écrit comme ça. 

Les résidus de coton sur les madriers grossiers les 

transformaient en un immense tableau sur lequel on aurait 

pu écrire un livre entier. L’enfant s’était accroupie pour 165
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mieux	voir.	Rachel	aussi	allongeait	le	cou,	de	même	que	

deux	ou	trois	autres	ouvrières. 

— Cette lettre, une voyelle, est la plus compliquée de 

tout	l’alphabet.	Quand	elle	se	présente	avec	un	accent,	elle se prononce d’une façon différente. 

Une	petite	leçon	s’accompagna	de	nouveaux	traits	dans	

la poussière. Toutes ses auditrices avaient maintenant un 

gros pli au milieu du front. 

—	Alors	tu	peux	me	donner	un	mot	commençant	par	 

un  « É » ? 

— Échelle. 

— Oui ! Bravo, tu apprends vite. 

Un énorme pied se posa sur la lettre dessinée sur le sol, 

puis	un	autre	vint	se	placer	tout	près.	Au-dessus	de	ces	pieds se trouvait le corps massif du contremaître Grondin. 

—	Décidément,	tu	te	prends	pour	une	maîtresse	d’école, 

la nouvelle. 

L’affirmation ne méritait aucune réponse, aussi elle 

attendit la suite. 

—	Tu	peux	bien	faire	ta	princesse	quand	je	t’approche. 

Ses	yeux	se	portèrent	vers	Victoria,	toujours	accroupie, 

le	regard	fixé	sur	le	« É ». 

— Toi, la Souris, trouve un trou où te cacher, sinon je 

t’enferme dans le mien et je jette la clé dans le fleuve. 

S’en prendre comme cela à une enfant, devant toutes les 

autres, c’était montrer l’absence de toute limite à sa méchan-ceté.	Comme	la	petite,	ces	femmes	se	soumettraient.	Quand	

Victoria trouva la force de décamper, il fit le geste de lui donner un coup de pied au passage. 

—	Curieux,	lança	une	femme	d’une	voix	sourde,	j’pense	

à un mot qui commence par un « C ». 

—	Et	moi,	par	un	«	S », risqua une autre. 
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Ces remarques murmurées, le contremaître ne pouvait 

les attribuer à une personne en particulier. Ses représailles toucheraient tout le monde. 

— Moi, tonna Onil, j’connais des cassées qui chercheront 

un autre emploi pas plus tard que cet après-midi. 

Ses	yeux	parcoururent	le	peloton	de	femmes,	pour	la	

plupart	assises	sur	le	plancher.	Quand	un	silence	complet	

se fut installé, il ordonna :

—	Tout	le	monde	au	travail.	J’veux	voir	tous	les	moulins	

produire d’ici trois minutes. 

—	Mais	il	reste	encore	du	temps,	protesta	une	voix. 

— Ici, je décide de l’heure qu’il est. Là, c’est l’heure de bouger vos grosses fesses. Si ça vous plaît pas…

La menace prenait la forme d’une rengaine. Il la répétait 

peut-être	dix	fois	par	jour.	Sa	main	se	porta	machinalement vers son gousset, là où il plaçait sa montre. 

— Trois minutes, dit-il en retournant à son point de 

surveillance habituel. 

Pour le défier, les ouvrières en mirent quatre ou cinq à 

relancer les machines. 

›

Le temps paraissait s’étirer comme une bande de caout-

chouc, toujours plus long. Pourtant, l’après-midi s’acheva enfin.	 Il	 était	 à	 peine	 six	 heures	 quarante-cinq	 quand	 le contre maître actionna le sifflet à vapeur. Le bonhomme 

devait	avoir	un	rendez-vous	en	soirée	pour	libérer	si	tôt	ses employées.	Dans	la	main	gauche,	il	tenait	une	boîte	remplie de petites enveloppes jaunes. 

—	Achard	!	hurla-t-il	depuis	le	milieu	de	la	salle. 

Même une fois les machines arrêtées, il conservait son 

ton	enragé.	Après	les	patronymes	commençant	par	un	« A », 
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ce fut le tour des « B », puis des « C ». À l’appel de son nom, chaque femme s’approchait pour recevoir une enveloppe. 

Toutes l’ouvraient sur-le-champ pour prendre possession 

d’un billet de banque et de nombreuses pièces de monnaie. 

Une sur trois proférait un juron, certaines crachaient par terre de dépit en constatant l’ampleur des amendes avant 

de quitter la salle. 

— Il en manque le tiers, contesta une « Daniel » avec 

colère. 

— Cochonne moins le travail, ça arrivera pas. 

Tremblante de rage, l’ouvrière réussit à refouler les 

paroles	 lui	 venant	 aux	 lèvres.	 Le	 contremaître	 passa	 aux	

« D »	puis	aux	« E ». 

— Hé, tu oublies Félicité ! protesta Rachel. 

— Félicité, ça va dans les « F », ça. 

—	C’est	son	petit	nom.	Elle	s’appelle	Dubois. 

—	Ah,	la	nouvelle ! Le comptable a eu du mal à tout 

calculer. Son enveloppe est à la fin. 

Il continua l’appel. Rachel, portant le nom de Tétreault, 

reçut	sa	paie	parmi	les	dernières.	Elle	alla	attendre	Félicité à la sortie. Puis quand il ne resta qu’une enveloppe, le gros homme	la	plaça	près	de	ses	yeux	en	disant	:

— Je me demande à qui donner celle-là. Je ne comprends 

pas le nom. 

Intimidée, Félicité se planta devant lui, les mains l’une 

dans l’autre à la hauteur de la ceinture. 

—	Ah	!	Bin	oui,	c’est	Dubois.	Tiens. 

Elle	 reçut	 le	 salaire	 de	 la	 semaine	 avec	 des	 doigts tremblants. Comme toutes les heures travaillées ne pesaient pas lourd. 

— Tu l’ouvres pas ? 

Elle	déchira	le	rabat	avec	son	pouce,	versa	le	contenu	

dans sa paume. 

168

MEP1_FélicitéT2-Charland_HMH.indd   168

12-02-22   15:51

félicité

— Trente cents ! 

« Pour	soixante-douze	heures	de	travail », songea-t-elle. 

Tout	 juste	 cinq	 cents	 par	 jour,	 même	 pas	 un	 pour	 deux heures. 

— Il y a une erreur. Ça, ce sont les gages d’une journée. 

— Une erreur, tu dis ? J’pense pas. 

Ses	yeux	inspectèrent	son	corps	de	haut	en	bas.	La	robe	

difforme et le foulard ne l’avantageaient pas. Ils ne gom-

maient pourtant pas tout son charme. 

— Ça devrait donner un dollar quatre-vingts, précisa 

Félicité. 

— Tiens	!	En	plus	de	savoir	écrire,	tu	comptes	bien.	Moi	

aussi. Tes métiers se sont arrêtés bien souvent…

— Ça, c’était le premier jour. 

— Il y avait même du sang sur des pièces de tissu. Tu te 

ferais une robe avec du coton taché de sang, toi ? 

— Ça aussi, c’était le premier jour. Même en le coupant 

au complet, il reste un dollar cinquante. 

Pareille injustice la faisait rager. À ce régime, elle s’endet-terait	plutôt	que	de	gagner. 

—	Quand	tu	tardes	à	attacher	un	fil	de	 weffe, la toile ne vaut	plus	rien.	Quand	tu	dérègles	les	machines	au	point	de casser	des	fils	sans	arrêt,	c’est	la	même	chose.	Que	veux-tu que l’on fasse du coton où il y a un nœud tous les trois ou quatre  pouces ? 

—	Avec	ça,	je	vais	mourir	de	faim. 

Le	lendemain,	Vénérance	exigerait	son	dollar,	ou	elle	la	

chasserait. 

— Bien sûr, si tu te montres plus gentille, je serai gentil aussi. 

Il leva sa grosse main pour l’approcher de son sein. Un 

cri s’étouffa dans la gorge de Félicité, horrifiée. 

— Félicité ! cria Rachel au loin, Mainville t’attend. 

169

MEP1_FélicitéT2-Charland_HMH.indd   169

12-02-22   15:51

félicité

Ils étaient arrivés et repartis ensemble tous les jours. 

Cette intervention calma un peu les ardeurs du contremaître. 

— Souviens-toi de ça, la petite, grommela-t-il tout de 

même	entre	ses	dents.	Tu	vas	manger	si	je	le	veux	bien. 

Au	pas	de	course,	elle	rejoignit	Rachel	qui	passa	un	bras	

autour de ses épaules pour l’escorter jusque dehors. 

— Le cochon, il te lâche plus…	Dire	qu’avec	une	grande	

cicatrice en travers de la face, il te laisserait tranquille. 

— Il n’y avait que ça dans l’enveloppe. 

La main grande ouverte, la pauvre fille montra les 

quelques pièces. 

Le regard de sa collègue traduisait toute l’empathie dont 

elle	savait	faire	preuve.	Avec	difficulté,	Félicité	parvint	à refouler	ses	sanglots.	Après	un	salut	de	la	tête,	elle	regagna la	rue	Ontario	en	courant.	Aucune	trace	de	Mainville.	Sans doute se trouvait-il déjà en train de faire sa toilette à la maison. 
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— Tu te rends compte	?	Trente	cents	!	Je	ne	peux	pas	

vivre avec ça. Ça ne suffit même pas pour manger. 

Après	le	souper,	dans	l’intimité	de	la	chambre	derrière	

la porte fermée, elle n’essayait même plus de retenir ses 

pleurs. 

— C’est pareil dans toutes les usines. Ils imposent des 

amendes pour un retard, un blasphème, une remarque… et 

bien sûr pour tous les défauts, petits et grands, dans le travail. 

— Mais ce n’est pas juste. Je suis toujours à l’heure, mon travail est bien fait, je ne dis jamais un mot. 

La couturière savait que de jeunes travailleuses finis-

saient parfois la semaine sans un sou, après la soustraction de toutes les amendes. Son amie n’avait pourtant rien de 

commun avec une adolescente turbulente. 

—	Dans	 ce	 cas,	 il	 t’en veut vraiment. Il s’est passé 

quelque chose entre vous ? 

La réponse vint après une hésitation :

— Non, rien du tout. 

Avec	un	meilleur	éclairage	que	la	bougie,	Phébée	aurait	

vu rosir les joues de son amie. Pour la seconde fois, elle se trouvait victime des désirs d’un homme. Cela ne pouvait 

tenir du hasard, elle devait les attirer d’une manière ou 

d’une	autre,	même	sans	le	vouloir.	L’examen	méticuleux	de	

ses moindres comportements la hantait. L’horrible senti-

ment	 de	 honte	 qui	 l’accablait	 deux	 semaines	 plus	 tôt	 se manifestait encore. 
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— Ce gars a certainement un motif pour te traiter 

comme ça. Tu ne sais vraiment pas ? 

— … J’enseigne les lettres à une petite. Il n’aime pas ça. 

— Voyons, ce n’est pas une raison. 

Les pleurs reprirent de plus belle. La couturière tenta 

de réconforter son amie en la serrant dans ses bras. 

›

Le sommeil gagna bien difficilement Félicité. Heureu-

sement, le lendemain, un dimanche, elle put rester un peu 

plus longtemps au lit. À l’église, son abattement sembla 

tenir	d’un	sincère	recueillement.	À	ses	côtés,	Phébée	mon-

trait	plutôt	un	air	satisfait.	Jules	Abel	prenait	lui	aussi	place à l’arrière du temple.	 Après	 un	 bref	 salut	 de	 la	 tête,	 ils gar	dèrent	une	bonne	distance	entre	eux,	afin	de	montrer	

leurs qualités chrétiennes. Leur réputation se trouva toutefois un peu écorchée pendant la communion. Comme ils 

s’abstenaient	 tous	 les	 deux,	 ne	 penserait-on	 pas	 qu’ils avaient péché ensemble ? 

À la sortie sur le parvis, le jeune homme garda son cha-

peau	à	la	main	pour	se	rendre	près	des	deux	jeunes	femmes. 

—	Mademoiselle	Drolet,	mademoiselle	Dubois,	je	suis	

enchanté de vous revoir. 

— Nous le sommes aussi, répondit Phébée. Couvrez-

vous,	de	grâce.	Attraper	une	insolation	à	cause	de	vos	trop bonnes manières serait bien triste. 

Félicité ne voyait aucun inconvénient à ce que son amie 

parle	pour	elle.	De	toute	façon,	sa	présence constituait un mal	nécessaire	pour	les	deux	autres.	Si	d’aventure	quelqu’un lui posait la question, elle jurerait que jamais le couple ne s’était	trouvé	en	tête-à-tête.	Puis	le	badinage	de	ces	deux-là viendrait peut-être à bout de ses idées noires. 
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— Mesdemoiselles, fit Jules en remettant son chapeau 

de paille du genre canotier, cet homme semble vouloir vous parler. 

Les	 deux	 femmes	 se	 retournèrent	 pour	 voir	 Crépin	

Dallet	les	yeux	fixés	vers	elles.	Son	regard	d’inquisiteur	les mit	mal	à	l’aise.	Heureusement,	Hélidia	le	rejoignit	bientôt et son attention se porta sur elle. 

— C’est seulement l’un de nos voisins, déclara Phébée. 

L’autre jour, vous ne m’avez pas confié vos projets. J’admets que	je	ne	vous	en	ai	pas	laissé	le	temps.	Que	prévoyez-vous pour cet après-midi ? 

— Nous pourrions nous rendre au Palais de cristal. La 

marche pour s’y rendre sera agréable. Nous trouverons de 

quoi	 manger	 sur	 place,	 avant	 de	 parcourir	 l’exposition indus trielle qui s’y déroule présentement. 

— Voilà une bonne idée. Mon amie en profitera pour se 

familiariser un peu plus avec la ville, et l’édifice à lui seul vaut le détour. 

Se déplacer à trois posa un problème pratique : les 

trottoirs avaient visiblement été conçus pour les couples. 

Alors,	qui	devait	aller	avec	qui	? 

— Mademoiselle	Dubois,	commença	Jules,	vous	aimeriez	

peut-être marcher avec votre amie. 

Le ton indiquait qu’il serait toutefois fort déçu d’un 

arrangement de ce genre. 

— Non, intervint Félicité de bonne grâce. Passez les 

premiers, je vais vous suivre. 

— Vous êtes certaine ? 

Des	yeux,	le	jeune	homme	la	suppliait	de	se	montrer	

catégorique. 

— Certaine. 

La	 blonde	 à	 ses	 côtés,	 il	 se	 dirigea	 donc	 vers	 la	 rue Sainte-Catherine,	le	chaperon	en	remorque.	Sous	les	yeux	
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de	Crépin	Dallet,	ils	s’engagèrent	vers	l’ouest.	Les	auvents tendus au-dessus des vitrines des commerces formaient un 

toit presque ininterrompu qui les protégeait des rayons du soleil. 

Félicité en profitait pour contempler les vitrines des 

commerces. L’habitude d’y placer des produits de consom-

mation	pour	exciter	la	convoitise	des	clients	datait	de	peu, mais tous les commerçants semblaient déjà l’avoir adoptée. 

Des	 vêtements,	 des	 livres	 et	 même	 des	 instruments	 de musique y étaient étalés.	Après	avoir	parcouru	cent	pieds, elle avait vu sans doute plus de biens matériels qu’il s’en trouvait dans toute sa paroisse natale de Saint-Jacques. 

Avec	une	certaine	régularité,	Phébée	se	tournait	à	demi	

pour lui signaler un objet, ou un édifice particulièrement digne d’intérêt. La plupart du temps, elle échangeait de 

petits riens avec son compagnon, ces bouts de conversation n’exprimant	en	fait	que	son	plaisir	d’être	là.	Au	coin	de	la rue	Saint-André,	elle	s’arrêta	devant	de	grandes	fenêtres	en enfilade. 

— Nous viendrons ici ensemble un bon soir, indiqua- 

t-elle encore à son amie. C’est le plus important commerce canadien-français de la ville. On y trouve vraiment de tout, et en grande quantité. 

Les étals visibles depuis la rue confirmaient ses dires. 

—	Les	frères	Dupuis	font	bien	leur	possible,	risqua	Jules, mais	comparé	aux	grands	magasins	de	New	York,	ce	n’est	

rien. 

— Vous êtes allé à New York ? interrogea la blonde, un 

sourire taquin sur les lèvres. 

Parler de villes lointaines était une chose, les avoir vues, une autre. Ce garçon ne lui faisait pas l’impression d’être un grand voyageur. 

— Non, mais des amis m’en ont parlé. 
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Cela n’en faisait pas une autorité sur le sujet. Le pauvre garçon	se	sentit	un	peu	ridicule.	Le	rose	aux	joues,	il	ajouta	:

—	Puis	je	lis	régulièrement	les	journaux	de	là-bas. 

Le malaise changea de camp. Toute évocation de la 

lecture et de l’écriture suscitait chez Phébée un retrait 

prudent, pour ne pas trahir sa propre ignorance. Si ses traits lui valaient l’attention de « bons partis », elle craignait que la modestie de ses connaissances ne les rebute. 

— Continuons notre chemin, dit-elle. Mon repas d’hier 

soir me semble bien lointain, maintenant. 

Toujours	en	jetant	des	regards	obliques	aux	vitrines,	ils	

progressèrent vers l’ouest. Passer la rue Saint-Laurent fut comme franchir une frontière. Non seulement l’anglais 

devenait	la	langue	dominante,	presque	exclusive,	mais	les	

édifices se faisaient plus grands, les devantures plus lourdement décorées et les vitrines plus richement garnies. 

À l’intersection de la rue University, Félicité s’arrêta pile, les	yeux	écarquillés,	la	bouche	entrouverte de surprise. 

— C’est ça, le Palais de cristal, l’informa Phébée. 

— Je pense que l’église de Sainte-Rose y tiendrait entiè-

rement, précisa Jules. 

« Et	certainement	celle	de	Saint-Eugène,	ou	même	de	

Saint-Jacques », songea Félicité. La construction se composait d’un corps principal à lui seul de la taille d’une grande cathédrale, sans clocher toutefois. Le toit prenait la forme d’un	 demi-cercle.	 Au	 centre,	 et	 sur	 les	 deux	 côtés	 de	 la façade, s’ouvraient de grandes demi-rosaces ainsi que des 

fenêtres	rappelant	les	édifices	religieux	les	plus	majestueux. 

De	chaque	côté	de	cette	section	centrale	s’allongeaient	des ailes	beaucoup	plus	basses,	aux	formes	tout	en	angles	et	en lignes droites. Leur style architectural si différent faisait penser à des greffons étrangers. 
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— Il reprend le style du Palais de cristal de Londres, 

expliqua	le	garçon,	construit	pour	l’exposition	de	1851. 

Ses compagnes se gardèrent bien de le contredire, les 

hommes s’y entendaient sur ces questions. L’ancienne 

institutrice nota que le soleil faisait briller le sommet de la toiture arrondie. 

— On dirait du verre. 

—	C’est	exactement	cela : des plaques de verre sur une 

grande armature de fonte. 

Les jeunes gens traversèrent la rue pour se diriger vers 

de grandes portes d’entrée, aussi impressionnantes que 

celles	 de	 l’église	 Notre-Dame.	 Jules	 extirpa	 son	 porte-monnaie de sa poche tout en demandant :  Three tickets, please.	Dans	cette	section	de	la	ville,	le	français	devenait	une langue étrangère très rarement apprise, et même souvent 

méprisée. 

Une	fois	à	l’intérieur,	Félicité	s’immobilisa,	les	yeux	fixés sur le plafond, très haut au-dessus d’elle. La lumière traversait les parois de verre et ponctuait tout de taches dorées. 

— Nous pouvons aller manger tout de suite, déclara le 

jeune homme, et faire la visite ensuite. 

— Si on fait autrement, je finirai par mordre quelqu’un, 

dit Phébée en prenant son amie par le bras. 

Celle-ci	se	laissa	entraîner,	les	yeux	grands	ouverts	pour ne rien manquer de cette construction si impression nante. 

Dans	l’une	des	ailes	latérales,	tout	au	fond,	se	trouvait	un petit	restaurant.	De	grandes	plantes	vertes,	même	des	arbres placés	dans	des	pots,	donnaient	aux	visiteurs	l’impres	sion de se trouver dans un jardin. Les murs de verre ajoutaient à l’illusion. 

— Nous pouvons prendre cette table un peu à l’écart, 

suggéra encore le garçon. 

176

MEP1_FélicitéT2-Charland_HMH.indd   176

12-02-22   15:51

félicité

Toute petite, elle permettrait tout de même à trois per-

sonnes d’y prendre place, sur des chaises de fonte joliment décorées. 

—	Vous	venez	ici	souvent,	monsieur	Abel ? voulut savoir 

la jolie blonde. 

—	Deux,	trois	fois	dans	l’année,	tout	au	plus.	Je	viens	

voir	l’exposition	agricole	et	industrielle	qui	se	répète	tous les mois de septembre. Au	moins	deux	autres	événements 

valent la visite. 

—	L’exposition	agricole ? 

— Le mot « industrielle » m’attire surtout, pas les gros 

bovins	 et	 les	 chevaux	 de	 race.	 Cela	 permet	 de	 voir	 tout l’équipement	qui	rendra	notre	vie	plus	facile	dans	dix,	vingt ans tout au plus. 

Un serveur affublé d’un grand tablier blanc vint porter 

des	menus.	Au	passage,	son	regard	s’attarda	sur	la	blonde. 

Jules se gonfla un peu d’orgueil. Oserait-il l’inviter à prendre son	 bras	 en	 revenant	 vers	 la	 rue	 Saint-Denis	?	 Ce	 serait certes	un	peu	audacieux,	mais	son	instinct	lui	disait	que	ce serait plus facilement accepté qu’une trop grande réserve. 

— C’est en anglais, constata Phébée en regardant la 

feuille devant elle. 

—	Je	peux	vous	le	traduire,	si	vous	voulez. 

— Ce serait gentil. 

La langue lui était familière, la façon d’écrire les mots 

infiniment moins. Jules approcha sa chaise de son amie, 

plaça	le	menu	sur	la	table,	entre	eux,	et	pointa	de	son	index la première ligne. Son épaule touchait légèrement celle de sa voisine. À son grand plaisir, elle ne se déroba pas. 

— Ici, ce sont les soupes. 

—	Félicité,	tu	vois	bien,	de	ton	côté	de	la	table ?  voulut savoir Phébée. 
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—	Non,	mais	cela	n’a	pas	d’importance.	Je	peux	lire	et	

com prendre ces mots. Le problème, c’est que je ne sais pas les prononcer. 

— Si vous le voulez, je commanderai pour nous trois, 

offrit leur compagnon. 

Elles	acquiescèrent	d’un	mouvement	de	la	tête. 

— Tout a l’air bon, mais comme je ne suis jamais venue 

ici…, déclara la blonde. 

—	Et	moi,	je	ne	suis	jamais	venue	dans	un	restaurant	

jusqu’à ce jour…, ajouta la châtaine, un peu rougissante. 

La confidence n’étonna pas les autres. Bien peu de filles 

de la campagne pouvaient prétendre connaître ces en droits. 

—	Dans	ce	cas,	monsieur	Abel,	le	mieux	serait	de	nous	

guider,	glissa	Phébée.	Que	prendrez-vous ? 

—	D’habitude,	le	poisson	est	très	bon.	Pour commencer, 

je suggère le bouillon de bœuf. 

— Ça m’irait parfaitement. 

— À moi aussi, ajouta Félicité. 

Jules avait suggéré des plats économiques, sans être les 

moins	coûteux	de	la	liste,	épargnant	à	la	fois	son	portefeuille et sa fierté. 

—	Que	pensez-vous	de	revenir	pour	le	dessert	en	après-

midi, après la visite ? 

—	Quelle	merveilleuse	idée,	jugea	la	couturière. 

Même si son avis comptait bien peu, dans les circons-

tances, Félicité approuva de la tête. 

›

Le	 Palais	 de	 cristal	 offrait	 aux	 industriels	 une	 vitrine efficace pour leur réclame. Les trois jeunes gens entrèrent dans une construction en bois pour se retrouver dans la  
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présence par le frottement de leurs pieds sur le plancher, leurs	respirations	bruyantes	ou	leurs	rires	nerveux. 

Un bruit métallique fit sursauter tout le monde tandis 

qu’une lumière blanche et intense se répandit dans la pièce. 

Un « Oh ! » de surprise sortit de toutes les poitrines. 

— Voici la dernière merveille de la science, fit en anglais un petit homme debout dans un coin : la lumière électrique. 

Voyez les lampes au plafond. 

À chacun des quatre coins de la pièce était suspendu l’un 

de ces appareils d’éclairage. 

— Ce sont des lampes à arc.	Venez	par	ici	pour	mieux	

voir. 

Sur une table était posé un autre de ces dispositifs. Les 

badauds	 s’approchèrent	 en	 troupeau.	 Les	 deux	 jeunes	

femmes	firent	bientôt	face	à	un	mur	d’épaules	masculines	

pressées les unes contre les autres. Phébée tenta de jouer du coude en prononçant :

—  Excuse me, please. 

Deux	gaillards	vêtus	de	redingotes	noires	se	tournèrent	

à demi, résolus à ne rien céder. La lumière artificielle 

blanchissait	les	longs	cheveux	blonds	tombant	en	cascade	

de	sous	son	chapeau	de	paille,	ses	yeux	bleus	prenaient	une nuance étrange. Puis le sourire les attendrit au point où ils s’écartèrent un peu. Son bras accroché à celui de son amie, elle avança jusqu’au bord de la table. Juste à ce moment, le présentateur actionna un autre commutateur. La lampe 

posée à plat sur la surface de bois s’alluma. 

—	Vous	voyez	entre	les	deux	pointes	de	métal,	la	ligne	

brillante créée par le passage de l’électricité ? 

Une grosse dame avança la main, curieuse. 

— Non, ne touchez surtout pas, la puissance électrique 

vous tuerait. 
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Les avancées technologiques, pour dangereuses qu’elles 

fussent,	n’en	étaient	pas	moins	captivantes.	Afin	de	prévenir les accidents, le petit homme plaça un globe de verre sur le luminaire. 

— Pour produire l’électricité, une machine à vapeur 

actionne	 une	 génératrice.	 Elle	 se	 trouve	 dehors, un fil conduit le courant jusqu’ici. 

Il aurait tout aussi bien pu parler chinois, personne ne 

comprenait	 ses	 explications.	 Cela	 ne	 l’empêchait	 pas	 de pérorer	 comme	 le	 chantre	 d’une	 nouvelle	 religion.	 En vérité, le culte du progrès disputait bel et bien leur primauté aux	croyances	les	mieux	établies	depuis	des	siècles. 

— Nous avons déjà les lampes au gaz pour éclairer les 

maisons, les commerces et les rues, lança un incrédule. 

Pour quoi  changer ? 

— Mais le gaz doit être transporté dans de petits tubes 

de cuivre. Un coup de pelle malencontreux	 dans	 le	 sol, 

et	l’alimentation	 se	trouve	interrompue.	 En	plus,	si	vous fermez mal le conduit, votre maison retient ces émanations. 

Vous	risquez	l’asphyxie,	ou	l’explosion	à	la	moindre	étin	celle. 

—	Avec	votre	machine,	c’est	l’électrocution	au	premier	

effleurement, insista l’autre…  Non ? 

Les innovations amenaient avec elles de nouvelles façons 

de mourir et contribuaient à la fascination pour le nouveau culte. 

— Un globe permet d’éviter tout contact avec l’arc 

élec trique.  Puis un fil comme ça, camouflé dans un mur, 

pose moins de danger qu’un tube fragile. 

Il montra un fil de cuivre relié à la lampe. Sa gaine de 

caoutchouc recouverte de tissu permettait de le prendre avec les mains. Personne n’évoqua les mots « surchauffe » ou 

« court-circuit », ces gens n’ayant jamais entendu parler des inconvénients qu’une découverte aussi récente com portait. 
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—	Je	vous	laisse	apprécier	la	qualité	de	l’éclairage.	Dès	

l’été prochain, tous les réverbères à gaz de la ville d’Ottawa seront remplacés par des lampes comme celles-ci. On 

pourra lire dans les rues. 

Le	 représentant	 leur	 distribua	 de	 vieux	 numéros	 de	

journaux	pour	qu’ils	puissent	vérifier	ses	dires.	La	lumière valait en effet celle du soleil. Sa présentation terminée, il s’installa	 dans	 un	 coin	 de	 la	 pièce	 pour	 répondre	 aux questions. Les gens s’éloignèrent de la table. Cela permit à Jules	Abel	de	se	pencher	sur	la	lampe	afin	de	contempler	le petit arc tremblant. 

— Vous y croyez, vous, à la présence de réverbères élec-

triques dans les rues ? demanda Phébée. 

— Il y en a déjà dans de nombreuses villes des États-

Unis.	Puis	les	journaux	ont	évoqué	ce projet pour Ottawa. 

— Je pourrais certainement coudre plus longtemps, avec 

une lampe de ce genre. 

« Voilà une perspective très peu réjouissante », évalua 

Félicité. Jusque-là, le coucher du soleil empêchait les gens de	travailler	plus	longtemps.	Avec	une	invention	de	ce	genre dans les manufactures, les patrons iraient jusqu’où, dans les abus ? 

—	Cette	lumière	blesse	les	yeux,	vous	ne	trouvez	pas ? 

dit-elle. 

— Je suppose qu’ils mettront des lampes plus petites 

dans les maisons. 

Jules faisait partie des adeptes du culte scientifique, le doute	 n’atteignait	 pas	 son	 esprit.	 Ils	 quittèrent	 les	 lieux si impressionnés que le soleil leur parut un peu moins 

brillant, comme si sa force ne pouvait se comparer à celle de l’électricité. 

›
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—	Monsieur	Dallet,	prononça Hélidia, c’est très gentil 

de votre part de m’avoir invitée à marcher avec vous. 

— Mais non, ce n’est rien. 

L’homme comprit la portée réelle de ses mots en les 

disant. Vraiment ce n’était rien, l’attention servait seulement à combler un vide. Chaque fois qu’il tournait sa tête vers la droite,	il	s’attendait	à	voir	une	chevelure	blonde	et	des	yeux rieurs. À la place, il trouvait une mine attristée. 

Sa compagne resta longuement silencieuse avant de 

poursuivre :

—	Vous	 vous	 exprimez	 si	 bien,	 vous	 connaissez	 tant	 

de choses, je me sens bien intimidée. Vous êtes allé à l’école longtemps, je pense. 

— J’ai terminé le cours supérieur chez les frères des 

Écoles chrétiennes. 

Cela, la jeune femme le savait déjà, mais lui donner 

l’occa sion de chanter ses propres louanges lui ferait certainement plaisir. 

— Vous auriez donc pu devenir instituteur. 

— J’y ai pensé, vous savez. Je vous assure, les gages sont cependant meilleurs pour un commis. Comme j’avais pris 

des cours de tenue de livres, cela m’a permis de me trouver… 

une position. 

Bien	sûr,	à	deux	dollars	par	jour,	on	ne	parlait	plus	d’un simple emploi. 

—	Après	 ces	 années	 chez	 les	 frères,	 votre	 piété	 est	 si édifiante… Vous n’avez pas pensé à la vie religieuse ? 

— … Je suis si imparfait, vous savez. Je ne me sentais 

pas digne de prononcer	mes	vœux. 

Pour la première fois, il admettait presque toute la vérité. 

En	fait,	il	avait	reçu	le	verdict	du	frère	directeur	du	juvénat, qui lui avait refusé l’admission en raison des « imperfec tions de l’âme »  détectées chez lui. Peut-être aurait-il pu être 182
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admis dans une autre congrégation, où on le connaissait 

moins. Toutefois, il soupçonnait que partout les respon-

sables des novices solliciteraient une recommandation 

auprès de ses anciens professeurs. 

— Je suis certaine que l’on peut se sanctifier dans le 

cadre d’un mariage catholique, dans la mesure où l’épouse 

partage la foi de son mari. 

Hélidia	ne	pouvait	être	plus	explicite	sans	se	tourner	en	

ridicule. Sa répartie ébranla Dallet	plus	que	de	raison.	Sans le savoir – ou peut-être le savait-elle, justement, ce qui rendait la situation plus émouvante –, elle touchait du doigt l’imperfection de son âme. Le frère supérieur lui avait 

donné	le	même	conseil	quinze	ans	plus	tôt. 

— Je crois que vous avez tout à fait raison, mademoiselle 

Chambron. 

La	femme	à	ses	côtés	se	mordit	la	lèvre	inférieure	d’appré-

hension, certaine qu’à ce moment précis son compa gnon 

avait à l’esprit	un	visage	encadré	de	cheveux	blonds.	Pourtant, dans la maison de la ruelle Berri, elle incarnait la seule bonne chrétienne. 

›

Une autre section du Palais de cristal attirait le jeune 

homme. La compagnie Bell entendait faire connaître ses 

produits.	Devant	un	technicien	affable,	ils	contemplèrent	

une petite boîte en noyer avec une ouverture à l’avant. 

— Vous souhaitez l’essayer ? dit l’employé. 

— … Oui, bien sûr. 

L’hésitation de Jules tenait à son souci de ne pas montrer sa totale ignorance du fonctionnement de cet appareil 

devant ses compagnes. 
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—	Dans	ce	cas,	j’inviterai ces demoiselles à se rendre à 

l’autre	extrémité	de	l’édifice	pour	recevoir	l’appel.	Auparavant,	je	vous	explique.	Une	sonnerie	indique	que	quel-

qu’un	veut	nous	parler.	En	appuyant	sur	ce	bouton,	on	peut être entendu et écouter par cette ouverture, ici, indiqua-t-il en la pointant. L’autre appareil se trouve là-bas, sous le pan neau  « Bell Company », précisa-t-il encore à l’intention des jeunes femmes. Je vais avertir mon collègue de votre 

arrivée. 

Phébée et Félicité, intriguées, marchèrent vers l’en droit indiqué. L’employé du téléphone les regarda s’éloi gner, 

mani	festement	 envieux.	 Il	 actionna	 une	 petite	 manivelle tout en mettant son oreille près de l’ouverture, puis 

annonça :

— Ces jolies demoiselles recevront l’appel dans une 

minute environ. 

Il relâcha le bouton pour mettre fin à la communication 

et céda son siège au visiteur. 

— Vous reprenez mes gestes : la manivelle d’abord, puis 

le bouton. 

Le garçon répéta ces opérations simples. 

— Écoutez là. 

— Oui, il y a quelqu’un ? entendit-il plus ou moins 

distinctement. 

Il fallait bien appuyer l’oreille contre l’appareil pour 

percevoir adéquatement les sons. 

—	Mademoiselle	Drolet,	je	suis	là,	cria	presque	Jules. 

— Inutile de parler si fort, conseilla le technicien, mais assurez-vous de bien orienter votre bouche vers ce trou. 

Ensuite,	vous	pouvez	entendre	la	réponse. 

Le	jeune	homme	répéta	ces	quelques	mots	d’une	voix	

plus douce. À l’autre bout du fil, Phébée suivait les mêmes directives. La conversation se limita à un échange bien 
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laconique, même si chacun était enchanté de se prêter à 

cette	nouvelle	expérience. 

— Êtes-vous là ? 

— Oui, je suis là. Félicité va vous parler. 

Puis après un instant :

—	Monsieur	Abel,	m’entendez-vous ? 

— Oui, je vous entends. 

— Phébée va vous parler. 

Ils	 se	 rejoignirent	 après	 cette	 brève	 expérience.	 L’ancienne institutrice demanda au garçon :

— Mais à quoi ça sert, à la fin ? 

L’échange de lettres lui paraissait être un moyen de 

com mu nication bien plus efficace. 

— L’inventeur,	 Alexander	 Bell,	 prévoit	 qu’un	 jour	 on pourra jouer de la musique à un endroit, et les gens l’écou-teront ailleurs. Cependant, avant d’en arriver là, il faudra améliorer le son. 

Le scepticisme de ses compagnes convainquit le jeune 

homme	 que	 les	 femmes	 comprenaient	 peu	 de	 chose	 aux inno	vations	techniques	les	plus	importantes.	Mieux	valait s’en tenir à des activités plus conformes à leurs penchants, sinon Phébée garderait un mauvais souvenir de son après-midi. 

—	De	ce	côté,	il	y	a	l’exposition	des	œuvres	des	étudiants de la classe de dessin du Conseil des arts et manufactures. 

Vous voulez les voir ? 

—	Quelle	bonne	idée ! 

La blonde ne ménageait pas ses efforts pour montrer son 

appréciation. Pendant une demi-heure, ils passèrent devant des esquisses tracées plus ou moins adroitement avant de 

s’installer comme prévu à table pour le dessert. 

— Si j’avais un peu de temps à moi, glissa Félicité, j’ai-

merais m’inscrire à une classe de dessin. 

185

MEP1_FélicitéT2-Charland_HMH.indd   185

12-02-22   15:51

félicité

Devant	un	inconnu,	elle	n’osait	évoquer	aussi	le	manque	

d’argent. La rémunération reçue la veille, oubliée depuis 

deux	heures,	lui	revint	en	mémoire. 

—	Si	tu	veux,	je	pourrai	te	montrer,	dit	son	amie. 

— Tu as étudié le dessin ? 

Le	doute	implicite	blessa	un	peu	la	couturière.	D’un	ton	

un peu abrupt, elle affirma :

—	Il	y	a	ceux	qui	dessinent	après	avoir	reçu	des	leçons, 

et d’autres qui savent comme ça, affirma-t-elle en claquant des doigts. 

La déclaration faisait un peu prétentieuse, les autres 

hochèrent la tête par convenance. Le serveur arriva avec un grand plateau chargé de la théière, des tasses et des desserts. 

Quand	il	eut	fini	le	service,	Phébée	demanda	:

— Vous pouvez m’apporter une feuille de papier ? Un 

menu fera l’affaire. Puis aussi de quoi dessiner…

— Un crayon ? 

— Oui, ou un morceau de fusain ou de pastel. Ce serait 

mieux	encore. 

Si elle ne savait pas lire l’anglais, une vie à Montréal et le voisinage de John depuis un an lui permettaient d’aligner les	mots	sans	trop	de	mal.	Quand	elle	en	ignorait	un,	elle recourait au français. L’employé acquiesça d’un mouvement 

de la tête en entendant « fusain » et « pastel ». 

La conversation reprit. Il fut question de leurs récentes 

découvertes et des projets de carrière de Jules. Celui-ci 

s’enthousiasma un peu trop sur sa future réussite, mais il tenait à se présenter comme un bon parti. Le serveur revint avec quelques feuilles de papier et un bout de fusain. 

—	Un	client	a	laissé	cela,	il	y	a	une	semaine	ou	deux. 

— Je vous remercie. Vous êtes très aimable. 

Ces mots et un sourire ravissant le récompensèrent pour 

sa	 peine.	 Après	 avoir	 enlevé	 son	 gant,	 Phébée	 traça	 de 186
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grands traits sur une feuille, la forme d’un visage. Jules se penchait sur son travail, surpris. 

— Vous êtes très habile, vraiment. Vous n’avez jamais 

appris ? 

—	À	 la	 maison,	 je	 dessinais	 sur	 tous	 les	 morceaux	 de papier disponibles, y compris sur le journal	de	papa.	Quand je	manquais	de	papier,	il	restait	les	murs.	Dans	ces	cas-là, ça se terminait mal pour moi. 

Elle	ajoutait	maintenant	des	ombres	à	ses	traits.	À	la	fin, elle laissa le garçon contempler son œuvre, puis tendit la feuille à son amie. 

—	C’est	vraiment	vous,	mademoiselle	Dubois. 

En	 effet,	 l’esquisse	 rendait	 assez	 bien	 les	 traits	 et l’expression	de	Félicité. 

— C’est magnifique, déclara Félicité, peu avare de ses 

compliments. Ça me fera un joli souvenir d’une belle 

journée. 

—	Et	 vous,	 monsieur	 Abel,	 désirez-vous	 un	 souvenir	

aussi ? 

L’autre se figea, comme s’il voulait imiter les poses des 

sujets des peintures officielles. S’il tenait à présenter cette image guindée, elle l’obligerait. Le serveur, intrigué, vint regar der par-dessus l’épaule de la jolie blonde pour donner immédiatement son appréciation. Soigneusement pliée, la 

feuille alla dans la poche intérieure de Jules. S’il prisait les traits et la silhouette de sa nouvelle amie, désormais il ajou-terait sa grande habileté manuelle à la liste de ses qualités. 

— Maintenant, annonça Phébée, nous devons rentrer. 

De	votre	côté,	monsieur	Abel,	vous	avez	certainement à 

faire. 

Elle	paressait	très	fière	d’avoir	produit	son	petit	effet	sur ses compagnons. 

— Rien de plus agréable qu’être avec vous. 

187

MEP1_FélicitéT2-Charland_HMH.indd   187

12-02-22   15:51

félicité

Assez	fier	de	sa	réplique,	le	jeune	homme	se	leva	pourtant pour reculer la chaise de la demoiselle. Il eut la même 

atten tion pour leur chaperon. Sur le chemin du retour, il trouva finalement le courage d’offrir son bras à sa belle. 

— Vous savez, je suis encore capable de me déplacer 

sans aide. 

Le sourire accompagnant la rebuffade l’encouragea à 

répéter	la	même	initiative	à	leur	prochaine	rencontre.	Au	

coin	de	la	rue	Saint-Denis,	Phébée	perdit	beaucoup	de	son	

assurance en disant :

—	Monsieur	Abel,	nous	allons	nous	quitter	ici. 

—	Mais	je	peux	vous	reconduire	à	votre	porte. 

— Vous savez, il y a toujours une voisine prête à répandre les pires histoires sur une jeune fille. Inutile de devenir son sujet de conversation en revenant à la maison avec un séduisant jeune homme. 

Surtout, elle ne voulait pas lui montrer son misérable 

logis, dans une ruelle plus misérable encore. Jules avait 

d’elle une bonne opinion, sa pauvreté la ruinerait peut- 

être. 

—	Dans	ce	cas…	Me	permettez-vous	de	vous	revoir ? 

—	Avec	plaisir.	Maintenant,	vous	savez	où	me	retrouver, 

tant que vous ne prenez pas plus d’une minute de mon 

temps à madame Marly. 

—	Dimanche	prochain,	je	rendrai	visite	à	mes	parents, 

mais nous pourrions nous voir au carré Viger ce mardi. Il 

y	aura	des	feux	d’artifice. 

Il	ne	voulait	pas	attendre	deux	semaines	pour	la	revoir. 

Phébée se réjouit d’avoir un si fidèle admirateur. 

— Nous ne pourrons pas arriver avant neuf heures, 

précisa-t-elle, ni rentrer trop tard. 

— Moi non plus. J’aurai alors commencé mon stage. 

—	Très	bien.	Au	revoir,	monsieur	Abel. 
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Le garçon dissimula sa surprise devant la main tendue. 

Il la tint un moment dans la sienne. 

—	Au	revoir,	mademoiselle. 

Il répéta les mêmes mots à l’intention de Félicité, tout 

en	soulevant	son	chapeau.	Il	les	regarda	s’éloigner,	perplexe. 

Pourquoi refusait-elle sa compagnie jusqu’à la porte de son logis ? 

›

Marcile	Drousson	se	mourait	certainement	d’inquié	tude	

depuis	le	départ	de	sa	fille	vers	la	grande	ville,	dix	jours aupa	ravant.	Au	lieu	de	sortir	marcher	avec	les	autres	après le souper dominical, Félicité resta assise à la table de la cui sine pour lui donner de ses nouvelles. 

—	Je	 m’excuse	 de	 vous	 encombrer	 de	 ma	 présence, 

madame Paquin, mais écrire à la lueur d’une bougie est 

diffi cile, se justifia-t-elle. 

La	jeune	femme	pensa	aux	lampes	à	arc. 

— Ça ne me dérange pas, répondit la ménagère alors 

qu’elle s’affairait, les mains dans l’eau de vaisselle. 

Félicité réussit à faire abstraction de sa présence pour 

rédiger sa lettre. 

 Chère maman, 

 Je te demande pardon d’avoir tardé à t’écrire, mais j’ai dû d’abord m’installer. 

 Sache que je vais bien. Je me suis trouvé une chambre que je partage avec une couturière. Cette rencontre a été une vraie bénédiction du ciel. Cette amie est devenue comme une sœur. 

 J’ai terminé une première semaine dans une manufacture…

L’année précédente, la jeune femme envoyait à sa mère 

des descriptions idylliques de sa situation, pour la rassurer. 
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Maintenant,	 la	 ménagère	 ne	 serait	 plus	 dupe	 de	 pieux mensonges.	D’un	autre	côté,	la	vérité	méritait	un	peu	de	

maquillage. 

 Le travail est très difficile, je ne suis pas habituée à fournir un tel effort. J’irai sans doute proposer encore mes services dans les magasins. Je pense qu’être vendeuse me conviendrait mieux. Toutefois, je m’entends bien avec certaines compagnes, à la manufacture…

—	Elle	fait	quoi,	ta	mère ? demanda Vénérance. 

D’un	 naturel	 taciturne,	 la	 logeuse	 entendait	 tout	 de même en savoir un peu plus sur cette jeune fille si différente de ses autres pensionnaires. 

— Ménagère, dans une maison privée. 

Une certaine réserve la retint de parler du presbytère. 

Déjà,	 elle	 laissait	 suffisamment	 d’indice	 de	 sa	 véritable identité pour qu’on la retrace. 

—	Ah	oui ? Je croyais que tu avais été élevée sur une 

terre. 

Au	jeu	du	détective,	Vénérance	montrait	certaines	apti-

tudes, pour tenter de la prendre en défaut comme ça. 

— À la mort de papa, il a fallu la vendre. Maman ne 

pouvait la cultiver seule avec moi. 

La ménagère se garda d’émettre un commentaire sur la 

faiblesse des filles d’aujourd’hui. 

— Bon, je vais retrouver mes enfants. Bonne nuit. 

— Bonne nuit, madame Paquin. 

En	 deux	 lignes,	 Félicité	 termina	 sa	 lettre.	 Elle	 serait adressée au curé, l’enveloppe ne porterait aucune adresse 

de retour. Lui aussi intéressé par son sort, le saint homme la	lirait	sans	doute	à	haute	voix	devant	Marcile. 
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La	seconde	semaine	à	la	Dominion	Cotton	s’ouvrait	sous	

de meilleurs auspices que la précédente. La tâche demandait toujours un effort incommensurable à Félicité, mais au 

moins le contremaître se faisait plus discret, se contentant de	la	dévorer	des	yeux	à	distance.	En	évoquant	le	nom	de	

Mainville le samedi précédent, Rachel l’avait peut-être un peu refroidi. Le lundi et le mardi se déroulèrent sans accroc. 

Si la Saint-Jean-Baptiste s’imposait lentement comme 

fête nationale des Canadiens français, elle ne revêtait encore aucun	 caractère	 officiel.	 Après	 une	 journée	 de	 travail	 de douze	heures	et	un	souper	trop	frugal,	les	deux	amies	et	

tous leurs voisins de l’étage se dirigèrent vers le carré Viger. 

Elles	y	arrivèrent	un	peu	après	neuf	heures.	Mieux	valait	

s’éloigner des autres locataires de la ruelle Berri afin non pas	de	chercher	Jules	Abel,	mais	de	se	laisser	découvrir	par lui. Cette distinction, en apparence anodine, faisait toute la différence entre une réputation intacte, ou entachée. 

Le garçon devait avoir un bon flair, ou s’être placé straté-

giquement	au	coin	des	rues	Dubord	et	Saint-Denis,	car	il	

se	manifesta	très	vite.	En	arrivant	près	d’elles,	il	leur	adressa son meilleur sourire. 

—	Mademoiselle	Drolet,	comme	je	suis	heureux	de	vous	

revoir. 

Pour	 reprendre	 exactement	 où	 ils	 s’étaient	 quittés	 le dimanche précédent, il tendit la main. La blonde l’accepta, se déclara elle aussi heureuse de cette charmante rencontre. 
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Jules	 n’avait	 d’yeux	 que	 pour	 elle,	 aussi	 le	 rappela-t-elle à l’ordre. 

— Vous ne dites pas bonsoir à mon amie ? 

— Oui, bien sûr, se ressaisit-il. Où avais-je la tête ? 

Mademoiselle	Dubois. 

Pour elle, une simple inclinaison du chef suffit. Une fois les formalités accomplies, son chapeau à nouveau sur la tête, il mena ses compagnes dans les allées bordées d’arbres. 

— La soirée est bien douce, murmura Phébée. 

— Oui, surtout avec vous. 

Étonné de sa propre audace, le garçon voulut la faire 

oublier. 

—	Je	veux	dire,	le 24 juin, nous n’avons pas entamé les 

journées les plus chaudes. 

— Votre première remarque me plaisait un peu plus, 

mais	je	veux	bien	discuter	du	climat	avec	vous. 

La pénombre dissimula la rougeur sur ses joues. Son 

émoi venait plus du plaisir d’entendre ce commentaire que 

de la gêne de la petite moquerie. 

— Le ciel était clair aujourd’hui, poursuivit la blonde, 

nous ne devrions pas avoir de pluie cette nuit. 

Phébée	arrivait	mal	à	contenir	son	fou	rire.	Derrière	le	

couple,	Félicité	s’amusait	du	badinage.	Le	rôle	de	chaperon avait	un	bon	côté	:	elle	apprenait	à	se	livrer	à un jeu essentiel pour toute jeune femme, celui de la séduction. Comme elle 

aurait	mieux	reçu	Samuel	l’année	précédente,	après	avoir	

vu son amie alterner entre une gentille taquinerie et les 

mots chargés de flatterie. Puis elle se reprit : pour elle, il était trop tard. 

Sur leur gauche, un tonnerre d’applaudissements retint 

leur attention. 

—	…	 Si	 nous	 voulons	 entendre	 le	 discours,	 mieux	

vaudrait nous approcher un peu. 
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—	Comme	vous	voulez,	monsieur	Abel. 

Les politiciens et leurs allocutions intéressaient médio-

crement Phébée, sauf en périodes électorales. On s’y 

insultait dans un langage recherché, avant que quelqu’un 

dans l’assistance lance un légume ou un œuf pourri vers 

l’estrade. Cela donnait le coup d’envoi à un échange de 

projectiles et à des empoignades féroces. 

Un	homme	robuste,	aux	épaules	larges,	vêtu	d’une	redin-

gote noire lui conférant le	 sérieux	 d’un croque-mort, 

prenait place sur la scène à l’étage du kiosque. Ses longs cheveux	et	sa	moustache	adoucissaient	toutefois	son	allure. 

—	C’est	 Joseph-Adolphe	 Chapleau,	 le	 député	 de	

Terrebonne,	expliqua	le	garçon.	Il	a	été	premier ministre 

de la province, et maintenant le voilà ministre à Ottawa. 

—	Monsieur	Abel,	commença	Phébée,	vos intérêts sont 

très diversifiés. 

—	Que	voulez-vous	dire ? 

—	Déjà	je	sais	que	vous	faites	partie	de	la	milice,	et	je	

vous découvre passionné par la politique. 

— … Ce n’est pas tout, je suis membre d’un club de 

raquetteurs, confia le garçon avec un gros clin d’œil. 

La main complice de la blonde se posa sur son avant-

bras,	 exerça	 une	 pression	 le	 temps	 d’un	 sourire,	 puis s’envola. 

— Mes très chers amis, commença le politicien, pendant 

que	les	nôtres	s’engageaient	dans	la	lutte	constitutionnelle menant à la rébellion…

Pendant quelques minutes, l’orateur évoqua le premier 

banquet	de	la	Saint-Jean	tenu	en	1834,	exactement	cinquante ans	plus	tôt,	puis	la	constitution	de	1867	qui	donnait	enfin aux	Canadiens	français	leur	juste	place	dans	le	pays.	Malgré ses indéniables talents d’orateur, la principale qualité de son discours fut sa brièveté. 
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— Cet homme est devenu important, nota Phébée alors 

qu’il descendait de scène. Ses parents devaient l’être aussi. 

Sa frustration devant les hasards de la naissance se 

manifestait d’habitude à l’égard des jeunes filles de bonne famille qui fréquentaient la boutique. Ce soir, un politicien trop bien mis titillait son envie tenace. 

— Bien au contraire, ses parents vivaient modeste ment 

dans le comté de Terrebonne. Un acte charitable lui a permis de faire ses études classiques. 

— Comment ça ? On a fait une quête à l’église ? 

L’image amusa le jeune homme. 

—	Pas	tout	à	fait.	Au	début	des	années	1850,	la	proprié-

taire de la seigneurie Masson s’est engagée à payer les 

études	 de	 deux	 garçons	 méritants	 habitant	 le	 territoire. 

Chapleau	était	l’un	d’eux.	Après,	il	est	devenu	avocat. 

—	Qui	était	l’autre ? 

— Louis Riel. 

Devant	 les	 yeux	 interrogateurs	 de	 sa	 compagne,	 le	

garçon	expliqua	:

— Il a dirigé la rébellion des Métis quand le Manitoba 

est entré	dans	la	fédération.	C’est	curieux,	d’ailleurs,	car celui-là ne venait pas du tout de la seigneurie de Terrebonne. 

L’orchestre sur la scène interprétait maintenant un air 

joyeux.	Si	les	pieds	de	plusieurs	spectateurs	bougeaient	en suivant le rythme, personne n’osa entraîner sa partenaire 

dans une valse. Puis un premier « bang » se fit entendre, 

une	 bombe	 traversa	 le	 ciel	 pour	 exploser	 en	 une	 gerbe d’étoiles bleues au-dessus de la foule. Un « Ah	!	»	admiratif s’échappa de toutes les bouches. Félicité mesura alors à quel point la ville pouvait être source d’émerveillements. 

Le	spectacle	dura	quelques	minutes	puis,	vers	dix	heures	

trente, les spectateurs se déplacèrent en masse pour regagner leur	logis.	La	plupart	d’entre	eux	travailleraient	dès	sept 194
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heures	le	lendemain	matin.	Au	coin	de	la	rue	Dorchester, 

Phébée tendit la main au garçon en disant :

—	Monsieur	Abel,	nos	chemins	se	séparent	ici.	Nous	

sommes presque à la maison. 

— Mais je vais vous raccompagner chez vous. À cette 

heure de la nuit…

— Voyez tout ce monde dans les rues. Nous ne risquons 

rien à faire les dernières verges sans escorte. 

— Où habitez-vous ? 

Répondre « Dans	un	taudis » ne serait pas du meilleur 

effet. 

—	Tout	près,	je	vous	assure.	À	côté	du	couvent	des	sœurs	

de la Merci. 

Demeurer	vague	pour	ne	pas	rougir	de	sa	condition.	Ses	

mots pouvaient laisser croire qu’elle vivait dans la respectable rue Saint-Hubert. Jules tenait la main gantée de la jeune 

femme depuis un moment déjà. Il chuchota :

— Je vous donnerai des nouvelles à mon retour de 

Sainte-Rose. Si votre patronne me barre le chemin, je serai sur le parvis de l’église à vous attendre le dimanche suivant. 

— J’arriverai à me passer de vous tout ce temps, mais ce 

sera	difficile,	dit-elle	d’un	air	faussement	sérieux.	D’ici	là, portez-vous bien. 

L’ironie de la jeune femme lui plaisait, son humour 

parvenait à alléger toute situation. 

—	Vous	aussi,	portez-vous	bien.	Mademoiselle	Dubois. 

Il salua Félicité de la tête, politesse qu’elle lui rendit. 

Bras	dessus,	bras	dessous,	les	deux	compagnes	se	dirigèrent vers la ruelle Berri. 

—	Tu	ne	veux	pas	lui	montrer	où	nous	habitons,	constata	

Félicité	à	voix	basse. 

— Il a fréquenté l’université. À Sainte-Rose, ses parents 

habitent sans doute une belle maison. Tu imagines son nez 
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plissé s’il mettait le pied sur un chat crevé en face du châ teau de  Vénérance ? 

Ce genre de mésaventure était on ne peut plus vrai-

semblable. 

— Mon logement figure parmi les quelques aspects de 

ma vie que je préfère cacher le plus longtemps	possible	aux bons partis, insista la blonde. 

— … Il y en a d’autres ? 

Félicité imaginait un secret aussi sombre que le sien. 

— Tu ne vas pas te moquer, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr que non. Tu es ma meilleure amie. 

Les	pensées	de	Félicité	allèrent	vers	Ernestine.	L’ado-

les cente demeurait la seule autre personne qui pouvait 

disputer ce titre à la blonde. 

—	Tu	sais,	je	peux	à	peine	tracer	des	lettres. 

À	de	nombreux	indices,	l’ancienne institutrice s’en dou-

tait bien. Sa compagne se montrait tellement honteuse 

qu’elle voulut la rassurer. 

— Mais tu sais tellement de choses. Ta façon de coudre, 

de dessiner, de parler aussi…

— Pour un artisan comme John, et même un commis 

comptable	comme	Crépin	–	 Dieu	me	 préserve de celui- 

là	–,	je	serais	parfaite.	Avec	Jules,	non.	Il	est	allé	à	l’université, il a fait son cours classique, il doit parler latin comme un curé…

À	ses	yeux,	comme	à	ceux	de	toutes	ses	contempo	raines, 

connaître cette langue représentait l’accomplissement 

ultime. 

— Tu imagines un pharmacien avec une femme sachant 

à peine écrire « deux	pintes » dans une note pour le laitier ? 

—	Si	tu	veux,	je	peux	te	montrer. 

Les	 deux	 amies	 se	 trouvaient	 maintenant	 devant	 leur domicile. La blonde s’arrêta pour demander :
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— Tu ferais ça ? 

— Tu es ma sœur d’adoption, non ? J’en serais ravie. 

Compte tenu de ta façon de dessiner, tu auras certaine ment la plus belle écriture de la rue. 

— Tu me montrerais à écrire, vraiment ? 

— Sans jamais te donner de coups de règle sur les doigts, 

promis.	Si	tu	veux	bien,	je	te	demanderai	toutefois	un	service en échange…

— Lequel ? 

Félicité hésita un peu, puis osa :

—	Deux,	en	fait.	J’aimerais	que	tu	fasses	un	autre	dessin	

de moi pour l’envoyer à ma mère…

—	Dimanche	prochain,	sans	faute,	nous	irons	dans	un	

parc et tu poseras. L’autre  condition ? 

— Je connais des mots anglais, mais je ne sais pas 

comment	 les	 dire.	 Si	 je	 veux	 un	 jour	 travailler dans un maga sin…

—	Et	 moi,	 je	 ne	 sais	 pas	 les	 écrire.	 Nous	 ferons	 une bonne équipe ! 

L’entente scellée, elles se préparèrent pour la nuit. 

›

Après	 une	 seconde	 semaine	 à	 la	 manufacture,	 l’enve-

loppe de Félicité se trouvait à sa place dans la boîte, et elle conte nait la somme attendue. Cette fois, la jeune femme 

attendit Rachel Tétreault dehors. Sa collègue s’était suffisamment inquiétée de son sort pour la tenir au courant de 

ce développement. 

— J’ai tout. Pas une seule amende. 

—	Et	il	a	pas	recommencé	à	te ?…

— Non. 
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L’air sceptique, son amie ajouta :

—	Ah	oui ? C’est pourtant pas le genre à suivre les con-

seils de son curé. Il doit couver quelque chose. Bon, moi, je dois récupérer les enfants avant de regagner la maison. 

Bonne journée demain, repose-toi bien. 

— Toi aussi, à lundi ! 

Ces femmes conversaient maintenant volontiers avec 

elle, et toutes la saluaient au passage. Parfois, elle compa rait sa nouvelle situation avec sa solitude de maîtresse d’école. 

Son entourage se montrait plus rassurant et sa tâche devenait moins	lourde,	avec	l’expérience. 

Même Mainville Naud, en rentrant à la maison, s’en 

aperçut :

— Tu t’y fais ? 

— Il semble bien. 

Les bras levés, Félicité détacha son foulard en marchant 

et	l’enleva	pour	libérer	ses	cheveux	châtains. Le geste avait quelque chose de séduisant. 

— Je pense même aller faire une promenade ce soir, 

donc il me reste un peu de force. La journée était belle, mais là-dedans nous n’en avons rien vu. 

— … Justement, m’accompagnerais-tu ? 

Devant	son	silence	prolongé,	le	jeune	homme	précisa, 

gêné :

— J’ai pas de bonne amie… Phébée peut nous accom-

pagner,	si	tu	veux. 

Bien qu’indirecte, l’invitation était claire. La jeune femme chercha longuement ses mots. Ils approchaient de la ruelle Berri quand elle bredouilla :

— Je ne souhaite pas… m’engager avec un garçon.	Enfin	

pas tout de suite. 

Dans	son	esprit,	elle	se	disait	plutôt	« Jamais ». 
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— C’est à cause de tes années de couvent, c’est ça ? 

grom mela son compagnon avec colère. Tu te penses supé-

rieure à moi. 

Même si Phébée l’assurait de n’avoir jamais répété ses 

confidences, personne ne paraissait ignorer cet élément 

de sa biographie. Son langage, sa tenue à table, sa réserve même devenaient des indications sûres pour tous les obser-vateurs. Puis celui-là ne pouvait ignorer les petites leçons données à Victoria. 

— Ça n’a rien à voir, insista-t-elle, embarrassée. Je ne 

veux	pas	me	lier,	c’est	tout.	Je	suis	trop	jeune. 

L’argument, très raisonnable, ne suffit pas à convaincre 

son interlocuteur. 

— Un autre gars de la pension t’intéresse, c’est ça ? 

Il était bien placé pour savoir que son mode de vie ne lui permettait aucune autre rencontre. 

— Non, je ne m’intéresse à personne à la maison, ou 

ailleurs. 

— T’as raison, les autres aussi sont des ouvriers. Sauf 

Crépin, mais lui finira avec une mouffette. 

L’image amena un sourire sur le visage de la jeune 

femme. Son amusement devint un nouveau sujet de frus-

tration pour son compagnon. 

—	Tu	 ne	 devrais	 pas	 te	 moquer	 de	 nous.	 Après	 tout, même après le couvent, tu te retrouves ouvrière, à trente 

cents par jour en plus. Je touche cinq fois plus. 

Ils étaient presque rendus. Mainville accéléra le pas pour la distancer. Félicité suivait, malheureuse de cette situa tion. 

Pourtant, mis au courant de sa déchéance, cet homme l’au-

rait abreuvée des pires insultes. 

›
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En	 rentrant	 du	 travail,	 le	 samedi	 28	 juin,	 Félicité	 se trou	vait	littéralement	couverte	de	transpiration.	Des	travail leuses avaient évoqué une température de 92 degrés 

Fahrenheit	dans	la	manufacture.	Au	moins	il	serait	possible de se défaire de cette pellicule humide dans la cuve de zinc. 

C’était jour de grand nettoyage. Puisque Vénérance 

acceptait de faire la lessive de ses pensionnaires contre une rémunération égale à celle du blanchisseur chinois le plus proche,	elle	entendait	lui	demander	de	laver	deux	de	ses	

robes. 

Mais auparavant elle profita d’une heureuse surprise. 

Dès	son	entrée	dans	la	maison,	Vénérance	quitta	sa	cuisine pour venir lui porter une enveloppe. 

— C’est pour toi. 

— C’est de maman ! fit la jeune femme. 

Son ton trahissait toute sa joie d’avoir des nouvelles. 

Comme destinataire, la missive portait simplement « Made-

moiselle	Dubois »,	et	l’adresse.	Une	semaine	plus	tôt,	dans sa	propre	lettre,	Félicité	lui	avait	expliqué	s’être	présentée sous ce patronyme à tout le monde à Montréal. Marcile non 

plus n’avait indiqué aucune adresse de retour. La mère et 

la fille se livraient à une véritable correspondance clandes-tine. 

La jeune femme laissa Phébée et Hélidia faire leur 

toilette	les	premières.	Adossée	au	mur	du	couloir,	elle	déplia la feuille de papier et laissa les larmes s’alourdir à la commissure	de	ses	yeux	en	lisant	:

 Ma chère petite, 

 Avant de recevoir ton mot, je ne vivais plus tellement je m’inquiétais. 

Pendant plusieurs lignes, la ménagère poursuivait dans 

cette veine, évoquant la torture de savoir son enfant perdue 200
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dans la grande ville. Le tout s’encombrait de phrases sibyl-lines sur le « monstre » responsable de leur séparation. Tous les jours, à chaque minute, elle devait maudire Sasseville. 

 Je suis si heureuse que tu aies rencontré cette jeune fille, Phébée. Tu la désignes comme ta sœur. Pour moi, ce sera toujours ton ange gardien qui a pris forme humaine. 

Oui, la belle blonde paraissait être descendue du ciel. 

Deux	paragraphes	encore	rendaient	compte	des	nouveaux	

soucis	s’étant	ajoutés	aux	anciens	dans	l’esprit	de	Marcile. 

Elle	 multipliait	 les	 conseils	 pour	 soulager	 les	 membres endoloris après une journée à la manufacture, rappelait 

combien ces machines pouvaient se révéler dangereuses. 

Félicité passa à son tour dans la cuve de zinc avec un 

cœur considérablement plus léger. 

›

Le bouilli, le thé, tout cela ajoutait à la chaleur ambiante. 

En	 montant	 dans	 la	 chambre	 après	 le	 souper,	 Félicité mesura à quel point une pièce sans fenêtre pouvait se 

transformer en four. 

—	Je	me	sens	un	peu	coupable,	confessa	Phébée.	Quand	

je t’ai invitée à vivre avec moi, j’aurais dû te parler des mois d’été. Jamais le moindre courant d’air, ici. 

— Tu sais, j’y ai pensé dès le premier jour. Que	pouvais-je faire ? Je ne savais même pas que des gens louaient des 

chambres à des étrangers. Sans toi, je me serais même fait voler dès ma première heure à Montréal, ou bien pire 

encore. 

— Pour ça oui, tu étais vraiment sans ressources… Mais 

ce n’est pas une raison pour te faire crever de chaleur 

aujourd’hui. 
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Elles	 avaient	 laissé	 la	 porte	 ouverte	 dans	 l’espoir	 de profiter un peu des fenêtres dans les chambres des hommes. 

Si personne ne fermait la sienne, un courant d’air se 

formerait dans le corridor. Phébée aperçut Hélidia dans la pièce	située	en	face.	Étendue	dans	son	lit,	elle	fixait	les	yeux vers	elle,	les	oreilles	visiblement	aux	aguets	pour	ne	rien perdre de la conversation. 

Un	gros	mot	passa	les	lèvres	de	la	blonde.	D’un	geste	

rageur, elle fit claquer la porte. 

— C’est agaçant de la voir toujours nous surveiller. 

—	Elle	doit	s’ennuyer,	toute	seule.	Elle	ne	semble	avoir	

aucun ami. 

— Ce n’est pas une raison pour m’espionner. 

À la lueur vacillante de la bougie, l’atmosphère devint 

oppressante. Plus tard, étendue par-dessus la couverture 

dans l’obscurité, Phébée blagua :

— Si jamais la température monte encore d’un degré, je 

te jure que je lance cette jaquette à l’autre bout de la pièce. 

J’en serai quitte pour faire mourir le prêtre d’une syncope à ma prochaine confession, ajouta-t-elle en riant. 

Cette hypothèse décontenança son amie. Pendant ses 

années au couvent, elle avait dû garder sa chemise même 

pour se laver, afin de ne pas voir son propre corps. Reposer nue toute la nuit était certainement un péché, et rester près d’une personne dévêtue aussi. 

Le sommeil ne leur vint que tardivement, une bénédiction 

pour oublier leur inconfort. Ce repos ne dura pas jusqu’au matin. Le bruit lointain et étouffé de roues de fer sur les pavés éveilla Félicité à demi. Puis un grand fracas l’amena à s’asseoir très droite dans son lit. 

—	Qu’est-ce	 que	 c’est ? demanda Phébée, tout près 

d’elle. 

— Je ne sais pas. 

202
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Un nouveau roulement sinistre les tira du lit. 

— Le tonnerre	!	s’écria	Félicité.	Avec	cette	chaleur,	il	

fallait s’y attendre. 

La blonde ouvrit la porte. La lumière des bougies dans 

les chambres voisines éclairait le couloir. Bien sûr, dans les pièces pourvues de fenêtres, le vacarme avait réveillé les occupants	plus	tôt.	Un	autre	coup	de	tonnerre	tira	bientôt un cri des trois femmes. 

— Ce n’est rien, ricana Mainville debout dans l’embra-

sure de sa porte. Juste une petite ondée qui nous rafraîchira un peu. 

Il avait pris le temps d’enfiler son pantalon pour ne pas 

offusquer ses voisines. Ses bretelles lui retombaient sur les fesses et un long sous-vêtement cachait sa poitrine. 

— Pour moi, une ondée de ce genre s’appelle un orage, 

répondit Phébée. 

Un éclair jeta une lumière blanche dans le couloir. 

Le coup de tonnerre, assourdissant, vint trois secondes plus tard. 

— Nous risquons de brûler, s’affola Félicité. 

— Voyons, ne t’en fais pas, la rassura John Muir. 

L’ébéniste avait succédé à Mainville devant la porte. 

— Deux	bons	paratonnerres	se	trouvent	sur	le	toit.	Le	

propriétaire ne souhaite certainement pas perdre le revenu de l’appartement en bas, ni celui de toutes ces chambres. 

— Le  propriétaire ? 

— Les Paquin louent à un bourgeois, précisa Phébée, 

un	 conseiller	 municipal.	 En	 réalité,	 avec	 ce	 que	 nous leur donnons, ça ne leur coûte sans doute pas un sou pour 

vivre ici. 

Les sept locataires se tenaient maintenant dans le couloir éclairé	de	manière	intermittente	par	les	éclairs.	De	toute 203
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façon, le sommeil ne viendrait pas avant la fin de tout ce vacarme.	Puis	une	voix	catastrophée	leur	parvint	d’en	bas	:

—	Doux	Jésus,	nous	sommes	inondés ! 

Vénérance semblait tout à fait désespérée. La curiosité 

et l’appréhension se conjuguaient pour convaincre chacun 

de descendre. L’éclairage des luminaires qui brûlaient dans la maison suffisait maintenant pour que chacun puisse 

descendre	l’escalier	trop	raide	en	toute	sécurité.	Au	rez- 

de-chaussée, Félicité tendit le cou pour voir dans les 

chambres des enfants et dans le salon. Les meubles lui 

sem blèrent de qualité, du papier peint couvrait les murs. 

Malgré leur condition de locataires, et grâce à un travail incessant, les Paquin profitaient d’un certain confort. 

Toute la famille était réunie dans la cuisine, formant une masse compacte devant la fenêtre. Mainville ouvrit la porte afin de voir ce qui les intéressait tant. Une pluie très drue tombait verticalement. Un éclair jeta partout sa lumière 

aveuglante. 

—	La	cour	est	inondée,	commenta	John	pour	les	deux	

jeunes	femmes	près	de	lui,	pas	la	maison.	Il	y	a	un	bon	deux pouces	d’eau.	Tout	sera	boueux	pendant	des	jours. 

— Nous serons	obligés	de	nager	pour	aller	aux	bécosses, 

déclara	Charles	Demers	d’une	voix	grinçante.	Pendant	la	

petite	brasse,	mieux	vaudra	garder	la	bouche	bien	fermée. 

— C’est dégoûtant	!	s’exclama	Phébée. 

Félicité ne jugea pas utile d’ajouter son commentaire à 

ceux	déjà	formulés.	La	fosse	des	latrines	se	trouvait	pleine d’eau, et le résultat avait de quoi lever le cœur. 

— Moi, je paie un loyer qui comprend un endroit où 

baisser ma culotte, dit Mainville. Faudra me consentir une réduction, monsieur Paquin. 

Le bonhomme se tenait derrière les siens, mal rasé, son 

pantalon tombant bien bas sur sa taille, comme s’il allait 204
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glisser par terre. Pour toute réponse, il jeta un regard las sur le mauvais drôle. 

— Nous sommes en pleine nuit, fit observer Vénérance. 

Demain,	 je	 m’arrangerai	 pour	 que	 le	 propriétaire s’en occupe. J’suis pas plus intéressée que vous à me passer des chiottes. Maintenant, retournez dans vos chambres. 

Comme	pour	leur	donner	l’exemple,	la	matrone	poussa	

sa	marmaille	devant	elle	et	son	époux	les	suivit.	Les	autres restèrent	plantés	dans	la	cuisine.	Crépin	Dallet	se	mit	de faction près de la fenêtre afin d’avoir une meilleure vue. 

Hélidia le rejoignit bien vite. Parmi les trois femmes, elle seule	avait	pris	le	temps	d’enfiler	une	robe,	les	deux	autres se trouvaient encore en chemise de nuit. 

— Même si la logeuse rencontre le propriétaire dès le 

lever du soleil demain, nous en aurons pour un bout de 

temps à nous rendre là-bas dans la marde. 

— Charles, il y a des femmes dans cette pièce, gronda 

Crépin.	Essayez	de	vous	exprimer	comme	un	gentleman . 

— Bon, si ce pisse-vinaigre se met en tête de faire la 

morale, moi, je retourne me coucher. 

— Je te suis, enchaîna Mainville. Des	étrons	qui	flottent, ça devient lassant. 

Hélidia Chambron devait partager cet avis, car elle 

s’esquiva aussi. 

—	Qui	est	le	propriétaire ? demanda Félicité. 

Jusque-là, elle avait cru que les Paquin possédaient cet 

endroit. La nouvelle information la stupéfiait. 

— Martin, je ne sais pas son petit nom. Il siège au conseil municipal,	expliqua	Phébée.	Il	possède plusieurs maisons, 

certaines plus belles que celle-ci, d’autres plus misérables. 

Lui habite un vrai château. 

L’orage semblait s’éloigner, pourtant un bruit assour-

dissant fit sursauter tout le monde dans la cuisine. Félicité 205
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poussa un petit cri en se mettant les mains sur les oreilles. 

Puis la foudre déchira le ciel et la lumière intense d’un éclair découpa clairement les formes de Phébée, que sa mince 

chemise de nuit ne suffisait plus à camoufler. La tête tournée vers la porte grande ouverte, Crépin parut se figer. 

John Muir vit le masque du désir sur son visage. Il posa 

un bras sur les épaules de chacune des jeunes femmes, puis proposa :

— Mesdemoiselles, autant regagner nos chambres, 

main	tenant.	Demain	matin,	la	messe	nous	attend. 

Elles	 acceptèrent	 sans	 discuter.	 Il	 les	 précéda	 dans l’escalier. Le commis les suivait, la tête levée pour les 

regar	der,	avec	la	même	expression	de	possédé. 

›

Crépin	Dallet	ne	put	fermer	l’œil.	La	beauté	du	corps	

de Phébée semblait imprimée sur sa rétine. Le pauvre 

pénitent répétait en boucle la succession des trois prières que	 l’on	 exigeait	 quotidiennement	 des	 membres	 de	 la confrérie du Sacré-Cœur :

—  Pater noster, qui es in cælis : sanctificatur Normen Tecum…

D’une	voix	à peine audible, il ânonnait :

—  Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum…   Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem…

Ce recueillement ne suffisait pas à effacer le souvenir du corps gracile, sans le moindre défaut. Suivit l’invocation :

—	Doux	 cœur	 de	 mon	 Jésus,	 faites	 que	 je	 vous	 aime toujours de plus en plus. 

Au	petit	matin,	prostré	sur	le	prie-Dieu	il	marmonnait	

toujours. 

›
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Vénérance possédait sans doute un pouvoir de persua-

sion peu commun. À sept heures, des hommes dépêchés  

par l’échevin Martin se trouvaient déjà dans la cour arrière, occu pés à dégager de la boue les madriers formant un 

trottoir,	pour	mettre	dessous	des	morceaux	de	bois	suscep-

tibles de les dégager un peu du sol. Le curage de la fosse attendrait que tout le monde soit à l’église pour la grand-messe. Cela priverait moins longtemps les habitants de la 

maison d’une installation essentielle, tout en épargnant un peu leurs narines. 

—	En	attendant,	compléta	Vénérance	à	l’intention	des	

locataires, vous pouvez y aller. L’eau a baissé depuis la nuit dernière, puis ils ont soulevé un peu la cabane pour la 

mettre sur des rondins. 

— Tout de même, faites attention, les filles, ricana 

Charles. Tout à l’heure, j’ai eu l’impression que la bécosse allait se mettre à flotter jusque chez le voisin. 

Son	humour	lui	valut	de	nouveaux	reproches	de	Crépin. 

Félicité s’aventura la première et à son retour, Phébée lut le dégoût sur son visage. 

— À te voir, je devine que je vais m’amuser. 

Devant	 la	 fenêtre,	 Crépin	 regarda	 la	 jolie	 blonde	 se déplacer sur les pièces de bois, les bras levés pour rester en équilibre. Il profita qu’ils soient seuls dans la cuisine pour demander à Félicité :

— Puis-je marcher avec vous jusqu’à l’église, ce matin ? 

Nous n’avons pas eu la moindre conversation privée depuis 

votre arrivée parmi nous. 

—	…	Ce	sera	pour	une	autre	fois,	monsieur	Dallet,	j’en	

ai peur. Nous souhaitons aller à la chapelle	Notre-Dame-

de-Lourdes.	 Phébée	 me	 répète	 depuis	 deux	 semaines	

combien elle est belle. 
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— C’est vrai, c’est une belle construction. Tout l’intérieur a été décoré par le peintre Napoléon Bourassa. Il vit tout près,	rue	Saint-Denis. 

Depuis	le	couloir,	à	deux	pas	de	la	cuisine,	Hélidia	suivait la	conversation.	Elle	feignit	d’abord	une	toux	sèche	pour	

signaler sa présence, puis entra. 

— Bonjour,	mademoiselle	Chambron,	dit	le	commis	aux	

livres en se tournant vers elle. 

— Bonjour… Les choses sont-elles revenues à la nor-

male ? 

Des	yeux,	la	jeune	femme	désignait	la	cour	arrière. 

— Pas tout à fait, mais comparé à la nuit passée…

Phébée	revint	bientôt	dans	la	maison.	Après	un	échange	

de salutations, elle se dirigea vers l’escalier en disant à son amie :

—	Allons	mettre	nos	chapeaux	puis	partons,	Félicité. 

Une fois seule avec Crépin, Hélidia demanda encore :

—	Ferons-nous	route	ensemble,	monsieur	Dallet ? 

— Oui, pourquoi pas, répondit-il en tâchant tant bien 

que mal de cacher son dépit. 

›

Un peu avant neuf heures, les locataires se mirent en 

route	 pour	 la	 messe.	 Les	 deux	 jeunes	 femmes	 furent	 les pre mières à sortir, et tout de suite sur leurs talons le couple équivoque	 formé	 par	 Crépin	 et	 Hélidia.	 Après	 quelques dizaines	de	verges	dans	la	rue	Dorchester,	ils	regardèrent leurs	 voisines	 emprunter	 la	 petite	 rue	 Notre-Dame-de-Lourdes. 

—	Elles	s’en	vont	vers	la	chapelle,	commenta l’ouvrière. 

—	Semble-t-il.	 Je	 ne	 veux	 pas	 médire,	 mais	 l’Église n’aime pas que les gens aillent ailleurs que dans leur paroisse. 
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— Je fréquente aussi cet endroit…

La	 voix	 marquait	 une	 certaine	 inquiétude,	 celle	 de	

décevoir.	Combien	elle	tenait	à	jouer	le	rôle	de	la	bonne	

chrétienne devant lui ! Tandis qu’ils s’engageaient dans la rue	Saint-Denis,	son	compagnon	voulut	la	rassurer	:

— Comprenez-moi bien, je ne parlais pas d’aller assister 

à la messe dans une autre église. Parfois je vais moi-même à la cathédrale. L’endroit est si beau, on s’y sent plus près de	Dieu. 

—	Que	vouliez-vous	dire,	alors ? le relança-t-elle. 

— Nous le savons, certaines personnes vont se confesser 

ailleurs que dans leur église paroissiale pour dissimuler leurs turpitudes à leur pasteur. 

— Mais ce genre de confession est tout à fait admis par 

l’Église, n’est-ce pas ? 

À	l’heure	de	la	mort,	pensait-elle,	Dieu	ne	chipoterait	

certainement	pas	sur	le	choix	des	prêtres	à	qui	les	fautes avaient été confiées. 

— Vous avez raison. Toutefois, un catholique peut uti-

li	ser	ce	subterfuge	pour	se	soustraire	aux	recommandations de son curé. Ou peut-être même imaginer que cette ruse 

permet de taire certaines fautes sans crainte d’être démasqué. 

Avec	un	étranger,	c’est	plus	facile	de	faire	une	confession incomplète, car il ne peut connaître des péchés de notoriété publique. 

Ce long discours constituait une condamnation. Rien 

n’était affirmé, mais il engageait l’esprit sur tout un ensemble de soupçons malsains. 


›

La	 chapelle	 Notre-Dame-de-Lourdes	 était située 

rue	 Sainte-Catherine,	 à	 deux	 jets	 de	 pierre	 de	 l’église 209
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Saint-Jacques. Pas très grande en comparaison des autres 

temples	 de	 Montréal,	 elle	 offrait	 en	 façade	 six	 fenêtres gothiques	 et,	 bien	 au	 centre,	 une	 magnifique	 rosace.	 Au clocher, on avait substitué une statue	de	la	vierge.	Le	dôme érigé au-dessus du transept constituait toutefois son élément le plus impres sionnant. 

Une fois à l’intérieur, Félicité s’émerveilla face au riche décor. Les plâtres, les grandes peintures, les fresques au plafond : il lui faudrait revenir ici bien des fois avant d’absorber	pleinement	toute	cette	splendeur.	Les	confes	sionnaux, au	nombre	de	deux,	se	trouvaient	à	l’arrière,	comme	dans	

toute autre église catholique. 

— Comme je suis une grande pécheresse, j’en aurai 

peut-être jusqu’au début de la messe, affirma Phébée en 

prenant place dans l’une des files d’attente. 

L’éclat	amusé	dans	ses	yeux	contredisait	cette	assertion. 

Félicité	prit	l’autre	file.	Bientôt	son	visage	se	recueillit,	son esprit	se	concentra	sur	un	examen	de	conscience.	Ce	retour sur sa vie passée la plongeait toujours dans la plus grande perplexité.	Les	absolutions	de	l’abbé	Sasseville	avaient-elles la	 moindre	 valeur,	 aux	 yeux	 de	 Dieu	?	 Cette	 question l’angoissait. Peut-être vivait-elle en état de péché mortel depuis des mois. Si c’était le cas, toutes ses communions 

depuis l’hiver confineraient alors au sacrilège. 

Le	 jour	 de	 son	 départ	 de	 Saint-Eugène,	 elle	 avait	 vu l’abbé	 Sasseville	 présider	 la	 procession	 de	 la	 Fête-Dieu. 

Tout pécheur qu’il fût, son évêque le laissait en poste. Sa faute ne le rendait pas indigne du sacerdoce, il continuait de	jouer	son	rôle	de	pasteur.	La	jeune	femme	souhaitait	

croire de toute son âme que le sacrement de pénitence, 

même reçu dans des circonstances si étranges, gardait toute sa valeur. Sinon, cela la condamnerait à raconter par le détail 210
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à un autre prêtre toute cette histoire horrible. Ce serait revivre sa honte, elle ne s’en sentait pas la force. 

Une	fois	dans	la	petite	alcôve	fermée	par	un	rideau,	sa	

décision	était	prise.	À	genoux,	les	mains	jointes,	elle	attendit le	glissement	du	panneau	de	bois.	Quand	les	contours	de	la tête	du	prêtre	lui	apparurent	de	l’autre	côté	du	grillage,	elle commença :

— Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Je 

me suis confessée il y a environ un mois…

La jeune femme faisait référence au moment où, pour 

la	dernière	fois,	Sasseville	lui	avait	donné	l’absolution.	Elle énuméra une petite liste de péchés véniels bien conformes 

à ce que l’on attendait d’une personne de son âge, de son 

sexe	et	de	son	éducation.	Puis	elle	murmura	:

— Mon père, je voudrais aborder un autre sujet. Je ne 

pense pas avoir commis de faute, mais je voudrais entendre vos conseils. 

—	De	quoi	s’agit-il,	ma	fille ? 

—	Je	 travaille	 depuis	 deux	 semaines	 dans	 une	 manu-

facture,	la	Dominion	Cotton.	Tous	les	jours,	le	contremaître me regarde avec… concupiscence. 

Qu’une	 ouvrière	 connaisse	 ce	 mot	 surprit	 un	 peu	

l’ecclésiastique. Il douta qu’elle sache l’utiliser à bon escient. 

—	Que	voulez-vous	dire,	ma	fille ? 

—	Quand	je	travaille,	son	regard	s’arrête…	sur	des	par-

ties honteuses de mon corps. 

— Vous êtes certaine de ne pas attirer son attention avec 

des vêtements aguichants ? 

Son accoutrement pour aller au travail lui donna l’envie 

de repousser ce soupçon avec véhémence.	 Plutôt,	 elle	

rétorqua	à	voix	basse	:

— Je vous assure que ce n’est pas le cas, mon père. 
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— Peut-être votre posture, vos regards, votre attitude 

représentent-ils des invitations pour un homme, sans que 

vous le sachiez. 

Cette	réflexion,	Félicité	se	la	faisait	aussi,	puisqu’elle	se retrouvait de nouveau dans cette situation. Pourtant, cela ne lui paraissait pas être le cas. Tout le monde à la pen sion la considérait comme une couventine. Pourtant, ce curé la 

questionnait	comme	une	coupable	plutôt	que	de	l’accueil	lir comme une victime. Si au paradis terrestre Ève se révélait comme	une	redoutable	tentatrice,	capable	d’ame	ner	Adam	

au	péché,	toutes	ses	filles	jouaient	le	même	rôle	pour	les descendants du premier homme. L’ouvrière affirma avec un 

petit sursaut de révolte :

— Non, mon père. Mon attitude demeure en tout temps 

modeste et chaste, comme me l’ont appris les religieuses au couvent. 

La petite châtaine marqua une pose, comme pour laisser 

son interlocuteur se convaincre de sa bonne éducation. 

— Mais il y a plus…

—	Que	voulez-vous	dire,	ma	fille ? 

— Il se tient souvent près de moi, comme s’il voulait me 

toucher. 

— L’a-t-il fait ? 

Le	 ton	 exprimait	 un	 intérêt	 un	 peu	 trouble.	 Félicité sentit	croître	son	malaise.	Après	Sasseville,	il	était	le	second prêtre à la presser de le renseigner sur des éléments intimes de sa vie. Comme elle avait bien fait de ne rien dire des 

actions	du	pasteur	de	Saint-Eugène	!	Dans	ce	cas,	elle	le	

devi	nait,	cet	homme	aurait	exigé	des	descriptions	détail	lées de chacune de ses fautes. Les personnes consacrées en 

venaient-elles toutes à cela en confessant les femmes ? 

—	Non,	monsieur	le	curé,	il	ne	l’a	pas	fait.	De	mon	côté, 

comment puis-je l’inciter à tenir ses distances ? 
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—	…	 D’abord,	 commença-t-il	 après	 une	 hésitation, 

exa	minez	bien	votre	tenue	pour	être	certaine	de	sa	modestie. 

Surveillez votre attitude pour éviter tout ce qui pourrait prêter à mésinterprétation. Présentez toujours un visage 

recueilli,	pieux.	Dites	votre	chapelet	durant	les	pauses,	et même tout en travaillant. Votre attitude témoignera de 

votre	vertu	et	elle	exercera	sur	lui	une	influence	salutaire. 

— Je vous remercie, mon père. 

Le	ton	exprimait	sa	déception.	Elle	avait	déjà	eu	recours	

à toutes ces solutions. Onil Grondin ne témoignait d’aucune sensibilité face à l’étalage de la piété. 

— Ma fille, continua le prêtre, si vous craignez réelle-

ment pour le salut de votre âme, ne retournez plus à cet 

endroit. 

— Mais mon père, c’est le seul emploi que j’ai pu déni-

cher. Sans lui, je mourrais de faim. 

— La mort du corps importe moins que celle de l’âme. 

— … Oui, mon père. 

Ce genre de platitudes l’aurait impressionnée un an plus 

tôt,	au	terme	de	son	séjour	au	couvent.	Maintenant,	comme	

elles lui paraissaient dénuées de tout réalisme ! Lentement s’in sinuait dans son esprit quelque doute à l’égard des discours du clergé. À l’évocation de ce qui devenait une tor-

ture, cet ecclésiastique affichait une totale indifférence. À 

tout le moins, elle ne pouvait recevoir autrement chacune 

de ses réponses. Comme elle comprenait le dépit de Pélagie Robichaud,	une	semaine	plus	tôt	!	Dans	le	confessionnal	de l’église Saint-Jacques, le récit de ses difficultés avec son em ployeur devait avoir été accueilli avec la même insensibilité. 

—	Et	surtout,	enchaîna	l’ecclésiastique,	priez	la	bonne	

Sainte	Vierge.	Demandez-lui	son	aide,	je	suis	sûr	qu’elle	

vous enseignera la plus grande modestie. Maintenant, en 
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guise de pénitence, vous direz trois dizaines de  Je vous salue, Marie. 

Alors	que	le	prêtre	amorçait	le	geste	de	la	bénir,	la	péni-tente, dont la ferveur s’émoussait, commença machi na-

lement son  Acte de contrition. Si les hommes d’Église se dérobaient, où trouverait-elle un soutien pour l’aider à 

surmonter	ses	difficultés	?	Elle	eut	une	pensée	émue	pour	

le vieil abbé Merlot. Celui-là se trouvait si loin, maintenant. 
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Chapitre 10

Un	train	en	partance	de	la	gare	Dalhousie	se	rendait	 

à Sainte-Rose, dans l’île Jésus. Jules préférait le confort d’un	wagon	de	deuxième	classe,	car	la	locomotive	s’arrêtait dans tous les villages sur son chemin, afin de laisser monter et des cendre des passagers, et d’embarquer diverses marchandises. 

Le stagiaire arriva à destination un peu après la fin de la messe. Fils d’un notable de la paroisse, tout le monde le 

connais sait. Sur la distance d’un demi-mille séparant la gare du magasin général de son père, une quinzaine de personnes le saluèrent au passage et les plus familiers s’informèrent de	ses	études.	Dans	ce	cas,	il	sentait	un	peu	de	dérision	chez ses interlo cuteurs. La grande majorité des garçons quittaient l’école à onze ou douze ans. S’y trouver encore au début de la vingtaine éveillait les soupçons de ces bonnes gens. 

Un	peu	après	midi,	la	famille	Abel	se	réunit	à	table.	Les	

parents	occupaient	chacune	des	extrémités de celle-ci, un 

garçon	 et	 une	 fille	 prenaient	 place	 d’un	 côté,	 le	 jeune homme de l’autre. 

— T’es pas venu la semaine dernière, ni même la semaine 

d’avant, dit	la	mère,	une	rousse	plutôt	plantureuse. 

Formulant la remarque pour la seconde fois, elle s’atten-

dait à une réponse plus complète qu’à la première. 

— Maintenant que les cours sont terminés, je devais me 

trouver une place pour faire mon stage. 
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— Voyons, dis pas n’importe quoi. Le dimanche, les 

pharmacies sont fermées. Puis ta place, tu l’as depuis un 

mois,	chez	cet	Anglais. 

La religion de son futur employeur avait déjà fait l’objet d’une longue interrogation. Le bon sens du père, qui répé-

tait « Il va pas se confesser à ce gars-là, il va apprendre son métier,	et	les	Anglais	sont	bons	en	affaires », ne suffisait pas à	 la	 matrone.	 Elle	 n’avait	 considéré	 le	 sujet	 clos	 qu’en appre nant que Robert Gray était catholique. 

Absalon	tenta	de	négocier	un	peu	de	liberté	pour	son	

fils. 

—	Tu	sais	bien,	à	son	âge,	les	beaux	yeux	de	quelqu’un	

peuvent le retenir en ville. 

— Il est trop jeune pour ça ! Il vient de sortir de l’école. 

C’était là l’inconvénient d’étudier trop longtemps. Il 

dépendait encore de l’allocation reçue de ses parents, cela autorisait sa mère à le traiter comme un enfant. 

— Il se rase depuis des années. Il a commencé au sémi-

naire. 

Des	yeux,	Jules	remercia	son	père.	Si	Léonie	devait	se	

plier à l’évidence d’une certaine maturité physique, cela 

ne la conduisait pas à lui reconnaître plus d’autonomie. 

—	Puis	s’il	y	avait	des	beaux	yeux,	comme	tu	dis,	nous	

le saurions. 

Lassé de se voir traité comme un enfant, le jeune homme 

admit :

—	J’ai	rencontré	une	fille.	Elle	s’appelle	Phébée. 

— Une fille…

L’incrédulité fit très vite place à l’inquiétude dans l’esprit de cette femme. 

— Ce nom-là…

— Phébée. 
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Le répéter ne l’ennuyait pas. Sa sonorité lui plaisait de 

plus en plus. 

— C’est pas un nom catholique, ça. Je connais pas de 

sainte Phébée. 

—	Elle	s’appelle	Drolet.	Une	vraie	Canadienne française, 

je	t’assure.	Donc	catholique. 

—	Alors	ils	ont	pris	ça	où,	ses	parents ? On n’a pas idée 

d’appeler quelqu’un comme ça. 

— C’est grec. 

La réponse laissa la matrone bouche bée. On courait des 

risques à laisser un garçon étudier en ville, le curé de la paroisse le lui avait bien dit. La nécessité de servir le plat principal	lui	permit	de	calmer	un	peu	son	juste	courroux. 

En	se	rassoyant,	elle	poussa	un	peu	plus	loin	l’enquête. 

— Ses parents, ils font quoi ? 

— Ça je ne sais pas. 

À nouveau, son esprit fit l’inventaire de tous les malheurs susceptibles d’arriver à un garçon naïf dans sa quête amoureuse. À son grand étonnement, la liste demeurait bien 

courte. L’entreprise paraissait plus risquée pour une jeune femme. 

— Tu sais au moins ce qu’elle fait, cette…

Mieux	valait	feindre	de	ne	plus	se	souvenir	du	prénom	

plutôt	que	de	le	prononcer	encore. 

— Phébée.	Elle	est	couturière. 

—	Une	petite	ouvrière.	Tout	de	même,	tu	peux	trouver	

mieux	que	ça. 

Jules	rougit.	Désireux	de	vivre	tous	ses	dimanches	dans	

la	 plus	 grande	 quiétude,	 Absalon	 décida	 de	 prévenir	 les éclats	de	voix.	Sa	Léonie	était	certes	une	excellente	épouse et	une	excellente	mère,	mais	parfois	elle	dépassait	un	peu les bornes. 

— Ton nouveau patron, ça lui rapporte, son affaire ? 
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— Il possède une grosse pharmacie, très bien placée. 

Si je fais autant que lui un jour, je ne me plaindrai pas. 

Après	 avoir	 décrit	 dans	 le	 détail	 l’officine	 de	 Robert Gray, la conversation porta sur les miracles de la téléphonie, puis sur les progrès du Parti libéral. Le jeune homme 

montrait tellement d’enthousiasme pour ces sujets que la 

mère n’osa ni pousser plus loin son enquête, ni l’inciter à la prudence. À trois heures, après l’échange de bises sonores, il allait reprendre le train. 

— Je te reconduis. Marcher un peu me fera du bien. 

Surtout, cela fournirait l’occasion de parler « d’homme 

à homme ».	Quand	ils	furent	assez	loin	pour	échapper	aux	

oreilles indiscrètes, le marchand demanda :

— Cette fille, elle te plaît ? 

—	Elle	est	blonde,	très	belle. 

Cela compta pour un « oui » appuyé. 

—	Elle	a	un	vrai	travail ? 

— Couturière. J’ai même rencontré sa patronne. 

Absalon	regarda	son	fils	à	la	dérobée,	jugeant	convenable	

de compléter un peu son éducation. 

— Tu sais, des fois, y en a qui en veulent seulement à la 

bourse des hommes. 

Cette façon d’évoquer les « filles tombées »,	et	le	choix	

des mots surtout, amusèrent Jules. 

— Oui, je sais. Mais pas elle. Tiens, elle a fait ça. 

Il tira une feuille soigneusement pliée de la poche inté-

rieure de sa veste, la tendit à son père. Le marchand s’arrêta pour contempler le dessin fait le dimanche précédent au 

Palais de cristal, et le comparer au modèle. 

— C’est bien toi. 

Le bonhomme paraissait rassuré, comme si savoir 

esquis ser un visage avec talent prémunissait contre les tares morales. Ils se remirent en marche. 
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— Ta mère veut juste ton bien, tu sais…

— Je sais. 

— Parfois ça l’amène à voir des dangers partout. Comme 

si être couturière était un péché. 

Il réfléchit un peu avant de murmurer d’un ton humo-

ristique quoiqu’un peu acide :

— À soir en me couchant, je vais lui rappeler que le 

pre mier jour que je l’ai vue, sur la ferme de son père à 

Sainte-Thérèse, elle portait une robe pleine de trous, elle se promenait nu-pieds et elle avait de la bouse de vache 

entre les orteils. 

Jules pouffa de rire. Ils se turent jusque sur le quai de la gare.	En	serrant	la	main	à	son	père,	le	jeune	homme	précisa	:

— Phébée porte de très jolies robes, et de bonnes chaus-

sures. 

— Ça la rassurera pas. Bon, v’là ton train. 

›

Le violent orage de la veille paraissait avoir tout net -

toyé et déjà, une demi-journée de soleil avait fait dispa-

raître les traces d’humidité sur les bancs du carré Viger. 

Cet	endroit	devenait	en	quelque	sorte	le	jardin	des	deux	

jeunes femmes, pour pallier leur manque d’espace et de 

lumière. 

— Tu vas te moquer de moi, mais ce garçon me manque, 

admit Phébée. 

Elle	en	était	à	tracer	un	second	portrait	de	son	amie,	le	

premier pour sa mère et celui-là, pour elle-même. 

—	Tu	parles	de	Jules	Abel ? 

—	Qui	d’autre	?	Depuis	des	semaines,	je	n’ai	rencontré	

personne, à part lui. 
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Félicité posait, assise au bout du banc. L’artiste ne lui 

deman dait pas une immobilité totale, encore moins le 

silence. 

— Tu fais de si nombreuses promenades avec John Muir. 

N’y a-t-il pas quelque chose entre vous ? 

La couturière rit de bon cœur devant la question. 

— C’est un bon ami, rien de plus. Je t’assure. 

—	Et	Jules, tu l’aimes ? 

Des	passants	se	penchaient	de	temps	à	autre	sur	l’épaule	

de la jeune femme afin de juger de son travail. Certains la complimentaient	 ou	 exprimaient	 leur	 appréciation	 d’un mouvement de la tête. 

—	Comment	veux-tu	que	je	le	sache ? Je ne l’ai jamais 

vu en tête-à-tête, et nous n’avons pas eu une seule vraie 

conversation. Il semble gentil, pas du genre à vouloir me 

coincer dans un coin sombre pour disparaître ensuite. 

— Ce genre de chose t’est arrivé ? demanda son amie en 

baissant	la	voix. 

Phébée se concentra sur son dessin. Le fusain permet tait 

de composer un visage tout d’ombre et de lumière. 

— Évidemment, comme ça t’arriverait si tu acceptais de 

sortir	avec	l’un	d’eux.	C’est	immanquable. Tu vois, dès que tu acceptes une sortie seule à seul, ils te considèrent comme une fille facile, avec qui s’amuser. Leurs sentiments, ils les gardent	 pour	 les	 demoiselles	 fréquentées	 dans	 de	 beaux salons. 

—	Là	tu	parles	des	garçons	de	bonne	famille.	Des	tra-

vailleurs comme nos voisins ne vont pas dans les salons. 

— Tu as raison. Nos	voisins	seront	aussi	exigeants	que	

les petits bourgeois au sujet de la moralité de leur promise, je	t’assure.	En	attendant	le	grand	jour	du	mariage,	s’ils	en ont l’occasion, ils s’amuseront avec des filles imprudentes, ou des filles perdues. 
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Elle	 répétait	 là	 ce	 que	 toutes	 les	 mères	 enseignaient inlassablement à leurs filles. Le sort de celles qui s’oubliaient était si pitoyable que la leçon s’incrustait dans les esprits. 

Phébée	sourit	de	satisfaction	en	regardant	son	esquisse.	Elle allait rouler la feuille quand son amie tendit la main en 

disant :

— Montre. 

L’artiste ne se fit pas prier. Félicité regarda longtemps 

ses	traits.	Elle	ne	possédait	aucune	photographie,	contempler son image l’intriguait. 

— Je ne suis pas si bien que ça. 

— J’essaie de reproduire ce que je vois. Tu es jolie. 

Demande	à	n’importe	lequel	de	ces	messieurs…

L’ouvrière	commença	par	baisser	les	yeux	sur	sa	modeste	

robe : la parfaite image de la petite institutrice de campagne. 

Puis elle regarda les promeneurs, dans les allées du parc. 

« Non, se dit-elle, ils remarquent Phébée. Moi, je passe 

inaperçue. » La blonde quitta sa place en disant :

—	Allons,	marchons	un	peu.	À	travailler	assise	soixante-

douze heures par semaine, j’ai vraiment besoin de me 

dégourdir les jambes. 

Félicité	acquiesça.	En	quittant	le	banc,	elle	demanda	:

— Avec	 ce	 que	 tu	 viens	 de	 me	 dire	 sur	 les	 garçons, comment	peux-tu	t’ennuyer	de	Jules	? 

— Je te disais aussi que c’est un bon garçon… respec-

tueux. 

En	 d’autres	 mots,	 le	 jeune	 pharmacien	 acceptait	 de	

garder ses mains pour lui, du moins en présence d’une tierce personne. 

— Mais d’après toi, il semble sérieusement intéressé, tu 

ne trouves pas ? 

La blonde cherchait un encouragement, en quelque 

sorte. 
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— Tu es si belle ! Regarde, la moitié des hommes te 

saluent au passage. 

—	Cela	n’en	fait	pas	des	prétendants	sérieux,	tu	sais. 

L’autre secoua la tête, peu convaincue. 

—	Phébée,	tu	n’as	même	pas	dix-huit	ans, insista son 

amie. Tu as tout ton temps. 

La couturière prit son bras et prononça dans un souffle :

— Tu	vois	comme	je	vis…	comment	nous	vivons,	plutôt. 

Mes	 parents	 n’ont	 jamais	 connu	 mieux.	 Des	 années	 de misère,	puis	la	mort	après	une	mauvaise	grippe.	Je	ne	veux pas	connaître	cette	existence

— Mais toi, tu as un métier, tu gagnes assez pour épar-

gner un peu. Tu parles souvent d’avoir ton propre atelier 

de couture. 

— Je glisse sur une plaque de glace, je me casse un poi-

gnet, et j’aurai du mal à tenir une aiguille. Je suis à ça de me retrouver dans la misère. 

Entre	son	pouce	et	son	index,	elle	montrait	une	épais-

seur d’un quart de pouce. 

— Pour des filles comme nous, la seule assurance contre 

la pauvreté, c’est un bon mariage. Même si dans ce parc des messieurs très respectables lèvent leur chapeau en me 

croisant, les bons partis ne se bousculent pas. 

— Il n’y a pas que la richesse, glissa Félicité. 

Très rapidement, le souvenir de Samuel lui passa dans 

l’esprit, une silhouette dansant sur des billes de bois. 

— Tu as raison, bien sûr. Moi, j’ai trop souvent eu faim, 

j’ai	trop	gelé	dans	les	logis	de	mes	parents.	Je	veux	un	gars qui me rendra bien grasse et me tiendra au chaud. 

L’ouvrière s’amusa à imaginer Phébée un peu lourde, le 

corps bien ficelé dans un corset, marchant en se dandinant. 

Cela paraissait impossible. 
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— Nous	parlons	seulement	de	moi.	De	ton	côté,	aucun	

admirateur ne se languit d’amour, riche ou pauvre ? 

— Non, personne. 

Le rose envahit les joues de Félicité à l’évocation de sa 

vie amoureuse. Comment évoquer Sasseville ? Même sa 

meilleure amie la mépriserait, si elle savait. 

— Voyons, tu es jolie, instruite, tu as de bonnes manières, insista	 Phébée.	 Quelqu’un	 s’est	 certainement	 intéressé	 à toi, pour de bons ou de… mauvais motifs. 

— Non, je t’assure…

La	voix	chevrota	un	peu.	La	blonde	interpréta	mal	son	

trouble et entreprit de la rassurer :

— À la maison, tu attires les regards, tu sais. L’un de ces mes	sieurs	t’exprimera	sans	doute	son	intérêt,	un	jour	ou	

l’autre. 

Comment	 l’amener	 à	 changer	 de	 sujet	?	 Mieux	 valait	

don	ner	le	change,	prendre	une	voix	légère	pour	répliquer, comme si la chose allait de soi :

— Oh ! Mais Mainville s’est déclaré, déjà. Puis ce matin 

Crépin m’a invitée	à	l’accompagner	jusqu’à	l’église.	De	sa part, ça représente une déclaration d’amour, je suppose. 

— Tu vois ! Je savais bien que les hommes te remar-

quaient. 

La blonde paraissait réellement heureuse des succès très 

relatifs de son amie, comme si la voir laissée-pour-compte la peinait. Pourtant, en présence de Jules, elle s’assu rait de se placer toujours entre elle et lui. Les jeunes femmes 

achevaient de faire le tour du carré Viger. Félicité invita son amie à s’asseoir de nouveau. 

— Viens, nous allons regarder les mots qui te font 

encore des misères. 

L’autre	laissa	échapper	un	soupir	mais	se	soumit	à	l’exer-

cice. Paraître au-dessus de sa condition valait bien des efforts. 
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›

À	la	Dominion	Cotton,	les mécanismes des métiers à 

tisser fonctionnaient douze heures par jour et pourtant, les bris	mécaniques	se	faisaient	plutôt	rares.	Dans	une	salle	où on	en	trouvait	près	de	trois	cents,	pas	plus	de	dix	par	jour nécessitaient l’intervention d’un technicien. Chaque fois, Onil Grondin écrasait d’insultes la pauvre femme chargée 

de surveiller la machine, puis il allait chercher de l’aide. 

Ainsi,	Félicité	voyait	régulièrement	Mainville	s’accrou-

pir	derrière	un	métier	pour	en	examiner	les	entrailles	de	

fer. Un simple nettoyage des éléments encrassés suffisait 

parfois à rétablir la situation. Sinon, il fallait remplacer une pièce brisée, que le mécanicien fabriquait dans son petit atelier ou que l’on commandait. Comme cette dernière 

éventualité nécessitait l’arrêt d’un appareil pendant quelques jours ou, pire, plus d’une semaine, le salaire de l’ouvrière se trouvait réduit proportionnellement à son allégement  

de tâche. 

Ce jour-là, la grosse Germaine subit le contrecoup d’un 

événement de ce genre. Mainville arriva son coffre à la 

main, flanqué du contremaître. Il ne se donna pas la peine de saluer Félicité debout à moins de quinze pas, puis 

dispa rut derrière le cadre de fonte. Onil suivit l’employé et se pencha avec lui. 

Le mécanicien jura intérieurement. La présence de 

quelqu’un derrière son épaule ne le rendait ni plus rapide ni plus efficace. Il fut surpris d’entendre :

—	La	fille	à	côté,	la	Dubois,	t’as un œil sur elle ? 

Il répondit d’abord d’une grimace, voulut lui dire de se 

mêler de ses affaires, mais ce gars avait à la fois la réputation et le pouvoir de devenir une nuisance. 

— Pas plus sur elle que sur une autre. 
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— Pourtant, tu m’l’as présentée. T’arrives avec elle le 

matin, tu repars avec elle le soir. 

Cela,	les	deux	jeunes	gens	le	faisaient	de	moins	en	moins	

souvent. Lui souffrait d’avoir été repoussé, elle s’était lassée de son air maussade. 

— On habite la même pension. Je fais rien pour l’éviter, 

et rien pour avoir sa compagnie. 

—	Elle	s’est	trouvé	un	autre	gars ? 

— Ça, faut lui demander. Moi, j’sais pas. 

La conversation aurait pu en rester là, mais Mainville 

laissa libre cours à sa rancœur. 

— Pis est allée au couvent. Les ouvriers c’est pas pour 

elle.	Elle	attend	de	trouver	un	avocat,	je	suppose. 

—	Ah	oui	?	Au	couvent…

L’information l’amusait beaucoup. Ses airs de sainte-

nitouche venaient de là. Cela en faisait une proie d’autant plus attirante qu’il la devinait totalement innocente. 

Cette fois, Germaine ne perdrait pas une partie de son 

salaire : le mécanicien démonta quelques pièces pour retirer une accumulation de poussière de coton qui coinçait le 

mécanisme.	Lorsqu’il	quitta	les	lieux,	le	contremaître	alla retrouver Félicité qui se penchait pour nouer un fil cassé. 

Il ne se gêna pas pour heurter de sa grande main le derrière offert.	 Dans	 un	 environnement	 plus	 silencieux,	 tout	 le monde aurait entendu le claquement. 

La jeune femme se redressa vivement, la surprise et la 

douleur lui tirèrent un cri, lui aussi couvert par le vacarme. 

— Comme ça, la petite, t’es allée au couvent. Tu voulais 

faire	une	sœur	?	T’as	l’air	d’avoir	un	crucifix	coincé	dans	le cul.	 Tu	 peux	 compter	 sur	 moi	 pour	 te	 l’ôter.	 Les	 filles comme toi, j’les laboure. 

Il empoigna alors brutalement son postérieur. Une 
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leur	 direction.	 Des	 yeux,	 il	 les	 défia	 toutes,	 sûr	 de	 son impunité.	 Déjà,	 les	 moins	 décrépites lui étaient passées entre	les	pattes.	Plus	encore	que	l’attirance	sexuelle,	montrer son	pouvoir	l’excitait. 

— Lâchez-moi ! cria-t-elle en tentant de le repousser. 

— Tu	vas	voir	tout	ce	que	je	peux	t’apprendre. 

Elle	réussit	à	se	dégager	de	sa	poigne.	Une	autre	machine	

s’arrêta, la bobine de la navette épuisée. Félicité se figea. 

Pour la remplacer, elle devait se pencher et s’offrir, impuis-sante. 

—	Là,	deux	métiers	fonctionnent	pas.	Tu t’en occupes 

tout de suite, ou tu mangeras pas la semaine prochaine. 

— … Éloignez-vous. 

— J’te regarde faire, pour calculer tes prochaines 

amendes. 

La scène captait désormais l’attention de la moitié des 

travailleuses.	Quelques	métiers	s’étaient	arrêtés	faute	de	fil. 

Germaine fut la première à fermer tous les siens. Rachel 

enchaîna, puis une autre, et une autre encore. Onil courait le risque de se trouver avec une grève spontanée sur les bras. 

Le gérant	de	l’usine	n’apprécierait	pas.	Mieux	valait	ajourner son plaisir. 

— Tu vas voir, la petite, on va bien s’amuser, tous les 

deux. 

Puis il fit un tour complet sur lui-même en crachant avec 

arrogance :

— Cette semaine, le patron va faire de grandes écono-

mies avec ce que j’vais couper sur vos gages. Perdez pas une minute de plus, ou y vous restera rien. 

Quand	il	regagna	enfin	son	poste	d’observation,	Félicité	

éclata	en	sanglots,	le	visage	enfoui	dans	ses	mains.	Bientôt, Germaine la prit par les épaules :

— Tasse-toi un peu, la petite, dit-elle doucement. 
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Puis elle appela :

— La Souris, tu te caches où ? 

La jeune fille en pleurs vit une petite ombre glisser sous la machine. Germaine noua le fil avec l’aide de Victoria, 

puis	la	remit	en	marche.	Ensuite,	elle	s’occupa	de	placer	

une bobine neuve dans la navette de l’autre moulin. 

— Ça va aller ? dit-elle en lui caressant l’épaule. 

Les joues couvertes de larmes, Félicité fit oui de la tête. 

Elle	effectuerait	son	travail	la	peur	au	ventre,	désormais. 

›

Robert Gray possédait une grande pharmacie juste un 

peu à l’est de la rue Saint-Laurent. La façade s’ornait d’une grande porte de chêne avec une fenêtre en son centre, 

flanquée	de	deux	vitrines	où	était	inscrit	le mot  Pharmacy, peint en grandes lettres blanches. Pour les analphabètes, 

quelques pots de porcelaine typiques des vieilles officines des apothicaires, des mortiers et des pilons témoignaient 

de la spécialité du commerce. 

À huit heures, un	peu	intimidé,	Jules	Abel	poussait	la	

porte. Il contempla la grande pièce où il allait travailler jus	qu’à	l’année	suivante.	Derrière	un	comptoir,	sur	des	éta-gères rapprochées les unes des autres, s’alignaient des pots de verre ou de porcelaine. Contre le mur opposé, des étals offraient tout un ensemble de remèdes « patentés ». Ces 

mixtures	prétendaient	ramener	tout	le	monde	à	la	santé	:	le Kidney Work	purifiait	le	sang	;	le	sirop	du	Dr	F.	J.	Demers, ou	 le	 Zell,	 calmait	 les	 enfants	;	 le	 vin	 de	 quinine	 faisait tomber	la	fièvre	et	la	salsepareille	d’Angers,	disparaître	les scrofules	;	 les	 capsules	 Kein	 traitaient	 le	 ver	 solitaire	;	 la solution La Troyenne guérissait de l’épilepsie, de l’hystérie et autres « maladies nerveuses de femme	»	; la coryzine 
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soulageait	du	rhume	de	cerveau	et	la	poudre	du	Dr Cléry, 

de	l’asthme.	Des	publicités	dans	tous	les	journaux	faisaient connaître ces mélanges. 

— Vous êtes intéressé par l’un de ces produits, jeune 

homme ? Une faiblesse des reins, de la rate, ou pire encore ? 

Le pharmacien Robert Gray se tenait derrière son comp-

toir, un sourire ironique sur les lèvres. 

— Non, monsieur. Mais dites-moi, l’une de ces potions 

a-t-elle déjà permis de guérir quelqu’un ? 

— Toutes ont prouvé leur efficacité. 

La	surprise	sur	le	visage	de	Jules	Abel	fit	franchement	

rire son nouveau patron. 

— Vous êtes sceptique ? 

—	Ce	sont	des	mélanges	qui,	au	mieux,	ne	font	pas	de	

dégâts sur l’organisme, mais de là à guérir…

—	Ah ! Vous ignorez l’un des grands leviers des soins 

médicaux	:	la	foi.	Croire	en	son	médecin,	croire	aux	médi-

caments qu’il prescrit, au pharmacien qui les prépare, 

ça aide à guérir. Pour le mal imaginaire, tous sont mer-

veilleux. 

Le	professionnel	avait	appris	à	s’exprimer	dans	un	fran-

çais fort convenable auprès de son épouse, car il tenait 

boutique à la frontière des villes française et anglaise. 

Le	jeune	stagiaire	présentait	une	mine	perplexe.	Il	comp-

tait sur son stage auprès d’un homme reconnu pour sa 

compétence afin d’assurer sa propre réputation. Voilà que 

le doute s’emparait de lui. 

— Vous savez, insista l’autre, le mal imaginaire aussi fait souffrir. Nous rendons un immense service à nos clients en leur vendant tout ça. Si nous ne le faisions pas, d’autres encaisseraient les profits. 

—	Bon,	je	veux	bien.	Cependant, aucun de ces produits 

n’a prouvé son efficacité. 
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Le	pharmacien	examina	de	plus	près	quelques	fioles	sur	

son étal. 

— Vous	 avez	 tort.	 Par	 exemple,	 des	 parents	 peuvent	

utiliser un sirop avec un opiacé pour calmer leurs enfants, en	prendre	un	pour	eux-mêmes	avec	de	la	codéine.	Dans	

les	 deux	 cas,	 il	 en	 résulte	 une	 hébétude suffisante pour ressentir	un	peu	moins	les	symptômes.	En	plus,	la	plupart	

contiennent de l’alcool. C’est amusant, vous ne trouvez pas ? 

De	 farouches	 partisans	 de	 la	 prohibition	 de	 la	 vente	 de boissons enivrantes se trouvent soulagés en buvant ça. 

Du	doigt,	le	professionnel	touchait	le	bouchon	d’une	

bouteille	d’un	mystérieux	élixir. 

— Un verre de gin chaud donnerait le même effet. 

—	Des	 ingrédients	 de	 ce	 genre	 sont	 carrément	 dan-

gereux ! 

— Mais tous sont vendus librement dans notre ville. 

Cette logique essentiellement commerciale, mêlée à une 

bonne dose de cynisme, ébranla le jeune homme. Ce dont 

s’aperçut le pharmacien, qui changea de sujet :

— Cette semaine, vous apprendrez par cœur tout ce qui 

se	trouve	ici,	de	l’urinoir	aux	opiacés,	en	passant par les ceintures herniaires électriques pour les « hommes faibles », et tous les types de pansement. Vous vous arrêterez seulement	pour	répondre	aux	clients	quand	je	ne	serai	pas	à	mon poste. 

— Bien, monsieur, je ferai comme vous le dites. 

L’autre se pencha un instant sur son tiroir-caisse, puis se releva pour demander :

— Je ne vous ai pas convaincu	sur	tout	ça…	Est-ce	que	

je me trompe ? 

Du	doigt,	Gray désignait ses étals. La situation mit le 

stagiaire mal à l’aise. Fallait-il avouer le fond de sa pensée, ou tenter de deviner la réponse attendue par son patron ? 
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—	Non.	En	prenant	ces	potions,	les	gens	n’améliorent	

pas leur situation, et parfois même, ils l’aggravent. 

— Pourtant, tous ces remèdes « patentés » me semblent 

bien inoffensifs comparés à la négligence des politiciens. 

— Je ne comprends pas…

— Pour sauver des vies, l’hygiène est plus efficace que 

tous les médecins. Marchez-vous parfois dans les rues ou 

les ruelles des quartiers ouvriers ? 

Robert Gray, Jules le savait déjà, se passionnait pour la 

politique	municipale	et	s’était	fixé	comme	objectif	d’amé-

liorer les conditions de vie des gens. Sans doute souhaitait-il l’enrôler	dans	sa	croisade. 

— Oui, ça m’arrive parfois. 

—	Vous	avez	vu	les	abats	d’animaux	dans	les	rues,	les	

excréments ? 

— Montréal est très sale, je sais. 

—	Avez-vous	la	moindre	idée	du	nombre	de	logis	où	les	

latrines sont de simples trous dans la cour arrière ? 

Un mouvement de la tête de gauche à droite répondit à 

la question. Le garçon se sentait comme un mauvais étudiant pris en faute par son professeur. 

—	Au	bas	mot,	dix	mille.	Ce	sont	les	ménages	les	plus	

pauvres,	 donc	 les	 plus	 nombreux.	 Soyons  raisonnables : disons que cinquante mille Montréalais se contentent d’installa tions de ce genre. Cela vous paraît réaliste, comme 

estimation ? 

Cette fois, le jeune homme se montra d’accord. Les 

ménages ouvriers comptaient au moins cinq personnes. 

Cette conversation le désarçonnait de plus en plus. 

— Je ne vous demanderai pas combien de matières 

fécales chaque personne évacue par jour, je vais vous le dire : environ	 quarante	 onces.	 Alors	 cinquante	 mille	 fois	 ce 230
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volume va dans le sol tous les jours, et donc dans l’eau qui s’y trouve. 

L’image paraissait effarante. Combien d’habitants 

buvaient de l’eau tirée de la nappe phréatique ? Le pharmacien ajouta au caractère sinistre de ce portrait. 

—	De	nombreux	ménages	achètent	leur	eau	de	vendeurs	

itinérants.	 Savez-vous	 que	 ceux-ci	 s’alimentent	 dans	 le fleuve	juste	à	côté	de	l’endroit	où	les	égouts	municipaux	se vident ? Ce n’est pas tout : je vous laisse deviner d’où vient la glace que les riches se procurent pendant l’été. 

Après	 un	 silence	 qui	 amplifia	 l’impact	 de	 ses	 propos, il  ajouta :

— Maintenant, vous regrettez certainement de faire un 

stage avec moi. 

Le garçon approuva intérieurement. 

— Je suis plus posé d’habitude, continua le professionnel 

pour le rassurer un peu, mais je viens de lire le journal. 

De	 la	 main,	 l’homme	 désigna	 le	 dernier	 numéro	 de	 

 La Patrie sur le comptoir. 

—	On	 annonce	 des	 cas	 de	 choléra	 en	 Europe.	 Tous	 

les	 jours,	 des	 bateaux	 en	 arrivent	 dans	 nos	 ports.	 Nous n’avons même pas besoin d’importer la maladie. Nous nous 

débrouil lons très bien pour nous empoisonner en souillant notre eau. 

Jules se dit que s’il n’en apprenait pas autant qu’il le 

sou haitait en pharmacie, il ne serait pas en reste quant à l’hygiène publique. 

›

À	la	Dominion	Cotton,	la	chaleur	se	révélait	étouf	fante. 

Pourtant, on était seulement au dernier jour de juin. Fin 
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juillet,	la	situation	deviendrait	insupportable.	Déjà	à	neuf heures, Félicité sentait la transpiration s’accumuler sous son foulard, dans son dos, sous ses bras. Il lui fallait continuer, maintenir la cadence, malgré l’inconfort. 

Dans	ces	conditions,	les	heures	pesaient	le	double	de	

leur	poids.	À	midi,	il	lui	semblait	avoir	travaillé	dix	heures. 

Étancher sa soif devenait difficile. La provision d’eau 

contenue dans une grande jarre de grès étant épuisée, toutes les ouvrières attendaient l’arrivée du porteur. À l’arrêt des machines, la jeune femme se laissa choir lourdement sur le plancher dans son coin habituel. 

— On dirait que j’suis tombée dans le fleuve, commenta 

Rachel. 

Félicité acquiesça, tout en mâchant une bouchée d’un 

petit	pain	ramolli	par	l’humidité	ambiante.	Après	sa	mésa-

venture du premier jour, jamais elle n’oubliait de s’appro-visionner avant de se rendre au travail. 

— Si le salaud n’était pas là, j’enlèverais ma robe, et tout le reste, laissa tomber Germaine. 

La	grosse	femme	était	en	nage.	Quand	elle	enleva	son	

foulard,	les	cheveux	lui	collaient	sur	le	crâne,	la	sueur	formait des rigoles sur ses joues et son cou couverts de poussière de coton. 

— Vas-y ! cria une travailleuse. L’émotion le tuera peut-

être. 

— Pour ça, t’aurais plus de chance que moi. 

Ces remarques un peu lestes ne choquaient plus guère 

l’ancienne	institutrice.	Dans	ce	milieu	rude,	les	conversations	pieuses	n’avaient	pas	leur	place.	Quelques	minutes	

avant la reprise du travail, la jeune femme se dirigea vers les latrines. Le contremaître lui bloqua le passage devant la porte. 
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—	Le	travail	va	commencer	bientôt,	dit-il.	Ne	t’arrange	

pas pour être en retard. T’as pas le temps de traîner. 

La jeune femme tenta de le prendre de vitesse par la 

gauche, mais il la bloqua derechef, assez subitement pour 

qu’elle fonce droit contre sa poitrine, et qu’il la prenne de ses grosses mains. 

— T’en as envie, pour te jeter comme ça dans mes bras. 

— Laissez-moi passer. 

La	voix	un	peu	aiguë	s’éleva	dans	la	grande	salle.	Les	

autres avaient dû entendre. 

— Penses-tu que Mainville va venir à ton aide ? Compte 

pas sur lui. T’es pas bien gentille avec lui, y paraît. T’as personne de ton bord. 

—	Je	veux	passer ! cria-t-elle, un sanglot dans la gorge. 

—	Ah,	tu	veux	passer ? Vas-y, qu’est-ce que t’attends ? 

Il la laissa finalement aller, mais ce n’était que pour 

profi ter de son passage pour lui empoigner les fesses. 

›

Convaincu que personne ne viendrait en aide à sa 

victime, le contremaître semblait décidé à s’acharner sur 

Félicité. Une dizaine de fois dans la matinée, il était venu se	poster	tout	près	d’elle.	Quand	elle	se	penchait	sur	un	

métier, sa présence lui donnait envie de vomir. Le dîner se passa	dans	la	même	atmosphère	tendue.	Des	collègues,	au	

fait de l’épisode de la veille, s’installèrent en demi-cercle autour d’elle, comme pour la protéger. Victoria demeurait 

un peu à l’écart, tête baissée. Son amie n’avait pas le cœur à lui enseigner quoi que ce soit, ni elle d’apprendre. 

En	après-midi,	Onil	Grondin	se	fit	encore	plus	insistant. 

La	moitié	des	travailleuses	le	surveillait	du	coin	de	l’œil	;	lui semblait les défier d’intervenir. Tellement nerveuse, Félicité 233
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fit	un	faux	mouvement	et	sa	manche	alla	se	frotter	à	une	

courroie,	au	point	de	la	déchirer.	Elle	constata	les	dégâts, étonnée de ne pas avoir été blessée, quand une main la saisit par derrière, glissa sur ses fesses pour se rendre finalement entre ses cuisses. 

— Fais attention, chérie, tu vas te blesser. J’vais me tenir plus	près	pour	mieux	te	protéger…

Ses doigts fouillaient sa chair. Une première machine se 

tut, une seconde, une troisième. Ses collègues, une nouvelle fois, faisaient entendre une protestation muette. Puis une ombre grise sortie de nulle part vint heurter le bonhomme 

tête première. Lui ne broncha pas, mais la Souris s’étala sur le dos, un peu étourdie par le choc. 

— Y a trop de vermine dans cette  shop. 

Prestement, il se pencha pour saisir la robe de l’enfant 

d’une main, près du col, la soulever et la tenir devant lui. 

Les pieds de Victoria battaient dans le vide, peut-être à 

douze pouces du sol. 

— Tu vas crever dans ton trou à rat. 

Onil	la	traîna	jusqu’au	fond	de	la	grande	salle.	Quand	

elle eut repris suffisamment ses esprits pour comprendre ce qui lui arrivait, un cri strident sortit de sa bouche :

— Non, pas là, pas dans le trou. Y a des rats. 

— C’est des parents à toi, non ? 

Les hurlements de protestation se poursuivirent quand 

il ouvrit un minuscule placard à balais pour la jeter dedans. 

Ils continuèrent, un peu étouffés, après que la porte se fut refermée sur elle. Pendant ce temps, Félicité s’était affalée sur le sol. La tête appuyée sur un métier à tisser, elle pleurait à chaudes larmes. Germaine passa ses mains sous ses aisselles pour l’aider à se remettre debout. 

— Il va la tuer !  cria-t-elle. 

—	Dans	son	placard,	est	plus	en	sécurité	que	toi. 
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Quand	même,	les	hurlements	plaintifs	atteignaient	ses	

oreilles. Une fois debout, la jeune femme regarda à la 

dérobée, par-dessus l’épaule de sa collègue, en direction  

du contremaître. Le visage fermé, les mâchoires crispées, 

l’incar nation de la cruauté, il tournait sur lui-même pour toutes les défier du regard. 

— C’est un animal, gémit-elle. 

— Non, aucun animal fait ça, rugit Germaine. 

Elle	aussi	avait	ses	propres	griefs	contre	cette	engeance. 

—	Essaie	de	continuer	jusqu’à	sept	heures.	Nous	sorti-

rons	bientôt. 

Pourtant, l’attente parut insupportable. Victoria cria tout son saoul, pour s’arrêter ensuite, sans doute d’épuisement. 

Onil alla ouvrir la porte seulement à ce moment, mais ne 

tenta	pas	de	lui	porter	secours.	Elle	sortit	par	ses	propres moyens une demi-heure plus tard, quand le sifflet à vapeur émit sa plainte aiguë. 

›

La journée, pareille à un calvaire, s’étira sans fin pour 

Félicité.	Quand	elle	se	termina	enfin,	les	travailleuses	défi-lèrent devant le visage arrogant d’Onil Grondin. 

— J’te raccompagne jusqu’à la maison, offrit Rachel à 

Félicité	une	fois	à	l’extérieur. 

— Non, tes enfants…

— Les sœurs peuvent bien s’en charger une heure 

de plus. 

Tout près, une femme dans la cinquantaine suivait 

l’échange. 

— Va rejoindre tes petits, dit-elle. J’vas la raccompagner avec Germaine. 
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Quand	 Félicité	 voulut	 protester,	 l’autre	 passa	 le	 bras autour de sa taille. 

— Là, on va faire comme j’ai dit. On prend par Ontario ? 

— On va suivre ce grand flanc-mou, décida l’autre 

travailleuse, il va nous montrer le chemin. 

Mainville, à qui les rumeurs étaient parvenues pendant 

la journée, parvenait mal à contenir son malaise. Comme 

les ouvrières connaissaient ses liens, même ténus, avec la pauvre fille, elles lui vouaient maintenant un mépris una-nime pour sa lâcheté. Lui-même se savait en partie res-

ponsable, ses confidences à Grondin ayant précipité les 

événements. 

Dix	 pieds	 derrière	 le	 mécanicien,	 le	 trio	 de	 femmes suivait.	En	s’éloignant	de	la	manufacture,	Félicité	retrouva un peu de sa contenance. 

—	Je	peux	continuer	seule,	je	vous	assure. 

—	Dis	pas	de	niaiserie.	Dans	ta	maison	de	chambres,	t’as	

une amie	?	Quelqu’un	pour	s’occuper	de	toi	? 

Un sentiment de honte s’abattit sur Félicité, honte 

d’amener encore ce genre d’attention sur elle, honte d’être de nouveau une victime. Puis elle confia, un peu hésitante :

— Oui, elle s’appelle Phébée. 

Devant	la	maison,	elle	insista	pour	rentrer	seule.	Com-

ment	se	montrer	avec	deux	femmes	pour	la	soutenir	?	Sa	

dignité s’en trouverait trop écorchée. Surtout, ce genre de solidarité lui était étranger, elle ne savait quelle attitude adopter. 

Une fois arrivée, l’une des travailleuses demanda à 

Mainville de faire sortir Phébée. 

— Là tu vas te reposer, lui conseilla la vieille ouvrière. 

Demain,	tu	dois	revenir	au	travail. 

— Je n’irai plus. Plus jamais. 
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— Tu vas revenir, dit fermement Germaine à son tour. 

Des	gars	comme	ça,	y	en	a	partout.	Si	tu	reviens	pas,	t’auras pas le courage d’aller ailleurs non plus. 

Jamais elle ne pourrait, cela lui paraissait totalement 

au-dessus de ses forces. L’arrivée de Phébée l’empêcha de 

protester encore. 

— Seigneur, que s’est-il passé ? demanda-t-elle en enla-

çant son amie. 

— Rentre, Félicité, dit la plus vieille des travailleuses 

avec un sourire compatissant. Nous allons parler à cette 

beauté. 
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Chapitre 11

Vénérance démontra qu’elle savait parfois faire preuve 

de	générosité.	Elle	prépara	un	second	repas	pour	les	deux	

jeunes	femmes	après	le	souper	des	autres	locataires.	Dans	

un	tel	contexte,	ses	règles ne tenaient plus. Pas même besoin de demander ce qui s’était passé : pour une jolie fille, le scé nario était toujours semblable. 

À	dix	heures,	Phébée alla mettre son amie au lit avant 

d’aller frapper à la porte de John Muir. Crépin ouvrit la 

sienne le premier et la dévisagea brièvement avant de 

refermer. 

— Tu me laisses entrer ? demanda-t-elle à l’ébéniste 

quand celui-ci apparut dans l’embrasure. 

— Une jeune femme dans la chambre d’un homme, ça 

fera jaser, dit son ami en la laissant entrer. 

— Ce soir, je n’ai pas la tête à entendre des sottises. 

Comme chaque fois qu’ils se retrouvaient en tête-à-tête, 

la couturière opta pour l’anglais. Installée sans attendre l’invitation sur la seule chaise de la chambre, elle enchaîna :

—	Assieds-toi	sur	ton	lit.	Ce	sera	long. 

Puis elle fit le récit de ce que les ouvrières lui avaient rapporté des incidents de la journée. 

— Pauvre fille, déplora l’homme quand elle eut fini. 

Pourquoi tu me racontes tout ça ? 

—	Elle	 n’a	 plus	 de	 père,	 pas	 de	 frère	 et	 aucun	 ami	 à Montréal. 
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John devinait déjà où cette conversation le mènerait. 

Cette perspective ne lui plaisait guère. 

— Mainville travaille avec elle. Il peut calmer ce type. 

— Mainville a eu l’occasion de s’en mêler. Il se déplace 

beaucoup dans la manufacture pour entretenir les machines, rien ne peut lui échapper. Il a eu peur, et pour le cacher, il fait semblant de ne s’être rendu compte de rien. Le courage lui manque. 

—	Et	moi,	j’en	ai,	du	courage,	tu	penses ? 

— Tu le montres chaque jour. Tu dois croiser bien des 

types	désireux	de	te	casser	la	gueule. 

L’homme alla se planter près de la fenêtre. Bien sûr, 

plusieurs s’imaginaient investis de la mission de ramener 

un « inverti » dans le droit chemin. Le simple fait que, dans la trentaine, il n’évoque jamais de femme suffisait à alimenter les soupçons. Phébée en profita pour contempler une nouvelle fois les sculptures de bois qui encombraient la pièce, accrochées au mur ou s’étalant sur toutes les surfaces planes. 

Il	y	avait	des	navires	de	tous	types,	des	animaux	d’une	demi-douzaine d’espèces, sans compter des têtes, des torses et des corps entiers d’hommes. 

— Bon, quel est le plan ? Je me fais passer pour son frère, je me rends à la manufacture pour dire à ce type de la laisser tranquille ? 

— Cette histoire marcherait pour une autre. Comme tu 

as un petit accent en français et que dans sa bouche les mots anglais paraissent être du chinois, il ne te croira pas. Puis d’après ce qu’on m’a dit, il en faudra un peu plus pour 

impres sionner le gars. 

Tout	à	leur	réflexion,	ils	se	regardèrent,	puis	l’ébéniste demanda :

— Pourquoi moi ? Tu connais tout le monde en ville, y 

compris des personnes très peu recommandables. Tu as 
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certainement des amis capables de faire ce que tu as en 

tête. Moi, c’est pas mon métier,	 je	 taille	 des	 morceaux de bois…

— Mais ce genre de service coûte cher… soit en argent, 

soit	autrement.	Je	ne	veux	pas	devoir	leur	rembourser	quoi que ce soit un jour. 

L’homme opina, compréhensif. Phébée était une amie 

fidèle,	mais	exigeante. 

—	Mais	 toi,	 insista-t-elle,	 je	 veux	 bien	 te	 payer	 rien qu’avec	mes	beaux	yeux. 

Ils éclatèrent de rire, se calmèrent bien vite pour ne pas s’attirer les jugements de l’occupant de la chambre voisine. 

— Si j’ai bien compris, ce gars-là est un colosse. Il va  

me tuer. 

— Si tu le rencontres seul, oui. Tu as des amis aussi. 

— Prêts à jouer à ça ? Je ne sais pas. 

La jeune femme se leva et lui caressa la joue du bout des 

doigts. 

—	Allons,	je	sais	que	tu	peux	t’en	occuper.	Je	compte	sur	

toi, John. 

Puis	 elle	 sortit	 de	 la	 chambre.	 Dans	 le	 corridor,	 elle constata que Crépin avait laissé sa porte entrouverte pour les espionner. 

›

Avec	le	recul,	Onil	Grondin	avait	craint	d’être allé trop 

loin.	Après	tout,	la	garce	pouvait	porter plainte à la police et toutes les femmes de l’atelier témoigneraient des événements. Tout de suite il se rassura : la honte l’empêcherait de le dénoncer. 

Puisant dans des ressources qu’elle ne soupçonnait même 

pas, Félicité se présenta à la manufacture le lendemain, 
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absolument terrorisée, tremblante. Le contremaître trouva 

plus prudent de ne pas s’approcher d’elle de la journée. Il se promit même de se retenir le jour suivant. 

›

Avoir	une	amie	aussi	aimable	que	Phébée	n’était	pas	de	

tout	repos.	Le	vendredi	soir,	en	parcourant	la	rue	Dorchester vers l’ouest, John Muir réfléchissait à la façon de donner suite	 à	 sa	 requête.	 Il	 pénétra,	 toujours	 perplexe,	 dans	 le grand immeuble de brique du  Turkish Bath and Sanitarium. 

Ces établissements destinés à laver les corps, pour contrer la propagation des épidémies, comptaient parmi les grandes réformes du siècle. 

Contre quelques cents, l’ébéniste obtint une serviette de 

lin et le droit de profiter des installations de l’établis sement. 

Il se débarrassa de ses vêtements dans un grand vestiaire. 

Puis, la toile enroulée autour de la taille comme un pagne, il se rendit dans la salle des baignoires. On en trouvait des dizaines,	placées	sur	deux	rangées,	la	moitié	déjà	occupée. 

Muir	s’étendit	dans	l’une	des	grandes	cuves	de	tôle,	ferma les	 yeux	 pour	 savourer	 la	 tiédeur	 de	 l’eau.	 Puis	 à	 grand renfort de savon Impérial, il fit disparaître la crasse accumulée au cours de la dernière semaine. 

Toujours vêtu de sa seule serviette, John pénétra ensuite 

dans une pièce envahie par la vapeur. Instantanément, la 

chaleur pesa sur ses épaules, sa peau se couvrit de sueur. 

Quand	ses	yeux	se	furent	habitués à la demi-pénombre, il 

distingua des hommes dispersés le long des murs, les uns 

assis, les autres étendus sur des bancs de bois. Certains 

étaient	 seuls,	 d’autres	 regroupés	 par	 deux	 ou	 par	 trois. 

Il choisit un coin inoccupé et s’appuya le dos contre la 

cloison. 
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Autour	de	lui,	il	percevait	des	mouvements	furtifs,	des	

conversations	à	voix	basse	de	jeunes	gens	qui	se	déplaçaient sans bruit, glissaient une invitation à l’oreille de l’un ou de l’autre.	Parfois,	on	les	chassait	du	geste	ou	de	la	voix.	Il	arrivait cependant que la sollicitation se trouve bien accueillie. 

Bientôt,	un	gaillard	à l’allure familière prit place à sa 

gauche, peu après un autre s’assit à sa droite. 

— Le vendredi soir, c’est toujours la même chose, dit le 

premier. L’endroit se remplit de garçons de louage. Je vais en venir à me décrasser le mercredi soir. 

— Pourtant, il me semble t’avoir déjà vu profiter de leurs services, le taquina le second. 

—	Eh	 là ! répliqua l’autre avec un sourire gouailleur. 

Pour qui me prends-tu ? 

Ils partagèrent un rire étouffé. Ces garçons devaient 

avoir	dix-sept	ou	dix-huit	ans,	parfois	même un peu moins. 

Pendant la journée, sans doute se trouvaient-ils vendeurs 

dans des magasins ou apprentis dans des ateliers. Le soir, ils cherchaient de quoi augmenter leur revenu. 

—	Quelqu’un	 m’a	 demandé	 de	 faire	 peur	 à	 un	 type	

robuste, laissa tomber John. 

Quelques	secondes	furent	nécessaires	avant	que	les	mots	

prennent tout leur sens dans la tête de ses compagnons. 

L’un commenta enfin :

— Voilà une curieuse histoire…

—	Les	femmes	ont	parfois	de	drôles	d’envies. 

— L’idée vient d’une femme, en plus	?	Elle	veut	faire	

donner une volée à un mari, à un fiancé ? Car pour détester un homme à ce point, elle l’a aimé, c’est sûr. 

Ce brin de sagesse amena l’ébéniste à ricaner tout bas. 

— Tu lis trop de mauvais romans. Non, un salaud terro-

rise une jeune fille, et son amie veut lui offrir un peu de tranquillité d’esprit. 
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—	Et	 nous,	 ça	 nous	 rapporte	 quoi,	 cette	 histoire ? 

de manda  l’autre. 

— La satisfaction de vous être rendus utiles. 

— Les amitiés féminines, ça entraîne toujours un tas 

d’ennuis. Limite-toi à des relations viriles. 

La	réponse	amusa	fort	les	deux	autres.	Un	long	moment, 

ils se contentèrent de laisser couler les gouttes de sueur sur leur corps. Muir se leva, replaça la serviette autour de sa taille avant de proposer :

— Allons	nous	rafraîchir	un	peu	dans	la	piscine.	Après, 

nous discuterons de cette affaire devant une bière, si vous le voulez bien. 

Les	deux	autres	laissèrent	échapper	un	soupir,	mais	ils	

le suivirent sans discuter. 

›

Le samedi se déroula aussi sans nouvelle agression de  

la part du contremaître. Félicité constata même avec sur-

prise qu’il ne lui avait infligé aucune amende. Toutefois, à sa sortie un peu avant sept heures, il lui murmura au passage :

— J’t’oublie pas, tu sais. On va s’amuser ensemble, tu 

verras. 

Prise	de	panique,	elle	fila	vers	la	sortie.	Quelques	minutes plus	 tard,	 Onil	 quitta	 les	 lieux	 lui	 aussi	 et	 plaça	 un	 gros cadenas sur la porte. Le veilleur de nuit ne pourrait partir avant le matin, ni les voleurs, entrer. 

La	présence	de	deux	gamins	derrière	lui	lorsqu’il	des-

cendit	la	rue	D’Iberville	n’attira	pas	son	attention	parce	que l’été, après sept heures du soir, tous les garçons traînaient dehors. Il entra dans une taverne de la rue Craig. L’homme avait la réputation de lever le coude et de s’adonner, dans 244

MEP1_FélicitéT2-Charland_HMH.indd   244

12-02-22   15:51

félicité

les	établissements	de	ce	genre,	aux	cartes	et	aux	combats	 

de chiens. 

— Ça y est, va lui dire qu’il est ici, lança l’un des enfants. 

Son	cadet	s’exécuta	au	pas	de	course. 

›

Les combats de chiens intéressaient bien plus le contre-

maître	que	la	boxe.	Ces	animaux	ne	suivaient	aucune	règle, ne montraient aucune retenue. Une cinquantaine d’hommes 

massés dans un hangar, à l’arrière de la taverne, avaient 

regardé	 deux	 dogues	 s’entre-déchirer.	 Leur	 intérêt	 allait vers le spectacle, bien sûr, et aussi vers les paris. Onil caressait la poche de son pantalon, en sortant. 

—	Voilà	deux	dollars	gagnés	sans	peine,	grommela-t-il. 

Les gens se montrant bien naïfs, ils misaient toujours sur le	plus	gros.	Lui	savait	qu’une	fois	sur	deux,	le	plus	petit gagnait. Pour se rendre à son domicile, une grande chambre dans un taudis, il emprunta une ruelle, le pas incertain à cause des nombreuses bières consommées dans la soirée. 

L’habitude seule l’empêchait de se prendre les pieds dans 

les déchets qui jonchaient le sol. 

À une dizaine de pas devant lui, une ombre se détacha 

d’un mur. Sa cigarette dessinait un point rouge à la hauteur de	sa	tête.	Elle	décrivit	un	arc	de	cercle,	toucha	le	sol	en jetant des étincelles et s’éteignit dans un grésillement sur la	terre	humide.	Derrière	lui,	Grondin	entendit	les	pas	de deux	autres	hommes. 

›

Après	une	nuit	sans	presque	fermer	l’œil,	le	lendemain	

matin, un dimanche, Félicité présentait une mauvaise mine. 
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Pendant	deux	jours,	ce	monstre	lui	avait	laissé	croire	à	la fin	des	mauvais	traitements.	Alors	que	sa	terreur	s’amenui-sait un peu, une nouvelle menace à peine voilée l’avait 

ravivée, plus grande encore. Pendant sa toilette, elle posa une toile de lin imbibée d’eau sur ses paupières. Très vite, elle dut céder sa place à Hélidia, qui ne cachait pas son 

impatience. 

Les	deux	amies	s’apprêtaient	à	quitter	la	maison	quand	

John	Muir	descendit	l’escalier.	Jamais	il	ne	se	joignait	aux autres pour la messe, mais si Vénérance l’avait accepté dans la maison, l’homme avait dû la convaincre qu’il était en 

règle avec l’Église. 

—	Alors,	les	belles,	armées de votre charme, vous êtes 

prêtes	à	faire	compétition	aux	bourgeoises	? 

— Tu sais, dit Phébée, celles que je vois à l’atelier sont pour la plupart bien jolies. 

—	Mais	à	côté	de	toi,	elles	pâlissent	d’envie,	j’en	suis	sûr. 

Quand	la	très	sage	demoiselle	Dubois	sourit,	elle	devient	

tout aussi redoutable. 

Morose depuis une bonne semaine, Félicité se laissa à 

peine dérider par ce brin de légèreté. 

— Ne la taquine pas, le	gronda	gentiment	la	blonde.	Elle	

ne va pas bien. 

— Tout	ira	beaucoup	mieux	très	bientôt.	Je	te	le	promets. 

Ses doigts effleurèrent doucement la joue de Félicité, 

puis il adressa un léger signe à Phébée. 

— Merci de ta gentille prédiction, dit celle-ci. J’espère 

que tu es meilleur que les gitans pour dire l’avenir. Bon, il est temps d’aller à la messe. 

Elles	quittèrent	les	lieux	sans	tarder.	Sur	le	chemin,	la	

jolie couturière précisa pour son amie :

— Nous allons à l’église Saint-Jacques, car je compte 

bien rencontrer Jules ensuite. 
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Le grognement de Félicité pouvait passer pour un 

acquies cement. Phébée se rapprocha d’elle et caressa la 

main	accrochée	au	creux	de	son	bras.	Son	souci	de	demeurer discrète l’empêchait de la rassurer tout à fait. 

›

À l’arrière du temple, la blonde salua Jules d’un mou ve-

ment de la tête, puis se concentra sur la cérémonie. Félicité resta à sa place pour la communion. La couturière, quant à elle, tenait à montrer l’image d’une bonne chrétienne, aussi marcha-t-elle vers la sainte table avec les autres. 

À la sortie de l’église, elle entraîna sa compagne un peu 

à l’écart, tout en levant un doigt à l’intention de son chevalier servant, comme pour dire « Donne-moi	une	minute ». 

— Pourquoi n’es-tu pas venue communier ? Nous nous 

sommes confessées ensemble la semaine dernière, et je 

connais assez ta vie pour savoir que tu n’as pas eu l’occasion de commettre de gros péchés depuis. 

Seul	le	silence	et	de	grands	yeux	désespérés	lui	répon-

dirent. 

— Ce n’est pas à cause de ce salaud, toujours ? 

— Je dois sûrement faire quelque chose de mal pour que 

ça	m’arrive.	Déjà…

Jamais encore l’envie de se confier sur son passé ne l’avait autant tenaillée. 

— Tu es sage comme une couventine, et ce n’est pas avec 

la robe que tu portes là-bas que tu deviens un objet de 

scandale. 

— La semaine passée, en confession, le prêtre m’a 

conseillé de quitter cet endroit avant de perdre mon âme. 

Je	n’y	retournerai	pas.	Je	ne	peux	pas.	D’un	autre	côté,	je dois travailler. 
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La blonde hésita avant d’oser une confidence, sa main 

sur l’avant-bras de son amie :

— Crois-tu pouvoir me faire confiance ? Me croire sur 

parole ? 

Après	une	hésitation,	sa	compagne	acquiesça. 

—	Demain,	tes	problèmes	seront	réglés.	Ne	me	pose	

aucune question. Tu n’as plus à t’inquiéter. 

Les	grands	yeux	gris	de	Félicité	trahirent	d’abord	la	plus grande	incompréhension,	puis	un	espoir	un	peu	fou.	Elle	

avait	désespérément	besoin	de	la	croire.	Elle	remua	dou-

cement la tête. 

— Et	tu	sais,	si	aujourd’hui	tu	n’as	pas	le	cœur	à	jouer	

au chaperon, je renvoie celui-là chez lui. 

Des	yeux,	elle	désignait	le	grand	jeune	homme	planté	au	

milieu du parvis. 

— Ce serait trop cruel, le pauvre, chuchota son amie, 

l’ombre d’un sourire se formant sur ses lèvres. Puis votre badinage	vaudra	mieux	pour	moi	qu’un	après-midi	dans	une	

chambre sans fenêtre où il doit faire cent degrés, continua-t-elle. 

—	Merci,	tu	es	comme	une	sœur.	Allons	le voir avant 

qu’une bourgeoise ne me l’enlève. 

Les	deux	amies	n’eurent	pas	le	temps	de	le	rejoindre	

avant que Pélagie ne se place devant elles :

— Phébée, regarde, je n’ai plus ce maudit uniforme de 

domestique. 

Si l’on en jugeait par sa tenue, elle ne gagnait pas au 

change. Sa robe difforme montrait plusieurs réparations 

maladroites. 

— Tu as quitté cette maison, finalement	!	 s’exclama	

Phébée, souriante. 

—	Demain,	je	commence	à	l’Hôtel-Dieu.	Je	suis venue 

à la basse messe, mais je voulais te saluer avant de partir. 

248

MEP1_FélicitéT2-Charland_HMH.indd   248

12-02-22   15:51

félicité

On	se	verra	pas	souvent.	Là-bas,	je	devrai	travailler	deux dimanches par mois. Puis c’est loin. 

— Nous trouverons bien le moyen de nous revoir. 

Le ton manquait de conviction, mais elle désirait y 

croire. 

— Là-bas, je connais personne… J’ai essayé de 

convaincre ma sœur Marie de venir avec moi, mais elle 

touche de	bons	gages	chez	ses	vieux	bourgeois. 

— Une bonne fille comme toi se fera bien vite des amies, 

j’en suis certaine. 

La blonde regarda Jules à la dérobée. L’autre comprit 

enfin. 

— J’empêche quelque chose de se passer, là, dit-elle avec 

le sourire. 

— Tu as bien vu, oui ! répondit Phébée en riant. Nous 

nous	reverrons	bientôt,	promis. 

Pélagie s’éloigna le cœur gros après les salutations et les souhaits de bonne chance échangés. 

— Vous étiez avec une amie, commença Jules en l’ac-

cueil lant. Je ne voudrais pas vous gêner si vous avez envie de parler avec elle. 

— Moi aussi, je suis heureuse de vous revoir, monsieur 

Abel ! répondit la blonde avec humour. 

Le garçon enleva alors son chapeau de paille et les salua 

proprement. 

›

En	 promettant	 à	 Félicité	 que	 ses	 difficultés	 s’envole-raient comme par miracle, Phébée lui avait permis de vivre la seconde partie de son dimanche dans une relative sérénité. 

Pourtant, à la suite d’une autre nuit difficile, aucune trace de son espoir ne subsistait le lendemain matin. La jeune 
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femme toucha à peine son gruau et le thé lui donna des 

haut-le-cœur. Sa nervosité l’empêcha de voir le regard 

chargé de sympathie de John, et d’entendre les mots d’en-

cou ragement de son amie. 

En	se	séparant	d’elle	au	coin	de	la	rue	Ontario,	un	senti-

ment d’immense solitude s’abattit sur la jeune ouvrière, 

aussi	profond	que	lors	de	ses	pires	heures	à	Saint-Eugène. 

La tentation de se blesser avec une pointe de métal lui traversa	l’esprit.	Défigurée,	on	la	laisserait	enfin	tranquille. 

Ce matin-là, Mainville accorda son pas au sien, mais sa 

présence n’avait rien de vraiment rassurant. Son indiffé-

rence au cours des dernières semaines témoignait de sa 

rancœur. Il lui avait fait payer bien cher d’avoir refusé d’être son	amie.	Qu’il	se	montre	plus	attentionné	maintenant	n’y	

changeait rien. 

En	pénétrant	dans	la	Dominion	Cotton,	la	bile	monta	à	

la	gorge	de	la	jeune	femme.	Elle	dut	courir	vers	les	latrines. 

Puis, plantée devant ses métiers, la défection inattendue du contremaître de son poste d’observation habituel l’angoissa plus encore. Son absence, tout comme sa présence, lui 

paraissait être un mauvais présage. 

— Comment tu vas ? lui demanda Germaine au passage. 

— Bien, s’efforça-t-elle de répondre dans un souffle à 

peine perceptible. 

Bientôt,	toutes	les	travailleuses	avaient	pris	place	devant leurs machines. Onil Grondin manquait toujours à l’appel. 

À la fin, lasse de cette inaction, une vieille femme démarra un premier moulin, puis les autres. Ses camarades l’imitèrent. Cinq minutes plus tard, tous produisaient leur 

vacarme habituel. 

Félicité ne cessait de jeter des regards au-dessus de 

son épaule. Son absence devenait une nouvelle forme 

de tor ture. À chaque seconde, elle craignait qu’il se dresse 250
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subitement près d’elle, avec ses mains envahissantes et ses traits cruels. 

Le manque de surveillance déstabilisait les travail leuses et les rendait mal à l’aise. La moitié de la matinée s’écoula avant que le gérant de la manufacture ne se manifeste. 

Grand et sec, il se planta au milieu de la salle en compagnie d’un	homme	rondelet	et	leva	les	deux	bras	pour	les	descendre lentement.	Quelques	ouvrières	virent	là	le	signal	d’arrêter les machines, toutes les autres finirent par les imiter. 

— Mesdames, commença-t-il en anglais, votre contre-

maître ne s’est pas présenté ce matin…

— Il doit être saoul dans un coin, une travailleuse. 

— Il a eu un accident, poursuivit le gérant. Un accident 

qui l’empêchera probablement de revenir… pour toujours. 

Celles	qui	comprenaient	un	peu	mieux	l’anglais	tradui-

saient pour les autres. Cette annonce les laissa toutes dans la plus grande stupéfaction. Les promesses de Phébée, son 

assurance à propos de la fin de ses problèmes, revinrent à l’esprit	 de	 Félicité.	 Elle	 s’en	 trouva	 encore	 davantage ébahie.  « Comment pouvait-elle savoir ? », se demanda-t-elle. 

— Monsieur Rouillard a accepté de prendre le relais, dit 

le patron en se tournant vers celui qui l’accompagnait. Il possède	une	bonne	expérience,	je	me	fie	sur	lui	pour	maintenir le rythme de la production. 

Le gérant quitta la salle sans rien dire de plus, alors que le	petit	homme	âgé	d’une	soixantaine	d’années	demeura	sur	

place. 

—	Bon,	tout	le	monde	sait	quoi	faire.	Allez-y,	au	travail. 

Les métiers à tisser redémarrèrent très vite, le claquement des	marteaux	sur	les	navettes	volantes	redevint	assourdissant. Félicité fit comme les autres, se retournant fréquemment pour voir le nouveau chef. Une casquette dissimulait 
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la	moitié	de	ses	cheveux	gris,	sa	veste	élimée	datait	au	moins de la décennie précédente, une barbe de trois jours mar quait ses joues. Il paraissait être un bon bougre. Il prit le temps de faire le tour des travailleuses pour échanger quelques 

mots avec chacune d’entre elles. 

La jeune femme le regarda s’approcher avec appré-

hension, même si sa petite taille, son ventre débordant sur sa ceinture de cuir et son visage débonnaire le rendaient 

bien peu menaçant. 

— Toi, tu t’appelles comment ? fit-il en approchant la 

bouche de son oreille. 

—	Félicité…	Félicité	Dubois. 

Elle	n’hésitait	plus	quand	il	lui	fallait	se	présenter	sous son patronyme d’emprunt. 

— Tu as quatre métiers seulement ? 

— … Oui. 

— Je vais te tenir à l’œil, dit-il avec sympathie, pour voir si	on	peut	t’en	donner	deux	autres.	À	ton	âge,	t’es	plus	une apprentie. 

Elle	hocha	la	tête,	surprise	de	le	voir	si	accommodant, 

puis le regarda s’éloigner pour échanger quelques mots avec une autre ouvrière. 

›

Le nouveau contremaître donna le signal de la pause  

à midi. Couvertes de sueur, les travailleuses regagnèrent 

l’endroit où elles se réfugiaient habituellement pour man-

ger. Félicité s’assit à même le sol et s’adossa contre le mur en essuyant son visage sur sa manche. 

— Tu dois pas t’ennuyer de l’autre… fit Rachel. 

— Non, pas du tout, répondit-elle en souriant. Celui-là 

a l’air gentil. 
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— Te fais pas d’illusion, quand même, lui conseilla 

Germaine. Si t’es en retard, ou qu’il aime pas ta production, y va faire comme l’autre. 

La grosse femme se tenait assise les jambes en tailleur, 

la jupe retroussée pour se rafraîchir un peu. 

— Tout de même, dit-elle encore après une pause, y 

paraît moins pire que les autres. Presque humain. Pis 

y garde ses mains pour lui. 

Un éclat de rire souligna la remarque. Toutes commen-

taient le comportement du nouveau venu dans des termes 

à peu près semblables. 

— Tu as la moindre idée de ce qui est arrivé à… l’autre ? 

demanda Félicité à sa voisine immédiate. 

— Le patron a parlé d’accident, rappela Rachel. 

— Oui, mais quel genre d’accident ? 

La travailleuse haussa les épaules pour signifier son 

ignorance. 

— Une raclée dans une taverne, le sabot d’un cheval… 

va savoir. Il sera plus sur ton dos. Le reste…

Un geste de la main signifia sa totale indifférence. 

›

Félicité se tenait dans un coin de la chambre pour enfi ler sa robe bleue. Le conseil de Phébée, offert dès son pre mier jour à la manufacture, se révélait très sage. Le changement de tenue, avant de souper, lui permettait de voir son présent travail comme une simple partie de sa vie, et non comme 

une nouvelle identité. 

— Tu ne vas pas le regretter, toujours ? demanda son 

amie, tout sourire. 

— Non, ce n’est pas ça. Hier tu me disais de cesser de 

m’en faire et aujourd’hui, il ne se présente pas à la manufacture. C’est tellement étrange. 

253

MEP1_FélicitéT2-Charland_HMH.indd   253

12-02-22   15:51

félicité

—	Ton	ange	gardien	ne	pouvait	te	laisser	aux	mains	d’un	

pareil salaud. 

— Comment pouvais-tu savoir	?	 Quelqu’un	 a	 dû	 t’en	

parler. 

Un instant, Phébée eut envie de lui dire la vérité. La 

prudence la retint. 

—	Je	dois	avoir	un	petit	côté	sorcière. 

—	Ne	dis	pas	des	choses	comme	ça.	Dans	tous	les	cas, 

ça me fait un cadeau d’anniversaire inespéré. 

— Ton anniversaire ? 

—	J’aurai	dix-huit	ans	demain. 

— Oh ! 

Phébée s’élança vers elle pour la prendre dans ses bras. 

—	Alors	demain	soir,	ma	chère,	nous	irons	dans	un	salon	

de	thé	plein	d’Anglaises.	Il	faut	souligner cette jolie journée. 

Ce charmant projet toucha Félicité, mais auparavant 

elles n’échapperaient pas au bouilli de Vénérance. 
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Bientôt,	ce	serait	la	mi-juillet.	Félicité	célébrait	la	fin	de son premier mois à la manufacture, un peu étonnée de 

constater qu’au terme de ses longues journées, elle ne se 

sentait plus vidée de toutes ses forces. Les autres avaient eu raison,	on	se	faisait	à	ce	travail.	En	ce	dimanche,	l’idée	d’une petite	expédition avec le couple d’amis la réjouissait. 

— C’est aussi un peu une autre façon de souligner 

l’anniversaire de notre gentil chaperon, précisa Phébée à 

Jules. 

—	Ah	oui ? Votre anniversaire est aujourd’hui, made-

moi	selle	Dubois ? 

Même si sa présence continue pesait un peu sur le bud-

get du garçon, car à chaque activité il devait assumer les dépenses	de	deux	femmes	en	plus	des	siennes,	il	appréciait sa compagnie discrète. 

— C’était mardi dernier, précisa la jeune femme. 

— Tout de même, je vous souhaite bon anniversaire, 

dit-il avec chaleur. Maintenant, nous y allons ? 

Le trio se trouvait à nouveau sur le parvis de l’église 

Saint-Jacques. Le soleil d’été menaçait la blancheur du teint de plusieurs bourgeoises, aussi se promenaient-elles avec 

des ombrelles à la main. Cela donnait un air de villégiature à l’endroit. 

La fin de la messe attirait son lot de cochers, certains 

paroissiens	 ayant	 du	 mal	 à	 rentrer	 chez	 eux	 à	 pied.	 Le stagiaire	entendait	profiter	de	l’un	d’eux. 
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—	Dans	 un	 cabriolet ? interrogea Phébée. Le quai 

Longueuil ne se trouve pas si loin d’ici. 

— Mais je ne voudrais pas manquer le bateau…

Le jeune homme lui présenta son bras, et elle dut se faire violence	pour	l’ignorer.	Devant	tous	ces	gens,	le	geste	lui paraissait prématuré et, surtout, compromettant. Jules pinça les lèvres, déçu. 

— Si vous voulez monter, dit-il en présentant sa main  

à Félicité. 

La jeune femme accepta son aide pour grimper dans la 

voiture. La blonde fit de même. Le contact de ses doigts 

gantés compensait un peu pour la rebuffade précédente. 

Les trois tenaient tout juste sur la banquette étroite. Il effectuerait le trajet la cuisse contre celle de sa compagne. 

Cette perspective lui rendit sa bonne humeur. 

—	Monsieur	Abel,	commença	la	couturière alors que le 

cocher commandait à son cheval d’avancer, vous ne nous 

avez jamais vraiment entretenues de votre nouveau patron. 

—	Ah	!	 Monsieur	 Gray	 m’a	 réservé	 un	 très	 curieux	

accueil.	Il	m’a	parlé	de	latrines	et	de	carcasses	d’animaux dès le premier matin…

— Étrange ! 

La blonde plissait le nez à cette évocation. Le cabriolet 

descendait	la	rue	Saint-Denis.	Dans	une	voiture	décou-

verte, elle s’imaginait être le point de rencontre de tous les regards. 

— Mais j’apprends à l’apprécier, vous savez. Il donne 

toujours	des	explications	claires,	et	il m’a confié des clients dès le premier jour. 

— Mais pourquoi vous a-t-il parlé… de ça ? 

— Selon lui, la plupart des maladies qui affligent les 

Montréalais tiennent à la malpropreté de la ville. 
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— S’il a raison, remarqua Félicité, en améliorant l’hy-

giène publique, les médecins verront leurs affaires décliner, et les pharmaciens aussi. 

Moins intimidée, elle se mêlait un peu à la conversation, 

offrant des réparties toujours pertinentes. Jules se pencha vers l’avant pour la voir à l’autre bout de la banquette. 

— Les gens qui souffrent le plus de ces conditions 

déplorables n’ont pas les moyens de fréquenter les cabinets et les officines, vous savez. 

Elle	opina	en	signe	d’assentiment.	« Il veut dire des gens comme moi »,	pensa-t-elle.	Le	prix	d’une	consultation	dans un cabinet représentait son salaire d’une journée. Tous les soirs, elle et toutes ses collègues de la manufacture rejoignaient pourtant les endroits les moins salubres de la ville pour dormir. 

La	voiture	arriva	bientôt	au	quai	Longueuil.	Attentionné, 

Jules	aida	ses	compagnes	à	descendre.	Puis	il	régla	le	prix de la course. 

— Suivez-moi, dit-il ensuite. Vous voyez, notre navire 

se trouve là. 

Un	vieux	vapeur	doté	d’une	roue	à	aubes	de	chaque	côté	

de	 la	 coque	 accueillait	 les	 voyageurs.	 Avec	 un	 à-propos cer tain, compte tenu de sa destination, il se nommait 

 Boucherville.	De	la	proue	à	la	poupe,	il	faisait	environ	cent dix	 pieds.	 Le	 trio	 s’engagea	 sur	 une	 passerelle	 faite	 de planches	assemblées	grossièrement.	Au	cours	de	la	semaine	

précédente, le jeune professionnel s’était occupé de régler le	prix	des	billets.	L’employé	y	jeta	un	coup	d’œil	et	leur désigna la droite. 

— Nous avons une place en bas, dit Jules en mettant le 

pied	sur	le	pont,	juste	de	ce	côté.	J’ai	pensé	que	recevoir	les rayons du soleil directement sur le crâne ne vous dirait rien, malgré	vos	beaux	chapeaux. 
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Les couvre-chefs de paille ornés de rubans et de fleurs 

les flattaient en effet l’une et l’autre. 

— Vous avez vu juste, dit Phébée, le sourire à la fois 

moqueur et aguichant. Notre teint ne résisterait pas à cette agression. 

Ils se déplacèrent vers la poupe du navire, où on avait 

installé	 quelques	 tables	 pour	 les	 excursionnistes.	 Longtemps utilisé pour les traversées entre les rives nord et sud du fleuve, le bateau se recyclait dans les promenades du 

dimanche.	Des	bâtiments	plus	modernes	assuraient	main-

tenant le service régulier de traversier. 

Galant, le garçon aida ses compagnes à s’asseoir. L’eau 

se trouvait à trois pieds à peine, brune et malodorante. « Les égouts se vident dans le fleuve », se souvint-il. Les choses s’amélioreraient lorsqu’ils s’éloigneraient de la rive. Cela ne tarderait pas, des employés dégageaient déjà de gros 

câbles des bittes d’amarrage. 

›

La promenade se révélait plaisante, même si le bruit de 

la machine à vapeur asthmatique mêlé à celui des pales 

frappant l’eau empêchait de tenir une véritable conversation. 

Tout en faisant honneur au repas léger offert à bord, les 

excursionnistes	 appréciaient	 la	 vue des édifices les plus imposants de Montréal. 

À	 la	 ville	 succéda	 la	 campagne.	 Depuis	 le	 fleuve,	 des arbres isolés ressemblaient à des bouquets, les fermes 

s’offraient sous leur meilleur angle, avec des bâtisses blanchies	à	la	chaux	et	des	champs	fertiles comme des jardins. 

Puis ce furent les îles de Boucherville, un chapelet verdoyant du	côté	droit,	où	se	trouvaient	de	nombreuses	exploitations agricoles,	et	une	grande	île	du	côté	gauche,	traversée	par 258
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des bras du fleuve. Certains étaient si étroits que les branches des	grands	arbres	sur	les	rives	caressaient	le	navire	des	deux côtés.	Parfois,	Jules	attirait	l’attention	des	deux	femmes	sur les grandes résidences bourgeoises construites par les plus riches habitants de Montréal. 

— Là-bas, c’est la maison d’été des Molson, leur 

apprit-il. 

Il	s’agissait	d’une	immense	bâtisse	blanche,	aux	volets	

peints en vert. Une embarcation à vapeur permettait à ses 

habitants de faire facilement la navette entre cet endroit et la ville. 

Un	 passage	 particulièrement	 étroit	 entre	 deux	 rives	

inspira une petite crainte à Félicité. 

— Ça ne doit pas être très profond ici. Nous ne risquons 

pas de nous enliser ? 

— Le tirant d’eau de notre navire est très faible. La 

profondeur de la quille, si vous préférez, précisa-t-il devant leurs mines intriguées. 

L’information	rassura	les	passagères.	À	deux	heures,	le	

vieux	traversier	accostait	à	un	quai	sommaire.	Cette	fois, loin de tous les regards des habitants des quartiers Saint-Jacques et Saint-Louis, Phébée accepta le bras offert. La 

passerelle se révélant franchement branlante, ployant sous le	poids	des	excursionnistes,	elle	ne	se	sentait	pas	tout	à	fait rassurée. 

Une fois sur la terre ferme, elle ne retira pas sa main du pli du coude. Le garçon se rengorgea un peu, se donnant 

des	 allures	 de	 séducteur.	 Avec	 raison,	 il	 croyait	 tous	 les regards tournés vers sa magnifique cavalière, et c’est à lui qu’elle	accordait	la	faveur	de	sa	présence.	Quatre	ou	cinq pas derrière le couple, Félicité se sentait vraiment de trop, cette fois. Son malaise s’avérait d’autant plus grand qu’elle recevait aussi sa part des regards des promeneurs. Certains 259
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allaient	 par	 deux	 ou	 par	 trois,	 des	 étudiants,	 des	 professionnels ou des marchands assez jeunes pour n’être encore 

engagés à personne. 

— L’endroit est joli, apprécia Phébée, il nous permet en 

plus de prendre nos distances de cette grosse machine à 

vapeur. 

—	Le	bruit,	c’est	le	prix	à	payer	pour	la	vitesse.	À	la	voile nous serions encore sur le fleuve, car le vent souffle vers l’ouest. 

—	Alors	profitons-en. On oublie le silence de la cam-

pagne, quand on vit en ville. Vous avez passé votre vie dans une paroisse agricole, n’est-ce pas ? 

— Oui, Sainte-Rose demeure un simple village. Mon 

père possède un magasin là-bas. 

Déjà	la	jeune	femme	se	doutait	bien	qu’elle	ne	marchait	

pas	avec	un	fils	de	cultivateur.	Ceux-là	ne	poursuivaient	des études que grâce à la charité publique, pour se faire curé. 

Ce marchand devait avoir des moyens conséquents. 

— Vous ne m’avez jamais parlé de vos parents, glissa 

Jules. 

Une	 ombre	 passa	 sur	 le	 visage	 de	 sa	 compagne.	 Elle regrettait d’avoir amené la conversation sur le sujet des 

origines. Maintenant, elle n’y échapperait pas. 

— Comme vous ne les avez jamais vus avec moi à l’église 

et qu’une amie doit me servir de chaperon, vous n’avez pas deviné qu’ils sont morts ? 

La question avait le ton du reproche. Le garçon aurait 

dû y penser, et en conséquence ne pas s’engager sur un 

terrain si triste. 

— … Je me doutais bien. Je suis désolé pour votre perte, 

sincèrement. 

Son empathie ne paraissait pas feinte. Phébée le remercia 

d’une pression de la main sur son avant-bras. 
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— Leur décès est survenu il y a plusieurs années. Tout 

de même, ils me manquent. 

La	voix	de	la	jeune	femme	se	brisa	un	peu	tandis	qu’elle 

se  confiait :

— Savoir que l’on est seule, cette impression de grand 

vide…	 Je	 ne	 peux	 compter	 sur	 personne.	 C’est	 le	 plus difficile. 

— Vous n’avez ni frère, ni sœur ? répondit-il avec com-

passion. 

— Non, je suis vraiment seule. 

Peut-être pour détourner la conversation des malheurs 

de sa compagne, Jules s’engagea ensuite dans une évocation des coups, bons et mauvais, de ses cadets, un garçon et une fille. Ils marchaient sous de grands arbres, dans des sentiers tracés	par	les	pas	des	milliers	d’excursionnistes	les	ayant précédés. 

Quand	 ils	 furent	 lassés	 de	 la	 longue	 promenade,	 des bancs placés à l’ombre les accueillirent. 

›

Le retour se fit au rythme d’une machine à vapeur 

essoufflée,	cette	fois	en	naviguant	contre	le	courant.	Aussi l’accostage	 eut	 lieu	 un	 peu	 après	 six	 heures.	 Du	 quai Longueuil	jusqu’à	la	rue	Dorchester,	Félicité	parcourut	à	

peu près le même chemin que le jour de son arrivée en ville. 

Elle	se	surprit	de	trouver	les	lieux	presque	familiers.	À	tout le moins, ils ne l’intimidaient plus autant. 

Cette fois, pour ménager les ressources de leur compa-

gnon,	les	deux	femmes	s’étaient	opposées	à	la	pro	posi	tion de prendre une voiture. Rendue à l’intersection des rues 

Saint-Denis	et	Dorchester,	Phébée s’arrêta en disant :

—	Cher	monsieur	Abel,	nous	allons	nous	quitter	ici. 
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— Vraiment, ça devient un peu ridicule. Je déteste vous 

abandonner comme ça à mi-chemin de la maison. 

— Nous ne sommes pas à mi-chemin, nous habitons 

tout	près,	dit-elle	de	sa	voix	la	plus	douce. 

—	À	plus	forte	raison,	je	veux	vous	reconduire	à	votre	

porte. Cela ne me retardera pas, personne ne m’attend. 

La	 jeune	 femme	 sentait	 l’impatience	 dans	 la	 voix.	 Sa réticence	à	le	laisser	jouer	son	rôle	de	cavalier	jusqu’à	la	fin pouvait s’interpréter de diverses façons, toutes susceptibles de l’éloigner d’elle. 

—	Je	vous	ai	expliqué	déjà.	La	seule	chose	que	je	possède, c’est	une	bonne	réputation.	Je	ne	veux	pas	la	voir	ruinée	par des	voisins	malicieux. 

Le doute ne s’effaça pas du visage de son ami. Spon-

tanément, pour alléger la rebuffade réitérée, la main de 

Phébée se serra sur le bras, ses lèvres se posèrent sur la joue de son compagnon, près de la bouche, y restèrent un 

instant. 

—	Soyez	un	amour,	monsieur	Abel,	et	continuez	votre	

chemin tout de suite. J’ai déjà hâte de profiter encore de votre compagnie. 

Puis elle effectua un demi-tour si vif que sa robe s’éleva un peu, dégageant ses chevilles, et même le bas des jambes. 

Accrochant	 son	 amie	 au	 passage,	 elle	 s’engagea	 rue	

Dorchester. 

—	À	bientôt,	mademoiselle	Drolet,	dit	le	jeune	homme	

une fois revenu de sa surprise devant pareil dénouement. 

Mademoiselle	Dubois…

De	la	main,	sans	se	retourner,	Phébée	adressa	un	salut	à	

son chevalier servant. Puis, en tenant son amie par le bras, elle marcha vers l’est et passa tout droit au moment de 

doubler la ruelle Berri. 

— Où vas-tu ? demanda Félicité. 
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— Nous allons marcher jusqu’à la rue Saint-Hubert. Il 

se tient probablement encore sur le trottoir, à nous observer. 

Il ne doit pas me voir entrer dans cette ruelle. 

Toute surprise, la jeune femme se laissa entraîner. La 

méfiance de son amie lui semblait démesurée. Ce jeune 

homme se pâmait sur son joli visage, pourquoi imaginer 

que la vue de son logis le rebuterait à ce point ? 

—	Tu	ne	trouves	pas	que	tu	exagères ? À force de lui 

cacher où tu habites, il soupçonnera quelque chose de vraiment grave. 

Pudiquement,	 elle	 faisait	 allusion	 à	 l’immoralité.	 Aux yeux	de	Félicité,	il	s’agissait	là	d’une	tare	indélébile pour une femme. Sa propre destinée en témoignait. 

—	Exagérer ? Tu ne l’as pas entendu à midi ? Nous par-

ler des saletés de Montréal, alors que nous vivons dedans. 

À	 ses	 yeux,	 nous	 habitons	 dans	 un	 foyer	 de	 conta	gion. 

Il voudra me nettoyer à l’eau de Javel. 

Cette jeune femme si jolie, si propre, si attentive à placer le bon ruban sur le bon tissu, le bon mot au bon moment, 

se préoccupait d’une autre forme d’impureté, de flétris sure, que	Félicité.	Après	un	long	détour,	elles	arrivèrent	à	temps chez elles pour souper. 

›

Invariablement, lors des repas du dimanche, chacun 

rendait	 compte	 de	 ses	 activités	 de	 l’après-midi.	 Elles	 se limi taient en promenades plus ou moins longues dans la 

ville ou la campagne, au nord de la rue Sherbrooke. 

—	Et	toi ? demanda John en se tournant vers Félicité. Je 

vois un peu de rouge sur tes joues. Tu as pris du soleil ? 

Depuis	quelques	jours,	l’ébéniste	se	découvrait	un	nouvel	

intérêt	pour	sa	voisine.	Après	être	venu	à	sa	défense	dans	le plus grand secret, il se prenait d’affection pour elle. 
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— Nous sommes allées dans les îles de Boucherville. 

— Une	grande	expédition	!	dit	l’homme	un	peu	moqueur. 

Ces balades occupaient les dimanches de tous les 

Montréalais	pendant	la	belle	saison,	sauf	ceux	qui	vivaient dans	la	pauvreté	la	plus	abjecte.	De	nombreux	entrepreneurs conviaient	même	leurs	employés	à	de	belles	excursions	pour se les rendre fidèles. 

— Tu	servais	de	chaperon	à	notre	amie	?	Son	excellente	

réputation te coûte tous tes loisirs, finalement. 

— John, intervint Phébée, tu sais combien les gens 

aiment raconter les pires histoires sur les femmes. Je ne 

peux	pas	me	promener	seule	avec	ce	garçon. 

— Je ne connais pas les usages des futurs pharmaciens. 

Chez les gens que je connais, garçons et filles se promènent deux	par	deux,	et	cela	les	conduit	habituellement	au	pied	

de l’autel. 

Le plus souvent d’une moralité irréprochable, les filles 

d’ouvriers ou d’artisans ne s’encombraient pas d’un cha-

pe ron  à chacune de leur rencontre avec un homme. L’atti-

tude des notables, à cet égard, se faisait plus pointilleuse. 

— Mais justement, lui c’est un professionnel, répliqua 

Phébée. Ces gens-là sont plus regardants à ce sujet. 

Les succès de la blonde sur le marché matrimonial, ses 

grandes	attentes	aussi,	agaçaient	un	peu	ses	voisins.	Elle cherchait	un	époux	au-dessus	de	sa	condition,	et	de	la	leur. 

Le	plus	entiché	d’elle,	Crépin	Dallet,	tenta	d’attirer	son attention en étalant son grand sens moral. 

— Notre amie a raison, dit-il. Ce n’est pas parce que 

cer taines femmes se montrent imprudentes que ça devient 

acceptable. 

Comme John Muir avait évoqué le caractère moins 

guindé des amours ouvrières, il prit sur lui de répondre avec un sourire narquois :
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— Là, tu m’étonnes. Je t’ai vu pas plus tard que cet 

après-midi	dans	la	rue,	aux	côtés	de	mademoiselle	Hélidia, et sans chaperon. 

Comme d’habitude, le commis comptable se raidit un 

peu devant le tutoiement. Cela pouvait être acceptable entre ouvriers, mais lui n’appartenait pas à ce monde. 

—	Tu	ne	veux	certainement	pas	dire	que	ton	amie	a	eu	

tort de te faire confiance, insista John. 

Crépin serra les mâchoires, se déplaça sur sa chaise, puis réussit à prononcer d’un ton à peu près neutre :

—	Ce	n’est	pas	la	même	chose.	Nous	sommes	allés	aux	

vêpres. 

Pendant cette conversation, Hélidia avait baissé	les	yeux	 

sur	son	assiette	pour	dissimuler	sa	satisfaction.	Elle	rêvait parfois	de	sorties	plus	agréables,	mais	assister	aux	cérémonies religieuses avec un tel parangon de vertu valait sans doute	les	expéditions	à	Boucherville. 

— Voyons, intervint Mainville, que ce soit pour aller au 

bal ou à l’église, c’est pareil. S’il faut un chaperon pour l’un, il en faut aussi pour l’autre. 

Avant	que	l’échange	ne	tourne	au	vinaigre,	John	Muir	

quitta sa place en disant :

—	Je	vais	marcher	un	peu.	Alors,	Félicité, aimerais-tu 

changer	de	rôle,	ce	soir	?	Si	Phébée	nous	sert	de	chaperon, tu accepteras bien de m’accompagner ? 

— Je suis désolée, répondit la châtaine, mais je pense 

avoir	marché	tout	mon	saoul	aujourd’hui.	Je	ne	veux	pas	

être épuisée demain. Puis je comptais écrire à maman. 

— Ma pauvre Phébée, laissé seul je dois me résoudre  

à t’inviter. Tu viens ? 

— Je ne sais pas si c’est convenable…
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Ses	yeux	moqueurs	se	fixèrent	sur	l’occupant	de	l’autre	

bout de la table. Le commis comptable rageait de se voir 

ainsi tourné en dérision. 

— Alors,	Crépin,	tu	seras	obligé	de	venir	avec	nous.	Avec	

un bon chrétien comme toi dans notre sillage, aucun man-

geux	de	balustre	n’osera	mettre	en	doute	la	respectabilité de mes intentions, ou des tiennes. 

— Je ne bougerai pas d’ici, grogna	Dallet. 

Pourtant, il quitta immédiatement sa place pour mon ter 

à l’étage. 

— Dans	ce	cas,	Mainville,	Charles,	vous	nous	accom-

pagnez ? Vous serez les garants de notre réputation… Tout 

comme mademoiselle Hélidia, évidemment. 

Le groupe quitta la cuisine en échangeant toujours sur 

les risques d’un comportement moral imprudent. Seule 

Félicité resta à sa	place.	Quand	Vénérance	revint	dans	la	

cuisine pour faire la vaisselle après être allée discipliner un peu ses enfants, elle lui demanda :

— Je voudrais écrire une lettre. Me permettez-vous de 

le	faire	ici.	En	haut,	la	lumière…

— Ça va, la petite, accepta la logeuse. Tu feras moins de 

bruit que toutes les discussions sur qui va aller marcher avec qui. 

L’hostilité sourde entre ses pensionnaires ne lui échap-

pait pas, et elle s’en serait bien passée. Félicité la remercia, puis voulut aller chercher son matériel pour écrire. Lorsqu’elle	s’engagea	dans	le	couloir,	une	voix	de	petite	fille	lui parvint depuis le salon des Paquin :

—	Donne-moi	les	cartes ! 

— Non, c’est à moi, opposa un garçon. 

La chaleur tombait visiblement aussi sur les nerfs des 

plus jeunes. L’ancienne maîtresse d’école résista à la tentation de passer la tête dans l’embrasure de la porte pour leur 266
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parler.	D’abord,	Vénérance	tenait	à	maintenir	une	distance entre sa famille et ses locataires. Surtout, cela raviverait sa tristesse d’avoir été chassée des salles de classe pour toujours. 

Son nom avait sans doute été évoqué dans le  Jour nal  de l’Instruction publique, pour faire connaître sa déchéance à tous les commissaires d’école de la province. 

›

Écrire	une	lettre	de	deux	paragraphes	prenait	bien	peu	

de temps. Pour profiter de la lumière du soir, Félicité fit durer	l’exercice	jusqu’à	ce	que	sa	logeuse	termine	la	vaisselle, puis	rejoigne	sa	famille.	En	montant,	elle	trouva	Crépin	

debout devant l’entrée de sa chambre, comme s’il l’attendait depuis cinquante minutes. 

—	Mademoiselle	Dubois,	puis-je	vous	parler	un	instant ? 

— Seulement un instant, j’ai à faire. 

Comme l’autre se taisait, elle ajouta avec une pointe 

d’impatience :

— Je vous écoute. 

— Ne restons pas debout dans le corridor. Venez dans 

ma chambre. 

—	Voilà	une	invitation	bien	équivoque,	monsieur	Dallet. 

L’ironie déstabilisa son interlocuteur. 

— Mademoiselle, je vous assure…

— Il y a quelques minutes à peine, vous fustigiez devant 

moi ce genre d’imprudence. 

— J’aimerais vous parler d’un sujet un peu délicat. Je 

vous le promets, vous serez en toute sécurité. 

Pendant l’hiver précédent, la jeune femme avait appris 

à se méfier des affirmations de ce genre. Pourtant elle entra dans cette chambre, plus grande que la sienne et meublée 

plutôt	 confortablement.	 Félicité	 remarqua	 avant	 tout	 un 267
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prie-Dieu	placé	dans	un	coin,	devant	un	grand	crucifix	noir. 

Elle	occupa	la	chaise	que	l’homme	lui	désigna	du	doigt. 

— Que	voulez-vous	?	dit-elle,	de	plus	en	plus	mal	à	l’aise. 

— Je ne sais comment commencer. 

— Si vous ne trouvez pas bien vite, je vais vous quitter. 

Comme elle faisait mine de se lever, il l’arrêta :

— Vous devriez cesser de l’accompagner partout comme 

ça. 

— Pardon ? 

— Phébée. Vous devriez cesser de la suivre tous les 

dimanches. Vous allez perdre votre réputation…

—	Je	ne	veux	rien	entendre	de	plus. 

L’homme se précipita vers la porte pour l’empêcher de 

passer. 

— Vous ne lui servez pas de chaperon, mais de complice. 

— Écartez-vous de mon chemin, monsieur. 

—	Elle	se	trouve	sans	cesse	en	compagnie	de	ce	jeune	

homme. Ce n’est pas une conduite acceptable pour une 

femme. 

Plutôt	que	de	fuir,	cette	accusation	proférée	contre	son	

amie lui donna envie de faire face. 

—	Qui	vous	a	fait	juge,	dans	ce	domaine ? 

—	Elle	ne	sait	rien	de	lui. 

—	Et	vous,	rien	de	ses	activités,	ni	des	miennes.	Vous	

connaissez encore moins ce jeune homme très respectable. 

— Mais elle l’embrasse sur le trottoir, comme une…

— Vous nous suivez	!	dit-elle	en	élevant	la	voix. 

Au	malaise	évident	de	son	interlocuteur,	la	jeune	femme	

comprit qu’elle avait raison. 

—	En	 l’accompagnant,	 vous	 vous	 discréditez	 aussi, 

insista Crépin. Je vous dis cela pour vous rendre service. 

Vous paraissez respectable, mais vous voilà complice de ce comportement…

268

MEP1_FélicitéT2-Charland_HMH.indd   268

12-02-22   15:51

félicité

— Bon, ça suffit, je m’en vais. 

Cette fois, le commis comptable s’écarta de la porte. 

—	Comme	vous	voulez.	Je	veux	juste	vous	venir	en	aide, 

ajouta-t-il d’un air faussement amical. 

Le	ton	paraissait	de	bien	mauvais	augure.	Dans	le	couloir, elle retrouva les autres, de retour de leur promenade digestive. Ils la regardèrent, déroutés. Hélidia surtout semblait surprise,	et	sérieusement	irritée.	Elle	se	précipita	dans	sa chambre et fit claquer sa porte. 

— Cher voisin, dit John en se campant devant le commis, 

toujours dressé dans l’embrasure de sa porte, si je ne te 

connaissais pas si bien, je soupçonnerais un gros péché. 

Puis en se tournant vers la jeune femme, il demanda :

— Tout va bien, Félicité ? 

— … Ça va, mais si cet homme m’importune encore, ça 

n’ira pas du tout. 

—	Ah,	j’espère	pour	lui	que	notre	ami	a	bien	compris. 

À la menace dans	la	voix	et	le	regard,	l’idée	qu’elle	devait peut-être	à	cet	homme	la	paix	retrouvée	à	la	manufacture	

effleura l’esprit de Félicité. Troublée par cette pensée, elle rejoignit Phébée dans leur chambre. 

—	Que	te	voulait-il ? demanda la blonde. 

— Me dire de ne plus te servir de chaperon. 

— Le salaud. Il risque de bien mauvaises rencontres, 

à m’embêter comme ça…

›

Deux	mois	après	son	embauche	à	la	Dominion	Cotton, 

Félicité accomplissait ses journées de travail sans trop de difficulté. Elle	ne	supportait	mal	que	la	chaleur	intense	de ce	mois	d’août,	aussi	ensoleillé	que	juillet.	Les	yeux	fixés sur les métiers à tisser, les oreilles attentives à tous les 269
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indices d’une anomalie, elle essuyait la sueur sur son visage avec un mouchoir. 

— Ça va ? demanda Rouillard dans son oreille. 

La	surprise	la	fit	sursauter.	Elle	ne	l’avait	pas	entendu,	à cause du cliquetis assourdissant des pièces de métal. 

—	Désolée,	je	voulais	pas	te	surprendre.	Tu	sembles	plus	

avoir de mal à surveiller quatre moulins. 

Le contremaître avait abordé ce sujet dès le premier jour. 

Depuis,	rien,	et	la	timidité	de	l’ouvrière	l’avait	empêchée de lui en reparler. 

— Non, pas vraiment. 

—	Tu	veux	en	prendre	deux	autres ? 

Un moment, la jeune femme le dévisagea. Il prit cela 

comme une hésitation. 

— Ton travail est aussi bon que celui des autres. Si tu 

veux,	tu	en	auras	deux	de	plus,	et	les	gages qui vont avec. 

— Oui, sûrement. 

Cela signifiait plus d’un dollar supplémentaire toutes les semaines.	Elle	pourrait	le	mettre	de	côté.	La	petite	souris grise choisit cet instant pour sortir de sous une machine et buta presque contre le vieil homme. 

— Regarde où tu vas, dit le contremaître en la saisissant 

aux	épaules.	Si	tu	arrives	comme	ça,	tête première contre 

une machine, tu vas t’assommer. 

La	gamine	le	regardait	de	ses	grands	yeux	cernés,	un	peu	

incertaine	 devant	 sa	 bienveillance.	 Depuis	 son	 arrivée, convenait-elle, aucun enfant parmi la douzaine dans la 

manufacture n’avait été fouetté ou maltraité d’une autre 

façon. 

— Tu sais pourquoi les autres t’appellent la Souris ? 

demanda-t-il après une pause. 

Elle	haussa	les	épaules,	comme	si	expliquer	tout	cela	se	

trouvait au-delà de son vocabulaire. 
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— Tu aimes ce surnom ? 

— Non. 

—	Alors	dis	ton	nom	à	tout	le	monde.	Même	moi,	j’le 

connais pas. 

— Victoria. 

La	 sympathie	 dans	 la	 voix	 d’un	 homme	 hurlant	 pour	

couvrir le vacarme des machines la déconcertait. 

—	Alors, Victoria, regarde bien où tu vas, maintenant. 

Après	un	hochement	de	la	tête,	elle	se	glissa	sous	les	

métiers à tisser pour rejoindre une ouvrière réclamant son aide.	Elle	circulait	en	tout	temps	de	cette	façon	pour	se	

rendre plus rapidement d’un point à un autre. 

— C’est vrai que tu lui montres ses lettres à l’heure du 

dîner ? 

Félicité	craignit	de	se	voir	adresser	un	reproche.	Aussi	

son acquiescement vint après une hésitation. 

—	T’es	gentille.	Après-midi,	tu	travailleras	là-bas. 

De	 la	 main,	 il	 désignait	 un	 endroit	 plus	 loin	 dans	 la grande salle. Sa nouvelle affectation entraînerait tout un jeu de chaise musicale dans la manufacture. 

›

L’automne rougissait les feuilles des arbres, au carré 

Viger le vent poussait dans les allées celles déjà au sol. Le couple	marchait	d’un	pas	lent,	heureux	du	moment	présent. 

Derrière,	Félicité	suivait,	perdue	dans	ses	pensées.	Un	an plus	tôt,	elle	se	présentait	à	la	criée	pour	les	âmes,	devant l’église	de	Saint-Eugène.	Samuel	était	là,	grand	et	fort,	et elle tenait dans ses mains une cage contenant un lapin. 

Tout	cela	lui	semblait	appartenir	à	une	autre	existence. 

Maintenant, ses gages un peu plus généreux	lui	permettaient de	mettre	un	peu	d’argent	de	côté	chaque	semaine,	pour	
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parer	aux	coups	durs.	Parfois,	elle	se	surprenait	à	s’imaginer à	la	Dominion	Cotton	dans	quarante	ans.	Bien	sûr,	Phébée	

serait mariée, mère de famille sans doute. Toute seule, 

deve nue vieille fille, sa vie se composerait de journée de douze heures de travail et de soirées enfermée dans une 

chambre.	Elle	souhaitait	de	tout	cœur	que	ce	ne	soit	pas	

chez	Vénérance,	ou	plutôt	chez	sa	fille	Fernande,	devenue	

logeuse à son tour. 

— Ça vous dit de marcher dans la rue Berri ? demanda 

Jules en se tournant vers elle. 

— Je vous suivrai où que vous alliez. 

Ses	loisirs	se	limitaient	à	son	rôle	de	chaperon,	qui	lui	

donnait	l’occasion	de	dîner	aux	frais	du	stagiaire	en	pharmacie presque tous les dimanches, de découvrir la ville 

sans	être	tout	à	fait	seule	ni	vraiment	avec	quelqu’un.	De temps	en	temps,	l’un	ou	l’autre	des	amoureux	se	souvenait	

de sa présence et échangeait quelques mots avec elle. 

Après	 la	 solitude	 de	 l’école	 numéro  3, ces attentions lui suffisaient. 

Moins	prestigieuse	que	les	rues	Saint-Denis	ou	Saint-

Hubert,	Berri	demeurait	fort	respectable.	Des	deux	côtés, 

des	 maisons	 plutôt	 vastes	 et	 confortables	 logeaient	 fort conve nablement des professionnels ou des marchands. Près 

de l’intersection de la rue Sainte-Catherine, le jeune homme s’arrêta devant une grande maison de brique. 

— Je loue une petite chambre là-dedans, indiqua-t-il à 

sa compagne. 

— Vous logez là depuis longtemps ? 

Ils s’étaient immobilisés à cet	endroit	deux	ou	trois	fois déjà. Les mêmes éléments soigneusement censurés de la 

biographie de chacun revenaient régulièrement dans la 

conversation. La présence continue d’un témoin empêchait 

des épanchements plus intimes. 
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—	Depuis	le	début	de	mes	études	à	l’université.	Avant, 

je me trouvais au Séminaire de Montréal. 

Ils reprirent leur promenade, tournèrent vers l’ouest 

dans la rue marchande. Phébée n’aurait jamais osé entraîner son ami dans les ruelles misérables de son enfance. Son 

travail	constituait	son	seul	sujet	de	fierté.	Elle	fit	une	pause devant Les Confections Marly, attira l’attention de Félicité sur les vêtements en vitrine. 

— J’ai passé toute la dernière semaine sur cette robe. La 

femme	du	juge	Lanctôt	la	portera	aux	fêtes	de	fin	d’année. 

Sa	création,	dans	un	coûteux	tissu	cramoisi,	savam	ment	

drapée à l’arrière sur une tournure ambitieuse, accro che rait sûrement les regards. La châtaine n’était pas la principale destinataire de cette information. Jules ne dissi mulait pas son  admiration :

— Tout le monde dans la paroisse vantera votre travail. 

— Je vous remercie, vous êtes gentil. Mais je suis surtout fière de ça. Si vous saviez les heures nécessaires pour donner cette impression d’une écume toute en dentelles. 

En	bas	de	la	vitrine,	deux	robes	de	baptême	reposaient	

sur des présentoirs. L’une de couleur ivoire, l’autre d’un blanc	neigeux,	elles	transformeraient	des	nouveau-nés	en	

adorables angelots. 

— Votre patronne décore toute sa vitrine avec vos 

créations ? 

— Pas tout à fait. Voyez ces gants, ces mouchoirs…

—	Mais	ils	n’attirent	pas	les	regards.	Elle	profite	de	votre talent. 

Phébée serra l’avant-bras de son compagnon de sa main 

gantée,	pour	le	remercier.	Elle	partageait	cet	avis.	En	toute honnêteté, la boutique aurait dû s’appeler Les Créa tions 

Phébée. Un jour ce serait le cas… à moins qu’elle ne 

devienne	madame	Abel. 
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— Il se fait déjà tard, remarqua-t-elle après un regard 

sur	Félicité.	Mieux	vaut	marcher	vers	la	maison. 

Ils reprirent leur promenade à pas lents, pour étirer le 

plaisir d’être ensemble. 

›

L’automne	amenait	avec	lui	un	temps	brumeux	et	frais. 

La disparition des odeurs nauséabondes flottant tout l’été sur la ville compensait l’annonce des grands froids. Toute la pour ri ture dans les terrains vagues, dans les arrière-cours et	même	dans	les	rues	prendrait	bientôt	la	consistance	de	

la glace. Cela signifiait aussi sortir du fond des placards les robes	et	les	manteaux	de	laine. 

Ce soir-là, Phébée et Félicité durent presser le pas pour 

revenir	du	travail.	Après	quelques	minutes	à	mettre	leurs	

meilleurs	vêtements	et	à	faire	au	mieux	avec	leur	chevelure, elles	 redescendirent	 en	 babillant,	 fort	 excitées	 par	 le programme de la soirée. 

— J’apprends que vous ne souperez pas avec nous, leur 

dit	Crépin	Dallet	derrière	elles,	debout	en	haut	de	l’escalier. 

— Nous sortons ce soir, dit la blonde, redevenue 

sérieuse. 

—	Avec	ce	jeune	homme ? 

Le ton de censeur l’amena à se raidir un peu. L’homme 

avait évité le sujet pendant quelques semaines, sa réserve prenait fin. 

— Je ne pense pas avoir à vous rendre compte de mes 

allées et venues, et encore moins à vous dire qui je rencontre. 

—	Voyons,	il	ne	s’agit	pas	de	rendre	des	comptes.	Entre	

voisins, il est normal d’échanger sur ces sujets. 

Le	visage	de	Phébée	exprima	son	désir	d’effacer	celui-là	

de	ses	relations.	Elle	prit	le	coude	de	Félicité	en	disant	: 274
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— Viens, ne soyons pas en retard. 

Dans	la	ruelle,	un	peu	rageuse,	la	couturière	déclara	:

— Ce croque-mort tout noir finira par me chasser de la 

maison. Son regard et ses questions deviennent de plus en 

plus insupportables. 

— Tu crois qu’il se doute de l’endroit où nous allons ? 

— Comment le pourrait-il, si on ne le lui dit pas ? 

La	pointe	d’impatience	réduisit	Félicité	au	silence.	Elles rejoignirent	bien	vite	la	rue	Dorchester	et	s’engagèrent	dans la	rue	Saint-Denis. 

— S’il l’apprend, insista Félicité, nous aurons droit à 

tout un sermon. 

— Pourquoi ça ? 

— Les prêtres n’aiment pas le théâtre. Lui se montre 

pire que tous les prêtres. 

Au	coin	de	la	rue	Sainte-Catherine,	la	silhouette	de	Jules Abel	se	détachait	clairement	dans	le	halo	de	lumière	d’un	

réverbère. 

— Nous ne sommes pas en retard, j’espère ? lança la 

couturière en accélérant un peu le pas. 

Elle	lui	tendit	la	main.	Le	garçon	la	prit,	tout	en	disant	:

— Bien sûr que non, mesdemoiselles. Félicité, si vous 

voulez monter. 

Elle	 se	 réfugia	 au	 fond	 de	 la	 banquette,	 Phébée	 vint ensuite, puis le jeune homme. Un coup contre le toit de la voiture indiqua au cocher de se mettre en route. 

— Nous n’allons pas très loin, je pense ? demanda la 

couturière. 


— Non. Le Vanity Theatre se trouve dans cette rue, plus 

à l’ouest. Cependant nous n’aurions pu être à l’heure en 

nous y rendant à pied. 

— La pièce que nous allons voir sera en anglais ?  s’in-

forma Félicité. 

275

MEP1_FélicitéT2-Charland_HMH.indd   275

12-02-22   15:51

félicité

— Les représentations en français sont bien rares, dans 

cette	 ville,	 et	 totalement	 inexistantes	 à	 l’ouest	 de	 la	 rue Saint-Laurent. 

— J’ai bien peur de ne pas y comprendre grand-chose. 

Si l’ouvrière améliorait un peu sa connaissance de l’an-

glais, cela n’allait pas jusqu’à pouvoir soutenir une véritable conver sation. 

— Dans	 ce	 cas,	 pouvez-vous	 nous	 raconter	 un	 peu	

l’histoire ? demanda Phébée. 

— Si vous voulez. Le titre,  Her Majesty’s Ship Pinafore, fait allusion à un navire de guerre de Sa Majesté. 

— Le mot  pinafore désigne un tablier, compléta la blonde pour le bénéfice de Félicité. 

La couturière ne pouvait ignorer le nom d’un vêtement 

féminin, que ce soit en anglais ou en français. 

— C’est une comédie un peu ridicule, reprit l’homme, 

l’histoire d’une femme de la haute société anglaise qui 

tombe amoureuse d’un simple matelot. 

Une ouvrière de l’aiguille amoureuse d’un pharmacien 

deviendrait-elle aussi un sujet de dérision ? La voiture 

s’arrêta	bientôt	devant	une	grande	bâtisse	à	la	façade	brillam	ment	éclairée	de	lampes	à	gaz.	Avec	l’aide	de	Jules,	elles descendirent sur le trottoir, un peu intimidées par l’affluence. 

Les gens se pressaient pour entrer. Le hall au décor sur-

chargé	donnait	une	impression	factice	de	luxe. 

Heureusement, le jeune homme prévoyant avait déjà les 

billets dans sa poche, il n’eut pas à se placer derrière une longue file de spectateurs. La salle contenait quelques centaines de sièges. La pénombre dissimulait le tissu élimé des sièges,	les	plâtres	un	peu	décrépits	des	murs.	De	sa	place dans le parterre, Félicité était ébahie par cette fausse opulence. Rien de sa vie antérieure ne l’avait préparée à cela. 
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Pour elle, le théâtre était un loisir inaccessible à la réputation sulfureuse. 

— Ces gens, dans ces boîtes contre le mur…, commença-

t-elle. 

—	Ce	sont	de	riches	Anglais,	dit	Jules.	Ils	occupent	ces	

loges avec des amis, des membres de leur famille. 

La	voix	contenait	une	pointe	de	déception,	ou	plutôt	de	

jalousie pour ces nantis. Sa compagne posa la main sur son avant-bras, comme pour le rassurer, ou se rassurer ellemême. 

—	Un	jour,	je	ne	doute	pas	que	vous	serez	parmi	eux. 

Si le garçon se gonfla d’aise, une partie de lui saisit 

qu’elle	lui	traçait	là	un	programme	ambitieux.	Félicité	exa-mi nait les personnes assises dans la rangée devant elle, les femmes	surtout,	avec	leurs	chapeaux	un	peu	extravagants, 

leurs	coiffures	élaborées	et	leurs	manteaux	faits	des	meilleurs tissus. Tout le monde dans la grande salle devait envier 

quelqu’un, et être envié par un autre. Sauf elle. Personne ne jalousait une ancienne maîtresse d’école de rang en fuite, dissimulée sous l’humble apparence d’une travailleuse du 

textile. 

›

Même pour des personnes incapables d’en comprendre 

tous les mots,  H.M.S. Pinafore se révélait un divertisse ment satisfaisant.	 Les	 deux	 jeunes	 Canadiennes	 françaises	 ne riaient qu’avec un léger retard sur les autres spectateurs. 

Elles	 suivaient	 bien	 l’action	 sur	 la	 scène,	 éclairée	 par	 de multiples lampes à gaz placées à la hauteur du plancher, car aucun chapeau féminin trop élaboré ni aucune carrure 

masculine n’obstruaient leur vue. 
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À la fin du dernier acte, elles ne ménagèrent pas leurs 

applaudissements. L’air frais leur fouetta la peau lors qu’elles revinrent rue Sainte-Catherine. Une très légère neige donnait	 aux réverbères	 et	 aux	 immeubles	 une	 allure	 un	 peu fanto	ma	tique.	Elle	rendait	aussi	le	pavé	dangereusement	

glissant. 

— Nous allons chercher un endroit où manger dans les 

environs, déclara Jules en attachant son manteau jusque 

sous son menton. 

— Nous pouvons rentrer tout de suite, dit Phébée. Il se 

fait tard déjà. 

— Mais vous n’avez pas eu le temps de souper, tout à 

l’heure. Vous devrez attendre jusqu’à demain midi avant 

d’avaler quelque chose, pour communier demain matin. 

C’est pareil pour moi. Venez. 

Puisque	la	rue	Sainte-Catherine	comptait	de	nombreux	

restaurants encore ouverts, les trois jeunes gens purent 

prendre	un	souper	léger.	Ensuite,	un	fiacre	hélé	devant	le Queen’s	Hall	les	ramena	vers	l’est	malgré	les	protestations des femmes, soucieuses de lui faire faire des économies. 

Après	avoir	passé	la	rue	Saint-Denis,	Phébée	dit	à	l’oreille de son compagnon :

— Conduisez-nous devant notre porte, ce soir. 

— … Vous êtes certaine ? 

Après	des	mois	d’interdit,	cette	ouverture	inattendue	le	

surprit. 

— À cette heure-ci, nous pouvons espérer que tous les 

curieux	du	quartier	soient	au	lit. 

— Où habitez-vous ? 

— La ruelle Berri…

La confession vint dans un souffle, elle surveillait la 

réaction de son compagnon. Celui-ci ne laissa rien paraître 278
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et entrouvrit la porte du fiacre pour donner la nouvelle 

destination	 au	 cocher.	 Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 la voiture s’arrêtait à l’entrée de la petite impasse. 

— Je ne pourrai pas tourner là-dedans, dit le conducteur 

en se penchant pour être entendu de son passager. 

—	…	Alors	nous	descendons. 

Jules	aida	ses	deux	compagnes	à	regagner	le	pavé	et	régla	

le	montant	de	la	course.	Avec	Phébée	à	son	bras,	il	se	dirigea vers la maison de Vénérance. 

— C’est ici, dit la blonde avec une pointe de honte dans 

la	voix. 

Le garçon contempla la façade lugubre, étouffant une 

remarque. 

— Je vous remercie pour cette merveilleuse soirée, 

ajouta-t-elle encore. 

— J’ai beaucoup apprécié votre compagnie, et celle de 

notre gentil chaperon. 

De	façon	un	peu	brusque,	Phébée	leva	la	tête	pour	lui	

embrasser la joue. Félicité se contenta de lui serrer la main. 

Elles	 montèrent	 ensuite	 en	 silence	 pour	 ne	 pas	 réveiller leurs voisins. Une fois la porte de la chambre refermée, la couturière murmura tristement :

— Tu as vu son air dégoûté devant la maison ? 

—	Tu	exagères,	j’en	suis	certaine. 

À la lueur de la bougie, Félicité remarqua la mine décon-

fite de son amie. Un peu plus tard, elle recevrait sa tête au creux	de	son	épaule. 

MEP1_FélicitéT2-Charland_HMH.indd   279

12-02-22   15:51

MEP1_FélicitéT2-Charland_HMH.indd   280

12-02-22   15:51

Chapitre 13

Les mois s’écoulaient lentement, au gré d’un travail 

harassant	et	de	périodes	de	repos	trop	courtes.	Avec	le	froid, Vénérance, plus conciliante, laissait ses locataires s’attar der dans la cuisine après le souper. Le temps des promenades 

digestives était passé et personne ne possédait de vêtements suffisamment chauds pour se trouver à l’aise dehors une fois la nuit tombée. 

Et	 lors	 de	 ces	 soirées,	 les	 cartes	 devenaient	 l’activité privilégiée. 

— Ce jeu est tellement compliqué, se plaignit Phébée. 

On devrait revenir à la dame de pique. 

— Mais en jouant au whist, nous faisons comme dans 

les maisons les plus riches	de	la	ville,	dit	John,	chez	les	Allan ou	les	Redpath,	par	exemple. 

Il	répétait	le	même	argument	pour	la	dixième	fois	peut-

être	 depuis	 les	 six	 dernières	 semaines.	 Même	 si	 Phébée cherchait par tous les moyens à s’embourgeoiser, elle ne 

parvenait pas à se résoudre à devoir maîtriser les règles du whist. Félicité se montrait plus encline à mettre les efforts nécessaires. Ce dernier jour de décembre, Charles lui servait de	partenaire.	Ensemble,	ils	obtenaient	leur	part	de	gains. 

— Je me demande si je ne devrais pas monter me 

coucher,	 s’interrogeait	 l’ancienne	 institutrice.	 Attendre jusqu’au milieu de la nuit…

Un	an	plus	tôt,	presque	à cette heure-là, Floris glissait 

dans l’éternité. Tirer les couvertures jusqu’à son menton, 281
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par-dessus	la	tête	même,	de	préférence	avec	son	amie	à	côté, pour se sentir moins seule : elle n’aspirait pas à d’autres réjouissances. 

— Tu ne travailles pas demain, opposa Phébée. Tu ne 

vas tout de même pas rater le début de la nouvelle année. 

Puis tu as veillé aussi tard la semaine dernière pour aller à la messe de minuit. 

C’était vrai, et la jeune femme se remémora avec émotion 

les cantiques et la musique d’orgue. La chorale se composait de gens doués d’un réel talent, la fabrique pouvait se payer l’un des meilleurs musiciens de la ville, les décorations 

montraient	toute	l’opulence	de	ce	milieu.	Dans	sa	paroisse natale, comme tout était modeste comparé à cela. 

Pendant ces soirées passées dans la cuisine, Crépin et 

Hélidia, assis sur des chaises droites, parcouraient des 

ouvrages	pieux,	ou	 Le Monde,	journal	officieux	de	l’archevêché	de	Montréal.	Ils	ressemblaient	à	un	vieux	couple. 

— Je me demande si Mainville passera la prochaine 

année sans se faire passer la corde au cou, commenta 

Charles. 

Le machiniste n’avait pas rongé son frein trop longtemps 

après avoir été repoussé par Félicité. Une autre ouvrière de la manufacture tenait à lui au point de l’inviter à accueillir la nouvelle année au sein de sa famille. 

— Tu dis ça, le taquina Phébée, mais tu aimerais être à 

sa place. 

— … C’est vrai, mais pas avec elle. J’aimerais que les 

deux	yeux	de	ma	femme	regardent	dans	la	même direction. 

En	même	temps,	un	sourire	moqueur	sur	les	lèvres,	il	

roulait	des	yeux	comme	pour	imiter	un	strabisme	sévère. 

— C’est là un petit défaut, intervint Crépin de son coin 

de la pièce. Une seule chose importe, que ce soit une bonne chrétienne. 
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Malgré ses lectures pieuses, il ne cessait d’écouter les 

conversations. Hélidia ne put réprimer un sourire de satisfaction.	Quand	l’extérieur	se	révélait	ingrat,	il	importait	de trouver un homme capable de reconnaître la beauté inté-

rieure. 

— Je me disais aussi que tu ne pouvais te concentrer 

aussi longuement sur la même page de ton bréviaire, railla John Muir. Tu nous espionnes. 

— Ce sont les prêtres qui lisent le bréviaire, pas les gens comme moi. 

Le ton parut si dépité que personne n’osa se moquer. 

Les	 robres	 se	 succédèrent	 pendant	 deux	 bonnes	 heures, jusqu’à ce que John remette les cartes dans sa poche. Phébée se leva la première en disant avec humour :

— Nous avons gagné, mais ce n’est pas grâce à moi. 

Mieux	vaut	nous	habiller	et	nous	mettre	en	route,	sinon	

nous raterons le clou de la soirée. 

— Tu as raison, commenta son ami après avoir regardé 

sa montre de gousset. 

Personne, pas même Phébée, ne pouvait demeurer 

élégant une fois vêtu pour affronter le froid hivernal. Tous, hommes et femmes, se mirent un foulard sur la tête, pardessus leur chapeau ou leur bonnet de laine, pour le nouer sous le menton. Il s’agissait là de la façon la plus efficace de préserver	ses	oreilles	du	gel.	Les	manteaux	épais	déformaient toutes les silhouettes. 

En	peloton	serré	pour	se	protéger	du	vent,	les	loca	taires marchèrent	jusqu’au	coin	des	rues	Saint-Denis	et	Sainte-Catherine.	 En	 attendant	 minuit,	 ils	 piétinèrent	 sur	 le trottoir pour se réchauffer. Les réverbères au gaz jetaient des	cônes	de	lumière	jaune	tout	le	long	de	l’artère	commerciale.	Des	milliers	de	personnes	s’aggloméraient	dans	

l’attente du passage à la nouvelle année. 
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›

À minuit juste, la grosse cloche de l’église Saint-Jacques tout comme celles	de	la	chapelle	Notre-Dame-de-Lourdes	

et de tous les temples de la ville se firent entendre en même temps, ainsi que les sifflets de nombreuses usines comme 

ceux	du	Service	des	incendies	de	la	ville. 

— Un, cria Phébée en même temps que tous les autres. 

Puis	tous	ces	bourdons,	tous	ces	tuyaux	de	cuivre	son-

nèrent ensemble à huit reprises. Toutes les personnes à 

l’extérieur	criaient	le	décompte,	ils	recommencèrent	pour	

une autre série identique. Puis, après cinq, toutes les 

bouches hurlèrent un « Vive  1885 ! »  retentissant. 

— Bonne année, souhaita Phébée à l’oreille de son amie 

en la pressant contre elle. 

— Je te souhaite le meilleur pour 1885, répondit Félicité, émue. 

— Le meilleur se trouve dans sa famille à Sainte-Rose, 

et moi, je suis toute seule ici. 

La remarque déclencha le rire cristallin de Félicité. 

L’apprenti pharmacien continuait de passer presque tous 

ses	dimanches	après-midi	avec	les	deux	jeunes	femmes,	mais il ne semblait pas pressé de « se déclarer ». Tout de même, en se montrant si régulièrement sur le parvis de l’église avec la blonde, il se disqualifiait pour toutes les jeunes filles de la paroisse Saint-Jacques. Celle-ci se méfiait déjà des beau tés de la paroisse Saint-Jacques, et là s’ajoutait la menace de celles de l’île Jésus. 

—	Alors,	les	belles,	vous	venez	me	faire	la	bise ? 

John	 Muir	 les	 regardait	 avec	 ses	 yeux	 rieurs,	 les	 bras ouverts.	 Elles	 s’exécutèrent	 en	 même	 temps,	 chacune	

choisis sant sa joue. Ce fut ensuite au tour de Charles. Puis il	leur	fallut	bien	accepter	les	souhaits	de	Crépin	Dallet. 
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— Je vous souhaite une bonne année de prières, d’actions 

vertueuses, et le paradis à la fin de vos jours, dit-il en se penchant vers Phébée. 

Elle	 détourna	 la	 tête	 juste	 assez	 pour	 que	 ses	 lèvres n’entrent pas en contact avec la joue de son voisin. Lui ne se priva pas d’embrasser la peau rougie par le froid. 

—	Je	n’ose	pas	vous	retourner	vos	vœux,	puisque	le	ciel	

est acquis à un bon chrétien comme vous. 

Le sarcasme enleva un peu de son enthousiasme au 

commis avant qu’il ne se penche sur Félicité. Puis les 

hommes adressèrent leurs meilleurs souhaits à Hélidia. 

Celle-ci se raidit au contact des lèvres sur ses joues, répétant machinalement les paroles convenues. Ses compagnons 

satisfaisaient	aux	convenances,	elle	le	savait	bien.	L’exercice ne pouvait donc lui apporter aucun plaisir. 

›

À	Sainte-Rose,	sur	l’île	Jésus,	le	magasin	général	Abel	

demeurait ouvert une petite heure après la messe de la 

matinée.	Des	cultivateurs	des	environs	profitaient	de	leur présence	au	village	pour	effectuer	quelques	achats.	En	ce	

temps de l’année, outre les quelques jouets achetés plus tard encore qu’à la dernière minute, de nombreuses ména gères 

avaient compté trop juste la provision de victuailles. Le 

sucre	 blanc	 ou	 brun,	 les	 conserves	 de	 fruits	 exotiques comme les poires, ainsi que les friandises de toutes sortes se trouvaient en grande demande. 

Pour faire face à cette affluence, Jules venait en renfort à ses parents et, les manches un peu retroussées, plongeait les mains dans de grands contenants de verre remplis de 

bonbons.	Devant	cette	section	du	comptoir,	une	dou	zaine	

d’enfants	 ouvraient	 de	 grands	 yeux	 sur	 une	 pareille 285

MEP1_FélicitéT2-Charland_HMH.indd   285

12-02-22   15:51

félicité

abondance.	Dans	la	paroisse,	être	le	fils	d’un	marchand	du village apparaissait comme le sort le plus enviable qui soit. 

— Vous avez un bon garçon, la complimenta une pay -

sanne. Venir vous aider comme ça, c’est pas tout le monde 

qui ferait ça. 

Occupée à remplir un sac de cassonade, la robuste rousse 

ne cacha pas son plaisir. 

—	C’est	 vrai,	 c’est	 un	 bon	 p’tit	 gars.	 Depuis	 le	

24 dé cembre, tous les jours où il travaillait pas, il est venu de	Montréal	exprès	pour	ça. 

Léonie	Abel	couvrit	son	aîné	d’un	regard	protecteur. 

— Il travaille ? Il a terminé ses études ? 

— Oui et non. Ses cours sont finis, mais là il fait un 

stage. 

La bonne femme fronça les sourcils, incertaine. 

— C’est un peu comme un clerc du notaire. Il doit 

travailler pour un autre pendant un an, avant d’avoir le droit de se mettre à son compte. 

— Il veut ouvrir un magasin, j’pense. 

— Oui, pour vendre des remèdes. 

— Juste ça, des remèdes ? 

La	cliente	jeta	un	coup	d’œil	vers	la	douzaine	de	mixtures	

« patentées » alignées sur une tablette accrochée au mur. 

Un commerce de ce genre, en déduisit-elle, logerait dans 

un placard à balais. « À vanter sans cesse les grandes études de leur fils, se dit-elle, ces gens-là pètent plus haut qu’le trou. » La marchande suivait sans mal le cours des pensées de sa cliente. Il lui fallait rectifier les choses. 

— La ville, c’est pas comme Sainte-Rose. Il y a des 

magasins qui vendent juste des chaussures, d’autres juste du tissu	à	la	verge,	d’autres	juste	des	remèdes.	Des	magasins aussi grands qu’icitte. Y en a même qui vendent juste du 

tabac. 
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— Grand comme icitte, et juste des remèdes…

Traiter quelqu’un de menteur ne se faisait pas, à moins 

de	vouloir	s’exposer	à	l’obligation	de	présenter	des	excuses publiques sur le perron de l’église. La dame paya sa cassonade en secouant la tête de gauche à droite. La ville était un monde bien étrange	et	dangereux,	le	curé	ne	cessait	de	

le dire du haut de la chaire. Mais étrange à ce point ? Imposs ible. 

Jules acceptait sans trop rougir d’être le sujet des 

conversations. Il en avait l’habitude depuis la petite école. 

Faire un cours classique sans rêver de devenir prêtre paraissait	déjà	si	bizarre	à	ces	paysans.	Apprendre	ensuite	qu’il fréquentait l’université sans vouloir être docteur ou notaire les laissait pantois. Pharmacien ! Personne ne se figurait vraiment ce dont il s’agissait. 

— C’est bin beau les études, commenta un cultivateur à 

son tour, mais là il est en âge de fonder une famille. Passer vingt ans et pas de cavalière…

À ce sous-entendu lourd de sens, le rose colora les joues 

du jeune homme. Son père n’allait pas laisser ces gens 

s’engager dans des suppositions blessantes. 

— Paraît	qu’il	en	a	une,	une	beauté	blonde.	Elle	fait	de	

la couture. 

— Les beautés qu’on voit jamais… ça m’fait penser à 

l’homme	qui	a	vu	l’homme	qui	a	vu	l’ours.	Des	fois,	à	la	fin, l’ours	ressemble	à	un	siffleux. 

La	sagesse	paysanne	faisait	parfois	rager	Absalon.	Quand	

la conversation prenait cette tournure, l’envie d’aller 

chercher la donzelle pour la faire parader à la grand-messe le	saisissait.	Et	dans	ces	cas-là,	sa	moitié	ne	se	montrait	pas bien utile, au contraire. 

— Pour quelqu’un qui fait des études, vingt-trois ans, 

c’est	pas	vieux,	assura-t-elle.	Puis	il	faut	qu’il	s’établisse. 

287

MEP1_FélicitéT2-Charland_HMH.indd   287

12-02-22   15:51

félicité

Cette	fille,	c’est	juste	une	couturière.	Il	va	trouver	mieux, c’est sûr. 

Cette fois, Jules eut envie de lancer le grand pot de 

jujubes	à	travers	la	pièce.	Dire	qu’en	ce	moment,	il	aurait pu se trouver au bras de Phébée dans la rue Sainte-Catherine, à la recherche d’un charmant café où casser la 

croûte. Être un trop bon garçon amenait les mères à 

exagérer,	 parfois.	 La blonde l’accompagnerait à Sainte-

Rose, ainsi que le charmant chaperon. Ces gens auraient 

alors de quoi jaser ! 

›

Si au plus chaud de l’été la chambre sans fenêtre se 

transformait en étuve, l’hiver, comme toutes les issues à 

l’avant et à l’arrière étaient toujours fermées, l’air devenait vicié au point de provoquer un léger mal de tête chez ses 

occupantes.	 Au	 moins,	 à	 deux	 dans	 le	 même	 lit,	 elles	 se gardaient bien au chaud. 

En	ce	jour	d’exception,	tout	comme	à	Noël,	Vénérance	

accueillit tout le monde avec des crêpes au retour de la 

messe du Premier de l’an. Ce repas suffirait à lester les 

estomacs jusqu’au soir. Félicité affichait une mine un peu triste,	la	mort	de	Floris	hantant	toujours	son	esprit.	Qu’elle fasse tout de même bonne figure signifiait que le temps 

cica trisait les vieilles blessures. 

En	 après-midi,	 quand	 tous	 les	 locataires	 se	 furent	

dispersés, elle descendit avec son nécessaire à écrire pour s’installer à la table de la cuisine. La lettre émue de sa mère, arrivée le lendemain de Noël, méritait une réponse appliquée. Vénérance acceptait maintenant sa présence tout à 

fait de bonne grâce. Écrire si régulièrement à sa mère 

témoi gnait d’une bonne nature. 
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Enveloppée	par	l’odeur	du	poulet	mis	à	cuire,	avec	près	

d’elle la ménagère résolue à entamer la nouvelle année en 

récurant sa maison, elle commença :

«  Ma bonne maman, 

 J’espère que ta santé demeure excellente, tout comme celle de l’abbé Merlot. De mon côté, après tous les maux de l’année passée, je n’ai même pas attrapé un rhume. Ce n’est pourtant pas faute de travailler. Dans deux semaines, je commencerai mon huitième mois à la manufacture… »

Comment bien rendre compte de sa lassitude devant un 

travail	aussi	ingrat	?	Elle	se	faisait	l’impression	d’être	l’es-clave des machines, condamnée à se soumettre au moindre 

changement de rythme dans le mouvement incessant des 

navettes volantes, ou à la rupture du plus petit fil. 

«  L’effort physique n’est plus aussi ardu qu’auparavant, mais l’ennui que je ressens à la tâche est lourd à porter… Au printemps, quand je m’exprimerai mieux en anglais, je compte bien me dénicher un emploi de vendeuse.  »

Ces derniers mois, avec l’aide conjuguée de Phébée et 

John, la prononciation de certains mots anglais lui appa-

raissait	moins	mystérieuse.	Elle	arrivait	à	dire	:	 May I help you ?  de façon à peu près intelligible. Il lui restait à comprendre les diverses réponses possibles. 

«  Ce qui me tracasse le plus, c’est d’oublier tout ce que j’ai appris au couvent faute de m’en servir.  »

Douze	heures	devant	une	machine	l’abrutissait.	Le	soir, 

à la lueur d’une bougie, même avec la meilleure volonté du monde, lire devenait une entreprise difficile. Toutes les 

con naissances apprises au fil des ans risquaient de lui 

échap per, ce qu’elle percevait comme un horrible gâchis. 
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«  Je n’oublie pas tout ce que je te dois. Tu as sacrifié tes économies pour moi. Je ne veux pas te voir sans ressource. Je mets cinq dollars dans cette enveloppe. Je sais qu’un mandat serait plus prudent, mais au moment de l’échanger au bureau de poste, les gens feraient le lien avec moi.  »

Ce montant représentait une fraction importante des 

économies réalisées depuis des mois sur son maigre salaire. 

À l’idée de la rembourser au moins en partie, la jeune 

femme	se	sentait	un	peu	moins	honteuse	de	sa	faute.	Après	

quelques paragraphes plus gais, dont Phébée fut la vedette, Félicité	conclut	par	des	souhaits	de	bonne	année.	Elle	imagina	sa	mère	probablement	affairée	à	ses	fourneaux	depuis	

le matin. 

›

Dans	 une	 cuisine	 d’une	 propreté	 incontestable,	 les	

locataires se réunirent en soirée devant une volaille de 

bonne	taille.	De	son	côté,	la	famille	Paquin	faisait	de	même au salon, transformé en salle à manger pour l’occasion. 

Vénérance se voyait obligée de passer d’une pièce à l’autre pour faire le service et converser un peu avec ses enfants et les pensionnaires. 

— Voyons, Félicité, tu ne vas pas refuser un verre de vin, insistait John. Nous sommes le Premier de l’an. 

— Je travaille à sept heures demain matin. Le moindre 

retard, et on me mettra à la porte comme ça. 

Elle	fit	le	geste	de	chasser	une	poussière.	Le	nouveau	

contremaître gérait le travail des ouvrières sans abuser de son pouvoir, tout en maintenant le niveau des profits de 

l’entreprise. Cela signifiait une discipline bienveillante, mais très	ferme.	Ainsi,	depuis	le	début	de	décembre,	devant	le	

fléchissement des commandes, l’effectif avait été réduit du 290
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tiers. Les plus vieilles, c’est-à-dire les moins productives, partaient les premières. Perdre son gagne-pain figurait 

parmi	 les	 expériences	 les	 plus	 difficiles,	 et	 un	 « je suis désolé » sincère n’atténuait en rien la mauvaise nouvelle. 

— Je le sais bien, je dois aussi me lever à la même heure. 

En	prendre	juste	un	peu	ne	te	fera	pas	de	mal. 

Elle	accepta	finalement,	hésitante	et résolue à se limiter à ne tremper que les lèvres. 

— C’est très gentil à toi de nous offrir ces bouteilles, 

John, le remercia Phébée. 

Elle	 regarda	 l’un	 après	 l’autre	 les	 deux	 artisans	 et	 le commis	assis	autour	de	la	table.	Aucun	n’offrit	de	participer à la dépense. 

— La  générosité  est ma plus belle vertu, répondit 

l’homme dans un sourire. N’est-ce pas, Crépin, il s’agit bien d’une vertu théologale ? 

— Vous avez raison, monsieur Muir. Cependant, comme 

l’Église combat de toutes ses forces les abus d’alcool, je doute que votre geste soit bien reçu par le Créateur. 

— Tu doutes, Crépin ? Pour un bon chrétien comme toi, 

c’est décevant. Connaîtrais-tu une crise de la foi ? 

Le petit homme répondit par une grimace. Il ne payait 

peut-être pas sa quote-part, mais il ne boirait pas une 

goutte.	Au	poulet,	ou	plutôt	à	la	poule	arrivée	à	la	fin	de	sa carrière	de	pondeuse,	succéda	une	tarte	aux	pommes.	Cette	

fois aussi, la famille Paquin se régalait du même mets dans le salon. 

— Je me demande ce que 1885 nous réserve, commença 

Mainville. Ça va bien depuis quelques années, il y a beau-

coup d’emplois. J’espère juste qu’aucune crise comme celle d’il	y	a	dix	ans	ne	nous	tombera	dessus. 

Le machiniste, les joues rouges, profitait bien de l’offre d’alcool de son voisin. 
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—	Comment	c’était,	il	y	a	dix	ans ? questionna Félicité, 

déjà un peu alarmée. 

— Les affaires ont ralenti au point où une armée de 

chômeurs	se	promenait	dans	les	rues	de	la	ville,	expliqua	

John.	Dans	ce	temps-là,	je	terminais	mon	apprentissage. 

J’ai été	chanceux	de	trouver	quelque	chose	à	faire.	D’autres sont	allés	jusqu’aux	États	pour	gagner	leur	vie. 

— Tu as trouvé quoi, comme travail ? voulut savoir 

Phébée, assise directement à sa droite. 

— La	divine	Providence	m’est	venue	en	aide,	Dieu	a	eu	

la bonne idée de mettre le feu à une église de Montréal. Tu peux	 pas	 imaginer	 tout	 le	 travail	 de	 sculpture	 nécessaire pour faire un autel. 

— Je ne tolérerai	pas	des	mots	comme	ceux-là	!	s’emporta	

Crépin. 

Il repoussa le morceau de tarte, esquissant le geste de se lever. 

— Bon, qu’est-ce qui se passe encore ?  questionna 

Mainville, un peu las des états d’âme de son voisin. 

— Parler de l’incendie de l’église comme d’une action 

de	Dieu,	d’une	bonne occasion ! C’est sacrilège ! 

L’homme n’hésitait jamais à apporter la lumière à ses 

voisins,	que	ceux-ci	veuillent	la	recevoir	ou	non. 

— Je me demande, Crépin, si tu n’es pas le plus sacrilège 

d’entre nous, glissa Phébée. 

Il détestait le tutoiement en général, plus encore de la 

part d’une femme. 

—	Mademoiselle	Drolet,	dit-il	en	insistant	sur	le	pre-

mier mot, vous allez clarifier cette affirmation, j’espère. 

—	Dieu	est	bien	responsable	de	tout	ce	qui	se	passe	sur	

terre, n’est-ce pas ? 

— … Ça, tout le monde le sait. 
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La	 jeune	 femme	 disait	 cela	 d’une	 voix	 douce,	 son	

délicieux	visage	encadré	de	ses	cheveux	blonds.	La	lampe	 

à	pétrole	y	faisait	briller	des	reflets	dorés.	Elle	en	venait	à ressembler à une magnifique madone. 

— C’est donc Lui qui a voulu donner du travail à tous 

ces gens en période de crise. 

— Vous n’êtes pas sérieuse, j’espère. 

À une autre époque, une pareille théorie aurait conduit 

la jeune femme sur le bûcher. 

—	Tu	 veux	 dire	 que	 tu	 connais	 la	 volonté	 de	 Dieu ? 

demanda	John.	Tu	peux	nous	dire	le	sens	de	chaque	évé-

nement ? 

— Pour celui-là, c’est une évidence : Il voulait punir les habitants de cette paroisse pour leurs péchés. 

Un	 sentiment	 d’urgence	 sur	 le	 visage,	 le	 commis	 aux livres avalait maintenant son morceau de tarte comme s’il 

entendait le soustraire à la convoitise des autres. Il voulait fuir au plus vite ces mécréants, mais non sans avoir eu droit à sa part du repas. 

— Mais cette punition n’a pas fait de tort à tout le 

monde. Moi, ça m’a donné un an de travail et la chance d’en apprendre pas mal. 

— Bon, j’en ai assez entendu. Je monte. 

Il se leva avec un tel empressement que sa chaise faillit 

se renverser. Charles tendit la main pour l’attraper de 

justesse. 

— Bonne nuit,	 Crépin.	 Fais	 de	 beaux	 rêves…	 railla	

Mainville en se servant une bonne rasade de vin. 

L’autre ne répondit pas. Un instant plus tard, son pas 

pesant se fit entendre dans l’escalier. 

— Il y en a souvent, des crises ? demanda Félicité. 

L’allusion	au	chômage	la	préoccupait.	Un	rien	suffisait	

à lui rappeler la précarité de sa situation. 
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— Non, dit John. Ne te torture pas avec ça. Le nouveau 

chemin de fer sera terminé dans quelques mois, le com-

merce se porte bien, toutes les semaines des centaines de 

per sonnes de la campagne viennent s’établir à Montréal 

pour  tra vailler. 

— C’est vrai, renchérit	 Phébée.	 En	 décembre,	 nous	

avons vendu de belles toilettes comme jamais. Si des bour-

geois	 peuvent	 mettre	 cinq,	 parfois	 dix	 dollars	 juste	 en dentelles sur le dos de leur fille, les affaires se portent bien. 

La jeune ouvrière retrouva son sourire jusqu’à ce que 

Mainville  échappe :

— Moi, mon père, perdre son emploi en 1877, ça l’a tué. 

L’ébéniste	se	promit	alors	d’être	moins	généreux	de	son	

vin le jour de l’Épiphanie et des autres fêtes entourant la nouvelle année. L’initiative faisait trop d’esprits chagrins à son goût. 

›

Le soir du 11 janvier, une foule compacte se massait 

aux	 alentours	 de	 la	 gare	 Dalhousie.	 En	 plein	 dimanche soir, pareille affluence avait de quoi surprendre, puisque le froid ambiant faisait regretter la douceur d’une pièce bien chauf fée et le confort d’une bonne paire de chaussons. 

— Tu crois qu’il vaut la peine de se geler les oreilles pour le voir ? demandait à nouveau Phébée. Nous sommes là 

depuis une heure. 

— Mais il s’agit du premier ministre du Canada	!	s’ex-

cla ma  Jules. 

Ses compagnes montraient visiblement moins d’enthou-

siasme pour le grand visiteur. Le groupe se tenait près de la	voie	ferrée,	les	deux	pieds	dans	la	neige.	Le	quai	était réservé à une brochette de notables, dont le maire de 
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Montréal,	 Jean-Louis	 Beaudry.	 Autour	 du	 cou,	 sur	 son manteau de castor, un très lourd collier de métal doré 

pendait.	Si	un	malencontreux	accident	le	précipitait	à l’eau avec cet ornement, il coulerait à pic. 

— Mais vous êtes libéral, pesta encore Phébée, et 

Macdonald est un conservateur. 

— Il s’agit quand même du premier ministre. 

— C’est son anniversaire, aujourd’hui, non ?  demanda 

Félicité afin de donner un autre ton à la conversation. 

—	Oui,	il	a	soixante-dix	ans. C’est pour le souligner qu’il est en visite. 

Visiblement,	aux	yeux	de	la	couturière	l’événement	ne	

méritait	pas	toute	cette	excitation.	Il	en	allait	autrement pour	les	enthousiastes	de	la	politique.	Des	notables	du	Parti conservateur	 se	 trouvaient	 sur	 les	 lieux,	 afin	 de	 partager avec leur chef des conciliabules discrets. Le wagon spécial mis à la disposition de celui-ci représentait l’endroit idéal pour	ces	rencontres.	En	effet,	on	gardait	les	rideaux	tirés	et des hommes fiables étaient postés à chaque	extrémité	de	la voiture. Rien ne transpirerait de ces échanges. Finalement, des hommes sortirent du train mis à la disposition du politicien pour l’occasion, vêtus de leurs meilleures four rures et de hauts-de-forme. 

Puis ce fut le grand homme lui-même qui se présenta 

sur la plateforme à l’arrière de la voiture aménagée comme un	salon	luxueux.	Pour	prouver	que	tous,	sans	égard	aux	

convictions politiques, savaient recevoir la grande visite, dans	la	foule	les	libéraux	et	les	conservateurs	battaient	des mains à l’unisson et criaient des « hourra ! ». Même Phébée, malgré sa mauvaise humeur, participa comme les autres, 

mais seulement pour se réchauffer un peu. 

Le	manteau	ouvert,	John	Alexander	Macdonald	ne	por-

tait	aucun	chapeau	pour	dissimuler	sa	tignasse	de	cheveux	

295

MEP1_FélicitéT2-Charland_HMH.indd   295

12-02-22   15:51

félicité

blancs.	Le	nez	long	et	large	sur	une	tête	plutôt	petite	lui donnait l’air d’un oiseau. 

— Il n’est vraiment pas très séduisant, remarqua Jules, 

amusé. 

— Je ne dirais pas ça, murmura Phébée. 

Son humeur maussade l’amenait peut-être à contredire 

son cavalier, ou encore l’aura de pouvoir qui se dégageait du visiteur agissait sur elle. 

Le	politicien	commença	d’une	voix	rauque	un	discours	

sur les accomplissements de son parti, revenu au pouvoir 

en	1878.	Il	en	aurait	encore	pour	quelques	années	à	exercer les plus hautes fonctions. Même si Phébée comprenait fort 

bien l’anglais, la distance et le lourd accent écossais lui rendirent	le	tout	inaccessible.	Quant	à	Félicité,	elle	n’essaya même pas de saisir le moindre mot. 

La présentation fut brève, Macdonald se retira bien vite. 

Les notables quittèrent le quai sans attendre, le bon peuple leva	les	yeux	vers	le	ciel	à	la	première	détonation	d’un	feu d’artifice d’un beau bleu conservateur. Le spectacle se pro-longea	pendant	dix	bonnes	minutes,	embrasant	l’obscu	rité	

dans une pluie d’étincelles. 

Vers	dix	heures,	la	foule	commença	à	se	disperser.	Jules	

réussit à jouer des coudes pour regagner la chaussée. Un 

véritable flot humain se déplaçait lentement. Pour ne pas 

être séparée de son ami, Phébée oublia un instant son 

mouvement d’humeur et agrippa la main de Félicité pour 

la	garder	en	remorque.	En	rejoignant	la	rue	Dorchester,	la blonde reprit ses distances avant de laisser tomber avec une moue  boudeuse :

— Je ne vous ai pas vu beaucoup depuis le 20 décembre. 

Le	ton	de	reproche	toucha	le	garçon.	Voilà	qui	expliquait	

le visage morose. 
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— Je suis désolé… À la fin de mon stage chez Gray, je 

devrai	 passer	 des	 examens	 pour	 devenir	 membre	 de	 la corporation des pharmaciens. Si j’échoue, tous mes efforts des dernières années seront perdus. Je dois donc étudier 

pour être fin prêt. 

Le jeune homme marqua une pause avant de continuer, 

un peu penaud :

— Et	aussi,	je	me	suis	rendu	dans	ma	famille	pour	les	

Fêtes. 

Elle	eut	envie	de	dire	:	« Et	vous	n’avez	même	pas	pensé	

à me présenter à elle. » À Noël et au	 jour	 de	 l’An,	 à	

l’Épiphanie	et	lors	des	deux	dimanches	de	festivité,	comme un	excellent	fils	il	s’était	rendu	à	Sainte-Rose.	Seul.	Cela	ne paraissait pas très prometteur pour la suite des choses. 

—	Et	 là,	 vous	 me	 délaissez	 encore	 pour	 préparer	 des examens,	ou	pour	vous	mêler	des	élections	municipales. Je 

n’en suis même pas certaine. 

Encore	une	fois,	elle	n’osa	pas	aller	jusqu’au	bout	de	sa	

pensée : « Ces activités vous semblent plus intéressantes que moi. » Montrer toute son impatience le ferait peut-être fuir à toutes jambes. 

—	Le	vote	aura	lieu	très	bientôt.	Après,	nous	pourrons	

reprendre nos habitudes. 

Le ton trahissait une certaine contrition. Tout de suite, 

elle redouta d’être	allée	trop	loin.	Aussi	sa	main	se	glissa sous le bras du jeune homme, pour y enrouler le sien. 

— Bien sûr, reprit-elle plus doucement, les choses se 

passeront	mieux	dans	quelque	temps. 

Tout de même, la conclusion manquait un peu de convic-

tion.	Ils	s’approchaient	de	la	ruelle	Berri	maintenant.	Dans un instant ils se quitteraient. Phébée devait faire meilleure figure, ne pas le laisser partir avec le souvenir de son 

impatience.	Devant	la	porte,	elle	tendit	la	main. 
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—	Je	vous	remercie	pour	cette	soirée,	monsieur	Abel. 

— … Le plaisir a été pour moi. 

Dans	les	circonstances,	prise	au	sens	propre	l’expression	

témoignait	de	sa	perplexité.	Du	trio,	lui	seul	s’intéressait à	 la	 politique.	 Sans	 le	 feu	 d’artifice,	 les	 deux	 autres	 n’y auraient certainement pas trouvé leur compte. Le garçon 

salua Félicité en touchant son chapeau, puis il s’éloigna dans la nuit. 

Une fois dans la chambre, la couturière laissa libre cours à sa frustration. 

— Il me laisse seule tout l’après-midi pour faire de la 

politique, puis il m’emmène me geler les fesses pour voir 

un	 vieux	 monsieur	 tout	 dépeigné.	 Il	 nous	 a	 gâché	 notre dimanche. 

— Tout de même, le premier ministre ! 

—	Il	pourrait	bien	être	le	roi	d’Angleterre,	ça ne change 

rien.	Que	pense-t-il	?	Qu’aucun	autre	garçon	ne	pourrait	

s’intéresser à moi ? Je n’ai qu’à me montrer, et ils accourent. 

Sa	frustration,	ou	plutôt	sa	peur	de	voir	un	beau	parti	

s’envoler, la rendait déraisonnable. Félicité savait que son amie ne restait jamais bien longtemps de mauvaise humeur. 

Mieux	valait	se	mettre	au	lit	et	laisser	passer	l’orage. 

›

Jules se tint un moment devant la maison de Vénérance, 

songeur. Une « simple couturière », avait dit sa mère. Si un jour Léonie apercevait ce taudis, elle viendrait elle-même s’assurer que jamais il ne la revoie. 

Il	rebroussa	chemin	pour	regagner	la	rue	Dorchester. 

Des	 jeunes	 gens	 revenaient	 du	 carré	 Viger	 à	 pas	 lents, absorbés par des discussions politiques. Chez les étudiants ou les jeunes professionnels, les libéraux	devenaient	de	plus 298
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en	 plus	 nombreux.	 Les	 affrontements	 d’idées	 prenaient parfois un ton véhément. Peut-être lassé de voir ses con victions raillées par ses compagnons, un jeune avocat conser-

vateur l’apostropha tandis qu’il s’engageait sur le trottoir :

—	Eh	!	Abel,	que	faisais-tu	dans	ce	trou	?	Tu	ne	me	diras	

pas que la jolie blonde avec laquelle on te voit depuis des mois à la sortie de l’église habite là ! 

— J’avais cru voir quelque chose là-bas…

—	Quelque	chose…	Pas	quelqu’un avec qui s’encanailler ? 

La remarque fit rire les autres jeunes gens. 

— C’est vrai que les petites ouvrières sont pas mal gen-

tilles, quand elles rêvent de mettre la main sur un pr ofessionnel, ironisa	l’un	d’eux. 

— J’ai autre chose à faire qu’écouter les commentaires 

de conservateurs à moitié saouls, riposta Jules. 

Un	peu	rageur,	un	peu	honteux,	le	garçon	allongea	le	

pas pour distancer le petit groupe et atteindre au plus vite la	rue	Berri.	Derrière,	quelqu’un	s’esclaffa.	Avec	un	pincement au cœur, il se dit que l’on se moquait de lui. 

›

Dès	 le	 début	 de	 décembre,	 l’effectif	 de	 la	 Dominion Cotton avait diminué un peu. Ce mouvement s’accéléra en 

janvier. Si, après les dépenses des fêtes,	 de	 nombreux	

ménages devaient resserrer les cordons de la bourse, la 

situa tion devenait plus précaire quand il fallait tenir les poêles	allumés	toute	la	journée	pour	se	réchauffer.	Les	prix du bois et du charbon montaient en flèche. Il en allait de même pour la nourriture. Une fois les biens essentiels payés, presque personne n’avait les moyens de refaire la provision de	draps,	de	mettre	de	nouveaux	rideaux	aux	fenêtres,	ni	

même	d’acquérir	de	nouveaux	vêtements. 
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Bien sûr, dans des quartiers bourgeois comme Saint-

Jacques et Saint-Louis, l’achat des biens de première nécessité	ne	drainait	pas	toutes	les	ressources.	Les	exigences	de la religion conduisaient aussi à réduire les dépenses. Lors du carême, que les meilleurs chrétiens faisaient commen cer avant le temps, il convenait de se priver : les plus pauvres du	 nécessaire,	 les	 plus	 riches	 du	 superflu.	 En	 chaire,	 les curés	 expliquaient	 à	 ces	 derniers	 comment	 obtenir	 leur salut. Le sacrifice d’une robe, d’un chapeau, d’un manteau, cela représentait de belles façons de se mortifier. Pendant des semaines, aucune paroissienne n’oserait se présenter à l’église avec une parure inédite. 

Tout	se	conjuguait	pour	provoquer	un	chômage	sai	son-

nier. Les entrepreneurs n’accumulaient pas d’inventaire 

dans	des	entrepôts,	ils	alimentaient	leurs	clients	au	jour	le jour. Le 18 janvier, la manufacture n’employait plus que la moitié des travailleurs embauchés l’été précédent. Félicité sentait la menace peser sur elle. Lors de la distribution des enveloppes contenant les gages ce jour-là, Rouillard se 

présenta avec sa mine des mauvais jours. 

— Ça y est, grommela Germaine qui prenait place 

dans	la	file	comme	à	l’habitude.	Aujourd’hui,	il	ferme	les portes. 

Cette éventualité alimentait les discussions tous les 

midis.	La	prédiction	de	Germaine	se	révéla	exacte.	Avant	

de remettre ses enveloppes, le contremaître se donna des 

allures de prédicateur :

— Je déteste avoir à faire ça, mais il le faut. Lundi, ne 

vous présentez pas à l’ouvrage, ce sera fermé. 

Le silence pesa d’abord dans la grande salle, puis quel-

qu’un demanda, visiblement au bord des larmes :

— Jusqu’à quand ? 
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—	Au	moins	deux	semaines.	Venez	voir	le	premier	lundi	

de février. Nous pourrons peut-être redémarrer certains 

moulins. 

Comme pour les mises à pied, le retour ne se ferait pas 

en masse. Félicité entendait des jurons autour d’elle, des pleurs aussi. La colère faisait de plus en plus place à la résignation, mais surtout à la peur qui, au fond, ne quittait 

jamais ces femmes : celle de ne pas « arriver ». Réduire la quantité de nourriture, laisser le poêle à bois refroidir entre les repas, c’était mettre en jeu la vie des plus fragiles. Pour les moins chanceuses, ou celles chargées des familles les 

plus nombreuses, cela signifierait peut-être la perte d’un enfant. À la ville comme à la campagne, Félicité le savait bien maintenant, les plus chétifs ne traversaient pas toujours les périodes de disette. 

— Bon, maintenant les gages, dit Rouillard, visiblement 

heureux	que	le	plus	difficile	soit	passé. 

Comme à toutes les autres, lorsqu’il tendit l’enveloppe 

à Félicité, il dit :

—	J’espère	qu’on	se	reverra	bientôt. 

— C’est  vrai,  murmura-t-elle,	 aux	 abois,	 vous	 me	

reprendrez ? 

— Bien sûr. T’en fais pas. 

Toujours les mêmes mots, vagues à souhait, pour rassurer. 

Elle	aurait	voulu	obtenir	une	promesse	ferme,	mais	n’osa	

pas insister. Sans personne à charge, elle avait moins de 

motifs	 que	 la	 plupart	 des	 autres	 de	 se	 plaindre.	 Dehors, malgré le froid, les ouvrières hésitaient à se disperser, 

comme si elles espéraient que le contremaître vienne leur 

annoncer qu’elles pourraient revenir dès le lundi. Germaine interpella  Félicité :

—	Alors,	la	petite,	c’est	la	première	fois	que	tu	te	fais	

 slaquer ? 
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Dans	les	faits,	c’était	la	seconde	fois	qu’elle	essuyait	un renvoi, et la première lui laissait un souvenir infiniment cuisant. On n’en prenait jamais l’habitude, elle ressentait la même angoisse qu’à l’époque de	quitter	Saint-Eugène. 

— Oui, mentit-elle. 

—	Au	moins,	celui-là	ne	nous	rit	pas	en	pleine	face.	Ç’a 

même	l’air	de	lui	faire	de	la	peine	pour	vrai.	Allez,	bonne chance. 

— … À toi aussi, bonne chance. 

Quand	Rachel	vint	la	rejoindre,	des	larmes	sur	les	joues, 

la jeune femme eut un pincement au cœur. 

—	Que	vas-tu	faire	pour	les	enfants ? 

Tout de suite Félicité regretta ses mots, les voyant 

comme un couteau tourné dans la plaie. 

—	Il	 faut	 que	 je	 gagne.	 Dès	 lundi,	 je	 me	 mettrai	 à chercher. 

— Il y a des emplois disponibles ? 

Un	petit	espoir	pointait	dans	la	voix	de	la	châtaine. 

— J’sais	pas,	mais	je	veux	pas	m’écraser	à	la	maison.	Je	

verrai	dans	le	quartier	si	je	peux	laver	de	la	vaisselle,	faire les planchers. Si nous pouvons avoir une bonne bordée de 

neige, je passerai de porte en porte dans les rues des 

bourgeois avec une pelle. 

Dégager	 le	 devant	 d’une	 maison	 pour	 trois	 cents	

représentait	la	dernière	ressource	des	plus	miséreux. 

—	Au	 moins,	 tu	 seras	 un	 peu	 plus	 présente	 pour	 tes enfants. 

— Non, j’pense pas. À l’asile, les religieuses leur donnent du	pain,	le	midi.	J’peux	pas	leur	enlever ça. 

L’évocation	de	cette	misère	peinait	la	jeune	femme.	Aussi	

mit-elle fin à la discussion de façon un peu abrupte. 

—	Bon,	je	te	laisse	aller	les	retrouver.	À	bientôt,	j’espère, et bonne chance. 
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— … Bonne chance. 

Des	larmes	vite	gelées	ne	cessaient	de	couler	des	yeux	

de	Rachel.	Félicité	s’enfuit,	un	peu	honteuse.	Elle	aperçut Mainville qui quittait la manufacture avec un gros coffre à outils. 

— Toi aussi ?  demanda-t-elle. 

— Bien sûr, moi aussi. Si tous les métiers sont arrêtés, 

un mécanicien ne sert plus à rien. 

Elle	 ignora	 le	 ton	 colérique.	 Ce	 jour-là,	 personne	 ne devait se souvenir des leçons de savoir-vivre apprises à la petite école. 

— Tu dois ramener tout ça ? demanda-t-elle alors qu’ils 

marchaient vers la maison. 

— Ça vaut une petite fortune. Ces outils sont à moi, 

j’veux	pas	m’les	faire	voler.	Pis	si	je	peux	travailler	ailleurs une	journée	ou	deux	chaque	semaine,	j’en	aurai	besoin. 

Lui aussi offrirait ses services à droite et à gauche. 

L’ouvrière	se	résolut	à	faire	de	même.	En	ne	dépensant	rien d’autre, dormir à l’abri du froid et manger la nourriture de Vénérance lui coûteraient un dollar tous les dimanches. 

Pendant ce temps, elle n’encaisserait pas un sou. 

›

La	chambre,	ce	soir-là,	embaumait	le	savon,	car	les	deux	

jeunes	femmes	venaient	de	faire	leur	toilette.	Les	cheveux encore humides, elles les brossaient avec application. 

— Je me demande combien de temps la manufacture 

restera	fermée,	répétait	Félicité	pour	la	dixième	fois	peut-

être, tellement sa situation l’inquiétait. Le contremaître a parlé	de	deux	semaines…

— Si c’est aussi court, tu auras de la chance. Parfois, on voit	des	arrêts	de	deux	mois. 
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Le	 visage	 de	 son	 amie	 exprima	 un	 tel	 désarroi	 que Phébée s’empressa d’ajouter :

—	Mais	ton	patron	le	sait	certainement	mieux	que	moi. 

Comme tu as été parmi les dernières à partir, tu seras parmi les premières à revenir. 

La	supposition	ressemblait	à	un	vœu	pieux,	mais	Félicité	

voulut la croire, sinon elle ne dormirait pas de la nuit. 

—	Toi,	de	ton	côté,	comment	les	choses	se	présentent-

elles ? 

— Madame Marly m’a demandé de faire l’inventaire de 

la marchandise et de tout mettre en ordre.	Très	bientôt,	elle me donnera mon congé aussi. 

— Mais les gens ont toujours besoin de vêtements. 

— Non. Tu sais combien nous sommes capables de faire 

durer	nos	robes.	Il	y	a	dix	clientes	maximum	par	jour,	ces temps-ci, et elles veulent des jupons, des bas, des choses comme ça. Une couturière ne sert à rien, dans ce cas. Même pas pour ravauder : ça, les domestiques savent le faire. La patronne ne me paiera pas encore bien longtemps à changer 

des piles de vêtements de place dans la boutique. 

Phébée n’affichait pas une trop grande angoisse face à 

cette éventualité. 

—	Dans	ce	cas,	que	feras-tu ? 

— Madame Marly me garde aussi longtemps que 

possible, elle me reprendra sans doute bien avant Pâques. 

Le printemps s’avère toujours une bonne saison, les femmes changent	de	toilette.	Elle	a	peur	que	je	me	trouve	un	meilleur emploi ailleurs, alors elle prend soin de moi. 

Un peu comme John, son habileté particulière, que les 

boutiquiers de la rue Sainte-Catherine connaissaient, 

semblait	la	mettre	à	l’abri	du	besoin.	L’ébéniste	n’exprimait de	son	côté	aucune	crainte	du	chômage	d’hiver,	comme	si	
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personne ne pouvait le remplacer dans les ateliers du 

Canadien Pacifique. 

— Ne fais pas cette mine désolée, dit la blonde d’un air 

gai pour la réconforter. Les gens auront besoin de coton 

encore cette année, pour les draps, les vêtements. Les 

chances que tu retournes à la manufacture	 dans	 deux	

semaines sont grandes. Tout ira bien. 

En	disant	cela,	elle	toucha	l’épaule	de	son	amie.	Cette	

attention fit naître un sourire sur les lèvres de Félicité, mais ne calma en rien ses appréhensions. 

— Si	ça	dure	plus	de	deux	mois,	je	n’aurai	plus	un	sou. 

Enfin,	plus	rien	de	mes	économies.	Le	reste,	je	ne	veux	pas y toucher. C’est l’argent de maman. 

Partager la même chambre, le même lit, n’était guère 

compatible	avec	la	préservation	des	secrets.	Enfin,	de	ceux que l’on pouvait confier sans mourir de honte. Chacune 

connaissait la petite réserve de l’autre, quelques billets de banque	tout	chiffonnés	destinés	à	parer	aux	plus	mauvais	

coups du sort, ou à rembourser une dette d’honneur. 

— Si tu ne retournes pas au travail en février, tu verras 

à ce moment-là. Bon, couchons-nous maintenant, si nous 

voulons économiser cette bougie. 

Malgré ses paroles rassurantes, Phébée entendait visible-

ment ajuster leurs dépenses communes à leurs ressources 

déclinantes. 

— Lundi, je vais essayer de me trouver un travail, 

n’importe	quoi,	dit	Félicité.	Je	ne	peux	passer	de	longues journées à ne rien faire, dans l’obscurité. 

— Où penses-tu offrir tes services ? demanda la coutu-

rière. 

—	Dans	les	magasins.	Je	connais	un	peu	mieux	l’anglais, 

maintenant, grâce à toi. 
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— Bonne idée, mais tu sais, dans le commerce aussi, des 

gens sont mis à la porte. 

— Tout de même, je vais essayer. 

Elle	s’accrochait	à	cet	espoir,	pour	réduire	son	anxiété. 

— Si ça ne marche pas, ne t’enferme pas dans cette pièce. 

Descends	dans	la	cuisine.	Vénérance	n’est	pas	si	méchante, elle te laissera t’asseoir, si tu ne dis pas un mot. 

Cette perspective lui paraissait à peine meilleure que la 

solitude de la chambre. 
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Le lundi suivant, après le déjeuner, Charles, Phébée et 

John se dirigèrent vers leur travail. Les trois autres s’attardèrent à table. 

—	Toi	 aussi,	 tu	 as	 été	 mise	 au	 chômage ?  demanda 

Félicité à sa voisine. 

— Oui, j’ai été slackée, dit Hélidia avec colère. Si les 

métiers à tisser arrêtent de fonctionner, les filatures ferment aussi. 

La jeune femme se sentit sotte de ne pas y avoir songé. 

Tout	s’enchaînait,	bientôt	des	milliers	de	personnes	erre-

raient dans les rues, cherchant à s’occuper. 

Vénérance s’approcha de la table en essuyant ses mains 

sur son tablier. 

— J’suis désolée pour vous, mais les enfants doivent 

pas être en retard à l’école. 

— Oh ! Vous avez raison, madame, dit Félicité en se 

levant. 

Comme d’habitude, la ménagère effectuait toutes ses 

tâches en double, pour ses locataires en premier le matin, et sa famille ensuite, et dans l’ordre inverse le soir. Les chô	meurs	quittèrent	la	pièce	pour	regagner	leur	chambre	

alors que les enfants sortaient de la leur. 

— Bonjour, Fernande, dit l’ancienne institutrice en 

s’ar rê tant un instant, tout sourire. Tu aimes toujours l’école ? 

La	gamine	portait	son	uniforme	noir.	Dans	une	heure, 

elle entrerait dans le couvent situé tout près de l’église Saint-Jacques. 
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— Oui, répondit-elle timidement. 

Ses	deux	frères	continuèrent	leur	chemin	vers	la	cuisine, 

plus intéressés par le gruau que par la conversation avec une ouvrière. 

— Tu ne portes pas la même robe que d’habitude, 

remarqua la fillette. 

— Ce matin, je ne vais pas à la manufacture. 

— Celle-là est plus jolie. 

Tout	vêtement	la	faisait	mieux	paraître	que	la	vieille	robe portée à la manufacture. Son accoutrement destiné au 

travail lui donnait l’air d’une pauvresse… ou d’une ouvrière, ce qui signifiait la même chose. 

— Merci. Si jamais tu as des difficultés dans une matière, dis-le-moi, je pourrai t’aider. 

Fernande	jeta	sur	elle	un	regard	perplexe,	comme	s’il	

s’agissait d’une proposition totalement incongrue. Félicité comprit combien elle n’incarnait plus la maîtresse d’école. 

Ses doigts n’étaient plus tachés d’encre, mais portaient plutôt	les	blessures	causées	par	les	fils	de	trame	ou	de	chaîne. 

›

À l’étage, quand elle regagna sa chambre, Hélidia était 

dans la sienne, étendue sur le lit. Impossible de fermer la porte et de s’astreindre à des heures d’obscurité en plein jour. L’intimité de chacune en souffrait. 

Une heure plus tard, son paletot dans les mains, Félicité 

se présenta à l’entrée de la cuisine. 

— Madame Paquin ? 

La logeuse leva la tête de la cuisinière au charbon dont 

elle frottait la surface avec énergie. 

— Vous avez beaucoup de travail, n’est-ce pas ? 

— J’arrête jamais. 
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Le	 visage	 de	 Vénérance	 se	 ferma	 tout	 de	 suite.	 Elle devi nait la suite. 

— Je pourrais vous aider. Je ne vous demanderai rien, 

sauf une réduction du loyer hebdomadaire. 

— T’as plus rien pour payer la semaine prochaine ? 

—	Non,	non,	ce	n’est	pas	ça.	Je	veux	cependant	écono-

miser	tout	ce	que	je	peux. 

La ménagère secoua la tête, et déclara un ton plus bas :

— On peut pas se permettre de se passer de nos loyers. 

Désolée,	la	petite.	De	toute	façon,	tout	reviendra à la normale,	tu	verras.	Dans	quelques	semaines…

Tous, même s’ils ne savaient rien de l’avenir, répétaient 

les mêmes paroles optimistes. 

— C’est dommage…, répondit la jeune femme. 

Elle	marqua	une	pause	avant	de	reprendre	:

— Mais des voisines ont peut-être besoin d’un coup de 

main. Vous connaissez les maîtresses de maison tout autour, n’est-ce  pas ? 

—	En	cette	saison,	tout	le	monde	essaie	de	ramasser	des	

cents, pas de les donner à des étrangers. Pis tu sais, si quelqu’un veut embaucher une femme de charge, ce sera pour 

les tâches les plus lourdes. T’es pas bâtie pour ça. 

— Je fais toutes mes journées à la manufacture. 

—	Des	filles	de	douze	ans	surveillent	des	moulins,	ça	

demande pas beaucoup de force. Mais pour nettoyer un 

poêle comme celui-là…

De	la	main,	elle	désignait	le	gros	appareil	de	cuisson	au	

charbon. 

— Écoute mon conseil, cherche ailleurs. Faire le ménage, 

c’est pas pour toi. Regarde-toi, tu fais demoiselle. 

Félicité	baissa	les	yeux	pour	contempler	sa	robe	de	laine	

d’un bleu presque noir. Oui, si on ne s’arrêtait pas à son usure, le vêtement lui donnait belle allure. 
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— C’est la seule que je possède assez chaude pour 

l’hiver… à part celle que je mets pour la manufacture. 

— Les autres filles, dans ta  shop, elles ont une seule robe pour l’été et l’hiver. 

Vénérance prit la cuvette pour aller vider l’eau souillée 

dans la cour arrière. La jeune femme en profita pour sortir, maintenant un peu honteuse de sa démarche. Offrir ses 

services à sa logeuse, c’était comme demander la charité. 

L’orgueil ne faisait pas bon ménage avec la recherche 

d’emploi. 

›

Si elle se dirigeait vers l’ouest, la maîtrise de l’anglais serait	essentielle.	Aussi	Félicité	commença	par	se	rendre	au coin de la rue Sainte-Catherine, puis alla vers l’est, traversant dans	les	deux	sens	le	pavé	couvert	de	neige	pour	ne	rater	

aucun	commerce.	Elle	passa	tout	droit	devant	la	boutique	

Les Confections Marly, pour s’épargner la gêne de quêter 

un emploi devant son amie. 

Sa demande prenait toujours la même allure, qu’il 

s’agisse d’une épicerie, d’un magasin de chaussures ou de 

vête ments  :  « Avez-vous	 du	 travail	 à	 me	 donner	?	»	 La réponse qu’elle recevait ne différait pas non plus : les proprié taires ne faisant déjà pas leurs frais, aucun ne pouvait se permettre d’embaucher. 

›

Par souci d’économie, Félicité se priva de dîner ce 

jour-là.	En	ne	fournissant	aucun	effort	sauf	celui	d’aller	d’un commerce à l’autre, le gruau du matin et le bouilli du soir lui suffiraient. Un peu avant sept heures, Phébée la retrouva 310
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dans la chambre, la porte fermée, dans la plus totale obscurité.	En	allumant	la	chandelle,	elle	vit	les	paupières	gonflées. 

— Voyons, ne te mets pas dans cet état. 

— Je me suis arrêtée dans une cinquantaine de com-

merces, sans succès. 

— Je te l’avais dit. Actuellement,	personne	n’embauche. 

Il te faudrait une chance inouïe pour trouver. 

L’ancienne institutrice essuya son visage avec un bout 

du drap, pour cacher ses larmes, se donner une contenance. 

— J’ai même demandé à Vénérance de l’aider, contre 

une	partie	du	prix	de	la	pension. 

— Seigneur ! Tu es une fille déterminée, pour affronter 

notre logeuse. Bon, viens manger, maintenant. 

— Ça me gêne que l’on me voie dans cet état. 

La blonde souffla la bougie, saisit le bras de son amie et l’entraîna	vers	la	porte	dans	la	plus	complète	obscurité.	Avec le temps, elles en étaient venues à se mouvoir comme des 

aveugles.	Dans	la	cuisine,	Vénérance	demeura	coite	pendant le	service,	l’air	soucieux.	Elle	risquait	de	subir	les	consé-

quences des difficultés de ses pensionnaires. 

— Mainville, tu as pu trouver quelque chose ? demanda 

Phébée. 

—	Quelqu’un	 connaît	 quelqu’un	 qui	 aurait	 peut-être	

envie de refaire sa plomberie. J’irai voir demain. 

— Si tu as besoin d’aide, je suis intéressé, lui offrit 

Charles. 

Le machiniste montrait un visage morose depuis le début 

du repas. 

— Toi aussi ? 

— Les gens achètent moins de tabac en plein hiver, y 

paraît. La  shop sera fermée demain. 

Bientôt,	à	cette	table,	seul	Crépin	Dallet	et	John	Muir	

occuperaient un emploi. Le premier voyait là une juste 
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bénédiction du ciel, mais il eut la décence de ne pas formuler	ses	réflexions	à	haute	voix. 

›

Le lendemain, Félicité choisit de poursuivre sa quête 

dans	la	rue	Ontario.	Les	commerces,	moins	nombreux,	lui	

permettaient de progresser plus rapidement et de s’aventurer plus loin. Malgré les réponses identiques à celles de la veille, elle arrivait à faire meilleure figure devant les refus. Sans vraiment s’en rendre compte, elle passa des quartiers Saint-Jacques et Sainte-Marie dans Hochelaga. La densité des 

habi tations diminuait, parfois jusqu’à laisser de grands 

terrains inoccupés. 

Les chances de trouver un emploi de vendeuse dans ces 

parages	s’amenuisaient	encore	davantage.	Au	coin	de	la	rue Désiré,	elle	bifurqua	vers	le	sud.	Au	terme	de	cette	longue marche se trouvait la grande usine de la Hochelaga Cotton, donnant directement sur le fleuve. Si l’imposante cheminée crachait une fumée noire dans le ciel, les machines à vapeur tournaient donc encore et, vraisemblablement, les métiers 

produisaient du tissu. 

Près	de	l’entrée	donnant	sur	la	rue	Notre-Dame,	Félicité	

aperçut un gardien chenu assis dans une petite pièce, un 

cagibi en fait. 

— Monsieur, je me cherche du travail. 

L’homme la regarda des pieds à la tête. Il n’eut pas le 

cœur de lui annoncer la mauvaise nouvelle lui-même. 

— Suis le bruit, tu trouveras le  foreman dans la seule salle encore ouverte. 

L’ouvrière	hocha	la	tête.	Déjà,	elle	connaissait	l’issue	de sa démarche. Pourtant, elle fit comme on le lui disait. Le son des machines devenait de plus en plus assourdissant. 
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Dans	la	salle,	un	gros	homme	lui	tournait	le	dos.	Elle	crut se trouver en présence de son ancien contremaître, Onil 

Grondin. 

—	C’est	impossible,	formula-t-elle	à	mi-voix. 

Dans	ce	vacarme,	personne	ne	l’entendit.	D’un	pas	mal	

assuré, elle se dirigea vers l’inconnu. Il se retourna, sentant une présence derrière lui. Outre la carrure, elle fut soulagée de constater qu’il n’avait rien de commun avec Onil, son 

bourreau. 

— Je cherche du travail, hurla-t-elle. 

— … Regarde. 

L’homme désignait les rangées de métiers bien alignés. 

La	moitié	de	ceux-ci	était arrêtée. 

—	Tu	as	de	l’expérience ? 

—	Oui,	à	la	Dominion	Cotton. 

— Reviens en avril, là nous recommencerons à recruter. 

De	 la	 tête,	 Félicité	 acquiesça,	 puis	 tourna	 les	 talons. 

Dehors,	le	froid	lui	parut	plus	vif	et	le	ciel,	plus	lourd.	Une couche de glace et de neige durcie rendait son pas incertain, le vent lui pinçait les joues. 

›

Au	coin	de	la	rue	Ontario,	elle	remarqua	la	boutique	

d’un	certain	Octave	Duplessis.	En	grandes	lettres	blanches dans la vitrine, quelqu’un avait écrit « Librairie », et un peu	plus	bas,	sur	deux	lignes	et	en	plus	petits	caractères, 

« Produits de papeterie » et « Travaux	d’impression ». 

Félicité s’y engouffra, le vague à l’âme. La porte s’ouvrit sur	une	salle	plutôt	étroite	et	profonde,	très	éclairée	d’abord par les fenêtres, puis de plus en plus sombre en s’éloignant de la rue. Personne ne se tenait derrière le comptoir. 
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De	grands	rayonnages	contenaient	des	centaines	de	livres. 

D’autres	occupaient	des	tables. 

Sur la plus proche, Félicité aperçut des manuels scolaires, ceux	des	cours	modèle	et	académique.	Elle	enleva	sa	mitaine pour prendre une édition récente des  Devoirs du chrétien envers Dieu. Cet objet lui semblait appartenir à une autre vie. 

— Vous êtes certainement un peu trop âgée pour fré-

quenter	encore	l’école,	fit	une	voix	à	l’accent	étrange, et trop jeune pour avoir des enfants rendus aussi loin dans leur scolarité. 

Un homme d’une trentaine d’années venait vers elle, 

tout sourire. Sa grosse tête débonnaire, sa chevelure 

emmê lée, tout lui donnait un air sympathique. 

— … Monsieur, je cherche du travail. 

—	Ah	ça,	malheureusement,	je	n’en	vends	pas.	Je	me	

contente de tous ces livres, mais la ville me paraît pauvre en lecteurs. 

Il écartait les bras de son corps, les mains tournées vers elle, pour montrer son impuissance. Félicité avait essuyé 

des dizaines de refus depuis la veille. L’inquiétude, la fatigue accumulée se liguèrent	pour	lui	mettre	des	larmes	aux	yeux. 

Elle	 n’arriva	 pas	 à	 contenir	 ses	 émotions.	 Le	 marchand, interdit, s’approcha avant de dire :

— Je ne voulais pas… Je sais, ce n’est pas une façon de 

répondre	aux	gens,	je	suis	bien	maladroit. 

—	Je	m’excuse…	Je	ne	sais	pas	ce	qui	me	prend. 

La jeune femme tourna les talons, prête à courir vers la 

porte. L’homme lui barra le passage, posa la main sur son 

avant-bras pour dire :

— Vous vous en irez quand vous vous sentirez un peu 

mieux.	 Là,	 les	 passants	 croiront	 que	 je	 maltraite	 mes clientes, dit-il en lui adressant un clin d’œil. 
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Personne ne passait dans la rue, le motif était bien peu 

crédible,	mais	la	chômeuse	s’immobilisa	tout	de	même	en	

détournant le visage par pudeur. 

— Je ne sais pas ce qui me prend, répéta-t-elle avec 

difficulté	entre	deux	sanglots. 

— Moi, je sais. Vous êtes sans travail, vous êtes fatiguée et	glacée	jusqu’aux	os	avec	ce	manteau	trop	mince. 

La	sollicitude	dans	la	voix	eut	l’effet	d’un	déclencheur, 

Félicité redoubla ses pleurs. 

—	Allons.	Vous	allez	vous	asseoir	là,	dit-il	en	désignant	

une chaise placée contre une petite table portant un nécessaire à écrire. 

—	Non,	je	ne	veux	pas	vous	importuner…

— Si vous êtes sans travail, aucune tâche urgente ne vous 

appelle. Puis raison de plus pour rester, je faisais du thé, à l’arrière. J’aime bien en partager avec les clients. 

En	tenant	toujours	son	bras,	il	la	conduisait	vers	le	siège. 

Quand	 elle	 fut	 installée,	 il	 la	 regarda,	 un	 sourire	 sur	 les lèvres. 

— Vous ne me décevrez pas, n’est-ce pas ? Vous ne 

prendrez pas la fuite quand je tournerai le dos, promis ? 

— Promis, balbutia-t-elle, déjà un peu plus maîtresse 

d’elle-même. 

—	Alors,	pendant	mon	absence,	que	diriez-vous	de	vous	

moucher ? dit-il comme il retournait vers l’arrière de son commerce. 

Un peu honteuse de son allure, maintenant, Félicité 

sortit son mouchoir pour se rendre présentable, mais elle 

ne	pensa	même	pas	à	quitter	la	librairie.	Les	lieux	et	cet homme	 chaleureux	 la	 rassuraient.	 L’amoncellement	 de	

livres	retint	son	attention.	Elle	n’en	avait	jamais	vu	autant. 

Un	an	plus	tôt,	elle	ignorait	totalement	l’existence	d’endroits 315
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où on en trouvait en si grande quantité. Sa surprise et sa fascination l’occupèrent assez pour la rasséréner. 

Le	libraire	revint	bientôt	avec	un	plateau	dans	les	mains. 

—	Voulez-vous	mettre	tout	ça	sur	la	table	à	côté ? 

Comme si elle avait été prise en défaut, la jeune femme 

déplaça le papier, la plume et le bel encrier de bronze sur la table voisine. 

— Vous devriez aussi détacher votre manteau pour éviter 

de prendre froid lorsque vous sortirez. 

Tout en parlant, l’homme versait du thé dans une petite 

tasse	bleue,	puis	dans	une	seconde.	Des	biscuits	Village,	un produit de la grosse manufacture Viau située pas très loin, se trouvaient aussi sur le plateau. Félicité ne pouvait en détacher	les	yeux. 

— Servez-vous, mademoiselle, je vous en prie. 

Elle	se	sentit	un	peu	gênée	de	s’être	trahie	si	facilement. 

Le simple fait de voir de la nourriture amenait son estomac à	s’exprimer.	Pour	retrouver	sa	contenance,	elle	commença	

à détacher son manteau. 

—	Enlevez-le,	je	vais	l’accrocher	là-bas. 

Ce libraire affable et très poli inspirait suffisamment 

confiance	à	Félicité	pour	qu’elle	fasse	ce	qu’il	lui	disait.	Elle constatait à quel point ces qualités lui avaient manqué, dans son	logis	actuel	et	à	la	manufacture.	Elle	se	leva	pour	laisser glisser le manteau sur ses épaules, il l’aida à l’enlever pour aller	le	pendre	à	une	patère.	En	revenant,	il	apprécia	la	jolie silhouette, la robe bien coupée. 

— Vous en êtes à chercher un premier emploi ? demanda-

t-il en approchant une chaise de la petite table pour s’asseoir à son tour. 

— Si vous avez cette impression, ça signifie que je vous 

ai semblé bien maladroite dans ma démarche, répondit-elle 

en portant la tasse à ses lèvres. 
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Des	 yeux,	 cet	 homme	 paraissait	 la	 jauger	 mais	 étrangement elle ne ressentait ni timidité ni menace, en dépit de ses	expériences	passées.	D’instinct,	elle	savait	qu’il	ne	lui voulait aucun mal. 

— Prenez, dit-il en lui présentant l’assiette de biscuits. 

Elle	tendit	la	main,	se	sentit	un	peu	honteuse	d’exposer	

ses	doigts	devenus	rugueux	et	ses	ongles	cassés.	Son	interlocuteur se servit aussi, certainement pour la mettre un peu plus à l’aise. 

— Je ne dirais pas maladroite, mais la situation vous gêne visiblement.	Tout	à	l’heure,	par	exemple,	votre	demande	

d’emploi est venue précipitamment, sans conversation 

préalable. 

—	Voilà	deux	jours	que	j’entre	dans	tous	les	commerces	

pour demander un emploi de vendeuse. Ma façon de faire 

ne doit pas témoigner d’une grande habileté à traiter avec les clients. 

Le sourire du libraire voulait tout dire. 

— Vous travailliez avant ça, si je comprends bien ? 

—	J’ai	été	mise	à	pied	samedi	dernier,	je	ne	peux	pas	me	

permettre de demeurer à ne rien faire, pour des semaines 

peut-être. 

Comme	l’autre	gardait	les	yeux	sur	son	visage,	elle	admit	

un peu à contrecœur :

—	J’étais	à	la	Dominion	Cotton. 

L’attitude du commerçant ne changea pas, ou peut-être 

si : une plus grande sympathie encore sembla se dessiner sur ses traits. 

— Vous n’avez pas dit slackée. 

Le	rose	monta	aux	joues	de	la	jeune	femme.	Il	la	soup-

çonnait sans doute de vouloir dissimuler sa condition 

derrière	un	langage	affecté,	prétentieux. 

—	Je	peux	bien	le	dire,	si	vous	jugez	cela	préférable. 
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— Pourquoi ? Vous connaissez les mots corrects, vous 

les utilisez à bon escient. Pourquoi jouer à l’ignorante alors, puisque vous avez eu la chance d’étudier ? 

Se trouver devant quelqu’un de si perspicace alarma un 

peu la jeune fille. 

— Le livre que vous aviez en main tout à l’heure, 

continua-t-il,  Les Devoirs du chrétien, vous le connaissez ? 

— Par cœur, je pense. 

— Par cœur ? 

De	peur	qu’il	ne	lui	demande	d’en	citer	un	passage	de	

mémoire, elle s’empressa d’ajouter :

— On le trouve dans toutes les écoles, vous savez. 

La directrice de mon couvent a eu la gentillesse de m’en 

remettre une copie, à la fin de ma scolarité. 

— Vous avez terminé le cours académique ? 

— … Oui. 

— Vous n’avez pas pensé vous faire institutrice ? 

Cette fois, Félicité sentit le sang lui affluer au visage. 

Après	des	mois	à	dissimuler	son	passé,	cet	inconnu	le	devinait	 après	 un	 échange	 de	 quelques	 phrases.	 Elle	 prit	 un autre biscuit pour se donner une contenance, dut avaler un peu de thé pour ne pas s’étouffer avec la première bouchée. 

— Vous savez, une ouvrière reçoit une fois et demie le 

salaire d’une institutrice, une fois tout bien compté. J’avais besoin de cet argent. 

Avouer	sa	pauvreté	lui	semblait	infiniment	plus	facile	

que d’évoquer sa déchéance. 

— Ma mère est domestique dans un presbytère, se 

justifia-t-elle encore. 

L’homme opina avant de reprendre :

— Oui, je suis au courant de l’injustice des salaires… 

Dans	 le	  Journal de l’Instruction publique, le surintendant Ouimet insiste sur cette rémunération misérable. 
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L’allusion au fonctionnaire apeura encore plus l’an cienne institutrice, lui ramenant en mémoire d’horribles souve nirs. 

L’homme interpréta mal son attitude. 

— Oh, je vous pose des questions bien indiscrètes, par-

don nez mon manque de tact. Comme vous le voyez, en 

cette saison et à cette heure de la journée, je ne vois personne. J’en suis à presser les gens de me faire la conversation. 

C’était une autre façon de dire qu’il ne pouvait embaucher personne. Cette fois, Félicité répondit par un sourire. 

— Mais venons-en à un sujet qui nous intéresse tous les 

deux : les livres, reprit-il. À part  Les Devoirs du chrétien, que lisez-vous ? 

—	…	Des	romans. 

L’aveu fut fait après une hésitation. Sa familiarité avec 

les œuvres de fiction datait d’un peu moins d’un an, et elle la devait au curé Sasseville. 

—	Alors,	dites-moi,	quel	est	le	dernier	que	vous	avez	 

lu ? 

Félicité	n’osa	répondre.	Elle	se	tenait	très	droite	sur	sa chaise, les mains dans son giron. Une parfaite couventine, avec une petite différence toutefois : les épaules rejetées vers l’arrière mettaient maintenant en évidence de jolis seins 

bien moulés par la robe de laine. 

— Voyons, ce n’est certainement pas un secret. 

Dans	les	yeux	de	son	interlocuteur,	Félicité	lut	un	scep-

ti cisme croissant. L’idée qu’il la soupçonne de mentir lui parut insupportable et elle se décida donc à faire un petit étalage de sa culture. 

—	Dans	la	dernière	année,	j’ai	parcouru	des	romans	de	

Maupassant, Flaubert et	Dumas.	J’ai	feuilleté	du	Zola,	mais ça m’a semblé trop… rude. 

Un	sourire	marqua	la	commissure	des	yeux	du	libraire. 
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—	Le	destin	malheureux	des	femmes	semble	vous	tou-

cher	de	près.	En	regard	de	toutes	ces	lectures, quel personnage vous semble le plus dramatique ? 

Félicité ressentit à nouveau la fierté de la bonne élève 

connaissant toutes les réponses. 

—	Emma	Rouault,	je	crois.	D’un	autre	côté,	Marguerite	

Gautier…

Elle	s’arrêta,	terriblement	mal	à	l’aise	d’avoir	évoqué	des titres	à	l’Index. 

— Je ne suis pas curé, vous savez. 

La répartie montrait combien il suivait facilement le 

cours de ses pensées. 

—	Ça	ne	prouve	pas	que	vous	êtes	moins	sévère	qu’eux ! 

Il riva son regard franc dans le sien. 

— Il n’y a que l’hypocrisie des gens qui me rende sévère. 

Jamais leurs lectures. 

Félicité revit Sasseville en pensée. Oui, celui-là était 

sournois,	hypocrite.	Elle	battit	des	cils,	sentit	une	larme quitter son œil gauche. L’essuyer aurait attiré l’attention sur son émotion. À la dévisager comme il le faisait, pouvait-il ne	pas	la	voir	?	Une	part	d’elle	l’incitait	à	fuir.	Dans	les	yeux du libraire, elle reconnaissait un peu l’émotion du curé. 

Du	contremaître,	aussi	?	Toutefois	elle	percevait	aussi	une grande différence. Cette différence, justement, la convainquait de rester où elle était. 

— Vous ne m’avez pas répondu, lui reprocha-t-il d’une 

voix	douce.	Votre	dernière	lecture	? 

— …  Notre-Dame de Paris. J’ai trouvé une copie abîmée dans le bric-à-brac d’un marchand de la rue Saint-Laurent. 

Ça	m’a	fait	tout	drôle,	ma	meilleure	amie	se	prénomme	

Phébée. 

— J’espère pour vous qu’elle n’a rien de commun avec 

Phébus de Châteaupers. 
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—	Du	point	de	vue	moral,	ce	serait	tout	l’opposé,	mais	

elle en a la beauté. 

Le libraire hocha la tête en l’imaginant. 

— Ce serait donc	une	Esméralda	aux	cheveux	blonds. 

Son interlocutrice approuva, de nouveau très troublée 

d’être aussi bien comprise. 

— Oui, le même bon cœur. Nous lisions encore le 

roman dimanche dernier, épaule contre épaule.	Elle	souhaite apprendre	à	lire	un	peu	mieux	et	à	écrire.	Je	l’aide. 

« Une institutrice, je le savais », se dit le libraire. 

— Mais nous avons terminé ce livre-là, déjà. À cause du 

chômage,	nous	n’avons	plus	vraiment	le	cœur	à	lire,	ni	les moyens d’acheter d’autres romans…

Elle	s’arrêta,	de	peur	qu’il	la	prenne	en	pitié. 

— Je dois partir, dit-elle en faisant mine de se lever. Je vous fais perdre votre temps. 

— Comme vous le constatez, une longue file s’est formée 

devant la caisse. 

Avant	de	noter	l’ironie,	elle	se	tourna	à	demi. 

—	Dites	donc,	je	vous	questionne	depuis	votre	arrivée, 

mais vous, vous n’avez aucune curiosité à mon sujet ? 

Devant	un	personnage	pour	elle	si	unique,	tant	de	ques-

tions se bousculaient qu’aucune ne prenait clairement forme dans son esprit. 

— Bien, j’ai remarqué votre façon de parler…, murmura-

t-elle finalement. 

—	Ah,	me	voilà	démasqué	!	Je	suis	né	de	l’autre	côté	de	

l’Atlantique,	en	France. 

— Vous êtes ici depuis longtemps ? 

— Une dizaine d’années déjà. La crise financière a 

frappé fort là-bas. J’ai pelleté du charbon dans la cale d’un paquebot pendant trois semaines pour me rendre compte 

que la situation n’était pas meilleure à New York. 
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Au	souvenir	de	sa	naïveté	d’alors,	un	sourire	dépité	se	

dessina sur son visage. 

—	De	nombreuses	personnes	vont	pourtant	aux	États-

Unis pour trouver de l’emploi, remarqua-t-elle. 

— Je suis comme vous, supposa-t-il, l’idée de passer ma 

vie dans une manufacture ne me souriait pas. J’ai découvert aussi que mon esprit et la langue anglaise ne font pas bon ménage. 

—	Alors	nous	sommes	dans	la	même	situation,	j’en	ai	

peur. 

La confession s’accompagna d’un air désolé. Puis elle se 

sentit gênée de souligner ses affinités avec lui. 

— Mais maintenant, je dois vraiment vous quitter. 

L’homme	vit	les	yeux	de	la	visiteuse	se	poser	rapidement	

sur l’assiette où restaient quelques biscuits. Il présuma que les lui offrir blesserait son orgueil, c’est pourquoi il se retint. 

— Je vous remercie de m’avoir si chaleureusement 

accueil lie et pour cette agréable conversation. 

— C’est à moi de vous remercier. Je finis par m’ennuyer 

malgré tous ces livres. Vous allez m’attendre un instant. 

Prestement, il se dirigea vers une table pour revenir avec un	gros	volume	de	plus	de	six	cents	pages. 

—	Je	ne	peux	pas	vous	embaucher,	mais	au	moins,	cela	

meublera un peu votre temps pendant que vous êtes au 

chômage. 

—	…	Mais	justement,	je	ne	peux	me	le	permettre. 

Même en travaillant à la manufacture, jamais ses gages 

ne lui permettraient de s’offrir un livre neuf. 

— C’est pour ça que je vous l’offre. 

— Non,	monsieur,	je	ne	peux	accepter.	C’est	trop,	il	doit	

valoir…

En	fait,	elle	en	ignorait	totalement	la	valeur,	tant	ce	luxe lui était inconnu. 
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—	Dans	ce	cas,	nous	allons	régler	cela	tout	de	suite.	Vous avez un prénom, je suppose. 

— … Félicité. 

Sans comprendre, elle le vit se pencher sur la table 

voisine, relever du bout du doigt le couvercle de son encrier de	 bronze.	 Avec	 une	 plume	 d’acier,	 il	 griffonna	 quelque chose sur la page de garde. 

— Voilà, c’est maintenant un livre usagé, on y voit 

l’identité	de	sa	propriétaire.	Regardez,	c’est	déjà	le	vôtre. 

Pour le lui prouver, il lui montra son prénom inscrit, 

l’encre encore humide. 

—	Je	ne	peux	pas…

Émue par la gentillesse de l’homme, Félicité ne pouvait 

contenir sa honte qu’on lui fasse la charité. 

— Moi, je ne vends pas de livres usagés. Si vous saviez 

combien votre Juif de la rue Saint-Laurent a donné au 

propriétaire de votre  Notre-Dame de Paris, vous concluriez que je vous fais une offrande très modeste. 

Il rabattit la couverture du volume pour lui montrer le 

titre :   La Porteuse de pain. 

—	C’est	aussi	le	destin	malheureux	d’une	femme,	mais	

l’histoire	finit	bien.	Vous	vous	sentirez	mieux,	après	l’avoir lu. Il vient tout juste d’arriver de France. 

— … Je ne sais pas quoi vous dire. 

— Je ne m’attends à rien d’autre qu’à un merci. 

Prenez-le, je vais chercher votre manteau. 

Maintenant, refuser lui paraissait aussi déplacé qu’accep-

ter, elle tendit donc la main. Un instant plus tard, il l’aidait à enfiler une manche, puis l’autre. 

— Vous savez, je regrette de ne pas avoir de travail pour 

vous. Vous aimez les livres… Cet établissement est tout 

récent,	donc	très	fragile.	Dans	un	an,	ou	même	dans	six	

mois, si vous repassez…
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La porte s’ouvrit, un client entra avec un coup de vent 

glacial. 

—	Octave,	tu	as	mes	journaux…

L’inconnu	s’arrêta,	baissa	la	voix	d’un	ton. 

— Je suis désolé, madame, mademoiselle…

— Nous avons terminé. Merci, monsieur, ajouta-t-elle 

à	 l’intention	 de	 son	 bienfaiteur,	 d’une	 voix	 brisée	 par l’émotion. 

— C’est à moi de vous remercier. Je serai toujours heu-

reux	de	vous	revoir. 

Elle	se	précipita	vers	la	porte,	laissant	derrière	elle	un libraire séduit et un client stupéfait à l’idée que l’achat d’un livre puisse susciter des sentiments si vifs. 

›

Marcher une heure avec des larmes gelées au coin des 

yeux	lui	parut	insupportable.	De	façon	bien	irresponsable, crut-elle, elle sacrifia quelques cents afin de profiter du tramway. À cette heure de l’après-midi, elle trouva plusieurs banquettes libres et put ainsi en occuper une, poser le front contre la vitre et regarder son reflet. 

Le	trajet	fut	tout	de	même	un	peu	long.	Avec	la	glace	

recouvrant	 tout,	 l’hiver	 les	 rails	 ne	 servaient	 à	 rien.	 En rem placement des roues, on mettait des patins sous la voiture, et le conducteur gardait son cheval à faible allure pour ne pas le voir tomber devant lui. Pendant ce temps, Félicité admirait le bel objet qui lui avait été remis, avec son prénom inscrit en petites lettres fines. 
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La vaine recherche d’un emploi l’avait laissée dépri mée. 

Le lendemain, Félicité décida de ne pas quitter la mai son. 

Elle	se	contenta	d’accompagner	Phébée	à	la	porte	pour	lui	

dire au revoir. 

— Tu fais bien, crois-moi, dit cette dernière. Profite de 

la situation pour te reposer, tu seras en meilleure forme 

pour retourner au travail. 

Crépin	 Dallet	 choisit	 cet	 instant	 pour	 sortir.	 Elles	 se pressèrent contre le mur du couloir pour le laisser passer tout en échangeant  des souhaits de bonne journée. Une 

vague d’air glacial entra. 

—	De	toute	façon,	ajouta encore la blonde, avec ce froid 

tu risquerais d’attraper du mal. 

— Le temps me paraîtra bien long, seule et à ne rien 

faire. 

Pourtant, à ce moment même elle songeait au livre reçu 

la veille. Redoutant les questions embarrassantes sur sa 

prove nance, elle l’avait dissimulé sous ses vêtements, dans le coffre. Toutefois elle avait l’intention de lui en dévoiler l’existence	dans	un	avenir	rapproché,	afin	qu’elles	puissent le lire ensemble. 

— Ne t’en fais pas, tu auras droit à ma compagnie sous 

peu. Madame Marly parle avec une mine d’enterrement de 

son chiffre d’affaires. C’est un mauvais présage. 

— Cela n’arrivera peut-être pas. 
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—	Et	si	j’arrive	en	retard,	ça	arrivera	plus	vite.	À	ce	soir. 

Phébée	disparut	dans	la	froidure	à	son	tour.	La	chômeuse	

s’attarda assez longtemps dans le corridor pour voir sortir monsieur Paquin et ses enfants. Celui-ci, quand il croisait l’un	ou	l’autre	des	locataires,	les	regardait	avec	des	yeux interrogateurs, comme s’il se surprenait de voir des étrangers dans	la	maison.	Il	répondait	toujours	aux	salutations	par	un grognement inaudible. 

Ses rejetons se montraient à peine plus sociables. Les 

garçons s’esquivèrent en vitesse, mais pas la petite fille, trop bien élevée pour cela. 

— Bonjour, Fernande, tu vas bien aujourd’hui ? 

Un éternuement vint d’abord en guise de réponse, puis 

quelques mots. 

—	J’ai	le	rhume.	Je	ne	veux	pas	aller	à	l’école. 

—	Ça,	c’est	l’affaire	de	ta	mère.	Quoi	qu’il	en	soit,	je	suis certaine que tu guériras très vite. Bonne journée. 

Sans attendre de réponse, Félicité s’engagea dans l’es-

calier. 

›

En	laissant	la	porte	ouverte	afin	de	profiter	de	la	lumière venue du corridor, Félicité s’absorba dans le roman de 

Xavier	de	Montépin.	Dès	le	début,	elle	put	confirmer	les	

dires	du	libraire	Duplessis	:	Jeanne	Fortier	se	trouvait	prise dans des difficultés susceptibles d’écraser toutes les femmes, bien que le libraire lui ait dit qu’elle trouverait du réconfort dans cette lecture. 

Après	plus	de	deux	heures	passées	dans	les	rues	de	Paris, 

affalée	sur	le	lit,	elle	sentit	un	regard	sur	elle.	Dans	un	sursaut,	elle	leva	les	yeux	pour	découvrir	Hélidia	debout	dans l’embrasure de la porte. 
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—	J’ai	eu	peur	que	ce	soit	Mainville	ou	Charles.	Dans	

cette position, je ne suis pas très élégante. 

— C’est juste moi. 

Autrement	 dit,	 une	 quantité	 négligeable.	 Ces	 mots, 

prononcés sans la moindre trace d’humour, prenaient une 

teinte très triste. Félicité la regardait, les pages refer mées sur	son	index,	visiblement	désireuse	d’en	reprendre	le	fil. 

— Toutes ces journées à rien faire, continua la visiteuse, j’ai pas l’habitude. 

Dans	la	main,	elle	tenait	un	jeu	de	cartes.	Elle	essayait	

de le cacher dans les replis de sa jupe, comme si la recherche d’un peu de compagnie l’intimidait. 

— Moi non plus. Heureusement que j’ai ce livre, sinon 

le temps me paraîtrait bien long. 

Elle	releva	un	peu	le	roman,	comme	pour	le	lui	montrer. 

L’autre garda le silence, le regard immobile. 

—	Si	tu	veux,	je	te	le	prêterai	ensuite. 

— J’suis pas une liseuse. 

La voisine tourna les talons pour se réfugier dans sa 

chambre, en prenant soin de fermer la porte derrière elle. 

Les cartes lui échappèrent quand elle se jeta sur son lit. Plus un bruit, pas le moindre rai de lumière, ses petites réserves de nourriture épuisées depuis sa mise à pied : les secondes s’écouleraient bien lentement, en attendant l’heure du 

souper. 

Dans	la	chambre	en	face,	Félicité	se	sentait	coupable.	« Se réfugier	derrière	un	livre	plutôt	que	d’engager	la	con	ver	sation n’est pas bien aimable », pensa-t-elle sans compter que ce genre d’isolement lui était familier. Par contre, le cadeau d’Octave	Duplessis	lui	semblait	tellement	plus	inté	ressant que	la	compagnie	de	cette	grosse	fille	morose.	Elle	tenta	de se justifier en évoquant ses années de pauvresse en marge du groupe au couvent, puis dans le grenier de sa petite école. 
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« Je me suis mal conduite », se reprocha-t-elle en quittant son lit, maintenant incapable de reprendre sa lecture. 

Plantée de longues secondes devant la porte d’Hélidia, elle n’osa pas frapper. Maintenant, le désir d’une présence la 

tenaillait, au point de l’amener dans la cuisine. Fernande s’y trouvait, sagement assise à la table, un cahier d’écolier posé à plat devant elle. 

— Tu n’es pas allée à l’école, finalement. 

— J’suis trop malade. Maman tient à ce que je fasse tous 

les	exercices. 

La	logeuse	devait	douter	un	peu	du	sérieux	de	ce	rhume, 

et elle entendait ne pas laisser cette absence de l’école se transformer en congé. Pareille détermination n’avait pas 

l’heur de plaire à la gamine. 

—	Et	là,	que	fais-tu ? 

—	Des	calculs. 

Un	 curieux	 phénomène	 rendait	 les	 écolières	 réfrac-

taires à cette matière, alors que pour les garçons, c’était le français. 

— Tu as de la difficulté ? 

Un grand soupir découragé servit de réponse. Vénérance 

était revenue dans la pièce et, mine de rien, elle suivait la conversation. 

—	Si	tu	veux,	je	peux	t’aider. 

—	D’accord,	répondit	la	fillette. 

Elle	se	tassa	un	peu	pour	lui	faire	de	la	place	sur	le	banc. 

— Oh, les soustractions, commenta l’institutrice. 

—	Ça	fonctionne	pas.	J’peux	pas	retrancher	un	neuf	d’un	

trois. 

Visiblement, quand la religieuse avait abordé ce sujet en 

classe, l’esprit de Fernande vagabondait ailleurs. Tout de même,	elle	avait	pris	en	note	les	exercices	donnés	à	la	fin de la leçon. Ils lui semblaient toutefois insolubles. 
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— Pour une petite fille de sept ans, c’est déjà très bien 

que tu saches que neuf est plus grand que trois. Pour ce 

problème-là, il faut transférer une dizaine. 

La mère, qui s’était rapprochée, et la fille reçurent l’affirmation en fronçant les sourcils. La jeune femme s’engagea 

avec	 un	 plaisir	 évident	 dans	 de	 longues	 explica	tions.	 La petite bâtisse remplie d’élèves	lui	manquait	beaucoup.	Dans ces bouffées de nostalgie, jamais les Malenfant ne lui revenaient en mémoire.	Elle	se	construisait	une	classe	idéale, avec	seulement	des	Ernestine	et	des	Floris. 

À	midi,	les	deux	élèves,	la	petite	et	la	grande,	comprenaient bien que l’on pouvait soustraire neuf sous de trois. Cela 

donnait une dette, ou un nombre négatif. L’effort laissa 

toutefois	Vénérance	avec	un	petit	mal	de	tête.	Elle	avait	

tout de même réussi à préparer trois sandwichs pendant les explications. 

—	Y	en	a	un	pour	vous,	mais	on	va	aller	à	côté	pour	les	

manger. Si les autres nous voient…

—	Mais	je	ne	peux	pas	payer	ça	en	plus. 

—	Vous	venez	de	travailler	deux	heures	pour	ma	fille. 

Dans	le	cadre	de	cette	leçon	privée,	Félicité	changeait	

de statut. Cela lui valait le vouvoiement de sa logeuse. Le rapport entre elles se trouvait renversé. Cette marque de 

respect disparaîtrait cependant bien vite. 

›

La famille Paquin occupait les pièces situées de part et 

d’autre du corridor du rez-de-chaussée. Félicité eut l’im-

pres sion de se trouver ailleurs en pénétrant dans le salon, tellement le décor différait de celui des chambres. 

— Je vais chercher le thé, précisa Vénérance avant de se 

retirer. 
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Intimidée, la jeune femme resta debout. La pièce donnait 

sur	la	rue,	de	lourds	rideaux	masquaient	mal	la	lumière	du jour. Ils servaient surtout à empêcher les passants de voir à l’intérieur. Sur les murs, un papier peint de qualité lui 

donnait	un	petit	air	d’opulence.	Deux	fauteuils	et	un	sofa occupaient la plus grande part de l’espace disponible. Sur les	petites	tables,	on	trouvait	des	journaux,	une	pipe,	du tabac	et	une	fougère	en	pot.	Au	fond,	un	paravent	empêchait de voir plus loin. 

— Mes parents dorment là, précisa Fernande en suivant 

son regard. 

— Voyons, ma fille, tu n’as pas invité Félicité à s’asseoir ? 

la réprimanda la logeuse en revenant, un plateau dans les 

mains. 

La fillette prit d’abord ses aises sur le sofa, puis lui 

désigna la place près d’elle. 

—	Décidément,	 t’es	 dans	 la	 lune,	 aujourd’hui.	 J’vas	

rester au milieu de la pièce avec ça dans les mains ? 

À la décharge de Fernande, en plus de son rhume, les 

visiteurs	 se	 révélaient	 bien	 rares	 dans	 la	 maison.	 Elle	 se releva pour tirer une petite table où mettre le plateau. La ménagère versa du thé dans trois tasses métalliques, l’une déjà remplie au tiers avec du lait. 

— Il faut faire attention de ne rien salir, commenta 

Fernande en se servant à son tour. Maman n’aime pas ça. 

—	Personne	aime	ça,	renchérit	Vénérance.	Allez,	servez-

vous, mademoiselle. 

Ce	 langage	 plus	 formel,	 ces	 efforts	 pour	 se	 plier	 aux usages amusèrent leur invitée. Connaître les opérations 

mathématiques	faisait	d’elle	une	personne	respectable.	Elle prit un sandwich à son tour, se réjouit de voir une tranche de jambon et une autre de fromage entre le pain. « Il y a 

même du beurre », goûta-t-elle à	la	première	bouchée.	Elle 330
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n’avait jamais profité d’un meilleur dîner un jour de semaine, sauf lors de son arrivée à Montréal, à la taverne de Joe Beef. 

Le	dimanche,	Jules	Abel	faisait	le	plus	souvent	les	frais	d’une amélioration de son ordinaire. 

— Où avez-vous appris toutes ces choses-là ? questionna 

la logeuse une fois bien installée. 

—	…	Au	couvent. 

— Tu vois, Fernande, si tu travailles bien, tu deviendras 

savante, toi aussi. 

Le	 visage	 de	 l’enfant	 exprima	 combien	 un	 objectif	

semblable ne justifiait pas tous ces efforts. 

— Vous en savez sans doute autant que Crépin, en 

calcul. 

Décidément,	Vénérance	avait	été	impressionnée,	et	elle	

ne le cachait pas. 

— Je ne sais pas, commença l’ancienne institutrice avec 

modestie, mais j’ai aussi appris à tenir les livres. 

— C’est bien ce qu’il fait, dans sa manufacture de savon. 

Jamais ils laisseraient une femme occuper un emploi comme 

ça. Non, jamais. 

Ce « ils » désignait tous les patrons du monde. Ce constat ne	la	réjouissait	guère,	cela	sautait	aux	yeux. 

— Les religieuses nous l’enseignaient en nous disant que 

ce serait utile pour faire la comptabilité de l’entreprise de notre mari, plus tard. 

—	En	plus	de	s’occuper	du	ménage,	et	de	tout	le	reste…

Vénérance, toujours mise à corvée, entretenait une 

certaine frustration quant à la répartition des tâches entre hommes et femmes. La conversation porta sur l’édification 

de Fernande et l’importance de considérer avec soin tout 

le contenu du programme du cours élémentaire, et même 

du cours modèle. L’éventualité d’étudier pendant de si 

nombreuses années laissait la fillette un peu terrorisée. 
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— Mais si c’est pour me retrouver dans une manufacture, 

ça ne sert à rien, lâcha-t-elle tout en mastiquant. 

— Tu travailleras jamais dans une  shop, fit la mère d’une voix	assurée.	Puis	fais	attention,	une	demoiselle	parle	pas la bouche pleine. 

La certitude de la mère, à ce sujet, ne convainquait pas 

du tout Fernande. Le sens commun ne lui manquait pas, 

même à sept ans. Tout instruite qu’elle fût, la dernière 

pen sionnaire arrivée dans la maison occupait un emploi bien misérable. 

—	Vous	 avez	 pas	 essayé	 de	 trouver	 mieux ?  demanda 

Vénérance. Vous valez plus que ça. 

La bonne dame lui conférait d’emblée un meilleur statut 

qu’à ses autres locataires. Une langue châtiée, des manières réservées la distinguaient des autres. 

—	Avant-hier,	je	suis	encore	entrée	dans	des	dizaines	de	

commerces pour offrir mes services, sans succès. 

La jeune femme rougit un peu à cet aveu. 

— C’est pas le bon temps, mais oui, vendeuse ce s’rait 

mieux.	Les	gages	sont	pas	meilleurs,	mais	pour	le	reste…

Cette perception des choses faisait montre d’un certain 

réalisme.	Aucune	employée	de	commerce	ne	récoltait	beau-

coup	d’argent	après	une	semaine	frôlant	les	soixante-dix	

heures,	mais	le	travail	paraissait	moins	difficile	et	dangereux. 

—	En	plus,	ça	permet	de	faire	des	rencontres,	ajouta	la	

ménagère avec un sourire complice. 

Excepté	dans	les	commerces	de	dentelles	et	de	frous-

frous, les employées recevaient leur part de clients masculins. 

Comment trouver le bon parti dans une usine bruyante et 

malpropre, fondue dans un contingent de travailleuses 

souvent mal embouchées ? 

Pendant trente minutes encore, une tasse de thé à la 

main,  « mademoiselle	 Dubois » se trouva appelée à se 
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révéler un peu plus. Sa vie au couvent, le travail de sa mère, la personnalité du patron de cette dernière, l’abbé Merlot, se trouvèrent évoqués. Bien sûr, la jeune femme demeurait 

prudente.	Saint-Eugène,	l’école	numéro 3, la conclusion de sa première année de travail, personne ne devait se douter de tout cela. 

Vénérance l’interrogeait surtout pour que sa fille en 

retire	une	leçon	de	vie.	Elle	apprendrait	comment	devenir	

une jeune femme sage, d’une joliesse toute modeste, se 

pré	sentant	 et	 s’exprimant	 bien.	 En	 sortant	 de	 ce	 salon, Félicité redevint une locataire parmi les autres, à qui on s’adresserait en employant le « tu » familier. 

La	 logeuse	 au	 caractère	 rugueux	 tenait	 à	 mettre	 une distance entre ces pièces privées confortables, presque 

bourgeoises,	 et	 ses	 pensionnaires.	 Elle	 tentait	 même	 de limiter	les	contacts	entre	ses	enfants	et	ceux-ci,	comme	si l’obligation de vivre du travail de ses mains s’attrapait, à la façon d’un mauvais rhume. Félicité avait passé la frontière entre	 ces	 deux	 univers.	 Dorénavant,	 chaque	 fois	 que	 la mégère	donnerait	de	la	voix,	le	souvenir	de	ses	efforts	pour assurer	le	meilleur	aux	siens	la	ferait	sourire. 

›

Même	au	chômage,	impossible	de	faire	la	grasse	mati	née. 

Vénérance ne servirait pas trois déjeuners successifs. Les deux	machinistes,	Félicité	et	Hélidia	descendaient	en	même temps que les autres. Non pas que le menu les attirât. 

Le gruau revenait avec une absolue régularité. Tout au 

plus pouvait-on l’adoucir avec un peu de cassonade, ou 

non. 

En	jouant	du	bout	de	sa	cuillère	dans	son	bol,	Phébée	

demanda :
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— Vous avez réussi	à	dénicher	des	travaux	de	plomberie	? 

—	Avec	mon	charme,	répondit	Mainville,	ça pouvait pas 

faire autrement. 

Le gros clin d’œil enleva beaucoup de suffisance à l’affirmation. 

—	Et	vous	y	allez	tous	les	deux ? 

—	C’est	 toujours	 mieux	 d’avoir	 un	 apprenti	 pour	 lui demander de nous passer le  wrench, dit-il, moqueur. 

Pour le mettre d’aussi bonne humeur, ou la paie se révé-

lait généreuse, ou sa vie amoureuse lui procurait des sources de satisfaction. 

— C’est pas ça. Sans mon aide, t’arriverais pas à trans-

porter	les	tuyaux	de	plomb,	plaisanta	Charles. 

Mainville, beau joueur, ajouta plus sérieusement :

— À	deux,	la	job	est	plus	facile.	Charles	m’aide	pour	ce	

contrat, et je lui rendrai la pareille pour ce qu’il trou vera. 

—	Des	mécaniciens	qui	font	de	la	plomberie,	c’est	bien	

curieux,	le coupa Crépin. 

—	Quand	on	peut	façonner	une	pièce	pour	une	machine	

à	vapeur,	on	sait	couper	des	tuyaux	et	les	mettre	bout	à	bout, répondit-il, toute bonne humeur envolée. 

La	relation	entre	les	deux	hommes	n’allait	pas	en	s’amé-

liorant. Ils ne se parlaient que motivés par le désir de se provoquer. 

— John, demanda Phébée pour changer le cours de la 

conversation, toi, tu n’as pas peur de perdre ton emploi ? 

— Non. Les wagons s’achètent et se construisent en 

toute saison. 

— Tu as de la chance, conclut-elle dans un sourire. 

—	Et	de	ton	côté ? l’interrogea-t-il à son tour. 

La	blonde	souriait	moins	facilement,	depuis	peu.	Elle	

poussa un soupir avant de rendre compte de sa situation. 
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— Hier, la patronne insistait tellement sur ses  mau vaises affaires que je ne doute pas de me retrouver en congé 

samedi. 

La	menace	toute	proche	du	chômage	lui	enlevait	beau-

coup de son optimisme habituel. 

— Tu pourras coudre un peu pour toi, la consola 

l’ébéniste. Faire toutes tes jolies toilettes ça te prend des heures et des heures. 

—	Elle	va	même	coudre	pour	moi,	glissa	Félicité. 

La	veille	au	soir,	elles	s’étaient	entendues	sur	un	prix	

d’ami pour confectionner une seconde robe de laine. N’en 

avoir qu’une lui compliquait la vie, les jours de lessive. Cela grèverait encore plus le budget de l’ouvrière. Pour calmer l’angoisse que suscitait cette dépense supplémentaire, elle essayait	de	se	convaincre	que	très	bientôt	le	vacarme	des	

métiers à tisser lui écorcherait les oreilles. 

— Mesdemoiselles, messieurs, je dois vous quitter, les 

interrompit Crépin en se levant. Le devoir n’attend pas. 

Bonne journée. 

Les autres le saluèrent à leur tour. Il était à peine sorti de	la	pièce	quand	Mainville	reprit	d’une	voix	de	fausset	:

— « Le devoir n’attend pas. »

Heureusement, déjà dans l’escalier pour aller chercher 

son paletot, l’autre ne l’entendit pas. 

— Ce gars-là a jamais donné à son patron une vraie 

journée de travail, ronchonna-t-il. Il aligne des chiffres dans un cahier…

— C’est important, tenir les livres, commenta Vénérance 

en enlevant le couvert abandonné. 

En	disant	cela,	son	regard	croisa	celui	de	Félicité.	Plutôt que d’engager une discussion sur le sujet avec sa logeuse, le mécanicien quitta la table à son tour en disant :
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— Charles, nous avons encore un  closet à installer. Les pots de chambre du client doivent déborder, là. On y va. 

— Madame Paquin, ça nous prendrait ça, une toilette 

dans la maison, commenta le second mécanicien en emboî-

tant le pas à son compagnon. On se passerait facilement de la bécosse. 

—	Ah	!	Si	tu	veux	payer	pour	l’appareil	et	l’installation, on en met une dès demain matin. 

Les	deux	comparses	s’esquivèrent	en	grimaçant. 

— Une toilette…, maugréa la logeuse. On n’a même pas 

d’égout dans la ruelle. 

Et	se	relier	à celui de la rue Berri relevait de l’impossibilité. 

On ne pouvait faire passer un tuyau chez les voisins d’en 

arrière. 

Hélidia regagna sa chambre peu après. Félicité accom-

pagna Phébée et John jusqu’à la porte. 

— Ne va pas te geler les oreilles encore aujourd’hui, lui 

conseilla la blonde. Tu perdrais ton temps, et tu risquerais d’attraper	une	vilaine	grippe.	Le	mieux	est	d’attendre,	les choses	vont	s’améliorer	bientôt. 

— Tu as raison, je ne mettrai pas le nez dehors. 

Peu après, la jeune femme regagna sa chambre pour se 

replonger dans  La Porteuse de pain. Souvent, son esprit vagabondait vers le quartier Hochelaga, plus précisément 

vers le libraire. Celui-là, impossible de le chasser de ses souvenirs. Cette fois encore, pour y voir quelque chose, elle laissa la porte grande ouverte. Un peu avant huit heures, 

une	voix	lui	parvint	d’en	bas. 

— Non, non, tu morves plus, tu vas à l’école aujourd’hui. 

—	Je	veux	rester	ici.	La	demoiselle	explique	beaucoup	

mieux	que	les	religieuses. 

—	On	se	saigne	aux	quat’veines pour te payer le couvent, 

tu vas aller à l’école et réussir ton année. 
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Le ton ne tolérant pas la réplique, Fernande ne se risqua 

pas à insister davantage. À l’étage, Félicité s’émut de cette appréciation de son travail. 

›

La	prévision	de	Phébée	se	révéla	juste.	Deux	jours	plus	

tard, le 24 janvier, elle rentra à la maison un peu après cinq heures. Silencieuse, elle monta à l’étage et s’arrêta dans l’em bra sure de la porte ouverte de la chambre. Félicité se trou vait assise au milieu du lit, les jambes en tailleur, un petit bout de bougie tenu à trois ou quatre pouces de son livre. 

— Bien là, nous pourrons lire ensemble, lui confia-t-elle. 

Son amie sursauta, rangea son roman avec un empres-

sement suspect. 

— Toi aussi ? 

—	Janvière	 a	 mis	 dix	 minutes	 à	 m’expliquer	 qu’elle	

n’avait	 pas	 d’autre	 choix.	 Me	 voilà	 slackée ,  comme l’an dernier. 

La blonde s’écroula sur la couche avec lassitude et com-

mença à défaire les boutons de son manteau. 

— Pour toi non plus, ça ne durera pas, plaida son amie. 

— Les affaires reprennent toujours en février…

Le ton manquait un peu de conviction. Certaines années, 

la situation se montrait plus difficile. La couturière alla fermer la porte, puis revint s’étendre sur le lit. 

—	Et	l’autre	qui	se	partage	entre	ses	études	et	la	poli-

tique municipale ! ajouta-t-elle. Tu sais qu’on ne le verra pas  demain ? 

Félicité savait, pour avoir assisté à cette conversation, 

comme à toutes les autres. 

—	Aujourd’hui,	je	me	demande	si	je	lui	en	veux	de	me	

mettre	de	côté	comme	une	vieille	chaussette, ou si je suis 337
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soulagée de ne pas avoir à lui présenter un beau sourire tout un dimanche après-midi. 

Le	côté	frondeur de la blonde se trouvait bien émoussé, 

maintenant. La plupart du temps, elle arrivait à faire abstraction des années d’affreuse misère ayant suivi le décès de ses parents. Ce jour-là, le cœur n’y était plus. Jules se faisait distant alors qu’elle perdait ses gages. Ses projets d’avenir s’estompaient pour ne laisser qu’une angoisse sourde. 

— Voyons, tu sais bien qu’il te reviendra, dit Félicité 

pour la rassurer. 

— Ce sera avant, ou après avoir retrouvé mon emploi ? 

La châtaine avait si peu l’habitude de voir son amie 

morose qu’elle ne savait trop quelle contenance adopter. 

Mieux	valait	se	taire,	et	poser	son	bras	sur	ses	épaules. 

›

Au	souper,	la	couturière	présenta	un	visage	plus	serein, 

un	 peu	 comme	 si	 elle	 était	 en	 représentation.	 Sa	 voix retrouvait	sa	fermeté	:	ce	chômage	constituait	une	période de repos bienvenue, surtout que le carnaval allait commencer. 

Les activités reprendraient ensuite, tout rentrerait dans 

l’ordre. 

Quand	 les	 amies	 revinrent	 dans	 la	 chambre	 après	 le repas, l’ancienne maîtresse d’école proposa un peu de 

lecture. 

— Tu t’es acheté un livre neuf ? se réjouit Phébée en 

examinant	 La Porteuse de pain. 

Comme elles seraient confinées à la maison, Félicité ne 

pouvait	plus	lui	cacher	l’existence	de	ce	roman.	Dans	ces	

circonstances,	mieux	valait	en	partager	la	lecture. 

— Comme tu avais prévu que nous serions toutes les 

deux	au	chômage,	cela	m’a	semblé	une	bonne	idée…
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Phébée, pleinement consciente de la situation de son 

amie et du coût de la vie, ne la crut pas un instant. Félicité semblait vraiment mal à l’aise, comme si l’acquisition de ce roman	s’accompagnait	d’une	histoire	pas	très	nette.	D’un	

côté,	la	curiosité	la	tenaillait	;	de	l’autre,	la	châtaine	montrait beaucoup	de	retenue	quant	aux	détails	de	sa	vie.	Elle préféra lui épargner un interrogatoire	pour	s’abandonner	plutôt	à	

la	douceur	du	moment.	Les	deux	colocataires	se	trouvaient	

étendues épaule contre épaule dans leur lit, à la lumière 

d’une bougie. 

Félicité ne ressentait aucune frustration à reprendre la 

lecture	à	la	première	page.	De	toute	façon, elle prévoyait le parcourir	cinq	ou	six	fois	avant	l’été.	Au	gré	des	visites	chez les regrattiers de la rue Saint-Laurent, il leur avait été possible de dénicher cinq autres romans. Il s’agissait d’une denrée rare, à parcourir avec assiduité. 

Son amie tenait la bougie le plus près possible des pages, tout en multipliant les précautions pour protéger le papier des gouttes de cire. Le plus simple était de les recueillir dans sa main. Le halo de lumière éclairait convenablement un 

paragraphe	ou	deux. 

Chacune lisait silencieusement les mêmes pages. Phébée 

se révélait beaucoup plus lente. L’esprit de Félicité errait du côté	de	la	librairie	du	quartier	Hochelaga.	Comme	ce	petit homme lui avait laissé une impression durable. Il avait 

évo qué une période d’un an, avant de pouvoir embaucher 

quelqu’un.	Peut-être	six	mois.	Oserait-elle	se	présenter	à lui à la fin de l’été ? 

Ces	 réflexions	 l’ébranlèrent	 tant,	 qu’elle	 préféra	 les chasser en s’occupant un peu. La blonde fit irrémédiablement les frais de cet effort. L’ancienne institutrice demandait à	sa	grande	élève	de	prononcer	à	haute	voix	une	phrase	plus difficile, ou alors d’épeler un mot. 
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— Comme je profite du livre, déclara la couturière en 

soufflant la bougie, je vais t’en payer la moitié. 

— Non, c’est mon livre, et ça me fait plaisir de le par-

ta ger avec toi. 

Le « mon » avait été prononcé avec trop d’empressement. 

Dans	la	pénombre,	la	blonde	esquissa	un	sourire	amusé. 

Comment diable une personne toujours attachée à ses pas 

pouvait-elle avoir un secret ? 

›

Bien	que	Phébée	recommandât	aux	autres	de	profiter	

des	périodes	de	chômage	pour	se	reposer,	elle	n’entendait	

pas	s’enfermer	dans	une	chambre	sans	fenêtre.	Aussi,	au	

milieu	de	la	matinée,	les	deux	jeunes	femmes	s’engageaient dans la rue Sainte-Catherine. 

—	Ce	serait	plus	court	en	passant	par	Dorchester,	mais	

j’aime voir tous ces commerces. 

Même	 au	 chômage,	 l’intérêt	 de	 la	 couturière	 pour	 

les	nouveautés	de	la	mode	ne	fléchissait	pas.	À	ses	côtés, Félicité présentait un visage moins enthousiaste. Toutefois, il lui fallait bien se rendre à l’évidence : ses démarches pour trouver un autre emploi ne donneraient rien, à ce temps de l’année.	Dans	ces	circonstances,	autant	profiter	de	la	pré-

sence de son amie pour se familiariser un peu plus avec la ville et ses activités. 

— Il fait très froid, se plaignit-elle. Nous ne pourrons 

pas rester dehors toute la journée. 

— Nous trouverons bien un moyen de nous réchauffer, 

tu	verras.	Au	pire,	nous	irons	prendre	un	bon	dîner	à	la	

taverne de Joe Beef, ou ailleurs. 

Félicité gardait une impression incertaine de ce grand 

établissement.	D’un	côté,	l’endroit	la	fascinait	par	sa	faune, 340
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à	 deux	 ou	 à	 quatre	 pattes.	 De	 l’autre,	 elle	 craignait	 d’y rencontrer bien des mauvais garçons. Toutefois, convenait-elle d’emblée, jamais elle n’avait profité d’un repas aussi copieux	 pour	 une	 somme	 aussi	 raisonnable	 depuis	 son arrivée à Montréal. 

— Mais nous n’en avons pas les moyens, déplora-t-elle. 

— Nous	avons	encore	moins	ceux	de	tomber	malades. 

Avec	ce	que	nous	donne	Vénérance,	un	bon	repas	est	néces-

saire, une fois de temps en temps. Là, la peau du ventre 

nous colle à celle du dos. 

« Finalement, me retrouver sans travail me coûtera 

cher »,	réfléchit	l’ouvrière.	Le	chômage	multipliait	les	occasions de dépenser, à moins de se terrer dans sa chambre. 

Cependant,	 Phébée	 ne	 pouvait	 tolérer	 cette	 idée.	 Aux pro tes tations de son amie, la blonde opposait toujours : « Tu vas voir, ça ne coûtera pas cher », comme si les sous allaient tomber du ciel. 

Très vite, elles se retrouvèrent devant la vitrine de l’officine de Robert Gray. Phébée se tordit le cou pour tenter de voir à l’intérieur, sans ralentir le pas. 

— Nous pouvons nous arrêter pour le saluer, tu sais, dit 

Félicité. 

— Penses-tu ? Nous le dérangerions sans doute dans son 

travail.	Le	temps	de	ces	professionnels	est	précieux. 

Le ton trahissait à la fois l’inquiétude et la tristesse. Jules Abel	se	faisait	trop	rare,	et	la	blonde	avait	besoin	de	se	faire rassurer. 

—	C’est	 possible,	 tu	 sais,	 qu’il	 lui	 reste	 des	 examens à réussir. Son stage sert à compléter sa formation. 

— Mais tu l’as entendu comme moi : hier il faisait 

la cabale pour Honoré Beaugrand, le candidat libéral à la 

mai rie. Tu le crois, toi ? Un beau parleur comme lui a 
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certainement plusieurs façons d’occuper son dimanche, 

en	plus	des	examens,	ou	de	la	politique. 

— Bien des hommes s’intéressent à la politique. 

Jamais Jules ne s’était « déclaré », après tous ces mois de fréquentation. Maintenant, il passait des dimanches après-midi loin d’elle. Les jeunes bourgeoises des quartiers 

Saint-Jacques et Saint-Louis redevenaient pour Phébée des 

rivales	redoutables.	Les	cheveux	blonds	et	un	minois	ravissant pesaient-ils plus qu’un mariage dans un beau milieu ? 

Depuis	le	début	du	mois	de	janvier,	elle	en	doutait	fortement. 

— Puis tu as entendu Crépin tout comme moi, ce 

matin ? Ce Beaugrand serait si mauvais catholique qu’il 

a épousé une protestante des États-Unis. Les prêtres 

s’opposent à son élection, car ce serait un franc-maçon ! 

—	Je	ne	savais	pas	que	tu	étais	si	sensible	aux	recom-

mandations de Crépin, que ce soit pour la religion ou la 

politique. 

L’autre	ne	releva	pas	la	pointe	d’ironie	dans	la	voix.	Ce	

jour-là,	elle	semblait	résolue	à	broyer	des	idées	noires.	Au moins, le carnaval lui changerait peut-être l’humeur, espéra Félicité. 

— Tu sais ce que c’est, toi, des francs-maçons ? demanda 

Phébée après un silence. 

—	Je	ne	sais	pas	trop.	Une	association	d’Anglais,	peut-

être. 

— Beaugrand est un Canadien français, comme nous. 

— Honnêtement, je n’ai pas de réponse. 

Pareil	aveu	ne	venait	pas	souvent.	Dans	les	circonstances	

actuelles, personne autour d’elle ne pouvait la renseigner. 

Un	an	plus	tôt,	l’abbé	Sasseville	se	serait	empressé	de	voir à son éducation. 

—	Ah, qu’il aille au diable ! pesta la couturière. Il est en train de me gâcher ma journée. 
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—	Qui	ça	?	Jules,	Crépin	ou	ce	fameux	Beaugrand	? 

— Tous les trois. On serait tellement bien juste entre 

nous. 

Sur ces mots, la blonde prit le bras de son amie et se 

décida	à	regarder	vraiment	les	vitrines	des	magasins.	Après quelques centaines de verges, ce fut au tour de Félicité de se	questionner	à	haute	voix	:

— Je me demande ce que c’est, le carnaval. 

— Une grande fête qui dure une semaine. C’est la 

troisième année qu’il y en a un à Montréal. 

—	Si	tant	de	monde	se	trouve	au	chômage,	la	fête	va	

manquer de participants. 

À la pension, Crépin et John restaient toujours les seuls 

à se rendre au travail le matin. 

—	Ce	sont	surtout	les	Anglais	qui	participent,	tu	sais. 

Ceux	d’ici,	mais	aussi	ceux	venus	des	autres provinces, et même des États. 

— Seulement pour fêter ! 

Félicité se surprenait encore des mœurs de la grande 

ville. Le français disparut des conversations à l’ouest de la rue Saint-Laurent. Les vitrines de commerces plus imposants	livraient	aux	regards	des	biens	hors	de	prix	pour	des travailleuses comme elle. 

La plus grande surprise, pour l’ancienne maîtresse 

d’école, survint vis-à-vis du carré Philips. Une grande 

bâtisse de pierres rougeâtres se dressait juste en face, haute de plusieurs étages. Le haut de chacune des fenêtres prenait la forme d’un arc de cercle. 

—	Tu	vois	tout	ce	luxe ? commenta Phébée. Le magasin 

des	frères	Dupuis	semble	si	modeste,	à	côté	de	ça.	C’est	pas pour nous, ici. 

Pourtant,	la	couturière	examina	attentivement	les	vête-

ments	exposés	en	vitrine	pour	exciter	la	convoitise. 
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—	Ces	robes-là	doivent	venir	directement	d’Angleterre	

ou de France. 

— Veux-tu	 entrer	 jeter	 un	 coup	 d’œil	?	 interrogea	

Félicité. 

— Tu vois le gars à la porte, avec toutes ces dorures sur 

le manteau ? Il nous empêcherait de passer. Nous avons l’air trop pauvre, et en plus nous parlons français. 

Elles	 poursuivirent	 leur	 chemin	 en	 silence,	 impres-

sionnées	et	perplexes,	comme	les	exploratrices	d’un	pays	

exotique.	Bientôt,	Félicité	reprit	le	cours	de	la	conver	sa	tion. 

— Tu viens souvent dans les parages ? 

La première et dernière incursion de l’ouvrière dans 

l’ouest de la ville datait de la visite du Palais de cristal. 

— Je viens parfois me coller le nez sur une vitrine, pour 

voir	de	nouveaux	modèles	de	robe	ou	de	chapeau. Une fois 

par mois peut-être. 

— Seule ? 

La jeune femme se souvenait bien de quelques longues 

promenades de son amie, effectuées sans elle. Jamais encore elle n’avait osé la questionner à ce sujet. 

— Voyons, ce ne serait pas respectable. 

Le	 ton	 contenait	 une	 ironie	 mordante.	 Elle	 continua après une pause :

— Après	sept	heures	du	soir,	mieux	vaut	être	accom-

pagnée,	 sinon	 tous	 les	 beaux	 messieurs	 que	 tu	 vois	 là, si res pec tables avec leur melon ou leur chapeau mou, 

de	viennent	 entreprenants.	 Pour	 eux,	 une	 femme	 seule dehors	après	le	coucher	du	soleil	est	une	putain.	Alors	ils ne se gênent pas pour faire des propositions. 

Le mot fit frémir la châtaine. Pour évoquer cette réalité, elle parlait volontiers de femmes perdues, de femmes tombées. Jamais de… putains. 

— Mais alors avec qui viens-tu ?  Jules ? 
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— Mais lui, je le vois toujours avec mon chaperon. John 

m’accompagne le plus souvent, mais parfois je suis avec 

madame	Marly.	Elle	confie	alors	sa	boutique	à	son	mari	et	

nous	prenons	les	tramways.	Elle	aussi	tient	à	savoir	comment les plus riches Montréalaises s’habillent. 

Après	avoir	emprunté	la	rue	Sainte-Monique	en	direction	

sud, elles passèrent devant la terrasse Thistle, un bel aligne-ment de maisons de ville, puis longèrent un édifice tout en longueur. 

—	Ici,	les	Anglais	viennent	jouer	au	curling. 

Devant	les	yeux	interrogateurs	de	son	amie,	elle	expli	qua	:

— C’est un sport étrange. 

L’explication	fantaisiste	de	Phébée,	où	les	balais	prenaient beaucoup	de	place,	le	rendit	plus	étrange	encore.	Elles	se retrouvèrent	bientôt	dans	la	rue	Metcalfe. 

—	Ça,	à	gauche,	c’est	le	YMCA,	un	endroit	où	les	jeunes	

protestants peuvent aller coucher pour pas trop cher. De	

l’autre	côté,	c’est	le	carré	Dominion. 

Il	s’agissait	en	réalité	de	deux	grands	rectangles	de	ver-

dure	placés	de	part	et	d’autre	de	la	rue	Dorchester.	L’été, les	 feuilles	 de	 nombreux	 arbres	 ombrageaient	 les	 allées cou	vertes	de	gravier.	En	cette	saison,	les	arbres	dépouillés leur conféraient un aspect un peu lugubre. 

—	Et	là,	qu’est-ce	que	c’est ? 

Félicité pointait sa mitaine droite en direction d’une 

étrange construction rappelant les places fortes médié vales, avec des murs crénelés et une tour s’élevant à une trentaine de pieds. 

— C’est le palais de glace. Viens, allons voir dedans. 

En	traversant	la	rue,	les	deux	jeunes	femmes	durent	faire	

attention	 aux	 nombreux	 traîneaux	 qui	 circulaient.	 Le conducteur d’un tramway fit retentir sa cloche pour les 
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inciter à dégager le chemin. Plusieurs dizaines de per sonnes se trouvaient dans le parc, comme si on était dimanche. 

—	Tous	ces	gens,	ce	sont	des	chômeurs ? 

La candeur de l’ouvrière amusa son amie. 

—	Les	Anglais	ne	sont	pas	chômeurs,	ils	vivent	de	leurs	

rentes, ou alors ils s’absentent de leur travail sans mal, car d’autres	font	tout	à	leur	place.	Tiens,	parmi	eux	il	y	a	peut-

être le propriétaire de la manufacture où tu travailles. 

L’idée désarçonna Félicité. Jamais elle n’avait essayé de 

prêter des traits à celui	qui	possédait	la	Dominion	Cotton. 

Seul le gérant lui était un peu familier. Oui, convenait-elle, cela	pouvait	très	bien	être	l’un	de	ces	gros	hommes	aux	joues rougies par le froid, un cigare fiché dans la bouche et un épais manteau de fourrure sur le dos. 

— Mais beaucoup de ces gens sont des touristes, précisa 

Phébée.	 Des	 gens	 des	 provinces	 anglaises	 ou	 des	 États s’absentent de leur travail pour venir au carnaval. 

—	Il	n’y	en	a	pas	chez	eux ? 

— Je ne sais pas, je suppose que non. Ces festivités 

d’hiver,	 c’est	 un	 prétexte	 pour	 que	 les	 hôtels	 emplissent leurs	coffres,	comme	celui-là,	de	l’autre	côté	de	la	rue. 

Elle	regarda	en	direction	de	l’hôtel	 Windsor, un grand édifice à la façade de pierre. 

— Là-dedans, il y a des dizaines de chambres magni-

fiques, des restaurants, une grande salle de bal…

L’ouvrière	comprit	que	son	amie	se	fiait	là	aux	ouï-dire. 

Si	des	gardiens	empêchaient	les	curieux	de	pénétrer	dans	le grand magasin Morgan, un si bel établissement devait être 

défendu par une véritable armée. 

— Viens, allons visiter le palais de glace. 

Pour	s’approcher,	les	deux	amies	devaient	jouer	un	peu	

des coudes à cause de l’affluence. Comme à son habitude, 

Phébée	comptait	sur	ses	yeux	bleus	et	son	sourire	avenant	
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pour faire son chemin. Les hommes se tassaient un peu de 

côté	pour	les	laisser	passer,	tout	en	les	examinant	des	pieds à la tête. 

Le soleil jetait d’étranges lueurs contre les murs à demi 

translucides du grand édifice. Les blocs de glace prélevés dans	le	fleuve	s’entassaient	sur	huit	ou	neuf	pieds.	De	la neige	mêlée	d’eau	servait	de	mortier.	Les	trop	nom	breux	

visiteurs ne profitaient pas vraiment de la beauté de l’endroit. 

Au	milieu	de	la	construction	s’élevait	un	donjon	haut	d’une trentaine de pieds. 

— Je me demande comment ça tient, à cette hauteur, 

remarqua la blonde. 

Le simple fait de parler français à cet endroit attirait 

l’atten	tion	 sur	 elle.	 Elle	 profita	 de	 l’intérêt	 d’un	 jeune homme pour traduire sa question en anglais. Son accent et 

son vocabulaire s’avéraient très convenables grâce à John. 

Puis même si cela n’avait pas été le cas, son visage suffisait à lui valoir la sympathie de son interlocuteur. 

—	Il	y	a	une	armature	de	bois.	En	fait,	ici	les	blocs	de	

glace	servent	plutôt	de	décoration…

Pendant	 quelques	 minutes,	 l’Américain	 lui	 donna	 un	

petit cours sur les principes élémentaires de la construction. 

Phébée entendit les mots trop spécialisés sans toujours 

parvenir à leur donner un sens. 

—	Je	 peux	 vous	 inviter  à boire quelque chose ? osa 

l’étranger.	Un	café,	par	exemple	? 

La blonde consulta sa compagne du regard. 

— Bien sûr, votre amie nous accompagnera. 

—	Tu	veux	venir	boire	un	café ? 

La couturière s’adressait à sa colocataire en français, un sourire amusé sur les lèvres. 

— Mais nous ne le connaissons pas. 
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— Bien sûr, nous ne le connaissons pas. Il vient de New 

York ou de Boston. 

— Je n’ai jamais goûté au café. 

—	Alors	profites-en. 

Se retournant vers l’inconnu avec son sourire le plus 

exquis,	celui	qui	soulignait	les	fossettes	de	ses	joues,	elle accepta	l’invitation.	L’homme	lui	offrit	son	bras.	Elle	avait mis	des	semaines	à	accepter	celui	de	Jules.	Cette	fois,	dix minutes suffirent. Très mal à l’aise, Félicité emboîta le pas au couple. 
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Lorsqu’ils s’éloignèrent du palais de glace, la foule se fit moins dense. Il leur fallut multiplier les précautions en 

traversant	la	rue	Dorchester	à	cause	du	pavé	glissant	et	de l’importante circulation. 

—	Je	m’appelle	Arthur,	se présenta l’homme en s’enga-

geant	dans	la	section	sud	du	carré	Dominion.	Art	pour	les	

amis. 

—	Et	moi	Phébée,	pour	les	amis	et	les	autres,	dit-elle	en	

souriant. Mon amie, là, c’est Félicité. 

Le	garçon	répéta	les	prénoms.	Avec	son	accent,	on	les	

reconnaissait	à	peine.	Au	centre	de	cette	partie	du	parc	se dressait	un	kiosque.	Au-dessus	de	l’entrée,	un	grand	panneau de bois portait les mots  Grotto Chase and Sanborn. La société américaine multipliait les points de vente dans la ville à l’occasion du carnaval, afin de convertir les buveurs de thé au café. Le trio se retrouva à une petite table, tout de suite un	serveur	plaça	des	tasses	et	des	menus	devant	eux. 

— Nous devions seulement prendre un café, murmura 

Félicité. 

—	Tu	vois,	nous	économiserons	le	prix	d’un	dîner. 

— Il y a un problème	?	demanda	Arthur,	déconcerté	par	

la conversation en français. 

— Non, pas du tout. Nous nous demandons quoi 

commander. 

Que	l’offre	de	petits-déjeuners	si	banals,	combinant	des	

œufs, des saucisses ou du bacon, puisse faire l’objet de 
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discussions	le	laissait	perplexe.	Pourtant,	il	accepta	de	les guider	dans	ce	choix	qui	leur	semblait	difficile.	Le	café	laissa les	 deux	 femmes	 indifférentes	:	 le	 thé	 leur	 conviendrait encore	 pour	 quelques	 décennies.	 Elles	 en	 étaient	 à	 leur second déjeuner, attendre le repas du soir ne ferait pas 

problème. 

Un peu avant midi, Phébée évoqua « l’obligation de 

ren trer ». Leur compagnon voulut savoir pourquoi. La 

blonde	laissa	entendre	de	vagues	engagements	familiaux. 

— Pourrai-je vous revoir ce soir	?	demanda	Arthur,	un	

peu déçu de les voir se défiler si vite. 

—	Non,	pas	ce	soir,	ce	ne	sera	pas	possible.	Demain, 

peut-être ? 

Félicité tentait de dire non avec des sourcils froncés et 

des	yeux	sévères.	Cela	ne	suffit	pas. 

— Oui, demain, ça pourrait aller. 

Les	deux	jeunes	femmes	échangèrent	un	regard. 

— Jules, tu y as pensé ? chuchota son amie devant 

l’inconnu. 

—	Moi,	je	veux	revoir	ce	type,	mais	pas	toute	seule	et	

dans un endroit fréquentable. 

Phébée	 se	 retourna	 vers	 le	 jeune	 Américain,	 toujours armée de son sourire. 

— C’est vraiment dommage que nous ne soyons pas 

libres ce soir. Cependant, demain il y aura des compétitions sportives à la patinoire Victoria. 

La châtaine réitéra son désaccord :

— Nous ne pouvons aller là, ce sera plein de gens riches. 

Cette	préoccupation	nouvelle	changeait	de	ses	excès	de	

moralité. 

— S’il te plaît, tais-toi. Tu vas tout faire rater. 

L’Américain	 percevait	 bien	 la	 tension	 dans	 ces	 conciliabules et la mine réprobatrice de la plus petite. 
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— Nous discutons de notre horaire de demain, précisa 

Phébée. Ça ira, je vous assure. 

— Puis-je aller vous chercher chez vous ? 

—	Ce	ne	sera	pas	nécessaire.	Disons	vers	sept	heures, à 

l’entrée de la patinoire. 

Ils sortirent du kiosque en silence, un peu mal à l’aise. 

—	Alors	à	demain,	Arthur,	dit	la	blonde	en	posant	une	

main sur son avant-bras. 

— À demain. 

Audacieux	et	entreprenant,	il	se	pencha	pour	lui	embras	ser la joue, la jeune femme ne se déroba pas. Il tourna les talons pour	partir,	puis	se	retourna,	un	peu	soup	çonneux. 

— Je compte sur vous, demain. 

— Nous serons à l’entrée à sept heures. 

Ils	 se	 quittèrent	 cette	 fois.	 Les	 deux	 jeunes	 femmes regagnèrent la rue Peel, Félicité ne pouvant dissimuler son embarras. 

›

Leurs pas les portèrent vers le nord, par la rue Metcalfe. 

Le projet était d’atteindre la patinoire au flanc du mont 

Royal. Félicité avait encore du mal à évaluer les distances, dans la ville. La grosse masse blanchie de neige demeurait bien visible, mais tellement lointaine. 

—	En	milles,	tu	peux	me	donner	une	petite	idée	de	la	

distance à parcourir ?  demanda-t-elle. 

—	En	milles,	je	ne	sais	pas.	Nous	en	avons	pour	une	

heure environ. 

Le	long	moment	passé	dans	le	kiosque	du	carré	Domi-

nion leur avait permis de se réchauffer tout à fait, mais leurs vêtements les protégeaient mal du vent de face. Il leur 

faudrait trouver un autre endroit où se mettre à l’abri. 
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La châtaine commençait à hésiter devant la durée de leur 

errance. Surtout, la scène à laquelle elle avait assisté la pré-

occu pait. 

Sensible à ses états d’âme, Phébée essaya d’attirer son 

attention sur autre chose :

— Tu vois cette grande bâtisse ? Il s’agit d’une école 

secondaire. 

Sa compagne ne réagit pas du tout. Pourtant, en toute 

autre circonstance, une institution d’enseignement aurait 

sou levé son intérêt. Toujours en silence, elles dépassèrent l’intersection de la rue Burnside. Finalement, la blonde 

s’impatienta un peu :

—	Allez,	 dis	 ce	 qui	 te	 brûle	 la	 langue	 depuis	 tout	 ce temps. 

— Tout à l’heure, avec cet homme…

— Oui ? 

— Tu l’as laissé payer pour les déjeuners… Ce n’est pas 

bien. 

La	voix	se	cassa	sur	le	dernier	mot.	Comment	osait-elle	

faire la morale à une autre ? 

—	Excuse-moi,	fit-elle ensuite. 

—	Mais	ne	t’excuse	pas…

Phébée lui prit le bras, se rapprocha d’elle. 

— Les garçons paient pour les filles, c’est comme ça. Il 

voulait notre compagnie…

— Ta compagnie. 

—	Si	tu	veux.	Je	ne	veux	pas	être	seule	avec	un	homme…	

Puis comme ça, en plein jour, nous ne risquons rien. 

La	gentillesse	du	ton	encouragea	Félicité	à	s’expli	quer	:

— Mais je ne pensais pas juste à notre… ta sécurité. Tu 

vois Jules toutes les semaines. Mais demain, te voilà prête à	aller	à	la	patinoire	avec	un	Américain. 
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— Toutes les semaines, tu dis ? Tu l’as vu plus souvent 

que moi, alors. 

Le ton de la blonde avait été cinglant. 

— Presque toutes les semaines, corrigea l’autre. 

— Le problème, vois-tu, c’est que ça ne me mène à rien. 

Je le vois depuis le début de l’été dernier. Je lui ai con sa cré tous mes temps libres. J’ai même accepté de le laisser nous reconduire à notre porte, comme tu le suggé rais, d’ailleurs…

Félicité se souvenait de la mine surprise du jeune homme 

devant la maison de la ruelle Berri. Il n’avait probable-

ment jamais approché de si près un logement à ce point 

misérable. 

— Je suppose que ça l’a rebuté, grommela Phébée. 

— Voyons, tu l’as revu dès le dimanche suivant. 

— Oh ! Il aime notre compagnie… Ma compagnie, si tu 

préfères, mais ça ne le conduit pas à prendre nos fréquen-

tations	au	sérieux.	Après	huit	mois,	jamais	il	n’a	suggéré	de me présenter à sa famille. 

— Sainte-Rose, c’est tout de même loin. 

—	Si	lui	peut	s’y	rendre	si	souvent,	je	le	peux	aussi.	Après tout ce temps, si ses intentions étaient honnêtes, il m’aurait emmenée. 

Le	dépit	marquait	la	voix.	Sans	s’en	douter,	elle	partageait exactement	l’avis	de	la	mère	du	jeune	homme.	Avait-elle	

tiré	le	mauvais	numéro	?	En	consacrant	tous	ses	loisirs	à	

celui-là, elle n’avait plus été disponible	pour	les	autres.	Que d’occasions gâchées…

—	Moi,	renchérit-elle,	je	lui	ai	présenté	les	deux	per-

sonnes importantes dans ma vie : ma patronne et ma seule 

amie, toi. 

Sa compagne serra la main posée sur son avant-bras. 

— Il me paraît réellement intéressé, mais s’il te voit avec un autre…
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— Si je lui montre qu’il n’est pas le seul gars sur la terre, ça le dégèlera peut-être. Jamais il ne m’a parlé d’avenir. 

Félicité	 se	 rappela	 Saint-Eugène,	 ou	 Saint-Jacques. 

Là-bas, aller veiller chez quelqu’un avec régularité valait un engagement.	 En	 ville,	 attiser	 la	 jalousie	 d’un	 prétendant figurait-il vraiment dans les stratégies  efficaces ? 

Maintenant,	la	proximité	de	l’Université	McGill	faisait	

en	sorte	que	de	nombreux	jeunes	gens	fortunés	parcouraient les	rues.	Leurs	yeux	se	posaient	sans	vergogne	sur	les	deux jeunes femmes, certains leur adressaient des sourires parfois intéressés, mais toujours condescendants. 

›

Enfin,	elles	approchaient	de	leur	destination,	le	grand	

réservoir d’eau creusé dans le flanc de la montagne. Il servait à	alimenter	l’aqueduc	municipal.	Au	passage,	Phébée	signala le grand édifice de l’Université McGill, le musée Redpath, le collège presbytérien. Sur leur chemin, elles contemplaient les	immenses	domaines	de	la	bourgeoisie	de	Montréal.	Dans	

quelques décennies, on parlerait pour désigner ce quartier de « mille carré doré ». 

— Tu vois ce château, là-bas ? 

Elle	montrait	une	immense	maison	de	pierre	construite	

au milieu d’un terrain de quelques acres. Les arbres dénudés permettaient de bien la distinguer. L’été, des feuillages épais la dérobaient sans doute à la convoitise. 

— Une seule famille habite là-dedans ? 

Même après avoir aperçu les grandes demeures de la rue 

Sherbrooke, la campagnarde affichait encore son scepti-

cisme : tant d’espace pour quelques personnes… Cela 

paraissait aussi ridicule que d’habiter dans une grande 

église. 
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— Elle	appartient	à	la	famille	Lyman.	Il	doit	y	avoir	une	

vingtaine de domestiques. 

—	Grands	dieux ! Comment occuper autant de monde ? 

— Certains cirent les chaussures, d’autres frottent 

l’argenterie. Je ne sais pas trop moi non plus. Imagine tout ce	que	tu	peux	faire	faire	dans	une	maison,	les	choses	les plus	folles.	Eux	peuvent	demander	ça	à	leur	personnel. 

Avant	de	voir	l’étang	artificiel,	elles	entendirent	d’abord de	la	musique.	Près	de	la	surface	gelée,	du	côté	de	la	rue Pine,	un	petit	orchestre	s’évertuait	à	jouer	des	valses.	En plein	 air,	 l’hiver,	 l’exercice	 n’allait	 pas	 de	 soi.	 Sous	 leurs yeux,	des	couples,	mais	aussi	des	solitaires	des	deux	sexes, glissaient	élégamment	sur	la	glace,	des	patins	aux	pieds. 

— J’aimerais bien être à la place de celle-là, se désola la blonde. 

Une jolie brune passait devant elles, séduisante avec une 

toque de vison sur la tête, un manteau élégant et une robe de	laine	tombant	jusqu’aux	chevilles,	dissimulant	presque	

complètement	les	patins.	Elle	semblait	glisser	sans	effort, poussée comme par magie. 

—	Elle	 porte	 l’équivalent	 de	 douze	 mois	 de	 mon	

salaire…, ajouta l’envieuse. 

Le spectaculaire accoutrement n’attirait pas seule ment 

l’attention	 de	 la	 couturière.	 L’inconnue	 tenait	 les	 deux mains d’un grand jeune homme athlétique. Pour réussir 

cela	 tout	 en	 patinant	 côte	 à	 côte,	 leurs	 bras	 devaient	 se croi ser, de façon à ce que la main droite prenne la main 

droite, la gauche, la gauche de la partenaire. Cela donnait une impression de délicieuse intimité. 

Sans s’en rendre vraiment compte, Phébée esquissait des 

pas de danse. Un patineur d’une vingtaine d’années s’arrêta tout près, dans un scintillement de poussière de glace. Il demanda en anglais, la main tendue :

355

MEP1_FélicitéT2-Charland_HMH.indd   355

12-02-22   15:51

félicité

— Vous venez avec moi ? 

La	blonde	examina	son	interlocuteur	des	pieds	à	la	tête, 

puis  répondit :

—	Dommage,	je	n’ai	pas	mes	patins. 

—	Dommage,	en	effet…

Puis	il	s’éloigna	rapidement	pour	rejoindre	deux	amis. 

Le trio masculin se concerta en jetant des regards vers elles. 

— Je me sens mal à l’aise ici, se rembrunit Félicité. 

— Comment ça ? 

— Tu vois les vêtements de ces gens. Je me sens…

La	honte	l’empêcha	de	continuer	à	haute	voix.	« Comme 

une pauvresse, une domestique des environs ayant déserté 

ses	corvées	pour	venir	rêver	en	regardant	les	beaux	messieurs et les belles dames. »

— Mais sans leurs vêtements, objecta sa compagne, 

crois-tu qu’il y aurait une différence perceptible entre nous ? 

Pour leur ressembler, il ne nous manque que ça, de belles 

tenues. 

Elle	souhaitait	tant	que	ce	fût	vrai.	Ainsi,	sa	beauté	lui procurerait le mariage rêvé. Toutefois, dès la première 

phrase, chacun pourrait différencier la jolie couturière de la fille de notable. 

—	Tu	veux	monter	là-haut	avec	moi ? 

De	la	main,	Phébée	indiquait	le	mont	Royal. 

— Je ne sais pas. Le froid, le vent…

Près du bassin, la brise venue de l’est brûlait un peu les joues. Félicité tapait des pieds sur le sol afin d’empêcher ses orteils de geler. 

— Nous irons  jusqu’au belvédère. Les arbres nous 

protégeront du vent, puis il y a des endroits où se réchauffer. 

— Que	verrons-nous	de	là	? 

— La ville, à nos pieds. 

L’ouvrière se laissa convaincre. 
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›

Les	deux	jeunes	femmes	marchèrent	dans	la	rue	Pine, 

longeant le mur de pierre qui interdisait l’accès à l’immense domaine	de	sir	Hugh	Allan,	le	propriétaire	d’une	flotte	de transatlantiques. À quelques dizaines de verges, depuis la rue, un sentier permettait de s’engager à flanc de mon tagne. 

Afin	de	ne	pas	offrir	une	pente	trop	abrupte,	il	zig	za	guait d’ouest	en	est.	Le	passage	fréquent	de	traîneaux	durcissait la	neige.	Elles	arrivèrent	bientôt	au	nord	d’un	autre	domaine, celui du magnat du sucre, John Redpath. Tout près, un très long escalier permettait d’atteindre un belvédère. 

—	Dire	que	je	trouvais	mes	journées	à	la	manufacture	

fatigantes, se plaignit Félicité, essoufflée. 

Les centaines de marches représentaient un joli défi. 

— Nous allons nous reposer quelques minutes là-dedans. 

Elle	désignait	un	curieux	petit	chalet	en	bois	de	la	main. 

— Vous finirez par nous épuiser tout à fait, prononça 

une	voix	derrière	elles. 

En	se	retournant	à	demi,	elles	trouvèrent	trois	garçons	

de	vingt	ans	environ,	s’exprimant	en	anglais	comme	il	con-

ve nait dans ces parages. L’ouvrière reconnut le patineur de tout à l’heure. Ses amis s’étaient laissé convaincre de suivre des  French girls. 

—	Dans	ce	cas,	mieux	valait	rester où vous étiez. 

Le sourire amusé de Phébée constituait pourtant une 

invitation.	De	son	côté,	sans	les	quelques	passants,	Félicité se serait sentie vraiment menacée. 

— Continuons,	dit	Phébée	à	mi-voix,	cette	fois	en	fran-

çais. Nous verrons bien s’ils oseront nous suivre encore. 

— Nous ne les connaissons pas…

La	voix	de	la	châtaine	trahissait	son	inquiétude.	Bientôt, elles furent dans une petite construction de bois où se 
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réchauffer un peu. Pour éviter d’engager la conversation 

avec leurs poursuivants, Félicité passa tout droit pour commencer	à	gravir	une	volée	de	soixante-dix	marches. 

— Tu as vraiment	peur	d’eux	? 

— Ils nous suivent depuis l’étang. 

Phébée poussa un soupir, mais elle accepta de suivre son 

amie jusqu’au petit chalet suivant. Puis elle dit, amusée :

— Les pauvres, regarde-les. Tu n’as pas un peu pitié ? 

Le trio s’attachait toujours à leurs pas. La blonde se 

nourrissait de l’attention des hommes. À la grande déception de Félicité, elle leur adressa un signe de la main. Ils gravirent les	marches	le	sourire	aux	lèvres,	satisfaits	de	leur	propre charme.	Faire	les	présentations	prit	un	instant.	Eux	étaient étudiants à l’Université McGill, Phébée évoqua son métier. 

Une fois reposés, ils reprirent l’ascension ensemble. 

Quand	le	groupe	arriva	au	belvédère,	les	mollets	de Félicité la faisaient souffrir et sa respiration se révélait un peu haletante.	L’endroit	offrait	une	grande	surface	dégagée.	Du côté	de	la	ville,	une	balustrade	de	pierre	prévenait	les	mauvaises chutes. Les trois garçons décidèrent de s’y asseoir, les jambes pendant dans le vide. 

— Je voulais t’emmener ici pour te montrer ça, dit la 

couturière. 

De	la	main,	elle	désignait	la	cité	d’un	geste	circulaire. 

Puis son doigt pointa un point précis. 

— Regarde le clocher très haut, très fin. C’est celui de 

l’église Saint-Jacques. Tout autour, c’est notre quartier. 

L’ampleur de l’agglomération laissa son amie pantoise. 

Au	cours	des	derniers	mois,	elle	avait	pris	conscience	qu’elle vivait	dans	une	grande	ville,	aux	rues	innombrables	et	à	la population nombreuse : cent cinquante mille personnes au 
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comme Saint-Jean-Baptiste ou Sainte-Cunégonde. Mainte-

nant, elle pouvait se la représenter. 

—	Et	là-bas ?  demanda-t-elle. 

Ses	yeux	s’accrochaient	à	un	long	tube	de	fonte	jeté	sur	

le fleuve Saint-Laurent. 

— Il s’agit du pont Victoria.	De	l’autre	côté,	c’est	Saint-Lambert, et tout près, Longueuil. 

Ces	lieux,	l’ancienne	institutrice	les	connaissait	grâce	aux allusions dans ses manuels scolaires. Là, elle pouvait les voir. 

L’attention	des	garçons	se	portait	plutôt	sur	les	environs immédiats de l’Université McGill. Ils identifiaient les diffé-

rents bâtiments, cherchaient les toitures de leur domicile. 

—	C’est	une	jolie	vue,	commenta	l’un	d’eux	en	se	tour-

nant à demi. 

— Ça valait toutes ces marches, répondit Phébée. 

Ils se reposèrent sur	les	lieux	une	petite	heure,	échangeant des bribes de conversation. À la fin, un garçon demanda, sa montre de gousset à la main :

— Cet	exercice	nous	a	creusé	l’appétit.	Voulez-vous	nous	

accompagner ? 

L’expérience	du	matin	se	répétait,	tout	comme	la	pro-

testation de Félicité :

— Je préférerais rentrer à la maison. Nous pourrons 

manger plus tard, avec les autres. 

— Mais pourquoi ? Nous ne souperons pas avant huit 

heures, et là ces gentils garçons veulent nous inviter. 

Les étudiants ne comprenaient rien à l’échange. La 

blonde ignora les réserves de son amie pour formuler, cette fois en anglais :

— Où souhaitez-vous aller ? 

— Il y a un restaurant juste derrière nous. Si vous 

préférez aller ailleurs, nous pouvons toujours redescendre. 

Dans	l’autre	sens,	c’est	plus	facile. 

359

MEP1_FélicitéT2-Charland_HMH.indd   359

12-02-22   15:51

félicité

Elle	donna	son	accord,	et	tous	pénétrèrent	dans	le	grand	

chalet.	De	grandes	fenêtres	laissaient	pénétrer la lumière. 

Ils regardèrent les rails installés à flanc de montagne. 

De	vant	la	mine	intriguée	des	jeunes	femmes,	l’un	des	gar-

çons	expliqua	:

— C’est pour le funiculaire. On l’a inauguré l’an dernier, mais le service ne commencera que dans quelques mois. 

— Un funiculaire ? 

—	Un	genre	de	tramway.	Nous	pourrons	bientôt	monter	

jusqu’ici sans nous fatiguer les jambes. Pour les athlètes comme vous, les escaliers resteront là. 

L’étudiant s’amusa de son propre humour. Félicité se 

réfugiait derrière son ignorance de l’anglais – maintenant moins grande qu’elle le laissait paraître – pour demeurer en retrait des conversations. Cette familiarité de la part d’inconnus	la	gênait.	Saint-Eugène	ne	l’avait	pas	habituée	à	une telle audace. 

Avant	de	passer	à	table,	les	deux	amies	se	dirigèrent	vers les latrines publiques. Félicité réprima alors son envie 

d’adresser des remontrances à sa compagne. Celle-ci utilisait sans vergogne son capital de beauté pour se procurer de 

petits avantages, comme des repas. Ces hommes ne devaient 

pas être dupes de son opportunisme. « Pour leur investis-

sement, à quels dédommagements s’attendent-ils ? », se 

demanda-t-elle encore. 

›

En	descendant	de	la	montagne,	un	étudiant	proposa	de	

se rendre à la grande glissoire de la rue University. L’ouvrière se mordit la lèvre inférieure, se privant de donner une 

opinion qui ne prévaudrait pas. L’équipement construit 

pour	la	durée	du	carnaval	permettait	à	deux	traînes	sauvages 360
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de glisser en parallèle. Les jeunes hommes payèrent le droit d’utilisation, un employé leur confia des traînes. 

— Ça n’ira pas, remarqua l’un des étudiants. On entre 

à	deux	là-dedans,	et	nous	sommes	cinq. 

— Comme je fais presque seul les frais de la conversation 

avec mademoiselle depuis le début, rétorqua le patineur du matin, vous réglerez ce dilemme entre vous. 

Puis, sans autre formalité, il invita Phébée à s’asseoir la première.	 Elle	 plaça	 ses	 pieds	 sous	 la	 partie	 courbée	 à l’avant, ramassa sa robe et son manteau entre ses jambes, 

de façon à ce que le vent, pendant la descente, ne les lui envoie pas par-dessus la tête. Le jeune homme prit place 

juste derrière, plaçant ses jambes de part et d’autre de son corps. Littéralement, elle se trouvait assise entre ses cuisses. 

Félicité copia la posture de son amie dans l’allée voisine, fort	 troublée.	 Les	 deux	 étudiants	 désignèrent	 celui	 qui aurait la chance de se coller contre elle le premier en tirant à pile ou face. Ce fut le plus timide qui obtint le privilège. 

L’autre descendrait seul. 

Engagés	dans	la	pente,	les	jeunes	gens	prirent	rapidement	

de la vitesse. Lors des nuits les plus froides de la semaine précédente, on avait versé de l’eau depuis le haut de la rue. 

Maintenant, une couche de glace favorisait la descente. 

Deux	mains	gantées	de	cuir	se	posèrent	sur	les	bras	de	

Félicité. Le contact entre les corps allait maintenant de ses genoux	jusqu’à	la	tête.	L’inconnu	posa	son	menton	sur	son	

épaule,	les	deux	visages	se	trouvaient	l’un	contre	l’autre. 

Cette	proximité	suffisait	à	colorer	ses	joues	de	rouge. 

Au	bas	de	la	pente,	les	hommes	se	levaient	les	premiers, 

puis tendaient la main à leur compagne pour les aider à se relever. Pour toute cette semaine, et peut-être au-delà, 

la circulation régulière se trouvait suspendue dans la 

rue University. Sur la moitié de la chaussée, du sable 
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abondamment répandu permettait d’éviter de se rompre les 

os en remontant sur le pavé glissant. 

— Il était tout collé contre moi, glissa Félicité à l’oreille de son amie. 

Elles	 marchaient	 à	 une	 courte	 distance	 derrière	 les autres, un peu courbées vers l’avant. 

— Le mien aussi, tu sais. Avec	toutes	nos	couches	de	

vêtements et les leurs, je doute que ton confesseur t’en fasse le reproche. 

Cette légèreté la déstabilisait. Malgré son honneur 

perdu, Félicité s’accrochait à sa vision de couventine. Sur leur	droite,	d’autres	touristes	des	deux	sexes	descen	daient sur la glissoire en riant joyeusement. Tout comme Phébée, 

ils ne craignaient pas cette promiscuité. 

Cette fois, le solitaire de la première glissade prit le relais de son camarade. À nouveau, elle se retrouva pressée contre un	inconnu.	Quand	ils	prirent	un	peu	de	vitesse,	elle	sentit les	mains	sur	le	haut	de	ses	bras.	Elles	descendirent	vers	la taille, remontèrent cette fois sous les bras pour se poser sur sa poitrine. 

La jeune femme se raidit, essaya de se dégager d’un 

mou vement vif, n’obtenant d’autre résultat que de projeter la	traîne	contre	les	madriers	des	côtés	de	la	glissoire.	Sa sécurité	 lui	 imposait	 de	 tolérer	 l’intrusion.	 Dès	 que	 la planche recourbée s’immobilisa, d’un saut elle se tourna sur le	côté,	se	retrouva	sur	les	genoux	et	les	mains. 

— Phébée, je m’en vais, annonça-t-elle en se relevant. 

Le ton ne tolérait aucune réplique, aussi la blonde 

n’hésita pas une seconde à la suivre. 

— Monsieur, dit-elle en se tournant vers son cavalier, ce 

fut agréable, mais nous devons rentrer. 

— Pas déjà ? Nous venons tout juste de commencer. 
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Elle	 regarda	 son	 amie	 et	 constata	 son	 air	 tout	 à	 fait excédé. 

— Mais nous, nous avons terminé. Merci pour votre 

charmante compagnie, bonne fin de carnaval. 

Sans attendre de réponse, elle prit le bras de sa compagne et l’entraîna vers le sud. Félicité entendit les hommes protes	ter	entre	eux.	Les	mots	 Frenchie frogs et  damned papist girls résonnèrent bien distinctement	 à	 ses	 oreilles.	 Elles s’éloignaient d’un pas rapide pour s’éviter d’autres propos indélicats. 

—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé ? demanda la blonde. 

— Il m’a touchée… là. 

Elle	baissa	les	yeux,	pour	désigner	vaguement	sa	poi	trine. 

— Oh ! Le petit cochon, dit-elle avec un clin d’œil. 

Phébée prenait l’incident à la légère, trop, au gré de son amie. 

— Puis	tu	as	entendu	ces	mots	?	Attaquer	notre	religion	! 

Prenons vers l’est sur Sherbrooke pour rentrer. 

— Mais il n’est même pas quatre heures, dit Phébée, 

déçue. 

Le	soleil	avait	décliné	à	l’horizon,	le	ciel	nuageux	offrait un	 gris	 soutenu.	 Dans	 une	 heure	 à	 peine,	 ce	 serait	 déjà la nuit. 

— Tu ne vas pas laisser un salaud	aux	doigts	trop	longs	

gâcher nos journées de congé ? insista-t-elle. Nous en avons tellement peu dans l’année. 

Afin	d’augmenter	l’achalandage	au	carnaval,	le	conseil	

municipal	 avait	 recommandé	 aux	 employeurs	 d’accorder	

une journée de repos à leur personnel. Phébée entendait 

aller plus loin et désigner de ce mot moins déprimant toute sa	période	de	chômage. 

—	Nous	courons	de	tous	côtés	depuis	ce	matin,	plaida 

l’autre. J’ai froid et je suis fatiguée. 
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Une moue un peu boudeuse assombrissait son joli visage. 

Son	amie	s’appuya	sur	son	bras	et	prit	sa	voix	la	plus	douce pour  proposer :

—	Alors	faisons	un	compromis.	Nous	allons	marcher	

vers la maison, mais en passant par les sites les plus inté-

ressants du carnaval. Regarde, à cette heure, ce sera magnifique. Toute la ville est en train de s’illuminer. 

Elle	 disait	 vrai.	 Des	 hommes	 allumaient	 les	 lanternes chinoises	 accrochées	 aux	 réverbères.	 Elles	 jetaient	 une lumière un peu rougeâtre dans un rayon de trois ou quatre 

pieds tout au plus. Cela rappelait un chapelet tendu tout le long de la rue University. 

—	Qu’en	dis-tu ? 

Comment résister à tant de charme et de gentillesse ? 

—	D’accord,	je	veux	bien. 

Une bise sonore donnée sur la joue par des lèvres glacées 

scella cet engagement. 

›

Des	lanternes	chinoises	éclairaient	aussi	les	rues	condui-

sant	au	carré	Dominion.	Quand	le	palais	de	glace	se	maté-

rialisa	sous	leurs	yeux,	interdites,	elles	s’émerveillèrent de toute	cette	beauté.	L’éclairage	électrique	donnait	aux	murs l’aspect	d’une	porcelaine	blanche.	Dans	l’obscurité	am	biante, la construction prenait un aspect fantomatique. 

— Tu vois, remarqua Phébée, le coup d’œil en vaut la 

peine. 

— Je ne sens plus mes pieds, Phébée. 

— Tu es de mauvaise foi…

Le reproche, formulé avec humour, tira un sourire à 

Félicité.	Elle	devait	en	convenir,	à	ce	moment	la	construction gagnait en majesté. 
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— Prenons maintenant la rue McGill vers le sud pour 

rejoindre la place	d’Armes. 

La	 couturière	 se	 donnait	 encore	 une	 fois	 le	 rôle	 de guide.	Elle	connaissait	la	ville	aussi	bien	que	les	cochers. 

Une demi-heure plus tard, elles atteignaient l’endroit où, depuis	près	de	deux	siècles,	se	tenaient des événements de nature	 militaire.	 De	 grands	 édifices	 se	 dressaient	 tout autour, comme le bureau de poste, la Banque de Montréal, 

la Société d’assurances de New York et l’église Notre-

Dame. 

Ces	bâtisses	se	trouvaient	illuminées	par	les	faisceaux	des lampes électriques, tout comme l’imposant lion de glace 

érigé au milieu de la place qui, sous l’éclairage artificiel, prenait un air surréel. Haute d’une dizaine de verges, la bête semblait sur le point d’avaler les fêtards tout autour. Plusieurs	de	ceux-ci	combattaient	le	froid	à	grandes	lampées	

de gin, de whisky ou de cognac. Certains titubaient, d’autres chantaient à tue-tête. 

— Les filles, vous cherchez de la compagnie ? cria une 

voix	avinée	en	anglais. 

—	Pas	celle	d’un	vieux	soûlon,	répondit	la	blonde. 

— Je ne me sens pas en sécurité parmi tous ces gens, se 

lamenta Félicité. 

—	Avec	 l’éclairage et la foule dans les rues, nous ne 

ris quons rien. Tous ces jeunes hommes seraient trop 

contents de venir à notre secours. 

Sur	leur	chemin,	ils	étaient	nombreux	à	toucher	le	bord	

de	leur	chapeau	en	guise	de	salut.	En	cette	saison,	la	bien-séance leur permettait de ne pas l’enlever tout à fait. Chaque fois Phébée répondait d’un sourire. 

—	Puis	 je	 n’ai	 pas	 moins	 froid	 aux	 pieds	 que	 tout	 à l’heure, maugréa son amie. 
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—	Bon,	prenons	la	rue	Notre-Dame.	Nous	arrêterons	

nous réchauffer quelque part quand nous serons rendues 

au Champ-de-Mars. 

Félicité	aurait	préféré	rentrer	très	vite	à	la	maison.	Au	

moins, elles marchaient dans la bonne direction. 

Voué	aux	parades	militaires	depuis	le	siècle	précédent, 

le Champ-de-Mars présentait des vestiges des murs d’en-

ceinte	de	Montréal.	Au	sud	de	la	place,	l’arrière	du	palais de	justice	et	de	l’hôtel	de	ville	formait	de	grandes	masses sombres. Là aussi se dressait une haute structure de glace, brillamment	éclairée	à	l’électricité.	Elle	prenait	la	forme d’une ogive, et les blocs avaient été taillés à angles droits. 

La	sculpture	aux	proportions	impressionnantes	attei	gnait	

la hauteur d’un édifice de trois ou quatre étages, elle scin-tillait	comme	un	bijou	couvert	de	diamants.	Au	sommet,	on	

avait posé une statue, elle aussi de glace. 

—	C’est	le	condorra,	expliqua	Phébée. 

—	Que veut dire ce mot ? 

— Je n’en ai aucune idée. Viens, allons-nous réchauffer 

dans cette petite cabane, près de Gosford. 

Cette fois aussi, une entreprise profitait de l’affluence 

pour faire connaître un produit, le Johnson Fluid Beef. 

Derrière	un	comptoir,	un	gros	homme	versait	le	précieux	

liquide dans des tasses de fer-blanc. 

— Une boisson chaude te remettra de bonne humeur, 

tu verras. 

— Je ne suis pas de mauvaise humeur, je suis gelée, 

déclara	Félicité	à	voix	basse. 

Sa compagne passa la commande, puis un homme 

s’approcha pour dire en anglais :

—	Je	m’en	occupe.	Allez	vous	asseoir	à	la	table	là-bas, 

avant que quelqu’un ne vous devance. Je vous rejoins dans 

un instant. 
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La même situation se reproduisait sans cesse. Phébée 

faisait son chemin en payant son dû de sourires et de battements	de	cils,	sans	y	mettre	un	cent.	En	buvant	un	bouillon de bœuf bien chaud et vraiment trop salé, ils échangèrent 

prénoms et informations anodines. Vingt minutes plus tard, un peu réchauffées, elles quittaient la petite construction. 

Cette fois sans effectuer d’autres arrêts, elles regagnèrent la ruelle Berri à temps pour profiter du souper préparé par Vénérance. 
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Chapitre 17

Jules	s’était	privé	d’assister	aux	événements	de	la	pre-

mière soirée du carnaval pour accompagner son patron à la 

séance du conseil municipal. Voir les échevins se disputer sur l’à-propos de confier à des entrepreneurs, contre rému-nération, le ramassage des déchets des rues pour les faire brûler un peu à l’écart de la ville présentait un bien médiocre succédané  à une soirée en compagnie de Phébée. Par 

contre, il comprenait l’importance de cette réunion : 

jusque-là, à moins que des personnes au sens civique aiguisé ne prennent l’initiative de les enlever, les ordures pourrissaient lentement là où on les avait jetées. Seule la vermine accélérait un peu le processus. 

À la fin de la séance, le stagiaire attendit son patron dans le	vestiaire,	afin	de	faire	route	avec	lui.	En	tant	que	membre du  comité d’hygiène municipal, on lui avait demandé 

d’exprimer	 son	 opinion	 plus	 d’une	 fois.	 Robert	 Gray atten dit qu’ils soient dehors pour demander :

—	Alors, Jules, vous avez aimé la sagesse de nos élus 

municipaux	? 

— Le conseiller Martin s’opposait à toutes les mesures 

proposées simplement pour ne pas voir augmenter son 

compte	de	taxes. 

—	Aux	prochaines	élections	municipales,	ceux	qui	vote-

ront pour Beaudry auront cette seule préoccupation en tête. 

— Mais le maire vient d’adopter le principe du ramassage 

des ordures ! 
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Les élections municipales se tiendraient dans quelques 

semaines. Le conservateur Jean-Louis Beaudry entendait 

briguer un autre mandat. 

— Bien assis dans son fauteuil de maire, il pourra tout 

simplement annuler le contrat. C’est pour ça que nous 

devons tout faire pour mettre Honoré Beaugrand à sa place. 

L’usage du « nous » indiquait combien le pharmacien 

comptait sur la contribution de son stagiaire lors de la campagne électorale. Jules acceptait de bonne grâce, lui aussi convaincu de la nécessité de porter une nouvelle équipe au pouvoir. Pour l’heure, un autre sujet le tracassait :

— Le conseiller Martin possède des taudis un peu 

partout dans la ville, n’est-ce pas ? 

— Paraît-il. C’est pour ça qu’il s’inquiète tellement 

d’une	augmentation	des	taxes	municipales. 

— Il en a même tout près de votre pharmacie, dans la 

ruelle Berri. 

—	Ah	oui ? Ces fonds de cours ou de ruelles, ce sont  

les maisons les plus insalubres. Impossible de les relier 

au système d’égouts ou d’aqueducs sans démolir celles qui 

donnent sur la rue. 

Jules	 pensait	 exactement	 cela	 de	 l’habitat	 de	 Phébée. 

Il imagina la jolie blonde sur les divers sites du carnaval, une	petite	pointe	de	jalousie	au	cœur.	Depuis	les	fêtes,	il	se questionnait sur la tournure à donner à cette histoire. Ses bonnes relations avec son employeur l’amenèrent à solliciter son avis. 

— Monsieur Gray, puis-je aborder une question bien 

personnelle avec vous ? 

L’autre tourna la tête vers son stagiaire. À la lueur des 

réverbères,	il	ne	distinguait	pas	l’expression	de	son	visage. 

— Je vous écoute. 
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Obtenir une oreille attentive était facile. Se confier 

posait plus de difficulté. 

—	Depuis	plusieurs	mois,	je	fréquente	une	jeune	fille. 

—	Je	m’en	doutais.	Seul	un	amoureux	peut	contem	pler	

un	lot	de	pastilles	pour	la	toux	avec	des	yeux	rêveurs. 

L’humeur taquine de son patron ne rendait pas les choses 

plus faciles. 

— Je lui trouve bien des qualités… mais elle ne vient pas 

de notre monde. 

—	Grands	 dieux ! Vous l’avez dénichée sur un navire 

arrivant de Chine ? 

—	Plutôt	dans	l’un	des	taudis	du	conseiller	Martin. 

En	quelques	phrases,	Jules	lui	raconta	les	circonstances	

de sa rencontre avec Phébée. 

— Orpheline, elle gagne sa vie comme couturière, 

termina-t-il. 

—	Chanceux.	 Vous	 vivez	 une	 histoire	 d’amour	 digne	

d’un roman populaire français. 

— Tous mes camarades d’université risquent de se 

moquer	de	moi.	Eux	trouvent	des	compagnes sorties tout 

droit du couvent, ils les rencontrent dans de jolis salons. 

— Bien sûr. Si une femme ne vient pas d’un couvent, 

elle fera une mauvaise épouse…

Robert Gray aurait trouvé tout naturel d’avoir cette 

conversation	avec	son	fils.	Que	ce	soit	avec	son	stagiaire ajou tait du piquant à la situation. 

—	En	 fin de compte, reprit-il, vous avez peur que 

la demoiselle vous fasse honte. Si devant des collègues 

ou des relations d’affaires, elle échappait l’un de ces mots appris dans un taudis, ou utilisait la mauvaise fourchette pour manger son poisson, votre fierté en serait à jamais 

écor chée. 
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Le pharmacien décrivait assez bien ses appréhen sions, 

même si Phébée, lors de toutes leurs sorties, soignait son vocabulaire et se tenait parfaitement bien à table. 

— Vous considérez votre future épouse comme un 

trophée, continua Gray, à la manière de nos concitoyens 

qui	paradent	rue	Saint-Denis	avec	un	joli	pur-sang	payé	une somme folle. Lors d’un souper, quand un gars vous pré-

sentera sa femme en précisant qu’il s’agit de la fille du juge Untel, vous aurez les joues cramoisies quand il vous faudra confesser	votre	terrible	faute	de	goût	:	la	vôtre	aura,	pour tout titre de noblesse, celui de couturière orpheline. 

Cet homme si préoccupé des ordures ménagères, des 

raccordements d’égouts et de la vente de lait avarié se révé-

lait	 sensible	 aux	 rapports	 humains.	 Le	 froid	 piquant	 les obligeait à forcer l’allure. Par une nuit de janvier, les rues de Montréal se prêtaient mal à ce genre de confidences. 

Pourtant, Jules revint à la charge :

— Certains camarades de l’université ne me pardon-

neront pas un mauvais mariage. Personne ne m’insultera 

dans les rues, mais on cessera de m’inviter à souper. 

— On vous invite si souvent ? 

— … Non, admit le garçon après une hésitation. 

— Je vous taquine. Bien sûr, si vous ne faites pas comme 

tout le monde, des gens jaseront, certains mettront peut-

être fin à leur relation avec vous. Je vous demandais tout à l’heure	si	vous	aviez	trouvé	votre	Dulcinée	sur	un	paquebot chargé de Chinois. Moi, j’ai fait pire, j’ai épousé  une 

catholique de langue française. J’ai même abjuré ma foi, 

autrement l’Église	aurait	refusé	de	nous	marier.	Aux	yeux	

de plusieurs, à Montréal, c’est une faute impardonnable, 

une trahison même. Certaines de mes connaissances ont 

cessé de me parler. Par ailleurs, d’autres sont devenus des amis. Je n’ai pas perdu au change. Surtout, tous les soirs je 372
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suis	 heureux	 de	 rentrer	 à	 l’appartement	 au-dessus	 de	 la pharmacie.	Alors	l’opinion	des	idiots,	moi…

Cette Canadienne française, Jules l’apercevait parfois. 

Une charmante femme. Ils s’engagèrent dans la rue Saint-

Laurent,	vers	le	nord.	Dans	quelques	minutes,	la	conver-

sation prendrait fin. 

— Cette couturière, demanda Gray, quelles qualités lui 

trouvez-vous ? 

—	Elle	est	enjouée,	plutôt	taquine.	Elle	met	beaucoup	

de	soin	à	bien	s’exprimer,	bien	se	vêtir.	Je	crois	qu’elle	a	très bon cœur, elle se montre fidèle à ses amies. Nous traînons toujours	une	jeune	fille	avec	nous,	sous	prétexte	d’avoir	un chaperon. Je soupçonne que le souci de ne pas la laisser 

seule le dimanche	est	au	moins	aussi	important,	à	ses	yeux, que le désir de présenter une parfaite moralité. 

— On dirait que vous parlez d’une postulante chez les 

sœurs	de	la	Congrégation.	Est-elle	jolie ? 

— C’est la plus belle fille que j’aie vue. 

L’aveu  avait	 été	 fait	 à	 voix	 basse,	 car	 implicitement	 il évoquait son désir pour elle. Le pharmacien commença par 

rire de bon cœur, il donna même une claque dans le dos de 

son stagiaire. Puis il ajouta, moqueur :

— Vous vous interrogez sur l’éventuelle réaction de 

certains de vos condisciples de l’université au lieu de conter fleurette à une beauté. Vous devriez réfléchir un peu à vos priorités, mon jeune ami. 

Présentées comme cela, il devait en convenir, ses hésita-

tions	paraissaient	un	peu	sottes.	Tandis	que	les	deux	hommes tournaient à droite dans la rue Sainte-Catherine, Jules se trouva	animé	d’une	nouvelle	résolution.	Devant	la	porte	de la pharmacie, il tendit la main à son patron :

— Je vous remercie, monsieur. 
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— Il n’y a pas de quoi. Vous m’accompagnerez au conseil 

municipal aussi souvent que vous le voudrez. 

Le jeune homme prit congé en se disant que même 

traître à sa foi et visiblement francophile, Gray gardait un humour bien anglais. 

›

—	Je	ne	veux	pas	sortir	ce	matin,	protesta Félicité. Tu 

as entendu John tout à l’heure, le temps est glacial. 

L’ébéniste	 n’exagérait	 pas.	 En	 plein	 jour	 le	 mercure demeurerait autour des 24 degrés Fahrenheit sous zéro, 

mais cela ne découragea pas la couturière. 

— Hier, tu me reprochais de partager un peu de mon 

temps	 avec	 des	 Anglais	 de	 passage.	 Aujourd’hui,	 je	 veux tenir	compagnie	à	Jules,	et	tu	veux	tout	ruiner. 

— Il n’y a pas que Jules.	Cet	Américain…

Ce rendez-vous prévu pour la soirée continuait de la 

chicoter. Sans compter que la veille, elle avait souffert 

d’attentions	inopportunes.	De	plus,	la	rencontre	avec	cet	

inconnu aurait lieu tout de suite après un long aparté avec le pharmacien. La situation en devenait plus immorale 

encore	aux	yeux	de	Félicité. 

— Vois-tu une bague à mon doigt ? 

La blonde montrait son annulaire. Bien sûr, Jules ne 

s’était pas encore engagé avec la couturière, ni personne 

d’autre	d’ailleurs.	Elle	pouvait	donc	se	considérer	comme	

libre. 

—	Allez,	mets	tes	bas	de	laine,	ton	jupon	le	plus	chaud	

sous	ta	robe,	deux	camisoles	aussi,	et	viens	encourager	notre coureur des bois. 

Phébée se penchait sur le coffre grand ouvert et elle 

lan çait l’une après l’autre les pièces de vêtement énumérées 374
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à	son	amie	assise	sur	le	lit.	Devant	une	pareille	détermi	nation,	Félicité	cessa	de	résister.	De	toute	façon,	la	perspective de passer la journée toute seule la déprimait encore plus 

que les comportements ambigus de son amie. 

En	quittant	la	chambre,	le	regard	de	la	blonde	se	porta	

dans la pièce juste en face. Comme à son habitude, Hélidia se trouvait étendue sur son lit, plus morose que jamais. 

— Tu n’as pas envie de profiter un peu du carnaval ? 

— Comme je n’ai personne pour m’accompagner, je 

préfère rester ici. 

—	Dommage	que	Crépin	ne	puisse	pas	se	libérer. 

Chacun	feignait	de	croire	à	une	idylle	entre	eux,	telle-

ment ils étaient souvent ensemble. Cela venait proba-

blement du désir de voir finalement les laissés-pour-compte trouver chaussure à leur pied. 

— Il a surtout la chance de ne pas connaître	le	chô	mage. 

—	De	 toute	 façon,	 conclut	 Phébée	 en	 haussant	 les	

épaules, faut-il vraiment être avec quelqu’un pour apprécier des monuments de glace ? 

Et	pourtant,	une	minute	plus	tôt	elle	bousculait	son	amie	

pour la traîner avec elle. 

— Ce ne serait pas convenable. 

—	En	plein	jour ? 

Aucune	réponse	ne	vint	de	la	chômeuse	renfrognée.	La	

couturière	continua	son	chemin	vers	l’escalier.	Au	rez-de-

chaussée, avant d’ouvrir la porte, Félicité boutonna son 

manteau jusqu’au cou, ajusta son bonnet et son foulard pour protéger la plus grande surface de peau possible. Lorsqu’elle mit les pieds dans la ruelle, l’air lui brûla les poumons et le froid lui piqua les joues. 

— Seigneur, nous allons attraper la mort, gémit-elle. 

Je t’ai dit que l’an dernier j’ai fait une pneumonie ? 
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— Mais selon ce cher Jules, Montréal cesse d’être un 

foyer de contamination en plein hiver, à cause du climat. 

C’est	peut-être	le	jour	le	moins	dangereux	de	l’année. 

Si	le	Champ-de-Mars	se	trouvait	au	nord	de	l’hôtel	de	

ville, la place Jacques-Cartier s’étendait au sud de celui-ci jusqu’à la rue des Commissaires. À	une	extrémité	de	celle-ci se dressait la colonne Nelson, le plus vénéré des héros 

britanniques.	Jules	Abel	avait	promis	de	les attendre près du socle de ce monument. Heureusement, car il aurait été 

introuvable	 dans	 la	 foule.	 Deux	 cents	 jeunes	 hommes environ se trouvaient rassemblés là, tous vêtus de la même façon	:	une	tuque	et	un	manteau	bleus.	Et	bien	sûr,	comme	

il convenait pour un club de raquetteurs, chacun tenait des raquettes à la main. 

Les	 deux	 jeunes	 femmes	 rejoignirent	 le	 pharmacien. 

Phébée hésita entre des retrouvailles enthousiastes et une moue boudeuse pour le punir de ses absences des dernières 

semaines. L’autre s’avança pour lui faire la bise, mais s’arrêta devant le peu d’empressement de son amie et lui tendit 

plutôt	la	main. 

Quelle	 maladresse	!	 La	 femme	 regretta	 son	 premier	

mouvement de recul et essaya de compenser un peu en 

posant	 la	 main	 sur	 son	 avant-bras.	 Elle	 se	 plaignait	 de n’avoir	jamais	été	présentée	à	la	famille	Abel,	et	là	le	jeune homme voulait l’embrasser devant tous ses amis réunis. Cela aussi valait un engagement public. 

— Vous ne pensez pas mourir de froid ? s’enquit-elle. 

Sur le fleuve, le vent rendra la situation plus difficile encore. 

— Il faut se montrer digne de nos ancêtres qui allaient 

combattre	nos	ennemis	de	la	Nouvelle-Angleterre	en	plein	

hiver. 

Le	 garçon	 se	 montrait	 un	 peu	 belliqueux,	 ce	 jour-là. 

Pour	cette	expédition,	préparée	par	le	comité	d’organisation 376
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des fêtes pour l’est de la ville – autrement dit pour les 

Canadiens français –, des invitations avaient été envoyées à deux	autres	clubs	de	raquetteurs	regroupant	des	Canadiens	

anglais, le premier pour les protestants, le second pour les catholiques irlandais : le  Snowshoe et l’ Emerald. 

— Je ne doute pas que vous ayez le même courage, dit 

la blonde dans un sourire. 

La même phrase, répétée à tous les membres du club  

Le Trappeur, aurait peut-être ramené le sourire sur le visage de ces athlètes. Pour l’instant, ils se montraient maussades : une	activité	prévue	pour	plus	de	deux	mille	personnes	en	

réunissait	dix	fois	moins. 

— Mais cette idée de traverser le fleuve, l’interrogea 

Félicité,	n’est-ce	pas	dangereux	? 

Silencieuse toute la journée de la veille, la jeune femme 

tenait à se prouver à elle-même qu’elle pouvait encore faire la conversation. 

—	En	 cette période de l’année, c’est sans risque. Sur 

toute la largeur, l’épaisseur de la glace n’est jamais inférieure à vingt pouces. Il y a quelques années, l’entrepreneur 

Sénécal faisait construire une voie ferrée sur le fleuve pour permettre la circulation entre Montréal et Longueuil. 

— Oh !	 Même	 dans	 ma	 campagne,	 les	 journaux	 ont	

annoncé la chose. Ils ont aussi rapporté qu’une locomotive avait sombré sous la glace. 

Le jeune homme eut un rire bref. Il regrettait que le 

char	mant	 chaperon	 ne	 participe	 pas	 plus	 souvent	 aux échanges.	Elle	pouvait	se	révéler	amusante	et	bien	informée. 

— Vous avez raison, et je ne serais pas monté dans ce 

train. Notre petit groupe d’hommes pèse cependant beau-

coup moins qu’une locomotive et une demi-douzaine de 

wagons. 
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D’anciens	camarades	d’université	du	pharmacien	com-

men	cèrent	à	défiler	aux	pieds	de	la	colonne	Nelson	afin	de se	faire	présenter	ces	jolies	femmes.	Certains	d’entre	eux	se promenaient avec une cavalière au bras. Phébée reconnut 

quelques-unes des clientes des Confections Marly, des 

rivales de bonne famille. 

Bientôt,	on	s’agita	près	de	la	rue	de	la	Commune. 

— Le départ approche, s’enthousiasma le raquetteur. 

— Vous vous rendez sur l’île Sainte-Hélène et vous 

revenez ici ? demanda encore Félicité. 

Elle	espérait	une	réponse	positive,	cela	la	libérerait	de	

cette sortie à la patinoire. 

— Non, nous y passerons une partie de la nuit dans une 

espèce de pavillon de chasse, à chanter et à raconter des 

histoires. 

—	Et	à	boire	un	peu,	je	suppose,	dit	Phébée	avec	un	

sourire. 

La remarque amusa son cavalier. 

— Avec	des	gins	et	des	rhums	chauds	nous	ne	crèverons	

pas de froid. 

Ces	expéditions	permettaient	de	se	dépasser	dans	l’effort	

physique, mais le désir de festoyer revêtait au moins autant d’importance. Maintenant, les hommes avançaient lentement	 vers	 la	 rive.	 Depuis	 les	 quais	 Jacques-Cartier et Richelieu, de nombreuses échelles permettaient de 

rejoindre la surface glacée. Sur le fleuve, certains profitaient de la présence d’un brasero pour allumer de grands flam-beaux. 

— Vous n’avez pas peur de vous égarer sur le fleuve ? 

questionna	Phébée.	D’ici,	je	ne	distingue	même	pas	l’île	

Sainte-Hélène. 

— Regardez, des sapins ont été plantés dans la glace. Ils 

forment une ligne continue jusqu’à notre destination. 
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Les	premiers	raquetteurs,	leur	équipement	aux	pieds, 

certains avec une torche à la main, commençaient leur 

longue marche. 

— Je dois me presser, dit Jules, je n’aime pas arriver le 

dernier. 

— Les derniers seront les premiers, ricana son amie. 

—	Ce	 soir,	 les	 derniers	 seront	 ceux	 qui	 n’auront	 ni	 à manger, ni à boire. C’est bien entendu, nous nous rejoignons demain	matin	rue	Saint-Denis ? 

— Nous serons là. Vous devrez nous abandonner avant 

l’heure du dîner, c’est bien ça ? 

Elle	affectait	une	moue	déçue. 

— Oui. À midi, je me tiendrai derrière le comptoir de 

la pharmacie. 

— Et	en	soirée,	vous	suivrez	votre	patron	à	la	réunion	

du comité d’hygiène. 

Cette	discussion	se	déroulait	pour	la	seconde	fois.	Dix	

jours	 plus	 tôt,	 le	 jeune	 homme	 lui	 avait	 donné	 tout	 son emploi du temps pour la semaine du carnaval. 

— Je suis content de me joindre à lui pour cette réunion, 

Phébée. Il va se décider des choses importantes pour 

l’avenir	de	la	ville,	et	je	veux	m’établir	ici	au	terme	de	mon stage. Bon, je dois vraiment les rejoindre, maintenant. 

La plupart de ses compagnons formaient déjà une ligne 

continue	sur	le	fleuve.	Debout	près	du	quai,	Jules	tendit	la main	à	Phébée.	Elle	se	pencha	pour	lui	embrasser	la	joue, 

à la sauvette. 

—	Alors	nous	nous	retrouverons demain à neuf heures. 

Bonne promenade. 

Encore	surpris	du	geste,	il	la	salua,	souhaita	une	bonne	

soirée à Félicité puis s’engagea dans l’échelle. Une fois ses raquettes	 attachées	 aux	 pieds,	 un	 flambeau	 à	 la	 main,	 il adressa	 un	 dernier	 salut	 aux	 deux	 femmes.	 Elles	 le	 lui 379
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rendirent et demeurèrent ensuite quelque temps debout 

sur le quai pour le voir se joindre au petit peloton fermant la marche des trappeurs. 

›

Ce soir-là, l’atmosphère un peu maussade dans la cuisine 

de	Vénérance	s’expliquait	par	la	précarité de la plupart des locataires,	bien	sûr,	mais	aussi	un	peu	par	l’absence	des	deux voisines. 

— Faut bien le dire, les filles mettent un peu de vie 

dans nos repas, commenta Mainville. Sans elles, c’est pas 

pareil. 

— Je regrette de pas être assez amusante pour toi, glissa 

Hélidia. 

— Voyons, c’est pas ce que je voulais dire. 

L’ouvrière	se	trouvait	seule	de	son	côté	de	la	table,	avec en	face	les	deux	mécaniciens.	Son	visage	triste	ne	contribuait certes pas à améliorer l’ambiance. 

—	Mais	où	ces	deux-là	sont-elles	allées	courir ? demanda 

Charles. 

Ses	yeux	se	portaient	sur	John	Muir,	le	plus	susceptible	

de connaître leurs allées et venues. 

— Les raquetteurs du club Le Trappeur se rendent à l’île 

Sainte-Hélène	ce	soir.	Elles	sont	allées	saluer	l’un	d’eux. 

— Le petit notable	?	Elle	a	encore	un	œil	sur	lui	? 

—	Elle	le	connaît	à	peine,	s’offusqua Crépin, mais elle 

se trouve sans cesse avec lui. 

Le	commis	aux	livres	se	tenait	à	un	bout	de	la	table,	droit, comme un père responsable de rappeler à l’ordre des enfants turbulents. 

— Si elle le voit sans cesse, elle doit bien le connaître, ricana Mainville. 
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—	Elle	l’a	rencontré	au carré Viger. C’est pas connaître 

quelqu’un, ça. Ses parents ne sont même pas de Montréal. 

Peut-être sont-ils des mécréants… Se comporter comme 

ça peut très bien ruiner une réputation, ajouta-t-il après une pause. 

L’ébéniste lui adressa un regard hostile, mais il s’abstint de répliquer. 

— Elles	iront	pas	sur	le	fleuve	avec	des	raquettes	aux	

pieds ? se demanda Mainville. À cette heure, elles devraient être  là ? 

Hélidia poussa un long soupir. Finalement, même 

ab sentes, ses voisines prenaient toute la place. 

—	Ensuite,	elles	iront	à	la	patinoire	Victoria,	dit	John. 

Il y a du patin, du curling et du hockey au programme. 

— T’as vu des gens jouer au hockey déjà ? demanda 

Mainville.  Ça ressemble pas à un sport. Sept gars dans 

chaque équipe, montés sur des patins, avec un long bâton 

dans les mains. J’y comprends rien. 

—	Moi	 non	 plus,	 renchérit	 Charles.	 De	 toute	 façon, 

aucun Canadien français ne se mêle de ça. C’est un jeu pour les étudiants anglais. 

La conversation porta ensuite sur les mérites respectifs 

du	hockey	et	de	la	crosse.	Crépin	Dallet	ne	s’y	mêla	pas, 

jugeant le sujet indigne de lui. Sa tasse de thé à la main, il profita d’un silence pour revenir à sa grande préoccupation. 

— Elles	sont	bien	imprudentes.	Les	voilà	toutes	seules	

au milieu de tous ces étrangers, sans personne pour veiller sur elles. Le carnaval recèle bien des occasions de perdre son âme. 

— Voilà encore saint Crépin occupé à condamner tout 

le monde, s’impatienta John Muir. J’en ai assez entendu, je retourne à mes outils et à mon bois. 
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Les mécaniciens montèrent aussi dans leur chambre. 

Dallet	et	Hélidia	restèrent	seuls,	formant	un	couple	triste et	silencieux. 

›

D’un	 pas	 rapide,	 les	 deux	 amies	 empruntèrent	 la	 rue Dorchester	 vers	 l’ouest.	 Devant	 l’hôtel	  Windsor étaient massés	de	nombreux	traîneaux	fermés,	et	même	des	voitures	

de maître. Les femmes qui en descendaient portaient des 

fourrures précieuses. La lumière des réverbères soulignait le moiré des robes de soie. 

— Ça c’est un grand bal pour les richards de l’ouest de 

la ville, laissa tomber Phébée. 

—	Dans	cet	hôtel ? 

— Il y a une immense salle utilisée pour des concerts et 

des bals. Je ne l’ai jamais vue, mais j’ai connu un portier qui travaillait là. 

Bien sûr, comprit Félicité, ce devait être l’un de ces 

hommes qui lui avait payé un bouillon de bœuf, un repas 

ou	 une	 excursion	 quelconque.	 Puis	 elle	 regretta	 cette réflexion	:	sa	seule	amie	méritait	sa	considération. Le duo tourna	 à	 droite	 dans	 la	 rue	 Drummond	 pour	 rejoindre l’entrée	de	la	patinoire	Victoria.	Arthur	battait	la	semelle devant l’immeuble de briques en posant les mains sur ses 

oreilles pour les protéger du froid. 

—	Ah, vous voilà ! s’écria-t-il en les apercevant. Vous 

êtes en retard d’une heure. 

— Mais à ma montre, je suis juste à l’heure, à une ou 

deux	minutes	près. 

L’Américain	préféra	se	taire,	surtout	quand	la	demoiselle	

lui présentait son sourire le plus enjôleur tout en tendant la main. 
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Après	 les	 avoir	 saluées	 comme	 il	 convenait,	 l’homme reprit :

— J’espère que nos places sont toujours libres. 

Ils se retrouvèrent finalement assis dans les gradins après avoir dérangé une vingtaine de personnes pour atteindre 

leurs sièges. Impressionnée, Félicité contempla la grande 

bâtisse, la surface glacée, les estrades et le toit arrondi comme un demi-cylindre. Il lui fallut un instant avant de 

s’intéresser à la compétition se déroulant sur la glace. 

Après	une	épreuve de patin de fantaisie dont le Mon t-

réalais	 Louis	 Rubenstein	 sortit	 vainqueur,	 deux	 groupes d’hommes s’avancèrent en portant de grosses pierres polies dans lesquelles on avait fiché une poignée de fer. Certains tenaient aussi des balais. Les équipes se distinguaient par leur habillement : l’une portait le kilt, l’autre le pantalon. 

Pendant une quarantaine de minutes, les spectateurs purent apprécier le talent des joueurs de curling. 

— Je comprends qu’ils tentent de toucher des pierres 

avec d’autres pierres, remarqua	Arthur,	mais	quelles	sont	

les règles de ce jeu ? 

Comme Phébée haussait les épaules en signe d’ignorance, 

il regarda le chaperon. Félicité n’en savait guère plus. À la fin,	les	équipes	firent	de	la	place	à	deux	autres	groupes	de compétiteurs, cette fois chaussés de patins et avec de grands bâtons dans les mains. 

—	Ah ! Voilà enfin quelque chose qui ressemble à un 

sport. 

Arthur	ne	perdrait	pas	totalement	sa	soirée. 

›

Finalement, le spectacle revêtait surtout un intérêt 

ethnographique	pour	les	trois	spectateurs.	Tant	l’Américain 383
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que	les	deux	Canadiennes	françaises	se	familiarisaient	avec les pratiques étranges de ces autres Canadiens. Un petit 

malaise rendit tout le monde muet à la sortie de l’immeuble. 

Puis	Arthur	proposa	:

— Si vous le désirez, nous pourrions aller manger. Il y 

a	un	restaurant	dans	mon	hôtel. 

Félicité	arrondit	les	yeux.	La	proposition	lui	parut	d’une telle	audace	!	Surtout,	comme	toutes	les	deux	avaient	fait	le sacrifice du repas de Vénérance, elle redoutait un peu que son amie accepte. 

— Nous rentrons sagement à la maison comme les 

bonnes	filles	que	nous	sommes,	dit	plutôt	celle-ci. 

— Je vous parle simplement d’un souper, protesta l’autre. 

— C’est bien ce que j’avais compris, mais nous sommes 

attendues	ailleurs.	Bonsoir,	Arthur. 

Phébée tendit la main, son sourire charmant sur les 

lèvres. L’autre ravala sa frustration. 

—	Avez-vous	envie	de m’accompagner pour la conquête 

du palais de glace ? 

Le programme du carnaval prévoyait pour le lendemain 

un	curieux	jeu	de	guerre,	avec	cette	construction	éphémère comme enjeu. 

— Nous demeurerons	toutes	les	deux	au	coin	du	feu, 

malheureusement. Cette activité nous attire plus ou moins…

—	Mais	il	y	aura	aussi	des	feux	d’artifice…

— Je	vous	souhaite	une	bonne	soirée,	Arthur. 

Quelques	heures	plus	tôt,	Jules	se	tenait	aux	côtés de 

Phébée, au milieu de tous ses amis. Cette attitude l’avait tout à fait réconciliée avec lui. Sans attendre la réplique de l’Américain,	elle	tourna	les	talons.	Félicité	esquissa	un	salut de la tête, puis saisit le bras de son amie, pour lui chuchoter :

— Tu te rends compte ? Il voulait nous emmener à son 

hôtel.	Penses-tu	qu’il	avait	des…	intentions	? 
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— Tous les hommes ont cette intention-là, tu sais. Les 

salauds, comme ton ancien contremaître, et les gentils, 

comme Jules. 

Félicité	jeta	un	regard	derrière	elle	pour	vérifier	qu’Arthur n’était plus où elles l’avaient quitté. 

— Tu crois qu’il peut nous suivre ? 

— Peut-être, mais comme tu avances le cou tordu pour 

voir derrière, tu le sauras, répondit-elle, un peu moqueuse. 

La châtaine ne cacha pas sa surprise. 

— Tu n’as pas peur ? Un jour ou l’autre, un de ces 

hommes rencontré par hasard risque de prendre de force 

ce qui l’intéresse. 

— Je suis prudente, tu sais. Nous ferons le chemin de 

retour	 dans	 la	 rue	 Dorchester.	 C’est	 bien	 éclairé,	 puis	 à cause du carnaval, on croise plein de monde. 

Mais cette foule ne rassurait pas tout à fait Félicité. On voyait bien quelques couples se déplacer sur les trottoirs, mais les hommes dominaient largement. Certains déam bulaient en petits groupes, d’autres seuls. La moitié peut-être titubait à cause de l’abus d’alcool. 

—	Cet	Arthur,	tu	le	mets	où,	entre	mon	contremaître	et	

Jules ? 

— Juste au milieu, je suppose. 

—	Et	John ? 

La blonde laissa échapper un rire bref, puis posa la main 

sur	les	doigts	de	son	amie	accrochés	au	creux	de	son	coude. 

— Sais-tu que je t’adore ? 

— Mais tu ne me réponds pas. 

— Mon bon ami John est un inclassable. Ne me demande 

pas pourquoi, c’est un secret entre lui et moi. 

La réponse laissa la jeune femme songeuse. À la maison, 

l’ébéniste n’évoquait jamais de cavalière. Pourtant, il s’agissait d’un bel homme. 
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—	Et	Crépin ? 

— Ce serait le dernier homme avec qui je voudrais me 

trouver seule… sauf ton contremaître. Ces fervents reli-

gieux,	ce	sont	les	pires. 

À ces mots, le souvenir de l’abbé Sasseville refit surface dans	l’esprit	de	Félicité.	Elle	arrivait	maintenant	à	ne	plus penser à lui pendant plusieurs jours consécutifs. Cette his toire, elle la ressentait de plus en plus comme un malheur ancien. 

— Crépin sent la mort, en plus…, ajouta la blonde. 

D’après	moi,	ce	n’est	pas	seulement	son	travail	qui	lui	donne cette odeur malsaine, mais peut-être son âme. 

L’idée que les cadavres des saints répandaient une odeur 

de rose était familière à tous les catholiques. Naturellement, la fragrance tenace du commis amenait à imaginer l’inverse. 

— Mais tu me poses bien des questions sur les hommes, 

ce soir, se moqua-t-elle ensuite. T’intéresserais-tu à quel-qu’un ? 

La question mit Félicité mal à l’aise, comme si on l’accu-

sait de mauvaises pensées. 

— Non, non, mais je suis si ignorante de ces choses-là. 

— Oui, je sais, le couvent…

Répété depuis plus d’un an et demi, le constat com-

mençait à lui tomber sur les nerfs. Tout le monde y voyait la cause de sa timidité, de sa discrétion… ou de sa sottise. 

Il lui arrivait encore parfois de regretter la sécurité offerte par la vie en communauté religieuse, mais cette avenue lui était dorénavant fermée. 

—	Entrons	ici	pour	acheter	de	quoi	manger,	dit	Phébée	

en	désignant	une	boulangerie.	Autrement, nous aurons du 

mal à attendre jusqu’à demain. 

Dans	le	commerce,	une	jeune	fille	aux	yeux	cernés	leur	

vendit des petits pains. Félicité se demanda si le sort d’une vendeuse était vraiment meilleur que le sien. 
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Le club Le Trappeur ne faisait pas qu’organiser de 

longues	 promenades	 sur	 le	 fleuve	 gelé.	 Au	 cours	 de	 la semaine précédente, ses membres avaient passé des heures 

à assembler des madriers pour construire une glissoire rue Saint-Denis.	À	partir	de	l’intersection	de	la	rue	Sherbrooke, une dénivellation suffisamment importante conduisait les 

traînes sauvages jusqu’au coin de la rue Sainte-Catherine. 

Son	inauguration	eut	lieu	peu	après	dix	heures	le	mer-

credi 28 janvier. L’événement devait attirer des centaines de personnes des quartiers Saint-Jacques et Saint-Louis. 

Malheureusement, le mercure descendait sérieusement 

sous le zéro Fahrenheit, et un vent froid remontait depuis le fleuve, emportant avec lui une fine poudrerie de neige. 

— Doit-on	 vraiment	 supporter	 ce	 froid	?	 se	 plaignait Félicité. 

Par contre, demeurer seule à la maison ne lui disait rien 

qui vaille et au fond, la compagnie de son amie compensait largement cet inconfort. 

— Mais nous devons encourager le pauvre Jules, insista 

Phébée. Sans nous, il n’y aurait personne. 

Elle	 exagérait	 à	 peine.	 Tout	 au	 plus	 une	 vingtaine	 de badauds étaient réunis au sommet de la pente, alors que 

tous	les	jours	les	journaux	en	évoquaient	des	centaines	à	

cha cune des autres activités qui se déroulaient dans l’ouest de la ville. Le conseiller Martin, debout sur une caisse de 387
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bois placée à l’envers, un manteau de fourrure sur le dos et un chapeau assorti sur la tête, commença son laïus :

—	Mes	 chers	 amis,	 je	 suis	 heureux	 de	 vous	 voir	 si nombreux	aujourd’hui…

L’entrée en matière attira un ricanement. Le politicien 

s’en	tenait	à	son	discours,	sans	l’ajuster	aux	circonstances. 

—	Pareille	 initiative,	 menée	 à	 bien	 par	 les	 valeureux trap	peurs,	témoigne	de	l’enthousiasme	des	nôtres	pour	les plaisirs de l’hiver. 

Un	coup	de	vent	glacial	vint	plier	en	deux	la	feuille	de	

l’échevin. 

— Bon, le temps n’est pas propice à de longs palabres, 

conclut-il. Nous allons inaugurer tout de suite cette belle glissoire. 

Il se dirigea vers la traîne sauvage placée tout en haut de l’échafaudage. 

— Je me souviens tout à coup !  murmura Félicité. Cet 

homme : c’est notre propriétaire. 

— Tu as raison, c’est bien lui. 

À cause de son embonpoint, Martin éprouva un peu de 

difficulté à s’asseoir sur la planche de bois. Son derrière débor	dait	 assez	 généreusement	 de	 chaque	 côté.	 À	 titre d’arti	san	 dans	 la	 construction	 de	 la	 glissoire,	 Jules	 Abel obtint le privilège de le pousser pour la descente. 

La traîne sauvage heurta en alternance les madriers de 

chaque	côté.	Sans	eux,	le	pauvre	échevin	aurait	sans	doute atteint	le	bas	de	la	pente	à	reculons.	Après	avoir	rempli	son rôle	 dans	 la	 petite	 cérémonie officielle, le stagiaire en pharmacie vint vers son amie avec une mine déçue. 

— Nous attendions une petite foule, personne n’est 

venu, maugréa-t-il. 

— Mais avec cette température, c’est compréhensible, 

le consola Félicité avec gentillesse. 
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— Il ne doit pas faire plus froid sur les flancs du mont 

Royal, pourtant des centaines de personnes s’y trouvent 

sans doute. 

Tant l’esprit de la fête que l’esprit sportif semblaient faire défaut	aux	citadins	habitant	à	l’est	de	la	rue	Saint-Laurent. 

— Vous avez travaillé fort, l’encouragea Phébée en 

posant la main sur son avant-bras, et le résultat est très bien. 

Le	vent	soulevait	les	cheveux	blonds	dépassant	de	sous	

son bonnet de laine et rougissait ses joues. Le jeune homme réprima une envie de l’embrasser. 

—	Au	moins,	nous	allons	l’essayer,	cette	glissoire,	dit-il, un peu ragaillardi. Venez. 

Il	tendait	la	main	pour	prendre	celle	de	son	amie.	Elle	

se dirigea avec lui vers l’une des traînes placées au sommet de la pente. Les quelques témoins de la cérémonie s’égail-laient alors. Phébée prit place à l’avant, son ami s’installa juste derrière pour la tenir entre ses jambes. 

— Félicité, dit la jeune femme, tu vas glisser toi aussi ? 

— Oui… bien sûr. 

Quelques	jeunes	gens	la	regardaient.	Les	privautés	de	

l’étudiant, la veille, la rendaient méfiante. 

— Pousse-nous d’abord. Nous t’attendrons en bas. 

Elle	s’exécuta	de	bonne	grâce.	Elle	les	regarda	filer,	puis chercha	une	autre	traîne.	Quand	elle	voulut	s’y	installer,	un membre	du	club	de	raquetteurs	s’approcha,	désireux	de	lui	

tenir compagnie jusqu’en bas. 

— Non, dit-elle, je préfère être seule. Vraiment. 

La jeune femme s’élança, puis se jeta à plat ventre sur la traîne. Cette fois, elle goûta la descente sans se soucier de mains envahissantes. Passant devant l’église Saint-Jacques, elle aperçut la silhouette noire du curé de la paroisse, debout sur le parvis. Même à cette distance, elle put remarquer  

la	colère	sur	son	visage.	Une	fureur	d’inquisiteur.	Quand	la 389
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planche termina son trajet, Jules vint lui tendre la main pour l’aider à se relever. 

— Si l’affluence reste la même, tout le monde pourra 

glisser seul, comme vous l’avez fait. 

— … Je ne connais personne, dit-elle comme pour 

s’excuser. 

Déjà,	le	jeune	homme	rejoignait	son	amie	en	voulant	lui	

prendre le bras. 

— Non, pas ici…

Ses	 yeux	 se	 fixaient	 sur	 le	 prêtre,	 à	 une	 vingtaine	 de verges tout au plus. Le garçon suivit son regard et se retint de faire le moindre commentaire. 

—	Devons-nous	ramener	cela	en	haut ? 

Félicité tenait la corde attachée au-devant de sa traîne, 

déjà disposée à remonter la longue pente pour la remettre 

à sa place. 

—	Non,	 laissez.	 Quelques-uns	 des	 membres	 du	 club	

seront de service toute la journée, ils pourront y voir. Bon, maintenant, je dois retourner au travail. 

Il paraissait si déçu de les quitter que Phébée ne lui en 

tint pas rigueur. 

—	Dans	 votre	 accoutrement	 de	 trappeur,	 nota-t-elle 

avec un sourire moqueur, vous attirerez les regards des 

clients.	Au	moins,	vous	n’avez	pas	de	raquettes	aux	pieds. 

Il portait la tuque et le long manteau bleu des membres 

de son club. 

—	Dessous	j’ai	mes	vêtements	de	ville.	Me	raccompa-

gnerez-vous jusqu’à la porte de la pharmacie ? 

— C’est presque sur notre chemin, répondit la blonde 

en riant. 

Elles	 s’éloigneraient	 plutôt	 de	 leur	 domicile	 pour	 lui tenir	compagnie.	Quand	ils	furent	rendus	assez	loin,	rue	

Sainte-Catherine,	pour	échapper	aux	regards	du	curé	de	la	
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paroisse, Phébée plaça sa main sur le pli du coude de son 

compagnon. 

— Ce soir, nous projetons d’assister à l’attaque du palais de glace. 

— Toutes seules ? 

Le ton contenait à la fois un reproche et une inquiétude. 

Que	deux	jeunes	femmes	se	trouvent	au	milieu	de	tous	ces	

hommes sans être accompagnées lui paraissait à la fois 

incon	venant	et	dangereux.	Cette	activité	serait	sans	doute la plus courue de toute la semaine du carnaval. 

— Cette fois, je servirai de chaperon à mon tour, dit  

la blonde en serrant un peu ses doigts sur le pli du coude. 

Félicité sera en compagnie de l’un de nos voisins de la 

pension. 

Des	yeux,	elle	pria	son	amie	de	ne	pas	contredire	cette	

fable. Si le fait de la voir sortir sans lui le contrariait, peut-

être se montrerait-il un peu plus pressé de s’engager pour de bon. 

—	Et	de	votre	côté,	continua-t-elle,	vous	ne	regrettez	

pas de vous retrouver au comité d’hygiène de la municipalité ? 

— Un peu, bien sûr…

En	vérité,	s’occuper	de	politique	municipale,	même	de	

façon indirecte, le passionnait. Il avait passé plu sieurs des soirées précédentes à peaufiner le rapport que son patron 

présenterait lors de cette séance. 

—	Mais	 d’un	 autre	 côté,	 il	 se	 discutera	 de	 questions impor tantes pour l’avenir de notre ville. 

Évoquer le détail de l’ordre du jour avec des femmes lui 

paraissait	inapproprié.	Aussi,	il	en	resta	là.	De	toute	façon, ils arrivaient maintenant à la pharmacie Gray. 

—	Alors	 je n’ai plus qu’à vous souhaiter une bonne 

soirée, dit-il en s’arrêtant pour faire face à son amie. 

— J’espère qu’il en ira aussi de même pour vous. 
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—	…	Et	soyez	prudente. 

— Je le suis toujours, vous savez. 

Le lieu ne prêtait guère à un contact plus intime qu’une 

poignée de main. 

— Bonne soirée à vous aussi, Félicité. 

Elle	lui	retourna	son	souhait.	L’instant	d’après,	toutes	

deux	 s’engageaient	 dans	 la	 rue	 Sainte-Catherine	 afin	 de regagner	le	trottoir	de	l’autre	côté. 

— Mais pourquoi avoir inventé cette histoire ? Je ne sors 

pas avec John, ce soir. 

— Crois-tu que lui dire que c’était moi aurait été plus 

indiqué	?	Et	pour	toi,	ça	ne	change	rien. 

— … Tu as raison. 

— Je ne pouvais pas non plus lui dire que nous allions 

là-bas	 ensemble.	 À	 ses	 yeux,	 deux	 personnes  « du	 sexe faible » seules dans les rues, ça doit paraître terriblement inconvenant. 

Félicité s’interdit d’ajouter que leurs contacts avec des 

inconnus, ces derniers jours, lui paraissaient à la fois risqués et…	inopportuns.	Des	deux,	Phébée	n’était	certes	pas	la	

moins vertueuse. 

›

Ce soir-là, Vénérance servit le souper de ses pension-

naires dès sept heures, essentiellement à cause de la présence pré	coce	de	ses	deux	seuls	pensionnaires	toujours	en	emploi. 

En	cette	saison,	Crépin	Dallet	finissait	un	peu	plus	tôt	sa journée de travail, car à la manufacture Barsalou l’éclairage disponible interdisait de travailler longtemps après le 

coucher du soleil. 

— Vous n’êtes pas allé à l’atelier, aujourd’hui ? demanda 

le	commis	aux	livres	à	John,	assis	à	l’autre	bout	de	la	table. 
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— Notre grand patron a décrété que nous méritions tous 

une pause pour aller au carnaval, expliqua	l’ébéniste.	Bien sûr, nous ne serons pas payés pour cette journée. 

— Comme vous ne fournirez aucun travail, pourquoi 

vous paierait-on ? 

John Muir préféra changer d’interlocuteur. Il se tourna 

vers les machinistes à sa droite pour leur demander :

— Trouvez-vous toujours à vous occuper ? 

— On passe plus de temps à chercher qu’à travailler, 

expliqua	Mainville,	mais	dans	les	circonstances	mieux	vaut ne pas nous plaindre. Les filles n’ont pas notre chance. 

Ce rappel de la triste réalité amena Félicité à baisser le nez	sur	son	assiette.	Dans	ses	prières,	à	l’église	ou	le	soir	en se couchant, elle demandait sans cesse la réouverture de la Dominion	Cotton	le	lundi	de	la	semaine	suivante.	De	son	

côté,	Hélidia	afficha	un	air	encore	plus	déprimé	que	d’habitude. Jamais elle n’évoquait le moment de la reprise, comme si son contremaître n’avait rien précisé à cet égard. 

—	Viendrez-vous	au	carré	Dominion	ce	soir ?  s’enquit 

encore John. 

— Certainement, ricana Mainville, mais pas avec vous. 

—	Donc	la	jeune	demoiselle	que tu fréquentes se montre 

toujours avenante pour toi, plaisanta Phébée. 

— Je n’ai pas à me plaindre. 

Le	 mécanicien	 lui	 adressa	 un	 gros	 clin	 d’œil.	 Après plusieurs	mois,	la	fréquentation	se	terminerait	tôt	le	matin dans la sacristie de l’église paroissiale de sa cavalière, selon toute probabilité. Ce dénouement ne semblait pas lui 

déplaire. 

—	Et	toi,	Charles,	tu	serviras	de	chaperon	à	ton	collègue ? 

Nous ne voudrions pas qu’il prenne trop de libertés. 

La blonde mettait tellement d’efforts à préserver sa 

réputation en se faisant toujours accompagner de son amie, 393
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que taquiner un homme à ce sujet lui paraissait être un juste retour des choses. 

— Tu n’as pas à te tracasser pour ça, dit Mainville. La 

demoiselle a trois sœurs pour veiller sur elle, et les trois seront avec nous. 

— Je me retrouve donc seul, remarqua l’autre méca-

nicien. 

Discrètement,	 John	 consulta	 Phébée	 du	 regard,	 puis	

Félicité. À leur mine, il jugea qu’elles ne voyaient pas d’incon vénient à une présence supplémentaire. 

—	Tu	peux	te	joindre	à	nous	si	tu	veux,	Charles, offrit-il. 

— Merci de l’invitation. Ce sera un plaisir, si ça con vient à Félicité. 

— Ce soir, elle accompagne John, dit Phébée en riant. 

Nous	nous	mettrons	ensemble	pour	veiller	sur	eux. 

Elle	s’amusait	de	la	situation.	Jules	Abel	n’aurait	sans	

doute	 pas	 approuvé	 sa	 façon	 de	 concevoir	 son	 rôle	 de chaperon. 

— Je vais faire contre mauvaise fortune bon cœur, assura 

Charles. 

— Moi, je n’ai pas l’intention d’y aller, les coupa Crépin. 

Personne ne se souciait de ses allées et venues. Il tenait tout de même à les faire connaître. 

— Je me demande pourquoi, mais je ne suis pas surpris, 

ironisa John. 

—	Et	 moi,	 je	 ne	 suis	 pas	 surpris	 de	 vous	 voir	 y	 aller, riposta l’autre. Les recommandations de notre curé ne 

doivent pas vous émouvoir beaucoup. 

Le	petit	homme	noir	renouait	avec	son	rôle	de	rabat-

joie, au déplaisir de tous les autres. 

— Le curé t’a fait des recommandations ? ricana l’ébé-

niste. 
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— Pas juste à moi… Lors de la réunion de la Confrérie 

du Sacré-Cœur, il a dressé pour nous la liste des occasions de péché offertes par le carnaval. 

— Le bon abbé parcourt les différents sites pour dresser 

une liste de ce genre ? Là, tu me surprends. 

Crépin se raidit, mais se maîtrisa assez pour ne pas jeter l’anathème sur ses voisins. 

— Hélidia, tu te joindras à nous ? demanda Phébée, 

soucieuse	de	ne	pas	laisser	l’importun	s’exprimer	encore. 

— Non, je préfère demeurer à la maison. 

L’ouvrière	reçut	un	regard	approbateur	du	commis.	Elle	

comptait sur ses qualités de bonne chrétienne pour attirer sa sympathie. 

— Bon, conclut John, nous serons quatre. Nous nous 

rejoignons à la porte dans une demi-heure. 

›

Dans	l’ouest	de	la	ville,	une	foule	dense	se	pressait	aux	

abords	 du	 carré	 Dominion,	 envahissant	 toutes	 les	 rues environnantes et rendant la circulation impossible. 

— Heureusement, le vent est tombé, remarqua Félicité. 

Ce matin, la température était à peine endurable dans la 

rue	Saint-Denis. 

— Tu ne vas pas commencer à te plaindre encore du 

froid, j’espère ? la taquina Phébée. 

La blonde suivait un peu en arrière, flanquée de Charles. 

Celui-ci avait compris depuis longtemps qu’il n’avait aucune chance avec elle. La déception passée, il se révélait un bon compagnon. 

— J’ai raison de me plaindre. Ce soir, le mercure doit 

descendre sous le zéro. 

—	Allez,	ma	belle,	approche-toi	de	moi, dit l’ébéniste. 
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John plaça son bras autour de ses épaules. Le geste la 

troubla d’abord, puis son malaise s’estompa bien vite. 

— Je ne pensais pas que la ville comptait autant de 

raquet	teurs,	glissa-t-elle	plutôt. 

Ils	se	trouvaient	au	nombre	de	deux	mille	trois	cents	dans le	 parc	 et	 aux	 alentours,	 prétendraient	 les	 journaux	 du lendemain.	Parmi	eux,	on	voyait	très	peu	de	tuques	et	de	

manteaux	bleus.	Les	Trappeurs,	toujours	frustrés	de	n’avoir attiré personne à leurs propres activités, demeuraient chez eux.	Par	contre,	les	pelisses	vertes	du	club	 Emerald, et les grises	aux	bandes	rouges,	jaunes	et	vertes	du	club	 Snowshoe formaient	 deux	 masses	 compactes,	 comme	 des	 armées	

prêtes à se lancer à l’attaque. 

— Comment se déroulera l’assaut ? questionna Félicité. 

— Tous ces gens débarrassés de leurs raquettes pour 

l’occasion vont se lancer à l’attaque jusqu’à ce que les portes s’ouvrent	devant	eux.	Comme	tu	le	vois,	ce	palais	ressemble à une ancienne place forte qui fait penser à celles dessinées dans le  Canadian Illustrated News. 

L’échange se déroulait en anglais, au grand plaisir de la 

jeune femme, qui souhaitait améliorer sa maîtrise de cette langue.	Depuis	le	trottoir,	ils	regardaient	des	jeunes	hommes planter des tiges de fer légèrement inclinées dans le sol pour y attacher des chandelles romaines. 

—	Attaquer	de	quelle	façon ? Ce serait dommage de le 

détruire… au moins avant la fin du carnaval. 

— Ne t’en fais pas, leur but n’est pas de le détruire. Ils en mettront plein la vue à tous ces spectateurs. 

Les	raquetteurs	formaient	maintenant	des	cercles,	de	dix	

ou douze pieds tout au plus, autour des tiges de fer. Juste devant le couple, un jeune homme sortit des allumettes de 

sa poche pour mettre le feu à une mèche à la base de trois chandelles, puis il tourna rapidement le dos pour se protéger. 
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Avec	un	« Schh » sonore et dans une gerbe d’étincelles, elles s’envolèrent	vers	le	ciel,	pour	éclater	bientôt	dans	un	em	brasement multicolore. Partout dans le grand parc, d’autres 

sportifs	procédaient	à	des	mises	à	feu.	Bientôt,	des	dizaines de	chandelles	romaines	exploseraient	au-dessus	du	palais	

de glace. Tout le ciel semblerait s’être enflammé. 

— Ils devraient être plus prudents en les allumant, hurla 

John	pour	couvrir	le	bruit	des	détonations.	Des	gens	pour-

raient être blessés. 

Des	chandelles	romaines	fusèrent	de	la	construction	de	

glace pour former des fleurs brillantes au-dessus des spectateurs.	 Puis	 des	 bombes	 explosèrent dans un vacarme 

assour	dissant.	 Avec	 un	 peu	 d’imagination,	 on	 pouvait	 se repré senter une canonnade nourrie, tant de la part des 

assail lants que de celle des défenseurs. 

Les badauds profitèrent du feu d’artifice pendant plu-

sieurs minutes. À la fin, une cascade d’étincelles tomba 

depuis le sommet des murs de glace. Les portes de bois 

s’ou vrirent alors lentement et des dizaines de raquetteurs s’y engouffrèrent en poussant des cris. 

— Voilà, les occupants de cette place forte viennent de 

concéder	la	victoire	aux	valeureux	attaquants, conclut John à l’intention de sa compagne. 

Félicité	gardait	les	yeux	vers	le	ciel,	encore	émerveillée. 

Ce troisième feu d’artifice de sa vie la laissait subjuguée. 

— Je pense que tu as aimé, la taquina son compagnon. 

— C’était très beau. 

— Voilà un avantage de la grande ville. Tu ne devais pas 

assister souvent à un spectacle pareil, dans ta campagne. 

—	Dans	ma	campagne,	comme	tu	dis,	il	n’y	avait	jamais	

de	feu	d’artifice.	Avec	un	peu	de	chance, on apercevait des mouches à feu. 

De	nouveau,	l’homme	la	prit	par	les	épaules. 
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— Tu es mignonne, tu sais. 

Phébée et Charles vinrent les rejoindre, pendant quelques 

minutes ils échangèrent sur ce magnifique assaut. Puis une certaine agitation près des portes du palais de glace attira leur	attention.	Des	hommes	vêtus	d’un	uniforme	de	policier, ou alors de pompier, en sortaient, accompagnant ou 

soutenant des civils, dont quelques-uns avançaient avec 

difficulté. 

Quand	les	employés	municipaux	passèrent	à	proxi	mité	

des	quatre	locataires,	ceux-ci	virent	des	brûlures	cruelles sur le visage de certains défenseurs du palais de glace, ou encore des trous fumants sur les vêtements. Ces traces 

témoi	gnaient	 de	 l’imprudence	 de	 jouer	 avec	 des	 feux d’artifice. 

— Je ne comprends pas pourquoi personne ne leur a dit 

de se tenir à distance ! commenta John. Le pire, c’est qu’on ne les a même pas payés pour aller faire les idiots dans ce fortin. 

Pendant quelques minutes, les quatre compagnons 

errèrent	 dans	 le	 carré	 Dominion	 alors	 que	 les	 sportifs retrou vaient leurs raquettes et, une torche à la main, entre-prenaient de se rendre au sommet du mont Royal, bien 

déter minés  à suivre leurs plans malgré ces blessés. 

— Nous pourrions prendre un café dans le kiosque avant 

de rentrer, suggéra Phébée. 

Quand	 ils	 arrivèrent	 dans	 la	 section	 sud	 du	 parc,	 ils découvrirent une longue file d’attente devant la « grotte » 

 Chase and Sanborn. 

— Ça va prendre toute la nuit avant d’être servis, déplora Félicité. 

—	Alors, ma belle, dit la blonde en venant la prendre 

par le bras, allons tout de suite nous emmitoufler bien au chaud dans notre petit lit. 
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Elle	sembla	enfin	comprendre	que	les	efforts	imposés	 

à son amie depuis les derniers jours pesaient sur elle. Il conve	nait	de	ne	pas	la	forcer	davantage.	D’un	pas	d’autant plus vif que le froid devenait pinçant, le petit groupe rentra direc tement à la maison. 

›

Le carnaval se termina le samedi suivant, le 31 janvier. 

Sous un ciel couvert, à une température un peu au-dessus 

du point de congélation, le club de raquetteurs  Emerald tint les dernières compétitions sur le flanc du mont Royal, là où se trouvaient les terrains de l’association athlétique de la ville. Phébée et Félicité assistèrent à l’événement. La première présenta cette fois un visage fermé à tous les jeunes hommes un peu entreprenants. Jules s’était suffisamment 

affiché avec elle ces derniers jours pour la rassurer tout à fait. Son amie ne cachait pas sa satisfaction devant ce changement d’attitude. 

Le lendemain, la plupart des locataires de la ruelle Berri se dirigèrent vers l’église Saint-Jacques pour la grand-messe. Une fois dans le temple, Phébée murmura à l’oreille de son amie :

—	Je	veux	me	confesser. 

—	Si	tu	 préfères,	 nous	 pouvons	 aller	 à	 Notre-Dame- 

de-Lourdes. Nous avons encore le temps. 

Depuis	 sa	 première	 confession	 à	 cet	 endroit,	 Félicité avait soigneusement évité de récidiver. Le prêtre ne lui avait guère semblé compréhensif envers les problèmes fémi -

nins. Son amie ne voulut pas lui imposer d’aller au temple voisin. 

— Ce n’est pas nécessaire, répondit la blonde en se -

couant la tête. La file d’attente n’est pas trop longue, ça ira. 
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Un instant plus tard, elle se plantait derrière une grosse femme. Si les choses se déroulaient comme elle l’espérait, bientôt	elle	devrait	s’adresser	au	curé	pour	annoncer	son	

mariage.	Se	faire	un	peu	mieux	connaître	de	lui	s’imposait donc. 

›

Après	être	sortie	du	confessionnal,	Phébée	présentait	un	

visage préoccupé, presque défait. Pendant la messe, le curé se déplaça vers la chaire abondamment sculptée et monta 

les quelques marches pour se planter dans le petit nid de 

vigie	et	entreprendre	son	prône. 

— Mes très chères sœurs, mes très chers frères, hier se 

terminait la semaine du carnaval, période de débauche 

et	d’excès	d’alcool.	Dieu	saura	bien	nous	payer	le	salaire de toutes ces fautes. Pour apaiser sa juste colère, prions de toutes nos forces. Sinon, quand sa main s’appesantira sur 

nous, ce sera alors le temps d’amers regrets. 

Dans	le	temple	richement	décoré,	certains	parmi	les	plus	

jeunes paroissiens se raidirent, d’autres baissèrent la tête dans une attitude de soumission. 

— Combien de personnes, et pas seulement des jeunes 

gens, ont profité de ces célébrations pour abuser des 

boissons alcooliques ? vociféra-t-il sans attendre de réponse. 

Félicité se souvint de tous ces hommes au pas chancelant 

aperçus	au	cours	de	ses	visites	dans	les	principaux	sites	de festivités. Ces écarts de conduite, ils les avaient d’autant plus facilement commis que la plupart des activités s’étaient déroulées dans l’ouest de la ville. Chacun avait espéré que ses voisins n’en soient pas témoins.	Aujourd’hui,	on	rappelait aux	 fêtards	 qu’en	 dépit	 de	 cette	 apparence	 d’anonymat, Dieu	était partout, voyait tout. 
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— Combien parmi vous sont allés non pas dans un, 

mais	bien	dans	deux	bals	masqués,	le	premier à la patinoire Victoria,	le	second	à	l’hôtel	 Windsor	?	Et	là,	dans	des	déguisements grotesques, combien parmi vous se sont livrés à des pensées ou à des activités impures ? 

Une rumeur parcourut l’assemblée. Était-ce de soula ge-

ment ? Bien peu devaient avoir osé participer à l’une ou 

l’autre	de	ces	activités	dépravées…	Alors	peut-être	s’agissait-il	plutôt	de	regrets	formulés	dans	un	murmure. 

—	Combien,	 parmi	 vous,	 ont	 saisi	 le	 prétexte	 d’une	

pro me nade nocturne en raquettes pour abuser de l’alcool ? 

Au	moins	cinquante	membres	des	Trappeurs	devaient	se	

trouver dans l’église. Phébée pensa à Jules, perché dans le jubé pour assister à la messe. 

— Pendant cette semaine infernale, l’âme des jeunes 

filles, des jeunes femmes	s’offrant	aux	regards	a	surtout	été noircie, et celle aussi des jeunes hommes induits en tentation. Pensez à ces patineuses tournant sur elles-mêmes, avec la	robe	ou	la	jupe	qui	remonte	à	mi-jambe…	Quel	spectacle	

indécent	dont	il	fallait	à	tout	prix	se	préserver	! 

L’ecclésiastique savait comment faire en sorte que tous 

se	 sentent	 concernés.	 En	 effet,	 les	 mauvaises	 pensées devaient en tenailler plusieurs à ce moment même, qui se 

remémoraient ou s’imaginaient ces scènes. 

—	Et	puis	vous	avez	vu,	juste	en	face	de	l’église,	cette	

glissoire. Une construction inspirée par le diable ! Là-dessus, lovées dans les bras d’hommes, souvent de purs inconnus, 

des jeunes filles descendaient la pente les conduisant directement en enfer, alors que le vent soulevait jupes et jupons pour révéler ce que personne ne devrait voir…

Cette	 fois,	 Félicité	 rougit.	 Elle	 se	 souvenait	 de	 la silhouette noire de ce prêtre, lors de sa descente le mercredi 401
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précédent.	Au	moins,	elle	était	seule	sur	la	traîne.	Peut-être sa robe, avec le vent…

— Toutes ces fautes souillent de très nombreuses âmes. 

Seul le tribunal de la confession, avec le ferme propos de ne pas recommencer, saura les sauver. 

Étonnamment peut-être, après un pareil sermon, aucun 

Trappeur ne se dirigea vers la sainte table pour communier. 

D’autres	jeunes	hommes,	tout	comme	des	jeunes	femmes, 

restèrent aussi à leur place… dont Phébée et Félicité. 
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À la fin de la cérémonie, bon nombre de paroissiens 

s’attardèrent sur le parvis afin de discuter, dans la froidure, des condamnations du curé. Les vieilles dames faisaient front commun	avec	leur	confesseur,	mais	leurs	époux	adop	taient	

un avis plus mitigé. Pour les affaires, soutenaient cer tains d’entre	eux,	le	carnaval	représentait	une	bénédiction.	Bien sûr, les commerces à l’ouest de la rue Saint-Laurent avaient surtout profité de cette manne, mais si on pouvait créer des événements d’envergure à l’est, les profits viendraient. 

Les	plus	jeunes	des	deux	sexes,	les	victimes	de	ces	accu-

sations, dissimulaient très mal leurs émotions, un mélange de honte et de frustration devant des accusations publiques. 

Les	 deux	 colocataires	 attendirent	 leur	 ami	 pharmacien. 

Crépin	Dallet	les	contempla	avec	une	mine	réprobatrice. 

Hélidia	vint	se	planter	à	ses	côtés	pour	participer	à	la	condam nation  muette. 

Phébée était sur le point de laisser éclater sa colère quand Jules	Abel	arriva	enfin,	la	mine	sombre. 

—	Allons	marcher	un	peu,	lui	dit	la	blonde.	Il	y	a	ici	des gens dont je ne supporte pas l’odeur. 

Les circonstances se prêtaient mal à une quelconque 

démonstration d’affection, aussi son cavalier s’abstint de la tenir par le bras. Sans se consulter, ils s’engagèrent dans la rue Sainte-Catherine, vers l’ouest. 

— J’ai bien peur de ne pas profiter de votre présence 

bien longtemps aujourd’hui, maugréa le jeune homme. 
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— Une activité politique, je suppose, dit Phébée d’un 

ton un peu acide. 

— Non, pas du tout. Vous avez entendu le curé, au sujet 

de la glissoire. Le président du club Le Trappeur était dans le jubé. Il m’a demandé de venir participer à une corvée 

pour la démonter. 

— Un dimanche ? 

La question avait été pesée par le personnel du presbytère. 

Pour le salut des âmes de ses ouailles, le curé considérait que	l’exemple	de	quelques	dizaines	de	jeunes	gens	au	travail le jour du Seigneur pour démanteler une construction 

maudite ne pouvait porter à mal. 

— Oui, un dimanche, émit-il dans un soupir de décou-

ragement. On dirait qu’il pense que si elle reste là une heure de plus, nous glisserons tout droit en enfer. 

La blonde prit le bras de son compagnon pour le 

rasséréner un peu. 

—	Aviez-vous	 obtenu	 sa	 permission	 avant	 la	 cons-

truction ? 

— La rue appartient à la Ville, pas à l’archevêché. 

L’éche vin Martin nous avait donné sa bénédiction. 

Le	choix	de	ses	mots	lui	tira	un	petit	ricanement.	Son	

association aurait pourtant dû savoir que tout appartenait au clergé : les âmes, les corps, les installations gouverne-mentales et les chaussées municipales. 

— Vous en avez pour longtemps ? voulut savoir la blonde. 

— Non, pas tellement, je suppose. Nous allons laisser 

les madriers près du trottoir, quelqu’un les ramassera plus tard. L’urgence, c’est de faire en sorte que personne ne 

puisse utiliser une traîne sauvage dans la paroisse. 

Pendant quelques centaines de verges, le couple marcha 

encore, son chaperon en remorque. Comme souvent dans 

le passé, il s’arrêta devant la pharmacie Gray. 
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— Tout de même, il me reste un peu de temps, dit Jules. 

Nous pouvons aller dîner, comme prévu. Si je rejoins les 

autres	pour	deux	heures…

— Je ne sais pas… Comme je ne serai pas avec vous cet 

après-midi…

Avec	 Jules,	 Phébée	 entendait	 respecter	 tout	 à	 fait	 

les	usages	des	fréquentations.	Elle	payait	de	sa	présence les repas,	les	verres,	les	tasses	de	café	qu’il	lui	offrait.	Aujourd’hui, elle ne pourrait s’acquitter de sa dette. Ce sens 

éthique ne valait bien sûr pas avec des touristes de passage. 

—	Déjà	que	je	devrai	me	briser	les	reins	sur	ces	madriers, protesta Jules, vous ne me condamnerez pas à manger seul ? 

À	la	fin,	la	jeune	femme	accepta	l’offre.	De	toute	façon, 

elle commençait à avoir froid, puis comme tous les dimanches Vénérance ne lui servirait pas à dîner. 

›

Tout de même, le passage dans le salon de thé ne leur 

valut aucun plaisir. Tous les trois ruminaient le sermon du curé.	Quand	Jules	alla	rejoindre	ses	amis	pour	accomplir	sa corvée,	les	deux	femmes	s’attardèrent	un	peu	dehors.	La	

force de l’habitude les mena en direction du carré Viger. 

Phébée rompit le silence la première. 

— Tu crois ça, toi, que je suis une grande pécheresse ? 

Son ton suppliait Félicité de répondre par la négative. 

Celle-ci se remémora pourtant les événements de la semaine écoulée. À la fin, elle choisit d’être franche. 

— Je crois que tu es la plus gentille fille du monde. Je 

ne voudrais de personne d’autre comme meilleure amie, 

mais…

La blonde demanda dans un souffle :

— Mais quoi ? 
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— Tu te montres parfois imprudente. Souviens-toi de 

ces	touristes…	Tu	t’exposes	à	une	condamnation. Notre 

curé compte sur une véritable armée de Crépin pour le tenir au courant des va-et-vient de chacun. Tous ces gens ne 

vivent que pour charger les autres de péchés imaginaires. 

Cette	réalité,	la	châtaine	en	avait	fait	la	cruelle	expé-

rience. Toute sa vie elle devrait multiplier les efforts pour dissimuler sa faute, bien réelle celle-là. 

— Mais pourquoi me poser une question pareille aujour-

d’hui ? voulut-elle savoir. C’est à cause du sermon ? 

— Oui, mais il y a autre chose. Ce matin, à confesse, le 

curé m’a demandé si j’avais participé au carnaval. Comme 

je suis passée devant lui sur une traîne sauvage, dans les bras de Jules, je devais le reconnaître. Il a tout de suite commencé à me débiter son sermon. Je pense qu’il voulait le répéter avant le prêche. 

« Dans	de	meilleures	circonstances,	se	dit	Félicité,	elle	

aurait donc fait une confession incomplète. » Cette pensée l’attrista avant qu’elle ne prenne conscience de la difficulté de	faire	autrement.	Elle-même	préférait	se	contenter	des	

absolutions bien suspectes de Sasseville pour s’éviter d’énu-mérer ses fautes à un autre prêtre. 

Phébée	avait	tout	simplement	joué	de	malchance.	Dési-

reuse de se bâtir un capital de vertu auprès de son curé, afin d’être	mieux	reçue	le	jour	où	elle	lui	demanderait	d’évo	quer en chaire une promesse de mariage, elle avait obtenu l’effet inverse. 

— Ce n’est pas tout, n’est-ce pas ? murmura la châtaine 

en pressant sa main sur les doigts posés sur son avant- 

bras. 

— … Je lui ai dit que je ne trouvais pas qu’il s’agissait 

d’une	faute	grave…	La	glissade,	je	veux	dire.	Là,	il	a	refusé de me donner l’absolution. 
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Au	 moins	 la	 condamnation	 du	 prêtre	 n’avait	 pas	 été publique, la jeune femme s’étant abstenue de se rendre à la sainte table. Sa compagne se souvenait de son humiliation, quand on lui avait refusé la communion devant tous. Félicité tenait	maintenant	le	bras	de	son	amie	des	deux	mains. 

— Ma pauvre fille. 

Aucune	autre	parole	de	consolation	ne	lui	venait	à	l’esprit. 

— Il m’a dit de ne pas me présenter devant lui sans 

regretter vraiment mes fautes, et sans le ferme propos de 

ne jamais recommencer. 

Cette notion de « ferme propos », on l’évoquait dans 

l’acte de contrition Le désir sincère de ne plus jamais 

tomber dans le péché était nécessaire pour recevoir l’absolution.	 Il	 s’agissait	 d’un	 curieux	 engagement,	 puisque	 le confesseur	et	le	paroissien	savaient	tous	les	deux	la	fai	blesse des Hommes devant les entreprises du démon. 

— Il a précisé aussi que je ne devais pas aller me confesser ailleurs, à moins d’avoir un certificat…

Donc	l’ecclésiastique	ne	se	fierait	pas	à	la	parole	donnée. 

Ou	 Phébée	 lui	 redisait	 ses	 fautes	 en	 exprimant	 la	 ferme intention de ne plus recommencer, ou elle lui présentait 

une lettre d’un autre confesseur affirmant qu’elle se trouvait en	 règle	 avec	 Dieu.	 À	 défaut	 de	 le	 faire,	 la	 priver	 de	 la commu nion équivalait à signaler à tous la noirceur de son âme.	Dans	une	pareille	éventualité,	Janvière	Marly	serait	

contrainte de la renvoyer, ou alors elle courrait le risque de perdre sa clientèle. Le pouvoir de ces inquisiteurs allait jusque-là. 

—	Je	ne	peux	pas	rester	dans	cette	situation,	se	désespéra la blonde. Imagine ce que Jules va penser de moi…

Si l’apprenti pharmacien lui venait tout de suite à l’esprit, cela valait pour tous les autres paroissiens. L’ostracisme serait complet. 
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— Je ne sais pas quoi faire…

Pour des fautes si vénielles, la jeune femme pouvait se 

voir privée de toute chance de bonheur. La démesure d’une 

pareille sanction brisait le cœur de Félicité. Pour la première fois,	elle	appliqua	ce	constat	à	sa	propre	situation.	Quelle que soit sa faute, méritait-elle de se cacher à Montréal sous un	faux	nom,	afin	que	personne	ne	puisse	faire	le	lien	entre elle et une maîtresse d’école déchue ? 

— Fais ce qu’il demande, lui conseilla-t-elle. 

Se tenant par le bras, elles approchaient du carré Viger. 

— Mais il a tort, insista Phébée. Patiner ou glisser sur 

une traîne sauvage ne peut pas être si mal. Bien sûr, on 

montre un bout de jupon, et puis après ? 

La couturière ne voulait pas se reconnaître comme une 

pécheresse pour des actions aussi bénignes. Félicité soupesait depuis des mois les notions de bien et de mal. Toute la journée devant ses métiers à tisser à effectuer des tâches répétitives, aucun autre sujet n’occupait son esprit. 

—	Ça,	nous	le	savons	toutes	les	deux.	Ces	porteurs	de	

soutane se présentent comme nos seuls juges et se donnent 

le pouvoir de ruiner une vie. 

Réfléchir à la question en se mettant à la place de son 

amie lui donnait une autre perspective. Ces prêtres si 

enclins à régenter la vie des autres n’agissaient-ils pas en fonction	de	leurs	propres	obsessions	?	Au	fond,	le	curé	de Saint-Eugène	se	trouvait	sans	doute	plus	honnête	que	celui de la très cossue paroisse Saint-Jacques, en vivant les siennes avec des paroissiennes. 

Si on prenait leurs sermons au pied de la lettre, ces cen-

seurs empê cheraient tout le monde de vivre, et en particulier, les femmes. 

—	Et	 si	 tu	 lui	 disais	 simplement	 tout	 ce	 qu’il	 veut entendre ? risqua Félicité, un peu enivrée par l’audace de 408
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ses mots. Le regret de tes fautes, la promesse de ne pas 

recommencer…

Sa compagne ralentit le pas au point de s’immobiliser 

sur le trottoir, pour la regarder en face. 

— Tu me dis de mentir à mon confesseur ? 

Pourtant, Phébée évoquait cette possibilité depuis le 

début	de	cette	conversation.	Elle	entendait	obtenir	de	sa	

meilleure amie la permission de le faire. 

—	Je	connais	mon	petit	catéchisme	par	cœur.	Aucune	

question ne porte sur le carnaval. 

— Il y en a plusieurs sur l’impureté. 

Les quelques passants, en cette journée claire et froide, 

devaient	les	contourner	pour	poursuivre	leur	chemin.	Absor-bées	par	cet	échange,	tout	le	reste	s’estompait	à	leurs	yeux. 

— Mais tu n’as commis aucun acte vraiment répré-

hensible. 

Félicité la jugeait en fonction de l’horreur de sa propre 

faute. Si son amie était coupable de péché mortel, sa dé -

chéance prenait des proportions effarantes. 

—	Penses-tu	que	ces	hommes	exigent	d’eux-mêmes	ce	

qu’ils nous imposent ? 

L’ancienne maîtresse d’école se remémorait de manière 

très	précise	les	arguments	de	Sasseville,	désireux	d’arriver à ses fins avec elle. Lui acceptait ses appétits et les justifiait par	 les	 exigences	 de	 la	 nature.	 Quand	 le	 curé	 de	 Saint-Jacques fustigeait en chaire les jupons des jeunes femmes 

en patin ou sur une traîne sauvage, que voyait-il, au fond de son âme ? 

La pensée de Phébée allait dans la même direction. 

—	Quand	le	curé	me	regarde,	dit-elle	dans	un	souffle, 

je me sens…

Le mot ne venait pas, sans doute étouffé par la honte. 

— Mal à l’aise ? suggéra Félicité. 
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— Oui… mais ce n’est pas assez précis. 

Toute son éducation l’empêchait de formuler sa pensée. 

Comment	dire	qu’elle	voyait	chez	lui	l’expression	de	sentiments contradictoires, alimentés à son désir, à son mépris et à sa haine ? 

—	Quand	j’ai	parlé	du	contremaître	au	prêtre	de	la	cha-

pelle	 Notre-Dame-de-Lourdes,	 il	 soupçonnait… non, il 

m’accusait	 de	 l’aguicher.	 À	 ses	 yeux,	 j’étais	 la	 tentatrice. 

J’étais	coupable	au	même	titre	qu’Ève	qui	a	fait	perdre	aux Hommes leur innocence. 

—	Pour	eux,	c’est	toujours	notre	faute…	convint	Phébée. 

Tu crois vraiment que je dois lui dire ce qu’il veut entendre ? 

Félicité hésita. Répondre par l’affirmative, n’était-ce pas inciter son amie à perdre son âme ? Ne devenait-elle pas la tentatrice, comme avec Sasseville, comme avec le contremaître	?	Au	jeu	de	déconstruire	ce	qui	nous	a	forgés,	ne	

risquait-on pas d’affronter le vide absolu ? 

— L’autre option, souffla-t-elle, c’est de t’en tenir à tes convictions et d’accepter de ne plus recevoir la communion. 

Tu pourrais bien changer de paroisse, t’établir là où per-

sonne	ne	te	connaît.	Cependant,	tôt	ou	tard,	ton	nouveau	

curé pourra demander des informations sur toi à ton ancien curé. 

—	Par	exemple	en	vue	d’une	publication	des	bans…

L’autre approuva d’un signe de la tête. On célébrait 

d’habitude les mariages dans la paroisse où vivait l’épousée. 

Cela	exigeait	de	s’informer	de	la	moralité	et	des	antécédents des fiancés à leurs anciens pasteurs. 


— Tout de même, mentir à un prêtre…, s’effraya la 

blonde. Je ne suis peut-être pas une chrétienne	exemplaire, mais ça, c’est sacrilège. 

Elle	 aussi	 avait	 été	 façonnée	 par	 ses	 quelques	 années d’école	et	des	centaines	de	prêches	dominicaux.	La	honte	
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du péché et la peur de l’enfer la pétrifiaient donc, dans ces circonstances. La couturière garda un long silence, comme 

pour	mettre	de	l’ordre	dans	ses	idées.	Avec	une	bonne	dose d’ironie, elle avança enfin :

—	J’ai	du	mal	à	croire	que	Dieu,	là-haut,	passe	son	temps	

à surveiller les filles pour veiller à ce que leurs jupons soient bien cachés. Penses-tu qu’il a un galon à mesurer et qu’il déclarera à la première, le jour du jugement dernier : « Toi, tu as montré trois pouces, c’est véniel, donc tu iras au 

ciel après trois ans de purgatoire. »	Et	à	la	suivante	:	« Six pouces, et tu n’as pas promis de ne plus recommencer, alors je	te	condamne	aux	flammes	éternelles. »

—	Crépin	le	ferait	certainement,	ricana	Félicité.	Dieu ? 

Je ne crois pas. 

— C’est ce que je voulais dire au curé, ce matin. Pas dans ces	mots,	bien	sûr,	mais	avec	la	même	idée.	Dans	tout	ce	

qui se passe de mal à Montréal, mon jupon ne doit pas peser bien lourd. 

Félicité secoua la tête, un peu abasourdie d’entendre cet 

argument. Oui, c’était sensé. Pouvait-elle se l’appliquer à elle-même	?	 Avoir	 été	 dans	 le	 lit	 du	 curé,	 cela	 dépassait cer	tai	nement	en	gravité	le	fait	de	montrer	six	pouces	de dessous. 

— Je crois que tu as raison. 

Elle	osa	enfin	formuler	la	seule	conclusion	possible,	au	

terme de cet échange. 

—	En	fait,	tu	sais	ce	que	je	pense,	Phébée	?	Les	seuls	

intéressés par la longueur des jupons, ce sont des prêtres torturés entre leurs envies et leurs privations. 

Elle	se	rendit	alors	compte	que	les	arguments	de	l’abbé	

Sasseville avaient fait leur chemin en elle. Celui-là en était arrivé à trouver sage que les pasteurs protestants se marient, car tous les hommes partageaient les mêmes appétits. 
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— Tu m’étonnes, tu sais…, glissa son amie, hésitante. 

—	Je	te	connais	mieux	que	lui.	Tu	es	une	bonne	fille. 

Pourtant,	une	semaine	plus	tôt	elle	se	scandalisait	de	voir la couturière compter sur ses charmes pour obtenir de petits avantages de la part de parfaits inconnus. 

— Pour penser comme ça, est-ce que tu as…, demanda 

Phébée. 

Son embarras l’empêchait de formuler le soupçon à 

haute	voix.	Les	idées	exprimées	cadraient	bien	mal	avec	une Félicité si chaste et prude. Peut-être avait-elle eu à confesser des fautes très graves, pour se voir condamner ensuite sans ménagement. 

Le	 sang	 afflua	 aux	 joues	 de	 Félicité	;	 son	 silence	 des quelques derniers mois lui parut soudainement insupportable. 

—	J’ai	 connu	 une	 expérience	 très	 désagréable	 avec…	 

un prêtre, admit-elle. Aujourd’hui,	je	ne	pense	pas	avoir	 

été	la	plus	fautive	dans	cette	histoire.	Quand	j’y	pense,	une immense colère m’envahit. 

Sa confidence lui donna le vertige. Maintenant, il lui 

était impossible de la retirer. 

— Je n’ose pas t’en dire plus. 

La main de son amie se serra sur son avant-bras. 

— Je confesserai être allée sur les différents sites du 

carnaval, continua l’ancienne institutrice, je reconnaîtrai que c’était là un gros péché, j’afficherai la plus grande 

contrition et je montrerai l’intention très ferme de ne jamais recommencer.	De	toute	façon,	je	ne	recommencerai	sans	

doute jamais : je me suis sentie tellement mal à l’aise. Cependant, dans mon âme, je sais que tout ça était bien véniel. 

—	De	mon	côté,	je	me	présenterai	devant	le	curé	comme	

un  saint Thomas ayant tardé à voir la lumière. Je dirai 

comme toi. Il saura que nous étions ensemble. Nous en 
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parlerons dimanche prochain, pour présenter la même 

histoire. 

L’indiscrétion des paroissiens, résolus à scruter les faits et gestes de leurs semblables, obligeait à se concerter. Sauf pour les péchés commis en solitaire, il était à peu près 

impos sible de dissimuler les actes répréhensibles. Même à Montréal,	 tout	 pouvait	 facilement	 se	 rendre	 aux	 oreilles d’un pasteur. 

›

Le lendemain matin, le 2 février, la jeune ouvrière revêtit sa vieille robe, elle noua soigneusement un foulard sur sa tête, puis se tourna vers Phébée. 

— J’ai l’impression de me préparer pour rien. 

— Tu n’as aucun moyen de le savoir avant de te présenter 

à la porte. S’ils ouvrent et que tu n’es pas là, qui sait quand ils te reprendront. 

La couturière, quant à elle, avait l’intention de rendre 

visite à madame Marly. À Pâques, les bourgeoises aimaient 

se montrer sur le parvis de l’église dans une tenue printa-nière.	Malheureusement,	on	célébrerait	cette	fête	très	tôt dans l’année, soit le 5 avril. À cause du froid, plusieurs préfé reraient peut-être attendre un peu plus tard pour 

revêtir	de	nouveaux	atours.	Leur	attitude	déterminerait	la date de son retour à l’atelier. 

À	 table,	 les	 deux	 mécaniciens,	 de	 même	 qu’Hélidia, 

s’apprê taient à effectuer la même démarche. Personne ne 

voulait courir le risque de ne pas se trouver là le jour de la réouverture de leur manufacture, et à moins d’une catastrophe ce serait un lundi de février. 

— Nous allons tous perdre notre temps, maugréait 

Charles. Le mois vient tout juste de commencer. 
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— Si l’on adresse de ferventes prières au Seigneur, je ne 

doute pas qu’Il favorisera la relance des usines, commenta Crépin	en	levant	les	yeux	de	son	exemplaire	du	 Monde, un journal catholique. 

—	Tu	veux	dire	qu’Il	fera	en	sorte	que	les	gens	achètent	

plus de tabac à pipe, à chiquer et à cigarette ? Pour ça, on lui fait brûler un lampion, ou un gros cigare ? 

Le commis comptable afficha le plus grand mépris pour 

ce travailleur manuel. 

— Bien sûr, conclut-il, si la ville comptait moins de 

pécheurs	et	de	mécréants,	les	affaires	se	porteraient	mieux. 

Ne désirant aucunement le voir reprendre le même 

refrain que le curé la veille, John Muir s’intéressa vivement aux	dernières	activités	de	Mainville	avec	sa	cavalière,	aux prévisions	météorologiques,	et	même	aux	progrès	de	Phébée	

dans la confection de la robe de Félicité. Il ignora si bien Crépin que ce dernier devança un peu son départ pour la 

savonnerie Barsalou. 

Puis tout ce monde se retrouva dans la ruelle Berri, vêtu 

le plus chaudement possible. Félicité et Phébée se dirigèrent vers	la	rue	Ontario	en	compagnie	de	Mainville.	Là	les	deux employés	de	la	Dominion	Cotton	bifurquèrent	vers	l’est. 

Ils se trouvaient encore à bonne distance de la manufacture quand le mécanicien jura entre ses dents :

— Sacrament ! Charles avait raison, nous sommes venus 

pour rien. 

Un petit groupe de femmes conversait avec animation 

au	coin	de	la	rue	D’Iberville.	Lorsqu’ils	arrivèrent devant l’entrée des employés, une petite foule battait la semelle en échangeant des propos acerbes. 

— Te voilà, s’écria Germaine en voyant Félicité. Viens 

ici, ils ont mis une feuille, mais je comprends rien de ce charabia. 
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— C’est en anglais, l’informa une autre. 

La jeune femme s’approcha pour regarder la petite 

affiche. Même si elle n’accordait pas une confiance absolue à sa maîtrise de la langue des patrons, le sens de cette 

communication lui sembla bien clair. 

— Ça dit que faute de commandes, la manufacture 

n’ou vrira pas avant le 16 février. 

—	C’est	dans	deux	semaines,	ça	!	s’exclama	une	voix. 

— T’es certaine	?	 demanda	 une	 autre.	 Des	 fois,	 en	

anglais…

Félicité ne doutait pas de sa première lecture, mais elle 

se repencha sur la feuille pour montrer sa bonne volonté. 

— Vraiment, c’est ça, dit-elle après un laps de temps 

assez	long	pour	inspirer	confiance	aux	plus	sceptiques. Ils vont rouvrir le 16 février. 

Plusieurs travailleuses prononcèrent des jurons dignes 

de leurs collègues masculins. Pourtant, l’ancienne institutrice leur présentait une traduction bien optimiste, puisque le message était plutôt	:	« Nous espérons être en mesure de reprendre les opérations le 16 courant. » Il s’agissait d’une pure spéculation de la part du gérant. 

—	Mais	ça	va	faire	quatre	longues	semaines	de	chômage	

en tout ! 

— On va manger quoi, nous autres, pendant tout ce 

temps ? interrogea une autre. 

— Les messieurs de la Société Saint-Vincent-de-Paul 

font les avares, comme si on était slackées   par notre faute. 

Cette	organisation	composée	de	pieux	laïcs	offrait	un	

peu	de	combustible	et	de	nourriture	aux	familles	dans	le	

besoin pouvant faire la preuve d’une moralité irréprochable. 

Dans	les	faits,	le	curé	désignait	toujours	les	bénéficiaires. 

La colère ne dura pas, tout de suite la soumission prit le dessus. Une femme s’en alla la tête basse, puis une autre. 
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Félicité	chercha	Rachel	des	yeux	et	s’approcha	d’elle	pour demander :

— Ça va ? 

L’autre combattait de toutes ses forces les sanglots lui 

montant dans la gorge. 

— Je tente de m’en tirer. 

Déjà	 après	 deux	 semaines,	 elle	 semblait	 plus	 maigre. 

Surtout,	ses	yeux	se	soulignaient	de	noir.	Le	sommeil	devait lui manquer autant que la nourriture. Si elle avait des 

parents en ville capable de l’aider, ou même des voisines 

généreuses, les choses seraient plus faciles. Félicité se sentit trop lâche pour s’enquérir de la situation de ses enfants. 

Une allusion de ce genre aurait déclenché des flots de 

larmes.	 Elle	 hocha	 plutôt	 la	 tête,	 comme	 pour	 indiquer qu’elle comprenait. 

— Je vais le rejoindre. 

D’un	mouvement	de	la	tête,	elle	désigna	Mainville,	en	

grande conversation avec des collègues masculins. Il se 

détacha	d’eux	pour	marcher	à	ses	côtés.	Le	poids	de	son	

coffre à outils, tenu au bout du bras droit, donnait à son dos une inclinaison plus prononcée qu’à l’aller. La déception 

rongeait ses forces. 

—	Quand	ils	ferment,	ils	nous	dorent	la	pilule.	« On va 

reprendre	 dans	 deux	 semaines. » Reprendre mon cul, 

oui.	On	reste	dehors	un	bon	mois	tous	les	hivers.	Des	fois plus. 

Même en réduisant ses dépenses au minimum, Félicité 

entamait un peu plus ses économies chaque semaine. Son 

extrême	prudence	lui	avait	permis	de	mettre	dix	dollars	de côté.	Elle	espérait	de	toutes	ses	forces	ne	jamais	toucher	au solde du petit pécule obtenu de sa mère. 

— Toi et John, commenta-t-elle, vous arrivez au moins 

à travailler un peu. Pour toutes ces femmes, c’est impossible. 
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Comme je n’ai pas d’enfants, j’économise un peu. Pour les 

autres, je ne sais pas comment elles font. 

Mainville eut envie de lui rappeler que les hommes étant 

chargés de familles, un revenu plus élevé s’imposait. Il 

s’abs tint pour éviter d’entendre sa voisine débiter toute la liste des travailleuses de la manufacture ayant des enfants à	charge.	Il	admit	plutôt,	un	ton	plus	bas	:

— T’as raison. Même si pour une heure travaillée on en 

passe	une,	des	fois	deux	à	chercher,	on	a	de	la	chance.	Mais comme les clients savent que nous sommes dans le trouble, 

ils nous paient la moitié du salaire d’un ouvrier qualifié. 

« Mais ça représente encore l’équivalent des gages d’un 

homme sans qualification, et le double des miens »,  son gea Félicité.	 Elle	 éviterait	 d’écrire	 à	 sa	 mère,	 le	 prochain dimanche. Lui mentir devenait au-dessus de ses forces, 

tandis que lui avouer la vérité la tourmenterait trop, et elle ne pourrait en rien la rassurer. 

›

Phébée ne se sentait pas très confiante. Janvière Marly 

se tenait derrière le comptoir de son commerce, bien droite, sa silhouette solidement corsetée. 

—	Ah ! Bonjour, ma fille, fit-elle avec une mine un peu 

attristée. Je suis bien contente de te voir, malgré l’état des affaires…

L’assurance de Phébée en présence de ses voisins ne 

réduisait	en	rien	sa	hantise	d’un	chômage	prolongé.	Son	

sourire se figea. 

—	Les	choses	ne	vont	pas	mieux ? 

— C’est bien tranquille ces temps-ci, autant qu’à ton 

départ. J’ai le temps de lire les feuilletons de tous les journaux	pendant	les	heures	d’ouverture. 
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—	Donc	vous	ne	savez	pas	quand	je	pourrai	revenir. 

La marchande secoua la tête de droite à gauche, 

visiblement elle aussi un peu angoissée. 

—	Viens	t’asseoir	de	ce	côté-ci	du	comptoir.	Nous	allons	

parler un peu. 

Si	 les	 usages	 exigeaient	 que	 les	 vendeuses	 demeurent debout, les mains tenues ensemble à la hauteur de la taille, en l’absence de toute clientèle il était inutile d’adopter cette pos	ture.	Les	deux	femmes	prirent	place	sur	des	tabourets. 

—	Le	 chômage	 se	 répand	 dans	 la	 ville.	 Les	 gens	 ne consultent plus les médecins ou les avocats. Les femmes et les filles de ces bourgeois réduisent leurs dépenses. Puis en cette saison, les mariages sont rares. Seuls les baptêmes 

donnent l’occasion de porter une nouvelle toilette. 

Phébée reconnaissait tous ces faits, au point d’en parler 

elle-même avec Félicité. 

— Mais le mois prochain, ce sera le printemps. 

—	Dans	plus	de	six	semaines,	on est juste le 2 février. 

Les affaires reprendront en mars si la température est clé-

mente, en avril si elle est maussade. 

—	Je	ne	peux	demeurer	inactive	si	longtemps ! 

Janvière Marly tendit la main pour prendre celle de sa 

visiteuse. 

— Mais tu reviendras un bon mois avant que les femmes 

du quartier commencent à se faire élégantes pour le retour de la belle saison. 

Cela signifiait encore des semaines d’inactivité. La 

blonde	remua	la	tête,	les	yeux	baissés.	Son	interlocutrice tenta de lui redonner son entrain habituel. 

—	Au	 lieu	 de	 penser	 à	 nos	 malheurs,	 dis-moi	 plutôt comment se porte ce jeune homme si poli ? Je vous vois 

souvent ensemble à la sortie de l’église. 

Le	sujet	ne	ramena	pas	le	sourire	aux lèvres de Phébée. 
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— Il va bien, mais j’aimerais le voir plus souvent. 

Même si Jules s’était fait bien présent pendant le carnaval, pour Phébée ce ne serait jamais assez. La commerçante 

souhaitait en apprendre plus. 

—	Que	fait-il	de	son	temps,	alors ? 

— Sa famille l’occupe beaucoup. Il se rend à Sainte-Rose 

bien souvent. 

— Ça te tracasse ? Un bon fils, ça fait un bon mari. 

Elle	acquiesça.	Devant	la	perspective	que	sa	période	de	

chômage	ne	s’étire,	le	désir	de	se	voir	passer	une	bague	au doigt se faisait plus pressant. 

— Ta frustration tient seulement à ses séjours dans sa 

famille ? questionna Janvière. 

Aux	yeux	de	la	commerçante,	cela	semblait	un	reproche	

bien anodin. 

—	Il	a	encore	des	examens	de pharmacien à réussir. Je 

ne connais rien là-dedans,	 mais	 je	 veux	 bien	 le	 croire. 

Je déteste quand il perd son temps à s’occuper d’affaires 

municipales. 

—	Ah, un autre épris de politique ! Cette maladie touche 

bien des hommes, elle les retient longtemps hors de la 

maison. Ça reste moins pire que la boisson, ou le couraillage. 

Bien que fort raisonnable, cette analyse n’encourageait 

pas la visiteuse. Sa vieille inquiétude ne cessait pas de la torturer. 

— Je me demande s’il ne se trouve pas trop bien pour 

moi,	dit-elle	dans	un	souffle,	la	tête	basse.	Autrement,	il	me ferait passer en premier. 

— Il ne te… respecte pas ? 

Ou	 peut-être	 la	 respectait-il	 trop.	 En	 ne	 cherchant jamais	à	la	pousser	dans	un	coin,	qu’exprimait-il,	au	fond	? 

Du	 respect,	 ou	 de	 l’indifférence	?	 En	 l’absence	 du	 gar-

çon, sa réponse changeait au gré de ses humeurs, de ses 
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questionnements.	Quand	il	était	là,	son	regard	suffisait	à	la rassurer. 

— Je n’ai aucun reproche à lui faire, glissa-t-elle. Il se comporte comme un gentleman. 

— Et	 tu	 fais	 cette	 tête-là	?	 S’il	 ne	 te	 touche	 pas,	 ça signi	fie	qu’il	te	trouve	digne	de	lui.	Dans	le	cas	contraire…

Ce constat venait de la conviction qu’un garçon fréquen-

tant une fille pour le « bon motif » gardait ses mains pour lui. Personne ne voulait d’une fille flétrie comme épouse, même pas le responsable de la flétrissure. Phébée décida 

d’expri	mer	le	fond	de	sa	pensée	:

— Depuis	le	temps,	il	aurait	dû	m’exprimer	ses	inten-

tions	à	haute	voix.	Là,	je	ne	sais	rien	de	ses	projets. 

—	Bientôt	ces	gamins	en	auront	fini	avec	leurs	élections	

municipales. Quand	la	sève	montera	dans	les	arbres,	ça	va	

le dégeler. 

L’allusion	un	peu	leste	les	fit	rire	toutes	les	deux.	Après une pause, la visiteuse se leva en disant :

— Je ne vous ferai pas perdre plus de temps, madame 

Marly. 

— Comme tu vois, aucune cliente n’est venue nous 

interrompre. 

— Tout de même, je vais rentrer chez moi. Je repasserai 

lundi prochain. 

— Nous continuerons alors notre conversation sur ce 

gentleman. 

La couturière aurait préféré que ce soit pour lui faire 

connaître le moment de la reprise du travail. Le sourire 

qu’elle	afficha	en	quittant	les	lieux	manquait	beaucoup	de conviction. 

›
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Le moral des colocataires au souper était au plus bas. 

Au	cours	de	la	journée,	personne	n’avait	reçu	de	bonnes	

nouvelles. 

— Comme ça, résumait John, tu ne pourras retourner à 

la boutique cette semaine ? 

— Ni la semaine prochaine, sans doute, souffla Phébée. 

— Nos riches voisines du quartier n’ont pas encore 

recommencé à acheter de jolies robes ? 

— Pendant que j’étais là, aucune ne s’est présentée. 

Il marqua sa sympathie d’un mouvement de la tête, puis 

s’intéressa au sort de l’autre jeune femme. 

—	Et	toi,	Félicité ? 

— On a trouvé un message en anglais sur la porte, pour 

nous	dire	de	revenir	dans	deux	semaines. 

Charles	et	Hélidia	l’avaient	expliqué	un	peu	plus	tôt,	les choses	n’allaient	pas	mieux	à	la	MacDonald	Tobacco	ou	à	

la filature. 

— Je le disais ce matin, leur	rappela	Crépin	Dallet,	mais	

personne ne m’écoute. Si les enseignements de l’Église 

étaient	mieux	respectés,	Dieu	n’aurait	pas	à	nous	rappeler à l’ordre de cette façon. 

Charles baissa la tête pour jurer entre ses dents. Être 

privé d’emploi était difficile en soi, se faire casser les oreilles par cet imbécile devenait insupportable. 

— Nous avons tous eu droit au même sermon hier à 

l’église, s’impatienta John. Le réentendre aujourd’hui ne 

nous donnera rien de plus. 

Même à l’église Saint-Patrick, le prêtre avait fustigé tous ceux	 et	 celles	 qui	 étaient	 allés	 au	 carnaval.	 La	 directive devait venir de l’archevêché. 

— Je ne prononce pas de sermon. Je constate simplement 

que le salaire de tous les péchés commis pendant le carnaval, c’est	le	chômage.	Rien	n’arrive	pour	rien. 
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—	Quelqu’un	 peut-il	 faire	 taire	 cet	 idiot ?  demanda 

Mainville en regardant vers l’autre bout de la pièce. 

Vénérance passait justement dans la cuisine, après être 

allée voir ses enfants dans le salon familial. 

— Vous êtes pas dans une taverne ici, leur reprocha- 

t-elle.	J’veux	pas	entendre	des	mots	comme	ça. 

— Vous pouvez bien me traiter d’idiot, reprit Crépin. 

Mais	moi,	je	ne	suis	pas	allé	dans	ces	lieux	de	perdition	et je travaille encore tous les jours. 

— Je travaille aussi, le contredit John, et je suis allé au carnaval	avec	trois	de	mes	voisins.	Ton	Dieu	semble	être	un partisan du « deux	poids,	deux	mesures ». 

Les	deux	hommes	se	toisèrent	du	regard.	Le	commis	aux	

livres se méfiait de cet artisan trop libre penseur. 

— Ou alors Il vous réserve un châtiment proportionnel 

à la gravité de vos fautes. 

— Tu les connais, toi, toutes nos fautes ? 

Une profonde colère, peut-être un défi, couvait sous ce 

ton posé. 

—	Allez-vous	cesser,	à	la	fin ? 

La	voix	haut	perchée	de	Félicité	trahissait	combien	la	

situation	l’excédait.	Vieille	habitude	du	couvent,	elle	seule s’en tenait au vouvoiement avec Crépin, et l’homme s’adressait aussi à elle de cette façon. 

—	De	 quel	 droit	 faites-vous	 la	 morale	 aux	 autres	? 

l’interpella-t-elle. 

Le commis resta interdit, puis il répondit :

— C’est le devoir de tous les bons chrétiens…

—	Qui vous a donné un brevet de bon chrétien ? Où 

l’avez-vous affiché ? 

— Je suis les enseignements de l’Église…

Les	 joues	 rouges,	 la	 voix	 rendue	 un	 peu	 chevrotante par l’émotion, encore fâchée de l’intervention du curé en 
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chaire la veille, Félicité n’entendait pas lui laisser le dernier mot :

— Vous n’êtes pas meilleur que n’importe lequel d’entre 

nous. Je vois bien vos regards sur Phébée, je me souviens 

que l’été dernier, nous vous trouvions sur notre chemin 

trop souvent pour que ça tienne du hasard. Vous m’avez 

même fait venir dans votre chambre pour me sermonner. 

Vous	aviez	alors	les	mêmes	petits	yeux	vicieux	que	d’ha-

bitude…

Les mots se bousculaient dans sa bouche, elle ne pouvait 

les	retenir.	Qu’un	malotru,	sous	des	airs	de	chrétien	modèle, prétende avoir le droit de porter un jugement sur les autres devenait insupportable. 

—	Mademoiselle	Dubois,	je	ne	vous	permettrai pas…, 

commença le petit homme maintenant reculé au fond de sa 

chaise, comme si Félicité l’impressionnait. 

— Moi,	je	ne	vous	permets	pas	de	poser	vos	yeux	vicieux	

sur moi ou sur mon amie. Je ne vous permets pas de porter 

un jugement sur ma moralité, ou celle de mes amis assis ici. 

Je ne vous permets pas de mépriser des personnes plus 

res pec tables que vous, seulement parce que vous rongez les balustres. Jésus parlait de sépulcres blanchis pour dési gner les	 personnes	 présentant	 à	 l’extérieur	 une	 apparence	 de vertu, alors que dans leur cœur il n’y avait que… pour riture. 

Chacun	de	ses	mots	exprimait	une	colère	trop	long	temps	

refoulée. Contre cet idiot bien sûr, mais aussi contre le curé de la paroisse, contre Sasseville, contre le surintendant qui l’avait	 chassée	 de	 son	 emploi.	 Dans	 sa	 petite	 robe	 grise bou tonnée jusqu’au cou, tendue comme si elle devait se 

rompre, elle ressemblait à une institutrice mise à bout par un	élève	particulièrement	détestable.	Depuis	sa	conversation de la veille avec Phébée, les jugements péremptoires et 

l’arrogance ne pouvaient plus la laisser muette. 
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— Je ne permettrai pas…, répéta	 Crépin	 d’une	 voix	

blanche. 

— Tu devrais trouver une autre répartie, le ridiculisa 

John pour le déstabiliser complètement. Celle-là, la demoiselle l’a utilisée de façon convaincante. 

Le regard de Félicité devenait de plus en plus acéré. 

À la fin, Crépin trouva son salut dans la fuite. Il quitta la salle	sans	finir	son	repas.	Quand	ses	pas	se	firent	entendre à l’étage, suivis du bruit d’une porte refermée, John Muir dit à	voix	basse,	les	yeux	dans	ceux	de	Félicité :

— Je ne te mettrai jamais en colère. Tes mots sont de 

véritables coups de fouet ! 

—	Je	m’excuse…	Je	ne	suis	pas	comme	ça,	d’habitude. 

—	D’habitude,	tu	es	si	discrète	qu’on	pourrait	te	croire	

absente.	Ne	t’excuse	pas,	c’est	tellement	mieux	quand	tu	 

es là. 

Lentement, elle hocha la tête. Comme elle aurait alors 

aimé discuter avec Romulus Sasseville de la violente révolte qui l’habitait soudainement ! Lui seul peut-être la compren-drait vraiment. 

— Je me demande où tu trouves tous ces mots, dit 

Phébée. Moi, dans une querelle, ou je dis des bêtises, ou je me mets à pleurer. 

Il est vrai que dans la plupart des situations, elle recou rait plutôt	à son beau sourire et à un battement de cils. 

—	Elle	lit,	dit	Hélidia	en	quittant	la	pièce,	appuyant	ainsi implicitement la position de Crépin. Ces mots-là, elle les prend dans des romans. 

L’affirmation, vraie, ressemblait à une mise en accusa-

tion. 

›
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À son retour des bécosses plus tard ce soir-là, John Muir 

trouva Vénérance en train de décrasser la surface de sa 

grosse cuisinière au charbon. 

—	Madame	Paquin,	vous	avez	entendu	Dallet,	tout	à	

l’heure ? 

— J’ai surtout entendu les mots de Mainville… J’veux	

pas voir de batailles chez moi. 

— Je comprends, mais vous connaissez l’habitude de 

Dallet	de	juger	tout	le	monde.	Il	nous	empoisonne la vie… 

Vous devriez l’inviter à aller vivre ailleurs. 

La logeuse pencha la tête sur l’appareil de chauffage pour en inspecter la propreté, tout en maugréant :

— J’ai besoin de tous mes loyers. Puis ce n’est pas à vous de me dire comment gérer la place. 

L’ébéniste	entendit	la	colère	dans	la	voix.	Il	reprit	dou-

cement :

— Je sais que vous avez besoin de vos loyers. Ces 

temps-ci, il doit y avoir plus de chambres à louer que de 

clients dans la ville…

L’homme	 ne	 se	 trompait	 pas.	 De	 nombreuses	 per-

sonnes	au	chômage	devaient	tout	simplement	se	retrouver	

à la rue. 

— Mais si ce gars continue d’écœurer tout le monde, 

plusieurs de vos locataires chercheront ailleurs, moi le 

premier. On ne trouvera pas moins cher, mais avec un peu 

de chance, on ne se fera pas constamment faire la morale, 

et on ne… chiera pas dans un trou creusé dans le sol. 

L’homme indiquait du menton la cour arrière. 

— Moi non plus, je n’aime pas les disputes, madame 

Paquin. 

Devant	l’air	fermé	de	la	dame,	il	ajouta	:

— Bon, je vous souhaite une bonne nuit. 
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La femme grommela quelque chose entre ses dents. Son 

usage répété de mots désignant la vaisselle liturgique ne 

devait cependant rien à la prière. 
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Une nouvelle fois, Félicité présentait une figure maus-

sade.	De	mauvaise	grâce,	elle	la	suivait	dans	la	rue	de	la Commune. 

— C’est ridicule, à la fin ! protesta-t-elle. Hier j’apprenais que la manufacture reste fermée, et voilà que tu m’entraînes chez Joe Beef. 

Phébée s’arrêta tout à fait pour faire face à son amie. 

Parce qu’elles nuisaient à la circulation sur le trottoir, des passants	leur	décochaient	des	regards	impatients.	Et	avec	

un bonnet de laine enfoncé très bas sur la tête, la blonde n’avait	même	pas	droit	à	l’indulgence	des	hommes.	Accoutrées pour affronter le froid cinglant du début de février, les	deux	jeunes	femmes	perdaient	tout	leur	charme. 

— Écoute, je ne t’ai pas sortie de chez Vénérance de 

force. 

La	 remarque	 laissa	 l’ancienne	 institutrice	 sans	 voix, telle	ment	l’habitude	d’attacher	ses	pas	à	ceux	de	sa	compagne	 était	 bien	 ancrée.	 Bien	 sûr,	 il	 n’existait	 aucune contrainte, sauf son désir de ne pas se séparer de sa sœur d’adoption.	Déjà,	pendant	tout	le	carnaval	elle	l’avait	suivie en  rechi gnant. 

— Je te vois te dévêtir tous les jours, continua la coutu-

rière sur un ton plus amène. Tu es maigre comme une chatte abandonnée	dehors	en	hiver,	et	je	ne	vaux	sans	doute	pas	

mieux.	Tu	le	sais	bien,	depuis	juin	nous	nous	sommes	effor-cées de prendre un bon repas à l’occasion. 
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— Mais	là	nous	n’avons	plus	de	gages,	et	tu	veux	nous	

entraîner à la dépense…

Elle	 n’osa	 pas	 lui	 reprocher	 les	 sorties	 de	 la	 semaine précédente.	De	toute	façon,	une	œillade	de	Phébée leur 

avait procuré des repas ou des boissons chaudes. 

— Tu as pu économiser un peu, l’automne dernier, 

précisa cette dernière, et moi aussi. 

— …	À	peine	dix	dollars. 

— De	quoi	payer	dix	semaines	de	pension,	et	à	ce	jour	

tu	en	as	dépensé	deux. 

— J’essaie de rembourser maman. 

Rembourser Marcile, ou le curé Merlot : elle ne savait 

pas	 exactement	 dans	 quelle	 proportion	 elle	 se	 trouvait redevable à l’un et à l’autre. Même si la domestique avait protesté en recevant les dollars, l’initiative ne pouvait que lui	plaire,	et	la	rassurer.	Elle	témoignait	de	la	débrouillardise de sa fille. 

— Je t’avais dit d’attendre à l’été prochain, dit la blonde en	lui	prenant	les	mains.	Il	vaut	mieux	affronter	l’hiver	avec des réserves. Là, nous risquons d’être malades, avec nos 

deux	maigres	repas	tous	les	jours	et	notre	trou	sans	lumière. 

— Comme nous ne travaillons pas, ça peut suffire. 

— Une seule visite chez le médecin, un seul sirop pour 

la grippe, te coûtera plus cher qu’une pièce de viande une fois par semaine d’ici le retour du printemps. 

Félicité se souvenait très bien du long dépérisse ment 

préa	lable	à	la	pneumonie.	Après	le	décès	de	Floris,	sa	mélan-colie	l’avait	amenée	à	négliger	son	alimentation.	Au	point de	frôler	la	mort. 

— J’ai	 tellement	 peur	 que	 le	 chômage	 se	 prolonge, 

admit-elle. Moi, je commence ma troisième semaine à ne 

rien faire. 
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— Tu	as	de	quoi	tenir	encore	deux	mois.	Tu	seras	au	

travail bien avant. 

La	châtaine	ouvrait	de	grands	yeux	gris	affolés. 

— Ça, personne ne peut en être certain. 

— …	Tu	as	raison.	Admettons	qu’une	crise	comme	il	y	

a	dix	ans	nous	tombe	dessus.	Nous	risquerions	toutes	les	

deux	de	nous	retrouver	à	la	rue.	Crois-tu	vraiment	que	les dix	cents	dépensés	aujourd’hui	feraient	une	réelle	différence	? 

Toujours au milieu du trottoir, elles échangèrent un long 

regard. À la fin, l’ouvrière secoua la tête de droite à gauche. 

— D’un	autre	côté,	si	tu	es	affaiblie	à la réouverture de 

la manufacture, là ça ira mal pour toi. 

Bien sûr, il s’agissait là d’arguments raisonnables. Félicité devinait bien que son amie se languissait tout autant d’un bon	 repas	 que	 de	 l’occasion	 de	 passer	 deux	 heures	 dans un lieu animé. À la pension, les visages attristés agissaient sur	son	humeur.	De	la	tête,	elle	donna	enfin	son	assentiment. 

— Je suis certaine que tu ne le regretteras pas, dit 

Phébée. 

La jeune femme passa son bras autour de ses épaules 

avant de se remettre en marche. Le froid vif piquait les 

joues, sous leurs pas la neige crissait un peu. La rue de la Commune recevait un nombre de promeneurs anormale-ment	élevé.	Des	chômeurs	erraient	près	des	quais,	soit	pour tuer le temps, soit dans l’espoir de trouver à s’employer 

pendant une heure. Ils seraient vraisemblablement déçus. 

Le	fleuve	gelé	interdisait	toute	navigation.	Aucun	navire	

transatlantique	ne	se	trouvait	amarré	dans	les	parages.	Des traversiers, de petits bâtiments immobiles se couvraient 

d’une chape de glace. 

La seule activité venait des cultivateurs qui, en cette 

saison, accédaient à la ville en traîneau. Ils apportaient du bois de chauffage, des quartiers de porc ou de bœuf. Ces 
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denrées coûtaient cher, mais moins que les légumes ou le 

lait. Si des femmes se trouvaient trop affaiblies pour allaiter, plusieurs nourrissons ne survivraient pas, faute d’une nourri ture de remplacement. Naître à l’automne représentait un risque réel de mort précoce. 

Au	cours	de	la	nuit,	une	épaisse	couche	de	neige	était	

tombée. Les trottoirs avaient été plus ou moins dégagés 

grâce à l’initiative des propriétaires des immeubles bordant la rue. Sur la chaussée, l’accumulation rendait toutefois le passage	des	véhicules	d’hiver	périlleux. 

Les	deux	jeunes	femmes	arrivèrent	à	destination	sans	

trop	de	difficulté.	Dans	la	grande	salle	de	la	taverne,	elles découvrirent une foule bigarrée, bruyante et malodorante. 

Le long des murs, quelques petits poêles de fonte réchauf-

faient une atmosphère fétide. 

— Nous ne trouverons jamais une place où nous asseoir, 

se	lamenta	Félicité,	les	yeux	écarquillés	devant	cette	faune. 

Si	les	hommes	se	trouvaient	largement	plus	nombreux, 

la proportion de femmes n’était pas négligeable. Rester 

dehors par ce temps s’avérait intolérable. Tous voulaient se mettre à l’abri. Parmi les femmes, certaines pratiquaient 

sans	doute	le	plus	vieux	métier	du	monde.	Sous	les	couches de vêtements superposés, elles ne se distinguaient guère par leur allure. 

— Comme nous sommes en mesure de payer un repas, 

commenta Phébée, on nous trouvera bien un coin. 

Des	yeux,	elle	cherchait	l’une	ou	l’autre	de	ses	connais-

sances parmi le personnel. Le hasard voulut que le serveur qui les avait accueillies l’été précédent soit de service. 

— C’est bien toi, princesse, la reçut-il en approchant. 

Habillée comme ça, impossible de te reconnaître. 

— Tu y es pourtant arrivé. 

— Ah	!	Mais	on	aperçoit	un	œil	bleu,	sous	ton	bonnet. 
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De	la	tête,	il	salua	la	seconde	jeune	femme,	puis	continua	:

— Tu	veux	manger	? 

— Je n’aurais pas marché jusqu’ici dans le froid pour 

voir	les	animaux	empaillés. 

— Reste là, j’essaie de te dénicher une place. 

Des	yeux,	il	chercha	dans	la	grande	salle,	puis	il	se	dirigea vers une table placée à bonne distance d’un poêle ventru, 

ni	trop	près,	ni	trop	loin.	De	la	main,	il	invita	les	clientes	à le suivre. 

— Les gars, vous faites une place à mes amies ? demanda-

t-il en anglais. 

Une demi-douzaine d’hommes attablés ensemble levèrent 

les	yeux	vers	elles.	Après	quelques	remarques	égril	lardes, ils acceptèrent de se tasser un peu. 

— … Je préférerais être juste avec Phébée, murmura 

Félicité, intimidée. 

—	Ça,	c’est	un	luxe	hors	de	prix,	aujourd’hui. 

— Alors	avec	ces	femmes,	là-bas	? 

Des	 yeux,	 elle	 indiquait	 un	 endroit	 de	 la	 salle	 d’où montaient des rires aigus, vraisemblablement avinés. 

— Crois-moi,	 la	 belle,	 tu	 te	 sentiras	 mieux	 ici.	 Elles aime	raient	pas	avoir	des	jolies	filles	à	côté.	Déjà,	la	compé-

tition est féroce, et la plupart des clients sont cassés comme des clous. 

« Des	 femmes	 tombées »,	 comprit-elle.	 Elles	 ressem-

blaient à de rudes matrones, comme celles que l’on croisait tous les jours sur les trottoirs. 

— Cesse de les regarder, lui conseilla la blonde. Tu vas 

nous faire remarquer. 

Déjà,	les	occupants	de	leur	table	ne	les	quittaient	pas	des yeux. 

— Je vous amène un steak ? demanda le serveur. 
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— Oui, et chacune une bière. 

Félicité allait protester quand sa compagne précisa :

— Ça, je te l’offre. Maintenant, assieds-toi. On dirait 

que	tu	veux	absolument	devenir	le	point	de	mire. 

Elle	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois.	Une	fois	installées,	les deux	jeunes	femmes	firent	disparaître	leurs	mitaines	dans	

les poches de leur manteau. 

— Détache-toi,	autrement	tu	seras	en	sueur	en	sortant. 

La	châtaine	copia	les	gestes	de	son	amie.	Elles	laissèrent le vêtement sur leur dos afin de dissimuler leur silhouette, et	leur	bonnet	pour	cacher	leurs	cheveux.	Malgré	tout,	leurs voisins de table décochaient des regards dans leur direction, formulant	 des	 appréciations	 en	 anglais.	 Les	 expressions utilisées ne figuraient pas au vocabulaire enseigné par les sœurs	de	Sainte-Anne,	et	Phébée	évita	soi	gneusement	de	

les traduire pour sa compagne. 

— Tous ces gens…, commença Félicité. 

— Regarde,	la	moitié	n’ont	pas	d’assiette	devant	eux, 

pas	même	de	chope.	Plusieurs	sont	en	chômage.	Le	patron	

les laisse se réchauffer. On raconte qu’il nourrit les plus dému nis à ses frais. 

Charles	McKiernan,	alias	Joe	Beef,	circulait	dans	la	salle, son petit singe sur l’épaule, solidement agrippé à 

la	chevelure	de	son	maître.	Quelques	paroles,	une	claque	

dans le dos d’un client, puis il passait à une autre table. 

— C’est	un	homme	généreux. 

— Il vaut un cercle de la Société Saint-Vincent-de-Paul 

à lui seul. 

En	ces	temps	difficiles,	l’organisation	catholique	devait	

venir	 en	 aide	 aux	 plus	 démunis,	 choisis	 parmi	 les	 plus vertueux.	Son	action	s’apparentait	à	un	grain	de	sable	dans un Sahara de misère. 

— C’est un bon chrétien. 
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La couturière commença par rire de bon cœur, attirant 

sur elle les regards des clients les plus proches. 

— Probablement meilleur que le curé de Saint-Jacques. 

Depuis	la	veille,	la	couturière	se	découvrait	un	sentiment anticlérical. 

— Pourtant,	il	se	vante	de	n’avoir	ni	Dieu,	ni	maître, 

ajouta-t-elle. 

Les	assiettes	et	les	chopes	arrivèrent	à	ce	moment.	Elles	

payèrent leur dû. À la vue de la viande, le ventre de Félicité produisit un gargouillis gênant. Malgré les protestations 

formulées	un	peu	plus	tôt,	la	faim	la	tenaillait.	Ce	ne	fut qu’après plusieurs bouchées qu’elle reprit le fil de la conversation :

— Il s’en vante ? 

— Il fait imprimer des petits poèmes où c’est écrit en 

toutes lettres. 

Le	propriétaire	des	lieux	était	allé	derrière	le	comptoir	

afin de récupérer quatre pelles pour les tendre à autant de clients s’apprêtant à partir. 

— Il fait aussi le quincaillier ? 

— Il ne les vend pas, il les prête. Ces gars vont aller 

cogner	 aux	 portes	 pour	 offrir	 de	 déneiger	 le	 devant	 des mai sons, les cours arrière des commerces. Les bourgeois ne font	pas	ça	eux-mêmes.	Avec	de	la	chance,	quand	ils	rap-porteront les pelles, ils auront gagné de quoi s’acheter un repas. 

Les pensées de Félicité allèrent vers Rachel. La pauvre 

mère de famille avait évoqué cette possibilité, pour gagner quelques sous, le jour de la fermeture de la manufacture. 

Attristée,	elle	avala	quelques	gorgées	de	bière.	L’âcreté	de la boisson la fit grimacer, l’alcool suffirait pour lui faire oublier un peu les regards insistants de ses voisins. 
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— La nuit, continua sa compagne, il envoie les serveurs 

dans les rues des environs pour ramener les gens sans abri. 

Il y en a des dizaines qui couchent par terre dans cette salle, les jours de grands froids. 

Finalement, Montréal recelait encore un certain nombre 

de	surprises.	Des	yeux,	la	jeune	femme	suivit	le	proprié	taire. 

Une fois l’estomac plein, elle était disposée à admirer un mécréant qui aidait les pauvres et gardait quatre ours noirs dans sa cave. 

— Là, dit Phébée en amorçant le geste de reboutonner 

son manteau, nous allons rentrer dans notre trou et ronfler comme des marmottes tout l’après-midi. 

Ce programme eut l’heur de plaire à son amie. Sur tout 

le trajet entre leur chaise et la porte du commerce, des 

invi ta tions salaces soulignèrent leur passage. L’ancienne couventine ne s’en formalisa même pas. Il est vrai que sa 

compréhension limitée les rendait moins offensantes. 

›

Le 16 février, Félicité se prépara à nouveau au travail. 

Cette fois cependant, elle tentait de réduire ses attentes, afin de ne pas souffrir d’une très possible déception. Mainville fit le trajet avec elle, son gros coffre à outils à la main. Ils aperçurent	un	attroupement	au	coin	de	la	rue	D’Iberville. 

— Tu crois que cette fois aussi ?… murmura la jeune 

femme. 

—	On	va	le	savoir	bientôt…

L’entrée des employés se révéla encore fermée de l’inté-

rieur.	 Une	 nouvelle	 annonce	 occupait	 maintenant	 deux feuilles. 

— Tu vas nous lire ça, la petite, dit une vieille travailleuse. 

Moi, je vois bien des noms, mais ils ne sont pas tous là. 
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Avoir	appris	ses	lettres	à	Victoria	faisait	d’elle	une	véritable	savante	aux	yeux	de	ces	femmes.	Très	vite,	elle	comprit la tournure des événements. 

— C’est écrit qu’ils vont recommencer avec seule ment 

la moitié des moulins, et la moitié des employés. Cette 

liste-là, c’est celle des personnes qui reprennent ce matin. 

Tout en parlant, Félicité cherchait son nom. Nerveuse, 

elle	se	trompa	en	regardant	pour	Drousson,	mais	découvrit	

ensuite	Dubois. 

— Moi, je suis dans la liste ? interrogea une ouvrière 

parmi les plus vieilles. Chèvrefils, mon nom. Ça commence 

par un « C ». 

— … Je ne le vois pas, madame, dit Félicité, visiblement 

désolée. 

Sceptique, l’ouvrière la bouscula pour vérifier elle-

même,	parcourant	la	liste	d’un	index	à	l’ongle	noirci	par	un coup. Un juron souligna sa déconvenue. Certaines lançaient un  « Oui » soulagé, puis se sentaient coupables de leur 

bonne	fortune.	D’autres	réagissaient	par	des	larmes	ou	un	

blasphème tonitruant. 

— Les baptêmes, s’insurgea Germaine. Je ne suis plus 

assez	bonne	pour	eux	autres. 

Sous	la	liste	des	élues,	une	note	disait	aux	employées	non réembauchées de se présenter la semaine suivante. Plusieurs, parmi les résignées, tournèrent les talons pour regagner 

leur domicile. 

— T’as vu mon nom ? interrogea Mainville en s’appro-

chant de Félicité. 

— Oui, tu es là. 

—	Je	m’disais,	aussi.	Après	un	mois	d’arrêt,	ce	sera	pas	

simple de repartir les métiers. Tout va être un peu couvert de rouille, dans cette bâtisse pas chauffée. Ils ont besoin des mécaniciens. 
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Son interlocutrice paraissait si soulagée qu’il ne l’inter-ro gea pas sur son sort. 

— Pourquoi nous font-ils attendre dehors ? lui demanda-

t-elle. 

— Pour éviter le grabuge et les engueulades, j’sup pose. 

Il fait froid, celles qui restent slackées	vont	s’en	aller	bientôt. 

Félicité	gardait	les	yeux	sur	Rachel.	Soulagée,	la	pauvre	

femme ne pouvait retenir ses larmes. La reprise du travail lui enlevait un poids terrible des épaules. La prévision du mécanicien se révéla juste. Une bonne demi-heure après 

l’heure habituelle d’ouverture, le bruit des verrous tirés se fit	entendre,	la	porte	s’ouvrit	sur	deux	contremaîtres,	celui de l’atelier mécanique et celui de la salle des métiers à tisser. 

— Mesdames, commença Rouillard, celles dont le nom 

se trouve sur cette liste peuvent entrer. 

Les pieds et les oreilles gelés ne faisaient pas bon ménage avec la politesse. Les hommes jouèrent des coudes pour 

passer parmi les premiers. Les femmes n’hésitaient pas non plus à se frayer un chemin jusque dans la manufacture. Les contremaîtres tenaient chacun une liste des personnes 

rappe	lées	et	ils	entendaient	bloquer	le	passage	aux	autres. 

Félicité se colla au dos de Rachel, plus robuste qu’elle, qui se taillait efficacement un passage. Rouillard adressa à l’ancienne institutrice, comme à toutes les autres, un « Bonjour » 

rapide, puis il haussa le ton pour dire :

— Germaine, t’es pas sur la liste. 

— J’ai besoin de travailler, moi aussi, protesta-t-elle 

d’une	voix	un	peu	hystérique. 

—	Alors	reviens	lundi	prochain.	Maintenant	dégage	le	

passage, y en a qui attendent. 

— Comment vous la faites, cette maudite liste ? Ça fait 

dix	ans	que	j’travaille	ici,	et	j’reste	dehors,	alors	que	la	petite, là, peut entrer même si elle est nouvelle. 
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La	grosse	femme	désignait	Félicité.	Dans	de	pareilles	

circonstances, où la tension était à son plus haut degré, les collègues devenaient des ennemies. La châtaine se sentit 

encore plus coupable de sa chance et profondément déso lée pour celle qui l’avait soutenue dans les pires circonstances. 

—	Le	gérant	me	donne	pas	plus	d’explication	qu’à	toi, 

dit le contremaître. Il a fait une liste, moi, je laisse entrer les personnes dont le nom est dessus. 

—	Mais	moi,	j’en	veux,	des	explications.	Va	m’le	cher-

cher,	ton	Anglais. 

— Si la façon de fonctionner des patrons te plaît pas, 

t’es libre d’aller travailler ailleurs, trancha Rouillard, toute bonhomie disparue de son ton et de son attitude. 

Tous	les	deux	se	défièrent,	puis	la	femme	baissa	les	yeux	

et tourna les talons après un instant d’hésitation. 

— Comment ils font pour dresser la liste ?  demanda 

Félicité à Rachel. 

— Regarde autour de toi, tu vas comprendre. 

La jeune ouvrière fit un tour complet sur elle-même. 

— Les plus vieilles ne sont plus là, constata-t-elle. 

— Comme les plus jeunes qui suivaient mal le rythme, 

les plus chialeuses… Il reste les plus efficaces, celles qui ferment leur gueule et gâchent pas de coton. 

Félicité se rendit compte que, finalement, au fil des mois elle avait appris à bien effectuer ses tâches. Cela seul lui valait d’être là. 

— Crois-tu qu’ils vont reprendre les autres, lundi pro-

chain ? 

—	Pas	toutes.	Certaines	reviendront	jamais,	et	dans	deux	

mois, y arrivera des nouvelles… comme toi l’an passé. 

—	…	Que	leur	arrivera-t-il ? 

La jeune ouvrière parlait des laissées-pour-compte. 
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— T’as entendu Rouillard. Sont libres de chercher 

ailleurs. 

— Mais Germaine était une travailleuse efficace…

—	Qui	 gueulait	 tout	 le	 temps…	 Onil	 s’en	 sacrait,	 les verges de coton sortaient rapidement de ses moulins. Le 

nouveau  foreman sacre jamais, l’entendre devait lui tomber sur les nerfs. Va partir tes machines avant qu’il revienne. 

Il	te	traite	bien,	fais	pas	exprès	pour	que	ça	change. 

Avec	au	cœur	la	culpabilité	de	la	survivante,	Félicité	fit comme on le lui disait. 

›

Deux	semaines	plus	tard,	il	régnait	dans	le	logis	de	la	

ruelle Berri une bien meilleure atmosphère. Tous les 

chômeurs	avaient	repris	le	travail.	Le	soulagement	passé, 

ils se pre naient à espérer déjà qu’aucun nouveau ralentissement ne survienne au cours de la prochaine année. Puis 

Crépin n’avait plus évoqué sa supériorité morale ou la 

déchéance de ses voisins. Vénérance, un peu ébranlée par 

l’exposé	de	John,	avait	pris	sur	elle	de	lui	adresser	certaines remon trances. 

Le dimanche 1er mars, fidèle à une habitude datant main-

tenant	 de	 plusieurs	 mois,	 Jules	 Abel	 offrit	 un	 repas	 à	 sa cavalière et leur chaperon. Cette fois, ils se retrouvèrent dans	un	salon	de	thé	situé	rue	Saint-Antoine.	Le	trio	se	

diri	gea	ensuite	vers	le	carré	Victoria.	Dans	les	rues	bordant le	grand	parc,	de	nombreux	traîneaux	étaient	stationnés, 

avec leurs cochers coiffés d’un melon et pour la plupart 

vêtus d’un manteau « de chat »	 sur	 le	 dos.	 Exposés	 aux intempéries toute la journée, parfois même une partie de la nuit, cet accoutrement suffisait à peine à les garder au 

chaud. 
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— Il	 doit	 y	 avoir	 une	 centaine	 de	 traîneaux	 dans	 les environs,	expliqua	Jules.	Il	s’agit	des	membres	de	l’Association des conducteurs des voitures de louage qui se livrent à leur activité charitable annuelle. 

— Nous offrir cette longue promenade doit coûter cher, 

remarqua Phébée. 

À la longue, la jeune femme en venait à craindre de peser 

un peu trop sur les ressources de son compagnon.	 Elle	

igno rait si un stagiaire dans une pharmacie touchait une 

bonne rémunération, et la question ne se posait pas. 

—	Tout	le	montant	du	prix	des	billets	ira	à	l’Hôtel-Dieu	

et	à	l’Hôpital	général	de	Montréal.	En	échange, les membres de	l’Association	sont	soignés	gratuitement	là-bas.	Alors	je fais une bonne action. 

Le jeune homme avait en fait déboursé cinquante cents 

pour chaque billet, soit un peu moins que le salaire quotidien de ses compagnes. 

— Mais qu’est-ce que c’est que ce traîneau là-bas ? 

l’inter rogea  Félicité. 

Le jeune homme s’amusa de la surprise du chaperon. 

—	C’est	le	corbillard	de	la	maison	Duhaime	et	Halpin. 

Je suppose qu’il s’agit aussi d’une voiture de louage, même si chaque client ne la prend en général qu’une fois. 

— Moi,	je	ne	veux	pas	monter là-dedans ! déclara Phébée 

avec dégoût. 

— Je pense que si nous nous dépêchons un peu, ce ne 

sera pas nécessaire. 

Déjà,	 de	 nombreux	 clients	 se	 pressaient	 autour	 des	

voitures d’hiver.	 Le	 départ	 était	 prévu	 à	 deux	 heures,	 il restait quelques minutes à peine. 

— Venez, ce traîneau semble toujours libre. 

Jules prit le bras de Phébée pour se diriger vers un 

véhicule peint en rouge. Le cheval arborait une parure de 
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plumes	 de	 même	 couleur	 au	 milieu	 du	 front.	 Avant	 d’y arriver, ils furent témoins d’une scène pénible. Une femme et	ses	deux	enfants	occupaient	un	traîneau	stationné.	Un	

Noir, vêtu d’un long paletot gris avec un melon assorti, 

tendait son billet au conducteur. 

—	Je	ne	veux	pas	que	ce	nègre monte avec nous, insistait 

la mère de famille dans son meilleur anglais. 

Tourné à demi vers elle, le cocher commença :

— Regardez ses vêtements. Il paraît respectable. 

—	Mais	je	ne	veux	pas	qu’il	monte	dans	mon	traîneau. 

Des	billets	en	main,	la	dame	s’imaginait	avoir	l’exclusivité du véhicule. 

— Vous l’avez entendu, monsieur, dit le conducteur au 

requérant avec une mine attristée. 

— Mais j’ai un billet, répliqua l’homme en anglais. Je 

l’ai	payé	le	même	prix	qu’elle. 

Dans	sa	main	gantée	de	gris,	il	tendait	encore	le	bout	de	

papier. La colère durcissait ses traits. 

— Venez avec nous, dit Phébée en anglais en se plantant 

devant lui de façon à lui masquer la vue de la petite famille intolérante. 

L’homme la toisa, incertain de l’attitude à adopter. 

— Nous sommes seulement trois. Venez avec nous, 

l’incita-t-elle avec chaleur. 

La blonde lui adressa son meilleur sourire, celui auquel 

bien peu d’hommes pouvaient résister. Ses traits s’adoucirent un peu. 

—	Et	vos	compagnons ? Ils ne sont pas incommodés par 

la compagnie d’un nègre ? 

Si Jules ne ressentait aucun enthousiasme à ce sujet, 

l’initiative	de	sa	compagne	ne	lui	laissait	plus	le	choix	:

— Venez avec nous. Ce sera plus simple pour tout le 

monde. 
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L’étranger devrait se contenter de cette offre peu encou-

rageante. Ils se dirigèrent vers le traîneau. Le pharma cien tendit la main pour aider Phébée à monter. Un peu dérouté 

par la situation, il y prit place sans penser à leur chaperon. 

Félicité s’apprêtait à monter quand une main gantée 

apparut	sous	ses	yeux. 

— Vous me permettez de vous aider ? proposa l’inconnu, 

pour tester son ouverture d’esprit. 

Elle	comprit	et,	soucieuse	de	ne	pas	ajouter	à	la	tension, elle dit en acceptant :

— Merci, vous êtes gentil. 

Phébée et Jules occupaient la banquette orientée vers 

l’avant	 du	 traîneau,	 les	 deux	 autres	 regarderaient	 vers l’arrière. 

— Je m’appelle Phébée, commença la blonde en tendant 

la main pour briser le silence un peu lourd. 

Le	geste	prit	l’autre	au	dépourvu.	Elle	présenta	ensuite	

ses amis. L’étranger donna son nom : Paul. Une fois la glace rompue, le malaise se dissipa un peu. À ce moment, le 

conduc	teur	du	corbillard	de	Duhaime	et	Halpin	fit	claquer les guides sur le dos de son cheval pour s’engager vers l’est dans la rue Saint-Jacques et regagner bien vite la rue Notre-Dame,	principale	artère	des	affaires. 

›

Le	cortège	de	cent	traîneaux	ne	risquait	pas	de	passer	

inaperçu, surtout que la plupart des attelages portaient des grelots. Il emprunta la rue Papineau et revint vers l’ouest jusqu’à la rue Saint-Laurent. Phébée se plaignit un peu du froid. Jules comprit le message et remonta la robe de 

carriole sur ses jambes. Puis le couple s’engagea dans une 441
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conversation meublée de tous les petits événements ayant 

marqué la dernière semaine. 

— Vous avez froid ? demanda Paul à sa voisine. 

— Oui, un peu. 

Obligeamment, l’homme chercha une seconde robe de 

carriole au fond du véhicule pour la couvrir jusqu’à la taille. 

— Mais vous aussi, monsieur…

Pour éviter une trop grande impression d’intimité, il 

avait pris garde de ne pas s’abriter. Félicité fit en sorte de mieux	étendre	la	fourrure	pour	les	tenir	au	chaud	tous	les deux.	En	face	d’elle,	Phébée	lui	jetait	parfois	des	regards à la dérobée, un sourire amusé sur les lèvres. 

Félicité et Paul gardèrent ensuite un silence embarrassé 

jusqu’à	ce	que	le	cortège	de	traîneaux	arrive	au	chemin	à	

péage faisant le tour du mont Royal. À la fin, la châtaine s’efforça de prononcer, dans son meilleur anglais :

—	Que	faites-vous	dans	la	vie ? 

L’autre	la	toisa	un	moment.	Elle	put	alors	apprécier	les	

traits	 réguliers.	 Déjà,	 elle	 avait	 remarqué	 sa	 carrure imposante. 

— Vous voulez savoir si je travaille comme domestique ? 

Le ton impatient, le masque sévère amenèrent Jules et 

Phébée à cesser leur babillage pour les regarder, intrigués. 

— Si  c’est votre métier, qu’est-ce que ça change ? 

répon dit Félicité. Je travaille dans une manufacture de 

coton.	Devrais-je	me	sentir	supérieure	à	vous,	ou	inférieure, si vous êtes domestique ? 

Lancée d’un trait, la réponse témoignait de ses progrès 

en	anglais,	et	de	son	désir	de	faire	moins	confiance	aux	idées reçues. Le gaillard la regarda longuement, puis esquissa son premier sourire. 

—	Je	 m’excuse.	 L’incident,	 tout	 à	 l’heure…	 Je	 suis	

portier à l’hôtel	 Balmoral. 
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Ce n’était pas un travail de domestique, mais à peine 

mieux.	Montréal	n’offrait	pas	de	nombreuses	possibilités	

aux	gens	« de couleur ». Ils s’en tiraient encore moins bien que les Canadiens français. Comme leur carrière respective ne pouvait alimenter une longue conversation, ils discutèrent de la beauté de la campagne enneigée au nord de la montagne, du caractère paisible des cimetières catholiques et protestants. 

Le	retour	s’effectua	par	le	chemin	de	la	Côte-des-Neiges. 

Les	 traîneaux	 parcoururent	 ensuite	 les	 beaux	 quar	tiers de la ville anglaise. La jeune femme ne voyait pas pour la première fois les grandes demeures, mais une pareille 

richesse lui semblait toujours inconcevable. 

— On a du mal à imaginer comment ces gens vivent, 

n’est-ce pas ? remarqua Paul. 

—	C’est	vrai,	je	ne	peux	pas	du	tout	me	le	représenter. 

C’est un peu comme s’ils n’appartenaient pas tout à fait à l’espèce humaine. 

— Je passe mes journées à leur ouvrir la porte, la main 

tendue. Ce sont des gens comme vous et moi. 

Il s’arrêta, lui donnant l’occasion de contester cette pré-

tention, d’affirmer que la couleur faisait tout de même une différence. Son interlocutrice n’y pensa même pas, attendant la	 suite.	 Depuis	 sa	 sortie	 du	 couvent,	 la	 proximité	 de nombreux	hommes	l’avait	mise	mal	à	l’aise.	Devenant	plus	

sûre	de	son	instinct,	elle	trouvait	celui-là	plutôt	rassurant. 

— La seule différence, c’est l’argent, beaucoup d’argent. 

Ils dépensent plus en une journée que je ne gagne en une 

année. 

Dans	le	cas	des	plus	riches,	cela	ne	faisait	aucun	doute. 

Le	long	cortège	passa	devant	l’hôtel	 Windsor. Paul adressa un salut de la tête au portier de l’établissement, tout aussi grand et tout aussi noir de peau. 
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Sur l’autre banquette, la conversation était passée à la 

politique.	Phébée	présentait	un	visage	un	peu	soucieux. 

—	Ce	n’est	pas	dangereux,	une	élection ?  questionna- 

t-elle. Chaque parti engage des fiers-à-bras pour empêcher des personnes de voter, ils distribuent de l’alcool. 

— Au	 niveau	 municipal,	 les	 choses	 se	 passent	 plus	

doucement. On verra certainement des gallons de gin, des 

gars un peu plus costauds que la moyenne. N’aie pas peur 

pour moi, je serai en sécurité. 

— Tu n’iras pas du tout à la pharmacie ? 

— Comme le patron appuie Honoré Beaugrand, il tient 

pour acquis que je donne un coup de main. 

Jules n’avait aucun besoin de l’insistance d’un tiers pour apporter	son	aide.	Dans	sa	famille,	on	était	militant	libéral de père en fils. 

—	Que	feras-tu ? Les gens seront en train de voter, les 

assemblées et les débats ne serviront plus à rien. 

—	Je	visiterai	les	partisans	libéraux	pour	les	convaincre	

de se rendre déposer leur vote, tout en espérant que de 

l’autre	côté	les	gens	soient	moins	efficaces	que	moi. 

Le silence des occupants de l’autre banquette l’incita à 

demander en anglais :

— Paul, vous intéressez-vous à la campagne électorale 

municipale ? 

— Je ne suis pas propriétaire, je n’ai pas le droit de vote. 

— Mais moi non plus. 

L’autre	s’amusa	fort	de	la	situation.	Quelques	milliers	

d’hommes seulement pourraient voter, tous blancs et pro-

prié taires de maisons, de terrains, ou alors pouvant faire la preuve qu’ils versaient un loyer important. La plupart des travailleurs	 manuels	 se	 trouvaient	 d’emblée	 exclus	 du suffrage. 
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—	Cela	 ne	 m’empêche	 pas	 de	 soutenir	 les	 libéraux, 

continua	Jules.	Dans	le	bout	de	la	ville	où	vous	habitez,	que pensent les électeurs de cette campagne ? 

—	Les	Anglais	préféreraient	voter	pour	un	Anglais. 

—	Il	est	vrai	que	cette	année,	les	deux	candidats	sont	des Canadiens français : Beaudry et Beaugrand. 

Au-delà	de	la	couleur	de	la	peau,	la	politique	demeurait	

le sport favori des hommes, lui aussi tendait l’oreille à toutes les conversations, intéressé. 

— Ils vont donner leur vote à celui qui leur ressemble 

le plus. Beaugrand a épousé une protestante qui parle 

anglais, les prêtres le détestent. Ça attire leur sympathie. 

—	Et	d’un	autre	côté,	Beaudry	demeure	le	candidat	des 

soutanes, dit le pharmacien. 

Ce petit détail donnerait au maire sortant une majorité 

des votes chez les francophones. Si Beaugrand l’emportait, ce serait avec le soutien de l’ouest de la ville. 

La balade de trois heures se terminait. Le cortège de 

traîneaux	arrivait	au	parc	Victoria.	Les	cochers	se	rangèrent le long des trottoirs. Jules aida Phébée à descendre. Félicité accepta de nouveau la main de Paul. Le portier serra les 

mains	 de	 ses	 compagnons	 d’excursion	 en	 se	 déclarant enchanté de les avoir connus, puis disparut dans la nuit. 

— Tout de même, c’était quelqu’un de bien, commenta 

le pharmacien. 

Il voulait dire « pour un nègre ». Ses compagnes mani-

festèrent	leur	accord.	Après	des	heures	au	grand	air,	tout	le monde désirait rentrer rapidement à la maison. La blonde 

prit le bras de son ami, ajustant son rythme de marche au 

sien, alors que le chaperon suivait trois pas derrière. Cette der nière entendit le jeune homme demander :

— Le dimanche 14 mars, vous serez disponible ? 
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— Comme d’habitude, je le serai pour vous. Vous avez 

une autre promenade à nous proposer ? Celle d’aujourd’hui 

a été très agréable. 

Un peu de flatterie ne nuisait en rien à leur relation, 

Phébée n’en faisait jamais l’économie. 

—	En	quelque	sorte,	oui.	Il	faudrait	partir	tôt	le	matin…	

et cette fois, nous passer tout à fait de notre charmant 

chaperon. 

Félicité tentait de suivre la conversation, mais plusieurs mots	lui	échappaient.	Elle	se	rapprocha	un	peu. 

— Je ne sais pas si ce serait convenable…

—	Pour	 un	 dîner	 dans	 ma	 famille,	 arriver	 avec	 deux jeunes femmes ferait un peu étrange. 

La blonde s’arrêta au milieu du trottoir et se tourna pour mieux	voir	son	compagnon	sous	la	lumière	d’un	réverbère. 

— Vous voulez dire que…

—	Depuis	le	temps	que	ma	mère	veut	savoir	avec	qui	je	

passe	mes	dimanches…	Pour	la	santé	de	son	cœur,	mieux	

vaut lui montrer que je suis entre bonnes mains. 

Félicité amorça un mouvement de recul, ce dévelop-

pement	 surprenant	 exigeait	 un	 peu	 plus	 d’intimité.	 Son cœur	se	gonfla	de	joie	pour	son	amie.	Elle	paraissait	enfin sur le point d’arriver à ses fins. 

Phébée chercha les mains de son cavalier, muette. 

— Vous viendrez, j’espère ? 

— Bien sûr que oui. Voilà des mois…

Elle	n’osa	pas	dire	« que j’attends ce genre d’engagement 

de votre part ». 

—	…	Que	je	veux	connaître	votre	famille.	Cela	me	per-

mettra	de	mieux	vous	connaître	aussi. 

— L’idéal serait alors d’aller à la basse messe à Saint-

Jacques, puis de prendre le train tout de suite après afin d’arriver là-bas à temps pour dîner. 
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— Comme je ne connais pas la durée du trajet, je vous 

laisse régler les détails. 

Le	couple	se	remit	en	marche.	Derrière,	le	chaperon	

arborait un sourire satisfait. La progression vers la maison se fit rapidement, le froid favorisant la célérité. Même si depuis quelques mois Jules avait la possibilité d’accompagner son	amie	jusqu’à	la	porte,	l’état	des	lieux	le	laissait	toujours troublé. Si son candidat remportait la victoire le lendemain, il	espérait	que	ces	endroits	deviennent	bientôt	choses	du	

passé. 

—	Demain,	 voulez-vous	 m’accompagner	 à	 l’hôtel	 de	

ville ? 

— Voyons, ma présence serait…

Tout	de	suite,	Phébée	s’interrompit.	En	lui	demandant	

d’aller chez ses parents et en voulant se montrer avec elle devant ses amis politiques, il lui conférait un statut officiel. 

Refuser serait tout à fait inconvenant, à présent. 

— Ça me ferait plaisir, mais je ne pourrai être là avant 

neuf heures. 

—	Je	peux	venir	vous	chercher	à	neuf	heures	moins	le	

quart.	Les	résultats	ne	seront	pas	connus	avant	dix	heures. 

Les	yeux	de	la	blonde	se	posèrent	sur	Félicité. 

—	Ah	!	Bien	sûr,	mademoiselle	Dubois	sera	la	bienvenue. 

— Pour une activité publique comme celle-là, ma 

présence ne sera pas nécessaire, plaida Félicité. 

À	 l’hôtel	 de	 ville,	 lors	 d’une	 assemblée	 politique,	 les accrocs	 aux	 bonnes	 mœurs	 lui	 semblaient	 bien	 peu	 probables. Surtout, elle se sentirait bien mal à l’aise à cet endroit. 

—	Au	contraire,	mademoiselle.	Quel	que	soit	le	résul-

tat,	 deux	 groupes	 seront	 présents	 à	 l’hôtel	 de	 ville.	 Les per dants boiront pour se consoler, les gagnants célébreront de la même façon. Vous seule pourrez témoigner de notre 
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savoir-vivre et du fait que nous n’en toucherons pas une 

goutte. 

Malgré ses paroles joyeuses, et le clin d’œil complice 

pour les souligner, Jules ne paraissait pas tellement entiché de sa présence. Il aspirait à se trouver seul avec l’élue de son cœur. 

— J’aimerais que tu sois là, insista la blonde. 

La perspective de se retrouver parmi l’élite politique la 

torturait déjà. Une présence amicale près d’elle la rassurerait.	Félicité	comprit	cet	appel.	Elle	donna	son	assentiment d’un mouvement de la tête, puis tendit la main vers le jeune pharmacien. L’autre l’accepta. 

— Je rentre, j’ai un peu froid. Bonsoir, monsieur. 

— Bonsoir, mademoiselle. 

Quand	la	porte	se	referma	derrière	le	chaperon,	Jules	et	

Phébée se trouvèrent seuls pour la première fois. Mal à l’aise face à cette intimité nouvelle, ils se taisaient. 

—	Je	vous	remercie	pour	cette	invitation,	pour	les	deux	

invitations. Vous m’avez fait un grand plaisir. 

— Je me suis fait plaisir aussi. Bonsoir, Phébée. 

Il tendit la main. La blonde l’ignora pour s’approcher 

vivement et poser ses lèvres sur la joue glacée. 

— Bonsoir, Jules. 

Un instant, elle craignit d’être allée trop loin. 

—	À	demain,	dit	le	garçon	d’une	voix	un	peu	cassée. 

Sur ce, il tourna les talons pour s’en aller. « Non, se 

dit-elle en grimpant l’escalier, c’était la bonne chose à 

faire. »

›

Étendue sur le lit dans le halo de lumière d’une bougie, 

Félicité l’accueillit avec un grand sourire. 
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— Tu as réussi ! Tu l’as maintenant, ton invitation. 

— Oui ! Il a fallu huit mois, tu te rends compte, pour 

qu’il se décide à me présenter à ses parents. Toutes les filles du	quartier	ont	droit	à	cet	honneur	après	deux	semaines, 

trois tout au plus. 

Phébée n’avait pas l’habitude d’être heureuse, la bonne 

attitude	lui	échappait.	Elle	fit	une	pause,	puis	se	reprit	:

— Comme je suis sotte de me plaindre ainsi. Je suis si 

contente, j’ai l’impression que mon cœur va éclater. 

— Ne lui tiens pas rigueur de cette situation, dit l’ou-

vrière. Il vous faudra un trajet en train pour aller là. Ce n’est pas	comme	une	promenade	dans	la	rue	d’à	côté. 

La distance entre Saint-Jacques et Sainte-Rose, dans l’île Jésus, lui paraîtrait moins grande que celle entre une couturière orpheline et le fils d’un marchand de village, quand il lui faudrait gagner le cœur d’un père et d’une mère, d’un 

frère et d’une sœur. 

— Tout de même, c’était si long, j’ai eu si peur…

La blonde se laissa aussi tomber en travers du lit, près 

de son amie. 

— Mais cette fois, il me semble très déterminé, dit 

Félicité. 

Elle	se	surprenait	à	parler	comme	si	elle	avait	la	moindre expérience	de	ce	genre	de	situation. 

— Cette sortie, demain, dit-elle encore, ça te tente 

vraiment ? 

Dans	 l’affirmative,	 ce	 ne	 serait	 pas	 un	 enthousiasme partagé. 

— L’élection du maire, je m’en fiche éperdument. 

Cepen dant, comme lors de la randonnée en raquettes des 

Trappeurs, il se montre avec moi devant son monde, tous 

ces professionnels, jeunes ou âgés. 
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— Dois-je	vraiment	être	là	?	Je	suis	un	peu	fatiguée	de	

mon	rôle	de	chaperon.	Surtout,	j’ai	honte	de	me	faire	payer des sorties. 

Sans compter qu’au vu de l’évolution de cette relation, 

elle se faisait maintenant l’impression d’être indiscrète, comme si elle les espionnait. 

— Je demeure une fille sans famille, à la merci de ce que 

les gens diront sur moi. J’ai besoin de ta présence jusqu’à ce qu’il fasse sa grande demande, et que j’aie dit oui… Ou encore	mieux,	jusqu’à	la	troisième	publication	des	bans. 

À cette étape, aucun garçon ne pouvait vraiment se 

dérober. 

—	Alors	je	vais	le	supplier	de	faire	vite…
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Si elles avaient possédé de nombreuses robes, se prépa-

rer se serait certainement révélé ardu ce soir-là. Comme 

chacune	choisirait	entre	deux	vêtements	convenables	pour	

la saison, l’un plus récent que l’autre, elles furent prêtes tout de	suite.	Puis	l’une	s’occupa	un	peu	des	cheveux	de	l’autre. 

Elles	descendirent	ensuite	pour	le	souper. 

—	Je	me	trompe,	les	belles,	ou	vos	yeux	sont	particu-

lièrement brillants, ce soir ? commença John quand elles 

vinrent occuper leur place à table. Une grande sortie est au menu ? 

—	Si	tu	veux…	Mais	vêtue	comme	cela,	je	me	sentirai	

tellement intimidée, répondit Phébée avec une pointe de 

lassitude	dans	la	voix. 

—	Que	dis-tu	là	?	Vous	portez	toutes	les	deux	une	robe	

cousue par la meilleure petite main de Montréal. 

La flatterie lui valut cette fois un sourire plus convaincu. 

—	Alors,	où	allez-vous, pour vous préoccuper ainsi de 

vos  tenues ? 

— À	l’hôtel	de	ville.	Le	nouveau	maire	sera	connu	ce	

soir. 

Tout le monde, autour de la table, fronça les sourcils 

devant tant de prétention. Leur voisine sortait de sa condition. Seul Crépin n’arriva pas à se taire. 

— Jamais on ne vous laissera entrer. Ce genre de soirée 

est	réservé	aux	personnes	importantes	du	monde	politique. 

Le premier ministre de la province sera peut-être là. 
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La chose n’était pas impossible. Les conservateurs au 

pou	voir	à	Québec	souhaiteraient	certainement	garder	leur	

emprise sur la ville la plus importante de la province. 

— Nous avons été invitées par un membre de l’équipe 

de Beaugrand, précisa la couturière. 

Robert Gray faisant partie de cette équipe, Jules profi tait de la sympathie de son patron pour lui. 

— Cette invitation vient bien du jeune homme avec 

lequel vous passez vos dimanches depuis l’été dernier ? 

insista le commis comptable. 

Le ton contenait une accusation sous-entendue : une 

attention de ce genre devait se payer d’une quelconque 

façon. 

— Je l’ai toujours rencontré en présence d’un chaperon, 

se défendit Phébée. 

Crépin	 ne	 pérora	 pas	 sur	 le	 caractère	 douteux	 d’une compagne de trois mois plus âgée que sa protégée. 

— Ce garçon a quel âge	?	 dit-il	 plutôt.	 Vingt-deux, 

vingt-trois  ans ? 

— Plus vraisemblablement vingt-quatre ou vingt-cinq, 

car il a fini l’université. 

La précision fut donnée avec une pointe de fierté. La 

jeune femme commençait déjà à se parer des réussites de cet homme pour impressionner ses semblables. Si Félicité et 

John s’en réjouissaient pour elle, Hélidia ne pouvait dissimuler	son	envie.	Les	deux	mécaniciens	affichaient	un	réel	

dépit. Les professionnels venaient souffler les plus belles sous	leurs	yeux. 

—	Même	diplômé	d’université,	il	ne	peut	pas	vous	faire	

entrer	à	l’hôtel	de	ville,	insista	Crépin. 

— Ça, nous le saurons tout à l’heure, intervint Félicité. 

Le	commis	aux	livres,	depuis	leur	dernière	altercation, 

affichait une certaine prudence face à cette jeune femme. 
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Elle	 lui	 avait	 fait	 l’impression	 d’être	 une	 incarnation	 du diable. Cette fois, il prit un risque en commentant encore :

— Puis s’il est avec ce Beaugrand, ce garçon ne peut être 

une personne respectable. 

—	Monsieur	Dallet,	le rappela à l’ordre Vénérance, vous 

avez promis…

La logeuse tenait à conserver tous ses locataires. Pour 

cela, elle se montrait soucieuse d’éviter tout nouveau déra-page dans les échanges. 

— Mais tout le monde sait que c’est un mécréant ! Il a 

abandonné la religion catholique, il fait partie des francs-maçons…

— Mon cher Crépin, dit John d’un ton moqueur, 

explique-moi	ce	que	sont	les	francs-maçons.	C’est	comme	

le	veau	à	deux	têtes : tout le monde en parle, mais personne ne l’a vu. 

— Les prêtres nous le disent : c’est une société secrète 

qui complote contre notre sainte mère l’Église. 

— Oui, mais encore	?	Quel	genre	de	complot	? Où se 

réunissent-ils ? 

— La parole de nos ecclésiastiques me suffit. J’apprends 

d’eux	ce	qui	est	bien	ou	mal. 

Vénérance posa brutalement son chaudron au milieu de 

la table. Ses manches roulées sur des avant-bras musclés 

témoignaient qu’elle saurait sans mal jeter le plus malingre de ses locataires à la rue. 

— Vous avez faim, ce soir ? dit-elle. Si ce n’est pas le cas, vous pouvez monter tout de suite. 

Tout le monde, sauf le principal intéressé et Hélidia pour afficher sa solidarité, dissimula un ricanement. Crépin 

n’agita plus sa langue de tout le repas. 

›
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À	huit	heures	trente,	vêtues	de	leur	manteau,	les	deux	

amies se faisaient du mauvais sang dans le couloir. Le bruit des conversations dans la cuisine parvenait jusqu’à elles. 

— Tu crois que Jules peut vraiment nous faire entrer 

là-bas ? l’interrogea Phébée. 

— Cet idiot te fait douter, maintenant ? 

En	réalité,	Félicité	aussi	s’inquiétait	du	dénouement	de	

la soirée, mais elle souhaitait faire confiance à Jules. Comme aucune	des	deux	ne	possédait	de	montre,	elles	se	résolurent finalement à l’attendre au milieu de la ruelle. À l’étage, quel qu’un écarta un peu le rideau d’une fenêtre. Crépin 

avait écourté son souper pour le seul plaisir de les surveiller. 

Une	silhouette	apparut	au	coin	de	la	rue	Dorchester	et	

s’avança dans leur direction. 

— Le voilà	!	s’écria	Phébée.	Allons	vers	lui. 

Ce fut presque au pas de course que la blonde parcourut 

la ruelle. Le baiser de la veille rendait son cavalier incertain. 

Devait-il	prendre	pareille	initiative,	cette	fois	?	Son	amie régla son dilemme en lui tendant la main. 

— Bonsoir, Jules. 

Le stagiaire regretta un peu la présence du joli chaperon. 

Malgré ses paroles de la veille, il avait espéré qu’elle s’abs-tienne. Tant de méfiance de la part de son amie lui paraissait exagéré.	Toutefois,	l’échange	des	salutations	se	fit	de	façon fort	courtoise.	Ensuite,	il	saisit	le	bras	de	Phébée	en	disant	:

— Pressons le pas, c’est un peu loin. 

—	Viens	de	l’autre	côté,	Félicité.	Je	veux	marcher	entre	

les	deux	personnes	qui	comptent	le	plus	pour	moi. 

Quelle	jolie	façon	de	justifier	la	présence	de	la	châtaine. 

Susceptibles de faire fuir bien des garçons, ces mots ame-

nèrent	plutôt	Jules	à	resserrer	ses	doigts	sur	l’avant-bras	de son	amie.	Une	demi-heure	plus	tard,	ils	trouvaient	l’hôtel de	ville	brillamment	éclairé.	Des	badauds	s’étaient regroupés 454
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jusque	dans	la	rue	Notre-Dame	pour	attendre	les	résultats	

des élections. 

— Suivez-moi. 

Le pharmacien prit Phébée par la main pour monter le 

grand escalier, la blonde entraînant Félicité. Sur leur chemin, des personnes un peu bousculées par leur empressement multipliaient les jurons. 

— Vous pensez aller où, comme ça ? demanda un agent 

de police comme ils atteignaient les grandes portes de 

chêne. 

— À la salle du conseil. 

—	Attendez	dehors	comme	les	autres.	On	vous	donnera	

les résultats quand on les aura. 

L’orgueil du pharmacien se trouva mis à rude épreuve, 

et Phébée entendait déjà les commentaires blessants de 

Crépin au petit-déjeuner du lendemain. 

— Vous ne comprenez pas. Je suis avec Robert Gray. 

— Le gars du comité d’hygiène ? 

—	Exactement,	je	travaille	avec	lui. 

Dans	 ces	 circonstances,	 le	 « avec » sonnait beaucoup 

mieux	que	le	« pour ». 

—	Les	deux	filles ? 

— Mon amie, et la sienne. 

La	réponse,	tout	à	fait	exacte,	laissait	toutefois	planer	

une ambiguïté. Le planton l’interpréta de la bonne façon. 

— Le	petit	monsieur	ne	se	prive	pas,	dit-il	en	exami	nant	

Félicité	des	pieds	à	la	tête.	Entrez. 

Lorsqu’ils passèrent la porte, des blasphèmes et des 

« Pour	quoi	eux	?	»	fusèrent	de	la	foule.	Les	deux	visiteuses ouvraient	de	grands	yeux	sur	le	décor	majestueux	du	hall. 

L’espace d’un instant, elles furent intimidées au point de regretter de se trouver là. 
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— Moi aussi, la première fois ça m’a impressionné, leur 

avoua leur compagnon, tout sourire. On s’y fait. Venez avec moi. 

Se	 sauver	 maintenant	 les	 couvrirait	 de	 ridicule.	 Elles le suivirent dans les couloirs, suspendirent leur manteau à des	cintres	dans	le	vestiaire.	Une	soixantaine	de	personnes s’entassaient déjà dans la salle du conseil. La plupart des hommes portaient une jaquette et une cravate de soie. Ils 

avaient sans doute laissé un haut-de-forme au vestiaire après être arrivés en voiture de maître. 

— Venez, je vais vous présenter mon patron, dit Jules. 

Le	 trio	 se	 glissa	 entre	 les	 notables.	 Les	 deux	 jeunes femmes sentaient sur elles les regards réprobateurs des 

hommes	 et	 ceux,	 carrément	 méprisants,	 des	 quelques	

femmes présentes. Ces dernières, étouffées par leurs corsets, portaient	des	faux-culs	sous	leur	robe	et	de	larges	chapeaux sur la tête. Leur sentiment tenait à la conscience que les plus	beaux	atours	ne	triompheraient	jamais	de	la	fraîcheur des	dix-huit	ans. 

Robert Gray discutait avec quelques collègues, des 

membres du comité d’hygiène. Jules attendit une pause dans la conversation avant d’attirer son attention. 

—	Monsieur,	dit-il	enfin,	je	veux	vous	présenter	Phébée. 

—	Ah ! La jeune personne qui vous rend si rêveur pen-

dant les heures de travail. 

Malgré le ton badin, le stagiaire sentit la chaleur lui 

monter	aux	joues. 

— Je suis enchanté de faire votre connaissance, made-

moiselle, dit le professionnel en lui prenant	la	main.	Et	en vous voyant, je comprends pourquoi votre ami passe de si 

longues minutes dans la lune. 

Gray	s’exprimait	dans	un	excellent	français	et	son	sourire engageant le rendait très sympathique. 
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—	Et	voici	Félicité	Dubois. 

—	Vous	êtes	celle	qui	doit	s’assurer	que	les	deux	autres	

se comportent bien sagement ? commenta-t-il en prenant 

ses doigts. 

Sa	bonhomie	soulagea	les	deux	visiteuses.	Leur	guide	les	

présenta encore à quelques jeunes professionnels partisans du Parti libéral. Les conservateurs n’eurent pas le plaisir de faire leur connaissance. 

À	dix	heures,	un	fonctionnaire	bedonnant	s’avança	près	

du grand fauteuil réservé au maire. Une feuille à la main et se donnant un air important, il obtint rapidement le silence dans la grande salle. 

— Mesdames, messieurs, nous avons les résultats du 

suffrage. Monsieur Beaudry a récolté	2	923	voix	et	monsieur Beaugrand, 3 322. 

Un grand « Bravo ! » jaillit de la moitié des poitrines, les autres	s’interdirent	de	le	siffler.	Jules	Abel	compta	parmi les	plus	enthousiastes,	sous	les	yeux	amusés	de	son	amie	 

de cœur. Pour elle les choses prenaient une tournure 

idéale. Heureuse du regard admiratif de son cavalier, elle se	fichait	alors	éperdument	de	ceux,	réprobateurs,	des	vieux notables. 

Le niveau sonore monta d’un cran quand Honoré 

Beaugrand pénétra dans la salle, vêtu d’un bel habit de 

soirée, un lourd collier de fonction en métal doré autour 

du cou. Cet homme au destin fascinant – il avait fait la 

guerre	au	Mexique,	résidé	longuement	en	France	et	aux	

États-Unis – suscitait une grande méfiance chez les catho-

liques.	 D’ailleurs,	 l’échevin	 Martin	 exprima	 l’opinion	 de plusieurs en criant :

— Usurpateur ! Nos seigneurs les évêques ont condamné 

votre candidature. Vous êtes un ennemi de l’Église, et ce 

sont les ennemis de l’Église qui vous ont élu. 
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—	Même	 ici,	 ils	 ont	 un	 Crépin	 Dallet,	 commenta	 la	

blonde dans l’oreille de son amie. Cette vermine se répand partout. 

Dans	 la	 salle	 du	 conseil,	 les	 insultes	 et	 les	 sifflets	 se multi plièrent à l’intention du mauvais perdant. 

— Pour quel parti est-il, celui-là ? demanda Phébée à 

voix	basse. 

— L’échevin Martin est un castor. 

La réponse fut reçue avec des sourcils froncés. 

— Les castors sont des conservateurs enragés qui so u-

haitent voir le clergé catholique tout régenter dans la 

province : l’éducation, le gouvernement, les affaires, même. 

Elle	 ne	 voterait	 jamais,	 mais	 Félicité	 comprit	 tout	 de suite	qu’elle	était	plus	proche	des	libéraux	que	des	conservateurs. Cela témoignait des changements survenus en elle 

depuis	son	départ	de	Saint-Eugène. 

—	A-t-il	été	réélu,	ce	soir ? voulut-elle savoir. 

—	Je	suppose	que	oui.	Dans	l’arrondissement	Sainte-

Marie, il paraît indélogeable. 

— C’est le propriétaire de la maison où nous habitons. 

Se voir rappeler cette information accrut davantage le 

mépris qu’éprouvait Jules à son égard. Un brouhaha se fit 

entendre,	venant	des	conseillers.	Ceux	qui	se	reconnaissaient dans les valeurs libérales récupéraient les balais tout neufs rangés dans un coin pour les lever très haut. Les conservateurs présents affectèrent de se sentir offusqués par 

l’allusion très nette à l’obligation de nettoyer les mœurs politiques. 

— Mesdames, messieurs, commença Beaugrand d’une 

voix	 plutôt	 faible,	 je	 ne	 vous	 ferai	 pas	 un	 long	 discours. 

Nous avons tous connu une rude journée. Je remercie 

d’abord toutes les personnes qui ont voté pour moi, et 

toutes celles qui m’ont aidé à atteindre ce résultat. 
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Un tonnerre d’applaudissements retentit, accompagné 

des sifflets des partisans du candidat défait. 

— Ces balais que tiennent les conseillers de mon équipe 

ont servi aujourd’hui à commencer un grand ménage en 

chassant de ce fauteuil un homme dont les malversations, 

les magouilles, les compromissions ont couvert toute la ville de honte. 

De	nouveaux	applaudissements	et	de	nouveaux	sifflets, 

en guise de réplique, s’élevèrent dans la salle. Félicité constatait que les hommes jouant à la politique valaient les 

écoliers les plus turbulents. 

—	Aujourd’hui,	 ce	 n’était	 que	 le	 début.	 Ces	 balais	

rappellent aussi notre programme politique : nettoyer la 

ville	de	sa	pestilence.	L’hiver,	l’air	est	frais	et	net.	Quand	la neige fondra en avril, partout nous verrons réapparaître les cadavres	d’animaux,	les	excréments,	les	déchets	de	toutes	

sortes. On verra dans les rues des gens qui vendent de l’eau polluée, et dans les marchés, du lait avarié. Nous allons 

prendre des mesures pour nettoyer tout ça…

—	Des	taxes,	des	taxes,	encore	des	taxes ! cria Martin. 

Cette fois, les conservateurs battirent des mains, les 

libé	raux	sifflèrent	à	qui	mieux	mieux. 

— Tout le monde sait que je dis vrai, insista le nouveau 

maire. Il s’agit de renifler une fois, n’importe quel jour entre mai et septembre, pour comprendre pourquoi Montréal a 

reçu	le	titre	de	ville	la	plus	sale	de	l’Amérique	du	Nord.	Et cette	réputation	odieuse,	je	veux	la	lui	faire	perdre.	Nous nous mettrons au travail demain. 

L’homme élégant, visiblement d’une santé fragile, se 

retira sous un second tonnerre d’applaudissements. Il lui 

restait maintenant à traduire sa bonne volonté en actes 

concrets. Les conversations se poursuivirent un peu, puis 

les gens quittèrent la salle un à un d’abord, par petits 
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groupes ensuite. Le pharmacien Gray passa près de son 

stagiaire en se dirigeant vers la sortie. 

—	Je	rentre	tout	de	suite,	expliqua-t-il.	Nous	aurons	une	

longue journée demain. 

Le	message	ne	pouvait	être	plus	clair	;	Jules	lui	emboîta 

bien	vite	le	pas,	accompagné	des	deux	femmes.	Une	fois	 

son manteau sur le dos, le pharmacien présenta sa main à 

Phébée. 

— Mademoiselle, j’ai été ravi de faire votre connais-

sance. 

Il répéta le même geste et les mêmes mots à l’intention 

de	Félicité,	puis	quitta	les	lieux. 

— J’aime bien… votre patron, commenta la blonde. 

Son hésitation sur le « votre » montrait que le temps de 

passer à un langage moins formel était venu. Son compagnon ne remarqua pas la chose. 

— Moi aussi, même si au début, je le trouvais un peu 

étrange. Vous avez apprécié votre soirée ? 

Littéralement,	Phébée	était	aux	anges,	mais	cela	avait	

peu à voir avec l’élection de Beaugrand et ce contact bien limité	avec	le	beau	monde.	Déjà,	elle	attendait	la	grande	

demande. 

— J’ai adoré. Je vous remercie beaucoup de m’avoir 

permis de vivre ça. 

—	Et	vous,	mademoiselle	Dubois ? 

—	L’expérience	a	été	très	enrichissante.	Je	vous	remercie	

aussi. 

La	 voix	 dénotait	 un	 moins	 grand	 enthousiasme.	 Évi-

demment, contrairement à son amie, elle parlait réellement de	ce	spectacle	politique,	et	non	de	ses	espoirs	matrimoniaux. 

›
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Une	semaine	plus	tard	exactement,	le	nouveau	maire	de	

Montréal, Honoré Beaugrand, présidait son premier conseil 

municipal.	Jules	Abel	occupait	l’un	des	sièges	réservés	aux spectateurs. Son employeur l’avait assuré que les événements à venir justifiaient sa présence. Jusque-là pourtant, il n’enten dait rien de nouveau : le premier magistrat dressait une image navrante de l’insalubrité de la ville. 

— Pour prévenir les maladies épidémiques, le comité 

d’hygiène a déjà approuvé un contrat pour la collecte et la destruction des déchets qui encombrent nos rues. Nous 

devrons aussi adopter des mesures afin que l’eau distribuée aux	habitants	soit	de	bonne	qualité…

Il s’agissait d’une innovation importante. Jusque-là, les 

détritus pourrissaient sur place, à moins que des citoyens se chargent de les faire disparaître. L’échevin Martin, si mau vais joueur le jour du scrutin, demeurait maintenant 

silencieux.	 S’opposer	 ouvertement	 aux	 nouveaux	 élus	 ne servirait guère	sa	cause.	Autant	essayer	de	se	faire	une	place dans la nouvelle administration. 

— Le président du comité d’hygiène de la Ville a remis 

sa démission ce matin, continuait le maire. Je propose la 

nomination de monsieur Robert Gray, pharmacien bien 

connu de cette ville, pour le remplacer. 

Bien vite, un conseiller donna son appui à la proposition. 

Comme personne ne demanda le vote, il se trouva élu par 

défaut. 

« Voilà donc pourquoi il tenait tant à ma présence », 

songea Jules. Être seul à l’heure du triomphe enlevait de 

son lustre à cet accomplissement. Un employé faisait un 

admirateur tout désigné. Un sourire satisfait sur le visage, Gray se leva de son siège situé au premier rang des spectateurs et se tourna vers les journalistes présents dans la salle pour évoquer brièvement son programme :
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— Toutes les personnes qui se penchent sur les dépêches 

étrangères	publiées	dans	nos	journaux	savent que plusieurs villes	 européennes	sont	aux	prises	avec	le	 choléra.	Nous devons nous attendre à ce que la terrible maladie touche 

nos rivages dès que le fleuve Saint-Laurent sera réouvert à la navigation. Cette menace sera notre première préoc cupation. 

Il reprit son siège sans rien ajouter, laissant les personnes présentes se construire une représentation  apoca lyptique de la menace. Une épidémie de ce genre pouvait causer des 

milliers de décès en quelques semaines. 

La suite de la séance du conseil municipal ne réserva 

aucune	autre	surprise.	À	la	clôture,	les	curieux	s’empressèrent vers	le	vestiaire	afin	de	récupérer	leur	paletot.	Jules	Abel attendit dans la pièce l’arrivée de son employeur. Celui-ci devait avoir des détails à régler avec ses collègues, car il se manifesta une bonne demi-heure plus tard. 

— Je vous félicite pour votre nomination, monsieur 

Gray, commença le jeune homme. 

— Je vous remercie. Vous rendez-vous compte ? Je viens 

de me porter volontaire pour une tâche qui accaparera 

mon temps, ne me vaudra aucun ami, me conduira à 

négliger mes affaires et, finalement, m’appauvrira. Le plus étrange, c’est que je suis content, finit-il dans un large sourire. 

— Voyons, les choses n’iront pas si mal. 

Le pharmacien se pencha pour attacher ses couvre-

chaussures, plaça un chapeau de fourrure sur sa tête et enfila son paletot. Seulement ensuite, il reprit :

—	Si	nous	sommes	aux	prises	avec	une	épidémie,	toutes	

les mesures seront considérées comme insuffisantes. Si rien ne se passe, on m’en voudra d’avoir inquiété la population pour rien… Rentrez-vous avec moi ? 
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Le jeune homme avait attendu tout ce temps justement 

pour bénéficier d’un moment seul à seul avec son employeur. 

— Ce sera avec plaisir, monsieur. 

Ils	quittèrent	l’hôtel	de	ville	en	silence	et	s’engagèrent vers	l’est	dans	la	rue	Notre-Dame.	Après	quelques	minutes, Jules  demanda :

— Cette menace d’une épidémie de choléra, y croyez-

vous vraiment ? 

—	Elle	préoccupe les services d’hygiène de nombreuses 

villes	en	Amérique.	Si	nous	ne	nous	trouvons	pas	aux	prises avec	 une	 contagion	 venue	 de	 l’extérieur,	 les	 conditions sani taires de Montréal peuvent suffire à nous mettre en 

difficulté. 

— Tout à l’heure, vous avez évoqué les mesures de 

protection	à	prendre.	Quelles	seraient-elles ? 

—	Déjà,	 l’incinération	 des	 déchets	 sera	 un	 progrès	

notable.	Il	faudrait	appliquer	des	mesures	de	contrôle	de	la qualité des aliments et de l’eau vendus dans la ville. Puis bien	sûr	se	débarrasser	de	façon	plus	efficace	des	animaux morts et des abats que les propriétaires d’abattoirs clandes-tins jettent dans la rue. 

La nomenclature n’était pas nouvelle, la difficulté était 

de mettre ces mesures en place. Cela demanderait des 

efforts et des investissements que la population ne serait peut-être pas disposée à consentir. 

›

Mars se révélait le pire mois de l’année. Le temps rendait tout sale, froid et humide. Phébée dut prendre garde de 

glisser	pour	se	rendre	à	la	basse	messe	tôt	le	matin	du	14. 

La température descendait sous le point de congélation 

toutes les nuits, les trottoirs et les rues devenaient autant 463
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de patinoires. Pendant la journée, l’eau mouillait irrémé-

diablement les pieds. 

Même si l’église était à peu près vide, elle assista à la 

messe	debout	à	l’arrière.	Jules	Abel	vint	se	flanquer	à	ses côtés.	 L’échange	 de	 regards	 complices	 transformait	 la cérémonie en une rencontre amoureuse. La jeune femme 

se	surprit	à	rêver	du	jour	où	tous	les	deux	occuperaient	un banc dans ce temple, le même toutes les semaines, en tant 

que mari et femme. 

À la fin de la cérémonie, le couple se retrouva très vite 

sur le parvis. 

— Nous n’avons pas de temps à perdre, précisa le jeune 

homme,	le	train	quittera	la	gare	Dalhousie dans une quarantaine de minutes. 

—	Alors	prenez	mon	bras	et	allons-y. 

Phébée	 affichait	 un	 petit	 sourire	 nerveux.	 Seule	 sa capacité de séduire lui permettrait de tirer le meilleur de la journée. Cette fois, un joli visage, un sourire engageant et des	cheveux	blonds	suffiraient-ils	?	Il	ne	s’agissait	pas	là	de plaire	à	de	jeunes	anglophones	désireux	de	bousculer	un	

peu	les	interdits	moraux	habituels	en	période	de	carnaval, mais	de	faire	bonne	impression	à	des	beaux-parents	poten-tiels, notables d’une importante paroisse rurale. 

Bras dessus, bras dessous, ils regagnèrent la gare du 

Canadien	Pacifique.	Acheter	les	billets	à	un	guichet	prit	une minute à peine, puis ils se rendirent sur le quai. Même si Phébée venait souvent chercher des lots de tissus ou porter des vêtements à livrer, jamais elle n’était montée dans un wagon.	L’admettre	l’aurait	fait	rougir	un	peu.	Elle	posa	la main dans celle de son compagnon pour gravir les trois 

marches. 

— Nous pouvons choisir n’importe lequel de ces bancs ? 

voulut-elle savoir une fois dans l’allée. 
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— N’importe lequel. Si nous prenions celui-là ? 

Le jeune homme désignait la banquette la plus proche. 

Après	le	 All aboard, la locomotive démarra dans un grand bruit. 

— Le trajet sera assez long, je pense ?  demanda-t-elle. 

— Nous serons là-bas à onze heures. Ce n’est pas si loin, 

mais	les	arrêts	sont	nombreux. 

Pendant de longues minutes, la jeune femme se passionna 

pour la configuration du wagon, la griserie de la vitesse. La locomotive atteindrait facilement les trente milles à l’heure. 

Sous	 ses	 yeux	 défilaient	 les	 cours	 arrière	 des	 maisons. 

Comme ces gens-là devaient avoir du mal à supporter le 

vacarme d’un train en marche à vingt verges de leurs 

fenêtres, nota-t-elle. 

Quand	le	convoi	se	retrouva	en	pleine	campagne,	Phébée	

formula enfin l’objet de son inquiétude :

— Je me demande ce que vos parents penseront de moi. 

Je suis très intimidée. 

— Mes parents vous aimeront. Pourquoi vous en faire 

avec ça ? 

Elle	mit	un	instant	à	se	donner	une	contenance,	à	se	

convaincre que ces gens n’étaient en rien supérieurs à elle. 

Car si elle-même doutait d’être à sa place aux	côtés de Jules, cela	inspirerait	le	même	sentiment	aux	autres. 

— C’est la première fois qu’un homme me présente à 

ses parents, murmura-t-elle enfin. 

— Mais je l’espère bien ! dit Jules en riant. 

—	Alors	je	ne	sais	trop	comment	cela	se	passe. 

— La situation me rend un peu mal à l’aise, avoua-t-il 

enfin. Pour moi aussi, c’est la première fois, vous pensez bien. Personne ne prend l’habitude de ce genre de chose. 

— Mais vous, au moins, vous les connaissez, ce sont vos 

parents ! 
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Cette fois, Jules posa la main sur l’avant-bras de sa 

compagne, pour la rassurer. 

—	Alors	je	vais	vous	parler	un	peu	d’eux.	Mon	père	se	

prénomme	Absalon. 

—	Absalon ? 

Le prénom lui rappelait un récit entendu sur les bancs 

de la petite école des sœurs de la Congrégation Notre-

Dame.	Son	compagnon	lui	rafraîchit	la	mémoire. 

— C’est un personnage de la Bible, l’un des fils du roi 

David.	Sa	mort	fut	un	peu	étrange	:	il	fuyait	à	cheval,	et	ses cheveux	se	sont	emmêlés	dans	les	branches	d’un	arbre.	Il	

est resté pendu là, au-dessus du chemin, jusqu’à ce que ses poursuivants le tuent. 

« Comme il en sait, des choses »,	admira	Phébée.	Elle	

dut faire un nouvel effort pour réprimer son angoisse. 

Elle	continua	à	haute	voix	:

— Son prénom et son nom viennent de personnages de 

la Bible.	Pourtant	je	suppose	qu’Absalon	Abel	ne	se	promène pas en Galilée. 

— Non, répondit Jules en souriant. Il est marchand 

général à Sainte-Rose. 

— … Il doit être riche, non ? 

Voilà, elle osait pour la première fois évoquer leur 

condition sociale respective. 

—	Cela	dépend	à	qui	on	le	compare.	À	côté	des	riches	

marchands de l’ouest de Montréal, il ne possède rien. Tenez, même comparé au conseiller Martin, votre propriétaire, il 

n’est pas bien prospère. Mais il se tire bien d’affaire. 

—	Assez	 pour	 vous	 envoyer	 à	 l’école	 jusqu’à	 plus	 de vingt ans. 

— Il voit ça comme un investissement pour l’avenir. Je 

deviendrai un commerçant, moi aussi, seulement d’un autre 

genre. 
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Une officine de pharmacien pouvait se révéler d’un bon 

rapport, travailler chez Gray lui en donnait la certitude. 

— Votre mère porte-t-elle aussi un prénom tiré de 

la Bible ? 

—	Non,	 un	 par	 famille,	 c’est	 suffisant.	 Elle	 s’appelle Léonie, elle rugit parfois, mais au fond elle est très douce. 

Cette affection pour ses parents toucha l’orpheline. 

Janvière	avait	raison	:	un	bon	fils	ferait	un	bon	époux. 

—	Et	les	autres	membres	de	la	famille ? 

— J’ai une petite sœur adorable, Fidélia, et un petit frère turbulent,	Didace. 

— Je suis sûre qu’il est très gentil aussi. Ils ont quel âge ? 

—	Respectivement,	dix	et	treize	ans.	Le	petit	diable	se	

montrera certainement sous son meilleur jour. C’est la ruse habituelle des enfants terribles. 

Un peu apaisée, Phébée posa sa main gantée sur celle de 

son compagnon. 

›

Après	le	départ	de	sa	compagne,	Félicité	avait	tenté	sans	

succès de se rendormir. Le va-et-vient dans le couloir lui indiqua	que	l’heure	de	la	messe	approchait.	Avec	seulement sa robe sur le dos, mais un foulard autour du cou, elle se rendit à la bécosse. La fonte des neiges découvrait les 

déchets jetés dans la cour depuis la fin de l’automne dernier. 

Impossible de faire abstraction de ce décor misérable qui, avec le temps, agissait sur son moral. 

À son retour, elle croisa Crépin :

—	Ah	!	Mademoiselle	Dubois,	votre	bonne	amie	vous	a	

abandonnée, ce matin. 

—	Phébée	est	allée	dîner	chez	les	parents	de	Jules.	Elle	

ne m’a pas abandonnée. 
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Les	échanges	inamicaux	survenus	quelques	semaines	plus	

tôt	rendaient	le	commis	comptable	un	peu	plus	prudent, 

mais	le	naturel	revenait	sans	cesse.	Il	se	montra	mielleux	en ajoutant :

— Voyons, c’était juste une façon de parler. Seulement, 

comme vous êtes seule aujourd’hui, je me demandais si je 

pouvais marcher avec vous vers l’église. 

Refuser compliquerait des relations déjà difficiles, aussi Félicita accepta-t-elle à regret. Un peu plus tard, le couple mal	assorti	se	dirigeait	vers	la	rue	Dorchester. 

— Voulez-vous prendre mon bras ? offrit Crépin. 

Afin	de	ne	pas	laisser	croire	à	une	mauvaise	intention	de	

sa part, il ajouta bien vite :

— Le trottoir et le pavé sont couverts de glace. Vous 

pourriez chuter. 

— Ne vous en faites pas, je suis toujours très prudente. 

Félicité ignora le bras tendu. Le trajet se poursuivit en 

silence.	Quand	elle	retrouva	sa	place	habituelle	à	l’arrière du temple, il vint se flanquer près d’elle. Un étranger aurait pu les croire ensemble. Cette idée lui levait le cœur. 

›

Depuis	le	départ	de	la	gare	Dalhousie,	le	train	en	était	à son cinquième arrêt. Les roues n’étaient pas encore tout  

à fait immobilisées dans la gare de Sainte-Rose quand Jules posa le pied sur les madriers du quai. Il tendit la main afin d’aider sa compagne à descendre. 

— La messe se termine tout juste, personne ne viendra 

nous chercher. Le village se trouve à un demi-mille tout au plus, la marche ne sera pas trop longue. 

— Je devrais y arriver…
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Son sourire crispé témoignait d’un regain de nervosité. 

Sa vie, elle en avait la certitude, se jouerait dans l’heure à venir. Bras dessus, bras dessous, le couple s’engagea sur le chemin public. Le clocher et la toiture de l’église se découpaient	à	l’horizon,	la	tôle	brillant	sous	le	soleil.	La	chaleur ambiante faisait fondre la neige et il leur fallait éviter les flaques. Malgré cette précaution, Phébée sentit l’eau s’infil-trer dans ses chaussures. 

— Jules, j’ai les pieds mouillés, se plaignit-elle. 

—	Nous	serons	bientôt	à	la	maison.	Vous	pourrez	vous	

réchauffer. 

— Mais je serai mal à l’aise tout l’après-midi. 

— Nous nous occuperons de ça tout à l’heure. Je ne vous 

laisserai pas attraper la fièvre. 

La blonde serra les doigts sur l’avant-bras du garçon. 

L’église, moins imposante que celles de Montréal, était tout de même flanquée	de	deux	clochers.	Dans	la	rue	Principale, deux	maisons	portaient	une	enseigne	 Magasin général. 

—	C’est	là,	dit	Jules	en	montrant	la	plus	grande	des	deux. 

Il	s’agissait	d’une	construction	de	brique	de	deux	étages, avec un grand hangar à l’arrière. 

—	Qu’est-ce	que	votre	père	vend,	au	juste ? 

—	De	tout,	c’est	le	sens	du	mot	«	général ». Cela va du 

fil et du tissu à la verge jusqu’à certains instruments aratoires, comme des faucheuses ou des charrues. Tenez, il tient même un petit assortiment de médicaments « patentés », ces 

remèdes qui ne soignent pas vraiment. 

Quelques	 marches	 conduisaient	 à	 une	 grande	 galerie	

longeant	 deux	 des	 côtés	 de	 la	 bâtisse.	 Le	 jeune	 homme conduisit	sa	compagne	du	côté	de	l’entrée	du	magasin,	à	sa grande surprise. 

— Jusqu’à midi, papa a la permission du curé pour 

recevoir	des	clients.	Entrez. 
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En	 s’ouvrant,	 la	 porte	 fit	 tinter	 une	 clochette.	 Une douzaine de cultivateurs et de paysannes se retournèrent, 

curieux. 

—	Bonjour	tout	le	monde	!	s’exclama	Jules. 

Dans	ce	groupe,	tous	le	connaissaient	depuis	l’enfance. 

Les femmes inclinèrent la tête tout en scrutant l’étrangère. 

Les hommes saluèrent par un « Bonjour, Jules » machinal. 

Eux	 aussi	 soumettaient	 la	 nouvelle	 venue	 à	 un	 examen attentif.	De	son	côté,	Phébée	ne	quittait	pas	des	yeux	le	gros homme	debout	derrière	le	comptoir.	Si	l’Absalon	de	la	Bible portait	 des	 cheveux	 assez	 longs	 pour	 s’emmêler	 dans	 les branches d’un arbre, celui de Sainte-Rose se révélait 

totalement chauve. 

Jules la poussa un peu pour la faire avancer, puis il 

prononça, lui aussi un peu incertain maintenant :

—	Papa,	je	vous	présente	Phébée	Drolet,	l’amie	dont	je	

vous parle depuis quelque temps déjà. 

La visiteuse s’approcha pour lui tendre la main, un 

sourire timide sur les lèvres. 

— Je suis enchantée de faire votre connaissance, mon-

sieur	Abel. 

— Moi aussi, mademoiselle. Je ne vous serre pas la main, 

les miennes sont pleines de farine. 

Comme pour le lui prouver, il montra ses paumes, puis 

enchaîna :

—	Maintenant	vous	allez	m’excuser,	je	retourne	à	mes	

clients. 

— Oui, bien sûr, dit Phébée, encore plus mal à l’aise 

qu’en entrant. 

—	Je	vais	l’amener	de	l’autre	côté,	dit	Jules.	Voulez-vous que je vienne vous aider ensuite ? 

— Non, tu pourras tenir compagnie à ta mère. Je ne 

comprends pas pourquoi, mais tu lui manques. 
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La boutade s’accompagna d’un gros clin d’œil. Le mar-

chand reporta son attention sur le client âgé devant lui :

—	Alors,	Auguste,	voilà	deux	livres. 

Sous	l’œil	d’un	cultivateur	soupçonneux,	il	posa	le	sac	

de papier sur le plateau d’une balance. Jules guida son amie derrière le comptoir et, de là, dans l’autre section du grand édifice. Sans transition, ils se retrouvèrent dans une cuisine. 

Une	 grosse	 femme	 aux	 cheveux	 roux	 se	 penchait	 sur	 un chaudron. 

—	Ah,	mon	petit,	te	voilà	enfin ! Il y a des semaines que 

je t’ai pas vu ! 

— Voyons, ça ne fait pas si longtemps…

— Pour une mère, le temps sans ses enfants vaut le 

double. 

Il appliqua des bises sonores sur ses joues, puis il se 

retourna à demi pour lui présenter son amie :

— Voici Phébée. 

L’examen	de	la	dame	se	révélerait	décisif.	Les	joues	en	

feu, la blonde tendit la main et se déclara enchantée. L’autre la garda longuement dans la sienne, le temps de détailler 

ses traits comme si elle voulait un jour pouvoir les dessiner de mémoire. 

— Vous êtes de Montréal ?  demanda-t-elle. 

— Je suis née dans la paroisse Sainte-Cunégonde, mais 

maintenant j’habite Montréal. 

— Bon, enlevez votre manteau, sinon vous aurez trop 

chaud. 

— Maman, nous nous sommes mouillé les pieds en 

venant de la gare. Vous croyez pouvoir prêter quelque chose à Phébée ? 

Tout en posant la question, il aidait son amie à se défaire de	son	pardessus.	La	mère	continuait	son	examen,	appré-

ciant	la	taille	fine,	la	poitrine	juste	un	peu	arrondie.	Elle 471
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s’interrogea même sur ses qualités maternelles, jugea 

d’emblée les hanches un peu trop étroites. Les accouche-

ments	seraient	difficiles,	dangereux	même.	Les	joues	brû-

lantes	d’être	scrutée	ainsi,	les	yeux	baissés,	la	jeune	femme essayait de retrouver son naturel. 

— Fidélia !	Didace ! appela la mère, venez dire bonjour 

à la visite, et saluer votre frère. 

Des	pas	se	firent	entendre	dans	l’escalier.	Jules	refit	les présentations pour le compte des enfants. 

— Ma grande, demanda la mère revenue à ses chaudrons, 

la demoiselle a les pieds mouillés. Tu vas trouver des chaussons à sa taille, et mettre ses bottines à sécher. 

Phébée,	qui	se	plaignait	quelques	minutes	plus	tôt,	se	

crut obligée de dire pour faire meilleure impression :

— Ce n’est pas nécessaire, madame…

— Vous attraperez pas la grippe dans ma maison. Va, 

Fidélia, tu trouveras en haut. 

—	Quant	 à	 moi,	 je	 vais	 aller	 chercher	 de	 vieilles	

chaussures dans ma chambre, annonça Jules. Je reviens tout de suite, ajouta-t-il doucement en s’adressant à Phébée. 

Dans	un	coin	de	la	cuisine	se	trouvaient	une	table	et	

quelques	chaises.	Didace	y	prit	place	de	façon à garder les yeux	sur	l’étrangère.	Lui	se	sentait	tout	à	fait	séduit	par	la nouvelle venue, et il ne cherchait guère à s’en cacher. 

— Vous allez pas rester debout au milieu de la pièce, 

intervint	la	ménagère.	Allez	vous	installer	là. 

—	Je	peux	peut-être	vous	aider,	madame ? 

—	Ce	sera	pas	nécessaire.	Enlevez	plutôt	ces	chaussures	

mouillées. 

Attentionné,	le	garçon	avait	tiré	une	chaise	pour	la	placer près de la sienne. Phébée alla le rejoindre. Tout en conti-nuant	la	préparation	du	repas,	madame	Abel	levait	les	yeux en direction de son invitée. 
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— Vous êtes couturière, je pense ? 

— Oui. Je travaille pour une commerçante de la rue 

Sainte-Catherine. 

— Cette robe, vous l’avez faite vous-même ? 

La blonde portait un vêtement bleu foncé s’harmoni sant 

à	ses	yeux.	La	rangée	de	petits	boutons	ronds	montait	de	 

la taille au menton. Une fine dentelle ornait le col, tout comme	l’extrémité	des	manches. 

— Oui. Je fais tous mes vêtements moi-même. 

L’hôtesse	se	dit	qu’une	femme	habile	avec	une	aiguille	

permettrait à son homme de faire des économies. 

— Vous travaillez bien, ça se remarque tout de suite. 

Un poids immense libéra la poitrine de la jeune femme. 

Son  « Merci » s’accompagna d’un sourire. Fidélia revint 

avec des chaussures de feutre à la main et accepta ses bottines en échange. 

— Je te remercie, tu es très gentille, dit Phébée. 

Elle	 se	 demanda	 soudainement	 si	 les	 circonstances	

exigeaient	 le	 vouvoiement	 des	 enfants.	 Cela	 lui	 semblait ridicule	d’un	côté,	mais	de	l’autre,	aucune	mère	ne	l’avait jamais entretenue des usages en pareille circonstance. Ses bottines lacées aboutirent sur un support métallique placé près du poêle. Les chaussons de feutre, visiblement portés par plusieurs personnes, manquaient d’élégance, mais ils se révélaient secs et chauds à souhait. 

Jules	revint	enfin	avec	aux	pieds	des	souliers	ayant	connu de meilleurs jours. Sa conversation avec ses cadets permit à Phébée de se détendre un peu, de ne plus être le centre 

d’attraction. 
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Lorsque le marchand général ferma la porte de son 

commerce dans le dos de sa dernière cliente, l’horloge 

indi quait midi quinze minutes. Sa famille se trouvait déjà à table, devant les assiettes vides. 

— Vous n’auriez pas dû m’attendre. Il y a toujours 

quelqu’un qui étudie l’inventaire de tout le magasin pour 

finalement n’acheter qu’une bobine de fil noir. 

— Tu sais bien qu’on mangerait pas sans toi, dit Léonie 

en quittant sa place pour faire le service. 

Les	 parents	 occupaient	 chaque	 extrémité	 de	 la	 table. 

Jules	et	la	visiteuse	se	trouvaient	d’un	côté,	les	deux	enfants de l’autre. 

—	Alors,	 mademoiselle	 Drolet,	 commença	 le	 chef	 de	

famille en se tournant vers elle, aimez-vous notre paroisse ? 

— Oui, beaucoup, pour le peu que j’en ai vu depuis la 

gare. 

—	Avec	ses	pieds	mouillés,	ajouta Jules, je n’ai pas voulu lui faire visiter l’endroit. 

Tout en versant la soupe dans les bols, la mère tendait 

une oreille attentive. 

—	Alors	tu	ramèneras la demoiselle en juillet, dit-elle. 

Vous pourrez vous promener près de la rivière. Le paysage 

est très beau. 

Étourdie	par	son	bonheur,	la	visiteuse	ferma	les	yeux	un	

instant. À moins d’une bévue magistrale, ces gens l’accep-

taient.	Absalon	la	contemplait,	fier	du	bon	sens	de	son	fils. 
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Quand	tout	le	monde	fut	servi,	il	prit	sa	cuillère	en	souhai-tant « bon appétit » à la ronde. 

Phébée apprécia la soupe chaude et nourrissante, bien 

différente	de	celle	de	Vénérance.	Elle	quitterait	les	lieux bien repue, le lapin étant à l’honneur au second service. 

C’était sûrement cela, être riche, pensa-t-elle : avoir accès chaque jour à trois bons repas et à un lit douillet. 

—	Mademoiselle,	demanda	Absalon,	décidé	à	en	savoir	

plus, faites-vous partie de ces couturières à qui des jobbeurs apportent	 des	 caisses	 de	 manches	 de	 chemise	 auxquelles coudre un poignet ? 

L’homme	 connaissait	 les	 usages	 de	 l’industrie	 textile. 

Cette façon de procéder réduisait les coûts de fabrication au minimum. 

— Non, heureusement. Ces ouvrières survivent à peine. 

Je travaille dans une boutique… élégante. La patronne me 

demande	de	confectionner	des	vêtements	exclusifs,	ou	d’en	

rehausser d’autres. 

— Si vous voyiez ce qu’elle réussit à faire, intervint Jules. 

Les	femmes	les	mieux	vêtues	des	paroisses	Saint-Jacques	et Saint-Louis portent ses robes. 

—	C’est	 quoi,	 des	 vêtements	 exclusifs ?  interrogea 

Léonie depuis sa place à l’autre bout de la table. 

À Sainte-Rose,	peu	de	femmes	pouvaient	s’offrir	le	luxe	

d’une robe « de magasin ». La plupart des ménagères 

confectionnaient	les	vêtements	destinés	aux	membres	de	

leur	 famille.	 Ainsi,	 leurs	 robes	 étaient nécessairement 

« exclusives », mais rarement élégantes. 

—	Des	femmes	viennent	à	la	boutique	pour	commander	

une robe pour un mariage, un baptême, même des funé-

railles,	expliqua	Phébée.	Parfois	je	leur	présente	un	patron, parfois	 je	 dessine	 le	 vêtement	 selon	 leurs	 exigences.	 Ma patronne	s’entend	avec	elles	pour	le	prix. 
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Le maître et la maîtresse de maison se consultèrent du 

regard, assez impressionnés d’un tel savoir-faire. Jules voulut mousser encore davantage les talents de son amie. 

—	C’est	magnifique,	ce	qu’elle	fait.	En	particulier	les	

robes de baptême. 

Elle	lui	en	avait	montré	deux,	exposées	dans	la	vitrine	

des Confections Marly. La petite Fidélia demanda :

— Maman, la demoiselle pourrait peut-être modifier ma 

robe…

— Voyons, c’est pas poli de demander des choses comme 

ça à une invitée. 

— Madame, je serais heureuse de me rendre utile. 

Tant de gentillesse et de bonne volonté touchèrent les 

parents.	Après	tout,	les	filles	de	la	grande	ville	pouvaient	se révéler fort serviables, constataient-ils. 

›

Félicité en venait à regretter ce	rôle	de	chaperon	qu’elle jouait	depuis	le	mois	de	juin.	Elle	se	réjouissait sincèrement de la tournure que prenait l’histoire d’amour de son amie, mais elle redoutait de renouer avec l’ennui qu’elle avait 

connu tout au long de ses interminables journées de solitude à	 l’école	 de	 Saint-Eugène.	 Mainville,	 Charles	 et	 John disparaissaient tous les dimanches après-midi. Si le premier fréquentait	 une	 ouvrière	 avec	 assiduité,	 les	 deux	 autres n’évo quaient pas leurs occupations. Les divertissements 

étaient	 nombreux	 en	 ville,	 pour	 un	 homme	 capable	 d’y consacrer un dollar. Toutefois, compter sur la présence de l’un	d’entre	eux,	ce	serait	le	« fréquenter ». Ça, jamais elle ne pourrait. 

Au	retour	de	la	messe,	un	arrêt	dans	une	boulangerie	lui	

permit	de	se	procurer	un	petit	pain.	Accompagné	d’un	peu	
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de confiture de fraises, ce serait son dîner. Cette petite douceur cachée au fond de la garde-robe figurait parmi ses quelques	richesses.	Ensuite,	dans	la	cuisine,	elle	écrivit	une lettre	à	sa	mère.	Depuis	son	retour	à	la	manufacture,	elle	se faisait volontiers plus bavarde sur les surprises que lui 

procurait encore la ville. 

Cela	ne	pouvait	l’occuper	bien	longtemps.	Au	milieu	de	

l’après-midi, assise sur le rebord de son lit, la porte grande ouverte afin de profiter de la lumière du jour, elle s’absorba dans une nouvelle relecture de  La Porteuse de pain. 

—	Mademoiselle	 Dubois,	 l’interrompit le commis 

comptable debout dans l’embrasure de la porte, puisque 

vous êtes seule, peut-être aimeriez-vous venir marcher un 

peu avec moi ? 

—	Avec	un	bon	livre,	personne	n’est	vraiment	seul.	Puis	

je	veux	éviter	de	m’enrhumer.	En	cette	saison, prendre froid est si facile. 

Deux	 motifs	 de	 refus	 auraient	 généralement	 suffi	 à	

décourager un homme. Or Crépin figurait parmi les plus 

tenaces. 

—	Vous	restez	plus	de	soixante-dix	heures	par	semaine	

dans votre manufacture malsaine. Prendre un peu l’air vous fera le plus grand bien. 

— Je vous remercie de votre sollicitude, mais non, je 

reste ici. 

Le commis refusa encore de se compter pour battu. 

— C’est un roman que vous lisez là, n’est-ce pas ? 

— Oui, mais je vous rassure tout de suite, il ne figure 

pas à l’Index. 

— Selon mon confesseur, tous les romans présentent un 

danger	pour	le	salut	de	l’âme,	car	tous	exaltent les passions humaines. Ils présentent en plus des situations susceptibles… 

d’exciter	les	sens. 
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Les siens, en tout cas, demeuraient bien sensibles à la 

sollicitation.	Elle	rétorqua	d’une	voix	glaciale	:

— Vous vous souvenez, je vous ai déjà demandé de qui 

vous teniez votre brevet de censeur. 

Cette fois, la réplique porta. Il accusa le coup et dit plus bas :

— Il ne s’agit que d’une simple conversation entre 

voisins. 

Félicité	leva	son	livre	à	la	hauteur	de	ses	yeux,	afin	de	

soustraire l’importun à sa vue. 

— Tout à l’heure, insista encore Crépin, peut-être 

accepterez-vous	de	m’accompagner	aux	vêpres ? 

Un	 peu	 excédée,	 la	 jeune	 femme	 serra	 les	 mâchoires plutôt	que	de	l’invectiver.	Elle	se	domina	assez	pour	ne	pas le regarder de nouveau. L’homme finit par se retirer. Une 

légère odeur rappelant sa présence persista, même après 

qu’il l’eut quittée. 

›

Placée sur un guéridon, une pendule égrenait lente-

ment	les	secondes.	Visite	ou	pas,	la	famille	Abel	changeait bien	peu	ses	habitudes.	Dans	sa	chaise	berçante,	Absalon	

s’absorbait	dans	les	journaux	de	la	semaine	écoulée	;	dans un coin du salon, Jules disputait une partie de cartes avec son cadet. Seule Léonie, bien droite dans son fauteuil, un tricot dans les mains, soumettait toujours Phébée à un 

examen	attentif. 

Quant	à	Fidélia,	la	perspective	d’avoir	un	jour	une	belle-

sœur	la	remplissait	d’aise.	Assise	tout	près	de	la	jeune	femme sur un petit canapé, elle surveillait les doigts agiles sur le tissu de sa robe. 
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—	Elle	n’est	pas	neuve,	commenta-t-elle,	visiblement	

déçue.	Deux	cousines	l’ont	portée déjà. Puis elle est bien trop grande pour moi. 

— Tu sais, comme la communion solennelle n’arrive 

qu’une fois dans une vie, ce serait dommage de ne pas 

réutiliser	un	aussi	joli	vêtement.	Elle	a	beau	être	blanche, tu n’entreras plus dedans le jour de ton mariage. 

La réponse allégea la frustration de la gamine. Madame 

Abel	esquissa	un	sourire,	heureuse	de	voir	la	jeune	femme	

pleine de bon sens. Un peu après dîner, ignorant les protestations maternelles répétées – « On fait pas travailler la visite » –, l’adolescente était montée chercher cette robe, pour l’étaler sur la table de la salle à manger. Un ruban à mesurer avait convaincu Phébée qu’au niveau des épaules 

et de la taille, le tissu flotterait un peu. Le panier à couture de	son	hôtesse	mis	à	sa	disposition,	elle	faisait	les	ajustements nécessaires. 

—	Que	feras-tu	après	la	communion	solennelle ? 

— J’aiderai dans la maison, ou au magasin. 

Pour des enfants déjà considérés comme des adultes, 

cette	cérémonie	permettait	de	répéter	eux-mêmes	les	enga-

gements pris par le parrain et la marraine lors du baptême. 

Pour	la	plupart,	elle	marquait	la	fin	de	la	scolarité.	Dans	le cas de Fidélia, cela ne signifiait pas pour autant l’entrée à la manufacture ou à l’atelier. Ses parents pouvaient se permettre de la garder à la maison. Pendant les cinq pro chaines années, elle se préparerait à son métier d’épouse. 

—	Tu	vois,	expliquait	la	couturière,	en	reprenant	juste	

ces coutures-là, tout le monde pensera qu’elle a été faite pour toi. 

Faute d’un vêtement sur mesure, l’adolescente se conten-

terait de l’apparence. Un dé au bout de l’annulaire, l’aiguille 480
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entre	le	pouce	et	l’index,	Phébée	faisait	des	gestes	vifs	et précis. 

— Tu travailles vite, admira la petite. 

— Je fais ça douze heures par jour. Je pense que je pour-

rais	coudre	les	yeux	fermés. 

Se livrer à une occupation si familière la mettait en 

confiance, tout en lui évitant	de	faire	la	conversation	aux parents. Puis le contact de l’épaule de la fillette contre la sienne,	l’odeur	des	cheveux	frais	lavés	de	la	veille,	cela	lui donnait l’impression d’appartenir à cette famille. 

— Fidélia, la gronda la mère, laisse la demoiselle respirer un peu. Tu es couchée sur elle. 

—	Mais	je	veux	apprendre…

— Madame, murmura l’invitée, cela ne me gêne pas. 

J’aurais beaucoup aimé avoir des frères et sœurs. 

C’était la meilleure réponse, susceptible de toucher une 

mère. Léonie eut un sourire attendri, puis elle se reprit. 

Avant	de	lui	ravir	son	aîné,	cette	jolie	femme	devrait	montrer plus que des talents de couturière et des paroles gentilles. 

Après	 avoir	 remporté	 la	 partie,	 Jules	 abandonna	 les cartes pour venir se planter près de son amie. 

— Tu couds si bien, la complimenta-t-il. 

Rapetisser une robe présentait un défi bien modeste, 

mais	elle	le	remercia	d’un	sourire.	Depuis	son	arrivée,	le jeune homme faisait en sorte qu’elle se sente à l’aise. 

—	Je	ne	veux	pas	te	bousculer,	mais	notre	train	quittera	

la gare dans un peu plus d’une heure. 

—	Dans	trente	minutes,	j’aurai	terminé. 

Son	ami	retrouva	sa	chaise,	Absalon	déposa	le	numéro	

de la veille de  La Patrie avant de demander :

— Le gars qui possède ce journal, Beaugrand, c’est bien 

le nouveau maire ? 

— Lui-même, Honoré Beaugrand. 
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— C’est pour lui que tu as cabalé ? 

Jules répondit d’un hochement de la tête, incertain. 

Venir à la maison accompagné d’une jeune femme, s’engager 

en politique, c’étaient des comportements d’adulte. Parfois le marchand s’entêtait à le traiter comme un gamin. Ce 

jour-là serait marqué par un changement d’attitude. 

—	Tu	veux	un	petit	coup ? 

—	Absalon…, le mit en garde la mère. 

— Bah ! Juste assez pour se mouiller les lèvres, ça lui fera pas	de	mal.	Et	vous,	mademoiselle	? 

Il	n’existait	qu’une	seule	bonne	réponse,	Phébée	ne	fut	

pas prise en défaut :

—	Je	 vous	 remercie,	 monsieur	 Abel,	 mais	 même	 le	

contenu d’un dé à coudre serait trop pour moi. 

Le père et le fils avalèrent d’un coup le contenu d’un 

petit verre. La couturière termina son ouvrage dans le temps prévu et la fillette voulut tout de suite revêtir la robe, « pour voir ».	Un	peu	de	rose	aux	joues,	d’une	voix	très	basse,	la visiteuse	indiqua	à	l’hôtesse	qu’elle	souhaitait	aller	« là ». 

— C’est en haut. Fidélia va vous montrer. 

Tous les membres de la famille avaient leur propre 

chambre à l’étage. Par les portes ouvertes, la visiteuse appré-

cia	 les	 pièces	 meublées	 simplement.	 Aucun	 des	 enfants n’avait	à	partager	son	lit.	Un	luxe	qu’elle	ne	connaissait	pas. 

Son guide lui montra un petit réduit, peut-être un placard, autrefois.	Il	accueillait	maintenant	l’un	de	ces	fameux	 water closet. 

En	redescendant,	elle	entendit	distinctement	:

— T’avais raison, mon grand, c’est une bonne fille. 

Madame	Abel	devait	être	un	peu	sourde,	pour	formuler	

son appréciation aussi fort, ou alors souhaitait-elle se faire entendre de la visiteuse. La joie dans le cœur de Phébée 
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sembla irradier toute sa poitrine. Revenue dans le salon, 

elle trouva Fidélia vêtue de sa robe blanche. 

—	Regarde,	fit-elle	en	levant	les	bras.	Elle	me	va	bien. 

Elle	est	juste	un	peu	courte. 

— À ton âge, tu sais…

Seuls les enfants montraient leurs jambes. Comme elle 

avait hâte de porter une robe lui battant les chevilles ! 

— Vous rendrez vos enfants très fiers, en faisant leurs 

vêtements. 

Léonie	ne	se	tracassait	plus	quant	aux	hanches	un	peu	

étroites, peut-être allait-elle jusqu’à s’imaginer grand-mère. 

Quelques	minutes	plus	tard,	la	blonde	échangeait	des	« au 

revoir » émus avec la matrone. Pour lui éviter le risque de se	mouiller	encore	les	pieds,	Absalon	attela	son	cheval	pour les	conduire	à	la	gare.	Les	deux	enfants	montèrent	aussi	

dans la voiture pour le plaisir de la promenade. Cinq 

minutes	 plus	 tard,	 Fidélia	 embrassa	 sa	 nouvelle	 amie	; Didace	fit	de	même	pour	ne	pas	être	en	reste. 

Quand	les	pieds	de	Phébée	touchèrent	le	sol,	le	marchand	

lui  dit :

— Mademoiselle, n’oubliez pas de revenir quand il fera 

beau. On ira pêcher un peu dans la rivière. 

— Monsieur, ce sera avec un immense plaisir. 

Elle	allongea	le	bras	pour	serrer	la	main	de	son	hôte, 

puis rentra dans la gare avec la conviction d’avoir vécu le plus beau jour de sa vie. 

›

Dans	le	train,	le	couple	demeura	un	long	moment	silen-

cieux.	 Phébée	 pensait	 à	 toutes	 les	 remarques,	 à  tous les petits bouts de phrases témoignant de son acceptation dans cette famille. Sans trop le réaliser, elle laissait son corps se 483
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lover	 contre	 celui	 de	 son	 compagnon,	 indifférente	 aux fron cements de sourcils de certains passagers. 

— Puis, commença Jules, ce premier contact fut-il aussi 

difficile que vous le craigniez ? 

— Je me sentais très impressionnée, au début. 

—	Et	à	la	fin ? 

—	J’étais	bien,	parmi	les	vôtres.	Vos	parents	sont	des	

gens très bien. 

Un peu de rose colora ses joues. Coudre avec une enfant 

appuyée	contre	elle	avait	rendu	l’examen	moins	intimidant. 

Le regard de Léonie, tout comme celui du père, s’était 

progressivement chargé de sympathie. 

— Vous complétiez la scène familiale de façon si char-

mante. 

Elle	prit	conscience	que	lui	aussi	devait	avoir	ressenti	

une	 grande	 inquiétude.	 D’abord,	 ses	 parents	 voulaient certai nement savoir s’il pouvait se dénicher une bonne 

compagne. Puis Phébée, après l’avoir vu auprès de ses 

proches, portait un nouveau jugement sur lui. 

—	Et	vous,	vous	prenez	l’allure	du	parfait	grand	frère, 

et	du	fils	exemplaire. 

La remarque lui fit plaisir. Il se tourna un peu plus vers elle pour demander :

— Nous nous connaissons depuis plusieurs mois… 

Croyez-vous que nous tutoyer serait convenable ? 

— Nous sommes de… bons amis, n’est-ce pas ? 

L’autre approuva de la tête. 

— Nous tutoyer me semblerait tout naturel. 

—	Alors,	 que	 penses-tu	 de	 l’idée	 de	 mon	 père	 de	

t’emmener  pêcher ? 

— J’en serais bien heureuse… mais tu sais, c’est à toi que ma présence doit faire plaisir avant tout. 
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Jules opina, allongea la main pour la poser, légère, sur 

celle	de	sa	compagne.	Elle	ne	se	déroba	pas,	alors	il	la	prit dans la sienne. 

—	L’examen	de	l’Association	des	pharmaciens	aura	lieu	

au	début	de	l’été.	Ensuite,	j’aurai	beaucoup plus de temps pour te voir. Tout mon temps, en fait. 

— Comme je sais pouvoir te faire confiance, nous 

pourrons donner congé à Félicité. 

—	…	Même	si	elle	est	bien	gentille,	cela	vaudra	mieux, 

ne serait-ce que pour lui laisser aussi la chance de rencontrer quelqu’un. 

Cette idée amusa un peu Phébée, tellement les conver-

sations entre elles montraient la réserve de son amie à ce sujet. Pendant tout le reste du trajet, ils restèrent main dans la main, tout près l’un de l’autre. Le train entra dans la gare Dalhousie	un	peu	après	six	heures. 

Dans	la	rue,	la	jeune	femme	posa	la	main	au	creux	du	

coude de son compagnon. 

— Si nous nous pressons un peu, dit Jules, tu seras chez 

toi à temps pour le souper. 

—	Tant	mieux.	La	journée	a	été	un	peu	fatigante,	tout	

de même. 

—	Les	Abel	peuvent	devenir	éprouvants,	en	groupe. 

La	remarque	tira	un	rire	joyeux	à	la	jeune	femme. 

—	Non,	ce	ne	sont	pas	les	Abel,	mais	l’idée	que	je	m’en	

faisais. 

— La prochaine fois, tu te sentiras tout à fait à l’aise. 

Un immense bonheur envahissait Phébée à l’évocation 

d’un futur commun. Sa main se serra sur l’avant-bras de son ami	 pour	 lui	 communiquer	 son	 contentement.	 Dans	 la	

ruelle Berri, devant la porte de la pension, ils ne savaient trop comment conclure ce jour déterminant. 

— Jules, merci pour cette belle journée. 
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— Merci d’être venue. Je te donnerai signe de vie très 

vite. 

Le jeune homme fit face à un dilemme : devait-il lui 

tendre la main ou lui embrasser la joue ? Son amie mit 

rapi dement fin à son hésitation en s’approchant vivement 

pour poser ses lèvres sur les siennes. 

Léger et bref, le contact le surprit. 

— J’ai déjà hâte de te revoir, tu sais, dit-elle. Bonne 

soirée. 

Elle	tourna	les	talons	pour	saisir	la	poignée	de	la	porte. 

— … Bonne soirée, Phébée. 

Elle	disparut	dans	la	maison. 

›

Lundi,	au	souper,	le	visage	de	Phébée	exprimait	encore	

l’immense satisfaction de voir sa relation avec Jules prendre la	meilleure	des	tournures.	Ses	voisins	devinèrent	l’heureux développement même si elle préférait demeurer discrète. 

Une dernière crainte la tenaillait toujours : pouvait-il se dérober	?	Avant	de	formuler	ses	projets	à	haute	voix,	excepté devant ses meilleurs amis, il lui faudrait un engagement 

ferme de mariage, et même la date de la cérémonie. 

Bientôt,	l’attention	se	détourna	d’elle.	Quelqu’un	d’autre devait révéler une bonne nouvelle, ce soir-là. Pourtant, 

Mainville ne se décidait pas. Pire, son visage n’affichait pas une joie sans nuance. 

— Mais tu vas le dire, oui ou non ? s’impatienta Charles. 

Si	ça	te	gêne	trop,	je	peux	le	faire	pour	toi. 

Vénérance devait déjà connaître la nouvelle, et ne pas la 

trouver	très	bonne.	Depuis	le	début	du	repas	elle	posait	 

les plats de service sur la table avec une certaine brus querie. 
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—	Bon,	bien,	commença	le	mécanicien	de	la	Dominion	

Cotton. Je vais quitter la maison samedi prochain. 

— Mais c’est pas tout…, insista Charles. 

La logeuse fit assez de vacarme dans la cuisine pour 

exprimer	toute	sa	frustration.	Elle	en	serait	quitte	pour	faire le	tour	de	divers	commerces	et	autres	lieux	publics	pour	y laisser des affichettes annonçant « Chambre à louer ». 

—	J’sais	pas	pourquoi	ça	l’excite	autant,	précisa Mainville. 

À croire qu’il veut prendre ma place… Ce jour-là, j’me 

marierai	tôt	le	matin. 

— J’vais lui servir de père, même si j’suis plus jeune que lui, ajouta son comparse en riant. 

Les	deux	collègues	avaient	assez	fraternisé	pendant	la	

récente	période	de	chômage	pour	que	l’honneur	revienne	

à Charles. La surprise passée, John Muir fut le premier à se lever pour lui serrer vivement la main. Phébée lui adressa ses	félicitations,	une	pointe	de	jalousie	dans	la	voix	:	comme elle se languissait de faire la même annonce ! Félicité et Hélidia firent de même. 

Le	dernier,	Crépin	Dallet	tendit	la	main	avec	une	mine	

très sérieuse. 

—	Quand	on	s’y	engage	en	bon	chrétien,	le	mariage	est	

un état respectable. 

À son ton, chacun comprit qu’il doutait que ce fût le cas 

pour son voisin. John s’empressa de dire, pour ne pas lui 

laisser le temps de s’engager sur une liste de conseils 

moraux	:

— Tu as certainement déjà trouvé un endroit où habi ter. 

—	Dans	 un	 petit	 logement	 pas	 très	 loin	 des	 parents d’Armancia.	Rien	de	bien	luxueux,	mais	ce	sera	pas	pire	

qu’ici. 

Vénérance	exprima	son	dépit	en	reniflant	bruyam	ment. 

La	conversation	porta	sur	les	projets	familiaux	du	mécanicien. 
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›

— Ne trouves-tu pas ça un peu rapide, ce mariage ? 

Félicité défaisait déjà les boutons de sa robe. Pour être 

à la manufacture dès sept heures le matin, il lui fallait se lever	bien	tôt.	Ce	soir-là,	elle	préférait	se	mettre	au	lit	tout de suite après être sortie de table. 

—	Attends	 un	 peu, dit Phébée sans répondre à la 

question. 

Une idée lui était soudainement venue. 

— Si tu es d’accord, nous pourrions partager la chambre 

à	côté.	Ce	serait	un	peu	plus	grand,	et	on	verrait	la	lumière du jour. Là, on vit comme des marmottes dans un trou… 

D’abord,	allons	voir	Mainville. 

— Vénérance nous demandera plus cher. La fenêtre, elle 

voudra nous la faire payer. 

— Crois-tu pouvoir verser cinquante cents de plus ? 

Cette	chambre	sans	lumière	et	deux	repas	très	légers	tous	

les	jours	lui	coûtaient	deux	journées	complètes de travail par semaine. Son amie lui proposait d’en verser une autre. 

La	menace	du	chômage	saisonnier	la	forçait	à	économiser	

au	moins	une	autre	journée	de	salaire,	sinon	deux.	Avec	le dollar restant sur ses gages, elle devrait combler tous ses autres besoins. 

Toutefois, dormir confinée dans ce trou sans aucun 

courant d’air pouvait aussi se révéler coûteux,	si	sa	santé déclinait. 

— Je pense que oui. Cependant, je ne pourrais mettre 

un cent de plus. 

— J’affronterai la terrible Vénérance et je la convaincrai d’accepter. 

La blonde saurait sans nul doute négocier plus effi-

cacement. 
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—	D’abord,	allons	jeter	un	coup	d’œil,	ajouta	Phébée. 

Félicité	eut	tôt	fait	de	se	reboutonner	jusqu’au	cou.	Une	

minute plus tard, son amie frappait chez Mainville. Une 

voix	maussade	fit	:

— Non, Charles, pas de taverne pour moi ce soir. J’dois 

surveiller mes dépenses, maintenant. 

—	C’est	moi,	dit	Phébée.	Je	veux	voir	ta	chambre. 

L’homme tira le verrou et ouvrit la porte. Il n’avait plus sa chemise, mais un sous-vêtement de laine gris couvrait 

chaque pouce de sa peau, des poignets jusqu’à la pomme 

d’Adam. 

—	Tu	veux	la	louer ?  demanda-t-il. 

—	Qu’est-ce	que	tu	penses ? Je ne suis certainement pas 

venue	te	voir	pour	tes	beaux	yeux,	tu	es	déjà	promis	à	une autre. 

Le voisin grimaça, un peu égratigné. Si sa voisine avait 

été plus réceptive… Ces pensées le rendaient morose. Il se tassa un peu pour la laisser entrer et constata qu’elle n’était pas seule. 

—	Vous	la	prendrez	à	deux ? 

— Les gages des femmes ne permettent à aucune de se 

loger toute seule. 

Des	yeux,	elle	fit	l’inventaire	des	lieux.	En	plus	d’un	lit un peu étroit, on trouvait là une minuscule table et une 

chaise, de même qu’une commode dont le bois paraissait 

avoir été frappé à coups de pierre. Une fenêtre d’une largeur de vingt pouces, à demi fermée par un rideau en piètre état, laissait entrer la clarté de la lune. 

— Ça t’intéresse, Félicité ? 

—	Oui,	ça	ira…	si	Vénérance	accepte	ton	prix. 

— Merci, Mainville, nous allons te laisser tranquille. 

Bonne  nuit ! 
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Il lui restait maintenant la tâche ardue de convaincre la 

logeuse. 

›

Mainville devait convoler en justes noces le samedi sui-

vant.	Le	gérant	de	la	Dominion	Cotton	avait	accordé	deux	

heures	de	congé	pour	cela,	en	matinée.	Quand	ils	revinrent mari et femme à la manufacture, vers neuf heures, ils portaient leur habit de travail. Peut-être s’étaient-ils présentés comme ça devant le prêtre. Plus vraisemblablement, ils 

avaient fait un crochet par leur nouveau logis avant de venir. 

Lors du souper ce soir-là, une personne manquait à la 

table de Vénérance. La conversation démarra lentement, 

comme	si	tout	le	monde	se	plongeait	dans	ses	pensées.	Au	

dessert, John Muir décida de poser la question que tout le monde avait sur les lèvres :

— Charles, tu ne nous as pas dit un mot du mariage de 

ton ami ! Tu étais là, ce matin ? 

—	Comme	 dans	 toutes	 les	 exécutions,	 il	 s’est	 mis	 la corde au cou avant le lever du soleil, répondit-il en souriant. 

— Voyons, ce n’est pas une façon de parler d’un 

événement de ce genre, déclara Crépin avec la solennité 

d’un	curé.	Il	s’agit	d’un	sacrement	approuvé	par	Dieu. 

Son intervention condescendante agaça le mécanicien. 

Dès	le	plus	jeune	âge,	tous	les	Canadiens	français connaissaient évidemment la liste des sacrements. Il lui tourna le dos ostensiblement avant de raconter :

— Il y avait les mariés, les parents de la fille, moi, le 

témoin de Mainville, et un vicaire de l’église Sainte-Marie. 

Le	commis	aux	livres	de	la	savonnerie	Barsalou	n’enten-

dait	pas	se	voir	exclu	de	ces	échanges,	surtout	qu’il	nourrissait des soupçons sur la nouvelle union. 
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—	Dans	 les	 circonstances,	 la	 discrétion	 valait	 mieux. 

Quand	 on	 fréquente	 quelqu’un	 sans	 la	 présence d’un 

membre de la famille, ça arrive souvent. 

—	Que	voulez-vous	dire ? questionna Félicité. 

La	jeune	femme	regretta	tout	de	suite	d’avoir	parlé.	Elle	

lui donnait l’occasion de cracher son venin. 

—	Il	a	annoncé	son	mariage	six	jours	avant	la	cérémonie. 

Voilà un empressement bien suspect. 

— Les ouvriers se donnent pas de jolies bagues, dit 

Charles, ils paient pas pour une grande noce. Ils connaissent une fille, ils la marient, c’est tout. 

— Mais de là à ne pas publier les bans…

Le mécanicien lui décocha un regard assassin. Phébée 

devenait toute pâle, certaine d’être la vraie destinataire de ces sous-entendus. 

—	Ils	ont	été	bien	chanceux	que	les	curés	accordent	une	

dispense	 pour	 éviter	 le	 scandale.	 Avec	 au	 moins	 trois semaines de plus pour les formalités, la mariée aurait dit 

« oui » en arborant un gros ventre. 

Prendre un peu d’avance sur la bénédiction nuptiale 

n’était pas chose si rare, et personne n’en faisait une histoire, quand le garçon « faisait son devoir ». Il fallait un Crépin Dallet,	 qui	 se	 croyait	 plus	 catholique	 que	 le	 pape,	 pour montrer une pareille indélicatesse. 

John Muir réfléchissait à une façon de river le clou au 

gêneur.	À	la	fin	il	formula	à	mi-voix	:

— Cette odeur, c’est celle des bécosses ? 

—	Ça	ressemble	plutôt	à	celle	d’un	chat	crevé,	commenta	

Charles. 

Les locataires s’entre-regardèrent, puis furent pris d’un 

fou rire impossible à réprimer. Tous, sauf Crépin	Dallet.	Il chercha	des	yeux	l’appui	de	la	logeuse,	pour	l’apercevoir	
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rire	 incontrôlé.	 Mère	 d’une	 petite	 fille,	 elle	 n’aimait	 pas entendre commenter ce genre d’« accident ». Phébée profita de l’occasion pour quitter la table. 

— Ça me fait penser à ma corvée de nettoyage, tout d’un 

coup. Viens, Félicité, on a encore de la vieille crasse à faire partir. 

Ses	 yeux	 se	 portèrent sur l’homme noir, au bout de 

la table. 

›

Phébée savait se montrer convaincante, Vénérance pré-

férait recevoir trois dollars par semaine pour une chambre, que	deux	dollars	pour	une	autre.	Déplacer	leurs	maigres	

possessions d’une pièce à l’autre prit moins de cinq minutes. 

Après	une	heure	d’effort,	à	grand	renfort	de	 lessi, tout était propre. 

— Tu vois, avec cette fenêtre, le soleil va nous réveiller tous les matins, apprécia Phébée. 

— Je ne doute pas que ce soit plus sain, dit son amie. 

Félicité	déplaça	le	rideau	de	la	main,	explora	des	yeux	

l’arrière des maisons de la rue Berri, bien visibles au clair de lune. 

— Oh, viens voir ! 

Dans	la	cour	en	bas,	la	chaleur	de	mars	avait	déjà	fait	

disparaître	quelques	pouces	de	neige.	En	conséquence, les 

déchets de plusieurs semaines s’offraient à la vue, sans 

compter que la bécosse se dressait, bien visible, au fond de la cour. 

— Tu sais maintenant pourquoi les chambres donnant 

sur la rue sont plus chères que celles de l’arrière, mentionna Phébée avec un clin d’œil. 
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›

Une nouvelle jeune femme se trouvait maintenant à la 

table de Vénérance, si petite qu’elle ne dépassait certes 

pas les cinq pieds. Il s’agissait de Marie Robichaud. Sa sœur Pélagie et elle avaient déjà partagé une chambre avec 

Phébée et une autre jeune fille pendant toute une année. 

— Comment as-tu fait pour trouver cet endroit ? 

demanda Phébée. 

— Y avait une petite affiche près de la porte de la manu-

facture	de	tabac	Macdonald,	expliqua-t-elle. 

—	Ah ! C’est mon amie qui a écrit ces annonces de sa 

plus belle main. 

Félicité confirma la chose. Vénérance ne se distinguait 

pas	par	une	calligraphie	soignée.	Au	moment	de	s’entendre	

avec	Phébée	sur	le	prix	de	la	chambre,	elle	avait	demandé	

que l’ancienne couventine rédige une douzaine d’affichettes en grandes lettres rondes. 

— Tu travailles donc avec Charles ? continua la blonde. 

—	Dans	la	même	usine,	expliqua	le	mécanicien,	mais	

nous nous étions jamais parlé avant ce soir, je pense. 

Cela ne pouvait surprendre, la manufacture comptait des 

centaines d’employés. Tout naturellement, la nouvelle 

occupait	la	place	laissée	libre	par	Mainville,	à	côté	de	son collègue. Son regard se posait suffisamment souvent sur lui pour laisser croire qu’elle le voyait déjà comme un bon 

parti. 

— Ça ne te fait rien, de vivre encore dans une chambre 

sans fenêtre ? demanda la couturière, désireuse de réduire un peu son malaise. 

— Cette fois au moins, je serai seule à l’occuper. 

Leur cohabitation à quatre avait laissé un souvenir 

pénible	 à	 ces	 jeunes	 femmes.	 Elles	 tentaient	 d’éviter	 de 493
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revivre cette situation. La conversation porta sur les mauvais logis	dont	tous	avaient	l’expérience.	Dans	les	plus	mauvaises périodes	de	leur	existence,	Charles	et	John	en	avaient	été réduits	à	louer	un	lit	simple	pour	huit	heures	d’affilée.	Avec cette sorte d’arrangement, trois personnes pouvaient s’y 

succéder. 

Puis	tous	quittèrent	la	table.	Dans	le	couloir	à	l’étage, 

Phébée demanda encore à la nouvelle venue :

— Tu as des nouvelles de Pélagie ? 

—	Pas	souvent.	Elle	a	congé	un	dimanche	sur	deux,	et	

on	n’est	pas	des	écriveux.	À	l’Hôtel-Dieu,	si	des	malades	

ont les mains longues, elle m’en parle pas. Faut dire que ses gages de misère prennent toute la place. 

—	Elle	ferait	mieux	de	chercher	dans	une	manufacture, 

comme toi. 

—	J’lui	dis	la	même	chose.	Dans	un	mois,	les	 shops chercheront du monde. On va la voir revenir dans les parages. 

Depuis	ses	douze	ans,	la	pauvre	fille	allait	d’un	mauvais	

emploi à l’autre. Pendant quelques minutes encore, elles 

échangèrent sur les mérites du travail des domestiques 

comparé à celui des ouvrières. Comme toutes les trois 

seraient à la tâche le lendemain matin à sept heures, elles ne s’attardèrent pas. 
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Chapitre 23

Après	plusieurs	mois	de	travail	quotidien,	la	pharma	cie	

Gray	ne	présentait	plus	de	mystère	pour	Jules	Abel.	Son	

employeur	n’hésitait	plus	à	le	laisser	répondre	aux	demandes des clients. Cela se produisait d’autant plus souvent que les travaux	du	comité	d’hygiène	accaparaient	de	plus	en	plus	le professionnel. 

Parfois, comme en ce lundi 23 mars, ces fonctions offi-

cielles	occupaient	l’essentiel	de	la	journée.	Entre	la	séance du comité, tenue l’après-midi, et celle du conseil municipal, en soirée, le commerçant se présenta à la boutique pour 

bavarder avec son jeune employé. 

— Vous avez entendu la nouvelle ? questionna-t-il en 

passant	la	porte.	Il	y	a	de	nouveaux	troubles	dans	le	Nord-Ouest. 

Le jeune homme ne comprit pas d’abord, puis il affecta 

un air grave. 

— Vous voulez dire comme en 1870, au Manitoba ? 

—	Exactement.	Et	devinez	qui	a	pris	la	tête	des	rebelles ? 

— Pas encore une fois Louis Riel ? 

Le	 pharmacien	 fit	 oui	 de	 la	 tête.	 Au	 lendemain	 de	 la formation de la fédération, les Métis établis sur les rives de la rivière Rouge s’étaient soulevés afin de négocier les conditions de leur entrée dans le nouveau dominion. Le 

mou vement avait permis de créer le Manitoba. 

—	Je	le	croyais	disparu	quelque	part	aux	États-Unis. 
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— Tout indique qu’il soit de retour au pays. 

— Pour former une autre province ? 

— Ça paraît plus compliqué, ou plus simple, je ne sais 

pas. Les Indiens tout comme les Métis se plaignent depuis 

longtemps de crever de faim. 

Robert Gray obtenait quelques informations des députés 

libéraux	siégeant	à	Ottawa.	La	situation	se	détériorait	depuis de longs mois, sinon des années. 

— Le gouvernement enverrait des troupes là-bas afin de 

maintenir l’ordre, ajouta-t-il. Vous faites partie de la milice, je  pense ? 

—	Du	65e Régiment. Vous croyez que…

—	Le	pays	compte	de	nombreux	régiments,	le	vôtre	ne	

sera peut-être pas appelé. Bon, je vais monter avant que ma femme ne donne mon souper au chien. 

Après	le	départ	de	son	patron,	Jules	se	planta	devant	la	

vitrine.	Avec	le	printemps,	les	rues	ne	portaient	plus	que quelques traces des neiges de l’hiver. Les réverbères s’allu-meraient une heure plus tard ce jour-là. La perspective de participer	à	une	expédition	militaire	vers	le	Nord-Ouest	

l’exci	tait	au	plus	haut	point.	Après	avoir	marché	au	pas	dans le manège militaire et tiré sur des cibles pendant trois ans, mesurer son courage dans l’action, savoir quel genre 

d’homme il était lui faisait envie. 

Toutefois, ce n’était pas son propre reflet que lui ren-

voyait la vitre, mais bien celui de Phébée. Il chérissait depuis peu le désir de l’épouser au cours de l’été à venir. S’il le proposait	à	ses	parents,	ceux-ci	accorderaient	sans	hésiter leur bénédiction. La très belle orpheline nourrissait leur romantisme. 

›
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Les sujets politiques s’imposaient rarement dans les 

conversations à la table de la pension de la ruelle Berri. 

Crépin récitait le  credo conservateur, et tous les autres, excédés	de	son	attitude,	celui	des	libéraux.	Or,	le	soulèvement dans les Territoires du Nord-Ouest bousculait les habitudes. 

Les	nouvelles	relatées	par	les	journaux	s’étaient	répandues à grande vitesse à travers la ville. 

— Les Métis ont fait prisonniers des arpenteurs et des 

fonctionnaires	 fédéraux,	 expliquait	 John	 Muir.	 C’est	 la même stratégie qu’en 1870. 

— À la manufacture, tout le monde parlait des Sauvages. 

Les Métis et les Sauvages, ce sont les mêmes ?  demanda 

Charles. 

— Non. Les Métis sont nés des mariages entre les trafi-

quants de fourrures et les Indiennes. 

L’ébéniste	se	révélait,	et	de	loin,	le	mieux	informé	d’entre eux	sur	les	affaires	canadiennes.	Les	journaux	circulaient beaucoup entre les employés les plus instruits du Canadien Pacifique. Non seulement ces artisans pouvaient les lire, 

alors que bien des travailleurs manuels ignoraient jusqu’à leur alphabet, mais leurs gages plus élevés les autorisaient à	se	payer	ce	petit	luxe. 

—	Donc	 ils	 sont	 juste	 à	 moitié	 sauvages,	 conclut	 le mécanicien.	Lequel	des	deux	groupes	fait	du	trouble, ces 

temps-ci ? 

—	Les	deux,	pour	autant	que	je	sache.	Tiens,	on	pourrait	

se	rendre	aux	bureaux	d’un	journal,	tout	à	l’heure,	et	lire les	panneaux	affichés.	Ils	reprennent	les	dernières	communications télégraphiques. 

En	 ces	 temps	 d’échange	 rapide	 d’informations	 grâce	 

au télégraphe, les quotidiens distribués dans les rues donnaient à lire des nouvelles qui dataient déjà un peu. Les 

passionnés	des	affaires	publiques	recouraient	aux	affiches 497
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pour se tenir à jour. L’autre donna son assentiment d’un 

geste de la tête. 

— Louis Riel se trouve encore à leur tête, intervint 

Phébée. 

Maintenant, il lui arrivait de rejoindre Jules pour une 

petite promenade digestive en soirée. Son compagnon lui 

avait	fait	part	des	derniers	développements	la	veille.	Elle appréciait qu’il la trouve assez intelligente pour l’entretenir de ces sujets – bien des hommes ne le faisaient jamais avec une femme –, tout en se désolant un peu que l’actualité 

l’emporte sur les projets d’avenir, dans leurs discussions. 

— C’est un nom français. C’est bizarre, remarqua 

Charles. 

— La majorité des Métis parlent français, précisa John. 

— Celui-là a fait des études à Montréal, il est assez 

instruit, dit la blonde. 

Elle	paraissait	toute	fière.	Cette	infor	mation,	son	amou-

reux	la	lui	avait	donnée	des	mois	plus	tôt,	lors	de	la	Saint-Jean-Baptiste. 

— Il est question d’envoyer des régiments de miliciens 

pour ramener l’ordre, dit John en échangeant un regard 

avec son amie. 

Jules avait fait allusion à cela aussi, au grand désespoir de sa compagne. 

— Sont pas fous au gouvernement, réfléchissait Charles 

tout haut. Pas assez en tout cas pour envoyer des miliciens canadiens-français combattre un autre Canadien français à 

l’autre	bout	du	pays.	Ce	gars,	Riel,	c’est	l’un	des	nôtres. 

Crépin	 Dallet	 attendait	 l’occasion	 de	 communiquer	 

« la	»	vérité	sur	ce	sujet,	celle	diffusée	par	l’aumônier	de	la confré rie du Sacré-Cœur dont il faisait partie. 

—	Qu’il	 parle	 français	 ou	 non	 ne	 change	 rien.	 Cet	

homme se révolte contre son gouvernement, c’est un péché 
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grave. Pour montrer leur foi, tous les bons Canadiens 

français doivent joindre leur force pour le combattre. 

« Des	Canadiens	français	comme	Jules », songea Phébée 

en jetant un regard rageur sur le petit homme en noir assis au bout de la table. L’inquiétude croissante lui faisait voir dans cette remarque une petite phrase assassine pour la 

blesser. 

— Bravo, Crépin, déclara John, sarcastique. Rejoindre 

la milice et aller sur le champ de bataille doit demander 

beaucoup de courage pour un gars aussi malingre que toi ! 

— … Je ne fais pas partie des troupes. 

— T’as dit tous les bons Canadiens français, ricana 

Charles. Pour montrer leur foi. Tu serais donc pas un bon 

catholique ? 

Marie Robichaud demeurait coite, peu désireuse de se 

mêler  à des querelles	 dont	 elle	 ignorait	 tous	 les	 enjeux. 

Toutefois, elle ne parvint pas à cacher son sourire devant la réplique. 

— Mademoiselle, vous ne devriez pas rire de leur mau-

vais	humour.	Ainsi,	vous	les	encouragez	à	continuer. 

— Où vois-tu de l’humour là-dedans, Crépin ? reprit 

Muir	d’un	œil	sévère.	Tu	te	plais	à	dire	aux	autres	ce	qu’ils devraient faire, mais tu es trop lâche pour suivre tes propres directives. 

Le commis comptable ne prononça plus une parole 

jusqu’à la fin du repas. 

›

Seuls Crépin et Hélidia regagnèrent leur chambre à la 

fin du repas. Tous les autres locataires rejoignirent la rue Dorchester	pour	marcher	vers	l’ouest. 
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— Ça me semble bien loin, se plaignit Félicité après 

quelques minutes. 

— Pour une fille de la campagne, tu ne fais pas une 

bonne	marcheuse,	se	moqua	Phébée.	Au	moins,	il	fait	bien	

moins froid qu’au carnaval, cet hiver. 

— Peut-être, mais là la neige qui reste est en train de 

fondre. Nous aurons les pieds tout mouillés. 

—	Ah,	comme	tu	es	capricieuse ! 

La	voix	de	la	blonde	exprimait	un	amusement	suffisant	

pour que son amie ne perde pas le sourire. Comme fré-

quem ment alors qu’ils marchaient tous ensemble, la coutu-

rière se trouvait devant, pendue au bras de John Muir. Marie Robichaud suivait en tenant celui de Félicité. Cette pré-

caution, pour éviter les chutes sur le pavé glissant par 

endroits,	 risquait	 plutôt	 de	 faire	 deux	 victimes	 au	 lieu d’une	seule.	La	jeune	Acadienne	le	devina	sans	doute	quand elle  dit :

— Charles, viens prendre mon autre bras, au lieu de 

rester seul derrière. 

L’homme	s’exécuta	sans	protester.	Collègues,	voisins	à	

la maison de chambres, une certaine complicité paraissait 

se	développer	entre	ces	deux-là. 

Le petit groupe s’engagea dans la rue Saint-François-

Xavier, près du marché Bonsecours, là où se trouvaient les locaux	 du	 quotidien	  The Montreal Herald. La façade de pierre	s’ornait	de	colonnes	élégantes.	Déjà,	plus	de	cent	

personnes se massaient devant, occupant toute la chaussée, au grand dam des conducteurs de tramway et des cochers. 

Les entre prises de presse se trouvaient reliées au reste du monde	 grâce	 aux	 lignes	 télégraphiques	 et,	 depuis	 peu, télépho niques. Une nouvelle importante justifiait rarement la publication d’une édition spéciale. Chaque jour, les nouveaux	développements	se	trouvaient	cependant	présentés	
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au	public	sur	de	grands	panneaux	cartonnés.	Seuls	les	gens des premiers rangs arrivaient à les lire à la lueur des réverbères.	Obligeamment,	ils	communiquaient	les	nou	velles	aux autres	curieux	tout	en	les	commentant. 

— Hier à Duck	Lake,	commença	l’un	d’eux,	les	Métis	

ont repoussé un détachement de la police montée. Ils ont 

tué une douzaine de personnes, des gendarmes, mais aussi 

des	civils.	Ils	ne	sont	pas	mieux	que	les	Sauvages. 

— Ils ont tué des civils ? cria quelqu’un. 

— C’est ce qui est écrit là. 

— Combien ? voulut savoir un autre. 

— Ils ne donnent pas de détail. Il faudra lire le journal 

demain pour le savoir. 

Douze	policiers	et	quelques	Métis	avaient	été	tués.	Pour	

Phébée,	 déjà	 ces	 placards	 s’avéraient	 trop	 bavards.	 Elle savait maintenant que des membres des troupes envoyées 

par le gouvernement mouraient dans cette histoire. Le 

retour à la maison se fit en silence, par solidarité pour elle. 

›

— Tu comprends, maintenant il n’est plus vrai ment 

nécessaire	d’avoir	un	chaperon,	avait	expliqué Phébée en 

se dirigeant vers l’église. Comme je le fréquente pour le 

bon motif, je sais qu’il me respectera. 

L’explication,	souvent	répétée	au	cours	des	derniers	jours, devait	rassurer	celle	qui	la	formulait,	plutôt	que	son	amie. 

—	Je	sais	tout	cela,	voilà	deux	semaines	aujourd’hui	que	

je ne vous accompagne plus. On dirait que tu as peur que 

je m’ennuie. 

— C’est un peu ça, avoua l’autre dans un sourire. 

L’inquiétude était fondée. Félicité devait trouver à 

s’occu per toute seule pendant tout un long après-midi. Bien 501
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sûr, séjourner dans leur nouvelle chambre se révélait moins pénible	grâce	à	la	fenêtre,	mais	les	journaux,	le	plus	souvent obtenus de John au cours de la semaine, ne l’occupaient 

jamais	bien	longtemps.	Surtout,	Crépin	Dallet	ne	manque-

rait pas de lui offrir sa compagnie. 

Jules	Abel	vint	les	rejoindre	bien	vite	sur	le	parvis	de	

l’église. Il ne négligea pas de serrer la main de la châtaine. 

Il se planta ensuite près de sa cavalière, l’air bien résolu à ne	plus	quitter	cette	place.	Après	avoir	échangé	quelques	

mots,	 tous	 les	 deux	 s’esquivèrent.	 Le	 commis	 aux	 livres venait déjà dans sa direction. Bonne fille, Marie Robichaud devint sa planche de salut. 

—	Tu	veux	marcher	un	peu	avec	moi	avant	de	rentrer ? 

dit-elle en lui saisissant le bras. 

— Bien sûr, s’empressa d’accepter Félicité. 

Un peu plus bas, elle chuchota un « Merci ».	Elles	se	

rendaient mutuellement ce service depuis quelques jours. 

— Ce sera juste le temps de manger un petit quelque 

chose,	précisa	l’Acadienne.	Ensuite,	j’vais	t’abandonner	à ton	admirateur.	J’veux	aller	visiter	ma	sœur	à	l’hôpital. 

Crépin	 les	 regardait	 toutes	 les	 deux,	 hésitant	 à	 leur proposer de les rejoindre pour une promenade. 

— Il va me rendre folle, dit Félicité en entraînant sa 

compagne	sur	le	trottoir	de	la	rue	Saint-Denis.	Allons	vers le nord. J’espère qu’il n’aura pas l’audace de nous suivre. 

Sans se retourner, elles avançaient d’un pas rapide. Les 

jeunes femmes se procurèrent une petite brioche, pour ainsi patienter	 jusqu’au	 repas	 du	 soir.	 En	 effet,	 plusieurs boulangeries, ouvertes quelques heures le jour du Seigneur avec la bénédiction du clergé, offraient leurs produits à 

la vente. 

— J’comprends pas trop, dit Marie alors qu’elles 

revenaient dans la rue. Ce bonhomme a clairement un œil 
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sur	toi.	D’un	autre	côté,	Hélidia	semble	pâmée	devant	lui. 

À rester la bouche grande ouverte comme ça, elle va avaler des mouches. 

—	Quand	je	suis	arrivée	dans	la	maison,	Phébée	était	

son obsession. Comme elle a quelqu’un dans sa vie, il me 

voit	sûrement	comme	son	prix	de	consolation. 

— Phébée a bien de la chance d’être tombée sur ce gars. 

Bien sûr, quand on est aussi jolie qu’elle…

Le ton était un peu dépité. Sur le cruel marché nuptial, 

chacune devait savoir mettre à profit ses charmes. Certains jours, elle doutait même que Charles soit une prise à sa 

portée. Il lui tenait parfois compagnie le soir, pour dis-

paraître le dimanche. Félicité préféra revenir au premier 

sujet :

— Hélidia se montre patiente en attendant qu’il remarque 

enfin son intérêt pour lui. Je sais pas si on doit lui souhaiter ça. 

— Lui s’essaie avec toutes. J’sais pas si j’aimerais ça, 

gagner parce que les autres ont dit non. 

« À ce compte-là, elle n’est pas près de perdre son air 

maussade », songea l’ouvrière. 

— Mais toi, tu n’as personne dans ta vie ?  l’interrogea 

Marie. 

La	question	revenait	souvent	aussi	à	la	manufacture.	Elle	

apprenait à répondre sans trop donner prise à la curiosité. 

—	Non,	personne.	De	toute	façon,	comme	je	servais	de	

chaperon	aux	deux	autres,	je	n’ai	pas	eu	le	temps. 

— T’es belle, les hommes te remarquent. 

Félicité réprima sa protestation. Juste à cet instant, un 

homme souleva son chapeau sur son passage pour la saluer. 

—	Toi	aussi,	continuait	l’Acadienne,	tu	pourrais	trouver	

un bon parti. Tiens, celui de Phébée a peut-être un ami à 

te présenter. 
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Phébée aussi avait soulevé cette possibilité devant 

Félicité, pour se faire répondre de ne plus aborder le sujet. 

— Tu sais, je ne suis simplement pas du genre marieuse. 

— Peut-être ben. Si c’est pour passer ta vie dans une  shop avec ton petit salaire, penses-y. Un bon mari, ça demeure 

le meilleur moyen d’y échapper. 

Félicité se renfrogna un peu devant ce morceau de 

sagesse populaire. Ses compagnes de travail disaient la 

même chose, et certaines annonçaient le grand événement 

pour l’été prochain. 

Les	deux	femmes	marchaient	rue	Sherbrooke.	En	ces	

derniers jours de mars, le soleil caressait la peau sans la réchauffer tout à fait. 

—	Tu	peux	venir	avec	moi	jusqu’à	l’Hôtel-Dieu,	offrit	

l’ouvrière. C’est tout droit. Tu connais Pélagie. 

— Je l’ai croisée à la sortie de l’église. Je vais te tenir compagnie jusqu’à la rue Saint-Laurent, puis je rentrerai à la maison ensuite. 

Avec	un	peu	de	chance,	aucun	importun	ne	viendrait	la	

troubler, pensa-t-elle. 

›

Un peu à l’ouest de la rue Saint-Laurent, on trouvait 

plus facilement des cafés ou des restaurants ouverts le jour du Seigneur. Jules invita sa cavalière dans un salon de thé au décor charmant et commanda après s’être informé de 

ses goûts. Tout le long du chemin, le couple avait abordé 

des sujets anodins afin de repousser à plus tard celui qui leur torturait l’esprit. 

—	Tu	sais	que	depuis	deux	jours,	tout	le	monde	parle	

d’envoyer	des	régiments	afin	de	ramener	la	paix	dans	les	

Territoires du Nord-Ouest ? dit le garçon. 
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—	Dans	le	pays,	il	y	a	des	dizaines	de	régiments,	la	plu-

part plus près des troubles que Montréal. 

La blonde se passionnait depuis peu pour la géographie 

canadienne.	John	Muir	lui	avait	expliqué	que	Toronto	ne	

se trouvait pas si loin de la rivière Saskatchewan. 

—	Je	 sais.	 Certains	 parlent	 quand	 même	 d’expédier	

là-bas mon régiment, et un autre de la région	de	Québec. 

Le sang parut se retirer du visage de la jeune femme, des 

perles	brillèrent	au	coin	de	ses	yeux. 

— Le gouvernement n’enverra pas des Canadiens 

français combattre des gens de la même religion et de la 

même langue que nous. 

Elle	s’inspirait	de	l’argument	de	Charles	et	s’y	accrochait de toutes ses forces. 

— Certains disent le contraire. Macdonald voudrait 

mesurer notre fidélité au dominion. 

—	Alors	qu’il	aille	la	faire	lui-même,	sa	guerre	stupide, 

et qu’il nous laisse vivre notre vie. 

Au	mot	« stupide »,	Phébée	avait	frappé	de	ses	deux	petits poings	sur	la	table,	tout	en	élevant	un	peu	la	voix.	Maintenant,	les	larmes	roulaient	sur	ses	joues.	Aux	autres	tables, des	clients	et	surtout	des	clientes	jetaient	des	yeux	réprobateurs sur le couple. Un serveur se présenta avec les 

assiettes, un air sévère sur le visage. 

— Tout va bien ?  demanda-t-il. 

— Oui, dit Jules, un peu gêné. 

L’autre posa les repas sur la table en remarquant les 

larmes de Phébée. 

— Si tu m’aimes, tu vas laisser tomber la milice, plaida 

la jeune femme. Ces affaires-là ne nous concernent pas. 

Il	garda	le	silence	puis,	les	yeux	dans	les	siens,	dit	à	voix basse :

— Je t’aime, mais je ne suis pas un lâche. 
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Ironiquement, c’était la première fois qu’il évoquait ses 

sentiments aussi clairement. Jusque-là, une certaine pudeur l’avait retenu. Les larmes de sa compagne coulaient maintenant en abondance, elle dut les essuyer avec sa serviette. 

— Je suis membre de la milice. Mon devoir est d’obéir 

aux	ordres. 

— N’y va pas, pour l’amour de moi. 

Jules agitait la tête de droite à gauche :

— Ce serait perdre mon honneur. Je ne pourrais plus 

regarder personne sans avoir honte, ni même me regarder 

dans un miroir. 

Son amie voulut protester, mais il ne lui en laissa pas le temps. 

— Je ne vais pas me porter volontaire pour aller là-bas. 

D’un	autre	côté,	si	au	ministère	de	la	Milice on désigne mon régiment, je remplirai mon devoir, par fierté. 

— Tu vas te faire tuer. Tu auras l’air fin, ensuite, avec ta fierté ! 

La	blonde	se	mordit	la	lèvre	inférieure.	Elle	luttait	pour ne pas éclater en sanglots. 

— Nous sommes bien entraînés, nous sommes bien 

armés. Ça se réglera bien vite, tu verras. 

—	À	Duck	Lake,	les policiers tués étaient	deux	fois	plus	

nombreux	que	les	Métis. 

Généralement indifférente à l’actualité politique, elle 

n’hésitait pas à se référer à cet événement pour faire valoir son point de vue. Son compagnon hésita brièvement, mais 

retrouva sa contenance en affirmant :

— Nous serons tous bien vite de retour. 

— La rivière Saskatchewan, c’est à l’autre bout du 

monde. 

— Mais grâce au Canadien Pacifique, ce bout du monde 

est	relié	au	nôtre. 
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Ce serait la grande différence avec les événements de 

1870.	En	trois,	quatre	jours	tout	au	plus,	les	troupes	seraient rendues dans l’Ouest. 

— Mangeons, maintenant. Je dois me rendre au manège 

militaire, tout à l’heure. 

— Je n’ai plus faim, dit la jeune femme en repoussant 

son assiette. 

Elle	présentait	maintenant	une	mine	boudeuse.	Elle	se	

croyait si près du but, au point où elle réfléchissait déjà à sa robe pour la cérémonie de mariage. Voilà que ce garçon 

souhaitait aller jouer au soldat dans une région au nom 

imprononçable. 

— Je ne sais pas si je devrai y aller. Si c’est non, on 

pourrait	se	marier	début	juillet,	après	mes	examens.	Si	je dois partir, ce sera après mon retour. 

Phébée se taisait. La demande tant attendue arrivait 

enfin,	 mais	 dans	 un	 si	 terrible	 contexte.	 Comme	 si	 tout évé	nement	franchement	heureux	lui	était	interdit. 

—	À	mon	retour,	veux-tu	m’épouser ? se décida-t-il à 

préciser. 

Cette formule ressemblait davantage à celle des feuille-

tons lus avec Félicité, épaule contre épaule. 

— Tu feras de moi la femme la plus heureuse du monde, 

le jour de notre mariage, balbutia-t-elle, toujours au bord des larmes. 

La jeune femme marqua une pause, puis demanda, 

encore un peu inquiète :

— Tu as parlé de juillet ? 

— Si je reste ici. Si je vais là-bas, il faudra compter 

quelques semaines pour tout régler à mon retour. Juste pour publier les bans dans ta paroisse et la mienne, c’est trois dimanches d’affilée avant le mariage. 
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Phébée hocha la tête. Peu de temps auparavant, Crépin 

lui avait rappelé le danger de trop précipiter les choses. 

—	Alors	au	pire,	ce	sera	entre	un	et	deux	mois	après	ma	

descente du train. 

De	nouveau,	la	jolie	blonde	agita	la	tête	de	haut	en	bas. 

Très	vite,	elle	demanderait	un	extrait	du	registre	des	bap-têmes de sa paroisse d’origine. Félicité l’aiderait sûre ment dans ces démarches. 

—	D’habitude	les	mariages	ont	lieu	dans	la	paroisse	de	

la promise… Mais comme tu n’as plus de famille, la céré-

monie pourrait se dérouler à Sainte-Rose. Bien sûr, tu 

inviteras qui tu voudras. 

Ce garçon avait mis tout ce temps à se déclarer, et voilà 

qu’il paraissait avoir prévu tous les détails.	Elle	acquiesça en silence. 

— J’en ai parlé à mon père. Il a accepté de s’occuper de 

tous… les détails. 

En	fait,	les	décisions	avaient	été	prises	grâce	à	un	échange de lettres recommandées. Le mot « détails »  témoignait 

de la délicatesse du garçon. Habituellement, le père de la mariée réglait le coût de la noce. Or	Absalon	la	jugeait	assez bonne fille pour se charger de la dépense, et même renoncer à prononcer le mot « dot ». 

Toujours	silencieuse,	les	yeux	dans	ceux	de	son	promis, 

Phébée prit sa fourchette pour avaler quelques bouchées 

sans vraiment les goûter. Il souhaitait une femme en bonne santé, elle y veillerait donc. 

›

Les retards des miliciens à l’entraînement n’étaient pas 

tolérés. Lorsque le couple s’approcha de la bâtisse un peu décrépite, Jules s’arrêta soudainement sur le trottoir, 
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consulta	sa	compagne	des	yeux	puis	l’attira	sous	une	porte cochère.	Avec	la	nervosité	du	néophyte,	il	la	serra	contre lui un peu trop fort, chercha sa bouche avec la sienne. 

L’émo tion les rendit si maladroits que leurs dents s’entre-choquèrent et leurs langues s’effleurèrent à peine. Puis 

Phébée, réussissant à se détacher un peu, susurra :

— Non, pas tout de suite… Ce ne serait pas bien. Mais 

si tu pars, un mois après ton retour je me donnerai toute  

à toi. 

À ce rappel à l’ordre, le garçon relâcha son étreinte. 

—	Oui,	tu	as	raison.	Et	si	je	ne	pars	pas,	début	juillet. 

Voilà qui lui donnerait la meilleure motivation pour 

éviter de se faire tuer. Ils se séparèrent devant la grande porte sur une poignée de main et des regards énamourés. 

De	 crainte	 d’être	 en	 retard,	 Jules	 courut	 ensuite	 vers	 le vestiaire afin de revêtir son uniforme. 

›

Plus	de	deux	cents	hommes	s’étaient présentés à la salle 

d’entraînement, les uns en tenue militaire, les autres avec leur veste sur le dos. Le bruit des conversations ressem blait à celui d’un gros essaim d’abeilles. Le major responsable 

des	 exercices	 prenait	 place	 dans	 un	 coin.	 Un	 vieillard	 à l’uniforme décoré comme celui d’un général d’opérette et 

un homme en costume de ville occupaient une petite plate-

forme surélevée. 

Jules	reconnaissait	le	second	:	Joseph-Aldéric	Ouimet. 

C’était le député conservateur de la circonscription de 

l’île Jésus. Ce jour-là, il se présentait sans son uniforme, mais il occupait le grade de lieutenant-colonel dans 

la milice. Le 65e Régiment avait été formé grâce à ses 

efforts. 
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Quand	tout	le	monde	fut	rassemblé,	ou	à	peu	près,	il	

s’avança d’un pas. Les volontaires firent silence et se mirent au garde-à-vous pour l’écouter. 

— Messieurs, j’ai réclamé pour vous avec insistance 

auprès de mes collègues du Cabinet l’honneur de servir votre pays. Le gouvernement du dominion vous ordonne de vous 

déplacer dans le Nord-Ouest afin d’y rétablir l’ordre. 

Des	acclamations	retentirent	dans	la	grande	salle.	Des	

calots	 et	 des	 chapeaux,	 mous	 ou	 melons,	 s’envolèrent. 

L’apprenti pharmacien fit comme les autres, mais le cœur 

n’y	 était	 pas	 tout	 à	 fait.	 Quand	 le	 calme	 fut	 à	 peu	 près revenu, le député dit encore :

— À votre réaction, je vois toute la fierté qui vous habite à l’idée de faire votre devoir. Je suis certain que vous vous montrerez dignes de vos ancêtres de la Nouvelle-France 

qui	ont	porté	les	armes	dans	tous	les	coins	de	l’Amérique. 

Quelques	cris	de	joie	soulignèrent	ce	rappel	des	aïeux	

héroïques. Puis le député laissa la parole au major. Celui-ci commença dans le meilleur anglais, celui appris sur les rives de la Tamise :

— Messieurs, l’entraînement n’aura pas lieu aujour d’hui. 

Nous prendrons le train pour l’Ouest mardi, en après-midi. 

D’ici	là,	je	ne	doute	pas	que	vous	aurez	un	certain	nombre de détails pratiques à régler. 

À	l’annonce	d’un	départ	aussi	proche,	aucune	expression	

de joie ne retentit. Rêver de gloire était une chose, devoir concrètement l’atteindre, une autre. 

—	Et	nos	emplois ? cria quelqu’un. On sera à la rue, à 

notre retour. 

Ce rappel à la réalité reçut quelques appuis. 

— Je suis certain, clama le député avec l’assurance de 

celui qui ne risquait rien, que tous les employeurs du pays 510
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se feront un devoir sacré de reprendre les volontaires à leur retour du Nord-Ouest. 

Sur cette assurance, les hommes se dispersèrent lente-

ment. Jules, comme bien d’autres, se sentit soudainement 

pris	 d’un	 grand	 vague	 à	 l’âme,	 malgré	 l’excitation	 qui l’habitait. 

›

De	tous	les	habitants	de	la	ruelle	Berri,	seuls	John	et	

Félicité connurent les derniers développements de la vie 

sentimentale de Phébée. À table, son air satisfait fut éclipsé par	les	yeux	gonflés	de	larmes	et	les	traits	défaits	de	Marie Robichaud. 

—	Qu’est-ce	qui	se	passe ? demanda la blonde. 

—	C’est	ma	sœur,	fit	l’autre	d’une	voix	geignarde. 

— Pélagie ? Tu devais la voir cet après-midi. 

—	Quand	 j’ai	 donné	 son	 nom	 à	 la	 vieille	 religieuse	 à l’entrée, elle a fait venir la directrice. Celle-là m’a empêchée de la voir. Ils la tiennent prisonnière. 

Imaginer des sœurs retenir des domestiques contre leur 

volonté amena un sourire sur les lèvres de Charles. Cette 

fille	avait	le	sens	du	drame.	Crépin,	de	son	côté,	se	sentit obligé de défendre ces saintes femmes. 

— Si les religieuses vous ont empêchée de la voir, elles 

avaient certainement de bonnes raisons. 

—	Elle	m’a	parlé	de	maladie	contagieuse. 

— Vous voyez ! 

— C’est ma sœur, j’ai le droit de la voir…

À	ses	yeux,	le	lien	fraternel	semblait	la	prémunir	contre	

les germes et les virus dont parlaient les médecins 

hygiénistes. Le commis comptable ricana un peu, comme 

si pareille sottise dépassait l’entendement. 
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— Sa sœur est malade, lui reprocha Phébée avec colère. 

Vous savez ce que c’est, l’affection dans une famille ? 

Ce	 damné	 prétentieux	 arrivait	 à	 ruiner	 tout	 à	 fait	 sa bonne humeur, même le plus beau jour de sa vie. 

— Tu ne savais pas ? ironisa John. Crépin ne comprend 

rien à la vie de famille. Il n’a eu ni père ni mère, on l’a trouvé sous	une	croix	de	chemin. 

— Il était pas tout nu comme tous les bébés, renchérit 

Charles, ça aurait pu causer scandale. Il portait déjà sa veste et sa cravate. 

Le petit homme se raidit, mais retint le flot d’injures lui venant à la bouche. Vénérance posa le plat de service au 

milieu de la table, dans l’espoir que la nourriture les garde silencieux. 

— Sais-tu de quoi elle souffre	?	demanda	Félicité	à	voix	

basse,	 comme	 si	 cela	 pouvait	 décourager	 le	 commis	 aux livres d’ajouter un mot. 

— Si elle me l’a dit, j’ai pas entendu… Je pleurais pas 

mal, je pense. 

— La grippe est contagieuse, commença Charles. C’est 

pas ça ? 

La jeune femme fit non de la tête. 

— La coqueluche, la scarlatine, la diphtérie ?… enchaîna-

t-il au cas où elle saurait reconnaître le mot. 

Marie continuait de secouer la tête de droite à gauche. 

— J’y retournerai demain pour pouvoir vous le dire. 

›

On frappa à la porte tandis que les locataires termi-

naient leur repas. Comme personne n’alla ouvrir, Vénérance grommela :
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— Il pourrait tout de même se rendre utile. Je dois tout 

faire, dans cette maison. 

La	mégère	parlait	de	son	mari.	Elle	quitta	sa	cuisine	en	

égrenant tout bas un chapelet de jurons, et revint, plus 

maussade  encore :

— Phébée, c’est pour toi. Tu connais pourtant le règle-

ment : pas de gars dans la maison ! 

— Moi oui, mais la personne dehors, visiblement pas. 

Si	la	logeuse	désirait	la	voir	se	confondre	en	excuses,	ce serait pour une autre fois. La jeune femme découvrit Jules debout sur le pas de la porte, le visage un peu défait. 

— Prends ton manteau et viens marcher avec moi. Nous 

devons parler. 

La	gravité	du	ton	l’effraya.	Dans	un	bruit	de	talons	sur	

les marches, elle alla chercher son vêtement avant de revenir en vitesse. Son ami plaça son bras autour de sa taille, la serra contre	lui.	Le	geste	la	rassura	un	peu.	Elle	avait	craint	un instant, de manière irrationnelle, une rupture le jour même de la grande demande. 

— Mon régiment doit se diriger vers le Nord-Ouest. 

Même si elle s’y attendait bien un peu, Phébée ne put 

juguler	l’immense	chagrin	qui	la	submergea.	Elle	s’arrêta	

pour appuyer son corps contre celui de son compagnon, 

indifférente	à	la	réaction	des	passants	dans	la	rue	Dorchester. 

« Un mois après son retour », se répéta-t-elle machinalement pour tenir le coup. 

—	Quand	pars-tu ? réussit à articuler la jeune femme. 

—	Après-demain. 

Elle	ferma	les	yeux	un	instant,	se	laissant	guider	par	son compagnon en direction de la rue Berri. Il lui fallut faire appel à toute sa force pour ne pas le supplier à nouveau de rester.	Mieux	valait	respecter	son	choix. 
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—	Je	vais	penser	à	toi	tous	les	jours	de	cette	expédition, dit-elle	 plutôt,	 et	 je	 t’écrirai	 aussi	 souvent que possible. 

Je te le promets. 

Un baiser rapide sur la joue scella l’engagement. 

— Tu ne me sortiras pas de la tête une seule minute. Je 

vais gâcher toutes les robes, madame Marly va me mettre 

à la porte. 

Cette affirmation tira un sourire au milicien. 

—	Tu	es	si	douée	que	tu	pourrais	coudre	les	yeux	fermés	

ou en dormant, répondit-il doucement. Mon père est au 

courant.	Avant	de	venir	ici,	je	suis	passé	par	le	bureau	du télégraphe. Il veillera à certaines formalités pour le mariage, comme obtenir les certificats de baptême. 

Au	 moins,	 Jules	 ne	 déviait	 plus	 de	 son	 engagement, songeait	Phébée.	Au	contraire,	l’idée	de	partir	le	rendait plus déterminé. 

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, contacte papa. Je 

te confie à lui. 

L’idée qu’une belle-famille se substitue à la sienne, 

disparue, l’apaisa. Ne plus être seule allégeait son chagrin. 

— Tu m’accompagneras jusqu’à la gare, le jour du 

départ ? 

— Mais mardi, je serai au travail…

— Madame Marly ne te refusera pas ça. Je suis même 

prêt à aller lui demander à ta place. 

— … Je ferai tout pour y être. 

« Janvière	se	fera	certainement	une	joie	de	jouer	un	rôle	

dans mon histoire », se rassura-t-elle. Cette femme avait un côté	bien	romantique. 

— Je lui demanderai demain matin. Je viendrai, conclut-

elle, mais je vais pleurer toutes les larmes de mon corps. 

—	De	mon	côté,	j’essaierai	de	me	retenir. 
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La réplique tira un rire bref à la jeune femme, qui posa 

la tête contre l’épaule de son compagnon. Sur leur passage, les passants affichaient une mine sévère. Le visage mouillé de larmes de Phébée, cette façon de marcher en se tenant 

la taille, tout cela laissait supposer une relation sulfureuse. 

— Nous allons passer par Sainte-Catherine, dit Jules, 

puis  prendre	 Saint-Denis.	 Faisons	 comme	 si	 nous	 nous revoyions dimanche prochain. 

Pourtant, tout dans leur attitude témoignait que ce ne 

serait	pas	le	cas.	De	retour	dans	la	ruelle	Berri,	ils	demeurèrent	immobiles,	les	yeux	dans	les	yeux. 

— Tu me	reviens	vivant,	avec	tous	tes	morceaux,	mur-

mura la blonde sur un ton impératif. 

—	Avec	tous	mes	morceaux,	juré. 

—	Et	un	mois	plus	tard,	nous	serons	mariés. 

— Ce sera ma meilleure raison de revenir. 

Jules la serra contre lui, les mains sous le manteau afin 

de	mieux	sentir	son	corps	sous	ses	paumes.	Leurs	lèvres	se trouvèrent, cette fois moins maladroitement que dans 

l’après-midi. L’étreinte dura longtemps, assez pour donner à Crépin tout le temps de surveiller la scène. La jalousie le consumait toujours. 
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Chapitre 24

Le lendemain matin, Jules se présenta à son travail à la 

même	heure	que	d’habitude.	Robert	Gray	leva	les	yeux	d’un	

registre,	pour	dire	d’une	voix	déçue	:

— Comme ça, la rumeur disait vrai. 

— À propos de quoi ? 

— Le 65e ira combattre les Métis, ou les Indiens. Vous 

aurez	le	choix	de	l’ennemi. 

Les	cernes	sous	les	yeux	de	son	employé	le	renseignaient	

clairement. 

— Personne ne nous a donné de détails. Tout ce que je 

sais, c’est que nous partons demain en train. 

— Si vous ne voulez pas y aller, restez ici. Personne n’est conscrit. 

— Ce serait manquer à mon devoir. 

— Le devoir	!	Si	vous	voulez,	je	peux	demander	à	notre	

voisin médecin de vous écrire un billet de santé. Personne n’aurait à redire, dans ces conditions. 

Une hésitation passa sur le visage du stagiaire, puis 

disparut très vite. Même si tout le monde prêtait foi à cette comédie, lui saurait s’être comporté comme un lâche. 

— Non, monsieur, je ferai mon devoir. 

L’autre secoua la tête. Ce genre de discours montait à la 

tête des plus jeunes, épris de gloriole. Pour tous les conflits récents	dans	les	Amériques	ou	en	Europe,	les	volontaires	

n’avaient pas manqué. À son âge, Gray savait combien ces 

sentiments	étaient	vains.	De	très	rares	causes	valaient	de 517
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mourir au début de la vingtaine. Soumettre des Métis ou 

des Indiens mourant de faim ne figurait pas sur sa liste. 

— Ce conflit tient seulement à la stupidité des conser-

vateurs, commenta-t-il. Il n’y a plus un bison dans l’Ouest depuis	six	ou	sept	ans,	mais	le	gouvernement	refuse	d’ache-miner des vivres pour forcer les Indiens à rentrer dans les réserves.	Le	sort	des	Sang-Mêlés	ne	vaut	pas	mieux. 

Jules	opina,	même	si	cette	habitude	des	libéraux	de	tout	

mettre sur le dos de leurs adversaires politiques lui paraissait un	peu	ridicule.	Bientôt,	ils	leur	reprocheraient	les	mous-tiques en été et les engelures en hiver. 

— Mais je suis très déçu de devoir vous abandonner 

comme ça. 

— Je pense que j’arriverai sans trop de mal à me passer 

de vous, ricana l’autre par dépit. 

La boutade, indélicate, fit rougir le stagiaire. Il bégaya un peu en précisant :

— J’aime travailler pour vous, j’apprends beaucoup… 

Au	cours	des	derniers	mois,	vous	m’avez	montré à préparer 

tous	les	médicaments	qui	existent,	je	pense. 

Il n’osa pas ajouter que son salaire aussi lui manque-

rait,	d’autant	plus	qu’il	souhaitait	se	marier.	D’ailleurs,	la modeste rémunération qu’il touchait comme stagiaire 

pourrait facilement doubler, s’il réussissait	les	examens	de son association professionnelle en juin. 

— J’aimerais continuer, à mon retour, se lança-t-il, avant de	 me	 mettre	 à	 mon	 compte.	 Je	 veux	 dire,	 si	 vous	 avez besoin de quelqu’un. Je sais bien que vous pouvez vous 

passer de moi. 

Le pharmacien esquissa un sourire un peu désolé, puis 

expliqua	:

—	Je	m’excuse	pour	mes	mots	de	tout à l’heure. Vous 

avez un bel avenir, ça me chagrinerait si cette aventure se 518
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terminait	mal.	J’aime	votre	sérieux,	votre	compétence.	Avec le comité d’hygiène, j’ai de moins en moins de temps pour 

la pharmacie. Le jour de votre retour, vous aurez un emploi ici. 

Pour sceller l’accord, ils échangèrent un sourire. Le 

pharmacien	retrouva	son	sérieux	pour	demander	:

— La magnifique jeune femme que vous m’avez 

présentée	à	l’hôtel de ville, que devient-elle ? 

— Je lui ai promis de l’épouser à mon retour. 

—	Vous	avez	bien	fait.	Autrement,	un	avocat	pourrait	

mettre la main dessus. 

Aux	yeux	de	ce	professionnel	de	la	santé,	aucun	destin	

ne pouvait être pire. 

—	Aujourd’hui,	que	souhaitez-vous	que	je	fasse ? Je ne 

voudrais rien laisser en plan avant mon départ. 

—	Rien.	 Allez	 régler	 vos	 affaires,	 ou	 embrasser	 vos parents. 

L’homme tendit la main, Jules la serra avec enthousiasme. 

— Surtout, faites en sorte de revenir, insista l’employeur. 

— Je serai aussi prudent que possible. 

Comme si la prudence changeait quelque chose, sur un 

champ	de	bataille…	En	mettant	la	main	sur	la	poignée	de	

la porte, il se retourna pour dire :

— Je vous remercie. Je profiterai donc de la journée pour 

faire l’aller-retour à Sainte-Rose. 

›

— Une question d’honneur ? Les hommes sont vraiment 

des imbéciles. Je me demande bien pourquoi nous les 

aimons. 

Janvière Marly se dit avec soulagement que son mari  

ne ferait jamais une chose aussi sotte que d’aller se battre 519
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à l’autre bout du continent. Cela suscita en elle une petite bouffée d’affection. 

— Vous devez le comprendre, plaida Phébée sans trop 

y croire, voilà des années qu’il est membre de la milice. 

Impossible de se dérober maintenant sans avoir l’air d’un 

lâche. 

—	Quelle	idée	ridicule	!	Le	mieux	pour	lui,	ce	serait	de	

se casser une jambe en allant à la gare. Tiens, tu devrais lui lancer une brique, juste pour lui rendre service. 

La remarque n’était qu’à demi humoristique. Un peu 

honteuse,	la	blonde	baissa	la	tête.	Elle	aussi	avait,	un	très bref instant, imaginé un scénario semblable. 

— Me laisserez-vous aller le saluer, à son départ ? 

—	Bien	sûr,	ma	fille.	Espérons	juste	qu’à	son	retour,	il	

sera devenu un adulte. 

Pour elle, ce mot désignait un homme attaché à son foyer 

et	résolu	à	ne	pas	s’en	éloigner	de	plus	de	dix	pas,	sauf	pour se rendre à son travail. 

›

Une	foule	très	dense	s’était	rassemblée	aux	abords	de	la	

rue	Craig,	de	petits	drapeaux	anglais	dans	les	mains.	À	les voir, on aurait pu croire à une population belliqueuse. Cette attitude tenait pour beaucoup à l’enthousiasme grandis-sant	pour	l’aventure	coloniale,	dont	les	journaux	faisaient état tous les jours. L’Homme blanc se donnait la mission 

d’appor	ter	 la	 civilisation	 aux	 populations	 «	sombres et sauvages »,	pour	reprendre	les	mots	de	Rudyard	Kipling. 

Perdue dans cette marée humaine, Phébée essayait de 

marcher	 au	 même	 rythme	 que	 les	 deux	 cent	 cinquante hommes du 65e Régiment.	 Elle	 tournait la tête vers la 

gauche pour apercevoir Jules entre les épaules des badauds. 
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Souvent, elle butait contre des personnes sur son chemin, 

bredouillait	des	excuses,	puis	poursuivait	sa	progression. 

Son	amoureux	était	beau	dans	son	uniforme	noir	rehaussé	

de	galons	rouges,	son	fusil	sur	l’épaule.	En	y	regardant	de plus près, on pouvait voir que le vêtement portait des traces d’usure.	Déjà,	dans	les	journaux,	on	évo	quait	la	nécessité de	mieux	équiper	ces	miliciens. 

Devant	 les	 hommes	 avançant	 en	 rangs	 serrés,	 deux	

lieutenants-colonels	allaient	à	cheval,	portant	quant	à	eux un uniforme tout neuf avec dorures et ruban, et un couvre-chef orné de plumes. À leur crédit, ces hommes l’avaient 

payé de leurs deniers, pour être sûrs de leur élégance. L’un d’eux	était	Joseph-Aldéric	Ouimet,	résolu	à	tirer	toute	la gloire de cette aventure. 

Ces miliciens, sûrs de la victoire, allaient au combat dans une atmosphère de carnaval. Toutes les poitrines hurlaient The Girl I Left Behind, une ancienne chanson populaire dans divers territoires de langue anglaise. Phébée voulait croire que les paroles lui étaient personnellement destinées. 

Près	de	la	gare	Dalhousie	régnait	le	plus	grand	désordre. 

Elle	n’avançait	plus	qu’avec	beaucoup	de	peine. 

—	C’est	mon	fiancé,	là,	répétait-elle.	Je	veux	lui	dire	au revoir. 

Chaque fois, après un regard appuyé, on la laissait passer. 

Tout	 le	 long	 du	 discours	 patriotique	 de	 Joseph-Aldéric Ouimet,	elle	progressa	de	cent	verges.	Au	gré	de	son	parcours, elle entendit à quelques reprises cette critique en anglais :

— C’est idiot d’envoyer des Canadiens français affronter 

d’autres Canadiens français. Ils refuseront de combattre. 

Cela	ne	faisait	que	confirmer	à	ses	yeux	l’inutilité	de	cette aventure. À la fin du discours du lieutenant-colonel, les 

hommes	purent	rompre	les	rangs.	Des	mères,	des	pères	ou	
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des fiancées déferlèrent alors sur le quai. Phébée reçut des coups d’épaule et en distribua sa juste part avant de se 

retrouver dans les bras de Jules. 

— Promets-moi de revenir. 

— Je reviendrai. Je te le promets. 

— Je vais compter les heures, les minutes même, de ton 

absence…

Un baiser la fit taire. Ils demeurèrent l’un contre l’autre jusqu’à ce que le  All aboard  !  retentisse pour la troisième fois. 

Jules monta dans le wagon et chercha une fenêtre pour la 

regarder jusqu’à ce que la locomotive s’éloigne dans un 

nuage de vapeur. 

›

La	Dominion	Cotton	et	la	Macdonald	Tobacco	se	trou-

vaient à égale distance de la ruelle Berri, aussi les employés de	 ces	 deux	 manufactures	 faisaient	 parfois	 ensemble	 le dernier bout de chemin. Ce 2 avril, Marie Robichaud pré-

sen tait un visage marqué par l’inquiétude. N’avoir aucune nou velle de sa sœur la préoccupait tout autant qu’en 

recevoir. 

À son arrivée devant la maison, la présence d’un garçon 

d’une douzaine d’années appuyé contre le cadre de la porte ajouta à son désarroi. Un mauvais pressentiment l’incita à demander tout de suite :

— C’est à propos de Pélagie, n’est-ce pas ? 

— T’es Marie ? 

— Oui. 

Le	messager	hésita	un	instant,	soumis	à	l’examen	de	trois	

paires	d’yeux. 

—	Elle	est	morte	hier. 
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Recruté au hasard dans la rue, il ne savait pas livrer les mauvaises nouvelles avec tact. La jeune ouvrière se figea  

et	 des	 larmes	 montèrent	 bientôt	 à	 ses	 yeux.	 Bon	 prince, Charles	lança	une	pièce	de	deux	sous	au	garçon	pour	sa	

peine.	Il	quitta	les	lieux,	l’air	navré. 

— Je suis désolé, murmura ensuite le mécanicien en 

prenant l’épaule de sa collègue. 

Considérant	avoir	satisfait	aux	exigences	de	la	bienséance et mal à l’aise devant des pleurs de femme, lui aussi s’esquiva bientôt.	Ne	sachant	quoi	dire,	Félicité	prit	sa	voisine	dans ses bras. 

—	Elle	est	morte	hier,	se	lamenta	sa	voisine,	et	je	l’ap-

prends aujourd’hui seulement. 

Pareil	retard	ne	s’expliquait	pas.	Toutes	deux	habitaient	

la même ville, pourtant. 

—	Je	dois	aller	à	l’hôpital	pour	savoir	ce	qui	s’est	passé, dit-elle	en	se	redressant,	les	yeux	inondés de larmes. 

— Je t’accompagne. 

— C’est pas nécessaire… Pis le souper sera servi dans 

quelques minutes. 

— Je vais avec toi, insista Félicité en prenant son bras. 

›

L’Hôtel-Dieu,	une	grande	bâtisse	de	pierre,	s’élevait	en	

bordure de la rue des Pins. La sœur portière les reçut en 

fronçant les sourcils. Les visiteurs n’étaient plus les 

bienvenus à cette heure tardive. 

— Pélagie Robichaud, commença la jeune femme 

éplorée. 

Les traits de la dame s’adoucirent. 

— Je suis sa sœur, plaida encore la visiteuse. 

— … Je vais chercher la supérieure. 
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Laissées	seules	dans	l’entrée,	les	deux	ouvrières	gardaient les	yeux	baissés	tellement	l’endroit	les	intimidait.	Venant des couloirs faiblement éclairés, elles entendaient des 

plaintes étouffées. La misère, la souffrance et la mort semblaient suinter des murs. 

— Ma fille, je suis désolée de vous voir en de si tristes 

circonstances. 

La vieille femme au visage encadré de toile blanche 

parlait doucement. 

— C’est impossible, ma mère ! Ma sœur peut pas être 

morte, elle était bien y a pas longtemps encore. 

Mener une vie de misère, fuir un emploi de domestique 

afin d’échapper à des mains envahissantes pour se faire 

embau cher par des religieuses, puis disparaître. Ce sort 

pitoyable	bouleversait	Félicité.	Et	la	mère	supérieure	ne	

tenta pas de prendre la malheureuse Marie dans ses bras, 

de la consoler. Son costume l’isolait du reste de l’humanité. 

Elle	poursuivit	sur	le	même	ton	plutôt	neutre	:

—	Ma	fille,	Dieu	l’a	rappelée	à	lui	hier. 

— Pourquoi personne m’a dit de venir ? 

La vieille femme se raidit devant le reproche implicite. 

— Nous ne connaissions les noms d’aucun de ses 

proches. Nous n’avons trouvé aucune lettre parmi ses effets personnels, rien pour nous permettre de localiser des 

parents. 

Pourtant, quelqu’un savait : un garçon était venu lui 

porter la mauvaise nouvelle. Peut-être la domestique en 

avait-elle dit plus long à une collègue qu’à sa patronne. 

Marie arrivait à maîtriser ses pleurs devant le visage austère. 

— Les funérailles, c’est pour quand ? 

Un silence gêné suivit la question, puis la religieuse lui dit	à	voix	basse	:
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— Hier nous avons célébré un service dans notre cha-

pelle.	Elle	a	été	inhumée	derrière	l’hôpital. 

— Mais…

Les coups se succédaient. Marie paraissait chanceler sous 

l’avalanche de mauvaises nouvelles. 

—	Votre	sœur	est	décédée	d’une	maladie	extrême	ment	

contagieuse, nous avons dû procéder très rapidement. 

Attendre	aurait	été	trop	dangereux.	Comprenez-le	bien,	en	

faisant aussi vite, nous avons sauvé des vies. 

Sur les conseils du médecin, pour prévenir un mouvement 

de panique, la directrice ne nommait pas cette affection. 

On	avait	mis	une	mince	couche	de	chaux	vive	sur	la	dépouille pour éviter la contamination et les personnes affectées à son enterrement ne cessaient de se laver les mains depuis. 

—	Qu’avez-vous	fait	de	ses	affaires ? 

— Par prudence, nous les avons brûlées. 

Ainsi,	aucun	souvenir	ne	subsistait.	Ni	un	peigne	avec	

quelques	 cheveux	 coincés	 entre	 les	 dents	 ni	 le	 moindre vêtement. Rien. 

—	Je	veux	voir	sa	tombe. 

La religieuse lui accorda ce dernier au revoir. La sœur 

portière se vit confier la mission de la guider. Félicité tenait toujours le bras de sa voisine sans dire un mot, juste pour la rassurer un peu par sa présence. 

Derrière	l’établissement,	les	deux	visiteuses	recon	nurent d’abord une parcelle de terrain où se dressaient plusieurs rangées	de	croix	identiques	les	unes	aux	autres.	Les	religieuses reposaient là pour l’éternité. Puis au-delà, des 

tombes anonymes, celles de patients dont le corps n’avait 

jamais été réclamé par les familles, ou alors dont on ignorait	 tout	 à	 fait	 l’identité.	 Tous	 les	 jours,	 des	 miséreux venaient	tenter	leur	chance	en	ville.	Les	plus	malchanceux 525
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disparaissaient dans un isolement total, sans même quel-

qu’un pour les identifier. 

Bientôt,	 les	 trois	 femmes	 se	 retrouvèrent	 devant	 un rectangle de terre fraîchement remuée. Marie Robichaud 

laissa couler des sanglots contenus, à l’image de la jeune femme née et disparue discrètement, sans faire de bruit, 

sans rien demander, sans rien obtenir. 

La	vieille	sœur	commença	de	sa	voix	éraillée	:

— Je vous salue,	Marie,	mère	de	Dieu…

Les	deux	autres	se	joignirent	à	l’incantation,	la	répétèrent une dizaine de fois. 

—	Avec	la	Sainte Vierge, notre mère à toutes, elle se 

trouve maintenant près du Seigneur, conclut la portière. 

Maintenant, rentrez chez vous et priez pour elle. 

La	froideur	du	soir	incita	les	deux	jeunes	femmes	à	se	

plier à l’injonction. Son bras accroché à celui de Félicité, Marie	regagna	son	logis	en	silence,	exprimant	sa	douleur	

par des reniflements répétés. 

›

Le lendemain, au souper, l’atmosphère dans la pension 

de la ruelle Berri se révéla lugubre. L’une pleurait sa sœur, l’autre	un	fiancé	exposé	à	mourir	sous	les	balles.	Crépin	se sentait responsable de remonter le moral de ses voisines en répétant des inepties comme « Dieu	 a	 dit	:	 Je	 viendrai comme un voleur », ou alors « Nous sommes peu de chose 

entre les mains de notre Créateur ». Toutefois, jamais il 

n’osa dire « Les meilleurs partent en premier », car lui se trouvait toujours là, en bonne santé. 

Au	moment	de	rejoindre	sa	chambre,	Marie	Robichaud	

évoqua	des	frissons	et	des	maux	de	tête. 
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— C’est bien naturel, la petite, dit Vénérance pour la 

rassurer. Une mauvaise nouvelle comme ça chamboule 

toute la carcasse. 

Les	deux	sœurs	s’étaient	vues	pour	la	dernière	fois	le	

15 mars, soit quinze jours avant le décès de Pélagie. Ce délai suffisait à l’incubation d’un virus passé d’une personne à l’autre.	Après	ce	délai,	répandu	dans	le	sang,	il	commençait ses ravages. La jeune femme ne connaissait même pas le 

nom de la maladie responsable de la perte de sa parente. 

Surtout peut-être, son esprit se refusait à établir ce lien. 

Le lendemain matin, un vendredi, Marie se rendit au 

travail	malgré	son	état.	Elle	se	voyait	mal	rester	à la maison, où elle aurait probablement ressassé des idées noires. À la Macdonald Tobacco, la travailleuse passa une bien mauvaise journée. Le samedi fut encore pire. Toute la matinée, elle réussit à rouler les cigares sous sa paume, pour ensuite les déposer dans un moule. Les ouvrières se tenaient de part 

et d’autre d’une longue table, elle devait y poser la main pour se maintenir debout. 

Vers	 deux	 heures,	 son	 estomac	 se	 tordit,	 son	 maigre dîner et son petit-déjeuner se répandirent sur sa production. 

— Ça, cria le contremaître depuis son poste d’obser-

vation, j’vais devoir le couper de tes gages. 

— Mais c’est pas ma faute…

La protestation se termina par une nouvelle convulsion 

de l’estomac, de la bile vint gâcher quelques autres cigares. 

Ses voisines s’éloignèrent un peu, dégoûtées. 

— Rentre à la maison, fit l’homme sur un ton un peu 

moins	hargneux.	Tu	vas	pas	bien. 

La	 tête	 baissée,	 la	 travailleuse	 obtempéra.	 De	 toute façon, à cause	des	amendes	elle	perdait	de	l’argent	plutôt que	d’en	gagner.	Les	deux	mains	devant	la	bouche	pour	

éviter de souiller quoi que ce soit avec son prochain 
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haut-le-cœur, elle parcourut tout le chemin d’un pas mal 

assuré. 

Elle	ne	trouva	personne	dans	la	maison	de	la	ruelle	Berri. 

Vénérance devait se trouver au marché. Monter l’escalier 

consomma	ses	dernières	forces.	Dans	la	chambre,	elle	se	

laissa choir sur sa paillasse sans se donner la peine d’allumer la	bougie.	Dans	la	plus	parfaite	obscurité,	elle	pria	:

—	Doux	Jésus,	aidez-moi…

Ce serait son seul recours. 

›

Les autres locataires arrivèrent un peu avant sept heures, comme d’habitude. Tous se retrouvèrent à table un peu plus tard, après avoir pris le temps de se laver un peu, de se 

changer et de passer par les latrines. 

— Marie n’est pas revenue de la manufacture ? demanda 

Félicité. 

— Je suis surpris de pas la voir ici, déclara Charles. À la sortie, les filles racontaient l’avoir vue partir en courant. 

Elle	a	été	malade. 

— J’ai frappé contre sa porte, tout à l’heure, précisa 

Hélidia.	Elle	est	pas	là.	Si	elle	est	pas	bien,	elle	doit	se	trouver chez des connaissances. 

— Ou alors elle fait une longue marche, intervint Crépin. 

Pour les ennuis de digestion, l’air frais constitue le meilleur remède. 

Tout le monde y allait de son hypothèse. Le plus pro-

bable, c’était une visite à des connaissances. Née à Montréal, elle devait bien avoir des parents ou des amis dans la ville. 

›
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Après	le	repas,	John	demanda	discrètement	à	Phébée	si	

elle souhaitait marcher un peu. Il devinait combien elle 

voudrait éviter la compagnie des autres. 

— Je prends mon manteau et je reviens avec Félicité. 

L’ébéniste	 faisait	 sans	 doute	 des	 jaloux,	 puisqu’il	 se trouverait	 entre	 deux	 jolies	 femmes.	 En	 cette	 soirée	 du 4 avril, l’obscurité n’enveloppait pas encore tout à fait la ville. Mine de rien, Phébée les guidait vers la rue Berri. 

À	proximité	de	l’intersection	de	la	rue	Sainte-Catherine, 

elle	 s’arrêta	 devant	 une	 jolie	 maison	 de	 brique	 de	 deux étages. 

— Il habite là. 

—	Qui	ça,	ton	promis ? demanda John. 

—	Qui	d’autre ? Il a une jolie chambre avec du papier 

peint, un vrai matelas à la place d’une paillasse, et même un water closet. Je ne l’ai pas vu, mais il me l’a dit. 

—	Arrête,	tu	me	donnes	envie	d’être	infidèle	à	Vénérance, 

ricana l’ébéniste. 

Son	 amie	 lui	 donna	 un	 coup	 de	 poing	 affectueux	 à 

l’épaule,	comme	ceux	que	l’on	assène	parfois	à	des	grands	

frères trop taquins. 

— Penses-tu qu’il est arrivé à destination, maintenant ? 

demanda-t-elle. Il m’a dit qu’ils se rendraient à la rivière Saskatchewan. 

— Je ne pense pas. Leur train a sans doute atteint l’ouest de l’Ontario, peut-être même le Manitoba. Ils seront certainement là demain, cependant. 

Tous les employés des ateliers du Canadien Pacifique 

connaissaient les horaires et la durée des trajets. Cela 

alimentait leurs rêves de longs voyages. 

— Tu crois	que	ce	sera	dangereux	pour	lui	?	Vraiment	

dangereux	? 

— Ils sont entraînés et bien équipés. 
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— Les autres sont des chasseurs, ils savent utiliser leur 

fusil.	Ils	l’ont	montré	à	Duck	Lake. 

La jeune femme souhaitait se faire rassurer, elle connais-

sait déjà toutes les hypothèses déprimantes. 

—	Tu	peux	passer	des	semaines	à	imaginer	le	pire	scé-

na	rio,	comme	tu	peux	l’imaginer	revenir	couvert	de	gloire et de médailles. 

— Je préfère être réaliste, ne pas me raconter d’his toires. 

— Tu t’en racontes déjà : celles qui finissent mal. Tes 

états d’âme ne changeront rien à l’avenir, alors cesse de te torturer. 

Après	un	court	silence,	Phébée	glissa	:

— Tu ferais un bon père, tu sais comment réconforter. 

Quel	gaspillage	de	rester	vieux	garçon	comme	ça	! 

Affectueusement,	il	passa	son	bras	autour	de	ses	épaules, 

la	serra	un	peu	contre	lui.	En	rentrant	à	la	maison,	les	jeunes femmes souhaitèrent une bonne nuit à leur compagnon. 

Phébée échangea un long regard avec lui, reconnaissante. 

Devant	leur	ancienne	chambre,	Félicité	demanda	:

— On devrait peut-être frapper pour voir si elle va bien ? 

— Si elle ne va pas bien, ce serait dommage de la 

réveil ler. Regarde, il n’y a pas de lumière sous la porte. 

Elles	regagnèrent	la	quiétude	de	leur	lit. 

›

Le lendemain matin, avant de se rendre à l’église comme 

les autres, Félicité remarqua :

— Madame Paquin, j’ai peur pour Marie. Nous ne 

l’avons pas vue hier soir ni ce matin. 

— Si elle file	pas,	le	mieux,	c’est	de	dormir. 

— Mais là, ça fait plus de douze heures. 
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Vénérance devint songeuse, puis elle déclara, avec plus 

de	douceur	dans	la	voix	:

— T’en fais pas. Si elle se montre pas d’ici une demi-

heure, je monterai voir. 

— Merci, madame. 

Elle	 se	 dirigea	 vers	 l’église	 Saint-Jacques	 en	 tenant Phébée par le bras. La blonde entendait se confesser tous 

les dimanches, et avouer au curé tout ce qu’il souhaitait 

entendre. Son enthousiasme pour une vie vertueuse la 

servirait quand son collègue de Sainte-Rose recueillerait 

des informations en vue du mariage. 

›

À la fin de la cérémonie, mue par l’habitude, sur le parvis Phébée	chercha	Jules	des	yeux,	puis	son	visage	s’attrista. 

—	Tu	 veux	 venir	 manger	 quelque	 chose ?  demanda 

son amie. 

— Je n’en profiterais pas, avec cette inquiétude qui me 

ronge. Prenons quelque chose à la boulangerie, et rentrons, si	tu	le	veux	bien.	Tu	me	liras	quelques	épisodes	du	feuilleton du  Daily Star. 

Cet	expédient	devait	parfaire	la	prononciation	anglaise	

de Félicité. Ces histoires naïves, où la pauvre héroïne se trouvait inévitablement sauvée de ses ennuis par un beau 

jeune homme, leur permettaient surtout de rêver un peu. 

Une	demi-heure	plus	tard,	les	deux	jeunes	femmes	remon-

taient la ruelle Berri en portant des brioches dans un sac de papier. Une voiture basse, un peu comme celles des bouchers, était stationnée devant leur porte. Vénérance, en 

larmes, se tordait les mains. 

— Phébée, Félicité, un grand malheur frappe la maison. 
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Les amies franchirent les dernières verges au pas de 

course pour la rejoindre plus vite. 

— Marie…,	balbutia	la	logeuse.	Elle	descendait	pas,	je	

suis	montée	voir	dans	sa	chambre	vers	dix	heures.	Ça	sentait la marde… et je sais pas quoi. Une puanteur que j’oublierai jamais. 

Après	une	pause,	elle	reprit,	bouleversée	:

— J’ai couru vers	 la	 rue	 Saint-Denis,	 j’ai	 cogné	 aux portes de quatre docteurs avant d’en trouver un. 

La plupart des professionnels devaient alors se trouver 

à la messe. 

— Le docteur a ouvert la porte de force. Tout de suite, 

y m’a renvoyée chez lui pour dire à sa femme d’appeler 

l’Hôtel-Dieu.	Vous	savez,	avec	ces	machines…

Le mot « téléphone » ne figurait pas encore dans son 

vocabulaire. 

— Ils ont envoyé ça pour l’amener. 

Du	 doigt,	 elle	 désignait	 l’ambulance.	 Ce	 service	 de trans port avait été inauguré l’année précédente. Les malades ou les blessés y trouvaient certainement plus de confort que dans un fiacre, ou même parfois dans une brouette. 

Du	bruit	vint	de	la	maison,	un	gros	homme	en	sortit	 

le premier, suivi d’une civière et d’un autre porteur. Un 

corps à peu près totalement caché par une couverture s’y 

trouvait. La partie du visage découverte montrait une peau noirâtre. 

—	Elle	est	morte	?	demanda	Phébée	d’une	voix	blanche. 

— Pas encore, dit l’un des ambulanciers, trop pressé 

pour se montrer délicat. 

Le corps fut enfourné sans ménagement dans la voiture, 

puis ils montèrent sur la banquette. Un troisième homme 

les	suivit	bientôt,	élégant	dans	sa	jaquette	grise,	un	chapeau melon sur la tête. Il tenait une main gantée sur son nez. 
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— Monsieur le docteur, commença Vénérance, elle va 

guérir, n’est-ce pas ? 

— Par rapport à vous, qui est-elle ?  Votre  fille ? 

— … Une locataire. 

Il ne se donna pas la peine de faire dans la délicatesse :

— Non,	madame.	Elle	ne	passera	pas	la	nuit.	Ne	laissez	

personne monter à l’étage, et ne rentrez pas dans la maison. 

Des	hommes	viendront	tout	désinfecter	dans	l’après-midi. 

Son	 regard	 engloba	 les	 deux	 jeunes	 femmes	 quand	 il continua :

— Je parle très sérieusement. N’entrez pas là-dedans 

avant le passage du service d’hygiène. 

Le médecin fit mine de s’éloigner, mais Phébée posa sa 

main sur son avant-bras pour le retenir. 

— Monsieur, qu’est-ce qu’elle a ? 

L’autre marqua une hésitation avant de dire :

— La variole. 

Le mot pénétra lentement dans les esprits. 

— Mais d’habitude, on a le visage couvert de…

Le mot échappait à la couturière, l’homme vint à son 

secours :

—	De	pustules.	Vous	avez	raison,	la	plupart	du	temps, 

c’est	comme	ça.	Dans	ces	cas,	les	chances	de	survie	sont	

bonnes. Cette jeune femme a la picote noire. On n’y 

échappe pas. 

La blonde affichait une si grande incompréhension qu’il 

s’épargna le devoir de poursuivre. On parlait de variole 

rouge, ou noire au terme de la coagulation, quand elle 

cau sait de multiples hémorragies	dans	le	corps.	Dans	ces	

cas, la mort était inévitable, et très rapide. Sans un mot de plus, il s’esquiva d’un pas vif, laissant trois femmes désespérées derrière lui. 
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— Les enfants ! s’écria la logeuse, sortie soudainement 

de sa torpeur. 

Elle	regagna	sans	tarder	les	appartements	où	se	terrait	

le reste de la famille. Moins de trois minutes plus tard, les gamins et le père sortaient, paniqués, sans manteau. 

— Vous allez chez ma sœur, sur la rue Mignonne, 

ordonna la mégère. 

— Tu viens pas	?	maugréa	l’époux. 

—	Quelqu’un	doit	attendre	les	autres	docteurs.	Tu	veux	

le faire à ma place ? 

Pour elle, toutes les personnes intervenant dans ce genre 

de situation devaient être des « docteurs ». L’homme la toisa un	bref	instant,	puis	dit	d’une	voix	où	perçait	la	peur	:

— Suivez-moi, nous allons chez votre tante. 

Dans	 cette	 famille,	 le	 courage,	 comme	 l’application	 

au travail, se trouvait réparti très inégalement. Vénérance égrena quelques insultes entre ses dents. 

— Madame, intervint Félicité, et les autres ? 

— Les pensionnaires ? Vous êtes les premières à revenir 

de la messe. 

Comme elle n’offrait pas de dîner le dimanche, le petit 

groupe	 se	 dispersait	 dans	 la	 ville	 plutôt	 que	 de	 rentrer direc tement. 

— On n’est pas pour rester plantées là, reprit Vénérance. 

J’vas chercher des chaises. 

Phébée dit doucement, sur un ton un peu désemparé :

—	N’y	allez	pas.	C’est	peut-être	dangereux. 

— … T’as raison, répondit l’autre, soudainement plus 

inquiète. 

La	pauvre	fille	mesurait	alors	combien	aller	s’exposer	

aux	balles	des	Métis	pouvait	finalement	constituer	un	moins grand danger que de rester sagement à la maison. 
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›

Trois hommes apparurent au bout de la ruelle vers une 

heure	 cet	 après-midi-là,	 l’un	 bien	 mis,	 les	 deux	 autres portant une vareuse d’ouvrier. 

— Mais c’est monsieur Gray, le patron de Jules !  dit 

Phébée en posant la main sur l’avant-bras de son amie. 

Le pharmacien se trouvait là en vertu de son poste à la 

tête	du	comité	d’hygiène	de	la	ville.	Elle	se	précipita	vers lui, Félicité sur ses talons, et demanda :

— Vous vous souvenez de nous ? 

L’autre la dévisagea, esquissa un sourire. 

— Comment vous oublier ? Vous êtes la fiancée de Jules, 

et vous, leur fidèle chaperon. 

— Cette maladie, c’est grave ? 

— Oui, affirma-t-il avec sympathie. Je vous reparlerai 

en sortant, car nous avons une tâche urgente à effectuer. 

Sans tarder, il s’approcha de Vénérance pour échanger 

quelques mots, puis pénétra dans la maison avec ses acolytes. 

Pendant	au	moins	quarante	minutes,	le	trio	s’affaira.	Des	

bruits de portes défoncées se firent entendre jusque dans  

la rue. La logeuse grimaçait comme si son propre corps 

encais sait les coups. Puis le professionnel revint, salua ses assistants avant de se tourner vers la tenancière. 

— Madame, comme il faut tout désinfecter, nous avons 

ouvert les chambres portant un cadenas. 

— À coups d’épaule, j’ai entendu, dit-elle, l’air crispé. 

Qui	va	payer	les	réparations ? 

— J’ai bien peur que ces dépenses vous incombent. Par 

le fait même, je vous annonce qu’il vous faudra débourser 

pour l’installation de nouvelles latrines respectant les règles élémentaires d’hygiène. 
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La logeuse allait crier son indignation. Il la fit taire en levant la main. 

—	Il	y	en	a	d’excellentes,	qui	ne	demandent	pas	d’être	

raccordées à un égout. Comme c’est là, vous risquez le 

choléra. 

— Je suis locataire, ici. Vous pouvez donner vos conseils 

au propriétaire, le conseiller Martin. 

Que	ces	hommes	portant	de	beaux	habits	s’entendent	

sur ce qu’il convenait de faire, se dit la logeuse, du moment que son loyer n’augmentait pas. L’évocation du nom de 

l’échevin	découragea	Gray.	Celui-là	ne	ferait	rien.	Autant en finir tout de suite avec ses recommandations :

— Nous avons mis du soufre à brûler dans des chaudrons 

pour décontaminer la place. Laissez les fenêtres et les portes fermées	pendant	six	heures. 

—	Dans	mes	chaudrons ? Vous allez me les rembourser. 

—	Vous	pensez	au	prix	de	ces	vieux	contenants ? s’indigna 

le pharmacien. Vous avez déjà une morte. Inquiétez-vous 

donc de ça, et agissez pour qu’il n’y en ait pas d’autre. Personne n’entre là avant huit heures ce soir. Vous avez compris ? 

— J’ai compris. 

—	Ensuite,	vous	ouvrirez	tout	pour	chasser	l’odeur. 

Elle	 hocha	 lentement	 la	 tête,	 mais	 rien	 dans	 sa	 mine n’indiquait une détermination particulière à suivre ces 

conseils. Lorsque le pharmacien voulut s’en aller, Phébée 

l’accompagna quelques pas avant de dire :

— Monsieur…

—	Ah	oui,	fit-il	en	se	retournant,	je	vous	oubliais. Made-

moiselle ?…

—	Drolet.	Et	voici	mademoiselle	Dubois,	indiqua-t-elle	

rapidement. La variole, c’est très contagieux	? 

L’autre contempla les traits délicats et trouva Jules idiot de s’éloigner d’elle pour des mois, peut-être. 
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— Ça l’est. 

— Nous allons l’attraper ? 

Ajouter	 à	 son	 angoisse	 aurait	 été	 cruel.	 Il	 trouva	 son sourire le plus rassurant pour dire :

— Pas nécessairement. Votre voisine a dû être infectée 

il	y	a	un	bon	deux	semaines,	peut-être	un	peu	plus,	avant	

de	ressentir	les	premiers	symptômes.	Et	vous-mêmes,	dit-il en regardant aussi Félicité, les ressentiriez actuellement. 

Vous semblez bien-portantes, non ? 

La profonde angoisse que lui inspirait l’absence de son 

fiancé et la perspective qu’une maladie cruelle puisse l’affecter se conjuguaient pour donner un début de migraine à 

Phébée. 

— Oui, je pense, répondit-elle malgré tout. 

— … Moi aussi, dit Félicité. 

—	Dans	ce	cas,	vous	y	avez	sans	doute	échappé.	Ne	vous	

en faites pas. 

Ses	yeux	allaient	de	l’une	à	l’autre.	Aucune	des	deux	ne	

paraissait vraiment calmée. Pourtant, la blonde déclara en faisant un effort pour donner le change :

—	Nous	vous	remercions,	monsieur.	Du	fond	du	cœur. 

Félicité acquiesça. L’homme prit congé sur un « Mesde-

moiselles » en touchant le bord de son melon, puis s’en alla. 

L’ancienne institutrice le regarda marcher jusqu’à la rue 

Dorchester.	Déjà,	elle	avait	échappé	à	la	pneumonie,	même	

si Floris en était mort peu de temps auparavant. Maintenant, espérait-elle, la variole ne la toucherait pas. Marie, logée dans la chambre voisine, n’y survivrait pas. Le visage rendu difforme par les hémorragies, l’odeur écœurante, c’était le masque de la Faucheuse. 

À	quel	étrange	jeu	de	hasard	Dieu	se	livrait-il ? Les uns 

succombaient	 sans	 avoir	 eu	 le	 temps	 de	 vivre.	 D’autres, juste comme ils arrivaient à l’âge adulte. Tout ça de façon 537
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totalement	aléatoire.	Elle	leva	brièvement	les	yeux	au	ciel, comme	s’il	pouvait	en	venir	une	explication.	Puis	elle	prit Phébée par la taille, apprécia la chaleur rassurante de son corps	à	travers	la	robe.	Aujourd’hui,	toutes	les	deux	se	trouvaient ensemble, demain ne viendrait peut-être jamais. 

—	Allons	 marcher	 un	 peu,	 suggéra-t-elle.	 Peut-être	

l’orchestre joue-t-il encore, au carré Viger. 

Son amie, maintenant accrochée à son bras, la suivit de 

bonne grâce. 
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À Montréal, les premières victimes de l’épidémie de 

variole furent recensées en avril 1885. Comme pour toute 

épidémie, retracer le premier cas se révèle une tâche ardue. 

Selon Michael Bliss ( Montréal au temps du grand fléau. 

 L’histoire de l’épidémie de 1885,	Montréal,	Libre	Expression, 1993),	il	s’agirait	de	E.	H.	Shattuck.	Contrôleur	des	wagons-lits du Grand Tronc, il aurait été contaminé par une passa-gère	 qui,	 de	 retour	 d’Europe,	 se	 dirigeait	 vers	 Chicago. 

Quelques	jours	après	son	retour	à	Montréal,	le	diagnostic	

tomba et on l’astreignit à une quarantaine. L’un de ses 

collègues, George Longley, avait entre-temps attrapé la 

maladie à son contact. Le médecin attitré de la compagnie 

ferroviaire tenta de le faire admettre au General Hospital, ce que la direction ne permit pas, craignant trop le risque de contamination. Il s’adressa alors à l’un de ses collègues, Irlandais	et	catholique,	qui	obtint	que	l’Hôtel-Dieu	s’occupe du malade, bien que celui-ci soit protestant. 

Employée	 à	 cet	 endroit,	 une	 domestique	 d’origine	

acadienne, Pélagie Robichaud, contracta la maladie et la 

transmit	 à	 sa	 sœur,	 Marie.	 Il	 s’agirait	 des	 deux	 premiers décès attribuables à la variole de 1885, Shattuck et Longley ayant	tous	deux	survécu. 
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