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PROLOGUE

Pisauride était malade… très malade.

Elle se traînait avec peine au long des immenses perspectives de béton qui étaient son univers, son corps était engourdi, elle n’avait plus d’appétit.

Le monde devenait brouillard à ses six yeux brillants comme des perles de charbon enfoncées à la base de la calotte de son céphalothorax, ses huit membres longs et déliés n’avaient plus aucune agilité, elle n’éprouvait plus aucun courage à traquer les rares proies qui passaient à sa portée.

Elle décida de quitter ces lieux vrombissants, où de maléfiques lueurs bleues couraient dans les profondeurs d’une eau miroitante et mortelle. Pourquoi était-elle venue habiter ici ? Elle l’ignorait… Un obscur instinct l’avait sans doute poussée vers cette caverne de béton où elle s’était trouvée prisonnière… de si longs mois, des années peut-être.

Et la caverne recelait la mort. Pisauride avait inhalé des vapeurs empoisonnées, elle avait été traversée par des corpuscules invisibles qui avaient chaque fois bouleversé un peu plus profondément sa structure génétique, démolissant lentement mais sûrement son architecture biologique. Elle s’en était rendu compte trop tard. Et maintenant… elle était malade, si malade !

Et le pire était qu’elle allait devoir pondre. La vie, une vie empoisonnée, grouillait en elle. C’est un appel de toute sa chair torturée. Pondre, oui, se délivrer. Mais où… ?

Pas ici, pas dans cette terrifiante caverne de béton où rugissaient d’étranges machines qu’elle ne pouvait pas entendre, étant dépourvue d’ouïe, mais dont elle ressentait les vibrations à travers tout son corps.

Elle chercha longtemps une ouverture, une fissure, une brèche qui lui permettrait de mettre le plus de distance possible entre elle et la source d’énergie qui la dévorait vivante. Déjà son compagnon d’un jour, celui qui, avec les bulbes de ses pédipalpes gonflés de liquide spermatique, avait introduit une vie nouvelle dans son corps, était mort devant elle. Elle avait vu son corps se racornir, puis se dessécher. C’était ce qui l’attendait.

Elle chercha, chercha, avec toute l’énergie dont elle était capable, elle chercha…

Et trouva. Enfin !

Une fissure minime au bas d’un mur, une fissure qui se prolongeait vers l’extérieur, vers l’air pur et la liberté. Elle crut ne jamais pouvoir parvenir à l’extrémité de ce qui était pour elle une véritable caverne. Elle déboucha cependant sur un terre-plein à ciel ouvert. Elle était épuisée, expulsa ses œufs presque sans s’en rendre compte.

Mais elle ne pouvait pas rester ici. C’était trop près encore de la source maléfique qui avait attaqué son corps. Pisauride était une bonne mère, c’était un instinct inscrit dans ses cellules depuis des millions d’années. Avec un suc de son corps, elle fabriqua une sorte de sac sphérique, rosé, où les œufs furent enfermés. Ensuite, avec une application tenace, Pisauride entraîna avec elle le sac accroché par les chélicères de son céphalothorax à travers l’espace nu sur lequel elle avait débouché.

Ce fut un véritable calvaire. Elle dut franchir un mur, une route, s’arrêtant fréquemment pour reposer ses pattes engourdies. Enfin, elle atteignit l’herbe, s’effondra entre un bosquet de pissenlits et le fût rugueux d’un coquelicot. Elle était à demi consciente quand l’éclosion se produisit.

Mais les petits êtres qui sortaient des œufs et commençaient à grouiller sur le sol étaient malhabiles, faibles, désarmés. Il leur faudrait subir trois mues successives avant de devenir adultes. Pisauride ne pouvait les abandonner ainsi. Pas encore…

Puisant dans son instinct maternel si fortement enraciné les forces nécessaires, elle exprima de minces fils qui se solidifiaient immédiatement une fois à l’air. Avec ces fils, elle confectionna une sorte de nid qui s’évasait entre le coquelicot, le plan de pissenlits et quelques autres herbes avoisinantes. Bientôt, les petites pisaurides circulaient à l’aise dans les trois dimension de ce nouvel univers restreint conçu pour elles.

Mais l’effort avait cette fois été trop grand pour la mère. Elle était maintenant tassée contre la terre, vidée, insensible, ses grandes pattes repliées sous elle. Elle mourut, tuée par l’alchimie dévorante qui avait fait bouillonner son corps, sans avoir pu comprendre ce qui lui était réellement arrivé.

Comment l’aurait-elle pu ?

Elle n’était qu’une araignée commune, une Pisauride, de celles qu’on voit aussi bien dans les champs que dans les maisons courir sur leurs longues et minces pattes brun orangé. Mais celle-ci avait eu une bien malencontreuse idée : venir vivre dans une centrale nucléaire, non loin d’un réacteur. Bombardé par divers rayonnements, ayant absorbé sous forme de rejets gazeux du krypton 85 et du tritium, le pauvre arachnide avait fini par succomber.

Heureusement, elle avait une postérité. Mais cette postérité elle-même était contaminée, subtilement transformée.

Pour l’instant, les jeunes Pisaurides n’étaient que de petites choses au corps presque translucide, qui grouillaient fébrilement à travers leur nid de fine toile.

Mais elles connaîtraient les mues, grandiraient, sortiraient de leur abri.

Et elles étaient plusieurs centaines…


CHAPITRE PREMIER

— Ici, ça ira ?

Jérôme Tachant effleura familièrement l’épaule de Simone. Le moteur grondait encore au ralenti. Il était passé au point mort, gardait le pied appuyé sur le frein. Le petit chemin de terre qu’ils avaient pris au sortir de la départementale s’enfonçait sinueusement dans les champs, escaladant hardiment les collines.

— Si tu veux…, dit Simone en souriant.

Elle appuya avec tendresse sa joue contre le dos de la main de Jérôme. Celui-ci inclina la tête, frotta un instant sa propre joue contre les cheveux courts et blonds, coiffés en épis, de sa jeune épouse.

— Allons ! dit-il.

Il coupa le contact, serra le frein à main, sortit de la voiture. L’air était pur et doux. Dans le ciel d’un bleu profond, aucun nuage ne gonflait ses joues. Ah ! si… là-bas, loin vers le sud, presque au-dessus de l’horizon, une mince bande de brume coupait la frange d’un bleu plus clair du ciel. Mais tout de même, le temps était idéalement beau. Bien naturel, pour un 13 juin. Encore qu’il eût plu avec une constance désagréable les trois week-ends précédents…

Jérôme emplit ses poumons d’air tiède. Après une semaine en ville enfermé dans un bureau, c’était presque enivrant de se sentir libre, avec le ciel au-dessus de ses épaules, le moutonnement vert acidulé des collines tout autour de soi. Il quitta sa veste de toile, entreprit de remonter jusqu’aux coudes les manches de son polo. Simone avait ouvert le coffre de la Renault blanche, en sortait le panier du pique-nique.

— Attend, je vais t’aider !

Jérôme enleva le panier du bras de sa femme, rit tout haut en lui prenant la taille de l’autre main. Que cette journée était belle, qu’elle promettait d’être heureuse, joyeuse, insouciante !

— Où on va ?

Simone haussa les épaules.

— N’importe où…

Un baiser mutin, du bout des lèvres. La ville était loin, avec son centre agité et ses banlieues grises, elle était loin dans l’espace comme dans les pensées, avec tout ce qu’elle charriait : travail, soucis, lever tôt, frénésie quotidienne…

Jérôme et Simone, hanche contre hanche, s’enfoncèrent dans l’herbe haute d’un pré en pente.

*
*   *

— Je commence à me sentir mieux…, soupira Jérôme.

Il s’étira, fit craquer les jointures de ses doigts, but encore une rasade de vin rouge. Sur la nappe étendue dans l’herbe, les reliefs du repas champêtre s’amoncelaient : coquilles des œufs cuits durs, peaux de saucisson, miettes de pain, pizza abandonnée après quelques bouchées, épluchures d’orange. Et puis les papiers qui avaient enveloppé tout ça, les gobelets de carton, les cuillers pour les yaourts…

— On va ranger, dit Simone, toujours méticuleuse.

— Bah ! On a le temps ! grogna Jérôme. Tiens, regarde…

Il se pencha vers la nappe blanche à carreaux rouges, désigna quelque chose d’infinitésimal : une fourmi, qui s’acharnait déjà à entraîner une miette de pain deux fois grosse comme elle.

— Il faut bien qu’elles bouffent, elles aussi. Et tiens ! Il y en a une autre là…

Simone secoua la tête avec amusement. Parfois, Jérôme redevenait un gosse, le gosse qu’il avait sans doute dû être vingt ans auparavant, bien avant qu’elle le connût. Mais… c’était bien agréable d’avoir un compagnon qui savait ainsi se montrer gamin et insouciant. Simone, elle, était plutôt du genre soucieux, affairé, et elle ne l’ignorait pas. « Allons ! Décontracte ! » lui disait souvent Jérôme avec une mine faussement sévère. Elle décida de se décontracter. Ramasser les papiers gras, cela pouvait attendre. Elle s’étendit sur le dos dans l’herbe, offrant au soleil vertical son visage luisant d’une mince couche de sueur. Elle sentit l’herbe craquer près d’elle. Jérôme avait cessé son observation des fourmis, s’allongeait à son côté. Elle souleva les épaules pour laisser le bras de son mari passer sous sa nuque. Sans rouvrir les yeux, elle inclina la tête. Sa bouche vint toucher le menton de Jérôme. Quelques secondes plus tard, ils s’embrassaient avec chaleur.

— Jérôme… Non. Non ! Écoute… Quelqu’un pourrait venir !

Elle se dégagea en riant, glissa de quelques centimètres sur le côté, remit de l’ordre dans son soutien-gorge déplacé et dans son chemisier déboutonné.

— Tu ne veux pas ? souffla Jérôme.

— Non… Si, bien sûr. Mais pas ici. Si quelqu’un venait ?

Devant la mine déconfite de Jérôme, elle se remit sur les genoux, posa ses bras autour de son cou, l’embrassa sur la joue. Faussement indigné, Jérôme la repoussa doucement, s’allongea à son tour sur le dos, tira son paquet de cigarettes de sa poche, en alluma une, se concentra dans sa première bouffée, dont l’odeur forte jura avec le douce senteur de l’herbe.

— D’accord, d’accord, madame-la-pudeur…, grommela-t-il. Quand on me parlera de la grande misère sexuelle des Français, je saurai de quoi il s’agit, désormais.

— Tu ne devrais pas fumer à la campagne, dit Simone en se recouchant.

Yeux fermés, elle se concentra sur les sensations qui lui venaient de sa peau tiède arrosée par le soleil. À la pointe de son ventre, un fourmillement agréable se diluait dans la torpeur de la sieste. Peut-être n’aurait-elle pas dû rabrouer Jérôme, après tout. Elle aurait bien volontiers fait l’amour ici, dans l’herbe chantante et sous le soleil. Mais… quelque chose l’avait retenue. Elle était comme ça et n’y pouvait rien. Ce soir…

— Aïe !

L’exclamation l’extirpa des songes qui commençaient à se confondre dans un assoupissement qui aurait pu devenir sommeil véritable. Elle se redressa brusquement sur un coude, cligna des paupières.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Une espèce de saloperie de bestiole m’a piqué ! grogna Jérôme.

Il se frottait l’avant-bras gauche avec vigueur.

— Ça te fait mal ?

— Pardi ! Bien sûr, que ça me fait mal… Sinon, je n’aurais pas crié.

— Fais voir.

Elle s’approcha à quatre pattes, dans le dos de Jérôme, appuya son menton sur son épaule gauche. Il se pinçait le bras, montra un petit point rouge qui apparaissait nettement sur la peau blême d’où le sang s’était provisoirement retiré.

— Ça n’a pas l’air terrible. Qu’est-ce que c’était ?

— Je n’ai pas fait attention, je dormais à moitié. Peut-être une fourmi, ou alors une araignée.

Ils fouillèrent l’herbe du regard. Une longue file de fourmis brunes passait sur la nappe, chapardant en chemin des miettes de nourritures ; puis les insectes disparaissaient dans la végétation, pour elles plus épaisse qu’une jungle équatoriale. Nul autre animal d’aspect plus redoutable n’était visible. Jérôme se dérida, lâcha son bras. La peau se recolora, la piqûre minuscule devint invisible.

— Ça va ! dit-il en souriant. J’ai été surpris, c’est tout.

— Bon, il me semblait bien, aussi… Une fourmi ou une araignée ! Tu as toujours été douillet. Tu te rappelles quand on a dû te faire de la pénicilline…

— Tu ne rates pas une occasion pour m’abaisser, hein, perfide femelle ? D’accord, je ne supporte pas les piqûres !

Il s’étira, commença à empiler les assiettes en carton.

— On range, d’accord ? Et puis après on ira faire un petit tour dans les champs. Je n’ai plus tellement envie de me reposer. Pas toi ?

Simone hésita. Elle regarda le ciel, eut froid tout à coup. Ce n’était pas le vent, mais un brusque fléchissement de la température. Là-bas, vers le sud tout à l’heure dégagée, des nuages avaient fait leur apparition, montaient à l’assaut du ciel en direction de l’ouest, et venaient d’atteindre le soleil qu’ils commençaient de recouvrir.

— Si ça se couvre…, dit Simone.

Et elle donna un coup de main à son mari.

Quelques minutes plus tard, ils marchaient d’un bon pas dans la campagne, montant et descendant les courbes aplanies des petites collines qui formaient l’essentiel du paysage. Simone chantonnait de vieux airs qu’elle n’avait pas oubliés depuis son passage à la chorale du lycée, Jérôme avait allumé une autre cigarette. De temps à autre, il se massait machinalement le bras.

— Ça te fait toujours mal, ta piqûre ? demanda Simone qui avait remarqué son manège.

— Non… Penses-tu ! Ça me démange un peu, c’est tout…

— C’est normal, c’est le venin qui passe dans ton sang, fit Simone, sérieuse.

— Ah ! oui ?

Il la fixa, à la fois inquiet et soupçonneux. Mais Simone faisait entendre son rire frais et clair.

— Si tu voyais ta tête ! Je dis ça comme ça, voyons…

Elle lui prit la main, ils forcèrent sur leurs jarrets pour escalader une pente buissonneuse. Dans le ciel, le soleil jouait maintenant à cache-cache avec les nuages, mais il paraissait certain qu’il allait on définitive perdre au jeu. Les masses nuageuses avaient épaissi, leur invasion floconneuse était en bonne voie pour s’épandre sur tout le territoire céleste. Encore un dimanche de soleil qui tournerait au vinaigre !

Au sommet de la pente, ils s’arrêtèrent pour souffler. Ils étaient face à l’ouest, et le soleil déclinant, voilé par un pan de nuage en forme de poing tendu, répandait une lumière sourde et terne sur la vallée qui s’étendait à leur pied.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Jérôme haussa les épaules.

— Je ne sais pas… Une usine de quelque chose.

La vallée était occupée pour une bonne moitié par une enfilade de bâtiments blancs rectangulaires qui formaient une véritable petite ville fonctionnelle et monotone. Une espèce de gros cylindre argenté, qui paraissait énorme par rapport aux autres bâtiments, rompait en un endroit l’alignement. L’ensemble était fermé par un mur d’enceinte parfaitement rectangulaire qui semblait surmonté d’un grillage. Une petite rivière – sans doute un affluent du fleuve qui traversait la ville cent kilomètres plus au nord –, serpentait dans la vallée, longeait le mur d’enceinte. Aucun bruit ne venait de l’usine, aucune fumée ne s’en échappait. C’était presque comme une maquette, une ville-jouet.

— Ils font quand même des efforts pour lutter contre la pollution…, remarqua Jérôme. C’est propre, hein ?

Simone ne répondit pas. Ils regardèrent encore un moment les bâtiments silencieux et l’énorme cylindre brillant qui s’élevait, massif et muet, sur son soubassement de béton. De nombreuses voitures étaient rangées méticuleusement sur un grand parking ; elles ressemblaient à de petits coléoptères à la carapace brillante. Mais aucune silhouette humaine n’était en vue. Le panorama était un peu sinistre en fin de compte.

— Ils travaillent même le dimanche, grommela distraitement Jérôme.

De sa main droite, il gratta son avant-bras gauche, un peu au-dessus du poignet.

— Tu viens ? J’ai envie de rentrer, dit Simone.

Dans le ciel, les nuages avaient encore gagné du terrain. Le ventre mou et gris du plafond laineux avait envahi toute la moitié sud-ouest du ciel et des grands tentacules voraces se tendaient vers le nord et l’est. Le soleil avait complètement disparu, vaincu, et sa lumière ne transparaissait même plus derrière le rideau nuageux. L’air avait fraîchi, la vallée en contrebas avait sombré dans une ombre marron, les bâtiments blancs avaient viré au gris terne. Seul le gros cylindre argenté gardait encore une vague luminosité prisonnière dans ses flancs massifs.

— D’accord…, fit Jérôme.

Ils tournèrent le dos à la vallée, dévalèrent la pente dans un éparpillement de sauterelles.

Jérôme avait oublié l’agaçante petite démangeaison de son bras.

*
*   *

— J’y pense brusquement, dit Simone, l’usine, tout à l’heure, ce n’était pas cette nouvelle centrale nucléaire dont on a parlé il y a quelques années ?… Tu sais… Il y avait eu des protestations, et puis on n’en avait plus entendu parler. Comment est-ce que ça devait s’appeler, déjà ?

Jérôme fixait son attention sur la route encombrée. Il était 17 heures, ou un peu plus, la R5 roulait vers la ville et la nationale était fort fréquentée. Normal, un si beau dimanche de juin. Beau en prévision, bien sûr, parce que maintenant le ciel était bouché d’un horizon à l’autre. Mais il ne pleuvait pas encore.

Une CX rouge doubla la petite voiture blanche, se rabattit brusquement sur la droite. Jérôme lâcha l’accélérateur, donna un coup de volant un peu trop brutal, la Renault tangua.

— Espèce de con ! lâcha Jérôme en se rétablissant.

Il fit une grimace expressive, se tourna à demi vers Simone.

— Qu’est-ce que tu disais ?… Ah ! oui ! Une centrale… Je ne sais plus…

Il haussa les épaules. L’horizon, au-dessus des champs verts, était d’un gris de métal, comme une gigantesque porte qui se serait dressée au bout de la perspective de la route. Et des milliers de petites formes lisses et colorées, aérodynamiques, se précipitaient vers ce plan fermé, comme des insectes courant à l’écrasement.

— Je n’aime pas ça, dit Simone, revenant à la charge. Nous sommes restés au moins un quart d’heure juste en face. Si c’est vraiment une centrale… Il y a tout le temps des fuites, il paraît…

— Oh ! il ne faut rien exagérer… Nous ne sommes pas à Tchernobyl, ici !

Il lui donna une tape amicale sur la cuisse, referma pendant quelques secondes sa main sur la chair souple et chaude, douce au toucher à travers le fin tissu de la jupe d’été. Simone se dérida, sourit largement à son mari. Ils seraient bientôt en ville, bientôt chez eux. Là… Elle posa sa main sur celle de Jérôme, l’appuyant plus fort encore, comme pour incruster les doigts de l’homme dans sa chair.

Elle rêvassait à la félicité chamelle qui l’attendait. Lorsqu’ils furent chez eux, dans leur petit deux-pièces de la rue Bonaparte, Jérôme s’abîma devant la télévision, regardant distraitement une série d’émissions insipides, sans beaucoup faire attention à elle. Lorsque, à 19 h 30, elle l’appela pour le dîner, elle remarqua qu’il avait les traits tirés, mais s’abstint de lui faire la moindre réflexion : elle avait peur de s’attirer une repartie moqueuse. « Décontracte ! »

Elle fit son possible pour être décontractée pendant le repas, mais Jérôme se montra peu bavard, mangeant du bout des lèvres le cassoulet de conserve et le fromage bleu. À la fin, elle lui demanda tout de même s’il ne se sentait pas bien.

— Mais si… Je me sens un peu fatigué, c’est tout. C’est cette journée à la campagne.

— Ton bras ?

La question lui avait échappé, mais elle avait bien remarqué que Jérôme avait à plusieurs reprises frotté avec son index l’endroit où il avait été piqué.

— Mais non, ça va. Un petit engourdissement, c’est tout. Demain, ça sera complètement passé. Mais tu sais, la marche, l’air pur, ça vous assomme, lorsqu’on n’a pas l’habitude ! Je vieillis ! Le mariage, ça vous ramollit un homme…

Simone sourit, rassurée.

Un peu plus tard, elle se retrouvait assise sur ses genoux, regardant à la télévision le grand film du dimanche soir. Une histoire qui se passait dans le désert, où un avion s’était écrasé. Un peu monotone, et beaucoup de bavardage… Elle ne suivait l’action que d’un œil distrait. Lorsque Jérôme bougea sous elle, elle lui demanda si elle ne l’écrasait pas trop, en profita pour lui piquer un baiser dans l’angle du cou.

— Non, mais… Je me sens vraiment fatigué. Je crois que je vais aller me coucher. Ce film me rase. Et puis demain, boulot !

Il se leva, faisant du même mouvement glisser sa frêle épouse à sa place dans le fauteuil.

— Mais reste, si tu veux. Je ne vais pas éteindre tout de suite, tu me rejoindras après le film.

Il s’en allait déjà, passait dans la chambre, refermait la porte dans son dos.

Simone n’avait aucune envie de voir la suite du film, mais elle le subit jusqu’à la fin, l’esprit d’ailleurs, le cœur maussade. Jérôme n’était pas « bien », c’était certain. Avait-il pris froid ? Ou un début d’insolation ? Il faut se méfier du soleil de juin… À moins que cette piqûre bizarre n’ait été plus sérieuse qu’il n’y paraissait. Mais allons ! Il n’y a pas d’insecte véritablement dangereux en France… Elle se secoua, éteignit la télévision, regarda d’un œil fasciné l’étoile rémanente scintiller comme une nova puis s’éteindre dans l’espace sombre de l’écran.

Cette magie électronique lui remit en mémoire les radiations. Et si Jérôme avait été atteint par des rayonnements ? Furieuse contre elle-même, elle tapa du pied sur le parquet. Quelle fable se racontait-elle donc encore ? Pourquoi la nature (ou son éducation ?) l’avait-elle dotée d’un tempérament si anxieux ? S’il y avait eu vraiment des fuites à l’usine nucléaire, elle aurait été atteinte elle aussi. Or, elle se sentait parfaitement bien, physiquement. Non, elle se tourmentait pour rien, comme toujours, Jérôme était fatigué, un point c’est tout. D’ailleurs, de la lumière filtrait sous la porte de la chambre, attenante au living-room. Il l’attendait, lisant sans doute.

Elle ferma la lumière, s’approcha de la fenêtre, regarda machinalement vers le haut. Il n’y avait pas d’étoiles, le ciel paraissait toujours bouché. Elle ouvrit la fenêtre, se pencha un moment à l’extérieur, dans le bruissement de la ville. L’air était tiède, poisseux, fade, avec de lourds relents d’essence brûlée qui montaient. Il ne se décidait toujours pas à pleuvoir, mais Simone sentait qu’au-dessus des toits des masses compactes de nuées se pressaient, chargées de pluie en puissance. « Une bonne averse ferait du bien », pensa-t-elle.

Elle se sentit oppressée tout d’un coup, referma la fenêtre. Les bruits de la ville furent coupés net, elle retrouva avec plaisir d’atmosphère neutre et le silence douillet du petit appartement, cet appartement du centre ville qu’ils avaient eu la chance de trouver au moment de leur mariage, quatre ans auparavant.

— Jérôme, dit-elle en passant dans la chambre.

Son mari lui tournait le dos sa tête était profondément enfoncée dans son oreiller, il respirait pesamment, régulièrement.

— Jérôme…

Elle s’approcha à pas menus, se pencha au-dessus de lui, sa main effleurant son épaule. Mais elle ne s’était pas trompée. Jérôme dormait, il ne l’avait pas attendue, il n’avait même pas pris la peine d’éteindre la lumière. Elle soupira, son inquiétude revint, roula dans sa tête. Elle s’efforça de la chasser en quittant ses vêtements. Jérôme était robuste, il n’était pratiquement jamais malade. Non, jamais malade. Lorsqu’elle fut étendue à son côté, elle passa la main sur son front. Il était humide, mais pas particulièrement chaud.

Ce n’était pas ce soir qu’ils feraient l’amour, en tout cas. Tant pis ! D’ailleurs, elle n’en avait vraiment plus envie. Elle se cala sur le dos, laissa perdre son regard dans la blancheur douteuse du plafond. Jérôme respirait lentement, lourdement. Elle se sentit tout d’un coup pleine de tendresse pour lui, pleine de chaleur pour cet homme qui dormait près d’elle. Elle lui fit un baiser sur la nuque, ferma la lumière.

Le rectangle de la fenêtre, simplement voilé par un rideau, s’inscrivit dans la pénombre de la chambre. C’était une lueur familière et rassurante, qui matérialisait la présence du monde vivant, juste de l’autre côté du mur, juste de l’autre côté des carreaux. Simone, la main gauche appuyée contre la hanche de Jérôme, laissa longtemps ses yeux ouverts sur la vague lueur, changeante au gré des autos qui, tous phares allumés, passaient encore parfois dans la rue. C’était une nuit comme les autres. Elles s’endormit avec cette pensée en tête : une nuit comme les autres.

Pourtant.

*
*   *

Pourtant, lorsque Jérôme se redressa brusquement dans son lit, il n’eut pas l’impression que la nuit était comme les autres. Il s’était retrouvé le buste vertical, sans avoir eu l’impression d’avoir fait un mouvement conscient, sans savoir ce qui l’avait aussi brutalement tiré du sommeil. Il lui semblait flotter bizarrement dans son corps, comme ces cosmonautes qui vivent le phénomène de l’apesanteur. Il fit quelques mouvements des bras, pour essayer de reprendre le contact intérieur avec sa chair, ses muscles, qui avaient acquis si curieusement cette molle indépendance.

Il essaya de faire mouvoir ses doigts, qu’il voyait devant lui au bout de ses bras tendus tels des espèces de vers blancs greffés sur de longues branches blêmes. Les doigts s’agitèrent, mais il n’avait toujours pas l’impression que c’était son propre corps, ses propres membres qui agissaient.

C’est alors qu’il tourna la tête vers la droite.

Simone était elle aussi assise dans le lit, à l’extrême bord du lit, comme si elle avait cherché à s’écarter au maximum de lui. Mais ce n’était pas là le plus inquiétant. Simone le regardait avec des yeux largement ouverts, et ce qu’exprimaient les yeux limpides qui le fixaient, c’était la peur à l’état brut. Simone avait porté les deux mains devant sa bouche, et il se rendait compte que si elle avait eu ce geste, c’était pour étouffer un cri qui aurait dû monter, s’échapper comme une flèche de ses lèvres.

— Simone… Qu’est-ce que tu as ? souffla-t-il.

Mais avait-il vraiment parlé ? Avait-il pu communiquer à sa gorge, à sa langue, les contractions nécessaires à la formation des sons, des mots ? Il n’aurait pu en jurer. Son palais était pâteux, comme s’il avait la bouche pleine d’une bouillie gluante qu’il se trouvait incapable d’avaler ou de recracher et qui menaçait de l’étouffer.

— Simone…, hasarda-t-il encore.

Mais les mots de silence restaient à l’état de pensées inertes à l’intérieur de son crâne. Il fit mouvoir son buste, et ses bras toujours tendus en avant se trouvèrent lancés en direction de la jeune femme. Elle eut une crispation de tout le corps, glissa d’un bond hors du lit, se plaqua contre le mur de la chambre, les mains toujours pressées contre sa bouche. Jérôme se rendit compte que son visage ne reflétait plus seulement la peur. Il reflétait une terreur sans nom qui tirait et durcissait ses traits, blêmissait son visage, ourlait sa peau d’un voile luisant de sueur.

Alors il constata que ses doigts, ses doigts fichés au bout de ses mains tendues, remuaient toujours mais en se tordant, en se tortillant, comme doués d’une vie propre. Comme s’ils étaient devenus véritablement un nœud de vers blêmes et répugnants. Il voulut baisser les bras, mais une force obscure le retenait. Il voulut fermer les poings, mais il ne possédait plus le contrôle de ses membres.

Désemparé, il se leva à son tour du lit, du côté opposé à celui où Simone avait cherché refuge. Il avala sa salive, voulut parler encore. Mais il en était incapable. Il s’avança vers Simone, en faisant le tour du lit, brandissant toujours devant lui ces absurdes bras tendus au bout desquels des doigts mous comme des tentacules ondoyaient avec une souplesse terrible. En passant devant la glace qui ornait le mur au-dessus de la fausse cheminée, il regarda, épouvanté, son reflet qui se déplaçait à son côté au sein d’une eau marécageuse. Ses avant-bras, ses mains, son visage baignaient dans une lumière jaune verdâtre qui lui donnait l’air d’un cadavre ambulant.

Que se passait-il avec la lumière ? Toute la chambre était moirée de cette luminosité de cave, de cathédrale aux vitraux glauques. Le papier bleu des murs avait viré au vert végétal pourri et l’ampoule de la lampe de chevet ne rayonnait pas. D’où venait alors cette lumière d’arrière-cour, d’arrière-monde ? Il voulut une fois de plus parler à Simone, mais son gosier bourré de glaires n’eut qu’une contradiction qui se termina par un claquement mouillé.

Et c’est au moment où, éperdu de frayeur, il allait pouvoir toucher sa femme de ses doigts d’algue sinueuse, que celle-ci tourna les talons et s’élança en courant dans l’appartement obscur. Il a suivit sur ses jambes raidies l’appelant silencieusement à l’intérieur de sa tête, dévoré par la panique, mais poussé en avant par une force qui lui échappait.

Malgré l’obscurité qui régnait dans la maison, il voyait distinctement devant lui ses avant-bras et ses mains qui paraissaient rayonner leur propre luminosité, qui semblaient être dotés d’une phosphorescence d’insecte nocturne. Et il voyait aussi, plus en avant, Simone qui se détachait dans le noir de la même façon, sa chemise de nuit bleu pâle voletant autour d’elle comme si un vent violent l’avait frappée de biais.

Mais l’obscurité, déjà, se nimbait d’une luminosité sourde qui effaçait la nuit sans pour autant donner à l’environnement une consistance, sans rien faire sortir de la pénombre que de molles volutes ouatées. Ses pieds nus sonnèrent soudain sur le sol en y réveillant des échos sonores, et c’est avec l’irruption du bruit dans un univers jusque-là silencieux que Jérôme sentit subtilement qu’une transformation avait eu lieu dans l’espace qu’il arpentait. Il s’arrêta.

Il aurait dû être chez lui mais… ce grand vide qu’il pressentait autour de lui ? Il essaya de sonder l’espace informe qui l’entourait, mais aucun relief ne se détachait sur le fond de brouillard mouvant qui roulait autour de lui. Il était au sein d’une conque de brume en constante déformation, des langues avides de condensation blanchâtre passaient entre ses jambes de marbre, s’enroulaient autour de ses bras de bois mort, effleuraient son visage de pierre.

Et aux milieux de ce brusque déchaînement broussailleux, Simone avait disparu ! Jérôme fit quelques pas en avant et ses pieds sonnèrent à nouveau sur un sol qu’il ne discernait même pas. Se pouvait-il qu’il fût dans la rue ? Qu’il eût descendu sans s’en rendre compte les trois étages pour se retrouver en pleine nuit au milieu de la chaussée déserte ?

Il était là, aveugle, les bras toujours tendus devant lui, lorsqu’il perçut un nouveau changement dans son environnement. La pénombre de brouillard blême devenait plus translucide, et au travers des pans gazeux qui se déchiraient, il aperçut des ombres floues qui se mouvaient.

— Qui est là ? déglutit Jérôme.

Mais sa bouche empâtée ne retransmit pas les mots. Et, pendant que les couches de brouillard se dispersaient dans les strates de la nuit et qu’apparaissaient vaguement les hautes silhouettes des immeubles de la rue, Jérôme voyait plus distinctement prendre forme de ceux qui approchaient. Une véritable foule, qui l’entourait le cernait, l’isolait au sein d’un cercle qui se rétrécissait de plus en plus.

Il aurait voulu dire : « Que me voulez-vous ? » mais c’était impossible. Son visage était en feu, ses lèvres gluantes étaient scellées, ses pieds nus semblaient prendre racine sur le macadam gelé. Les gens – des hommes et des femmes – l’entouraient maintenant à le toucher, et tout ce peuple sorti du brouillard tendait vers lui des index accusateurs.

Il regarda plus attentivement, et ce qui n’avait été pour lui la seconde d’avant qu’une humanité indéterminée prit figure familière. Chaque silhouette s’individualisait, il les reconnaissait tous… Il y avait là Bertrand Casplana, son chef de service, Jean Coutin, son camarade de bureau, Annette, une dactylo, le vieux Tardieux, son voisin de palier, la boulangère du quartier, M. Donnadieux, le boucher et… et Simone, Simone sa femme, au milieu de toute cette foule, Simone au visage fermé, au regard vide, qui pointait pareillement dans sa direction un doigt menaçant.

Jérôme se sentit perdu. Et le pire, c’était qu’obscurément il se savait coupable, coupable d’un forfait qu’il était incapable de préciser dans son esprit, mais qui devait nécessairement lui attirer un châtiment terrible. Et l’instant du châtiment était venu. Simone, qui avait, un moment plus tôt, les mains vides, brandissait maintenant une hache levée vers lui. Et la foule, jusqu’alors silencieuse hormis le martèlement des pieds sur le bitume, psalmodiait pesamment un mot unique qui roulait dans la nuit :

— Couper… couper… couper…

Jérôme sut. Ces gens parlaient de ses bras, ses bras de bois mort, atteints d’une phosphorescence maléfique dénonçant un mal sans doute abominable… Simone allait lui couper les bras !

— Non ! hurla-t-il.

Cette fois, sa voix jaillit, claire et nette dans l’espace. Mais cela n’avait pas arrêté pour autant la lugubre litanie.

— Couper… couper… couper…, psalmodiaient les bouches d’ombre s’ouvrant en cadence dans les faces sans expression des justiciers qui l’entouraient.

Il aurait voulu tenter de briser le cercle, mais ses pieds s’étaient plus que jamais soudés au sol. Il ne pouvait rien faire, rien… même pas protéger ses bras absurdement tendus sous le couperet. Et déjà l’œuvre de justice était commencée. Avec une lenteur insoutenable, la hache tenue maintenant à deux mains par Simone s’abaissait, s’abaissait, tandis que, venu de partout et de nulle part, un roulement de tambour lancinant montait.

La bouche grande ouverte de Jérôme ne pouvait plus à nouveau articuler le moindre son. Il vit le tranchant de la hache toucher son poignet gauche, le fer luisant s’incruster dans la chair verdâtre, déchirer muscles et os avec une abjecte lenteur. Un sang vert cru (ou était-ce du pus ?) commença à jaillir en grosses gouttelettes qui s’éparpillaient dans toutes les directions, comme des billes projetées par une autre bille. Son poignet se disloquait, n’appartenait déjà plus à son bras. Fasciné, il vit la hache retomber vers le sol en une courbe élégante, tandis que chair, tendons, esquilles d’os explosaient littéralement autour de lui, dans le soleil vert du sang jaillissant.

Le tonnerre des tambours résonnait avec une intensité extraordinaire, et ses oreilles étaient déchirées par ce roulement qui semblait ne jamais vouloir cesser. Il était maintenant entouré par d’horribles débris de sa propre chair qui, satellisés autour de lui en apesanteur, tournoyaient lentement dans la lueur sourde des galaxies de sang vert en suspension. Alors seulement la douleur commença à sourdre, à gagner son membre mutilé. Il gémit, gémit, fut brusquement aspergé par une violente lumière orange qui venait d’exploser au-dessus de sa tête, emportant dans un torrent de clarté la horde blême de ses bourreaux et l’arrière-plan de nuit et de brouillard.

— Nooon ! gémit-il en mordant son drap mouillé de salive.

*
*   *

— Jérôme… Jérôme…, ça ne va pas ?

Il jaillit du néant, se tourna et se débattit entre ses draps. Il avait chaud et froid à la fois, il avait mal quelque part, il ne savait pas où, et dans sa tête roulait encore lugubrement la symphonie boursouflée des tambours.

— Jérôme…, mais qu’est-ce que tu as ?

Le visage de Simone était penché sur le sien, voilé d’inquiétude. Il émergea lentement des limbes où il venait d’être précipité, essayant de séparer dans les ténèbres de son esprit ce qui était fantasme de ce qui était réalité. Mais déjà son voyage au bout de la nuit se dissolvait, se décapait, il ne restait plus en lui que des pans vacillants d’horreur trouble que la lumière du réveil corrodait. Seul le fracas des tambours sonnait encore dans sa tête, pétards mouillés en chapelet, chute de pierraille sur une tôle, noix de coco secouées dans une caisse de fer.

Le fracas des tambours ? Mais non. C’était le tonnerre, simplement le tonnerre, qui grondait à l’extérieur. Il s’en rendit compte avec soulagement, put enfin parler, bien qu’il eût la bouche épaissie de salive gluante :

— Tu… tu as allumé ?

C’était la première chose qu’il avait trouvé à dire.

— Je me suis réveillée… Tu gémissais. Je… je me suis demandée si tu n’étais pas malade. Tu te souviens ? Tu n’étais pas bien, hier soir, et tu t’es endormi avec la lumière.

Jérôme secoua la tête, respira à fond, se remonta sur son oreiller. La chambre autour de lui était paisible et bleue, et la lumière rose orangé de la lampe de chevet avait un effet apaisant. Au-dehors des pattes innombrables frappaient les carreaux. C’était la pluie, qui s’était décidée à venir après les interminables lourdeurs du soir. Parfois, une décharge de boulets cognait contre l’armure d’acier du ciel… Le tonnerre…

— J’ai fait un cauchemar…, reprit Jérôme en souriant faiblement. C’était… Oh ! je ne me souviens même plus. Tu y étais. Je crois que tu voulais me frapper avec un couteau, ou une hache.

Il sourit encore une fois, secoua la tête.

— Mais c’est vrai que je me sens patraque. J’ai soif. Tiens, je vais aller boire un verre d’eau.

Il se leva, passa dans la cuisine. Quand il en revint, il consultait sa montre-bracelet avec des yeux clignotants.

— Bigre !… 3 heures du matin !

Simone, qui le fixait, vit qu’il faisait glisser vers le haut, sur son bras gauche, la manche de son pyjama. De sa main droite, Jérôme se palpa l’avant-bras, fit une grimace, retint un petit cri de douleur.

— C’est ton bras ? demanda Simone quand son mari se fut recouché auprès d’elle.

— Ouais ! Ça me lance, maintenant. C’est tout enflé. Regarde.

Il lui montra. Sur la face postérieure du bras, un peu au-dessus du poignet, il y avait une tache blanchâtre, arrondie, de la taille d’une pièce de cinq francs. La peau était, à cet endroit, tirée, tendue, et les poils bruns ressortaient avec un relief particulier sur cette petite capsule blême légèrement proéminente. Au centre de la tache, en regardant de très près, on pouvait voir un minuscule point rouge.

— C’est cette fichue piqûre, grogna Jérôme. Ça me fait mal, un peu comme si j’avais un furoncle. C’est ça qui a dû me réveiller. Je me demande même si je n’ai pas un chouïa de fièvre.

— C’est vrai, tu transpires. Il me semble que tu as le front un peu chaud, dit Simone en appuyant sa main au-dessus des yeux de son mari. Tu veux prendre ta température ?

— Non, quand même pas. Ça passera. On verra bien demain matin. Je voudrais bien me rendormir. Je dois être debout à 7 heures !

— Comme tu veux.

Jérôme touchait du bout de son index la tache blanche de son bras, avec prudence, comme pour évaluer les zones sensibles. Cette image pénétra avec une force désagréable dans l’esprit de Simone alors qu’elle éteignait la lumière. Elle pensa à nouveau aux radiations nucléaires, se morigéna aussitôt, se plaqua, mal à l’aise, contre le corps de Jérôme qui venait lui aussi de se couler entre les draps.

La pluie grignotait les carreaux avec insistance, et le tonnerre résonnait lugubrement dans la cage grillagée du ciel. Maintenant que la lumière était éteinte, la lueur bleue des éclairs illuminait à chaque fois la chambre à travers le rideau tiré. « Il faudrait fermer les volets extérieurs », pensa Simone. Mais elle n’en eut pas le courage. Elle se serra un peu plus contre Jérôme qui remua longtemps à son côté, à la poursuite d’un sommeil avare.


CHAPITRE II

La ville avait été lavée par le pluie. Les rues étaient nettes, noires et luisantes, les toits et les façades avaient un éclat particulier sous la lumière vive et crue qui descendait d’un ciel encore gris dans sa plus grande surface, mais qui montrait vers le nord de prometteuses déchirures bleu pâle.

Jérôme aimait bien le lundi matin. C’était un jour de pause, comme un passage entre le dimanche quiet et la semaine agitée : peu de monde dans les rues, beaucoup de magasins fermés, un air de vacances qui traînait dans les artères. Il aimait bien le lundi mais… il l’eût préféré, sans doute, si lui-même avait pu en profiter pour flâner dans les rues tranquilles au lieu d’aller travailler.

La circulation du lundi matin était fluide, comme on dit à la radio. Il tourna sur la gauche, cours Mirabeau, s’enfonça dans l’habituelle perspective des hauts bâtiments blancs des cités résidentielles de la banlieue nord-est. Entre les hauts morceaux de sucre plantés au hasard dans la plaine arasée, le ciel laissait filtrer une lueur jaune qui donnait à toute chose un relief accusé. Les déchirures dans la toile nuageuse s’élargissaient. Il allait faire beau temps vers la fin de la matinée.

Bien le moment !

Jérôme grimaça, sifflota quelques notes. Il s’était levé avec la tête lourde et une mauvaise soif. Il n’avait pas voulu avaler son café au lait habituel, s’était contenté d’un jus d’orange. Simone l’avait harcelé, comme une bonne mère poule qu’elle était… non, comme une femme aimante, inquiète… et donc quelque peu casse-pieds ! Mais il l’avait presque rabrouée, avait refusé de lui laisser voir son bras.

La voiture ralentit sur le parking des Établissements Colson et fils. L’air était vif et Jérôme ferma machinalement la portière à clé.

Son bras, son bras… Eh bien, quoi ? Il n’avait pas la gale, ni la lèpre ! Pourtant, son bras lui faisait mal. Après sa nuit agitée, ce réveil brutal sur le coup de 3 heures à cause d’un cauchemar dont il ne se souvenait plus de la moindre bribe, il avait bien espéré que son bobo ne serait plus qu’un mauvais souvenir. Mais non… La douleur avait fait partie de ses sensations dès son réveil. Pas une douleur très forte, bien sûr. Mais un lancinement désagréable, un fourmillement, un tiraillement de la peau. « Est-ce que ça vous chatouille ou est-ce que ça vous grattouille ? » Jérôme avait horreur que son intégralité physique reçoive une atteinte. Comme tout un chacun, d’ailleurs… Mais quand ça vous arrive à vous !

Il avait attendu d’être dans la salle de bains pour examiner attentivement son avant-bras. L’aspect du bouton n’avait guère changé depuis la nuit. C’était toujours un cercle blanchâtre gros comme une pièce de cinq francs. Peut-être la peau était-elle plus renflée, et le blanc malsain de l’épiderme tirait-il un peu plus sur le verdâtre. Un gros furoncle en plein mûrissement. En tout cas, une infection quelconque. Il faudrait qu’il s’en occupe sérieusement.

Mais il n’allait tout de même pas aller voir un docteur pour ça… Un pharmacien, peut-être, qui lui donnerait une pommade, ou un analgésique quelconque. Oui, un pharmacien. Ce soir, si ça avait l’air d’empirer.

Il était parti de chez lui sans même couvrir le « furoncle » d’un morceau d’albuplast – toujours pour ne pas inquiéter Simone. Et puis l’air vif de la rue, le contentement somnolent du lundi matin… En arrivant à son lieu de travail, le bobo était devenu une petite partie de lui-même, une sensation qui fonctionnait comme la respiration ou une lourdeur d’estomac.

Jérôme grimpa les quelques marches de l’escalier de « l’entrée des cols blancs ». Au-dessus de la porte vitrée s’étalait en lettres rouges la raison sociale de la maison : Établissements Colson et fils – Chauffage.

Il fut vite dans son bureau du deuxième étage, s’assit devant celui-ci, tira méticuleusement, sans se presser, quelques feuilles d’un classeur. De la pièce d’à côté, séparée du bureau par une vaste cloison vitrée, parvenait le bruissement des conversations des secrétaires et des dactylos qui, une à une, pénétraient dans la grande salle qui tenait lieu de secrétariat. À chaque nouvelle venue, Jérôme faisait un signe amical de la main.

Lorsque Annette arriva à son tour, bonne dernière comme de coutume, elle vint contre la vitre pour lui envoyer un baiser du bout des lèvres. Jérôme le lui rendit, du bouts des doigts. Il aimait bien Annette. C’était une nouvelle venue qui ne travaillait chez Colson que depuis six mois, une brune menue et piquante, toujours agitée et toujours entre deux fous rires. Elle-même semblait s’être prise d’amitié pour Jérôme, une amitié qui, peut-être, en d’autres circonstances… Mais allons ! Jérôme adorait Simone, et Annette n’était pour lui qu’une jolie chose à voir, une fleur en mouvement dont il se contentait parfois d’effleurer le bras bronzé.

— Alors, vieux, tu rêves ?

— Oh ! bonjour, Jean. Je ne t’avais pas entendu arriver…

— Ben tiens ! On peut pas flirter et se concentrer sur son travail, pas vrai ?

Jean Coutin était le collège de Jérôme, un des trois comptables de la maison. C’était un bon copain, un bon camarade de bureau. Mais rien de plus… Coutin était passionné de sport, c’était un grand et gros garçon de l’âge de Jérôme mais que son teint rougeaud, son embonpoint, sa calvitie naissante faisait paraître sensiblement plus âgé.

— T’as pas vu le match, hier ?

C’était une question que posait immanquablement Coutin, le lundi matin. Ou alors il s’agissait d’une course, ou d’une « rencontre », ou n’importe quoi d’autre de ce genre. Et immanquablement Jérôme lui disait qu’il se foutait éperdument des matches, des courses et des rencontres. « Tu ne sait pas ce que tu perds », disait Courtin. C’était un rituel, qui se déroula ce jour-là comme les autres lundis. Et puis la matinée se traîna dans la routine des petits calculs à effectuer sur les devis, les factures…

Jérôme avait trouvé cette place de comptable six ans auparavant, en rentrant de l’armée. Il ne pouvait guère espérer mieux, il aurait pu tomber bien pire. Les Établissements Colson étaient une boîte en pleine expansion, mais tout de même assez réduite pour avoir gardé une dimension humaine. Le vieux Colson s’était retiré des affaires à peu près au moment où Jérôme entrait en fonction, et ses deux fils avaient pris la suite, avaient modernisé. Maintenant, le vieil atelier du centre avait cédé la place à ce long bâtiment plat et moderne, situé en dehors de l’agglomération.

— Alors, Tachant, vous allez bien ?

— Euh !… Oui, monsieur Colson. Ça va.

C’était peu avant midi. Un des deux fils Colson venait de faire irruption dans la comptabilité. Hubert – le plus jeune. Jacques, l’aîné, préférait la partie technique de l’entreprise. Son cadet s’était réservé la partie administrative de l’affaire. C’était un homme cordial dans la quarantaine, petit et svelte, des yeux très bleus où dansait une étincelle d’humour, une petite moustache blonde : l’air très britannique, en somme.

Lorsque Colson l’avait interpellé, Jérôme avait légèrement sursauté. Du bout de son index droit, il était en train de tâter sous sa manche la protubérance douloureuse de son « furoncle ». Oubliée dans la matinée, la douleur était revenue et s’était à nouveau imposée à mesure que les heures tournaient. Il y avait ce lancinement familier à l’endroit précis du gonflement de la chair, et aussi une impression de chaleur qui avait gagné tout l’avant-bras.

— Mais dites donc, fit Hubert Colson. Vous n’avez pas l’air d’aller si bien que ça ! Vous êtes tout pâle, mon vieux. Vous avez mauvaise mine… Vous êtes sûr que vous vous sentez bien ?

— Mais oui, ça va…

Jérôme fit entendre un rire peu convaincant.

— Il faut aller prendre l’air, le dimanche, mon vieux…

— Justement ! Je me demande si je n’ai pas pris un léger coup de soleil, hier.

— Le soleil de printemps, il faut se méfier…

Une ou deux banalités encore. Et midi sonna, ou plutôt grelotta, dans les ateliers proches.

Quelques instants plus tard, Coutin et Jérôme, accompagnés d’Annette et de sa copine Christiane, se dirigeaient vers le « Mammouth » du coin. La plupart des employés se retrouvaient au restaurant self-service de l’hypermarché à cinq minutes à pied de l’entreprise, laquelle n’avait pas de cantine. C’était pratique.

— C’est vrai, tout de même, tu as une sale gueule, dit Jean Coutin, alors que les autre collègues se hâtaient le long du trottoir qui conduisait au « Mammouth ».

Il faisait maintenant tout à fait beau. Le bitume avait perdu son miroitement mouillé et le ciel était presque entièrement dégagé. Cloué au milieu du pan bleu effrangé, le soleil rayonnait avec ferveur. Jérôme avait chaud, il avait quitté sa veste qui se balançait à son épaule, avait dénoué sa cravate.

— Oh !… Vous me cassez tous les pieds, avec ma sa gueule. Ma femme… toi. Et toi, Annette, tu trouves que j’ai une mine d’enterré ?

— D’enterré, peut-être pas. Mais d’agonisant, sûrement…

Annette fit éclater son rire habituel, frais et pointu.

Un instant après, ils étaient tous les quatre attablés dans le self de l’hypermarché, devant le plat du jour : saucisson cuit, pommes vapeur… Seule Christiane, qui surveillait sa ligne avait écarté ce plat pour un triste poireau vinaigrette et un yaourt.

— Hier, mon copain m’a emmenée en moto disait Annette. Il a une 750 Kawasaki. Terrible, comme engin ! On fait au moins du cent cinquante…

— Et la limitation de vitesse ? lança, goguenard, le gros Jean Coutin qui avalait un supplément de hors-d’œuvre.

— Et puis on est allés loin dans la cambrousse, continuait Annette après un rire de circonstance. Vers le Léman. On a fait… la sieste… (Rires)… Dans un petit coin peinard, au soleil.

Jérôme repoussa son assiette, dont il n’avait guère mangé que la moitié du contenu. Pas faim. Une légère nausée… Patraque.

— Avec Simone, nous avons fait un tour, aussi. Un petit pique-nique familial, quoi ! Et… il m’est arrivé un drôle de truc. J’ai été piqué par… par je ne sais pas quoi. Une bête. Depuis, j’ai un gros bouton sur le bras gauche. Ça me fait un peu mal. J’ai peur que ça ne se soit infecté.

Il avait lâché son histoire tout à trac, sans avoir eu vraiment l’intention d’en parler. Sous la manche de sa chemise, son index inquisiteur parcourait furtivement les alentours de la zone douloureuse, qui irradiait maintenant de grandes vagues de chaleur dans une bonne partie de son bras, dont la peau était moite, comme si elle eût été habitée souterrainement par une fièvre localisée.

— Une bête ! s’exclama Christiane. Pas un serpent au moins ? L’an dernier, mon cousin a été mordu par une vipère. Le pauvre !… Si vous saviez ! Il a été malade comme un chien pendant huit jours ! Et encore, heureusement qu’on a pu lui faire du sérum à temps, sinon il aurait pu tout aussi bien en mourir.

Jérôme laissa fuser un petit rire crispé.

— Non, sûrement pas un serpent… Un insecte quelconque, rien de plus. D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi je vous parle de ça. C’est juste un petit bobo de rien du tout.

— Fais quand même gaffe à l’infection, dit Jean pour en terminer. Et puis il y a le tétanos.

Jérôme secoua la tête, se laissa envahir par une morose rêverie. Le tétanos… Et puis quoi, encore ? D’ailleurs, il avait eu toutes ses piqûres à l’armée. C’était bon pour dix ans. Pour dix ans, ou pour trente ans ? Il ne se souvenait même pas. Et puis merde, avec cette histoire. S’il n’avait pas eu cette coulée de chaleur dans le bras… et cette lassitude. Et ce manque d’appétit. Bon Dieu ! Il imagina Annette encerclant de ses petits bras bronzés l’épaisse taille de cuir de son copain motocycliste, et une nostalgie adolescente recouvrit ses pensées morbides.

— Allez, ça va être l’heure ! rugit Coutin. Un petit jus en vitesse ?

Mais Jérôme n’avait même pas l’envie d’un petit jus. Même l’odeur, la simple odeur du café noir et brûlant fumant dans les tasses l’indisposait. En retournant au bureau, il transpirait abondamment, et il fut bien heureux de se laisser tomber sur sa chaise, devant sa table où l’attendait une myriade de chiffres dansant sur les papiers épars.

— Blague dans le coin, tu as vraiment une sale tête, lui glissa Coutin, assis en face de lui.

Jérôme ne répondit pas, essaya de se concentre sur ses additions et ses multiplications. Mais les chiffres, petites bêtes malignes et indépendantes, remuaient sans cesse sur son écran. Égaré par cette assemblée de fourmis remuantes, le jeune comptable fit plusieurs erreurs. Les touches de son ordinateur se brouillaient devant ses yeux, son bras gauche était brûlant jusqu’à l’épaule.

Jérôme se sentit sur le point de défaillir. Le bureau tournait autour de lui, il lui semblait qu’il était prêt à vomir. Il se leva, sa chaise tomba en arrière.

— Ça va pas ? demanda Coutin.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? fit le troisième comptable.

Coutin haussa les épaules. Jérôme avait déjà disparu vers les toilettes, où il s’engouffra d’une démarche titubante. Il s’appuya des deux mains au premier lavabo venu, ferma les yeux. Son cœur cognait dans sa poitrine, il avait les aisselles poisseuses, des filets de sueur dégoulinaient sur son front et ses joues. La bouche grande ouverte, il aspira plusieurs fois à fond. Son envie de vomir se dissipa, sa tête se stabilisa, il lui parut que le monde avait retrouvé son immobilité rassurante. Il ouvrit les yeux, releva la tête.

L’homme qui, en face de lui, copiait ses mouvements dans la glace du lavabo avait le teint blême et jaune, la peau luisante, l’œil fiévreux et égaré. Jérôme soupira.

— Bon Dieu ! murmura-t-il, c’est bien vrai que j’ai une sale tête.

Il resta quelques secondes à contempler cette apparence inhabituelle, puis ouvrit le robinet, s’aspergea plusieurs fois la figure d’eau froide. Cela lui fit du bien. Il s’essuya vaguement avec les mains, ne voulant pas utiliser le torchon d’une propreté douteuse qui pendait du lavabo. Dans la glace, son visage avait retrouvé un semblant d’apaisement. Il était toujours pâle, mais la pellicule huileuse avait disparu. Ça allait mieux, oui…

Il y a avait quand même cette douleur au poignet, qui ne le lâchait pas. Il faudrait qu’il fasse quelque chose, d’une manière ou d’une autre. Il tâta de l’index, par-dessus la manche de sa veste, sans oser regarder son mal directement. L’enflure n’avait-elle pas encore grossi ? Oh ! il verrait cela chez lui.

Il retourna s’asseoir à sa place, rassura d’un mot Coutin. Et puis… boulot. Mais l’après-midi n’avançait pas, les minutes se traînaient les unes derrière les autres. Jérôme consultait son bracelet-montre de plus en plus fréquemment, et cela ne faisait qu’étirer davantage le temps.

Les chiffres recommençaient à se jouer de lui sur les feuillets d’imprimante et lorsque Bertrand Casplana, le chef du service administratif de l’entreprise, s’adressa à lui avec sa rudesse habituelle, Jérôme sursauta nerveusement. Cela précipita la crise qui couvait. Casplana, qui était en train de se pencher vers le comptable avec un gros classeur à bout de bras, tressaillit devant la vive réaction nerveuse de Jérôme. Le classeur heurta l’avant-bras gauche du malade qui poussa un bref cri de douleur. Tout le sang s’était retiré de son visage. Il lui avait semblé qu’un pic chauffé au rouge s’était enfoncé juste au-dessus de son poignet. Il saisit de sa main droite son membre blessé, le comprima par-dessus sa manche.

— Vous ne pouvez pas faire attention, non ? jeta-t-il.

La douleur oscillante s’arrachait du point sensible en éclairs, en zigzags, se diluait vers la main et le coude. Le chef de bureau s’était reculé, bredouillait des excuses.

— Je… Excusez-moi. Vous êtes blessé ? Que…

— Il a mal au poignet, interrompit Jean Coutin qui s’était levé et interposait maintenant entre les deux hommes sa lourde silhouette. Jérôme, ça peut pas durer comme ça…, ajouta-t-il en direction de son camarade. Tu n’es pas bien du tout. Rentre chez toi te soigner. Ou mieux, va donc voir un docteur illico presto. D’ailleurs, je peux te conduire, si tu veux…

— Non, non…, soupira Jérôme. Ça peut aller… Mais tu as raison. Je vais aller voir un docteur. Autant me débarrasser de ce truc avant que ça empire. Monsieur Casplana…

Il expliqua rapidement au chef de service ce qui lui arrivait, lui demanda congé pour le reste de la journée.

— Mais certainement… Bien sûr, dit du bout des lèvres cet homme sévère, qui s’éclipsa rapidement non sans avoir jeté un coup d’œil dubitatif sur son employé.

Jérôme passa sa langue sur ses lèvres sèches. Tout son bras était en feu, et il eut l’impression qu’à l’endroit du choc, quelque chose de poisseux coulait. Il souleva légèrement sa manche, vit qu’un filet de liquide épais et verdâtre suintait à l’articulation de son poignet. Il avala sa salive, tout pâle.

— Il t’a fait mal ? interrogea Coutin.

— Je crois que ça s’est ouvert, déglutit Jérôme. Je… je me tire en vitesse. Merci pour ton intervention !

— Bah ! C’est normal. Et puis t’en fais pas ! Si tu te sens pas bien, prend deux ou trois jours de congé, hein ? Tu téléphones…

Comprimant toujours son bras choqué, Jérôme s’était levé, gagnait la porte de sortie. Il était toujours très pâle. Il se retourna avant de franchir le seuil du bureau, adressa à son collègue un sourire crispé et un murmure de remerciement. Quelques secondes après, ses talons claquaient dans l’escalier.

Jean Coutin haussa les épaules, se rassit lourdement à sa place. Une dizaine de minutes plus tard, Bertrand Casplana refaisait une entrée.

— Votre collègue, vous croyez que c’est grave ?

— J’suis pas docteur, hein ? En tout cas, il n’avait pas l’air d’aller très bien.

Coutin ne se forçait jamais à l’amabilité envers un supérieur dont ce n’était pas le trait dominant. Cependant, lorsque le chef de service lui demanda de terminer les calculs laissés en plan par son collègue, il alla se pencher sur la table de Jérôme, rassembla les feuillets épars, posa ses larges paumes sur les fiches, pianota un moment sur son ordinateur… Sa paume gauche s’était trouvée en contact avec une gouttelette pas encore sèche de liquide vert qui avait coulé de l’abcès de Jérôme et avait taché un feuillet. Mais il n’y prit pas garde.

En revenant à sa place, il se passa machinalement la main sur la joue.

*
*   *

— Oh ! c’est pas très joli ça…, grommela le docteur Lipstein.

Jérôme avait quitté sa veste, et avait remonté précautionneusement la manche de sa chemise jusqu’au-dessus de son coude. À l’endroit de la blessure, le nylon blanc était auréolé d’une sécrétion brunâtre qui avait humecté le tissu. Son avant-bras n’avait pas très bel aspect, c’était le moins qu’on pouvait dire. La protubérance avait encore grossi, était maintenant d’un beau vert de végétal moisissant. Autour, une large plaque rouge envahissait l’épiderme. Mais le pire, c’était la crevasse de près d’un centimètre qui avait partagé le sommet de l’abcès, et d’où sourdait un liquide gluant, rouge sombre avec des filets verdâtres.

Jérôme n’avait pas osé inspecter la plaie avant de se trouver dans le cabinet d’un médecin. Il avait sauté dans sa voiture, avait roulé d’une traite jusqu’au centre ville. Le docteur Lipstein n’habitait pas très loin de chez lui et, fait heureux, il avait pu le prendre immédiatement. Évidemment, un lundi après-midi…

Lipstein était un petit homme grisonnant, portant des lunettes à large monture d’écaille, que Simone et Jérôme avaient déjà eu l’occasion de consulter en de rares et bénins cas depuis leur mariage et leur installation rue Bonaparte. Il avait fait asseoir Jérôme devant une tablette blanche sur laquelle reposait maintenant son bras.

— Oui…, murmurait-il. Un beau furoncle pas tout à fait arrivé à maturité. Ouvert par un choc, hein ? Et vous n’aviez même pas recouvert ça… Oui… Suppuration abondante. Oui… Il faut inciser et nettoyer tout ça.

— Ah ! oui ? Tout de suite ?

— Douillet ? Vous êtes douillet ? Oh ! c’est pas très grave, vous savez. Vous connaissez une infirmière ? Un dispensaire ?

— Euh. !… Non

— Oui… Eh bien, je vais vous faire ça moi-même. Comme ça, vous serez tranquille.

Le docteur Lipstein s’affaira un moment au-dessus de sa tablette, remuant bouteilles et instruments effilés et brillants, sortant du coton en abondance.

— Je vais vous nettoyer ça. Attention… ça va faire un peu mal.

Jérôme se contracta pendant que le coton imbibé d’alcool fouillait la plaie. Il s’efforça cependant de prendre un air dégagé, mais détourna soigneusement les yeux du travail qui s’effectuait sur son abcès. Quand le bistouri électrique élargit la coupure, la brûlure ressentie fut noyée dans le feu piquant qui couvait sous son épiderme. Lorsque le nettoyage fut terminé, son bras était encore un foyer où charbonnaient des cendres chaudes, et lui était dans un état nauséeux. Sa tête semblait s’être détachée de son corps, il se sentait léger, léger, comme cela arrive lorsqu’on est au bord de l’évanouissement.

Malgré tout, Jérôme résista. Et quand il tourna enfin son regard vers son avant-bras, la protubérance avait disparu, il n’y avait plus sur sa peau qu’une nette incision de deux centimètres partageant une capsule de peau flasque noyée dans le sang qu’endiguait le coton.

— Voilà… C’est net, disait le docteur Lipstein. Je vais vous faire un pansement.

Il le fit, et la blessure disparut sous une bande serrée qui vint recouvrir toutes les traces peu ragoûtantes de l’opération, présente seulement par le coton ensanglanté posé sur un coin de la tablette.

— … Que vous irez faire changer demain matin par votre pharmacien. Il pourra voir si l’infection est stoppée ou non. Vous avez mal dans le bras ?

— Euh ! Pas vraiment, non. Plutôt une impression de chaleur.

— De chaleur, oui… Naturellement, on peut toujours craindre un essaimage microbien par le sang, n’est-ce pas… Mais…

Le docteur haussa les épaules, eut une moue qui devait signifier que l’incident était peu probable, ou pas trop grave.

— Naturellement, en cas de furoncle comme celui-ci, il est préférable de laisser les choses évoluer normalement. Mais là, vous voyez, le pus a été évacué, et le bourbillon… Ce sont les cellules mortes, oui…

— Mais, docteur, ce n’était pas exactement un furoncle. C’est… Hier, j’ai été piqué par une bête, dans la campagne. Et c’est de là qu’est venu ce… cet abcès.

— Une bête ? Qu’est ce que vous me racontez là ? Quel genre de bête ?

— Je ne sais pas. Un insecte. Une fourmi, ou une araignée. N’en existe-t-il pas de venimeuses ?

Lipstein gratta son front dégarni et considéra avec curiosité Jérôme à travers les verres épais de ses lunettes.

— Écoutez… Vous avez là un petit abcès furonculeux classique. Une invasion de staphylocoques, de streptocoques qui sont des micro-organismes présents à la surface de votre peau, et qui peuvent s’y infiltrer à la faveur d’une égratignure, par exemple. La plupart du temps, il ne se passe rien. Mais il suffit que votre organisme soit momentanément affaibli pour que… Vous n’avez pas été fatigué, la semaine dernière ?

— Hier soir, je n’étais pas très bien, en effet. Je pensais que c’était peut-être un coup de soleil…

— Oui, mais il ne s’agit pas d’hier soir… Un furoncle met cinq ou six jours pour en arriver à la taille qu’avait le vôtre.

— Mais je vous assure, docteur, que c’est venu juste après cette piqûre !

— Non, non, non… Il n’existe pas d’insectes dangereux sous nos latitudes. À part les frelons, mais vous n’avez pas été piqué par un frelon. Non… Vous aviez déjà ce furoncle et vous ne vous en êtes peut-être pas aperçu. Et puis quelque chose vous a piqué juste à cet endroit-là, et il y a eu une réaction qui l’a fait évoluer plus vite. Vous l’avez vue, cette bête ?

— Non.

— Vous voyez bien. Bon, je vais vous faire une ordonnance. Suivez moi.

Jérôme baissa sa manche sans la boutonner, enfila sa veste. Il se sentait fiévreux, mais ne voulait pas ennuyer davantage ce docteur sceptique. Il irait se coucher, et demain ça irait mieux. C’était la réaction à ce charcutage, voilà tout…

Il se laissa tomber dans un fauteuil en face du bureau, regarda la plume du praticien courir sur une feuille de papier bleutée. Les mots murmurés lui parvenaient comme au travers d’une couche d’ouate.

— Je vais vous prescrire quand même deux piqûres de pénicilline à deux millions d’unités. On ne sait jamais. Et puis un petit antibiotique par voie orale pendant une semaine. Et une crème à la cortisone pour application locale. Voilà, monsieur Tachant.

Jérôme remercia, sortit. Resté seul, le docteur Lipstein murmura en souriant :

— Un insecte venimeux… Mais qu’est-ce qu’ils vont chercher là ?

Puis il attendit quelques secondes un client qui ne venait pas. Il passa dans le hall, jeta un coup d’œil dans la salle d’attente. Personne.

— Pas de rendez-vous pour aujourd’hui ? demanda-t-il à Mlle Clotilde sa bonne à tout faire, qui patientait près de la porte en lisant le Journal du Dimanche.

Non, il n’y avait pas de rendez-vous. C’était bien calme, en ce moment. Lipstein revint dans son cabinet, fit glisser les cotons sanglants dans un seau. Il allait nettoyer à l’alcool la petite coupelle où stagnaient, dans un fond de pus déjà sec, les strates de cellules mortes agglomérées dans le pus et le sang, quand il retint son geste. Le bourbillon extrait de l’abcès était inhabituel ; au lieu de consister en un magma presque liquide, il se présentait sous la forme d’une petite bille aplatie mais cohérente. Le docteur la saisit entre les tiges d’une pincette. L’amas cellulaire était résistant, un peu comme le noyau d’une tumeur bénigne. Lipstein approcha la particule de son nez, renifla. Puis il la reposa dans la coupelle. C’était bizarre, tout de même… N’avait-il pas incisé avec trop de hâte, finalement ? N’aurait-il pas dû faire une biopsie et prévoir une analyse ? Pourtant, le renflement, extérieurement, avait tout à fait l’air d’un furoncle banal arrivé à maturité. Et cette histoire de piqûre d’insecte ?

Légèrement irrité, le médecin se décida finalement. Il détacha du bourbillon quelques millimètres carrés de derme, les glissa entre deux lamelles de verre après les avoir enduits d’une solution colorante bleue. Puis il se livra à un examen microscopique attentif. Il resta longtemps l’œil collé à l’oculaire de son engin, tandis qu’il pianotait avec perplexité des deux mains sur sa table. Puis il retourna inspecter le bourbillon, qu’il émietta entre ses doigts. Enfin, il détacha une nouvelle parcelle de chair morte qu’il enferma dans un tube stérile. Maintenant, il sifflotait tout en allant et venant dans son cabinet.

Après avoir définitivement évacué les restes du bourbillon dans le seau, il lava la coupelle à l’alcool et se lava rapidement les mains. Puis il nota quelques mots sur une fiche qu’il accrocha au tube contenant l’échantillon. Dans le couloir. Mlle Clotilde avait abandonné Le Journal du Dimanche pour Jours de France.

— Mademoiselle, dit le docteur, quand vous sortirez faire les courses, vous pourrez aller déposer ça au laboratoire ?

Il lui tendit le tube, retourna en sifflotant dans son cabinet. Quand Mlle Clotilde fourra le tube dans son sac à main, deux heures plus tard, il lui sembla que, dans le couloir envahi par la pénombre, le verre était légèrement luminescent. Mais cela ne l’inquiéta pas.

*
*   *

Jérôme était rentré chez lui le plus vite possible. Heureusement, il avait trouvé facilement à se garer. Les rues étaient tièdes dans l’ombre qui les recouvrait, mais le ciel, au-dessus des toits, était encore immensément bleu. Il était 17 heures passées, les artères se meublaient enfin de présences flâneuses, particulièrement des vols de filles en robes courtes et colorées.

Mais Jérôme, qui en temps ordinaire aimait bien jouer au badaud et détailler les passants qu’il croisait, n’avait pour l’heure qu’une hâte : se retrouver chez lui, se mettre au lit. La douleur localisée de l’abcès s’était entièrement dilué dans la coulée de feu léger qui avait envahi son bras de la main à l’épaule. Ce n’était pas une douleur franche, mais bien plutôt une impression de chaleur cuisante, comme si son membre avait été plongé dans un four. Il avait mis la main gauche dans la poche de sa veste, afin d’avoir à remuer le moins possible cet appendice en flammes. Son front ruisselait de sueur, et sa chemise était trempée, sous ses aisselles et au niveau des omoplates. Cette fois, il avait la fièvre, c’était sûr. Une sacrée fièvre, même… Se mettre au lit. Se mettre au lit, ne plus avoir à pousser en avant son corps frissonnant qui paraissait ne plus tout à fait lui appartenir !

Les cent mètres qu’il avait eu à faire pour aller de sa voiture à chez lui s’étaient monstrueusement étirés en kilomètres de trottoir où il avait dû s’essouffler à mettre un pied devant l’autre, un pied devant l’autre, un pied devant l’autre, avec chaque fois l’impression que le macadam fondait sous lui et que ses semelles allaient rester prisonnières du magma liquide. Alors qu’il allait pénétrer sous le porche de son entrée, deux enfants d’une dizaine d’années, qui revenaient de l’école sac au dos, le bousculèrent, sautant à cloche-pied sur le trottoir en chantonnant une comptine :

Quelle heure est-il,

Madame Persil ?

Huit heures et quart

Madame Placard…

Les paroles qui lui auraient paru charmantes en d’autres occasions, lui semblèrent férocement stupides. Elles lui collèrent au cerveau pendant qu’il montait marche à marche, pesamment, ses trois étages sans ascenseur. Quelle heure est-il, Madame Persil ?… Et merde ! La comptine roulait encore dans sa tête alors qu’il tournait la clé dans la serrure. Il traversa le hall, la tête lui tournait légèrement. Huit heures et quart, Madame Placard…, chantonnait l’irritante petite voix dans sa tête, alors qu’il s’écroulait sur son lit.

Il y resta étendu au moins une demi-heure, sans bouger, un pied ballant dans le vide, respirant avec lourdeur. Il ne pensait à rien, écoutant seulement le sang battre sourdement dans son bras qui cuisait toujours. Quelle heure est… Non ! Il n’allait pas se laisser envahir par cette ânerie ? Et quelle heure était-il au fait ? Il sortit avec peine la main gauche de sa poche. Son bras pesait des tonnes. Il tira sa manche en arrière de quelques centimètres sur le pansement qui lui enveloppait l’avant-bras. La bande blanche était souillée d’une petite tâche beige, à peine visible. Jérôme avala sa salive. Cette saloperie suppurait… Ce con de Casplana ! Et cet imbécile de docteur qui ne voulait pas croire à une piqûre d’insecte. Oh ! et puis…

Six heures moins cinq.

Jérôme rabattit son bras blessé, voulant oublier la coulée douloureuse et le signe coloré des liquides purulents qui sourdaient de la plaie ouverte. Il avait mal à la tête. Nausée. Fatigue.

« Il faut tout de même que je prenne ma température », se dit-il. Il lui fallut un bon moment pour se décider à se redresser. Le lit craqua sous lui dans l’appartement silencieux, et l’univers visible oscilla un moment devant ses yeux, suivant la houle intérieure qui perturbait son équilibre topologique. Il soupira. Simone ne rentrerait que passé 19 heures. L’après-midi, elle travaillait chez un antiquaire, dans les vieux quartiers. Un peu vendeuse, un peu préposée aux achats. Un travail à mi-temps chez des relations de ses parents. Il y avait un peu plus d’un an qu’elle faisait cela et en était contente.

… Huit heures et quart, Madame Placard. Jérôme se leva lourdement. Il ne fallait pas que Simone le trouve dans cet état en rentrant, sinon elle en aurait pour des heures à se mordre les sangs d’inquiétude. D’une démarche chancelante, il alla quérir le thermomètre dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains, revint rapidement dans la chambre.

Il avait trente-huit degrés et sept dixièmes. Une bonne fièvre, quoi. Il posa l’instrument sur la tablette de la table de nuit, se déshabilla, se glissa sous les draps.

Quelle drôle d’impression d’être couché à cette heure-là ! Les bruits de la rue montaient, s’infiltraient dans la chambre bleue par la fenêtre entrebâillée que nimbait le poudroiement doré du soleil couchant. Les draps étaient frais sous sa peau nue. Il se sentait beaucoup mieux, tout d’un coup – n’était la fournaise tapie dans son bras gauche. Il se tourna sur le côté, ferma les yeux. Il aurait peut-être bien dû passer à une pharmacie avant de rentrer, pour acheter les médicaments prescrits, tout de même ! Bah !… Tant pis. Simone s’en chargerait. Et puis il y avait cette histoire d’infirmière à trouver, pour les piqûres. Les piqûres… beuark ! Il n’aimait pas ça. Bon Dieu ! qu’il n’aimait pas ça… Des piqûres à cause d’une piqûre. Pas de pot… Le calme. Le calme de sa chambre seulement troublé par le martèlement léger de la rue en contre bas. Badadang… Badadang… Badadang… Martèlement léger… Pas si léger que ça ! On aurait dit… Mais oui : des pas menant une ronde bruyante juste autour de son lit. Il soupira, ouvrit les yeux.

— Mais… Qu’est-ce que vous foutez là ? articula-t-il. Les deux écoliers de tout à l’heure tournaient autour de son lit, frappant du pied sur le parquets dans une espèce de ronde indienne désarticulée. Tournaient et… chantaient, oui cette ritournelle imbécile qu’il fredonnaient déjà dans la rue :

Quelle heure est-il,

Madame Persil ?

Huit heures et quart,

Madame Placard…

Les mots s’incrustaient avec violence dans le cerveau de Jérôme. Les deux diables tapaient des pieds comme s’ils avaient voulu défoncer le plancher, et la chanson criée par les voix aiguës suivait le rythme de la ronde. Jérôme avait l’impression que des échardes acérées pénétraient dans sa tête, perforaient sa boîte crânienne et se logeaient dans son cerveau avec la force d’impact de plombs de chasse. Il se redressa contre son oreiller, se couvrit les oreilles des deux mains, hurla :

— Assez ! Taisez-vous ! Fichez le camp d’ici ! Mais qui vous a permis d’entrer chez moi ?

Ricanant, les deux enfants s’esquivèrent enfin dans la direction du salon, où la ronde continua, assourdie. Mais déjà une nouvelle silhouette se dessinait dans la pièce, une grosse femme lourde et grise qui, brandissant un balai, venait se pencher sur son lit. Jérôme se laissa aller en arrière contre son oreiller.

— Que voulez-vous ? déglutit le malade.

La femme était maintenant tout près de lui, il entendait sa respiration lourde et lente passer dans la pièce comme un mauvais vent d’hiver sous les combles, et son souffle humide venait par à-coups balayer sa figure.

— Je viens pour la piqûre, dit la vieille femme.

— Ah ! oui… La piqûre. C’est vrai…

Il avait failli oublier. D’ailleurs la femme ne tenait pas un balai, elle tenait tout simplement une seringue, une seringue énorme, dont la pointe effilée et longue comme une rapière semblait viser Jérôme en pleine poitrine. Dans le cylindre à piston, un liquide vert luminescent remuait, lançant des éclats véronèse. Jérôme se contracta.

— Vous… vous n’allez pas me faire mal, madame Placard ?

La pointe s’approchait de plus en plus de son buste, jusqu’à toucher sa peau parcourue de frissons.

— Mais non, mais non, pas plus mal qu’une petite piqûre d’araignée de rien du tout, gloussa Mme Placard.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas attendre un peu ? hasarda Jérôme.

De la pièce d’à côté lui parvenait toujours la sarabande des enfants. La femme avait posé sa main grasse sur son épaule, y appuyait de tout son poids, comme pour l’enfoncer dans l’épaisseur moelleuse mais traîtresse de l’oreiller. Il n’y avait pas de doute, l’infirmière le maintenait pour mieux lui injecter le liquide vert. Mais au fait, pourquoi s’inquiétait-il tellement ? La seringue n’était pas si grosse, après tout ; c’était une seringue de taille normale, mais oui, et même… une toute petite seringue de rien du tout.

Il cessa de résister, il se sentait moite et engourdi de chaleur, comme dans un sauna.

— Il faut faire passer ça tout de suite, disait Mme Placard, sinon vous allez tout entier partir en eau. Regardez-vous donc !

Jérôme baissa les yeux sur son bras, s’étonna de voir que son membre n’avait plus de forme visible, qu’il était entièrement fondu dans une purulence vert jaunâtre qui bouillonnait, soulevée par une fournaise sous-jacente. La marée de pus avait envahi son lit sans qu’il y prenne garde, recouvrait son corps qui commençaient à disparaître sous cette flaque grandissante à la surface de laquelle crevaient des bulles obscènes qui explosaient avec un bruit mouillé. Jérôme n’en était même pas étonné. Il fondait, se dissolvait, bientôt il ne resterait plus rien de lui. Il bouillait, la douleur déjà diffuse s’était étendue à tout son corps – ou plutôt à toute cette moutarde clapotante qu’était devenu son corps.

— Vous avez raison, madame Placard, soupira-t-il. Je dégouline déjà de partout.

— Mais aussi, pourquoi est-ce que vous travaillez dans une centrale nucléaire ? gronda l’infirmière.

Elle le maintenait toujours par l’épaule et, bien que son épaule n’existât plus, qu’il n’eût plus de chair, ni d’os, ni de muscle, il sentait toujours la poigne de la grosse femme incrustée dans cette terrible absence corporelle. Lui avait-elle fait cette piqûre ? Il ne savait plus, il ne s’était aperçu de rien. En tout cas, Mme Placard n’avait plus la seringue en main, elle le maintenait de ses deux grosses pognes rouges. Le maintenait ?… Le secouait, plutôt ! De toute sa force.

— Mais lâchez-moi, voyons…

Elle ne semblait pas entendre et ne lâchait par son épaule qui, soumise à des tractions sans cesse plus violentes, se désarticulait, se déboîtait. La vieille le secouait comme un prunier ; il sentait craquer le reste de ses os dans sa chair répandue, il sentait des tendons huilés glisser dans le marais de son corps.

— Lâchez…

Il se redressa d’un seul coup, bouillant de sueur.

Ses yeux ouverts mirent quelques secondes à redessiner pour son cerveau les perceptions qu’ils enregistraient. Il respira deux fois, profondément.

— Oh ! c’est toi ? articula-t-il avec peine.

Simone était penchée sur lui, elle avait posé une main sur son épaule gauche, il sentait le poids léger de ses doigts à travers le tissu trempé de sa veste de pyjama.

— Jérôme… Ça ne va pas ?

— J’ai encore fait une espèce de cauchemar. Un truc idiot. Tu voulais me faire une piqûre. Ou plutôt, ce n’était pas toi mais une horrible infirmière. Boff !… je ne me souviens plus.

Il se força à sourire.

— Mais qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?

Simone s’était assise au bord du lit, elle le scrutait de ses yeux bleus où nageaient les petits nuages de l’inquiétude. Elle était vêtue de son tailleur blanc et portait un chemisier léger avec des grandes fleurs roses et oranges.

Elle était ravissante. Oui…, ravissante. Jérôme effleura d’une rapide caresse la courbe de sa joue, puis reporta sa main à son menton qu’il massa pensivement.

— C’est cette foutue piqûre, commença-t-il.

Et il raconta le malaise au bureau, le choc, la visite au docteur Lipstein et le retour à la maison.

— J’ai voulu m’étendre un moment, acheva-t-il, et puis j’ai dû m’endormir. Tu sais, j’ai un peu de fièvre. Trente-huit et quelques.

— Trente-huit combien ? dit Simone, un pli verticale partageant son front.

— Trente-huit sept, je crois. Mais ne t’inquiète donc plus. Ça passera.

— Trente-huit sept ! Et tu n’as pas tes médicaments. Écoute, je vais courir à la pharmacie du coin ; j’espère qu’elle est encore ouverte.

— Tu es ridicule… Ça peut bien attendre à demain…

Mais Simone s’était déjà levée, contournait le lit d’une démarche claquante.

— Où elle est, cette ordonnance ? demandait Simone en fouillant déjà dans la veste de Jérôme abandonnée sur une chaise avec ses autres vêtements.

Elle la trouva, s’enfuit avec un petit signe de tête et un sourire crispée.

— Je reviens tout de suite.

La porte d’entrée claqua. Jérôme soupira une fois de plus. Simone était peut-être agaçante avec ses inquiétantes perpétuelles, mais de temps en temps, c’était tout de même bien d’avoir une fille comme elle à ses côtés. Il se renfonça sous les draps, essayant d’oublier le feu intérieur qui roulait toujours sous son bras et lançait ses pseudopodes dans tout le reste de son corps.

Quand Simone revint, il somnolait de nouveau, seul avec ses cauchemars.


CHAPITRE III

La « maladie » de Jérôme ne dura que deux jours.

La premier, il resta au lit. Le second, il se levait déjà. Le troisième, il put reprendre son travail. Ce n’avait été, finalement, qu’un petit bobo de rien du tout, comme il l’avait pensé au début.

Le lundi soir, Simone avait dû courir loin en ville pour trouver une pharmacie de garde, celle du quartier étant fermée. À son retour, Jérôme dormait, s’agitant dans son sommeil pour échapper à des rêves de fièvre qui se diluaient dans des réveils gluants de sueur. L’infirmière vint le soir même, vers 21 heures, pour lui faire la première pénicilline. Jérôme était brûlant. Il se mit péniblement sur le ventre, frémit en sentant l’aiguille poignarder ses muscles fessiers. Le liquide coula dans son corps comme une source de chaleur froide dans ses reins. Quand il se retourna, il eut une impression étrange en voyant l’infirmière penchée sur lui. C’était une grosse femme entre deux âges, aux cheveux gris.

— Vous vous appelez madame Placard ? demanda-t-il.

— Non, monsieur, fit-elle avec un charmant sourire, je suis madame Marochini.

Il eut une nuit agitée et, dans l’ombre, Simone, qui se réveillait souvent, se penchait sur lui, écoutait sa respiration haletante et flairait sur ses lèvres son souffle fiévreux. Le mardi, il avait déjà beaucoup moins de fièvre. Le pharmacien vint pour changer le pansement de son bras. C’était un homme grand et rouge qui sifflota quand il vit l’aspect de la blessure, un gros bourgeon marron et dur fendu sur une chair à vif. L’abcès avait abondamment suppuré, la bande était trempée d’un liquide nauséabond. Le pharmacien étendit une couche de crème à la cortisone sur une zone infectée, refit un pansement épais et serré. Quand il eut terminé, il demanda à Simone de l’alcool à 90° pour se laver les mains.

Le mercredi matin, l’homme revint. L’abcès se cicatrisait, il y avait eu encore des suppurations, mais moins abondantes. Jérôme put regarder sans trop de répulsion son avant-bras, sur lequel une grande zone blême entourait le bourgeon cicatriciel. La bande à peine salie et les cotons tachés allèrent rejoindre ceux de la veille, dans la corbeille à papier de la chambre.

— Ça ne sera plus utile que je remonte, dit M. Eyvrard, le pharmacien. Vous gardez cette bande deux jours et ce sera complètement cicatrisé. Vous pourrez toujours remettre un peu de cette pommade en l’enlevant, mais ce n’est même pas nécessaire si la cicatrisation est complète.

L’après-midi, pendant que Simone travaillait, Jérôme descendit faire quelques pas dans la rue. L’excuse était l’achat d’un paquet de cigarettes, mais en réalité, il voulait s’assurer qu’il était tout à fait bien. Et il se sentait tout à fait bien ! Évidemment, il y avait toujours cette impression de chaleur dans tout son bras, jusqu’à l’épaule, qui l’irritait un peu. Mais c’était sans doute un effet des médicaments…

En passant devant un magasin de chapeaux, il inspecta sa silhouette dans une glace extérieure ; il avait le teint encore un peu pâle, mais un autre dimanche au soleil, et il n’y paraîtrait plus. Un dimanche au soleil ?… Hé ! mais !… Attention aux sales bêtes tapies dans l’herbe, surtout !

Il accueillit Simone de fort bonne humeur, il avait même commencé à préparer le repas – ce qui était rare – ayant mis à cuire au four un morceau de bœuf qu’il avait acheté en rentrant de sa courte promenade. Un peu plus tard, Mme Marochini sonna, elle venait lui faire la deuxième et dernière piqûre.

— Vous allez encore me torturer, fit Jérôme.

Le soir, au lit, après avoir lu son journal et quelques pages d’un roman policier, il se serra tendrement contre Simone qui feuilletait distraitement Elle.

— Dis donc, fit-elle, mutine, tu me sembles tout à fait rétabli, hein ?

Il l’était et le lui montra. Ils restèrent longtemps enlacés, sa tête était nichée entre les seins de Simone, il se sentait en sueur, mais c’était la bonne sueur de l’amour tendre.

— Bon, on éteint, finit par dire la jeune femme, il se fait tard.

— C’est vrai. Et demain, je retourne au boulot.

— Tu es vraiment décidé ?

— Mais bien sûr ! Je ne vais pas laisser ce pauvre Coutin se taper tout mon travail.

Jérôme se dégagea doucement, posa un dernier baiser au coin des lèvres de Simone. Celle-ci se souleva, éteignit la lampe de chevet. La chambre fut obscure, hormis le familier rectangle vaguement luminescent de la fenêtre voilée par le rideau. Jérôme se tourna sur le côté, les bras étendues par-dessus la couverture légère. La manche gauche de son pyjama avait remonté jusqu’au coude, laissant son bras à nu.

Jérôme plissa les paupières. De part et d’autre du pansement, il lui sembla que sa peau rayonnait faiblement d’une luminosité blanc-jaune. Il ferma les yeux, haussant mentalement les épaules. Ce devait être un rayon de l’éclairage extérieur qui traversait le rideau et tombait juste sur son bras. Oh ! et puis, au diable son bras ! Il le rentra sous les draps, attendit patiemment le sommeil.

Bientôt, deux respirations égales emplissaient le volume sonore apaisé de la petite chambre bleue. Si Jérôme ou Simone avait été éveillé, il ou elle aurait pu entendre, dans le silence nocturne, le minuscule écho d’un frottement sibyllin. Presque rien… Le bruit qu’aurait pu faire une grasse chenille tenace en essayant de soulever de son dos mou et velu des feuilles et de la terre accumulés. Un bruit d’insecte larvaire se frayant un chemin difficile dans un milieu muré, hostile. Un bruit trop faible, de toute façon, pour réveiller qui que ce fût, trop faible même pour être entendu dans le murmure diurne incessant. Mais dans le cœur de la nuit… Crrr… Crrr… Crrr… le frottement souterrain, chair molle contre strates croulantes, continuait avec insistance, mêlé au sifflement paisible des respirations.

Cela venait d’un point situé pas très loin du lit. Très précisément, de l’intérieur de la corbeille à papier.

*
*   *

Le glorieux soleil de juin faisait étinceler le cours Mirabeau. Jérôme se sentait en pleine forme. Enfin, n’exagérons pas ! Disons, en assez bonne forme. En fait, n’était cette chaleur parcourant son bras et, peut-être, mais à peine perceptible, une sorte d’élancement profond, il eût très bien pu oublier la mésaventure de l’abcès.

Il était content, en tout cas, de retrouver son travail, de revoir les visages familiers de Coutin, d’Annette, des autres… Même ce vieux con de Casplana ! Le boulot, c’est une drôle d’engeance qui vous tient plus profondément qu’on peut le croire. On râle quand on doit y aller et puis on manque un jour ou deux et on sent comme un grand trou dans sa vie. Heureusement ! Heureusement, sinon, ce serait le bagne…

La R5 trouva sa place habituelle au parking, et Jérôme monta d’une bonne foulée les quelques marches de l’entrée des cols blancs puis, d’un pas peut-être moins vigoureux, les deux étages jusqu’au bureau.

— Salut ! dit-il joyeusement à Éric Charpentier, qui fourrageait déjà dans ses papiers du jour.

— Va mieux ? grommela le troisième comptable, indifférent et lointain comme toujours.

Les deux hommes se serrèrent la main. Jean Coutin n’était pas encore là. De l’autre côté de la vitre qui le séparait du bureau des dactylos, Jérôme vit Annette et Christiane en grande conversation, cavalièrement assises sur les tables, leur jupe courte remontée haut sur leurs longues cuisses bronzées. Le soleil bas du matin traversait de biais la cage vitrée du local, le transformant en un aquarium d’eau doré où les deux jeunes filles faisaient figure de sirènes captives. Jérôme frappa de l’index contre le verre. Christiane lui fit un signe discret, mais Annette passa la porte, l’attrapa par la manche de sa veste et lui demanda des nouvelles de sa santé avec son exubérance coutumière et l’air de s’adresser à un parent proche dont le passage de vie à trépas aurait pu être une question d’heure.

— T’en fais pas, je vais très bien, finit de la rassurer Jérôme en effleurant discrètement ses cheveux flous de la main.

Puis il passa dans le bureau de Rageaud. Le vieil homme triste le regarda un moment par-dessous ses lunettes, mais s’abstint de tout commentaire personnel. Seules les questions de travail l’intéressaient et elles furent vite réglées.

Lorsque Jérôme revint dans la comptabilité, Coutin était arrivé. Les deux amis se tapèrent mutuellement sur l’épaule.

— Rien de tel que deux jours au pieu pour vous refaire un homme, hein ? lança le gros Jean.

Puis il vint se pencher sur la table de Jérôme et lui indiqua rapidement ce qu’il avait avancé pendant son absence. Le visage rond et rougeaud de Coutin était décoré, sur le côté gauche du menton, d’un magnifique morceau de sparadrap.

— Dis donc, qu’est-ce qu’il t’est arrivé, à toi ? lança Jérôme pour plaisanter.

— Oh ! rien, grogna Coutin.

— Tu t’es coupé en te rasant ?

— Oui. Je me suis coupé en me rasant.

Ils discutèrent encore quelques minutes de questions de service, puis Coutin regagna son propre bureau. Jérôme laissa un court instant son regard attaché à la lourde silhouette de son collègue. Un sourire moqueur erra sur ses lèvres, reste d’une autre réflexion qu’il n’avait pas osé faire. Coutin n’avait pas du sparadrap seulement sur le menton, mais aussi un gros morceau, en plein milieu de sa paume gauche.

*
*   *

— Vous pouvez vous rhabiller.

La pesante Mme Béranger passa derrière le paravent, il l’entendit remuer au milieu de ses vêtements trop lourds et trop chauds pour la saison. « Qu’est-ce que je vais bien lui donner, cette fois ? » Le docteur Lipstein détacha une feuille-ordonnance de son bloc, commença à rédiger une liste de son écriture fine et précise. Des petits riens qui ne lui feraient pas de mal, peut-être même du bien : effet placebo, en somme ! Elle n’avait rien, la grosse Mme Béranger. Seulement l’âge qui venait, la gourmandise qui encrasse les artères et engorge le foie.

— Tenez, dit-il. Vous me prendrez…

Il énuméra la liste qu’il venait d’établir, donna quelques précisions supplémentaires.

— Merci bien, docteur. Vous croyez que cette fois…

— Mais bien sûr… Mais bien sûr… Et revenez me voir si ça ne va pas, hein ?

Sûr, qu’elle reviendrait… Et avant ça, même ! Il empocha le montant de la consultation, raccompagna la grosse femme en mauve jusqu’à la porte de son cabinet, la confia à Mlle Clotilde qui arpentait le couloir de son pas de souris.

— Justement, docteur, j’allais vous donner votre courrier.

— Merci, mademoiselle.

Le docteur Lipstein retourna s’asseoir derrière son bureau, posa la dizaine d’enveloppes remises par Clotilde devant lui, se gratta furieusement la face interne des doigts de sa main droite. Sa peau était gonflée et blême, presque douloureuse à l’articulation des phalanges. Un petit bobo de rien du tout.

Il éparpilla les enveloppes devant lui. Presque que des prospectus de laboratoires pharmaceutiques. Ça tombait comme s’il en pleuvait… Les prospectus, encore, ce n’était rien à côté des visiteurs médicaux. Ceux des grandes boîtes, surtout, avec les « petits cadeaux ». Les malades étouffaient sous les médicaments nouveaux. Et le pire était que ça marchait… Lui, Lipstein, était pourtant de la vieille école ; il n’était pas un « docteur à drogues ». Pourtant, dans certains cas, comme avec Mme Béranger…

Il soupira, frotta la paume de sa main sur l’angle biseauté du dessus de verre du bureau, repoussa de côté les enveloppes bleues, rouges, vertes. Il verrait ça plus tard… ou jamais. Deux autres enveloppes étaient manuscrites. Écriture inconnue. Des clients, sans doute, qui remerciaient ou demandaient des conseils. Cela, c’était autre chose. Il lirait avec soin, mais pas maintenant, ce soir, au lit. Combien en restait-il, des médecins de quartier, comme lui, qui pratiquaient encore leur artisanat avec soin, avec toute la chaleur humaine qui était nécessaire ? Pas beaucoup, hélas !… pas beaucoup. C’était une race en voie de disparition, les médecins de quartier. Et lui-même commençait à se faire vieux. Il était même tout patraque, aujourd’hui. C’était la chaleur…

Il se leva, alla entrebâiller la fenêtre derrière lui. Les bruits de la rue montèrent, envahirent son cabinet. Sur le bureau, il restait une enveloppe, portant l’en-tête des Laboratoires Véry. « Qu’est-ce que c’est, déjà ? » Il déchira l’enveloppe, parcourut rapidement la fiche d’analyse. Jérôme Tachant… Ah ! oui ! C’était ce jeune homme sympathique à qui il avait ouvert un abcès furonculeux au bras. Un cas banal. Banal ?… Hum !… Il y avait cet aspect inhabituel du bourbillon, et ce qu’avait raconté son patient au sujet d’une soi-disant piqûre d’insecte. Le prélèvement bactérien était à peu près normal, en tout cas. Non ? Présence d’un virus non-identifié dans les échantillons examinés, dont les cellules semblent avoir subi une altération de cause inconnue.

Le docteur fronça les sourcils, remua sur l’arête de son nez ses grosses lunettes à monture d’écaille. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Ils n’étaient pas prodigues de précisions, en tout cas. Cependant, en bas de la fiche, une annotation manuscrite précisait : « L’échantillon produit a été communiqué à l’institut Pasteur pour complément d’analyse. »

Le docteur Lipstein sifflota quelques mesures d’un air d’avant-guerre, glissa la fiche dans son sous-main. Il verrait ça quand l’institut lui enverrait son propre diagnostic. Ou alors il téléphonerait à son vieil ami Dalban. Dans quel service travaillait-il, déjà ?

— Un rendez-vous, docteur, je fais entrer ?

Mlle Clotilde avait passé son petit museau gris par l’entrebâillement de la porte. Le sous-main se referma avec un bruit feutré, le problème du virus non identifié disparut instantanément de l’esprit du médecin.

— Bien sûr, mademoiselle…

Il croisa les mains, fixa d’un air professionnel la porte qui ne tarda pas à se rouvrir, laissant passage à un homme entre deux âges, maigre et jaune.

« Bon sang…, pensa Lipstein, « mon » cancer du foie. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui raconter, cette fois ? » Mais son visage prit automatiquement un air doux et souriant ; il se leva, s’avança à la rencontre de son client, main tendue.

— Alors, monsieur Berthier, comment allez-vous depuis la semaine dernière ?

Le train-train quotidien, le travail, la souffrance… Toute sa vie.

*
*   *

Quinze heures. Mme Duchemin, précise comme un gendarme, ouvrit la porte de l’appartement des Tachant avec la clé qui lui était spécialement réservée. Elle se débarrassa de son manteau léger et de son chapeau grenat au porte manteau du couloir, sortit du placard à balais ses instruments de travail ainsi qu’un vaste tablier gris qu’elle se noua autour de la taille. Puis elle respira une goulée d’air dans sa grande poitrine, et décida que la maison sentait le renfermé. Au pas de charge, elle fit le tour de la chambre, de la cuisine et du living, ouvrant au passage toutes les fenêtres. La douce chaleur de juin pénétra, avec des bouffées d’air vaguement embaumé.

Mme Duchemin faisait le ménage chez les Tachant trois après-midi par semaine, le mardi, le jeudi, le samedi, de 15 heures à 18 heures. Dans ces instants, elle régnait en maîtresse absolue dans les lieux, n’en faisait qu’à sa tête, rangeant ce qui lui semblait devoir être rangé, dépoussiérant et lavant sans merci le moindre coin suspect, la moindre surface pas nette. Rude comme un grenadier d’Empire, autoritaire comme un magistrat, forte comme un tueur des halles, Mme Duchemin n’admettait aucune réplique, aucune admonestation… Une perle ! Une perle de soixante-dix ans, qui en paraissait largement dix de moins, et grossissait sa maigre retraite avec quelques ménages dans le quartier.

Elle n’aurait d’ailleurs pas supporté que ses employeurs se trouvent dans ses pieds au moment où elle œuvrait : dès l’instant où elle prenait possession d’un territoire à dompter, elle ne pouvait être que seul patron après Dieu. Chez les Tachant, en tout cas – un gentil couple bien comme il faut –, elle n’avait pas de problème : Madame travaillait l’après-midi, et elle ne la voyait pratiquement jamais ; quant à Monsieur, il ne rentrait que quelques minutes avant la fin de son travail. Et il était discret… Avant-hier, bien sûr, il était malade, couché. Mais ça devait aller mieux, puisque cet après-midi, Mme Duchemin se trouvait à nouveau seule dans le deux-pièces.

Elle commença par la vaisselle, puis récura à fond la cuisine. Ensuite, le living. Ensuite, la chambre à coucher…

Ce fut alors qu’elle passait la tête-de-loup dans tous les recoins du parquet verni qu’un bruit curieux l’arrêta. Elle resta un moment l’oreille aux aguets, la tête-de-loup dressée, sans pouvoir identifier le bruit gêneur, ni même déterminer d’où il venait. C’était comme un froissement léger mais insistant, ou comme un frottement discret de… quelque chose sur du bois ou du carton, du papier, peut-être. Haussant ses épaules osseuses et massives, Mme Duchemin recommença à traquer la poussière dans les recoins secrets.

Mais le bruit était là, insistant, juste à la limite de ses capacités auditives, juste au bord de son attention consciente. Il accompagnait ses mouvements, acariâtre petit tambourinement qui passait derrière le chuintement doux du plumeau de laine sur le parquet. Mme Duchemin suspendit à nouveau son travail.

« Qu’est-ce que c’est que ça, je vous le demande…» Il ne serait pas dit qu’un bruit insolite pût venir troubler l’ordonnance sans faille de l’après-midi. Elle appuya son instrument contre un mur, fit à pas comptés le tour de la pièce, s’arrêta pile devant la corbeille à papiers. C’était là !

Bien net, maintenant, l’agaçant bruissement résonnait, étouffé dans la cage cylindrique de la corbeille à papiers qui ne présentait aux regards qu’une massive surface de papier plastifié, décoré d’un dessin en noir façon gravure ancienne.

Crrr… rakkkk. Crrr… rakkk, soupirait la corbeille.

— Ma parole ! dit tout haut Mme Duchemin, ça serait pas un rat ou une souris ?

Estomaquée par l’audace du rongeur qui avait osé s’introduire dans un territoire soumis à sa juridiction, la femme de ménage se baissa, commença à enlever précautionneusement les papiers froissés à la surface de la corbeille. Elle les tirait, les dégageait un par un de la main droite, les recueillait dans la gauche afin de ne pas abandonner sur le parquet des reliefs déshonorants. Méticuleuse, Mme Duchemin faisait toujours le ménage avec des gants en caoutchouc, qui protégeaient ses grands doigts plissés aux ongles toujours soigneusement faits et laqués.

Cependant elle devint plus circonspecte lorsque, après avoir dégagé la couche superficielle de papiers, elle atteignit le sous-sol de la corbeille, où stagnaient des morceaux de coton éclaboussés de peu ragoûtantes traces noirâtres. Elle remua le bout de ses doigts au milieu de cette charpie, sursauta : ça bougeait !

Mais la rugueuse Mme Duchemin n’était pas femme à se laisser impressionner par quelque animal domestique ou parasite que ce fût. Elle écarta le magma de coton…, eut un petit grognement étouffé, se redressa avec un haut-le-cœur.

Elle resta un moment figée devant la corbeille à papiers, debout, les doigts de sa main droite levés à quelques centimètres de sa bouche. Un pli vertical s’était creusé entre ses sourcils fournis et sa bouche se pinça progressivement, redonnant à son visage austère l’expression décidée que la stupeur avait un moment chassée. Puis, presque sans hésiter, elle saisit la corbeille à papiers, traversa l’appartement avec l’engin à bout de bras, descendit les trois étages en tenant toujours la corbeille devant elle, passa dans la courette intérieure, alla vider le contenu de la corbeille dans une des trois poubelles municipales alignées contre le mur, rabattit sur ce qu’elle avait jeté le couvercle de plastique gris.

Cela fait, elle frotta l’une contre l’autre ses mains gantées, et regrimpa avec autant de vigueur l’escalier qu’elle venait de dévaler.

Arrivée dans l’appartement, elle reprit, tête-de-loup en main, son travail comme si de rien n’était.

*
*   *

Jérôme se gara dans la petite rue Richelieu, juste à la l’angle de la rue Bonaparte, à cent mètres de chez lui. Il s’extirpa de la voiture, le souffle court. « Peut-être aurais-je dû prendre un jour de congé supplémentaire…» Bah !… Mais non. Ce soir il se coucherait tôt, une bonne nuit de sommeil, et la fatigue disparaîtrait, comme avait disparu la fièvre, comme s’était envolée la douleur. Quand même, cette journée au bureau l’avait fatigué. Parti le matin frais et dispos, il revenait las et vaguement noué. Mais c’était normal.

Il jeta un coup d’œil à son poignet. 5 h 45. Il allait rentrer, s’affaler dans le fauteuil du living, allumer une cigarette, se servir un petit whisky, lire le journal : tout un programme ! Simone ne rentrait que passé 7 heures, il avait devant lui une longue heure tranquille pour se recomposer, se remettre des fatigues du jour.

La rue Richelieu, étroite, coupée à la hache entre deux lourds immeubles début de siècle, était déjà sombre malgré le ciel lumineux. En passant devant un magasin de porcelaines, Jérôme suivit machinalement sa silhouette qui se découpait vaguement dans la vitrine, fronça les sourcils, s’arrêta. « Quelle mine je me paye ! » Fasciné, il s’approcha du magasin, fixant devant lui son ombre qui grandissait, venant à sa rencontre dans l’eau glauque de la vitrine. Par-dessus le col ouvert de sa chemise, il voyait son visage flotter dans la pénombre miroitante, et ce visage était d’un jaune presque vert. Jérôme se sentit soudain la bouche sèche.

« Qu’est-ce qui m’arrive ? » pensa-t-il en portant la main gauche à son visage. Dans la vitrine, sa main était aussi d’un beau vert jaunâtre luisant, qui semblait doté d’une luminosité propre et se détachait de manière hallucinante dans la surface trouble.

Jérôme fit encore un pas en avant, jusqu’à toucher le verre de son nez… et son visage s’éteignit brusquement, comme si la mauvaise fournaise intérieure qui avait d’un coup illuminé sa peau avait été soufflée. Il en fut soulagé, mais sentit tout de même que, sous ses doigts, sa peau était humide, de l’humidité grasse des méchantes sueurs. « Ce devait être un reflet quelconque… Un verre teinté qui projetait sur moi une lumière colorée ».

Il fit plusieurs pas en arrière, à gauche, à droite. Mais dans les bas-fonds de la vitrine, en surimpression aux horreurs de porcelaine et de verroterie qui emplissaient l’éventaire, il ne vit plus que l’ombre pâle de son visage qui remuait, long poisson blême.

Il se hâta de rentrer chez lui, mais l’escalade des trois étages lui parut harassante.

Mme Duchemin, qu’il trouva dans le hall en train de remettre ses vêtements de sortie, le salua d’un grognement encore plus rude que d’ordinaire, du moins lui sembla-t-il.

— Vous n’avez pas eu trop de mal, aujourd’hui ? dit-il pour rompre le silence.

Mais la robuste septuagénaire paraissait dans un mauvais jour ; elle n’ouvrit pas la bouche, termina de boutonner son manteau, se planta avec autorité son chapeau sur la tête, lui tourna le dos pour ouvrir la porte. Ce ne fut qu’une fois passé le seuil qu’elle lança :

— J’aime bien les bêtes, mais on n’amène quand même pas de pareilles cochonneries chez soi pour s’en débarrasser après.

Jérôme, interloqué, n’eut pas le temps de s’étonner. Mme Duchemin avait déjà repoussé la porte sur elle, et ses pas claquaient dans la cage de l’escalier.

Qui sait ce que cette vieille folle avait bien pu vouloir dire ? Une bête… Une cochonnerie… Ça n’avait aucun sens.

Jérôme chassa ce petit mystère de son esprit, le mettant au compte de la personnalité fantasque de la femme de ménage, et il entreprit de remplir le programme qu’il s’était fixé : fauteuil, whisky, lecture. Les nouvelles n’étaient pas fameuses mais le whisky était bon. De temps à autre, Jérôme passait machinalement les doigts de sa main droite sur le petit pansement qui ornait son poignet gauche. Son bras était tiède, cotonneux, d’une consistance qu’il devinait un peu différente de celle du reste de son corps. Une impression, naturellement – une impression, et rien de plus.

Simone rentra, il était presque 19 h 30, elle avait les bras pleins de paquets. Jérôme admira sa petite silhouette voletante – jupe blanche à mi-cuisses et tee-shirt rose – et la retint un moment par le bras alors qu’elle venait se pencher sur lui pour le baiser traditionnel des retrouvailles. Ils mangèrent sur le pouce en regardant la télévision, se couchèrent tôt : Simone était aussi lasse que Jérôme, elle avait eu une journée chargée, plusieurs particuliers à visiter pour des achats de meubles anciens.

Ils éteignirent vite la lumière, se tournèrent mutuellement le dos après un autre baiser tout aussi traditionnel. Simone s’endormit avant lui, aussi n’entendit-elle pas le cri et les imprécations qui éclatèrent peu avant 23 heures dans la rue calme, juste en dessous de leur fenêtres.

Jérôme s’était redressé sur un coude, dans l’expectative. Dans le silence ouaté de la petite chambre bleue, il avait nettement entendu le cri, une voix d’homme un peu rauque. Ensuite… il ne savait pas. Il y avait eu plusieurs phrases hachées, et puis peut-être des bruits de pas martelant le trottoir. Mais une voiture était passée et…

Oh ! et puis à quoi bon s’en faire ? Une altercation d’ivrogne, sans aucun doute. Ou une bagarre de voyous. Rien de grave, de toute façon.

Jérôme se reglissa sous les draps et la couverture légère. Et les minutes s’écoulèrent, ces longues minutes qui n’en finissent pas de passer alors qu’on cherche vainement le sommeil. Pourquoi mettait-il si longtemps à s’endormir, bon sang ? C’est toujours quand on est fatigué que…

Il se tourna et se retourna, sentant bien que plus il s’énervait, plus il retardait le moment où sa conscience sombrerait. Pourquoi cette voix venue de la rue résonnait-elle encore à ses oreilles ? Qu’est-ce qu’il avait à s’inquiéter d’un fait sans doute bien banal, bien commun, et sans aucun caractère de gravité ?

Le sommeil referma brutalement sa nasse sur lui, enfin. Mais alors qu’il sombrait, son cerveau enfiévré s’acharnait encore à décrypter et à recomposer les phrases brouillées qui étaient montées de la nuit. N’y avait-il pas eu ces deux mots :

« Lâchez-moi !… Lâchez-moi !…» ?

*
*   *

André Simonetti, dit Dédé, dit P’tit Dé, promenait sa silhouette pittoresque à travers les rues du centre-ville. Un long manteau de couleur indéfinissable lui battait les jambes, il portait un pull à col roulé vaguement kaki (une couleur de bonnes œuvres) et un pantalon trop large à rayures noires et grises, retenu à la taille par une grosse ceinture militaire. Ses courtes jambes, qui arpentaient le macadam toute la journée, pendant des kilomètres et des kilomètres d’errance circulaire, étaient emmanchées de pieds minuscules qui ne trouvaient jamais à se chausser confortablement. Pour l’heure, Dédé portait des baskets immenses, au moins du quarante-quatre, qui godillaient à chaque enjambée malgré les boules de papier froissé qui les garnissaient.

Mais quoi ! C’était la vie… Et la vie, au printemps et en été, c’est plutôt peinard. On peut dormir où on veut, il fait toujours tiède. Ce n’est pas comme l’hiver et ses frimas, quand il faut mendier une place à l’hospice où à l’Armée du Salut, voire ruser pour se faire ramasser par les poulets et bénéficier jusqu’à 5 heures du matin de la chaleur de la cage.

Et puis au printemps, les gens sont plus aimables, ils sortent plus facilement une pièce de leur porte-monnaie. Même les commerçants sont d’humeur plus souriante. « J’ai que deux francs quarante, donnez-moi pour ce que ça vaut de pain…» Et on vous répond, ô bonheur rare : « Allez, ça va, prenez toute la baguette ».

Aujourd’hui, P’tit Dé avait fait une bonne récolte. Presque trente-cinq balles. Devant les « Galeries Modernes », c’était une bonne place. Il avait pu s’acheter un demi-pain, un saucisson qui ferait bien trois jours, et deux yaourts, dont les pots en carton plastifié, soigneusement récurés, avaient pris place dans la voiture d’enfant délabrée qu’il poussait devant lui et lui servait à trimbaler tout ce qu’il pouvait trouver en chemin de récupérable pour être, ensuite, échangé ou même vendu à la brocante.

Dédé était heureux. La cloche, sans doute, et pas vraiment dorée, mais au moins vernie. D’ailleurs, Dédé n’aimait pas ce terme.

« Clochard, monsieur l’inspecteur ? Permettez… sans profession ! »

Aujourd’hui, l’oisif Dédé n’avait même pas eu à se payer le vin. Ménard et la Huchette, avec qui il avait partagé son repas du soir sur un banc du square de la Poste, en avaient deux litres. Et ils étaient prêteurs, Ménard et la Huchette ! Mais la fortune, dans leur milieu, c’est une chose qui va, qui vient : la solidarité est de rigueur et, surtout, de bon cœur…

P’tit Dé traversa en diagonale l’avenue Diderot, tête haute et godasses de traviole. La nuit était tombée, c’était une bonne heure pour faire les poubelles. Les cafés et les vitrines des magasins chics étincelaient de lumière et le crâne de Dédé, rose vif et lisse comme la paume de la main au-dessus du mince demi-cercle noir et frisé des cheveux qui lui restaient, miroitait comme une calotte de plastique dans ces lueurs colorées.

Dépassant le Bar des Trois Demoiselles, il s’enfonça rue Maginot, ou régnait déjà la tranquillité assoupie des heures nocturnes.

— Hé ! P’tit Dé !… Tu viens boire un godet ?

La voix venait de la minuscule terrasse, coincée entre rue et trottoir, de La Chope, un café sympathique et vieillot de la rue Maginot où il venait parfois vider un verre. Dédé s’arrêta pile dans la rigole à sec qu’il longeait, maintenant sa voiture à bout de bras.

— Pas maintenant, les gars, pas maintenant… Maintenant, c’est le boulot…

Il leva son index en l’air pour bien fixer dans l’atmosphère le sens de sa phrase. À la terrasse, le grand gars blond qui avait interpellé le clochard rit de bon cœur, imité par la fille rousse et le type brun qui l’accompagnaient. Dédé aimait bien Matu, ainsi que ses copains de passage, toujours changeants. Mais le boulot, c’était le boulot. Après un dernier geste, il repartit de son allure tanguante, scrutant du regard les rangées de poubelles sorties sur les trottoirs.

Depuis quelques années, la population que fréquentait Dédé avait changé, s’était augmentée de nouveaux amis, d’abord regardés avec méfiance, puis vite acceptés comme des frères. On les appelait les hippies, les punks ou les marginaux, mais pour Dédé, c’était des gens comme lui, des sans-logis, des « sans profession », en sommes des gens libres, pas fiers, avec qui on pouvait discuter, qui ne vous regardaient pas de haut, et partageaient fraternellement le litron et la cigarette.

Ce qui le surprenait tout de même, c’était la présence des filles – souvent des filles drôlement bien roulées – qui vivaient de la même manière que les gars… Mais il s’y était habitué aussi. C’était la nouvelle jeunesse, une jeunesse errante, un peu paumée, perpétuellement mouvante, qui récoltait un peu de fric de la même manière que lui : en vendant des bricoles, en mendiant (mais ils appelaient ça : faire la manche, et le pire était qu’il ramassaient la plupart du temps beaucoup plus d’argent que lui, avec leur manière d’alpaguer les gens dans la rue avec leur sempiternel « T’as pas un franc ou deux ? »…), et même en ne répugnant pas à la fauche quand ils en avaient l’occasion.

Dédé les aimait bien, oui, ces jeunes qui lui ressemblaient.

Tiens ! Un pied de lampe en bon état… Dédé extirpa l’objet de la poubelle, l’examina sur toutes ses faces, hocha la tête avec satisfaction, le balança dans la voiture. Est-ce qu’il n’y avait pas autre chose de bon à récolter, par là ?… Hum !… Non. Il reprit son chemin, passa à l’entrée suivante, fouilla avec le bout de son parapluie les couches superficielles des ordures du jour. Ah ! c’est qu’on ne trouvait pas toujours quelque chose de bon à prendre… Il fallait de la patience, du coup d’œil, il fallait aussi choisir avant les concurrents les bons quartiers, pas forcément les plus riches d’ailleurs, où l’on se fait jeter, mais le centre populaire, comme ici : ce ne sont pas les gens les plus aisés qui jettent le plus de trucs récupérables, il ne faudrait pas croire ça…

P’tit Dé tourna à gauche, rue Bonaparte. Dans la voiturette, une paire de chaussures d’homme (évidemment trop grandes), un avion d’enfant en plastique déglingué, un étendoir métallique de salle de bains un peu tordu et une grande plaque de verre à peine ébréchée avaient rejoint le pied de lampe. C’est fou ce qu’on peut trouver dans les poubelles, en fin de compte… Mais ce n’était là qu’un premier ramassage : ensuite viendrait le tri définitif, qui ne laissait que la moitié ou le tiers des objets récupérés, le reste étant balancé dans la décharge publique.

Les poubelles du 16 n’avaient pas l’air de contenir quoi que ce soit d’intéressant. P’tit Dé fouilla la première, la seconde, avec une moue désabusée et d’un parapluie nonchalant. Vraiment rien là-dedans, non. Tiens !… Qu’est-ce que c’était que ce truc qui brillait dans la troisième poubelle ?

Le vieil homme (« Vieux ? Oh ! oh ! j’ai que cinquante et un ans, mon pote ! ») enfila avec circonspection le bout de son parapluie depuis longtemps dépourvu d’entoilage dans la poubelle où, juste en dessous d’un magma gluant de queues de légumes en décomposition, se devinait une surface très vaguement lumineuse, comme s’il s’agissait d’un objet phosphorescent. Dédé cru avoir affaire à un fragment de tissu synthétique doué de propriétés lumineuses particulières. Ça pouvait être intéressant… Il dégagea le gros des ordures, mit à jour une masse lisse et boursouflée qui, ainsi découverte, luisait d’un beau vert cru.

« Du plastique », pensa Dédé. Déçu, il piqua la surface mal identifiable du bout de son parapluie. Le plastic céda avec un bruit mou, le parapluie s’enfonça de quelques centimètres dans la chose qui exhala une bouffée nauséabonde en se dégonflant. « Et pas solide, avec ça », pensa Dédé en retirant son parapluie. Ou, tout au moins, en essayant de le retirer. Car la matière verte s’était agglomérée autour du bois, comme une sorte de glu tenace et visqueuse. Dédé tira. La glu résista.

— Ça alors ! maugréa-t-il tout haut.

Il fit remuer le manche de parapluie dans la matière verte qui luisait doucement dans la pénombre de l’allée. Ça ne venait toujours pas.

Il lui sembla même que la matière phosphorescente avait gagné de plusieurs centimètres le long du manche qu’elle recouvrait maintenant sur un bon tiers de sa longueur. Dédé se pencha, la bouche mauvaise.

— Oh ! mais qu’est-ce que c’est que ce sacré bon Dieu de bordel de truc ?

L’entendant jurer tout haut, un passant se retourna, fixa quelques secondes en marchant cette silhouette courbée dans la demi-obscurité d’une entrée, devant une rangée de poubelles très légèrement éclairées par une sourde luminescence verte. Mais il ne vit là rien de plus qu’une scène très banale et continua son chemin.

— Je vais te faire voir, moi ! hurlait Dédé.

Il avait lâché le manche du parapluie, plongea ses deux mains dans la magma sirupeux. Il sentit sous ses doigts une tiédeur gluante, eut les mains recouvertes par la pâte moirée. C’était une sensation curieuse, qui lui donna l’impression qu’il avait enfoncé les mains dans les entrailles d’un animal encore vivant.

Encore vivant… L’analogie le frappa, il en éprouva une sensation de dégoût bien inhabituel, qui se matérialisa par un long frisson qui lui remonta le long de la moelle épinière. Quelque chose qui ressemblait à de la peur germa au fond de son cerveau et il éprouva le sentiment qu’il avait fait une connerie. Il voulut retirer ses mains. Il ne le put pas.

Comme le manche du parapluie, ses bras enfouis dans la matière tiède et lumineuse étaient retenus par l’effrayant magma. Il sentait sur sa peau un fourmillement désagréable, qui se transformait peu à peu en un picotement inquiétant. En lui, la peur enfla.

Il tira, cria :

— Lâchez-moi !… Lâchez-moi !…

Le front brusquement couvert de sueur, il rua, bouscula la poubelle qui tangua et dansa contre ses jambes. Il eut l’affreux sentiment que la chose collante et urticante qui avait emprisonné ses mains commençait à le dévorer, à passer sous sa peau, à infiltrer dans sa chair des myriades de gouttelettes solides qui brûlaient.

— Lâchez-moi !… Lâchez-moi !…

Il se dégagea enfin. La poubelle avait basculé, roulait sur le sol en répandant à moitié son contenu. Dédé resta quelques secondes hébété, les bras tendus en avant. Par terre devant lui, des flaques de la matière vivante reluisaient sourdement parmi les débris végétaux déversés. Sur ses mains, sur ses avant-bras, des fragments de la chose collante adhéraient encore, comme si une colonie de lucioles avait élu domicile sur sa peau.

Le souffle court et rauque, Dédé tremblait violemment. Il se décida enfin à se remuer, arracha convulsivement du dos de sa main gauche quelques particules de la gelée phosphorescente. À chaque fois la matière résistait, et c’était presque comme s’il devait se séparer d’un morceau de sa propre peau.

— Saloperie ! hurla-t-il encore.

Puis abandonnant sa voiture et le butin du soir, il se mit à courir dans la rue paisible, droit devant lui, sans avoir une conscience claire de ce qu’il faisait. Une seule chose le poussait dans le dos : la terreur panique de ce qui avait failli le saisir, cette chose ignoble qu’il avait laissée là-bas, et qu’il voulait maintenant oublier, derrière la triple barrière de l’espace, du temps et de sa mémoire…

— Saloperie…

Une jeune femme élégante, en robe longue et aux yeux très fardés, se retourna vers la silhouette titubante qui courait sur le trottoir, l’avait frôlée, avait failli la heurter. Elle s’accrocha un peu plus fort au bras musclé de son compagnon du soir, rit haut et flûté.

— Un poivrot…, laissa tomber dédaigneusement le mâle superbe qui l’entraînait vers sa couche.

Le « poivrot » courait toujours. Il traversa plusieurs rues, sans regarder où il allait. Il courait. Une auto freina sec à un mètre à peine de lui, son chauffeur invectiva ce peigne-cul au crâne luisant qui disparaissait déjà dans la nuit constellée.

Dédé atteignit enfin un square, respira un peu mieux dans l’ombre amicale des arbres. Sa peur s’estompait, mais pas son dégoût. Sur ses mains, toutes les lucioles n’étaient pas parties. Il se dirigea vers la fontaine, s’aspergea d’eau, frotta ses mains sur la pierre, s’enduisit avec rage de terre boueuse. Enfin, sa peau fut nette. Il s’assit sur un banc, frottant machinalement ses mains l’une contre l’autre en un mouvement qui ne pouvait cesser.

— Qu’est-ce que ça pouvait bien être que cette saloperie ? murmura-t-il plusieurs fois.

Mais il ne pouvait trouver aucune réponse dans son expérience. Au bout d’un temps qui devait se compter en heures, la question perdit complètement de sa réalité, s’estompa avec la trompeuse douceur de ces rémissions qui précèdent de peu le coma. La ville autour de lui s’était définitivement assoupie. Dédé se déplia, s’allongea sur la banc, sa tête dans ses deux bras, dans une posture familière. De sourds élancements parcouraient ses membres, il lui sembla que sa peau était brûlante.

Mais le sommeil eu raison de cette maligne fièvre, il s’endormit d’un coup.

Un peu plus tard, un grand chien errant s’approcha de lui, renifla, fit sourdre entre ses babines un grondement peureux et, le poil tout hérissé, détala.


CHAPITRE IV

Vendredi 16 juin… Un beau jour à peine levé, mais déjà tiède et encore parfumé. Des rue grises, de ce gris translucide de l’aube qui en est encore au lavis avant le moment où le soleil apparaît au bout du monde, orangé et gigantesque. Rue Bonaparte. Numéro 16. Le lourd véhicule de ramassage d’ordures s’arrêta en grinçant devant la porte cochère, Helvio et Ahmed sautèrent sur le sol, empoignèrent avec une précision née d’une longue habitude la première poubelle, la hissèrent sur le plateau basculant du camion qui pivota en arrière, tandis que son contenu se déversait dans les entrailles cylindriques gonflées d’immondices. La deuxième poubelle suivit le même chemin. La troisième était tombée, elle était couchée au milieu du passage, à moitié vidée de son contenu.

— C’est pas possible…, grommela Helvio.

Maugréant, il repoussa de la pointe de la botte quelques détritus dans la gueule grande ouverte de la poubelle, la redressa avec l’aide d’Ahmed qui ne disait jamais rien, qui travaillait en silence, toujours absent, toujours ailleurs.

Le système hydraulique chuintant du plateau basculant fit entendre son sifflement feutré, la poubelle se redressa, vide, et alla rejoindre les deux autres contre le mur de l’allée. Le camion redémarra, Helvio et Ahmed accrochés à ses flancs. Sur le sol carrelé de l’allée, une curieuse substance stagnait parmi les débris abandonnés. Une sorte de concrétion vert sombre, inerte, cristallisée… morte.

*
*   *

Vibrante, la lance de soleil frappa en plein visage l’homme qui dormait. Elle venait de loin, de l’extrémité de la plaine évacuée par la nuit, elle était passée par la vaste troué du boulevard de Turenne qui se prolongeait droit à l’est jusqu’aux confins de la ville, pour terminer sa course dans le rectangle vert du square du Cloître-Saint-Michel. Dédé soupira, déplia sur le banc son corps qui avait été l’instant d’avant ramassé dans une position fœtale, ouvrit les paupières, les cligna plusieurs fois sous l’assaut de la lumière rasante.

Il s’assit, le cerveau encore embrumé, la bouche amère. Autour de lui, la ville reprenait vie et, sur les pelouses du square, des moineaux pépiaient sous l’œil impassible d’un superbe merle. Dédé suivit des yeux un moment le noir volatile qui, après avoir fait quelques enjambées majestueuses sur la pelouse, s’envola vers les toits proches.

Le clochard s’étira, avala sa salive. Il avait la bouche en feu, il lui sembla que tout son corps n’était qu’une fournaise. Il ne parvenait pas à se souvenir de ce qu’il avait fait la veille au soir. « J’ai dû boire un coup de trop », pensa-t-il vaguement. Il se sentait vraiment mal à l’aise. Il étouffait. Il retira son long manteau grisâtre, avec ses bras qui pesaient des tonnes et qui lui cuisaient sourdement. Il passa une main sur son crâne dégarni humide de sueur, se leva. La tête lui tournait et il lui fallut un moment se cramponner au dossier du banc pour ne pas tomber, en attendant que l’univers se stabilise à nouveau.

Dédé fit quelques pas, cherchant de l’œil sa voiture aux trésors. Elle n’était pas là. L’étonnement le submergea. Lui qui ne se séparait jamais du landau !… Mais que diable avait-il bien pu faire la veille au soir, sacré nom de Dieu ? Il décida de se diriger vers le pont Alexandre 1er de Yougoslavie. Là, dans cet univers familier en bordure de la ville où s’amalgamaient des terrains vagues, des entrepôts abandonnés et les décharges publiques, il retrouverait ses potes, et ses potes lui expliqueraient…

Mais avant, il alla boire un coup à la fontaine. Il avait une de ces soifs ! Penché sous le robinet de fonte dont il tournait la manivelle grinçante, il laissa couler longtemps l’eau fraîche sur sa figure. Ça lui faisait du bien, mais malgré tout ça ne le soulageait pas de cette chaleur intérieure qui l’avait envahi.

Soufflant et suant, il partit enfin dans la direction du boulevard de Turenne. La ville était maintenant tout à fait éveillée ; des voitures se précipitaient dans la brèche du boulevard et, sur les trottoirs, des passants aux ombres longues se hâtaient vers leur travail. Mais Dédé, se pressant sur ses petites jambes torses, naviguant dans ses baskets trop grandes, fendait la foule sans la voir.

Des maraîchers avaient déjà pris position sur le boulevard, mais il traversait les étalages de fruits et légumes sans avoir envie de s’arrêter pour grappiller des fraises ou des cerises. Son corps brûlait toujours intérieurement, et sa tête flottait très haut au-dessus de lui, inopérante, vacante.

Il n’avait même pas envie d’aller s’en jeter un dans un bistrot… Ça allait mal…, très mal !

*
*   *

La sonnerie du réveil grelotta. Jérôme Tachant se leva d’un bond, s’assit sur le rebord de son lit. À côté de lui Simone dormait encore, une forme vague sous les draps, une mèche blonde et bouclée mettant un peu de lumière sur l’oreiller. Il se leva sans bruit, se dirigea d’un pas mal assuré vers la salle de bains.

Le miroir lui renvoya l’image fatiguée d’un homme mal rasé, aux traits tirés, à la peau jaune et malsaine. « Ça ira mieux quand je me serai rasé et lavé…» Il s’aspergea d’eau tiède, quitta sa veste de pyjama. Sur son bras gauche, le petit pansement innocent attirait son regard comme une incongruité monstrueuse. « Et si je l’enlevais, cette saloperie ? » Il fallait, de toute façon, qu’il se mette de cette pommade à la cortisone. Bah !… Un obscur sentiment le retint. Il verrait bien plus tard. Et puis il ne voulait pas voir comment était la plaie cicatrisée. Avait-il peur ? Ridicule ! Pourtant, qu’est-ce que c’était que ce sourd élancement qui parcourait son membre ?

*
*   *

La sonnerie du réveil grelotta.

— Lâchez-moi ! murmura Jean Coutin.

Il ouvrit les yeux. Il avait la bouche pâteuse et, dans son esprit embrumé, des images se dissolvaient, menant une sarabande effrénée avant de se fondre dans le néant. Des images désagréables… Un rêve. Quel rêve ? Des bêtes… Des araignées qui parcouraient son corps, le bouffaient tout vivant. Il ressentait encore la douleur ! Là, sur la main, et là, sur la joue.

Mais qu’est-ce que ça voulait dire ? Si on a mal dans un rêve, on n’a pas forcément mal dans la réalité !

Ces araignées ! Beurk… Foutu cauchemar ! Coutin, assis sur son lit, se secoua. La douleur était là, bien réelle, en deux points précis de son corps : à l’articulation de sa main gauche, en bas de la paume, et sur sa joue gauche, contre la bouche… Là où il avait découvert, la veille au matin, ces deux plaques de rougeur dures et boursouflées. Il tâta prudemment, du bout des doigts de sa main droite, le sparadrap qui ornait son visage.

La douleur, vague, ronronnante, moite, avait envahi toute la moitié atteinte de sa figure, du menton à la tempe. Et est-ce que ça n’avait pas grossi ? Fugitive, l’ombre informe et terrifiante du cancer passa dans l’esprit du comptable, rôda un moment, s’évanouit. Il ne faut pas exagérer, tout de même !… Il se leva, propulsa sa lourde silhouette jusqu’à la salle de bains.

Mais les araignées du rêve remuaient encore leurs longues pattes poilues dans un coin de son esprit.

*
*   *

La sonnerie du réveil grelotta. Mais Jérémie Lipstein était réveillé depuis longtemps. À son âge, le sommeil est fragile. Cependant, le docteur Lipstein était resté au lit, voguant d’un bout à l’autre de cette étendue blanche qu’il trouvait bien trop grande pour lui depuis que Marie, sa chère épouse, l’avait quitté. Il ne se sentait pas très bien, ce matin-là, le docteur Lipstein. Une vague fatigue. Une lassitude inhabituelle. Et puis, cette lourdeur dans la main, ces ondes de chaleur qui montaient vers son épaule : quelle barbe ! Un médecin ne devrait jamais être malade.

Mais qu’est-ce qu’il racontait ? Il n’était pas malade, voyons…

Il se tira enfin de son lit avec peine, tout fluet dans son pyjama trop grand à rayures grises et bleu clair. Il traversa sa grande chambre austère. Dans la cuisine, Mlle Clotilde vaquait déjà.

— Bonjour, docteur, vous voulez déjeuner ?

— Euh !… Non. Non, pas tout de suite, je vous remercie. Un peu plus tard, si vous le voulez bien.

Le docteur Lipstein n’avait pas faim, non, pas du tout. Il était même légèrement nauséeux. Debout devant la fenêtre, il regarda pensivement sa main droite, doigts largement écartés. Toutes ses phalanges étaient enflées, les bourrelets de sa paume étaient enflés, et même son poignet était enflé. Il compara avec sa main gauche : d’un côté l’aspect habituel, ce vieil appendice familier, sec et gris, noueux comme une branche ramifiée ; et de l’autre un membre de bébé trop nourri, gonflé, vaguement rose aux jointures, d’un jaune verdâtre ailleurs.

Le docteur fit jouer ses articulations, imprima à sa main malade un mouvement rotatif. De longues échardes de douleur montaient dans son bras, vers son épaule, à chacun de ses gestes. Il secoua la tête, perplexe. Des diagnostics vagues passèrent dans sa tête. Tendrite… Arthrose… Début d’une attaque syringo-myélique ?… Mais tout cela était stupide ! D’ailleurs, ce n’était là que réflexe de médecin analysant un corps abstrait d’après quelques symptômes : ce n’était pas lui, véritablement, lui Jérémie Lipstein, qui avait mal au bras. C’était l’essence même des troubles physiologiques qui se manifestait à travers lui. Et c’était tout.

— Euh !… Quoi ? Non. Non, vraiment… Je crois que je ne déjeunerai pas, ce matin. Merci.

La sèche Mlle Clotilde (un grand cœur tout de même, dans une enveloppe ingrate) regarda avec une lueur d’inquiétude dans l’œil le bon docteur retraverser la cuisine et regagner sa chambre. Pas très bonne mine, le patron. Il vieillit… comme moi. Elle soupira, retourna à sa cuisinière, enleva de la plaque la casserole où chauffait le café.

Dans sa chambre, le docteur Lipstein s’habilla avec lenteur. Son bras douloureux le gênait dans ses mouvements. Il boutonna pourtant avec soin son gilet, noua avec soin sa cravate, remonta sa montre de gousset, passa dans la salle de bains où il coiffa toujours avec la même méticulosité ses rares cheveux gris. La crampe de son bras remontait vers ses épaules, emprisonnait son buste et son bassin dans une cage dont l’axe douloureux passait par sa colonne vertébrale.

Lipstein gagna son cabinet. Un jour maussade se répandait par la fenêtre, coulait sur le parquet bien ciré. Le docteur alla tirer d’un rayonnage un de ces gros dictionnaires médicaux à couverture reliée de cuir vert qu’il n’utilisait jamais, posa l’ouvrage sur son bureau, le feuilleta distraitement. Mais son esprit était ailleurs, à la poursuite d’un indice qui trottait depuis un moment dans sa tête. Ce jeune homme qui était venu le trouver il y a quelques jours pour un bobo au poignet. Et l’aspect bizarre des cellules infectées. Et la notice de Véry. Est-ce qu’il y avait un rapport ? Il fallait qu’il téléphone à Dalban, à Pasteur Oui, oui, oui, oui. Quelque chose ne collait pas. Quelque chose…

Mais le temps avait passé, et un premier coup de sonnette annonça la première visite de la matinée.

Tout de suite, Lipstein redevint un médecin attentif aux seuls malaises de ses clients.

*
*   *

Le centre municipal d’incinération des ordures se dressait à la périphérie est de la ville, pas loin du majestueux pont Alexandre 1er. C’était un cube marron et rouge surmonté d’une haute cheminée qui crachait sans discontinuer vers le ciel un lourd panache de fumée et dont la bouche haut perchée était illuminée, la nuit, d’une sombre auréole rouge. Une belle usine moderne, esthétique, efficiente, hygiénique. Pour l’heure, en ce milieu de matinée grise, elle recevait la visite continuelle des engins trapus qui revenaient de collecter les ordures. Les gros camions venaient s’emboucher sur une espèce de sas, et dégurgitaient leurs entrailles puantes sur un tapis roulant, qui entraînaient les déchets vers l’enfer grondant du centre de l’usine, boule de feu, houle de flammes purificatrices.

— Tu n’as pas entendu ?

— Quoi ?

Helvio, accoudé contre le flanc gris du véhicule, regarda avec curiosité son camarade. Ahmed ne disait pas trois mots par jour. Pour qu’il parle, il fallait vraiment quelque chose de grave.

— Eh !… Qu’est-ce que tu dis ? hurla le Portugais dans le grondement lancinant qui venait du cœur de l’usine.

— J’ai entendu… J’ai entendu…, prononça avec peine l’Algérien dans son français hésitant.

— Tu as entendu quoi ?

— Quelqu’un… quelque chose… a crié. Là-dedans…

De sa main gantée, il désignait l’orifice sombre où les intestins du camion s’étaient vidés.

Helvio considéra avec attention son compagnon. Il était pâle à faire peur. Helvio fut un instant interloqué, puis un sourire moqueur s’élargit sur sa figure bronzée.

— Là-dedans ? Quelqu’un a crié ?… Non mais, dis donc… T’es pas un peu louffe, ce matin ?

Helvio se frappa le front de ses doigts gantés, mais ne put s’empêcher de scruter le tunnel obscur qui plongeait vers l’incinérateur. Des profondeurs de l’usine montaient les battements de son cœur de fournaise, un ahanement sourd, ronflant, régulier, que ne venait interrompre aucun bruit suspect.

Naturellement ! Un cri… Non mais !

Helvio donna une bourrade amicale à son camarade, mais le visage d’Ahmed était toujours pâle, ouvert sur une grimace anxieuse. Le vent, jusque-là en attente dans le ciel aux nuées grises emmaillotées, se mit brusquement à souffler, rabattant vers le sol une lourde écharpe de fumée noire. Surpris par cette attaque, les employés municipaux avalèrent des bouffées cendreuses qui les firent tousser. Ils se replièrent dans le camion. D’ailleurs le déchargement était terminé. Le lourd véhicule reprit le chemin de la ville, faillit heurter dans son avance cahotante un clochard pittoresque qui traversait en somnambule le terrain vague.

*
*   *

Il quitta sa veste, la disposa sur le dossier de sa chaise, rectifia quelques plis du dos de la main. Puis il remonta la manche de sa chemise jusqu’au coude, examina calmement son bras enflé et jaunâtre, le palpa méticuleusement du poignet jusqu’au coude. À chaque pression de ses doigts, la chair blanchissait et une onde de chaleur douloureuse s’irradiait dans tout son bras. Cet aspect lisse et luisant de sa propre chair l’étonnait plus que tout. Il n’y avait pas pas de grosseur furonculeuse, d’abcès en formation, de nodosités infra-dermiques. On aurait dit… on aurait dit qu’il se trouvait atteint d’éléphantiasis ! Mais cette maladie n’atteint que les membres inférieurs ou le scrotum, et n’est au grand jamais pareillement galopante.

Se pouvait-il cependant qu’une obstruction lymphatique brutale ait été la cause de ce gonflement ? Une forte infection streptococcique aurait pu à la rigueur causer ce genre de symptômes. Est-ce que, par hasard, l’abcès dont souffrait ce jeune Tachant aurait présenté une virulence particulière ? Il venait de relire les annotations sibyllines portées sur la fiche d’analyse. Virus non identifié… Altération cellulaire. Aurait-il été infecté lui-même par simple contact avec les cellules mortes qu’il avait retirées de la plaie ouverte ? Cela ne paraissait pas croyable. Et pourtant…

Le docteur Lipstein jeta un coup d’œil distrait à sa montre. Midi. Il ne viendrait sans doute pas de nouveau client. C’était l’heure creuse, la tranquillité.

Il se leva, prit dans son placard à pharmacie une fiole d’alcool à 90°, désinfecta avec un coton imbibé un petit cercle de peau sur son avant-bras. Puis, d’un geste net et précis, incisa un centimètre de chair. Il n’avait ressenti aucune douleur particulière pendant l’opération ; il y avait seulement cette chaleur sourde qui roulait sous sa peau, qui enflait, refluait, battait comme le cœur d’un animal vivant. L’incision était nette, un petit trait sombre sur sa peau tendue. Lipstein approcha son bras de son visage. Cela ne saignait pas. Il pinça la peau entre le pouce et l’index, de part et d’autre de la coupure, pressa. Deux centimètres de chair supplémentaires crevèrent sous sa pression, dans le prolongement de l’incision.

Le docteur sursauta. Mais il n’y avait toujours aucune douleur spécifique.

— Mon Dieu ! murmura-t-il.

L’incision s’était évasée en fuseau. Et à travers cette ouverture, le praticien s’aperçut que le derme n’était pas rouge comme il aurait dû être. Dans le fond de la blessure…

À ce moment-là, on frappa à la porte du cabinet. Clotilde.

— Docteur ! Le déjeuner est prêt.

La bonne écouta un moment, mais aucune réponse ne venait. Elle appuya sur le bec de la porte, poussa en avant.

— Non ! rugit son patron d’une voix méconnaissable. Un instant ! Un instant… Laissez-moi ! N’entrez pas !

La douce Clotilde fut effarée par le ton employé. Elle lâcha le bec de la porte comme si elle se fût brûlée, recula de quelques pas, fit retraite vers la cuisine.

Dans le cabinet, par la porte entrebâillée, provenaient les bruits peu identifiables d’un confus remue-ménage.

*
*   *

P’tit Dé avait marché, couru, marché encore. Il était poussé par ce vent de fièvre qui meuglait dans son corps, poussé par quelque chose qui n’était ni pressentiment, ni frayeur véritable, quelque chose qu’il ne pouvait définir ni contrôler, mais qui appuyait au creux de ses reins sa main brûlante. Le monde n’existait plus autour de lui que comme de vagues plans colorés parcourus de taches mouvantes qui se brouillaient et se dissolvaient devant ses yeux. Il haletait, son corps lui semblait être devenu une masse cotonneuse bouillante aux contours mal définis.

Ses jambes pourtant le portaient encore, et c’est ainsi qu’il était parvenu jusqu’aux faubourgs est de la ville qui, entre les derniers immeubles et la vaste tranchée grise de la rivière, étendaient leurs lèpres de masures, de cabanons, de vieux jardins décrépits, de terrains vagues. C’était un domaine qui lui était familier, le terrain d’élection des « sans profession » de son espèce. Un endroit où on vous fichait la paix, où il y avait des coins abrités pour dormir tranquille, où on retrouvait les compagnons d’infortune.

Mais aujourd’hui, André Simonetti ne venait là qu’entraîné par cette force tropique qui le menait par le bout du nez. En vérité, il n’avait envie de voir personne, et sa conscience était réduite à un mince fil qu’il suivait au rythme automatique de ses pas. Au sortir de la ville, il avait tourné à droite, évitant le pont Alexandre 1er strié dans les deux sens par un flot de voitures et de camions, s’était enfoncé dans un long terrain en friche dont l’accès était splendidement signalé par un vaste panneau indiquant : Sur ce terrain, édification prochaine de la résidence « Galaxiales », dans un parc particulier de six hectares.

Trois arbres maigrelets plantés de travers étaient pour le moment le seul décor du futur « parc particulier ». Dédé le traversa. Mais la fatigue appuyait de plus en plus lourdement sa patte de sueur sur sa nuque et ses reins. Au bout du terrain, il s’effondra brusquement, se tassa sur le sol, ses mains se refermant comme des serres sur la terre pierreuse et criblée de débris de verre. Il resta là plusieurs heures, dans une somnolence chaude et humide, entrecoupée de cauchemars visqueux où il croyait voir surgir autour de lui de grandes ombres aux yeux rouges qui tendaient vers lui leurs mains spectrales.

Il reprit vaguement conscience au sortir d’un de ces rêves gluants. Il avait crié, ce cri le réveilla tout à fait, il se redressa d’un bloc. La tête lui tournait, tout son corps dégoulinait de sueur, il ne savait plus où il était, comment il était venu là. Sa vue était brouillée ; le bloc carré de l’usine d’incinération d’ordures, qui était planté juste en bordure de la rivière à quelques dizaines de mètres de la future résidence, ne lui apparaissait que sous la forme fluctuante d’une nappe de brouillard brun. Il s’avança dans le terrain en pente toujours un peu boueux, faillit être bousculé par un camion alors qu’il passait au large du bâtiment.

Plus loin, commençait le territoire des jardinets plus ou moins à l’abandon, ou travaillés d’une main négligente par quelques retraités au seuil du grabat. Dédé franchit une barrière battante, piétina de ses baskets godillants une suite de parterres bouffés par les mauvaises herbes, s’enfonça dans un dédale de clôtures moisies que des fils de fer mangés par la rouille laissaient pendre de guingois.

Il descendait ainsi doucement vers la rivière, passant à travers ces vestiges tristes et touchants d’une ville qui n’avait, il n’y avait pas si longtemps, que les dimensions modestes d’une bourgade agricole. Le vent s’était levé depuis un moment, balayant les nuages qui s’effilochaient, dégageant des lambeaux de ciel bleu où le soleil commençait à se montrer par intermittence. Mais le souffle froid venu du nord était impuissant à éteindre le feu qui le rongeait. Dans sa fuite incertaine (mais que fuyait-il, hormis la chose qui, au-dedans de lui, le rongeait ?) il venait de buter sur la berge du fleuve, sur cette frontière indécise de boue grasse entre terre et eau. La rivière, grosse, courait devant lui, charriant des branches mortes, des bouteilles en plastique, d’autres débris mal identifiables.

P’tit Dé pataugea un moment, se retrouva sans savoir comment sur une surface solide de bois grinçant : c’était une sorte de ponton vermoulu s’avançant de quelques mètres au-delà des flots, et qui servait, autrefois, aux pêcheurs et aux canoteurs qui fréquentaient les bords de la rivière, par les jolis dimanches impressionnistes. Un appentis surplombait la partie arrière du ponton. Dédé s’y réfugia en tanguant. Une dernière chute le coucha contre un pilier de bois couvert de graffiti, d’inscriptions tendres ou graveleuses, de cœurs entrelacés. Sa tête roula, son buste s’inclina, ses bras se détendirent de part et d’autre de son corps. Une lueur filtrait tout de même encore entre ses paupières entrouvertes. Le regard trouble, Dédé suivit ainsi la course des heures, la chute du jour.

Lorsque la nuit fut tout à fait venue, personne n’avait poussé jusqu’au ponton, personne n’avait découvert le gisant. Entre les paupières toujours à demi ouvertes, la lueur était maintenant d’une étrange phosphorescence jaune vert, comme celle qui sourd des yeux d’un chat. Et le plus étrange, ce n’était pas cette lueur de soufre filtrant d’yeux morts ; le plus étrange, c’était que toutes les parties visibles du corps allongé – visage, cou, mains – luisaient pareillement d’une sourde phosphorescence.

Un autre phénomène commença à se manifester à la tombée de la nuit. D’abord imperceptible : quelques centimètres carrés de peau qui frissonnent en l’absence de toute contraction musculaire, une joue qui se creuse, le front qui, subitement, bourgeonne, se hérisse d’un, deux ou trois gonflements furonculeux. Et puis le phénomène gagne en importance. Quelle chimie est à l’œuvre dans ce corps tressautant ? Quelle soupe biologique bouillonne sous cette peau verte qui rayonne dans la nuit ?

Voilà qu’un médius, doué soudain d’une élasticité stupéfiante, commence à s’allonger, s’allonger, jusqu’à atteindre une trentaine de centimètres de long et se met à gratter de l’ongle, fébrilement, le bois rongé du ponton ; voilà qu’une jambe se tord avec vivacité, et que du tissu crevé du pantalon surgit un pseudopode luisant qui élabore une prudente reptation sur le sol ; sous une irrésistible poussée de chair en turgescence, une des baskets éclate, libérant une molle masse verdâtre qui se dresse et semble sonder la nuit ; le pull kaki frémit, comme si un bataillon de vers grouillait sous ses mailles, et voilà que de la poitrine qu’aucun souffle ne soulève plus, des fibrilles jaillissent, fines et longues comme des macaroni ; une oreille se racornit, se fond dans le mastoïde, la bouche s’évase en un rictus ouvert sur des gencives qui crachent leurs dents, un œil, lentement, coule le long de la joue avec un léger bruit de succion…

*
*   *

— Pas en forme, nos mâles, aujourd’hui ! lança l’exubérante Annette.

Elle avait déjà fait cette réflexion plusieurs fois au cours du repas, sans s’attirer d’autre réponse que des grognements.

— Mais laisse-les, voyons, s’interposa Christiane. Tout le monde a le droit d’être mal fichu.

Mais il était vrai que Jérôme Tachant et Jean Coutin n’avaient pas l’air dans leur assiette. La matinée, pour eux, avait été morne, et le repas au self du « Mammouth » avec leurs deux copines n’avait en rien amélioré leur humeur.

Jérôme n’avait jamais été un être très volubile, mais voir le gros Coutin si visiblement abattu…

L’après-midi fut en tout point semblable à la matinée.

Jérôme ne pouvait s’empêcher de lorgner vers les deux morceaux de sparadrap qui ornaient le menton et la paume de son camarade. Et chaque fois que ce dernier surprenait son regard, il promenait nerveusement sa main valide sur ses pansements. En retour, Jérôme tâtait de la main le gonflement de la bande enveloppant son avant-bras, sous la manche de sa chemise. Il se sentait un peu ridicule…

Un peu ridicule, et en même temps empli d’une angoisse sournoise, et d’autant plus sournoise qu’elle ne reposait sur rien de précis. Jérôme brûlait de questionner son ami au sujet des pansements. Parfois même, il se sentait pris de l’impulsion irrationnelle de se précipiter sur Coutin et de lui arracher ses sparadraps, pour voir quelle genre de plaie était tapie sous la gaze.

Mais, bien entendu, il n’en fit rien et la sonnerie de la fin de journée retentit sans qu’il eût même échangé deux mots avec son ami, qui s’éclipsa en vitesse après un vague « Au revoir », grommelé.

« Il est vraiment malade, pensa Jérôme. Il est tout jaune, lui d’ordinaire si rougeaud ! »

Mais dans le rétroviseur de sa voiture, Jérôme s’aperçut qu’en fait de teint, il n’avait rien à envier à son collègue. Et même…

— Est-ce que ça recommence ? dit-il à mi-voix.

Dans l’habitacle de son auto, il lui semblait que sa peau reluisait faiblement, jaune verdâtre. Son front, ses joues, ses mains… Oh ! et puis merde !

Il tira sur le démarreur, regagna son quartier en conduisant comme une brute – ce qui ne lui arrivait jamais. Et naturellement, il prit bien garde de ne plus rencontrer son visage dans le rétroviseur.

Pourtant, avant de rentrer chez lui, Jérôme n’y put plus tenir. Ce n’était pas loin. Quelques centaines de mètres. Sans doute ne recevait-il plus, à cette heure-ci, mais…

Et il fila chez le docteur Lipstein. Pour se décharger de son angoisse diffuse, de ce fourmillement d’inquiétude qui grouillait dans son cerveau, qui imprégnait toutes ses pensées, qui ajoutait à la lourdeur de son bras, à la fatigue poisseuse de tout son corps.

Pourtant, il fut déçu.

— Le docteur ne reçoit plus à cette heure, grogna la petite vieille qui était venu répondre à son coup de sonnette hésitant.

Jérôme insista :

— Je suis un vieux client du docteur. Je passais juste pour avoir un simple renseignement. Est-ce que vous seriez assez aimable pour…

La bonne Mlle Clotilde fut finalement assez aimable. Mais le médecin, qu’elle était allé chercher, le fut moins. Il reçut Jérôme dans le hall, ne lui proposa pas de pénétrer dans son cabinet, répondit brièvement, l’air agacé, à ses questions bredouillées :

— Ce n’est rien… C’est la cicatrisation. Ce n’est pas grave. Ça passera…

Jérôme ne put rien en tirer d’autre, fut presque mis à la porte. Ce n’était pourtant pas dans les habitudes du praticien, au contraire apprécié pour sa douceur et son humeur égale. Et Jérôme se retrouva sur le palier, après un dernier :

— Et revenez me voir lundi si vraiment vous avez encore mal. Au revoir.

La porte se referma sur son nez. Il resta un moment sur le palier, complètement désemparé, moins rassuré que jamais, seul avec le lancinement de son bras, la lourdeur de son corps, la chaleur grasse de son épiderme. Il savait que la soirée serait mauvaise, que sa nuit serait agitée, grosse de cauchemars imprécis.

Il ne se trompait pas.

Et dans les vapeurs de la nuit, couché aux côté de Simone et n’osant regarder sa main gauche de peur de la voir reluire comme une méduse dans un aquarium éclairé aux ultra-violets, une image le poursuivait encore : celle du docteur Lipstein dont le bras droit, de la main au coude, était recouvert d’un gros pansement.

*
*   *

Immobile, seul sous le cercle jaune de sa lampe de bureau qui l’isolait, l’épinglait dans la pénombre de son cabinet, le docteur Lipstein attendait. Derrière les deux verres rectangulaires de ses lunettes qui buvaient la lumière et l’enfermaient au sein de deux petits étangs translucides, le médecin contemplait fixement son bras droit, recouvert de la main au coude par un gros pansement. Un gros pansement qu’il s’était appliqué lui-même, après avoir pratiqué une incision sur son avant-bras, après qu’il eût vu son épiderme se fendre, se craqueler en plusieurs endroits, comme s’il était devenu cassant, comme si une force cellulaire interne en action dans son membre eût poussé vers l’extérieur un magma proliférant.

Le docteur ne pouvait penser sans dégoût au spectacle qu’il avait eu sous les yeux. Entre les lèvres de la peau cisaillée, gonflait une sorte de gelée verdâtre, une lave biologique qui s’écoulait avec lenteur hors des lèvres de la plaie, comme si elle eût été douée d’un mouvement propre, et même… d’une volonté propre. C’était impossible, bien sûr… Rigoureusement impossible. Et pourtant…, pourtant cela était à l’œuvre, dans son bras. Quelle transformation incroyable avait subi sa chair, il ne pouvait en avoir la moindre idée…

Il se bornait à constater, et ce qu’il constatait avait de quoi désorienter un vieux médecin comme lui, qui pourtant en avait vu de bien moches au cours de sa longue carrière. Et le plus étrange était qu’il ne ressentait aucune douleur particulière, ainsi que cela arrive aux membres rendus insensibles par la lèpre. Il y avait seulement cette peau lisse et luisante fendue en plusieurs endroits, éclatée, et cette bave verte qu’était devenue sa chair s’écoulant en rampant des blessures ouvertes…

La stupeur passée, il s’était précipité vers le placard à pharmacie, avait couvert son bras de tampons aseptiques et l’avait soigneusement enveloppé d’un bandage serré. C’est à ce moment-là que la brave Clotilde était venu le chercher pour le repas de midi, et il avait dû la renvoyer avec des mots peu aimables. Pauvre Clotilde !

Il avait téléphoné à l’institut Pasteur, mais Aristide Dalban n’était pas là. Il avait rappelé trois fois, avant de pouvoir enfin l’atteindre, à 15 heures.

« — J’ai un petit service à te demander », avait commencé prudemment Lipstein.

Et il lui avait raconté, sans trop de détails, l’histoire de la piqûre d’araignée, de l’échantillon envoyé pour analyse, de l’étrange infection qui l’avait atteint à son tour. L’échantillon en question n’avait pas abouti au service du docteur Dalban, qui s’occupait d’un secteur de recherche sur les mutations virales, mais celui-ci promit de s’enquérir du biotype au service histologie, de faire accélérer l’analyse, et au besoin de s’en occuper lui-même. Après tout, Dalban était chef de service, et par amitié… Mais en vérité, il ne semblait pas croire tout à fait à ce que lui avait raconté son vieil ami. Il avait promis toutefois de rappeler le soir même, ou le lendemain matin.

Et depuis, Lipstein attendait.

Il avait expédié assez nerveusement ses rares clients de l’après-midi, et quand Tachant, qui était le point de départ de la mystérieuse affection, avait voulu le consulter, Lipstein, trop nerveux, l’avait purement et simplement congédié. Maintenant, il le regrettait. Ce jeune Tachant se plaignait de fatigue, de sourdes douleurs dans le bras infecté… Exactement comme lui ! Ne pas avoir voulu le recevoir, c’était une faute professionnelle grave, un manquement irrécusable au serment d’Hippocrate. Mais c’était aussi un coup d’arrêt à sa propre curiosité.

Cependant, le médecin savait bien pourquoi, en fin de compte, il avait renvoyé son malade, reportant à un hypothétique lundi une véritable consultation. Il avait eu peur, voilà la vérité. Peur de ce qu’il aurait peut-être trouvé en ôtant le pansement au poignet du jeune homme. Peur de cette marée verdâtre qui n’était ni du sang, ni de la lymphe, ni du tissu musculaire…

Peur !

Ce simple mot recouvrait le petit docteur d’un manteau de plomb. Et cette peur sournoise le rendait furieux. Que pouvait-il bien redouter, lui, un médecin qui avait vu la mort à l’œuvre, de près et sous toutes ses formes, et qui, de toute façon, arrivait au bout de son existence ? Pourtant, il était là, prostré devant son bureau, suspendu à son téléphone muet, couvant d’un regard blanc ce bras bandé dont les volutes de gaze cachaient un impossible mystère organique.

Le soir, il avait à peine mangé – un poireau vinaigrette, un morceau d’omelette aux oignons, quelques fraises au sucre et, grommelant un vague remerciement à Clotilde, il était vite retourné s’enfermer dans son cabinet.

Tic-tic-tic-tic.., égrenait la pendulette ronde.

Douc-douc-douc-douc…, répondait son cœur dans sa maigre poitrine.

Et soudain :

Drrriiing !… Le son attendu. La sonnerie n’eut pas le temps de grelotter une seconde fois. Il avait arraché le combiné de sa fourche, le plaquait à son oreille.

— Dalban ?

C’était bien lui.

Mais, à mesure qu’il écoutait ce vieux camarade de faculté, son visage se crispait, se creusait, se fermait. Il se mit à pianoter, selon son habitude, sur la vitre de son bureau, avec ses doigts gonflés qui sortaient comme de hideuses branchettes trop pleines de sève du pansement de sa paume. Il ne répondait que par monosyllabes, donnant parfois un bref renseignement. Puis ses doigts stoppèrent leur roulement de tambour.

— D’accord… Je t’attends demain dans la matinée, souffla-t-il.

Puis il reposa le combiné, porta à nouveau son regard sur sa main droite, dont les doigts figés, bizarrement phosphorescents hors du cercle lumineux de la lampe, semblaient le fasciner. Une des phrases de Dalban sonnait encore à son oreille, sinistrement :

« J’ai passé l’échantillon au Geiger-Muller ; il est radioactif. »

*
*   *

— Où vas-tu donc encore ?

— Au cinéma…

— Et avec qui ?

— Ben…, avec Françoise et Valérie, comme d’habitude…

— Ouais ! Rentre pas après minuit, en tout cas. Sinon gare…

— Mais bien sûr ! Euh !… Dis, papa…

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— J’ai plus un sou !

— Ouais !… On se demande où ça file ! Enfin… Viens ici. Tiens, cinquante francs, ça va ? Puis tu pourrais me faire une bise, au moins.

— M… mouais, ’Rci p’pa.

— Et à ta mère aussi !

— Mmmmpchuic ! R’voir, m’man !

Tapotement vif des grosses semelles en bois sur le carrelage du couloir, claquement de la porte. Marie-France était partie. Regard longuement échangé entre le père, bourru, et la mère, fatiguée et indulgente.

— C’est de son âge, qu’est-ce que tu veux… Les enfants, maintenant…

— Ouais ! C’est pas le respect qui l’étouffe, en tout cas.

Poung… ping, pang… poum…

La publicité à la télé, le journal à parcourir, gros titres, tiercé, sport… La vague somnolence du soir, qui vous prend après une dure journée de labeur. Élever ses enfants, les études de la grande qui n’est pas encore en seconde à dix-sept ans, ça coûte de l’effort. Mais, bah ! c’est la vie…

La vie ? Elle était belle, pour Marie-France. Dix-sept printemps, c’est le grand pied. Les études ? Bof !… Ça suit son cours. On les poursuit sans parvenir à les rattraper : vieille plaisanterie qui s’est rognée les dents sur plusieurs générations de collégiens, et qui est de plus en plus d’actualité. Si je n’arrive pas à avoir mon bac, je m’en fous. Évidemment, les parents, ça ne leur fera pas plaisir. Mais les parents, les parents… Il faut vivre sa vie comme on l’entend, pas comme le voudraient les parents. Et la vie, pour le moment, c’est Bobby. Bobby-Bob, Robert… Avec lui, c’est le super-pied !

Elle était allé chercher sa Lambertina dans la cour de l’immeuble, elle roulait maintenant dans la nuit chaude de juin, vers Bobby-Bob-Robert. Vitrines éclairées, feux de circulation, phares des voitures en vadrouille, terrasses des bistrots déjà occupées, tentantes. Tout une symphonie de lumière qui chantait dans le cœur de Marie-France, tandis qu’à cheval sur son vélomoteur, elle traversait fièrement les pans colorés de la ville… Vers Bobby.

— Va donc, hé !… Vieux plouc !

Une voiture surgissant à sa gauche avait freiné brusquement devant elle. Pour un peu, elle se serait fait renverser… Les bagnoles, ça ne respecte pas la priorité quand il s’agit de deux-roues ! Mais, dépassé le centre, la circulation était moins dense. Marie-France accéléra ; bientôt elle fut en vue du pont Alexandre Ier, dont la double rangée de lampadaires au sodium perçait le ciel sombre d’un collier de boules orangées. Le vent de la vitesse faisait voler la jupe courte en haut des cuisses de la jeune fille, le chandail noué sur les épaules par-dessus le tee-shirt, les longs cheveux blonds décolorés. Et sous la poitrine trop menue à son goût, son cœur commençait à battre violemment. Enfin, son cœur… C’était plutôt au creux de ses reins que se concentraient les frémissements de plaisir…

Parce que le cinéma, c’était de la frime : un simple prétexte pour les parents. Le but de la course nocturne, c’était Bobby, Bobby avec qui elle avait rendez-vous à 21 heures au bord du fleuve, et ce n’était pas la première fois ! Elle en palpitait des pieds à la tête, maintenant, en roulant sur le cheminement caillouteux qui filait parallèlement à la rivière, évitait l’usine d’incinération d’ordures dont la haute cheminée crachait vers le ciel clair un fuseau de flammes carminées et un évanescent panache de fumée transparente, se rabattait ensuite vers l’eau à travers les jardins abandonnés. Le rendez-vous ! Enfin !… Ici !

Elle serra les freins, coupa le contact, accota le vélomoteur contre une palissade, se dirigea vers le petit ponton où elle avait l’habitude de retrouver son copain. La rivière clapotait amicalement dans son lit, la rumeur de la ville et de la route était lointaine, assourdie, le ciel presque entièrement dégagé montrait dans ses hauts-fonds son sable d’étoiles clignotantes. Il faisait doux, il faisait bon… Ce serait bon. Ils passeraient des heures le long de la berge, à se dire des mots fous, des mots doux, à…

Ben oui, il n’était pas très sage, Bobby ! Il avait déjà couché avec d’autres filles, elle le savait, et elle s’en moquait. Elle aimait sentir ses mains passer sous son tee-shirt et caresser ses seins nus, elle aimait quand il promenait un doigt expert à la charnière de ses jambes, dans le repli le plus secret de sa chair. Elle aimait sentir monter en elle la suffocation du plaisir et devait lutter pour ne pas se laisser aller complètement, le recevoir vraiment au creux de son ventre, vraiment, complètement. Mais quelque chose la retenait encore.

Pourtant, elle se disait bien qu’un jour ou l’autre… Bon Dieu ! à dix-sept ans, il était bien temps, non ? Plusieurs de ses copines l’avaient déjà fait, elles lui en avaient parlé. La pilule était en vente libre. Sans parler des préservatifs. Est-ce qu’elle oserait rentrer dans une pharmacie, demander… Crotte ! Elle n’oserait jamais ! Et puis, pourquoi pas ?

— Bobby ?

Elle s’avança sur les planches craquantes, par endroit disjointes, du ponton. Mais elle savait bien que son flirt n’était pas encore arrivé. Le ponton était désert et, dans la nuit vaguement éclairée de biais par des lumières lointaines, elle ne voyait aucune silhouette. Elle consulta son bracelet-montre : 21 h 05. En retard, comme d’habitude ! Mais elle lui pardonnait d’avance : Bobby était ouvrier, enfin, technicien, elle ne savait pas trop et il travaillait tard, devait se laver, se changer, avant de courir vers elle. « Pour que je ne sente pas trop l’huile rance », disait-il.

Elle soupira, alla s’accouder à la rambarde qui fléchit dangereusement sous son poids menu. À ses pieds, trois mètres plus bas, l’eau était une surface noire qui glissait insidieusement avec un chuintement gras. Elle laissa son regard se perdre dans le défilement sombre, des images évocatrices perlèrent dans son cerveau, elle sursauta lorsqu’elle entendit derrière elle un frottement doux. Elle se retourna.

— C’est toi, Bobby ?

Il lui sembla apercevoir, le temps d’une seconde ou deux, une vague luminescence verte à l’autre bout du ponton, sous l’auvent. Elle plissa les paupières. Mais il n’y avait déjà plus rien. Y avait-il eu quelque chose, d’ailleurs, ou son imagination avait-elle seule joué ? Marie-France était légèrement myope et, par coquetterie, ne portait pas de lunettes.

Devant elle, la pénombre était impénétrable. Pourtant… oui, noyé dans la rumeur qui montait de la ville et bourdonnait dans la nuit, il y avait bien quelque chose, un bruit indistinct qui venait de là-bas, de ce coin d’ombre où un éclat bref avait joué dans l’obscurité. On aurait dit un lourd tissu frottant le bois ou la terre. Raclement insistant d’un objet – ou d’un être – qui se traînait avec mollesse sur le sol.

Le front plissé par l’attention, Marie-France ressentit la morsure froide d’une petite peur montante. Le coin était bien isolé, désert. Et si c’était un rôdeur, un clochard, ou bien un voyou… ? Elle serra nerveusement dans sa main les deux manches de son chandail de laine qui pendaient sur sa poitrine. « Je n’ai pas envie de me faire violer, moi ! » Le raclement persistait, montait avec insistance du plancher. Ou de sous le plancher ?

Non, ce ne pouvait être quelqu’un. Il se serait déjà montré. Un animal, peut-être ? Un chien ? Ou… Mais bien sûr, qu’elle était bête ! C’était Bobby ! Bobby qui voulait lui faire une farce… Ça lui était déjà arrivé de se camoufler dans l’ombre pour lui flanquer une bonne frousse en surgissant brusquement derrière elle et en refermant une main froide sur son cou. Elle poussait un cri aigu, et ça se terminait par des embrassades… Eh bien, il allait voir, cette fois ! Monsieur se permettait d’être en retard, et en plus il jouait au petit malin. Mais on verrait qui attraperait l’autre…

Prestement, la jeune fille passa sous la rambarde, côté terre, se glissa le long du mur de planches vermoulues, en fit le tour du côté opposé à l’auvent. Elle longea le fleuve de très près pendant quelques mètres, pesta silencieusement en sentant ses chaussures à hauts talons s’enfoncer dans le limon de la berge. Elle mettrait ça aussi sur le compte de son mec…

Mais quand elle fut parvenue dans l’entrecroisement des piliers de soutènement de l’abri, elle ne voyait toujours pas où pouvait bien se cacher Bobby et, pire encore, elle n’entendait plus rien. Plissant ses paupières sur ses jolis yeux myopes, elle scruta autour d’elle la nuit découpée géométriquement par les montants de bois. Et c’est alors qu’elle allait enjamber une poutre à demi-effondrée qui lui barrait le chemin que le scénario habituel se produisit.

Une main froide s’appliqua sur son cou, serra lentement.

Elle sursauta, cria un peu, mais c’était presque un jeu.

— Salaud ! dit-elle en pouffant, avant de se retourner.

Ce n’est qu’à cet instant qu’elle recommença à crier. Pour de bon.

*
*   *

Robert Martinelli, dit Bob, dit Bobby, cala sa moto sur sa béquille, avança à larges enjambées vers le ponton. Il était 22 heures passées, la Julie allait le recevoir vertement. Mais il savait y faire pour changer rapidement les reproches en roucoulements. Elle était mûre, la petiote ! Ce ne serait peut-être pas pour ce soir, mais d’ici la fin du mois…

— Marie-France… Marie-France ?

Ses bottes sonnaient avec assurance sur plancher gémissant du ponton. Il fit l’aller-retour, scrutant l’obscurité, redescendit quelques marches, foula l’herbe rare du terrain, revint vers sa moto, se ravisa au dernier moment, alla jusqu’à la berge qu’il inspecta dans les deux sens.

— Marie-France !

Sa voix claqua dans la nuit.

Il écouta, appela plusieurs fois encore. Mais personne ne répondit.


CHAPITRE V

Samedi 17 juin.

— C’est à peine s’il m’a dit bonjour. Et toi ?

— Pareil !… Et il a vraiment une sale mine, hein ?

— Tu parles ! Il ferait mieux d’aller se coucher, oui ! Si c’était moi…

Annette fit une moue et un geste de la main qui signifiaient bien qu’au moindre malaise, elle n’hésiterait pas à abandonner l’Entreprise Colson pour un lit douillet et la quiétude du logis. Elle jeta encore un coup d’œil à travers la large vitre qui séparait le secrétariat de la comptabilité. De l’autre côté, Jérôme Tachant était penché sur son bureau, le dos courbé, dans une concentration factice. Mais le jeune comptable ne semblait vraiment pas être dans son assiette. Son visage d’un vert maladif était luisant de sueur et, d’un geste machinal, il promenait sa main droite tout le long de son bras gauche, en avant, en arrière, en avant, indéfiniment.

— Eh bien ! Eh bien ! mesdemoiselles… Je sais bien que c’est samedi, mais il y a tout de même du travail, hein !

C’était le père Casplana, droit comme un i, sec comme un arbre mort, gris comme un mannequin de suie. Il frappa à petits coups, du plat de la main, sur la corbeille du courrier à frapper, s’éloigna d’un pas digne après avoir parcouru du regard la volière bien lente à se mettre en train.

Annette, dans son dos, lui fit un « bras d’honneur » très masculin et, avec une grimace, prit quand même sur la pile la première feuille à dactylographier.

De l’autre côté du mur de verre, Jérôme luttait pour pouvoir conserver au moins un semblant de dignité face à son écran dont les chiffres se dissolvaient et se reformaient sous ses yeux dans un grouillement continuel qui évoquait une moisissure végétale proliférante. Il n’avait pratiquement pas fermé l’œil de la nuit, et s’était levé avec une immense fatigue chevillée au corps. Mais, pour ne pas inquiéter davantage Simone qui ne l’avait pas lâché des yeux, couvant avec une expression soucieuse son visage contracté, il était quand même allé au travail. Pour une demi-journée… Il aurait ensuite le week-end pour se reposer. Et puis, à demi consciemment, c’était lui-même aussi qu’il voulait rassurer, en se prouvant qu’il était encore capable de se lever, de conduire, de faire ses calculs comme d’habitude.

Mais maintenant, courbé sur sa table, il se rendait compte qu’il avait trop présumé de ses forces, il n’arrivait pas à s’y mettre, le simple fait de mémoriser un chiffre ou de le taper lui paraissait un effort bien au-delà de sa simple volonté. Il espérait simplement que les trois heures passeraient sans qu’il s’écroule sur son bureau, et qu’après il aurait encore le courage de conduire sa voiture jusque chez lui. Son bras gauche, toujours recouvert au poignet du pansement vieux de trois jours qu’il ne s’était pas encore décidé à enlever pour passer la cortisone, était maintenant complètement insensible. Discrètement, il le pinçait parfois, enfonçait ses ongles dans sa chair durcie. Mais il ne sentait rien, et la peau qu’il essayait de meurtrir pour se prouver que ce membre lourd faisait encore partie de son corps était à son toucher froide et lisse, horriblement étrangère.

C’était cette sensation de froid, nouvelle, qui l’effrayait surtout. Son corps était toujours humide de chaleur moite mais, depuis la nuit dernière, son bras était tombé en hypothermie, et cela fortifiait cette impression terrifiante d’avoir attaché à son buste quelque chose de mort qui ne lui appartenait plus.

Sa main remonta vers son épaule, tâta prudemment la chair sous sa chemise. Est-ce que le froid ne montait pas, maintenant, pour l’envahir tout entier ? Il se vit en train de geler complètement, de tomber raide et de crever de froid, misérablement. Ou de devenir paralysé, ce qui revenait au même. « Qu’est-ce qui m’arrive, bon Dieu ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Et pourquoi moi ? Pourquoi moi ! » Des noms de maladies hideuses passaient dans sa tête : congestion cérébrale, tétanos, gangrène. C’était une litanie qu’il ne pouvait arrêter, qui évoquait les fantômes malfaisants de morts d’autant plus horribles qu’elles étaient imprécises dans on esprit.

— Vous ne semblez vraiment pas bien, monsieur Tachant. Vous voulez une aspirine ?

C’était Rageaud, le chef comptable. Le vieil homme se penchait avec sollicitude vers lui. Cette attention lui fit provisoirement du bien, il parvint à sourire, dit :

— Merci, oui, volontiers… Je crois que ça me fera du bien.

Mais le cachet effervescent qui fusa dans le demi-verre d’eau avec de jolies bulles et un agréable chuintement ne le soulagea en aucune façon, comme il s’en était douté. Toutefois, cet intermède lui permis de rogner au temps qui coulait avec une lenteur d’escargot, un petit quart d’heure de répit.

Et puis il lui fallut à nouveau se battre avec sa fatigue, son angoisse et les perturbations de son cerveau qui, parfois, étaient proches de l’hallucination. Car les chiffres qui dansaient devant ses yeux ne se contentaient plus, maintenant, de jouer au grouillement de fourmis. Ils prenaient corps individuellement, se muaient en insectes vivaces qui débordaient de la surface de l’écran, commençaient à circuler en tous sens sur le dessus du bureau. Parfois, Jérôme essayait d’en écraser un du plat de sa main, mais les bestioles l’évitaient toujours, comme si elles eussent pu avoir prescience de ses mouvements.

— Attrape ! criait-il.

Et il frappait. Aussitôt après il était conscient de l’étrangeté de sa conduite et il rencontrait, honteux, le regard morne de son vis-à-vis, le froid Éric Charpentier. Confus, il se courbait alors davantage sur sa table, mais quelques secondes après son regard était attiré par une nouvelle forme qui se déplaçait à la limite de son champ de vision, une forme sournoise, évanescente, sombre, munie de pattes en grande quantité, des pattes velues qui couraient sur le bois du bureau avec un tapotement irritant qu’il était seul à entendre. Et sa main droite se déplaçait doucereusement vers l’insecte, pour le stopper en pleine course, l’écrabouiller, le réduire en pulpe.

— Tiens donc !

Mais à chaque fois il n’y avait rien sous sa paume, rien que le bois sec de la table vide.

Dans ses moments de lucidité, Jérôme Tachant se disait qu’il était en train de devenir fou, qu’il délirait tout éveillé. Et puis la ronde des insectes – mais n’était-ce pas plutôt des araignées ? – recommençait. Vers la fin de la matinée, le jeune comptable se rendit compte avec horreur que les sales bêtes avaient tissé entre son bras gauche et le bord de la table une toile si serrée que son membre n’apparaissait plus qu’au travers d’une sorte de taie grise et pulpeuse, qui l’immobilisait complètement. Il essaya de tirer sur son bras, mais les millions de fils impalpables résistaient, et il ne pouvait remuer plus que de quelques centimètres.

Puis, dans la matière translucide, il commença à voir au travail les diaboliques tisseuses. Quelques-unes tout d’abord, puis des dizaines, puis des centaines. Les arachnides se déplaçaient à toute allure au milieu de l’entrelacs de la toile, comme des petites billes velues pourvues de pattes, elle sortaient de la manche de sa chemise et y retournaient sans cesse, un va-et-vient anarchique qui se précipitait de seconde en seconde. « Elles me bouffent… Elles me bouffent tout vivant ! » hurla silencieusement Jérôme en constatant que les répugnantes bestioles arrachaient méthodiquement à son bras de petites parcelles de peau qu’elles ingéraient ensuite dans une mastication forcenée de leurs mandibules.

Il hurla. Son bras gauche s’arracha à la table, il se leva à demi hagard. Et à ce moment-là, la sonnerie de midi retentit.

— Eh bien ! Ça ne va pas ? jeta du bout des lèvres Charpentier, en le considérant avec suspicion, tout en se levant et en se dirigeant vers la porte.

Sans même répondre, Jérôme frotta son bras glacé de sa main valide, essayant de rétablir dans ce membre raide une circulation qui ne se faisait plus. Bien sûr, aucune araignée n’avait tissé de toile entre son membre et la table. Il avait dû s’assoupir, rêver, crier dans son cauchemar.

La sortie des bureaux se fit dans un brouhaha qui le laissa indifférent. Il était à l’écoute de son membre malade, à l’intérieur duquel, maintenant, il lui semblait que des nerfs ou des muscles de glace se tendaient et se détendaient, faisant frémir sa peau de la main à l’épaule. « Il faut que je retourne chez Lipstein, pensa-t-il. Ce vieux fou ! Il faudra bien qu’il me reçoive. Ou alors, j’irai chez un autre docteur. »

Il remit sa veste avec peine. Et ce n’est qu’en se retournant que son regard tomba sur le bureau vide de Jean Coutin. C’était un fait qu’il avait oublié – ou qu’il avait voulu oublier, mais… Coutin n’était pas venu au bureau, ce matin. Oui, il n’était pas venu. La veille, il avait semblé aussi peu vaillant que Jérôme. Et ces sparadraps sur la paume et le menton. Il soupira. L’essentiel, pour le moment, était d’avoir terminé la matinée sur ses jambes. Il fallait maintenant rentrer chez soi, et vite.

Les bureaux s’étaient vidés comme par enchantement, l’enchantement bien compréhensible du week-end qui, par un coup de baguette magique, transforme les besogneux centres d’activité en coquilles vides où un silence presque surnaturel pèse sur meubles et machines figés que la lumière pâle enrobe d’une gaine luisante. Jérôme n’avait pas effectué un seul calcul de toute la matinée. Mais il s’en foutait. Oh ! oui. Il était bien au-dessus de cela… Seule importait la turbulence glacée de son bras en panne qu’il portait à son côté comme un greffon mal implanté.

Dans le couloir, il frôla Hubert Colson, qu’il dépassa sans saluer. Vite ! Sa voiture… Et il était dans sa voiture, et sa main tremblait sur la clé de contact. Vite ! Chez lui… Et il conduisait dans la circulation bloquée de midi, avec ce bras lourd sourdement tiraillé de l’intérieur par des contractions qui gonflaient sa chair morte. Vite ! L’escalier… Et il soufflait en montant marche après marche ses trois étages familiers qui, aujourd’hui, semblaient pourtant flotter à des hauteurs himalayennes. Vite ! La porte… Et sa main tremblait encore à la recherche de la serrure. Vite ! Son fauteuil… Et il s’y écroulait devant la statue d’inquiétude de Simone.

— Pfff… Crevé ! ne put-il que dire.

Et déjà elle était à genoux devant lui, le masque creusé, passant une main sur son front moite, sur sa tempe où battait une artère bleue.

— Tu veux que j’appelle le docteur ?

Il eut la force de sourire, puisa un peu de courage et de réconfort dans la vision de ce tendre visage levé vers lui, ces lèvres douces marquées du pli de l’inquiétude, ces clairs yeux bleus qui interrogeaient.

— Non… Non ! Ça va aller. Tu sais, j’ai sans doute eu tort de me lever et de reprendre le boulot trop tôt… Mais ce week-end me retapera. T’en fais pas pour moi. Je crois simplement que je vais faire une bonne sieste. Je n’ai vraiment pas faim. Mange, toi, et ne t’occupe plus de moi.

Tout, plutôt qu’inquiéter encore l’impressionnable Simone. Tout, même l’écarter par une fausse insouciance, même rester seul quelques heures encore avec ses pensées morfondues. Il la repoussa, alla s’étendre sur le lit de la chambre bleue après avoir enlevé veston et chaussures.

— Tu es sûr…

— Que je veux rien ? Oui, sûr. Mais je te dis, je suis crevé. Laisse-moi me reposer un moment. Après ça ira mieux.

Elle resta pourtant encore un peu auprès de lui, puis le quitta pour aller dans la cuisine. Mais entre chaque plat, elle revenait s’assurer qu’il ne voulait vraiment rien, qu’il n’avait besoin de rien. À chaque fois, l’intrusion de Simone le coupait des cauchemars toujours prêts à infiltrer dans sa somnolence leur museau humide. Brave, aimante, adorable épouse !

— Bon, il faut que j’y aille, dit-elle à 13 h 30: tu sais, le samedi, c’est la grosse affluence. Mais promets-moi que si ça ne va pas mieux, tu me donnes un coup de fil tout de suite !

— Mais bien sûr, dit-il. Si j’agonise…

Il n’eut pas le courage d’en dire plus. Et s’il était réellement en train d’agoniser ?

Simone partie pour son travail d’antiquaire, il se tassa sur le lit en position fœtale, écoutant intensément, dans toutes les fibres gelées de son bras, le travail de sa chair morte qui craquait dans ses soubresauts internes. Sa main reposait sur la couverture à quelques centimètres de son visage. Incrédule, il vit son index se recourber, se crisper sur le tissu sans qu’il eut le moins du monde commandé à ses tendons. Ensuite ce fut son pouce qui commença à trembloter de manière incoercible, frottant contre l’intérieur de sa paume. Il ne put plus le supporter, se releva d’un bond, enfila veste et chaussures, repoussa au fond de sa poche cette main qui ne lui obéissait plus. Il allait courir chez le docteur. Il fallait savoir, ça ne pouvait plus durer !

Mais avant… Il revoyait en esprit la place de Coutin, vide. Avant, il allait passer chez son collègue. Coutin n’habitait pas loin. Ce n’était qu’un pressentiment, mais ce pressentiment se mua vite en certitude : Coutin était malade, il lui était arrivé la même chose qu’à lui !

Il sortit, dévala les escaliers, accroché à la rampe.

*
*   *

— Entre, Aristide, entre.

Jérémie Lipstein poussa son vieux camarade dans son cabinet.

— Attends un moment, veux-tu.

Il fit volte-face, attrapa familièrement par la manche Mlle Clotilde qui rôdait dans le hall, en attente.

— Vous pouvez vous en aller, maintenant, lui dit-il avec son bon sourire d’autrefois, de toujours. Il n’y aura plus de clients, et j’ai à parler avec le docteur Dalban.

Le samedi, c’était l’après-midi de sortie de la fidèle domestique. Elle hocha la tête, soupira, hésita. Le patron n’était pas normal, depuis la veille. Mais elle ne voulut pas le contrarier.

— J’ai préparé votre repas de midi, docteur. Tout est sur le feu, vous n’aurez qu’à faire réchauffer. Eh bien, je m’en vais ! Mais je serai de retour pour 19 heures !

Elle lui lança un dernier regard inquisiteur, fut rassurée par le sourire du docteur, qui effaçait en partie la pâleur jaune de son visage et l’incongruité du gros pansement au bras. Puis elle mit manteau, chapeau, prit son sac à main et trottina vers la porte. Lipstein avait déjà regagné son cabinet, dont il referma la porte avec soin, de sa main gauche, seule valide.

— Assieds-toi, Aristide, assieds-toi.

Il lui désignait le fauteuil des consultants, en face de son bureau. Lui-même tira sa chaise de derrière le meuble, pour qu’il n’y ait pas de barrière entre eux. Aristide Dalban avait retiré son manteau et l’avait négligemment jeté sur le dossier du fauteuil, mais il restait debout devant son ami, massif et immobile. De même âge que Lipstein, il était physiquement son envers total : grand, gros, la figure épaisse et rougeaude, les yeux enfouis entre des paupières bouffies et couronnés par d’épais sourcils blancs, le crâne recouvert par des cheveux gris fer coupés à ras et aussi épais qu’à vingt ans, le docteur Dalban avait fait ce qu’on appelle « une carrière ».

Mais Lipstein ne le jugeait pas. Pas plus que la rudesse et le caractère entier de Dalban, qui en indisposaient plus d’un, ne le troublaient. Ils se connaissaient depuis si longtemps ! Maintenant, bien sûr, avec l’âge, la vie les avait peu à peu séparés, et ils ne se voyaient guère plus qu’une ou deux fois l’an. Mais il y a des amitiés qui n’ont pas besoin de grands mots pour s’exprimer, qui ne meurent qu’avec la mort.

Pourtant, Lipstein sursauta quand il vit ce que Dalban tenait à la main : une petite caisse métallique, prolongée par un câble où était rattaché un objet qui ressemblait à un séchoir à cheveux. Le gros homme approcha le canon de l’objet du bras de son ami, dit :

— Avant toute chose, je veux vérifier ton taux d’irradiation.

C’était dit sans périphrase, et Lipstein reconnut bien là le caractère de son camarade : droit au but, et tant pis pour les sensibilités à vif ! Il tendit docilement le bras au pansement, et Dalban promena l’extrémité du tube de la main à l’épaule. Dans le ventre de la boîte grise qu’il tenait à la main gauche, un crépitement naquit, sec et léger, un peu comme celui produit par certains parasites à la radio. Le tube passa au buste, au visage, à l’autre bras, au ventre, aux jambes… et le crépitement ne varia pas d’intensité. Sans que son visage ait changé d’expression, Dalban, qui n’avait pas quitté des yeux le cadran de son appareil, raccrocha le « sèche-cheveux » à la caisse, posa l’instrument sur le sol, daigna enfin s’asseoir. Buste penché en avant, le menton dans la main, il fixa son vieux camarade de ses petits yeux verdâtres.

— Alors ? interrogea Lipstein.

— Moins de trois rems… Ce n’est pas très important. Enfin… pas trop.

— Oh…, souffla Lipstein

Il n’était pas très au courant des normes de tolérance radioactive et, bien qu’il eût consulté la veille au soir des revues traitant de ce sujet, il ne savait pas encore quoi penser.

— Mais, est-ce que c’est dangereux… ? Je veux dire…

— Pour ton entourage, non. Pour toi, difficile à dire encore. Faudrait des examens approfondis…

— Mais, est-ce que je ne devrais pas me faire décontaminer ?

Dalban eut un rire bref.

— Décontaminer ? Qu’est-ce que ça veut dire décontaminer ? Tu crois à la propagande de l’EDF, à ce que je vois ! On vous contamine, on vous décontamine… Non ; ça c’est valable pour les irradiations externes, par poussière ou eau tritiée. Toi, c’est interne, mon vieux. Mais quoi ! À notre âge, hein !… Tu n’as plus d’inquiétude à avoir pour tes gonades !

— Tu n’es pas très réjouissant…, souffla Lipstein.

Puis, après un temps :

— Mais comment as-tu eu l’idée d’amener ce truc et de vérifier si j’étais irradié ?

Dalban souleva sa lourde masse du fauteuil, se mit à faire les cent pas devant son ami.

— Je te l’ai dit au téléphone. Le biotype provenant de ton client était radioactif. Faiblement : le même taux que toi, à peu près. J’ai eu l’idée de le passer au compteur après avoir vérifié cette histoire de virus non identifié. Pourquoi un virus est-il non identifié, dans un premier stade ? Parce qu’il a muté, parbleu ! Et quelle est la première cause des mutations virales ? La radioactivité. Simple comme bonjour… Au début, remarque, je n’y croyais pas trop à ton histoire. Une piqûre d’araignée ! Et puis j’ai vérifié : les virus mutants étaient bien une forme dérivée de certains de ceux qu’on peut trouver dans les sucs digestifs des araignées. Une morsure d’araignée de nos climats, naturellement, c’est complètement inoffensif. Mais dans ce cas précis, et aussi bizarre que ça puisse paraître, l’animal avait dû être irradié et les virus mutants ont attaqué l’édifice cellulaire de ton bonhomme. Toi, tu y as eu droit à ton tour.

— L’édifice cellulaire… Tu veux dire…

— Pas très beau à voir, oui, ton échantillon ! Destruction de la membrane, atomisation du noyau qui se fond au cytoplasme. Pas mal actif, le virus… Je n’ai jamais rien vu de pareil, en vérité.

— Si je comprends bien tu me décris là un processus de cancérisation accélérée.

— Oui et non. Et plutôt non que oui. Il n’y a pas prolifération, ici. Rien à voir avec l’effet du virus de Bittner sur la souris. Je te dis, il y a destruction de l’autonomie cellulaire au profit d’une reconstruction en chaîne… Jamais vu ça ! Tiens, tu te souviens de ce champignon qui nous faisait tellement rigoler à la faculté : le mycétozoaire, qui n’est formé que d’une seule cellule géante et qui peut se déplacer arrivé à un certain stade de son développement… Eh bien ! le travail des virus radioactifs, qui « cassent » les cellules sur leur passage, tend à restructurer le tissu organique en une seule cellule hypergéante ! C’est en tout cas ce qu’aurait tendu à devenir l’échantillon examiné s’il n’était pas… mort avant.

Le docteur Lipstein crispa sa main gauche sur son bras qu’une contraction interne avait fait tressauter.

— C’est… c’est fou, ce que tu me dis là. À te croire, je serais en train de devenir une sorte de gros champignon unicellulaire !

— N’allons pas jusque-là, Jérémie… Je pense que la forme virale mutante n’est pas viable longtemps, surtout dans un organisme humain sain. Mais j’aimerais voir… Oui, j’aimerais voir quand même. C’est pour ça que je suis venu jusqu’ici. Tu as des tubes stériles, ici ? Bon. Je vais procéder à deux petites biopsies. Une sur ton bras infecté, l’autre n’importe où. L’épiderme fessier fera très bien l’affaire. Allez ! Passe-moi le nécessaire.

Il n’y avait rien à répliquer à l’argumentation du chercheur. Dalban ne fit aucune remarque quant à l’aspect boursouflé et comme plastifié du bras et de la main de Lipstein, et sa main ne trembla pas lorsqu’il y recueillit une petite parcelle de cette chair verdâtre qui semblait avoir remplacé les tissus normaux. Le docteur ne vit pas quelle était l’apparence du biotype prélevé sur sa hanche, que Dalban plaça aussitôt dans le tube stérile, lequel prit place, avec le premier échantillon, dans sa serviette de cuir. Dalban aida alors son camarade à replacer le bandage sur le bras presque paralysé et curieusement froid et, la chose faite, se mit à siffloter une marche militaire en reprenant ses allées et venues dans le cabinet.

— Bon ! Quelle est la suite du programme maintenant ? hasarda Lipstein.

La marche militaire s’interrompit au milieu d’une mesure. Les petits yeux gris vert se fixèrent sur la silhouette chenue et maladroite.

— Je vais retourner à Pasteur faire analyser tes biopsies, bien sûr. Lorsque j’aurai les résultats, j’aviserai. Et je te téléphone aussitôt, naturellement. Toi, tu vas aller voir ton malade. Tu te sens bien, oui ? Bon… Tu vas aller voir ton malade et lui faire également deux ou trois biopsies sous-cutanées. Voyons… Nous sommes aujourd’hui samedi, la poste est fermée. Bon, tu gardes les échantillons, il est bien possible que je repasse te voir avant lundi, donc je les récupérerai à ce moment là. D’accord ?

— D’accord.

— Bien. Je remonte tout de suite à Paris. Mais je mangerais bien quelque chose, avant ça. Tu n’aurais pas de quoi faire un sandwich ?

— Mais bien sûr. Excuse-moi, j’aurais dû y penser avant. Mais cette histoire me trouble tellement… Pas pour moi, tu peux me croire, mais…

— Ne t’en fais pas ! Et puis, dis donc, quand tu verras ton malade, essaye de savoir où il se trouvait exactement quand il a été piqué. On ne sait jamais. Où il y a une araignée, il peut y en avoir dix. Ou mille.

— Tu as raison, j’y penserai. Mais cette histoire me paraît tellement extravagante…Comment une araignée pourrait-elle se faire irradier ?

— Comment ? Dans une centrale nucléaire, parbleu ! Ou à ses abords… Ce n’est pas ce qui manque. Rien que dans la région, il y en a au moins deux, alors tu sais…

Lipstein eut un vague grognement, entraîna son ami dans la cuisine, souleva les couvercles de plusieurs casseroles qui se trouvaient sur la cuisinière électrique, alluma les plaques.

— Cette bonne Clotilde a fait à manger pour six ! Tu vois, c’est bien mieux que des sandwiches.

Quelques minutes plus tard, les deux médecins étaient attablés l’un en face de l’autre, Lipstein grignotant du bout des dents, Dalban dévorant le pot-au-feu avec un appétit qui aurait fait plaisir à la bonne. « À soixante-dix ans, ce n’est pas très indiqué…», pensait à part lui son ami, en le regardant distraitement mastiquer. Mais ce n’était qu’un réflexe professionnel, ses vraies pensées étaient ailleurs, voguant avec répugnance parmi l’incohérent tableau d’araignées radioactives transformant par leurs piqûres empoisonnées les humains en champignons unicellulaires !

— Au fait, dit-il au bout d’un moment, je ne t’ai même pas remercié d’avoir fait tout ce trajet pour moi, et si vite… Tu as pris le train ?

— Le train ? Non, je suis venu en auto. Tu sais, de Paris, il faut à peine deux heures, en roulant bien. D’ailleurs…

Dalban s’interrompit pour avaler quelques gorgées de vin rouge.

— D’ailleurs, il est temps que je file, maintenant. 13 h 30. Bon, je serai à Pasteur à 15 h 30 et je me mets au travail immédiatement.

Il se leva, dominant son collège de toute son imposante stature, lui tendit une main épaisse comme un battoir.

— Je te remercie encore pour ton dîner. N’oublie pas de passer voir ton type, et attends mon coup de téléphone. Je te tiens au courant de tout. De ton côté, si tu as du nouveau, tu m’appelles immédiatement.

Le pas lourd de Dalban ébranla la maison, il avait repris son manteau, sa serviette, le compteur Geiger, il était déjà reparti. Et le docteur Lipstein se retrouvait plus misérable que jamais, plus solitaire que jamais.

*
*   *

27, rue Marcelin-Berthelot. Enfin, il y était ! Il avait parcouru le centre-ville avec la boue épaisse et grasse des cauchemars attachée à ses talons, naviguant à contre-courant d’une eau grise, agressé par la foule pressée du samedi après-midi. Le temps était plutôt doux, mais comme il s’en foutait, du temps ! Seule importait sa température intérieure, le gel de son bras et de son épaule, la chaleur moite de son buste et de son visage qui reculait, reculait…

Avançant en automate dans la foule colorée, il avait senti des regards insistants peser sur lui ! Déjà, il se sentait prisonnier du ghetto de la maladie, de la différence. On le clouait au décor remuant et insouciant de ce début de week-end, il savait qu’il y faisait tache, qu’il était sale, incongru avec son teint vert, sa figure luisante de sueur, son allure saccadée, ses vêtements froissés, ce bras replié sur sa poitrine qui, parfois, se crispait, se détendait comme pour faucher l’air.

Imagination, peut-être… Peut-être qu’au sein de la foule en fait indifférente, personne ne le remarquait. Peut-être… Mais cette fille aux cheveux rouges de henné et les seins libres sous son T-shirt qui avait ri dans son dos ? Mais ce couple d’agents de police déambulant dans une rue piétonnière qui l’avaient suivi des yeux un moment ? Mais ce vieil homme en noir et raide comme la justice qui avait grommelé quelque chose au moment où il le croisait ?… Imagination. Peut-être…

En tout cas, il avait atteint son but, montait maintenant les escaliers qui conduisaient à l’appartement de son collègue de bureau. Même pas huit cents mètres de chez lui, et cela lui avait paru ne plus devoir finir ! Comme il allait être bon de s’enfoncer dans un fauteuil, de boire un verre d’eau fraîche, de retrouver ce cher vieux Coutin, de bavarder avec lui de choses et d’autres… Et alors qu’il se disait cela, une voix discordante venait couvrir ces projets aimables pour lui rappeler que, précisément, s’il venait voir son camarade, c’était parce que celui-ci n’était pas venu au bureau le matin, et que cela présageait peut-être…

Il sonna. Savoir. Savoir… Tout de suite ! Et les conjectures menaçantes s’effaceraient devant la réalité, quelle qu’elle fût. Nette et claire, la sonnerie avait retenti dans l’appartement. Jérôme attendait, respirant lourdement. Il résonna se mit instinctivement à compter mentalement : Un… deux… trois…» Arrivé à douze, il sonna une troisième fois, puis, presque aussitôt, frappa du poing, plusieurs fois, contre le panneau immobile. La déception le submergea. Coutin n’était pas là ! Il avait fait tout ce trajet éprouvant pour rien. Il eut beau se dire que si son ami n’était pas chez lui, cela signifiait qu’il n’était pas si malade que ça et qu’il avait eu tort de s’alarmer, le fait de trouver porte close le désespérait. Au bord des larmes (des larmes nerveuses, des larmes de fatigue), il allait tourner les talons quand un bruit venu de l’intérieur le figea sur place. Un bruit, comme un glissement furtif, quelque chose de mou traînant sur le parquet. Il n’était sûr de rien, l’épaisseur de la porte étouffait les sons. Il plaqua l’oreille contre le panneau, écouta intensément. Oui ! Cette fois, il en était sûr : il y avait quelque chose, un bruit d’étoffe mouillée, un clapotement humide et… ce rauquement à la limite de l’audibilité, n’étais-ce pas un râle ? Jérôme s’affola.

— Coutin ! Coutin !… Jean !

Il frappait sur la porte, et la porte gémissait dans son chambranle, résonnait sur le palier. Dans l’appartement clos, un bruit plus net retentit, peut-être une chaise bousculée roulant sur le sol. Jérôme imagina son ami agonisant, se traînant de pièce en pièce, râlant, incapable d’appeler au secours… Cette vision le galvanisa. Il se précipita dans l’escalier, alla cogner à la porte de la concierge.

— Madame ! Madame !

— Voilà… Voilà, lui répondit-on.

Un vieil homme en gilet et casquette, manches de chemise retroussées sur ses bras maigres, était venu ouvrir.

— Vite !… Il y a… il y a… Au second… C’est grave… Il faut ouvrir…

Le bonhomme le regardait avec des yeux ronds. Jérôme s’énerva :

— Bon Dieu ! Remuez-vous !… Quelqu’un est en train de mourir dans la maison !… Il faut ouvrir la porte ! Appeler un serrurier, je ne sais pas…

— Mais qu’est-ce que vous me racontez ? grogna enfin le vieux bonhomme. Et d’abord, qui êtes-vous, hein ?

Jérôme respira à fond. Allons… Il fallait qu’il s’explique calmement, sinon son interlocuteur lui claquerait la porte au nez. Il le fit. Le vieillard hocha la tête, une lueur de compréhension filtra enfin de ses yeux éteints.

— Ah ! bon…, marmonna-t-il en se grattant les côtes sous son gilet. Eh bien, on a de la chance… Ma femme fait le ménage chez ce M. Coutin. Un célibataire, hein ? On a un passe. Mais ma femme n’est pas là, et je ne sais pas si je vais trouver. Et puis, il ne faudrait pas qu’il y ait le verrou, hein ?

— Oui… Merci, mais… dépêchez-vous, s’il vous plaît !

À la torture, Jérôme, qui avait pénétré dans la loge à la suite du vieillard ; le regardait fureter autour de la table, sur le dessus du buffet, dans un placard.

— Voyons… voyons… Où est-ce qu’elles sont, ces foutues clés…, grognait le concierge.

Enfin, il mit la main sur un trousseau qui était suspendu à un clou contre le mur.

— Bon !… Laquelle est-ce ?… Celle-là ? Celle-là ?

— Donnez-moi ça ! hurla presque Jérôme en lui arrachant le trousseau des mains.

Il se précipita à nouveau dans l’escalier, il ne sentait plus sa fatigue ni les tiraillements de plus en plus fréquents qui tordaient son bras glacé. Le concierge le suivit en grommelant de plus belle. Arrivé devant la porte de Coutin, Jérôme essaya une clé au hasard. Une autre. Une autre… Mais ce n’était jamais la bonne, sa main tremblait, la serrure tremblait, la porte elle-même tremblait.

— Allons, donnez-moi ça ! dit le vieux qui était enfin parvenu à l’étage.

Jérôme se laissa reprendre le trousseau, observa d’un œil vide le bonhomme qui essayait une clé après l’autre, sans plus de succès. Derrière la porte, un silence pesant régnait maintenant dans l’appartement.

— Ah ! ça y est !

La porte s’ouvrit, béa sur les profondeurs de l’appartement. D’abord les deux hommes ne virent rien. Les volets devaient être fermés, le petit hall qui s’offrait aux regards était noyé dans la pénombre.

— Ça sent drôle, ici, fit remarquer le concierge.

Jérôme renifla. Ça sentait drôle, oui. De la porte ouverte comme une bouche sur un gosier obscur, montait une haleine rance, un curieux remugle de décomposition végétale.

*
*   *

La chose n’avait pas conscience d’elle-même en tant que créature douée de désir ou d’un quelconque libre arbitre. Elle n’était encore que bouillonnement interne, elle n’était qu’une entité terriblement vivante qui achevait sa métamorphose. Le passé, pour elle, n’existait pas, non plus que le futur. Seul le présent battait en elle au rythme des secondes, et chaque seconde qui passait ajoutait un chapitre au défi biologique que son existence même constituait.

Même les chaînes d’acide désoxyribonucléique avaient été cassées, elles ne se souvenaient plus de leur message génétique, et leur réajustement atomique portait sur un futur encore en germe, une finalité non définie. La chose était encore instable, ce n’était qu’un magma qui se cherchait, une soupe protéique qui se réajustait, se solidifiait. Un observateur aurait pu croire au rejet d’une substance chimique semi-liquide, un composé polymérique encore en fusion, un amoncellement vert qui pétillait, se morcelait, frémissait, pustulait… En se penchant sur le conglomérat, l’hypothétique passant aurait pu déceler dans la masse mouvante et tremblotante dont la translucidité verdâtre évoquait une gelée colorée, de longues ombres un peu plus sombres qui se troublaient : les os des squelettes, qui achevaient de se dissoudre, de se fondre à l’ensemble, de se chercher une autre fonction.

Et l’observateur aurait peut-être aussi observé les débris épars de vêtements déchirés, comme éclatés, réduits en charpie, qui s’étalaient autour de la chose : restes d’un pantalon à rayures, d’un pull kaki, d’une jupe à carreaux, d’un T-shirt rose…

Mais il n’y avait pas d’observateur.

Pas de passant, pas de promeneur attiré vers ce ponton lépreux qui penchait vers le courant d’eau grise… Et la chose put achever en toute quiétude sa transformation.

*
*   *

— Jean… Jean… Tu es là ?

Un frôlement.

Qui venait d’où ? De cette porte (fermée) qui donnait sur la chambre ? De cette autre porte (également fermée) qui conduisait à la cuisine ? Ou de cette troisième porte qui devait déboucher sur le petit salon ?

— Jean…

La voix de Jérôme faiblissait déjà. Il sentait qu’une terreur sans nom, une terreur abjecte l’emplissait, pénétrait en lui par tous les pores de sa peau. C’était peut-être l’attente, c’était peut-être l’état déplorable de son corps qui lui faisait tout assimiler au travers d’un voile déformant…

C’était peut-être aussi cette odeur qui flottait dans ce hall pénombreux. Une vague odeur de moisi, de viande en décomposition, de… Il n’aurait su le dire. Ce qui était sûr, en tout cas, c’est que cette odeur de poubelle ou de marais remuait au fond de lui des peurs frissonnantes qui venaient en grandes houles battre ses tempes fiévreuses, son ventre crispé, son bras gauche qui ne lui appartenait plus, qui se gonflait et se rétractait sous sa manche dans les convulsions de sa chair glacée.

Un nouveau glissement, un choc sourd comme une poupée de son heurtant un mur creux.

— Ça vient d’ici, grommela le vieux concierge en désignant la porte de gauche, celle de la chambre. Allons ! Remuez-vous donc…

Il lança un regard torve et dédaigneux à Jérôme, le dépassa, alluma le petit hall qui prit subitement, sous la pâle lumière de la lampe plafonnière nue, un air prosaïque, miteux, sans mystère.

Adossé au chambranle de la porte, Jérôme ne pouvait plus faire un mouvement, comme si la gangue de glace qui emprisonnait son bras avait gagné son corps tout entier. Il vit le concierge se précipiter vers la porte de gauche, tourner la poignée, pousser le battant vers l’extérieur. Et il vit…

Il vit l’horreur s’encadrer dans le rectangle obscur.

L’horreur brusquement matérialisée, l’horreur concrète, ayant pris un moment, au sortir des limbes ténébreuses, forme humanoïde. L’horreur frappée de plein fouet par l’ampoule du hall, et qui avançait pesamment vers le petit homme frêle et courbé qui lui avait ouvert la porte…

Le concierge laissa couiner un petit cri étouffé, recula d’un pas, de deux. Mais l’horreur avançait en même temps qu’il faisait marche arrière, l’horreur qui le surplombait de toute sa masse, l’horreur aux grands bras de branches pourries, l’horreur aux mains de boue purulente, l’horreur à la face dégoulinante, et sans yeux, et sans bouche, et sans nez, l’horreur qui laissait derrière elle, en flaques, des traces baveuses – sa propre substance qui suintait.

Jérôme n’avait pas pu faire un geste, dire un mot. Il était devenu rocher, minéral, un simple bloc inerte, une statue de la frayeur à l’état brut. Et le concierge aussi s’était immobilisé, comme si la vision de cauchemar avait été douée d’une force hypnotique qui le figeait. L’odeur débordante de champignon pourri passa en vent fétide dans le hall. La créature des ténèbres oscilla sur place, les bras à demi levés, comme ces monstres factices des films de série B.

Sur son corps boursouflé, adhéraient encore des lambeaux de tissu déchiré par le gonflement des chairs – un pyjama peut-être. Le magma de pourriture verdâtre qui lui tenait lieu de face et évoquait un nœud de vers à l’abdomen annelé se plissa soudain, comme si l’être avait voulu ouvrir en travers de ce grouillement une large bouche caverneuse. Un souffle rance s’en échappa, et un gargouillement de lavabo bouché qui se vide avec peine. Puis l’oscillation se mua en chute lente, et la créature s’effondra en plein sur le vieillard qui n’avait toujours pas bougé de place.

Ils tombèrent ensemble, lentement, et leur chute commune sur le carrelage du hall ne fit pas d’autre bruit que celui qu’aurait produit une serpillière mouillée lâchée par une main négligente. Le monstre resta étendu sur sa victime qu’il recouvrait entièrement. Sa peau se crevassait, pustulait sans cesse, et sans cesse il y naissait des cloques, il s’y ouvrait des crevasses, tandis qu’un liquide poisseux comme de la sève résineuse s’écoulait des plaies bouillonnantes et changeantes.

Et cela clapotait, et cela bavait, et cela poissait le carrelage. Le bruit qu’aurait fait un ruminant adipeux lapant avec peine une eau épaisse. Et c’était bien ce qui se passait : le monstre lapait la substance du vieillard.

Jérôme sortit à ce moment-là de son immobilité. Et sa fuite ne fut qu’un réflexe fou, qu’il ne pouvait stopper ni infléchir. Il fit demi-tour, dévala les escaliers, déboucha dans la rue en courant, et continua à courir, droit devant lui, bousculant les passants, courant, courant, sans plus savoir à quoi il devait échapper…

… Et qui, là-haut, continuait à se repaître.

*
*   *

Dix-sept heures. Cinq coups égrenés par la pendule rococo trônant sur la cheminée du cabinet de Jérémie Lipstein. Jérémie Lipstein, toujours prostré dans son fauteuil, sursauta. Comme il avait sursauté aux quarts d’heure, aux demi-heures frappés par le gong cristallin. Il n’avait pas bougé depuis le départ de Dalban et, depuis, il attendait… Quoi ? Il n’aurait su le dire. Un coup de téléphone de son ami, sans doute. Mais, plus profondément que cela, il attendait que quelque chose se passe. Quelque chose en lui, dans cette chair qui ne lui appartenait plus, dans cette masse dure et froide qui commençait à l’extrémité de ses doigts droits, et gagnait confusément son cou, la partie droite de son visage, son buste, son bassin.

« Quand je serai envahi en entier »…, pensait-il. Mais il n’allait pas plus loin. Non par peur de la mort. Car l’ombre qui l’enveloppait, il le savait maintenant, n’était pas celle de la mort. Non, pas celle de la mort. C’était autre chose. Et, en un sens, c’était pire. Le mycétozoaire… Ce champignon formé d’une seule cellule géante. Le nom lui trottait dans la tête, revenait sans cesse le marteler. Il voyait, dans son imagination enfiévrée, de gigantesques champignons. Champignon… champignon… Le mot évoquait une autre sorte de « champignon », le champignon atomique, bouillonnant de radio-activité. C’était logique, c’était logique… Quand on touche de trop près à la nature profonde des choses, à la structure de la matière, de la cellule…

« Allons ! Qu’est-ce que je raconte !… se morigénait-il aussitôt. Je fais de la philosophie passéiste, maintenant ? » Mais les pensées revenaient, insistantes, coriaces, butées, avec leur litanie de mots : champignon, cellule, atomique… Et c’est ainsi que l’après-midi s’écoula. Deux fois on avait sonné, et le timbre avait grelotté de manière sinistre dans l’appartement vide et silencieux. Des clients, sans doute, ignorant que le cabinet était fermé le samedi après-midi. Ou alors des urgences. Mais tant pis. Tant pis ! Pour une fois… Il n’aurait pas été capable de porter secours à quiconque, de toute façon. Un médecin a bien le droit d’être malade, non ?

Malade… Malade… Si seulement ce mot familier avait pu être appliqué à son cas ! Il aurait pu se soigner, faire quelque chose… Mais là, c’était sans espoir. Ou alors Dalban, peut-être… Et, pensant à Dalban, il se rappelait que son camarade lui avait bien recommandé d’aller voir le jeune Tachant, point de départ de l’effrayante affection. Mais il n’avait pas même le courage de se lever de son fauteuil, où la torpeur glaciale qui l’avait envahi le clouait. Pourtant, un peu après 17 heures…

Un peu après 17 heures, le tissu de la manche de son veston se crevassa. Un pseudopode de chair verte en surgit, se balança dans l’air un moment, comme l’aurait fait la corne d’un escargot, puis se résorba. Le bras de Lipstein s’écarta de son corps, s’éleva, nagea un moment dans l’air avec des mouvements ondoyants d’algue balancée par un léger courant marin. Puis il vint se reposer sur ses genoux avec douceur. Mais le pouce droit commença alors à s’aplatir, à se plisser, disparut tout à fait dans la paume de la main, sous la bande qui craqua, se déroula, laissant apparaître une masse informe de chair verte. L’index à son tour enfla et se raccourcit, l’ongle s’en détacha, chut avec un petit bruit sec sur le sol.

Lipstein avait observé toutes ces transformations monstrueuses à l’œuvre dans sa chair avec un calme parfait. Son visage n’avait pas changé d’expression. Il se leva, marcha sur sa table de métal blanc, ouvrit un tiroir de la main gauche, sortit un fin scalpel d’acier étincelant, le fit miroiter un moment dans le rayon de soleil qui passait par les vitres de la fenêtre. Il ne regardait même plus son bras droit, qui se tordait doucement à son côté comme un absurde serpent greffé sur son épaule.

Il s’appuya au mur, ferma les yeux, retint sa respiration. Puis, d’un geste vif, il enfonça le couteau dans la chair de son bras, juste au-dessous du biceps. En cédant sous la lame, le tissu de la veste, la soie de la chemise, l’épiderme et la chair et les muscles et des tendons firent entendre un même chuintement léger.

Lipstein rouvrit les yeux, regarda. Son bras était incisé profondément (jusqu’à l’os ?) sur un bon tiers de sa circonférence. Une douleur intense aurait dû fouailler sa chair, le faire hurler, un flot de sang aurait dû puiser hors de l’artère humérale tranchée. Mais rien de tout ça ne se produisit : la lame avait fouillé une chair insensible et n’avait mis à jour qu’une masse spongieuse, verdâtre, qui semblait plus végétale qu’animale. À ce moment, le bras se tordit et battit la cuisse du médecin, comme si ce membre indépendant avait été conscient de l’agression dont il était l’objet. Lipstein resserra sa prise sur le scalpel, attaqua à nouveau cette chair envahissante qui n’était plus la sienne.

Et c’est avec de petits gestes précis qu’il termina de détacher le bras. Pour l’os, il aurait dû normalement user d’une scie circulaire électrique – un de ces instruments qu’on emploie en chirurgie pour les amputations, et qu’il ne possédait pas. Mais il n’en eut pas besoin : de même que les muscles s’étaient transformés en une sorte de pâte à demi végétale, l’os lui-même était devenu une substance cartilagineuse molle qui était en train de se fondre à l’ensemble et que le médecin put cisailler sans peine avec le scalpel. Enfin le bras se rompit tout à fait, tomba sur le sol, à ses pieds.

Le visage de Lipstein n’avait toujours pas changé d’expression. Il s’était figé définitivement, dans un raidissement des muscles faciaux qui lui faisait une figure de cire, lisse et luisante, d’un jaune verdâtre sépulcral. Seuls ses yeux vivaient encore derrière les verres épais de ses lunettes, d’une petite lueur d’absinthe. Le médecin s’écarta vers le centre de son cabinet, se retourna vers la glace qui surplombait la cheminée, s’examina longuement. Son bras tranché net donnait à sa silhouette un air curieusement asymétrique. Il tenta de remuer l’épaule droite, mais ne le put pas : toute cette partie de son corps ne lui obéissait plus. Il leva le bras gauche, s’aperçut alors qu’il tenait encore à la main le scalpel où adhéraient quelques fragments moussus de la substance verte, le lâcha. Et c’est alors qu’il sentit une légère traction au bas de son pantalon. Mais il ne porta pas encore le regard vers le sol. Il nageait dans un brouillard doré qui estompait tout, le décor comme ses pensées, les sentiments comme ses réactions. Quelque chose, pourtant, tirait le bas de son pantalon avec force, comme pour le faire trébucher. Il regarda enfin.

Le bras tranché avait rampé vers lui sur le tapis, laissant derrière lui, comme s’il perdait à mesure par une plaie ouverte de longs intestins blanchâtres, la bande Velpeau déroulée. Et, maintenant, la main, sa main, venait d’agripper la jambe droite de son pantalon et tirait, tirait, progressant millimètre par millimètre, hissant le membre détaché vers le haut.

— Lâche-moi ! Lâche-moi, cochonnerie !

Le hurlement était parti tout seul, et sous l’impact de cette imprécation stridente, la statue de cire reprit vie. Le visage explosa en folles contractions, la bouche ne fut plus qu’un orifice vociférant. Le petit médecin bondissait de droite et de gauche, sautait à cloche-pied, dans un effort désespéré pour faire lâcher prise à ce qui s’accrochait à sa jambe, à cet animal noueux qui tentait de reprendre sa place sur son corps.

Enfin, la main aux moignons verts et pustuleux céda, le bras voltigea, heurta le bureau, s’affala sur le tapis, y resta tassé, comme un animal aux abois. Lipstein, déséquilibré, tomba sur le côté, roula, se retrouva le nez sur le tapis, juste en face du membre. Un très court instant, il eut l’impression absurde que le bras le regardait ; puis la chose hideuse sortit de son immobilité, commença à progresser vers lui. Hagard, le médecin voyait les doigts boudinés et bourgeonnants se planter dans les poils du tapis et tirer la grosse masse trapue du bras enflé et toujours à moitié emmailloté par la bande. Il se releva juste au moment où la chose allait l’atteindre. Haletant, il se précipita dans le couloir, ouvrit un placard, en sortit une vieille hache.

— Tu vas voir… Tu vas voir…

Ce qu’il avait à faire était très net dans son esprit, comme si celui-ci avait accepté sans réticence la fantasmagorie morbide de la situation : il devait « tuer » le bras, le déchiqueter, le réduire en morceaux.

— Tiens !

La hache traça dans l’air un demi-cercle étincelant. Mais Lipstein n’était pas très adroit de la main gauche, et le fer heurta le carrelage avec un bruit cinglant à vingt bons centimètres de la chose qui se tortillait, lançant devant elle ses doigts furtifs et tremblotants.

— Tiens ! Tiens ! Tiens !…

Il frappa de nouveau, encore et encore et encore. Et cette fois, il atteignit son but. Le membre s’ouvrit en plusieurs endroits dans de grands éclaboussements de matière gluante. La main s’agitait en tous sens, résorbant ses doigts, sans doute pour offrir moins de prise à la morsure de la hache. Mais un coup mieux ajusté l’ouvrit en deux comme un fruit trop mûr.

Enfin le docteur, à bout de souffle, interrompit son travail de bûcheron. Le membre tronçonné était éparpillé au milieu du couloir, mais tout mouvement n’avait pas cessé pour autant. Les parcelles, avec la ténacité aveugle d’une limace, rampaient l’une vers l’autre, mues par un tropisme infatigable. La hache sonna sur le sol. Il courut vers la cuisine, en revint avec une bouteille d’essence. Il arrosa le bras qui s’était presque entièrement reformé, craqua une allumette, la jeta sur le membre dont les débris se ressoudaient avec un affreux bruit de succion. Une grande nappe de flammes jaunes jaillit vers le plafond. Le bras grésilla, se tordit sur lui-même comme un serpent à l’agonie. Lipstein n’avait eu que le temps de faire un saut en arrière pour ne pas être enveloppé par les flammes dont la lueur se reflétait maintenant dans ses lunettes, couvrant la folle étincelle de son regard.

Il resta debout, penché en avant, jusqu’à ce que le membre se fût complètement carbonisé et que le petit incendie se fût éteint. Dans le couloir, une atroce odeur de chair brûlée stagnait. Mais le docteur ne la sentait même pas. Le menton toujours gluant de salive, il contemplait la forme noire et recroquevillée de ce qui avait été son bras, et ses lèvres s’agitaient, déglutissant des mots sans suite.

Au bout d’un très long moment il se redressa, alla au portemanteau, y prit son chapeau qu’il coiffa, et un manteau qu’il passa tant bien que mal. Une dernière lueur de conscience l’avait-elle averti qu’il ne pouvait pas sortir comme ça, avec sa manche droite cisaillée sur un bras manquant, avec ce visage qui commençait à se déformer lentement, à se crevasser comme la face d’un lépreux ? Quoi qu’il en soit, il sortit, referma avec soin la porte derrière lui, descendit l’escalier sans hâte apparente, le manteau refermé sur son corps, son chapeau rabattu sur son visage. Quelqu’un qui l’eût frôlé aurait senti à son passage une légère odeur de viande carbonisée.

Mais, dans la rue, le docteur Lipstein marcha d’un bon pas vif et nerveux en regardant le bout de ses pieds. Et personne ne trouva quoi que ce fût de bizarre dans cette silhouette rabougrie qui s’éloignait, fendant rapidement la foule compacte.

Le docteur ne marchait pas au hasard. Il allait vers l’est, vers un point qu’il n’aurait su encore définir.

D’ailleurs, il ne se posait pas de questions. Il marchait, et ses jambes connaissaient la bonne direction. Là-bas… là-bas…

Là-bas, où quelque chose l’appelait.

*
*   *

Dix-huit heures… Et roule la rivière dans son lit d’argile, et défilent les automobiles sur la route lointaine, et fume la haute cheminée de l’usine… Rien de tout cela n’avait de réalité pour la chose. Elle seule existait, neuve dans un monde neuf dont les dimensions lui échappaient, car ses centres de perceptions encore mal organisés ne lui permettaient que de sentir la texture humide du sol sur lequel elle reposait, d’enregistrer la pression de l’air sur son enveloppe externe, de mesurer faiblement l’impact des photons lumineux sur sa peau.

Extérieurement, elle avait achevé sa métamorphose : c’était une grosse larve spongieuse beige verdâtre, avec des flancs ambrés, tachés de plaques d’un vert plus sombre. Elle n’avait pas de tête visible, car elle respirait par sa peau, elle voyait par sa peau, elle mangeait par sa peau.

Au bas des flancs, courant tout le long de sa masse, grouillaient d’innombrables tentacules fins et translucides qui se tordaient comme des vers : ses organes de locomotion. Pour nous résumer, ou résumer l’opinion qu’aurait pu concevoir un homme apercevant brusquement la chose (mais personne ne l’avait encore aperçue), c’était une sorte de limace fuselée à l’épiderme lisse et gluant, légèrement phosphorescent dans la pénombre, un monstre adipeux et amorphe, une créature hideuse, génératrice de nausée.

La chose n’avait pas de cerveau. Dans la réorganisation de son corps (mais il serait plus juste de dire : dans l’amalgame des deux organismes humains qui la composaient), les masses cérébrales n’avaient pas survécu. Tout au moins en tant que telles. Les insatiables virus radioactifs n’avaient rien laissé subsister sur leur passage des organes qu’ils avaient attaqués, les démembrant cellule par cellule pour les réorganiser ensuite en une seule hypercellule anomorphe qui était elle-même un corps nouveau défiant les lois séculaires de l’évolution… Une hypercellule autonome dont la membrane formait la peau, le cytoplasme, la chair parcourue d’une sève lymphatique hybride, le noyau, le centre nerveux.

Et ce centre nerveux disait au corps qui le prolongeait qu’il pouvait être dangereux de rester en place. Il ne le lui disait pas avec des pensées conceptuelles, encore moins avec des mots. Simplement, le sentiment de se trouver isolé dans un espace vide, en proie à l’agression perpétuelle du vent et de la lumière, déplaisait au noyau cervical. Il y avait « danger », un sentiment confus qui habitait la chose sans qu’elle puisse analyser l’origine de ce sentiment.

Elle s’ébranla.

Lentement d’abord, posant avec précaution sur le sol spongieux le grouillement fébrile de ses tentacules innombrables, puis plus vite, aussi vite qu’elle le pouvait, traversant terrains vagues et jardinets mourants comme une monstrueuse limace de dessin animée laissant derrière elle sa trace huileuse.

Si quelqu’un avait pu la voir…

Mais personne ne la vit. Et personne ne la vit buter contre le mur en planches d’un entrepôt de menuiserie qui s’était trouvé en travers de son chemin. La chose fit tactilement connaissance avec l’obstacle rencontré, pesant de tout son poids contre les planches, avec une obstination peu subtile. Les planches se déclouèrent, elle se glissa dans l’entrepôt, ayant réduit son corps plastoïde dans le sens de la largeur. La chose était forte, très forte, quand elle le voulait : elle pouvait se tendre, se détendre, devenir une masse compacte et dure qui s’abattait comme un poing massif… Elle s’était ainsi comportée, jouant de ses facultés, sans en avoir clairement conscience, et maintenant elle se trouvait dans un endroit abrité, un endroit sombre qui plaisait aux capteurs sensoriels de son épiderme.

Elle se ramassa, se fit plus compacte, s’immobilisa dans un angle de l’entrepôt, devant un paysage de planches entassées qu’elle ne voyait pas vraiment mais qui lui sembla rassurant, baignant dans l’odeur forte du bois fraîchement coupé, qu’elle ne sentait pas vraiment mais qui lui était agréable…

Et, toujours sans que sa conscience absente en fût la cause, elle commença à lancer des messages. Ces messages n’avaient rien à voir avec la télépathie ; très prosaïquement, il s’agissait de banales émissions électromagnétiques que son corps transformé produisait. Chaque cellule contient une charge électrique précise… Mais une cellule ordinaire se mesure en microns, sa charge est infime. En revanche, une unique cellule géante de plus de cent kilos est un véritable petit générateur. Ce générateur venait de se mettre en action. Les ondes rayonnaient, touchaient les récepteurs ouverts.

La chose n’avait plus qu’à attendre.

*
*   *

Il reprit vaguement conscience de son identité alors qu’un vol subit de pigeons tournoyait autour de sa figure, se perdait vers un autre bosquet du jardin. Le jardin… Il était dans un jardin, en effet : pelouses bien vertes et bien entretenues garnies de corbeilles florales rouges et violettes, arbres épanouis dans la verdeur robuste du printemps. Un petit jardin, toutefois ; autour, pas loin, la ronde des voitures emplissait la chaussée de leur grondement monotone coupé parfois d’un coup de klaxon rageur.

Il était assis sur un banc, dans un coin discret, dans la courbe rentrante d’un massif. Des gens pressés passaient non loin de lui, sans jamais le regarder. Il considéra un moment ces promeneurs hâtifs d’un regard complètement vide d’expression. Puis ses yeux enregistrèrent mieux le décor dans son ensemble. Square du Cloître-Saint-Michel. Le nom lui revint d’un coup, tourna un moment dans son cerveau passif, disparut comme il était venu. Autre réflexe : l’heure. Un coup d’œil à sa montre. 18 h 35. Renseignement ne s’intégrant à aucune équation vitale. Un souffle mental déjà disparu, déjà balayé par l’absence qui creusait en lui un gouffre de plus en plus profond.

Il n’avait plus la moindre conscience de son corps, bloc figé, banquise à la dérive. Il n’était qu’une étincelle spirituelle qui allait sombrer sans recours dans la nuit. Le passé récent avait été effacé de ses neurones en pleine liquéfaction, le passé plus lointain avait été depuis longtemps emporté par les brumes de l’oubli. Il savait encore son nom : Jérôme Tachant. Mais c’était là aussi un renseignement abstrait qui allait comme le reste être emporté par le torrent génétique remontant vers sa source. Il ne savait pas non plus comment il était parvenu jusqu’ici, dans un quartier qu’il avait peu l’occasion de fréquenter… Mais son corps, pourtant, était à l’écoute. Ce corps étranger, qui ne lui appartenait plus et commençait à être doté de facultés qui n’avaient plus rien d’humain, ce corps qui coulait littéralement à l’intérieur de ses vêtements avait perçu quelque chose. Un appel. Un appel qu’il s’efforçait maintenant de décoder.

Et Jérôme se leva. Sur le banc qu’il venait de quitter, un clochard du nom d’André Simonetti, dit aussi Dédé, ou P’tit Dé, avait dormi la nuit de l’avant-veille d’un sommeil fiévreux et entrecoupé de cauchemars. Jérôme l’ignorait, l’ignorerait toujours, comme il ignorait que, d’une certaine façon, c’était ce clochard qui, maintenant, l’appelait.

Il marchait, et ses os à l’intérieur de ses jambes étaient réellement en train de se liquéfier…

Un petit garçon, cinq ou six ans, et curieux comme on l’est à cet âge, le suivit un moment, marchant à côté de lui en suçant son pouce, ne pouvant détacher ses grands yeux sombres de cette silhouette maladroite de ce visage… ce visage… Maman : Ce visage…

Puis l’étrange bonhomme franchit la porte grillagée qui battait à la hauteur des cuisses, traversa la chaussée sans avoir l’air de prendre garde à la circulation serrée, s’enfonça le long du boulevard de Turenne. Et le petit garçon le perdit de vue, l’oublia vite.

*
*   *

Dix-neuf heures… Cela faisait combien de fois qu’elle regardait sa montre ? Au moins vingt fois. Et qu’elle couvait obstinément des yeux le téléphone muet dès qu’elle n’avait plus rien de précis à faire, dès que ces pensées chaviraient, plongeaient vers Jérôme. Mais il n’avait pas appelé. Elle aurait dû en être soulagée. Mais c’était tout le contraire qui se produisait : elle était inquiète comme jamais. Et cette inquiétude la rendait aussi furieuse. Elle ne se corrigerait donc jamais ! Toujours à voir tout en noir, à se faire du mouron pour un rien.

Pour un rien… Vraiment ?

Quelle mine de déterré avait Jérôme depuis deux jours ! Un teint vert de crise de foie au dernier degré ! Et il fallait ne pas se faire de souci ? Facile à dire… Depuis ce fameux dimanche, ça ne tournait pas rond. Au milieu de la semaine, il avait paru se rétablir, et puis… Son front se creusa de rides, elle mordilla nerveusement son pouce gauche, consulta une fois de plus son bracelet-montre. 7 h 05. Et, en plus, le temps passait comme un escargot. « Décontracte, décontracte…» La voix autrefois gouailleuse de son mari résonnait dans son cerveau, mais il lui semblait que des distances incommensurables s’étiraient entre le Jérôme de toujours et cet être fatigué qu’elle avait à la fois hâte et crainte de retrouver maintenant.

— Et tout ça à cause d’une araignée…, murmura-t-elle.

— Une araignée ? Vous n’allez pas me dire que vous avez vu une araignée ! Ici !…

La voix flûtée, le ton comiquement outragé de Mme Marguerite la fit sursauter. Voilà que dans son désarroi, elle perdait complètement les pédales et se mettait à parler toute seule…

— Oh ! non, madame Marguerite. Excusez-moi. Je perds la tête, en ce moment… Il n’y a pas l’ombre d’une araignée, ici…

Elle fit errer son regard bleu myosotis sur les meubles si bien cirés, essuyés, briqués, bichonnés, les petites commodes Louis XV, Louis XVI, Empire, Restauration, les buffets pseudo Henri IV, les guéridons rococo et sur les vases en porcelaine de Chine, en porcelaine de Saxe, et les petites statuettes en biscuit, d’un rose, d’un vert, d’un bleu, si pâles, si délicats… Pas d’araignée, ici, oh ! non ! L’araignée c’est dans sa tête qu’elle était.

— Vous avez l’air soucieux, mon petit… Il y a quelque chose qui ne va pas ?

La robuste Mme Marguerite plantait ses yeux noirs dans ceux de Simone. C’était une sexagénaire bâtie comme une tour, moulée dans un ravissant tailleur mastic, et dont les cheveux aux ondulations subtiles s’ombraient d’une surprenante teinte bleu violet.

— Mais non ! C’est-à-dire… je me fais un peu de souci pour mon mari. Il n’allait pas bien, ces derniers jours. Il m’avait dit qu’il me téléphonerait si ça empirait, et…

Elle haussa les épaules.

— Et il n’a pas téléphoné ? Eh bien, vous voyez, ce n’est donc pas si grave que ça… Je sais bien que nous autres, femmes, nous nous faisons du souci pour la santé de nos maris…

Mme Marguerite soupira, consulta son gracieux bracelet-montre orné de deux émeraudes.

— Écoutez, je ne pense pas que nous aurons d’autres clients, ce soir. Vous pouvez partir, va… Je ferai la fermeture.

Elle lui fit un sourire en cœur de sa bouche rubis, eut un petit geste de la main, très grand seigneur, pour la congédier. Simone remercia, alla prendre son sac d’épaule, sortit vivement du magasin d’antiquités. Bien brave, Mme Marguerite. Bien brave ? Très Vieille France et un peu casse-pieds, quand même… Mais l’image de son employeuse disparut vite de l’esprit de la jeune femme alors qu’elle marchait à pas rapides le long des trottoirs, ses semelles claquant sur le bitume. Elle fit vite mais il n’était pas tout de même pas loin de 19 h 30 lorsqu’elle arriva devant sa porte.

— Jérôme… Jérôme…

Le cœur battant, elle se tenait debout dans l’entrée, n’osant pas faire un pas de plus. Elle se força, pourtant, le fit, ce pas de plus. Et d’autres, pour faire le tour du minuscule appartement. Mais, bien sûr, elle le savait déjà, elle avait senti l’absence rien qu’en ouvrant la porte et en humant le silence : Jérôme n’était pas là, il n’avait même pas laissé un mot pour dire où il allait.

Simone balança son sac et son tailleur blanc sur le lit de la chambre, fila nerveusement à la cuisine où elle se mit sans beaucoup de conviction à la préparation du repas du soir, en se disant : « Il ne faut pas que je me ronge les sangs pour rien, il va revenir, il est sans doute allé acheter des cigarettes, ou un journal…» Seulement, l’heure passait, et Jérôme ne revenait toujours pas. 7 h 45. 8 heures. Simone avait depuis longtemps abandonné la préparation du repas et tambourinait sur la table de la cuisine avec le manche d’un couteau.

Il s’était subitement trouvé mal et qu’on l’ai transporté à l’hôpital ? Mais quel hôpital ? Et qui l’aurait transporté ? Tardieux… Oui, le vieux Tardieux, leur voisin, devait savoir. C’est peut-être lui qui avait appelé le docteur, avait porté les premiers secours à un Jérôme terrassé par la maladie. Cinq secondes plus tard, elle sonnait à la porte de leur voisin de palier. Tardieux lui-même vint ouvrir, en manches de chemise, une serviette à carreaux à la main, avec laquelle il s’essuyait encore la bouche et la moustache.

— Je m’excuse de vous déranger à cette heure, monsieur Tardieux. Mais… mon mari n’est pas rentré et… comme il n’allait pas très bien à midi, je pensais… enfin, que vous aviez peut-être… que vous saviez peut-être quelque chose.

Elle se tut, anxieuse et pleine d’espoir à la fois. Tardieux la prit familièrement par le bras, l’entraîna dans sa cuisine où sa femme et sa bru étaient en plein repas.

— C’est Mme Tachant, dit-il. Son mari n’est pas rentré et elle s’inquiète…

Il se tourna vers elle.

— Seulement, c’est que je ne peux pas vous renseigner, ma pauvre dame… Je n’ai pas vu votre mari de la journée.

Confuse, elle remercia et regagna son appartement. Elle venait de se décider à appeler le docteur Lipstein. Elle chercha son numéro sur l’annuaire, le pianota sur le cadran du téléphone. Son doigt dérapa au dernier chiffre. Elle dut recommencer, écouta intensément la sonnerie qui grelottait dans l’écouteur. La sonnerie résonnait, résonnait, mate et étouffée, dans le cornet d’ébonite, et à l’autre bout du fil personne ne décrochait.

Finalement, elle raccrocha.

Elle ne savait vraiment plus quoi faire.

*
*   *

C’était trop grave cette histoire… Bon dieu ! Bien trop grave… et bien trop extraordinaire. Il fallait faire quelque chose avant… Avant quoi ? Que des mythiques araignées gorgées de radioactivité transmettent la maladie radiante à des dizaines, à des centaines de personnes ? C’était peut-être fait, d’ailleurs… Ou c’était en train. Bon Dieu de bon Dieu !

Dalban avait passé la moitié de l’après-midi à observer les transformations en cours dans les échantillons biologiques recueillis sur ce pauvre Lipstein. L’œil collé sur le viseur d’observation fluorescent du microscope électronique de son service, le professeur avait vu à l’œuvre les adéno-virus défaisant avec patience la structure moléculaire des cellules envahies… puis mourir, tués par la charge radioactive qu’ils transportaient. Mourir, oui mais laissant sur leur passage un terrain entièrement transformé, laissant quelque chose de neuf, d’inouï, de jamais vu : une cellule hypergéante dont le noyau rayonnait à travers le cytoplasme des prolongations pseudo-nerveuses qui signifiaient que ce nouvel organisme possédait déjà une sorte d’intelligence, ou qu’au moins il s’agissait d’une forme de vie autonome.

Incroyable !

Pour Aristide Dalban, les mutations virales n’avaient pas de secret. C’était son travail, depuis plus de vingt ans. Les virus, en fait, n’arrêtent pas de muter. C’est pour ça, entre autres, qu’il faut chaque année fabriquer un nouveau vaccin contre la grippe. Un virus, forme la plus indifférenciée, la plus primitive dans l’échelle de révolution, ça mute pour un oui pour un non ; par exemple, pour résister à un vaccin, justement. En fait, un virus est une chose très instable, qui mute pour survivre à un environnement qui se modifie. On peut très facilement faire muter des virus en les soumettant à une irradiation légère. Mais cette fois…

Cette fois, c’était une offensive comme il n’en avait jamais existé nulle part ailleurs. L’effet d’un hasard, sûrement. Mais la vie n’est-elle pas l’effet du hasard et de la nécessité, comme l’avait écrit le défunt patron ? Quelle était la nécessité, cette fois ? Créer un être nouveau, capable de vivre dans un environnement qui deviendrait de plus en plus radioactif ?

Après L’homo sapiens, l’homo arachneus, ou l’homo fongus ? On sait que les arachnides résistent aux irradiations, qu’elles peuvent absorber des doses létales pour l’homme ; on sait aussi que certaines souches de champignons croissent bien mieux lorsqu’elles sont soumises à une légère irradiation ; et on sait enfin que les rayons durs cassent les noyaux cellulaires, favorisant une croissance anarchique, c’est-à-dire le cancer. Araignée, cancer, champignon, radiations… Quatre facteurs indissolublement liés dans l’élaboration d’une énigme biologique qui était peut-être l’affaire du siècle. Et c’est lui, Dalban, qui avait mis le doigt dessus !

Et tout ça en partant de ce pauvre Lipstein… Qui était fichu, d’ailleurs, de même que le gars qui avait fourni le premier biotype. Certes, les tissus prélevés mouraient au bout de quelques heures. Mais un organisme humain ? Dalban n’osait penser à ce qui avait pu arriver à son vieux camarade… Mais il était facile de le savoir, maintenant, tout de suite !

Il téléphona, ou plutôt essaya. Mais chez Lipstein, personne ne répondait. Le pire était-il arrivé, déjà, si vite ? Il fallait savoir, et savoir immédiatement, avant qu’un autre médecin voie le corps (le corps… voilà comment il traitait une amitié de près d’un demi-siècle : le corps !), que le bruit ne se répande, que la panique éclate. Quelle heure ? Pas tout à fait 20 heures. Bien. En prenant tout de suite sa voiture, il serait chez Lipstein à 22 heures au plus tard.

Aristide Dalban rafla tous les biotypes irradiés qui se trouvaient dans son labo, les mit dans des tubes stériles qu’il fourra dans sa serviettes. Il n’avait prévenu personne des recherches en cours et ne voulait pas laisser traîner ces trucs-là pendant son absence. Serviette en main, pardessus enfilé à la hâte, il descendit au parking, reprit sa Mercedes.

Une minute plus tard, il franchissait le porche de l’institut Pasteur et filait dans la direction du périphérique.

*
*   *

À 19 heures tapantes, Mlle Clotilde avait regagné son chez elle, enfin, l’appartement du docteur Lipstein qu’elle considérait volontiers, à part elle, comme son chez elle.

La vieille demoiselle était un peu essoufflée, et la fatigue montait en ondes cassantes de ses mollets à ses reins. C’est qu’elle avait couru tout l’après-midi, et à son âge !… La visite à son amie Julienne, et la visite à sa cousine Amélie, et un petit verre de porto ici, et un thé là, et des petits gâteaux ici et là, ça portait sur l’estomac. Mais le samedi après-midi, c’était sacré : tout un rituel auquel elle ne se serait pas dérobée pour tout l’or du monde… Aussi l’humeur de la demoiselle était-elle plutôt bonne, malgré la fatigue.

Cependant, lorsqu’elle pénétra dans le hall obscur, cette bonne humeur fut coupée au couteau par l’odeur désagréable de brûlé qui régnait dans cet espace confiné. Le nez fin de Mlle Clotilde huma l’atmosphère, se fronça. Et son visage tout entier se crispa de dégoût… Cela sentait… comme si on avait fait rôtir ici un morceau de viande en putréfaction.

« Qu’est-ce que le docteur a bien pu fabriquer ? » pensa Mlle Clotilde en avançant dans la pénombre empestée.

Un pas, deux pas… et elle buta sur quelque chose de mou qui traînait par terre, abandonné sur le carrelage.

Sous son pied, l’objet se froissa, s’effrita dans un bruit désagréable de pain émietté. L’odeur enfla d’un coup. Mlle Clotilde se rejeta en arrière.

— Quelle horreur !… souffla-t-elle.

Elle se pinça les narines entre le pouce et l’index, essayant de distinguer dans l’ombre la chose sur laquelle elle avait marché. Elle ne pouvait voir à ses pieds qu’une vague forme allongée qui n’évoquait rien de précis.

— Docteur… Docteur ? appela-t-elle en cherchant de la main l’interrupteur qui donnait enfin de la lumière.

Mais elle s’était bien rendu compte, déjà, que l’appartement était sombre, silencieux, vide… à part cette épouvantable odeur qui rôdait. Et, tout à coup, sur une pression de son doigt, la lumière se fit.

Sur le coup, ses yeux ne cataloguèrent pas l’objet répugnant et noirâtre qui s’étalait en plein milieu du hall. Puis son cerveau enregistra vraiment ce que ses yeux lui retransmettraient. Et en même temps qu’elle comprenait, sa bouche s’ouvrait, s’ouvrait, sur un cri qui ne se décidait pas à sortir et mourut sitôt franchi les lèvres décolorées.

Mlle Clotilde resta d’interminables secondes figée dans le hall, devant le bras racorni qui stagnait dans une marre de suie grasse, étendant encore devant lui une main rocheuse dont les doigts crispés semblaient autant de pattes noueuses prêtes à se mettre en branle. Puis elle fit demi-tour, muette et blême, courut sur le palier, commença à descendre l’escalier, tandis qu’une phrase unique tournait follement dans sa tête : « On a assassiné le docteur, on a assassiné le docteur, on a as…»

Ce ne fut qu’après avoir descendu la moitié de l’étage qu’elle se calma un peu, reprit ses esprits, pensa au téléphone.

Mlle Clotilde avait les nerfs solides. Certes, après une découverte aussi macabre, on perd un peu la tête : d’autres la perdraient à moins ! Mais après quelques secondes, un enchaînement logique s’était fait dans sa tête, et elle remonta l’escalier en proie à une autre idée fixe : prévenir la police.

Dans le hall, elle franchit sans respirer la flaque noirâtre, se précipita dans le cabinet de consultation, fit sans trembler le numéro de police-secours. À la voix désabusée du fonctionnaire qui lui répondait, elle dit simplement, poursuivant à haute voix sa litanie intérieure :

— On a assassinée le docteur…

Et puis il fallut bien qu’elle s’explique. Ensuite elle attendit debout devant le bureau du docteur, bien droite, que la police arrive. Elle fut là en dix minutes, elle avait fait irruption dans l’appartement dont la porte palière était restée ouverte, elle tourbillonna autour de la pauvre demoiselle, et dans l’appartement, et encore autour d’elle, la harassant de questions auxquelles elle ne répondait que par monosyllabes. Car, à l’énergie tout à l’heure déployée pour faire le nécessaire, succédait maintenant un abattement terrible : on avait tué le docteur, le docteur était mort, et pour elle, c’était un peu la fin du monde.

— Mais non, je ne sais rien… Mais non, je n’étais pas là… Mais non, il n’avait pas d’ennemis !

À cette question là seulement elle s’arracha à sa torpeur.

— Pensez ! Un si brave homme, si gentil, si prévenant…

Et puis on la laissa un moment, il y eut quelques éclairs de flashes photographiques, et plus tard encore elle aperçut un agent qui emmenait furtivement un objet enveloppé dans du plastique. Mais, finalement, tout se passa très vite. Lorsqu’un inspecteur lui demanda doucement et poliment de l’accompagner au commissariat, une demi-heure à peine s’était écoulée depuis l’invasion policière. Comme dans un rêve, elle suivit le jeune homme qui la soutenait obligeamment par le bras. Où serait-elle allée ? Et il n’était, de toute façon, pas question qu’elle reste seule ici, sur les lieux du drame.

La porte se referma doucement, l’appartement du docteur Lipstein retourna au silence et aux ténèbres. Il n’était pas encore tout à fait 20 heures. Presque tout de suite, la sonnerie du téléphone résonna, insistante, puis finit par s’arrêter. Cinq minutes… dix minutes… et un autre appel fit vibrer le silence. Mais, comme le précédent, il s’interrompit au milieu d’un grelottement.

Chez le docteur Lipstein, il n’y avait plus personne pour répondre.

*
*   *

À 20 h 30, elle n’y put plus tenir. Elle avait patienté, patienté tant qu’elle le pouvait, se levant, s’asseyant, incapable de rien faire, de la fenêtre donnant sur la rue dont elle écartait nerveusement les rideaux à la porte qu’elle fixait intensément, comme si son simple regard avait eu le pouvoir de matérialiser Jérôme, le faire apparaître magiquement derrière le panneau repoussé.

Elle était idiote… Complètement idiote ! Eh oui, mais le savoir ne changeait rien à son état, ne changeait rien à ses nerfs maladivement sensible, ne changeait rien à ses craintes électriques. Et puis, tout de même… Jamais Jérôme n’avait déserté à cette heure, sans un mot d’explication, sans raison, sans rien.

Et l’ombre de la maladie se ramifiait vers elle, elle éperdue d’inquiétude, repassant dans sa tête le teint livide de Jérôme, et son haleine fiévreuse, et son manque d’entrain, et ce pansement sur le bras enflé, et cette piqûre, ou soi-disant piqûre d’araignée par quoi tout avait commencé. Et dans cette ombre sournoise, elle voyait maintenant Jérôme couché sur un anonyme lit d’hôpital, sans connaissance, dans le coma peut-être.

C’était possible… C’était sûrement ça. Jérôme s’était senti mal, il était allé voir le docteur qui lui avait conseillé de se rendre à l’hôpital. Jérôme avait pensé être de retour avant 19 heures, et puis il y avait eu des complications, et maintenant…

Il fallait qu’elle fasse quelque chose ! Qu’elle sorte de cette incertitude… Mais par quel bout commencer ? Quel hôpital ? Quelle clinique ? Si au moins ce docteur Lipstein avait été chez lui… Mais un samedi soir, bien sûr… Et c’est ainsi que de fil en aiguille, Simone qui n’y tenait plus, qui ne tenait plus en place, décida d’aller à la police.

« Aller à la police…» En marchant dans les rues animées du centre-ville, ce bout de phrase scandé au rythme de ses pas s’enfonçait douloureusement dans son cerveau, y pénétrait comme s’il se fût agi d’une écharde acérée forant son chemin dans la tendre matière cervicale. Aller à la police… On y va, à la police, pour des choses graves : les accidents, les…

Elle repoussait de toutes ses forces le mot, le mot terrible, mais il revenait lâchement, par-derrière, dans les interstices de ses pensées où il s’infiltrait doucereusement, avec une pesanteur glaciale.

…Les morts.

Ses talons claquèrent sur les quelques marches de l’escalier de pierre du commissariat central. La police avait élu domicile dans un ancien hôtel particulier du XVIIe siècle, une belle, sombre et haute bâtisse qui en avait déjà beaucoup vu et n’était pas à une incongruité près.

Au moment de franchir la porte vitrée pivotante camouflée derrière la massive porte de bois vernis toujours ouverte, elle hésita une ultime fois. Les morts… Dans les profondeurs obscurcies du ciel, une blafarde lueur violette joua entre les nuées. Le tonnerre roula, quelques gouttes de pluie s’écrasèrent avec mollesse sur le perron. Toute la journée, les nuages avaient joué à cache-cache avec le soleil ; maintenant, l’orage semblait vouloir remporter la dernière manche, préparant un dimanche détrempé.

Simone était sortie sans parapluie, simplement vêtue de son petit tailleur blanc léger. L’imminence de l’averse décida pour elle. Elle entra. Elle se retrouva dans le hall lugubre de la bâtisse, sous un énorme lustre qui répandait une souffreteuse lumière jaune. Ça y était, elle était « à la police ». Son estomac se creusa douloureusement. Qu’est ce qu’elle allait faire, maintenant, qu’est-ce qu’elle allait dire ? Mais, se mouvant presque dans un état second, elle avait franchi une autre porte vitrée, se retrouvait devant un long comptoir ciré derrière lequel deux policiers de permanence, l’un en civil et en manches de chemise, l’autre en uniforme, la regardaient d’un air interrogateur. Il n’y avait personne d’autre qu’eux trois dans la grande salle où, jadis, avait dû se dérouler des bals fastueux.

Personne… Évidemment, un samedi à 21 heures.

— C’est pour quoi, mademoiselle ? demanda abruptement le fonctionnaire en civil.

Simone s’accouda à la banque, retira aussitôt ses bras, se racla la gorge.

— J’ai… Enfin, c’est pour un renseignement. Voilà… Mon mari a disparu. C’est-à-dire qu’il n’est pas rentré et je crains…

Sous le regard neutre et maussade du policier, elle se troubla, ne sut plus comment continuer. Pourquoi est-ce qu’on se sent toujours coupable de quelque chose quand on est en face d’un flic ? Elle avala sa salive, reprit d’un ton ferme :

— Mon mari était malade lorsque je suis partie à mon travail au début de l’après-midi… J’ai pensé qu’il avait peut-être été emmené dans un hôpital, ou dans une clinique. Alors j’ai pensé…

Le policier leva les deux mains, paumes en avant.

— Je comprends très bien, madame. Vous voudriez qu’on lance un avis de recherche…

Il haussa les épaules.

— Un avis de recherche…, faiblement répéta Simone.

— Un avis de recherche, oui. Mais je ne vous conseille pas. C’est compliqué, vous savez. Et puis il est peut-être un peu tôt pour ça, non ? Vous pensez que votre mari peut être dans un hôpital ?… Téléphonez, d’abord. Faites le tour des possibilités. Il n’est que 21 heures, vous savez…

— Oui…, oui, bien sûr, je comprends…, murmura Simone.

Une lueur bleue courut derrière les vitres des hautes fenêtres barrées de grilles qui se trouvaient dans le dos des policiers. Le tonnerre fit entendre sa grosse voix enrouée, se raclant la gorge derrière le martèlement de la pluie sur les vitres. Simone ne savait plus quoi faire, ne se décidait pas à quitter les lieux. Un autre homme était arrivé derrière la banque, un type entre deux âges, en costume bleu sombre, la lèvre supérieure barrée d’une petite moustache. Il fixa Simone d’un air de curiosité amicale.

— Qu’est-ce que c’est, Gregoretti ? demanda-t-il au policier assis.

— Cette jeune dame craint que son mari ait disparu, monsieur le commissaire…

— Ah ! oui ? fit l’homme en bleu qui sembla subitement intéressé.

Il se rapprocha de la banque, s’y appuya, ne lâchant pas Simone du regard.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que votre mari a disparu, madame… Madame ?

— Euh !… Tachant, madame Tachant. Eh bien, je… Quand je suis rentrée ce soir, après mon travail, mon mari n’était pas à la maison. Et comme il n’a pas laissé de mot… Et puis il était malade, alors…

Elle se tut, embarrassée. Le commissaire mouilla sa lèvre inférieure avec sa langue.

— Vous n’avez rien remarqué de suspect, en rentrant chez vous, madame ?

— De suspect ?… Non, non je ne crois pas. Pourquoi ?

— Pour rien, pour rien. Dites-moi, madame, où habitez-vous ?

— 16, rue Bonaparte…

Le commissaire cilla, se passa la langue sur les lèvres, la fixa avec plus d’intensité.

— Rue Bonaparte, dites-vous ? Ce n’est pas loin de la rue Casimir-Perier, ça ?

— Euh !…oui. À deux pâtés de maison.

— Et votre mari était malade, dites-vous… Est-ce qu’il consultait un médecin du quartier ?

— Un médecin du quartier ? Mais… oui. Le docteur Lipstein.

Cette fois le commissaire ne se contenta pas de mouiller sa lèvre ; il tortilla sa bouche en tous sens, avala sa moustache, fit entendre le petit bruit caractéristique de l’air aspiré entre deux dents. Puis il ouvrit une porte pivotante dans la longueur de la banque, fit signe à Simone.

— Si vous permettez, je voudrais vous poser quelques questions. Si vous voulez bien me suivre…

Comme Simone, interloquée, ne bougeait pas, l’homme franchit le portillon, la prit par le bras, la poussant à l’intérieur de l’enceinte. Une frayeur glaciale se mit à couler dans le corps de Simone. Elle ne pouvait plus dire un mot, elle se contentait de marcher à petits pas nerveux, toujours tenue fermement par le commissaire. Ils franchirent une autre porte, longèrent un couloir.

— Il… il est arrivé quelque chose à mon mari, n’est-ce pas ? parvint-elle enfin à déglutir.

Le commissaire se tourna vers elle, lui fit un sourire rassurant.

— Mais non, voyons… Juste quelques questions de routine.

Ils étaient arrivés dans une grande pièce pleine de monde, bruissante de conversations. Mais à leur entrée, toutes les voix s’éteignirent et il sembla à Simone que le fracas subit du silence explosait en elle et déchiquetait son crâne. Jérôme… Elle ne croyait pas aux paroles rassurantes du commissaire. Il était arrivé quelque chose à Jérôme. Quelque chose de terrible. Il était peut-être…il était peut-être…

— Venez, madame, venez…, disait le policier en mouillant ses lèvres.

Il la poussait en avant, et d’implacables visages se tournaient vers elle, la suivaient d’un regard terrible alors qu’elle s’enfonçait entre les rangées de ces fantômes muets.

*
*   *

La pluie, avançant d’est en ouest, enveloppa soudain la Mercedes de Dalban. La voiture devint une cage sonore sur laquelle jouaient les cent mille baguettes de l’eau tombante. Les ballets se mirent en action, dégageant deux larges cercles sur le pare-brise bombé. Dalban roulait aussi vite qu’il pouvait sur le long serpent humide de la route que les gros yeux jaunes des phares venant à sa rencontre faisaient scintiller périodiquement. Et comme prévu, il lui fallut deux heures pour faire le trajet. Quand il gara sa voiture rue Casimir-Perier, la pluie n’avait pas cessé, tombait verticalement dans l’artère silencieuse et désertée. Dalban n’était même pas fatigué. Six heures de route dans la journée, et sans compter le travail ! Mais il aurait bien le temps de se reposer quand il serait couché dans la tombe… Il fonça vers la montée de Lipstein, escalada l’escalier, s’arrêta, interdit, devant la porte ouverte de l’appartement de son ami. De la lumière brillait, deux hommes s’affairaient dans le hall à une besogne mystérieuse. Dalban entra, pressentant quelque chose de pas très beau.

— Il est arrivé quelque chose au docteur Lipstein ? questionna-t-il à brûle-pourpoint.

Les deux hommes relevèrent la tête, lui montrèrent un visage figé et soupçonneux. Ils ne l’avaient pas entendu entrer. L’un d’eux vint à sa rencontre, exhiba vivement une carte barrée de tricolore.

— Police…, fit-il. Vous savez quelque chose sur le docteur Lipstein ?

Les explications furent rapides.

— Bon Dieu ! et où est-il, ce bras ? grogna Dalban.

— C’est une… pièce à conviction importante. Il doit être encore au commissariat central. Le commissaire Léonard est chargé de l’enquête.

Dalban demanda à être conduit d’urgence auprès du commissaire Léonard. Un des policiers l’accompagna ; dix minutes plus tard il pénétrait à son tour dans le commissariat.

*
*   *

Le chose était contente…

Si le concept de contentement pouvait signifier quelque chose pour une masse unicellulaire, dont le système nerveux central n’était composé que d’un fin réseau d’axones partant du noyau et plongeant dans le cytoplasme pour aboutir en pseudo-papilles à l’extérieur de la membrane dermique… En fait, l’hypercellule était bien incapable d’éprouver le moindre sentiment. Ce qu’elle sentait, en revanche, c’était un énorme besoin de croître, qui pouvait être assimilé à une faim. Car l’hyper-cellule avait un appétit sans cesse croissant de protéines et de mucopolysaccharides, qui ne pouvaient lui être apportées que par d’autres êtres vivants qu’elle assimilait.

Ces besoins ayant été comblés au-delà de toute espérance, on pouvait bien dire, effectivement qu’elle était « contente ». Ou plutôt rassasiée. Obéissant aux messages radioélectriques qu’elle avait lancés, trois formes vivantes s’étaient agglomérées à son être au cours des heures précédentes. L’assimilation s’était faite sans problème : la chose était douée d’une plasticité absolue, et les êtres qu’elle avait absorbés étaient eux-mêmes des choses de même nature qu’elle, à un degré de transformation plus ou moins complet.

Quelque chose qui avait été autrefois un homme d’un certain âge, nommé Lipstein, ou docteur Lipstein, avait pénétré dans le dépôt vers la fin de la soirée, par l’ouverture de la paroi déclouée ; il s’était fondu à la chose, n’existait plus maintenant que comme composante de la cellule unique. Puis ç’avait été le tour d’un homme plus jeune, autrefois nommé Jérôme Tachant. Lui avait résisté quelque peu, c’est-à-dire que son tissu conjonctif et le cartilage de ses os ne présentant pas encore le degré de plasticité voulu, l’assimilation avait pris plus longtemps. Mais elle avait réussi, en fin de compte, et il n’y avait plus désormais de Jérôme Tachant.

Et tout récemment, une deuxième chose complètement transformée celle-là, avait abouti à l’entrepôt. Il lui avait fallu prendre des chemins détournés pour y parvenir, et la traversée de la ville à l’heure nocturne avait été un parcours semé d’embûches.

Elle « savait » qu’elle ne devait pas être vue, et ses papilles sensorielles l’avaient conduite à travers les ruelles les plus étroites, les plus silencieuses, les plus obscures surtout. Et elle avait réussi ! Peut-être certains promeneurs nocturnes avaient-ils aperçu du coin de l’œil une grosse masse oblongue et vaguement phosphorescente se couler dans les coins d’ombre en progressant à la manière d’une énorme limace, mais en tout cas personne n’avait donné l’alarme, personne ne s’était approché, n’avait cherché à savoir si la vision fugitive était à mettre sur le compte d’une hallucination ou d’une irréprochable réalité.

Autrefois, à une époque non mesurable pour cette chose puisque pour elle la notion même du passé n’existait pas, elle avait vécu en tant que deux entités distinctes : un gros homme rougeaud du nom de Jean Coutin, un petit vieillard sec qui exerçait la profession de concierge et dont le nom était Alphonse Barrois.

Mais il n’y avait plus de Jean Coutin, il n’y avait plus d’Alphonse Barrois. Et, peu de temps après que la chose bis eût pénétré dans l’entrepôt, il y eut plus de chose bis. Il n’y eut plus qu’une seule chose, énorme et ventrue, adipeuse et bourrelée, et dont la masse entière, répandue sur les entassements de bois, était constamment agitée par le mouvement de cytose nécessaire à ses échanges internes.

Il n’y eut qu’une seule chose, il n’y avait plus qu’une seule chose, un être dans l’enfance dont le seul but était de dévorer, de grossir, et dont la faim énorme s’accroissait au prorata de sa taille.

… Et qui attendait.


CHAPITRE VI

Onze heures.

C’était le moment de la première ronde. André Vogenski se dressa, fit craquer ses vertèbres en s’étirant, remua les épaules. Il se leva tout à fait, glissa, le roman-photo porno sous le traversin du lit de camp, prit sur la table de nuit le trousseau de clés, la torche et sa casquette. Puis il sortit de la cage vitrée du petit local qui était son domicile du crépuscule au petit matin.

André Vogenski était vigile à la Compagnie des Bois Bernard (Abattage – Conditionnement – Vente), dont l’entrepôt principal s’étendait en bordure de la ville, juste à côté de la rivière. Il avait trouvé ce boulot depuis quelques mois, depuis qu’il avait définitivement quitté l’armée. Engagé à dix-huit ans, quatorze ans sous l’uniforme ! Et sans avoir pu monter plus haut que sergent-chef… Bordel ! C’était pas trop tôt qu’il arrive au bout de son contrat… C’était pas trop tôt, seulement on ne pouvait pas dire que la vie civile lui ait ouvert les bras. Évidemment, il n’avait aucune spécialité, et pas question qu’il aille faire le manœuvre. Pourtant, à trente-deux ans, c’était un gars solide, avec des épaules larges et des muscles épais. Eh bien, bernique ! Toujours la même réponse : « Nous sommes désolés, nous n’avons pour le moment aucun emploi qui puisse vous convenir…»

Alors il avait été bien heureux, après avoir dépensé les trois quarts de ses maigres économies avec des filles, de trouver ce poste. « Un poste de confiance, monsieur Vogenski, lui avait dit Collin, le chef du personnel ! Et surtout, pour un ancien militaire…»

De confiance ! Et pour un ancien militaire ! Tu parles… Trois rondes par nuit, à 23 heures, à 3 heures et 6 h 30 dans les entrepôts, à rôder parmi les arbres débités et, naturellement, pas une seule rencontre suspecte, pas une seule alerte qui lui aurait permis de se dérouiller un peu, de prouver sa valeur…

Tu parles !

Qui s’amuserait à venir piquer des morceaux de bois dont le plus petit pesait au moins cinquante kilos ? Alors, il stagnait, ici. Il stagnait. Il passait la nuit à lire des bouquins de cul et à boire du café, traînait dans les cafés jusqu’à 10 ou 11 heures du matin, allait se coucher, roupillait comme une bête jusqu’au soir où il fallait reprendre le boulot… Pas une vie ! Ce qu’il aurait aimé, c’est devenir flic. Pas en uniforme, pour faire la circulation et la sortie des écoles, non… Flic en civil, avec le pistolet dans le holster sous la veste, comme dans le films américains ou ces histoires avec Alain Delon. Mais il savait bien qu’il n’avait pas l’instruction, que ce n’était qu’un rêve, et que si vraiment il finissait flic, ça serait dans les C.R.S. Mais quitter le kaki pour le bleu marine…

Il éteignit la torche, referma la porte du hangar numéro un, releva sur son cou le col de sa veste de cuir, pataugea dans l’herbe mouillée jusqu’au hangar numéro deux. Et cette saloperie de pluie qui n’arrêtait pas ! La quille, bordel ! Tout en repassant dans la petite noix qui lui tenait lieu de cervelle les aléas de sa vie décevante, il déverrouilla la porte du second hangar, ralluma sa torche, parcourut son cheminement habituel entre les monceaux de planches coupées soigneusement empilées au carré. La lumière de la lampe courait, morcelée, sur la tranche des planches, puis redevenait un cercle ovalisé en passant rapidement sur les parois. Le hangar était humide, et Vogenski donnait de temps à autre un coup de botte contre une planche qui dépassait, dans le seul but de cogner sur quelque chose pour passer sa mauvaise humeur.

Rien de suspect dans le hangar numéro deux.

Sous la pluie qui battait toujours la nuit, il fit le tour du bâtiment, se dirigea vers les deux préfabriqués qui avaient été récemment construits parallèlement aux deux corps principaux de bâtiment, pour entreposer l’excédent de bois. C’est que ça marchait bien, les affaires du père Bernard ! Ce qui ne l’empêchait pas de lui payer à lui, Vogenski, un salaire de misère… Les lancettes de pluie traversaient le cône jaunâtre de sa lampe comme autant de larmes d’argent. Il longea en grommelant le premier entrepôt, atteignit le second, commença son arpentage le long de la façade, s’arrêta pile. Sa bouche s’arrondit pour lancer un sifflement d’intérêt, mais il se retint à temps. Mieux valait ne pas faire de bruit…

Il éteignit la torche, écouta intensément. Est-ce que la chance lui souriait enfin ? Est-ce qu’il allait pouvoir mettre la main au collet d’un salopard ? Il se vit déjà traînant en triomphe un voleur jusque chez Collin, dont la villa était à cent mètres des entrepôts… Car, dans la paroi de la baraque, un trou béait : trois planches brisées, largement de quoi laisser passer un gus qui serait venu chaparder sa petite provision de planches.

Vogenski, pourtant, n’entendait rien. Serait-il venu trop tard ? Il se voyait maintenant confesser à Collin sa découverte, sans qu’il ait pu mettre la main sur le coupable… Mais il était vrai que le martèlement incessant de la pluie pouvait couvrir le bruit furtif du, ou des voleurs au travail.

La seule manière d’en avoir le cœur net, c’était d’aller voir. Vogenski enjamba les planches brisées, passa à l’intérieur, retenant son souffle. Comme il regrettait de n’être pas armé ! Quand il avait pris sa fonction, il avait suggéré au chef du personnel que, peut-être, un revolver… Mais le père Collin avait été inflexible. « Pas d’arme ! Un accident est si vite arrivé…» Ouais ! C’est à lui, maintenant, qu’un « accident » pouvait arriver, s’il tombait sur un type armé et décidé. De nos jours, les truands, ça a la gâchette facile… Vogenski se courba en avant, franchit l’espace entre la paroi et le premier empilement de bois, s’aplatit contre les rondins, aux aguets.

Sa main se serra sur un revolver imaginaire, mais seul le gros tube d’aluminium de la torche pouvait à défaut lui donner l’illusion qu’il n’était pas tout à fait démuni. Bah !… Un bon coup sur le coin de la tronche ! Mais où ils étaient, ces visiteurs nocturnes ?… Il ne voyait toujours rien, n’entendait toujours que le familier clapotement de la pluie. Il profita de la marée violette d’un éclair, dont la lueur avait filtré par une fenêtre, illuminant de fantomatiques blocs géométriques, pour se repérer ; puis, pendant que le tonnerre roulait, il contourna en courant la pile contre laquelle il s’était adossé, profitant de ce camouflage sonore. Et c’est une fois de l’autre côté qu’il vit enfin le visiteur.

Mais il se passa de longues secondes avant que son cerveau fasse une évaluation correcte de ce qu’il voyait. Car, malgré l’obscurité compacte qui régnait dans l’entrepôt, il voyait… La chose énorme et sans forme qui remplissait toute une travée entre deux masses de planches empilées était légèrement lumineuse, phosphorescente plutôt, comme ces vers luisants qu’on voit la nuit, dans les chemins de campagne. Et, en fait, la première chose qui vint à l’esprit du gardien fut qu’il avait affaire à un gigantesque vers luisant, à l’abdomen vaguement annelé, boursouflé, hideusement translucide. Mais naturellement, un ver luisant de cette taille, ça n’existe pas.

Sa stupéfaction passée, Vogenski avança vers l’impensable envahisseur. Il ne savait pas encore quoi penser de cette présence flasque qui tremblotait entre les planches empilées. Lorsqu’il fut tout près de la chose, l’ancien militaire sentit nettement, par-delà les effluves forts du bois humide, un relent de pourriture qui surnageait, une odeur agressive qui évoquait celle des champignons moisis qui achèvent de se désagréger dans la mousse des sous-bois. Et la chose fit un mouvement vers lui.

Une grappe de tentacules surgit de la peau huileuse de la chose, progressa vers son bras tendu en tâtant l’air comme les cornes d’un escargot. Sur sa main qui tenait la torche, Vogenski sentit un attouchement froid, gluant, tout de suite suivi d’une sensation de brûlure intense. Il poussa un bref cri de surprise, retira la main, fit trois pas en arrière, sentit que son dos butait contre un mur de bois. Il avait nettement eu l’impression que la protubérance de chair glacée qui l’avait touché avait cherché à adhérer à sa peau, comme pour le retenir.

— Qu’est-ce que c’est que cette saloperie, nom de Dieu !

Sa voix avait enflé, il cria presque les derniers mots. Curieusement, Vogenski n’éprouvait toujours aucune peur. La bizarrerie même de la situation, et peut-être aussi son peu d’imagination, empêchaient ce sentiment de sourdre. Et sans doute aussi ne pouvait-il pas vraiment croire que ce qu’il voyait pouvait présenter un danger véritable, malgré l’attaque dont il avait été l’objet. Il alluma à nouveau sa torche, chercha autour de lui s’il n’y avait pas un objet, un bâton par exemple, dont il eût pu se servir comme arme.

Mais il n’y avait rien.

Et pendant qu’il cherchait, la grosse masse adipeuse avait roulé en avant, se dégageant de l’étroite travée où elle s’était tenue tapie. Il y eut un bruit mouillé sur le sol, une bouffée plus forte de l’odeur de moisi… et la créature phosphorescente fut presque sur lui ! Il lança en avant son bras armé de la torche, mais sa main s’englua dans un magma froid et brûlant à la fois. Il crut bien que ce coup-ci, il ne pourrait pas se dégager. Mais, la main en feu, il parvint pourtant, en ruant, à se glisser hors d’atteinte le long de la pile de bois. Sa torche était tombée par terre, s’était éteinte. Mais, dans l’ombre, le terne éclat verdâtre de la chose continuant de puiser. Vogenski, frottant sa main qui lui cuisait, fit à tâtons le tour de la pile de planches. Il se cogna le front, glapit un juron. Il étendit les mains autour de lui, poussa vers la gauche, la droite… pour ne trouver qu’un rempart solide de planches ou de rondins empilés.

— Merde !

Devant lui, à trois mètres, la chose arrivait, se propulsant sur un tapis fourmillant de petits tentacules. Irréelle, comme éclairée du dedans, elle se glissait silencieusement dans la travée, aveugle, et pourtant acharnée à sa poursuite. La créature n’avait pas de face, pas de tête et malgré ça il sembla au veilleur de nuit qu’elle le regardait, de tout son épiderme marbré qui frémissait sans cesse. Dans le cerveau fruste de l’homme, une petite pointe aiguë de frayeur pénétra enfin.

« Elle va me bouffer », pensa-t-il. Il fouilla avec fébrilité dans sa poche, en tira une boîte d’allumettes. Il en craqua une, la promena autour de lui dans l’espoir de trouver quelque chose, n’importe quoi qui pourrait lui servir à se défendre. Par terre, il y avait un seau plein d’un liquide sombre et épais. Il le souleva. Son allumette s’éteignit à ce moment-là. La chose avait parcouru la moitié du chemin. Il coinça le seau sous son bras, craqua une nouvelle allumette. Elle grésilla, s’éteignit aussitôt. Jurant à nouveau, il en alluma une autre. La flamme éclaira le seau qu’il tenait, il put lire l’inscription sur ses flancs. C’était du vernis, mais il y avait aussi marqué : Tenir éloigné du feu.

Il sentit un frôlement le long de sa jambe. Le monstre adipeux était à moins d’un mètre de lui. Il laissa tomber l’allumette allumée dans le seau, le projeta d’un même mouvement vers la chose.

Une grande flamme jaune pâle avait jailli, dont il sentit le souffle sur sa figure, en même temps que l’odeur âcre de ses cheveux qui avaient grésillé. Le seau atterrit sur la limace rebondit, roula. Des parcelles crépitantes de vernis enflammée s’éparpillèrent sur la peau de la chose, sur le sol les avancées de planches, sur ses vêtements. Le vernis brûlait en fusant, et la pâte collante adhérait puissamment sur tout ce qu’elle touchait. Une longue flamme monta le long de la jambe de Vogenski qui hurla de douleur. Le monstre reflua, tandis que de grandes rigoles de feu passaient en sifflant sur son épiderme. Vogenski se débattait, criait, essayait d’éteindre l’incendie qui commençait à lui dévorer le ventre.

La douleur l’embrasa, il ne savait plus ce qu’il faisait, où il était. Il courut droit devant lui pour essayer d’échapper à la morsure terrible du feu, se jeta dans la masse protoplasmique qui se convulsait. Il lui sembla qu’il s’enfonçait dans une eau incroyablement épaisse et froide qui s’ouvrait au passage de son corps. Il étouffa, ouvrit la bouche pour lancer un cri qui ne sortit jamais, puis son corps se tétanisa sous l’impact des sucs dissolvants de la chose. Il lui sembla qu’un million d’insectes voraces venaient de se frayer en même temps un passage à travers chaque millimètre carré de sa peau. Ce fut sa dernière sensation, sa dernière pensée consciente.

*
*   *

— Oui, je comprends bien votre problème, disait le commissaire Léonard. Mais vous me dites vous-même que vous n’êtes sûr de rien, et que, de toute façon, ce n’est pas contagieux… Vous comprenez, je vous connais pas, il n’y a pas de liaison entre l’institut Pasteur et mon service et… Enfin, je ne trouve pas la situation bien nette ni très régulière…

Il mouilla soigneusement ses lèvres avec sa langue, alluma une cigarette.

— Mais croyez bien que je ne veux pas vous mettre des bâtons dans les roues, que j’apprécie votre aide et que je ne mets pas au rancart les renseignements… bien maigres, que vous m’apportez. Vous comprenez, nous sommes ici dans une ville tranquille… Il ne s’y passe pas grand-chose… Et voilà que d’un seul coup j’ai cinq disparitions sur les bras, dont une paraît avoir été accompagnée d’une mutilation assez… assez horrible, il faut bien le dire.

Le commissaire Léonard écarta les bras dans un geste d’impuissance. Il ne savait comment manier ce type venu de Paris, ce docteur Dalban, qui se disait ami d’un disparu, le mutilé, justement, qui parlait sans en parler d’une maladie dont le dénommé Lipstein aurait été atteint, qui voulait participer à l’enquête pour pouvoir retrouver le plus vite possible ledit Lipstein… Oh ! la la !

— C’est que vous comprenez, docteur, nous n’avons pas l’ombre d’une piste. Pas l’ombre d’une ! Par où commencer, je vous le demande ? Et s’il y avait au moins un lien quelconque entre les disparus…

— Mais pardon…, répliqua le gros homme aux cheveux en brosse qui buvait à petits coups le café offert par le commissaire, il y a des liens entre quatre des disparus : le docteur Lipstein soignait ce Jérôme Tachant, cela a été confirmé par son épouse. Tachant était un collègue de bureau d’un autre disparu : Jean Coutin. Et le quatrième disparu, euh… je ne sais plus son nom, était le gardien de l’immeuble où demeurait Coutin. Il n’y a que le cas de la jeune fille qui ne colle pas, mais on peut imaginer…

— Ah ! mais, c’est à mon tour de vous arrêter ! répliqua le commissaire. Cette fameuse maladie… Ce n’est pas contagieux, dites-vous ? Ou les cinq disparus se sont contaminés l’un l’autre ? Il faudrait savoir, n’est-ce pas ! Enfin, de quoi s’agit-il, crénom ? La peste ? Le choléra ? Parce que je peux prévenir les services de santé de la préfecture, vous savez…

— Mais non ! Ce serait inutile… Rien de tout cela, je vous assure… Il s’agit seulement d’un… d’une sorte de médicament expérimental, que deux disparus au moins auraient absorbé, et dont les effets doivent être suivis. C’est tout…

Aristide Dalban tassa son grand corps sur sa chaise, avala d’un trait le reste de son café. Au-dedans de lui, il était furieux. Dans quel guêpier était-il venu se fourrer ? Il n’aurait jamais dû quitter Lipstein… Et maintenant où le retrouver, lui et les autres contaminés ? Car dans l’esprit de Dalban, le doute n’était plus de mise : tous les disparus, qui avaient été en contact d’une manière ou d’une autre, avaient été atteints par la gangrène radioactive. Et il ne pouvait rien dire au commissaire, bien sûr… Tout ce qui touche à la radioactivité, c’est tabou. Ça fait peur, ça évoque on ne sait qu’elle malédiction, c’est le cancer collectif de l’époque.

Dalban se resservit une rasade de café brûlant. Et ce pauvre Lipstein qui s’était tranché le bras ! Le professeur revit en pensée la « pièce à conviction », ce membre carbonisé roulé dans un métrage de plastique, que le policier réticent lui avait rapidement montré. Tranché et brûlé ! Qu’est-ce qui avait tant effrayé Lipstein pour qu’il ait le courage, la volonté de s’amputer lui-même, et d’essayer de faire disparaître dans les flammes le bras infecté ? « Oh ! inutile de te cacher la vérité, vieil âne ! Tu le sais bien, ce qui a effrayé ton pauvre camarade : c’est la certitude qu’il était en train de se transformer en… en quoi ? En quoi ? En champignon unicellulaire. Ridicule !… Ridicule ? Tu sais bien que non, que ce n’est pas ridicule ; tu as vu, au microscope, l’action des adéno-virus…»

Le commissaire Léonard se détourna du professeur de l’institut plongé dans ses pensées, vint se planter devant la paroi de verre du bureau, laissa son regard errer dans la salle où plaignants et témoins étaient encore interrogés, chacun dans un coin, individuellement. Ici, les deux gros entre deux âges, c’était le couple Bonaventure, les parents de la première disparue, Marie-France. Ça datait déjà de ce matin, quand ils avaient découvert que leur fille n’était pas rentrée de la nuit. Un peu plus loin, Robert Martinelli, un jeune en blouson de cuir noir. Le petit ami de la disparue s’était présenté spontanément après avoir su par les parents que la mignonne avait pris du champ… Là, une petite vieille en larmes : Mme Borrois, concierge, qui avait signalé dans la soirée la disparition de son mari et celle, probable mais non certaine, d’un des locataires de l’immeuble, Jean Coutin, dont la porte palière grande ouverte bâillait sur un appartement vide en désordre. Ici, une autre petite vieille : la bonne du docteur Lipstein, l’homme au bras coupé. Et là, enfin, cette petite blondinette mignonne comme tout, c’était la femme du dernier supposé disparu, Jérôme Tachant.

Bon Dieu ! Quel imbroglio !… Et si, à part l’agression subie par le docteur et commise par un fou ou un sadique, le reste s’expliquait simplement par des fugues : la mineure, le mari, le célibataire, rien de plus courant. Restait le concierge…

Le commissaire Léonard en était là de ses réflexions lorsque le téléphone sonna. Il décrocha, écouta attentivement la voix haletante qui parlait à l’autre bout du fil. Comme une petite bête rose agitée, sa langue pointait hors de sa bouche, circulait furtivement sur ses lèvres.

— Oui…, disait-il. Oui… Où ça ?… les Établissements Bernard. Et ça se trouve ?… Dites-moi, c’est bien au bord de la rivière, hein, juste après l’usine d’incinération ? Bien. Ne bougez pas, j’envoie quelques hommes.

Le commissaire raccrocha, se tourna pensivement vers Dalban.

— J’ai peut-être bien le début d’une piste…, dit-il.

— Oui ? fit Dalban en se levant.

— Oh ! ne vous excitez pas… J’ai dit le début. Et encore, rien n’est sûr. Un type m’a téléphoné pour me signaler un incendie dans un entrepôt de bois. Il aurait entendu des cris… Ce qui m’a mis la puce à l’oreille, c’est que ce dépôt de bois se trouve près de l’endroit où la première disparue, la petite Bonaventure, aurait donné rendez-vous à son galant. Un rendez-vous où elle n’est pas venue. Alors…

Le feu… Des cris. L’image de Lipstein se tranchant le bras et cherchant à le détruire par le feu traversa l’esprit de Dalban.

— Il ne faut rien négliger ! Vous y allez ? Je peux vous accompagner ?

Le commissaire haussa les épaules, fataliste.

— Tant qu’à faire… Oui aux deux questions.

Il fonça dans le commissariat, attrapa par les revers de sa veste un jeune inspecteur.

— Allez, De Groot, prenez deux hommes, trois voitures, et embarquez-moi tous les témoins des soi-disant disparitions. On décolle immédiatement.

*
*   *

Amédée Collin, le chef du personnel des Établissements Bernard était allé au cinéma ce soir-là, avec son épouse. Et c’est au retour, en sortant de sa voiture que, jetant un coup d’œil machinal vers les entrepôts qui étaient à moins de cent mètres de sa villa, il avait aperçu une lueur suspecte à travers les fenêtres d’un des préfabriqués. Il n’avait jamais eu confiance dans ces baraquements, qui auraient dû être très provisoires, et qui pourtant duraient. Mettre du bois dans du bois !… Il avait toujours craint l’incendie. Et maintenant, il y avait un incendie !

— Reste là ! dit-il à sa femme qui s’extirpait à son tour de la voiture.

Sous la pluie crépitante, il courut, malgré son âge, vers l’alignement sombre des entrepôts. Là-bas, trois ou quatre fenêtres étaient illuminées de lueurs dansantes, des lueurs qui gagnaient à chaque seconde en intensité. Et soudain, un cri éclata. Collin stoppa net. C’était un cri terrible, comme il n’en avait jamais entendu. Un cri de désespoir, de peur et d’agonie, le cri de quelqu’un qui était en train de brûler vivant. Cela l’électrisa.

Il tourna les talons, se précipita dans la villa, appela les pompiers.

Puis, après un instant d’hésitation, la police.

On ne sait jamais. En cas de malveillance…

*
*   *

La chose hurlait et mourait.

Les flammes la cernaient de toutes parts, et malgré ça son corps plastoïde se gonflait, s’étirait, s’allongeait, se rétractait dans l’espoir de leur échapper. La chaleur racornissait son épiderme qui grésillait sous l’attaque et dégageait de grandes volutes de fumée grise et puante. La cellule géante, inexorablement, perdait toute son eau, se desséchait, se scarifiait.

Dans l’enfer orange du bois crépitant, la grande limace verte se tordait sur elle-même, lançait de tous côtés des pseudopodes sensibles qui ne rencontraient que la morsure mortelle du feu, bouillonnaient, s’ouvraient en bavant, déglutissaient leur protoplasme qui fusait en sifflant.

Elle luttait et mourait, mais sans avoir conscience de lutter et de mourir. Ce n’était qu’une structure vivante instable qui se cherchait encore, dont la cohésion interne n’avait pu encore être fixée définitivement par codage génétique. Et sous l’assaut de la flamme, le travail effectué par les virus radioactifs se défaisait. Dans le chuintement déchirant du cytoplasme qui se répandait en fumée graisseuse, la chose subissait une nouvelle transformation, une transformation à rebours, qui tendait à lui faire retrouver ses composantes originelles, à la faire retourner à son état antérieur.

C’était impossible, bien sûr, car elle brûlait, perdait sa substance, mourait. Mais quand même…

Quand même, au milieu de la bourrasque de flammes qui l’assaillait, la grosse limace se scindait en quatre, cinq… sept parties distinctes, qui se tordaient frénétiquement dans les douleurs de ce nouvel enfantement. Sept, oui, sept formes grossièrement humanoïdes enveloppées d’un manteau de feu rouge, sept sculptures de boue chaude qui surgissaient du magma originel, qui tentaient de retrouver une forme perdue à travers la panique de leur chromosomes broyés.

Dans la tornade de flammes, les sept créatures inachevées levaient désespérément vers le ciel des bras d’argile sans main ni doigts. Leur poitrine, où l’arche des côtes essayait de se ressouder, s’enflait dans un réflexe illusoire sous l’effet d’une respiration factice. Et l’ombre des faces écailleuses se creusait, à se doter de bouches pour crier leur rage et leur souffrance.

Mais elles n’avaient pas de bouche…

Elles n’avaient pas de bouche et pourtant elles criaient, elles hurlaient dans les affres de la mort, et ce cri unique issu de sept fantômes au crâne de braise et aux cheveux de flammèches passa sur la tourmente, la traversa, poussa sa plainte au-dehors, dans l’air strié de pluie, comme la voix grondante d’un titan aux poumons crevés.

*
*   *

Lorsqu’ils arrivèrent sur les lieux de l’incendie, les pompiers étaient déjà au travail. Le feu était circonscrit dans un des baraquements préfabriqués, placé pour l’heure sous les jets croisés de plusieurs lances en batterie. Les flammes jouaient encore en reflets fugaces sur les trois gros véhicules rouges garés dans la cour principale de l’entreprise et sur les casques dorés des pompiers. Mais l’incendie était en train de perdre la partie.

Le commissaire Léonard, le chef du personnel Collin et le capitaine des pompiers Martin eurent un bref conciliabule.

— Nous n’avons vu personne…, disait le capitaine Martin.

— Mais j’ai entendu crier, disait Collin. Un cri d’horrible. Et le veilleur de nuit ne se montre pas. J’ai peur qu’il ait été pris par les flammes au cours de sa ronde et que…

— Moi, j’ai plusieurs disparitions sur les bras, disait le commissaire. Et l’une des disparues aurait eu les environs comme dernier point de chute connu. Ce qui explique ma présence ici…

— Écoutez ! dit soudain Collin. Ça recommence…

— Quoi ? dit le capitaine des pompiers.

À ce moment, le toit du baraquement s’effondra dans une gerbe d’étincelles qui plongèrent dans la nuit barrée par la pluie et cisaillée par les jets des lances. Mais à travers le bruit du bois fracassé et le crépitement des flammes mourantes, ils entendirent…

Dalban s’était approché le plus près qu’il le pouvait du bâtiment en feu. Il était en sueur, mais n’en avait cure. Ses yeux couraient sur la tapisserie des flammes, à l’affût du moindre indice qui aurait pu lui faire penser que son ami Lipstein était prisonnier du brasier. Mais c’était une idée folle, une idée en l’air, complètement illogique, et qui n’était issue que d’une image obsessionnelle, d’une association d’idées. Il ne se trouvait ici que par hasard, pour avoir voulu suivre le commissaire dans ce qui n’était qu’une affaire banale sans rapport avec…

Le cri l’atteignit de plein fouet. Le cri qui était plus qu’un cri, qui était une rumeur de souffrance, un vent d’agonie, un ample murmure de désespoir qui venait du cœur de l’incendie et passa autour de lui comme une nuée d’oiseaux nocturnes dont les ailes battantes charriaient le froid, l’obscurité la mort.

— Jérémie ! cria-t-il.

Simone Tachant était complètement dépassée par les événements. Depuis qu’elle avait mis les pieds dans ce commissariat, elle avait perdu toute notion de réalité, se mouvait dans un cauchemar qui n’en finissait plus. Des tonnes de coton s’étaient accumulées autour d’elle, à travers lesquelles elle glissait pesamment, sans avoir vraiment conscience des forces qui la manipulaient. Au fond de son esprit flottait l’image perdue de Jérôme, mais elle était si loin, si loin, qu’elle n’en éprouvait aucun soulagement, au contraire. Jérôme était cloîtré dans la prison obscure de ses souvenirs, ce n’était pas son image vivante qui l’habitait, mais un portrait figé, propre à décorer un catafalque.

Simone était passée de main en main, avait subi des interrogatoires à n’en plus finir auxquels elle ne pouvait répondre que par des fragments de phrases qui s’embrouillaient dans son esprit, et plus encore au seuil de sa bouche. Ensuite, on l’avait poussée presque de force dans une voiture, en compagnie de plusieurs autres personnes, dont une petite vieille qui sanglotait sans arrêt. La voiture s’était enfoncée dans la nuit pluvieuse, et elle ne comprenait toujours pas ce qui lui arrivait, où on la menait si vite.

Et puis la voiture s’était arrêtée, elle avait entendu le tumulte, vu les lueurs dansantes de l’incendie. Sans savoir pourquoi, elle était sortie de l’auto, s’était approchée du bâtiment en flammes, sans prendre garde à la pluie qui la cinglait, qui détrempait son tailleur blanc et son T-shirt rose. Elle était hypnotisée par le feu, ne pouvait détacher son regard du spectacle trouble des flammes ronflantes et grésillantes.

Et puis le cri l’avait frappé, avait fait éclater le cocon épais d’aveuglement et de surdité qui la protégeait de l’extérieur. Le cri… Pas un cri dénué de signification, non. Pas seulement l’expression de la douleur, de l’horreur, pas seulement le bruit déchirant d’un corps qui éclate dans le passage de la vie à trépas, non.

Mais son nom !

Son nom à elle, son nom « Simone ! » lancé par une bouche sans bouche, crié par une gorge sans gorge, son nom qui avait crevé la barrière du feu et de la mort, et qu’elle n’avait pas entendu avec ses oreilles mais perçu par toute sa tête, par tout son corps. Son nom, dit de manière indicible par la voix sans voix de Jérôme en proie aux tortures de l’enfer, et qui était passé en elle, entré en elle, la brisant, la disloquant, la délivrant, la projetant dans le désespoir fou.

— Jérôme !

Elle voulut se précipiter dans les flammes, alors même que le cri fantomatique s’était tu mais que son écho sonore vibrait encore dans toutes ces cellules. Une poigne solide la retint. Un homme au casque brillant et au blouson de cuir sombre l’avait empoignée, une voix anonyme lui murmurait dans la nuque des paroles apaisantes qu’elle ne comprenait pas. Elle s’amollit dans les bras qui desserrèrent leur étreinte, elle se laissa glisser à terre, à genoux dans l’herbe mouillée, sans souci de la pluie qui tombait, toujours et toujours, la couvrant d’un humide linceul. Elle ne réagit même pas quand une main secourable lui couvrit les épaules et la tête d’une cape de grosse laine qui sentait la poussière et le vieux. Elle avait enfoui son visage entre ses mains, et elle pleurait, pleurait, sans pouvoir s’arrêter, sans savoir pourquoi.

— Marie-France ! avaient crié ensemble les époux Bonaventure.

Le cri, la voix, était passé sur eux comme une vague imprécise d’embruns. Ils avaient répondu à cet appel, mais maintenant ils ne savaient plus, vraiment, s’ils avaient bien entendu quelque chose. Le gros M. Bonaventure prit la main de la grosse Mme Bonaventure. Ils ne savaient plus, ils avaient simplement froids, ils étaient simplement trempés. Mais quelque chose au fond de leur grosse carcasse tremblait encore d’effroi, et cet effroi remontait lentement vers leur esprit, les submergeant de l’intérieur d’une intense et définitive tristesse dont ils ne pouvaient encore analyser la cause.

— Marie-France ?

Bobby Martinelli haussa les épaules. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Personne n’avait crié. Personne. C’était la suggestion, rien d’autre. Personne n’avait crié. Il avait rêvé. Il tira nerveusement une cigarette de son blouson, mais dut s’escrimer plusieurs fois sur la molette de son briquet avant de pouvoir l’allumer.

Non loin de lui, deux petits vieilles presque pareilles, confondues dans la nuit rougeoyante, ouvraient vers le feu mourant les mêmes yeux myopes. La petite Mme Barrois, la petite demoiselle Clotilde, qui ne se connaissaient pas mais se trouvaient unies par la même appréhension géante, avaient été frappées, elles aussi, par le cri désincarné, et ce cri avait glacé en elles ce qui pouvait leur rester d’espoir. Maintenant, elles savaient, et elles devinaient obscurément que les quelques années qui leur restaient à vivre seraient mouillées de la même tristesse paisible et interminable…

Le feu avait jeté au ciel ses dernières braises, il était éteint, boue noirâtre stagnant dans la carcasse éventrée du bâtiment. Les pompiers y patrouillèrent un instant, dégageant la cendre à la pelle, élaguant à la hache les masses de bois incomplètement carbonisées enchevêtrées.

Et lorsqu’ils eurent bien fouillé les décombres à la lueur crue des projecteurs portatifs, ils rendirent compte au capitaine et au commissaire.

Dans l’entrepôt, ils avaient trouvé sept squelettes.

*
*   *

Les phares puissants nageaient dans un océan de brume qui semblait couvrir le monde, avoir envahi l’univers. La pluie avait cessé, mais cette brume était venue, était née de l’humidité de la vallée encaissée où se glissait sinueusement la rivière. La route était maintenant déserte. Dalban écrasait le champignon, il voyait sur le compteur l’aiguille verte osciller entre cent trente et cent quarante. Il ralentissait à peine dans les virages qu’il cisaillait, roulant pleine gauche sur sa lancée pour ne pas perdre son élan. Il n’était pas partisan de la vitesse, mais il était vraiment fatigué, il voulait vraiment se retrouver chez lui, se retrouver dans son lit où il pourrait plonger, du moins l’espérait-il, dans un sommeil immédiat et sans rêve qui le laverait de cette journée harassante. Après… il verrait bien.

La voiture traversa un village en ralentissant au minimum. Entre les façades aveugles des maisons, la brume était plus légère, et quelques lampadaires trouaient de leur éclat lugubre l’enveloppe vaporeuse du monde. Mais au sortir de l’agglomération le brouillard redevint une masse compacte qui se disloquait en partie sous l’impact des phares, se dissolvait en strates fuyantes pour se reformer aussitôt dans le sillage du véhicule.

Il était près de 3 heures du matin. Dalban gardait la tête droite, ses yeux ne se fermaient pas, ses mains étaient fermes sur le volant. Mais quand même… Quand même, il devait faire un effort considérable pour la garder droite, sa tête qui, pour rien, aurait dodeliné sur ses épaules, et pour garder fixement ouverts ses yeux dont les paupières avaient la lourdeur du plomb, et pour que ses mains engourdies ne glissent pas traîtreusement le long du volant fuyant. On a beau être « bien conservé », on a beau être une « force de la nature », soixante-dix ans, c’est un poids qu’on commence à sentir lorsqu’on n’est pas encore couché à 3 heures du matin, et qu’on est à sa septième heure de route depuis la fin de la matinée…

Mais après la fin de l’incendie, après la fin de l’affaire, Dalban avait tenu à retourner à Paris. Il ne se serait pas vu du tout prendre une chambre d’hôtel pour n’avoir à rentrer que le lendemain. Il détestait les hôtels ! On peut bien avoir quelques petites manies, à son âge… Et puis il se sentait encore en pleine forme, alors. Physiquement, s’entend. Parce que moralement, il était tout de même pas mal secoué. La mort de Lipstein, qui avait dû être effroyable, et surtout les suites qu’impliquait cette stupéfiante tragédie…

Dalban lorgna d’un rapide coup d’œil sa serviette posée sur le siège avant de la voiture. Tout ce qui restait comme preuves était là-dedans, dans les biotypes conservés dans les tubes stériles. La fin de l’affaire… Elle commençait, au contraire ! Dalban revoyait les sept squelettes grossièrement alignés par les pompiers sur une bâche, et le commissaire Léonard, en apparence grave, mais secrètement réjoui de pouvoir conclure aussi vite une enquête qui s’était annoncée longue et difficile, qui lui glissait :

« — Eh bien ! On dirait que le hasard, ou le sort, nous a grandement aidés, hein ?… L’enquête n’est pas classée, bien sûr. On n’a aucune preuve que ce soient bien les disparus. Mais… la coïncidence serait tout de même trop énorme. Tout colle. L’un des morts, le moins abîmé, c’est le veilleur de nuit. Aucun doute là-dessus. Des fragments d’habits presque intacts adhéraient encore aux… aux restes. Les six autres, curieusement, sont beaucoup plus esquintés. Comme s’ils étaient restés au contact des flammes plus longtemps. Vous avez vu ces squelettes ? Tout ramollis, presque liquéfiés… Vraiment curieux ! Et je me retrouve avec une victime de plus… Remarquez, elle n’avait peut-être pas de proches. Ou alors, nous nous trouvons en présence de l’instigateur des disparitions… Mais quels sont les dessous de l’affaire ? Qu’est-ce qu’ils venaient faire en pleine nuit dans cet entrepôt, tous ces particuliers ? Une drogue-party ?… L’enquête nous le dira. Ou ne nous le dira pas ! Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? Et votre épidémie ? Enfin… votre maladie ? » Dalban avait grogné qu’il n’était pas de la police et qu’il ne pensait rien du tout. Quant à sa propre enquête, la mort supposée des gens qu’il recherchait y mettait fin. Il avait salué le commissaire, était encore aller rôder un moment, songeur, auprès des squelettes allongés sous la pluie qui s’atténuait, devenait plus fluide, un mince rideau de gouttelettes qui ne tarda pas à se tarir complètement. Il avait vu, oui. Il avait vu les sept dépouilles dégarnies de chair, il avait vu ces squelettes mous, comme composés de cartilage mal formé, qui avaient fondu dans les flammes au lieu de se carboniser lentement comme du charbon. Des crânes aux orbites à peine creusées, des côtes à moitié soudées entre elles, des colonnes vertébrales grossières, des maxillaires sans dents, des bassins qui ressemblaient à de maladroites sculptures de plâtre…

Il avait vu, mais il n’avait rien dit. Il espérait même que ces restes dramatiques seraient rapidement enterrés au plus profond d’une fosse commune, avec le bras du pauvre Lipstein, et que le médecin légiste ne s’attarderait pas sur ces malformations, n’y verrait que le résultat de l’action prolongée du feu.

« Paris 87 km », lut-il sur un panneau indicateur. Allons ! Dans moins d’une heure il serait chez lui. Dormir… dormir. Oui, mais quoi faire, après ? Qui voir en premier, qui le croirait ? Et quelle action entreprendre ?… Malgré Tchernobyl, le nucléaire avait encore la cote, en France. Mais…

Ces squelettes… Ces squelettes ! Distordus par une force maléfique, transformés par l’action de simples petits virus mutants transmis par une araignée vraisemblablement irradiée. Non ! On ne pouvait pas permettre ça. On ne pouvait pas accepter ce pari !

Le pied d’Aristide Dalban se fit lourd sur l’accélérateur. La brume pesait sur le paysage noyé qu’écrasait le grand silence de la nuit. Il prit à la corde un virage à gauche, vit subitement les phares devant lui. Un camion. Il donna un brusque coup de volant à droite, la voiture s’envola, se retourna, glissa sur le flanc, défonça une balustrade qui vola en éclats, chuta avec une irréelle lenteur dans un profond ravin en contrebas. Retenu par sa ceinture de sécurité, parfaitement froid et lucide. Dalban vit les bancs de brume tournoyer follement devant lui à travers le pare-brise.

— C’est trop con ! dit-il à haute voix.

Puis une grenaille serrée de métal, de verre, de plastique, de terre et de rocher lui pénétra la tête, la gorge, la poitrine, le ventre. La Mercedes sonna sur le lit de pierrailles d’un ruisseau grossi par les pluies, fut presque tout de suite environnée par une dentelle mouvante de flammes qui gonflèrent avant de se répandre dans le souffle de l’explosion du réservoir.

Et il ne resta plus dans la nuit blanche que des flaques éparses de flammes oranges qui palpitaient comme des signaux secrets.


ÉPILOGUE

— Ici, ça ira ?

Claude Bochard effleura familièrement l’épaule de Sylvie.

— Si tu veux, dit-elle en souriant.

Il coupa le contact, serra le frein à main, sortit de la voiture. L’air était pur et doux. Dans le ciel d’un bleu profond, aucun nuage ne gonflait ses joues. Ah ! si… là-bas, loin vers le sud, presque au-dessus de l’horizon, une mince bande de brume coupait la frange d’un bleu plus clair du ciel. Mais tout de même, le temps était idéalement beau. Bien naturel, pour un 20 juin. Encore qu’il ait plu la veille au soir et que l’herbe gardât dans son scintillement vert un poudroiement d’humidité.

Claude emplit ses poumons d’air tiède. Après une semaine en ville enfermé dans un bureau, c’était presque enivrant de se sentir libre, avec le ciel au-dessus de ses épaules, le moutonnement vert acidulé des collines tout autour de soi.

Benoît et Florence, les deux enfants, tournaient déjà autour de la R4 en lançant des cris joyeux, et Sylvie avait sorti du coffre le panier du pique-nique.

— Attends, je vais t’aider !

Claude enleva le panier du bras de sa femme, rit tout haut en lui prenant la taille de l’autre main. Que cette journée était belle, qu’elle promettait d’être joyeuse, insouciante…

Ils partirent droit devant eux, dans l’herbe haute d’un pré en pente. Ils marchèrent une petite heure, puis s’arrêtèrent, installèrent sur le sol la nappe blanche à carreaux bleus, sortirent les provisions, mangèrent de bon appétit. Et tandis que les gosses s’éloignaient, mais pas trop, pour jouer encore et encore aux cow-boys et aux Indiens (comme à la télévision), Claude et Sylvie s’étendirent côte à côte pour goûter le plaisir indolent d’une bonne sieste. Claude avait tiré de sa poche son paquet de cigarettes, en alluma une.

— Tu ne devrais pas fumer à la campagne, dit Sylvie.

Mais elle le laissa faire, ferma les yeux, se concentra sur les sensations qui lui venaient de sa peau tiède arrosée par le soleil.

— Aïe !

L’exclamation de Claude l’extirpa de ses songes qui commençaient à se confondre dans un assoupissement qui aurait pu devenir sommeil véritable. Elle se redressa brusquement, cligna des paupières.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Une espèce de saloperie de bestiole m’a piqué ! grogna Claude.

Il se frottait l’avant-bras gauche avec vigueur.

— Ça te fait mal ?

— Pardi ! Bien sûr, que ça me fait mal. Sinon, je n’aurais pas crié.

— Fais voir.

Elle s’approcha à quatre pattes, appuya son menton sur l’épaule gauche de Claude. Il se pinçait le bras, montra un petit poing rouge qui apparaissait nettement sur la peau blême d’où le sang s’était provisoirement retiré.

— Ça n’a pas l’air bien grave. Qu’est-ce que c’était ?

— Je n’ai pas fait attention, je dormais à moitié. Peut-être une fourmi, ou alors une araignée. Mais ne t’en fais pas. Tu as raison : ce n’est rien.

Il lâcha son bras, sourit, s’étendit à nouveau sur le dos, répéta :

— Ce n’est rien…

Autour de lui, grouillaient les enfants de Pisauride.
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