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AMORCE

J’étais seul au sein d’une nuit sans limite, et je criais.

J’étais seul au milieu d’un océan sans limite, seul et abandonné sur une boule de boue liquide, avec la certitude que personne ne viendrait m’y chercher, jamais, jamais. Et qu’est-ce que ça pouvait bien foutre ! La nuit, toute cette flotte, la solitude, et la mort au bout.

La mort… Elle serait la bienvenue, cette garce. Je ne pouvais pas dire que je l’espérais, que je l’appelais. Je ne pouvais même pas dire que je l’attendais. J’étais bien au-dessus de ça. Bien au-dessus, ou bien en dessous, au choix. Je savais seulement qu’elle viendrait. Dans une minute, une heure, un jour… Elle viendrait.

Elle m’encerclerait tout doucement de ses bras humides, je sentirais ses vieilles griffes cartilagineuses percer ma combi et s’enfoncer dans mon cuir, sa grande bouche noire garnie de vieilles dents ébréchées s’ouvrirait devant mon visage, je respirerais son haleine puante, son souffle caverneux gonflé d’un remugle de vase moisie et de poissons pourris, sa gueule s’approcherait de l’angle de mon cou, et les vieilles dents m’ouvriraient l’aorte, la jugulaire, tous ces trucs poreux qui battent et palpitent à un doigt de la peau, qui transportent du sang, de l’air, de la glaire, qui vous permettent de vivre un moment, et puis vous permettent de mourir, en un moment bien plus bref encore.

Oui, monsieur. Oui, madame. Oui, chef. C’est comme ça que ça se passerait. Comme ça, ou autrement. On a toujours le choix. De sa vie comme de sa mort. Mais l’ennui, c’est que ce n’est pas vous qui choisissez. Pas vous individuellement, je veux dire. Pas toi, pas moi. On choisit toujours pour toi. Qui que ce puisse être, ce on. Dieu, cosmos, hasard et nécessité, fatalité ou pas de bol, raison d’État, général, patron, ennemi sans visage, bestiole tapie dans la nuit.

Bestiole tapie dans la nuit…

On choisit toujours pour toi, et le moment du choix, tu l’apprends toujours trop tard. Quand les vieilles griffes…

J’étais seul dans la nuit, seul sur l’océan, à bord d’un hydrotraceur qui roulait sur la crête des vagues. Un engin aveugle, qui fonçait dans le noir droit devant lui, comme s’il avait eu le diable aux fesses. Peut-être bien qu’il l’avait, et peut-être bien que dans sa petite tête électronique, il l’avait compris. Je le laissais faire. Je m’en foutais. J’étais seul, je hurlais, et je m’en foutais. S’il continuait longtemps comme ça, sûr qu’il ferait le tour de la planète et qu’il reviendrait à son point de départ, puisque Hydra, c’est son nom, à la planète, ne compte aucune terre émergée. Mais plus probablement il manquerait de carburant avant, ou alors la grande gueule baveuse d’un monstre marin s’ouvrirait et l’avalerait, comme le radeau de la Méduse avait été avalé par la baleine de Pinocchio.

Mais peut-être que je confonds.

Moi, en tout cas, je serais mort avant…

Oui ? Je trouvais quand même que c’était long à venir. Le roulis me poussait d’avant en arrière. Je le laissais faire. Quand j’allais en avant, mon épaule gauche butait contre un truc aigu qui dépassait du tableau de bord, et ça me faisait mal. Quand j’étais projeté en arrière, mon dos cognait contre quelque chose d’autre, encore plus pointue, et ça me faisait encore plus mal. Je m’en foutais. La pluie éternelle d’Hydra tambourinait l’œuf de verre du cockpit mais, au-delà de ces éclatements fugaces qui martelaient la surface transparente, je ne voyais rien, rien que la nuit, autre œuf géant, refermé sur l’hydro.

Je m’en foutais aussi. J’étais recroquevillé sur moi-même, replié, tassé, en position fœtale, comme on dit pour faire bien. Sauf que je ne voulais pas faire bien. J’étais seulement là, en avant, en arrière, en avant, en arrière, balancé par la tempête noire. Dans ma main droite, je serrais encore un objet lourd et tiède. Mon pistolaser. Mon pistolaser, avec lequel j’avais tiré, tiré, et tiré encore sur…

Le métal en était toujours tiède, tellement j’avais balancé de décharges. Mes bras étaient croisés sur ma poitrine, et je sentais la dureté tiède du métal contre mes côtes. Le devant de ma combi était humide et puait. Comme si la vieille bête qui m’attendait quelque part dans la nuit avait déjà tenté de m’enlacer, m’avait déjà aspergé de sa salive nauséabonde. Mais ce n’était pas la vieille bête. C’était seulement moi, moi, qui m’étais dégueulé dessus. C’était mon intérieur puant, qui avait voulu foutre le camp de mon corps tellement il se dégoûtait.

Émouvant, non ? C’était le genre de pensées qui me venaient, me traversaient, et foutaient le camp aussi sec – ce qui est encore une manière de s’exprimer. Devant moi, sur le pont métallique…

Devant moi, à la surface du pont métallique que les lumières clignotantes et multicolores du tableau de contrôle faisaient frétiller comme un vidéocran programmé pour une pause relaxation par hologrammes coloriés, il y avait…

Non. Non…

Je ne peux pas dire ce qu’il y avait, à la surface du pont. Ni ce que cela représentait, ni ce que cela avait été. La seule chose que je peux dire, c’est que c’était à cause de cela que je me laissais porter sans réagir au bout de la nuit par cet hydrotraceur fou, que je me foutais de tout, que j’attendais la bête.

À cause de cela que je hurlais.

À m’en arracher les tripes, l’œsophage, le larynx, le gosier, le palais, la langue, toutes ces choses molles et humides qu’on a à l’intérieur de soi, et qui n’attendent qu’une occasion de partir en couilles.

Et ça avait dû finir par partir, parce que je n’entendais même plus ma voix. J’avais la poitrine et la gorge en feu, j’avais dû tout m’arracher. Mais, même sans voix, je continuais à hurler. Je continuais à hurler, là, là-dedans, à l’intérieur de ma tête.

Vous voulez que je vous dise ? C’était encore pire.


MÉMO UN

NOOOOONNNNNN !

Je me suis réveillé en hurlant, et j’ai entendu mon hurlement. Ou alors c’est ce hurlement qui m’a réveillé, je ne sais pas.

En tout cas, si je me suis réveillé, c’est que j’avais fini par m’endormir. Et la vieille bête était venue dans mon sommeil. Elle avait attendu que je sombre, la garce. Elle avait attendu dans la nuit, elle avait plané au-dessus de l’hydro, flap-flap ses grandes ailes membraneuses dans l’atmosphère dégorgeante d’eau, elle avait plongé, elle avait traversé le verre du cockpit comme un cauchemar immatériel, et maintenant elle s’était posée sur moi, elle m’encerclait de ses bras humides, je sentais ses griffes cartilagineuses percer ma combi et s’enfoncer dans ma peau, je voyais sa grande bouche noire garnie de dents ébréchées s’ouvrir devant mon visage, je respirais son haleine puante tandis que la gueule acérée s’approchait de mon cou, pour y boire enfin ma vie à la section de l’aorte et de la jugulaire…

Des images.

Des images, de celles qui vous traversent en une fraction de seconde, mais ont le temps de s’imprimer dans la glaise de votre esprit avant de se barrer.

Non ! J’ai encore hurlé, mais gueulé serait le terme plus juste. Je me suis débattu, j’ai cogné dans le vide, j’ai roulé sur le dos. La saloperie ne me lâchait pas. Les griffes me tenaient aux épaules et au flanc gauche, les dents claquaient tout à côté de ma figure et de mon cou, je recevais des gouttelettes de bave puante et acide qui s’incrustaient dans ma peau, me brûlaient, me rongeaient. J’avais peur. Plus que peur : je n’étais qu’un nœud de nerfs affolés qui ruaient, une pelote de serpents électrisés par l’épouvante. Je crois avoir fait encore deux tours sur moi-même en roulant sur le pont. Ma jambe a heurté un machin, j’ai eu l’impression que ma rotule se désagrégeait. La gueule noire a claqué contre la peau de ma joue. Encore un coup de poignard, une déchirure dans ma viande. La vieille bête ne me bouffait pas d’un coup, elle faisait durer le plaisir, elle me dégustait par petits morceaux. J’ai senti un liquide chaud me couler dans le cou, elle avait dû m’emporter une oreille. Lâche-moi, saloperie ! Une de mes mains s’est refermée sur une portion d’anatomie écailleuse et froide qui a cherché à m’échapper. J’ai tenu bon. En même temps je cognais du talon sur une autre surface d’écailles. Gueuler, je ne sais plus si je le faisais encore. Probablement pas : la plus petite étincelle d’énergie qui me restait était mobilisée avec ses sœurs dans ce combat pour ma survie. J’ai été encore mordu quelque part. Mais la saloperie, maintenant, se battait elle aussi pour sa survie. Je l’entendais éructer des crouac, crouac, crouac !, ou quelque chose de ce genre, pendant qu’on se trémoussait sur le pont comme deux lutteurs de spectacle. Et puis ma main gauche a touché un objet familier qui traînait. Mes doigts se sont refermés sur un cylindre aplati tout aussi familier, mon pouce a trouvé le cran de sécurité et mon index le plot de détente. J’ai tiré. J’ai tiré et tiré encore, les crouac ! ont faibli et se sont éteints, l’étreinte des bras visqueux a molli, les griffes se sont arrachées de ma chair avec un bruit de succion désagréable, les dents ont cessé de claquer, je n’ai plus vu la gueule noire tellement désireuse de me donner un dernier baiser.

En fait je n’ai plus rien vu du tout pendant un moment. J’étais étalé sur le pont, appuyé sur mes coudes. Je me suis laissé aller complètement, je me suis couché sur le dos, j’ai fermé les yeux. J’avais mal partout, les griffes et les dents continuaient de me lacérer, d’agrandir les trous. Je devais pisser le sang par cinquante entailles grosses comme des entrées de métro. Je m’en foutais, un sentiment pas vraiment nouveau. J’ai essayé de respirer calmement, et au bout d’un siècle ou deux j’y suis parvenu. J’ai rouvert les yeux, je me suis redressé, je me suis assis, et j’ai regardé.

Je l’avais eue, finalement. Elle était ramassée sur le pont, au bout de mes bottes, elle ne bougeait plus. Brave vieux pistolaser Mitsubishi PP13 à double recharge ! Il m’avait sauvé la mise. Je l’aurais embrassé, si j’en avais eu le courage. Je me suis levé tout à fait, quelqu’un a gémi à côté de moi – moi, parce que moi avait mal partout. Ma tête tournait, ou alors le monde entier tournait autour de ma tête. J’ai avancé le pied, j’ai poussé du bout de ma botte de cow-boy le cadavre de la bête. Il n’a pas remué. C’était véritablement un cadavre, un cadavre pas vraiment terrifiant, celui d’un animal beaucoup moins grand mort que vivant, avec deux minuscules yeux jaunes et fixes plantés comme des boutons de cuivre dans un museau pointu sous lequel s’ouvrait une bouche de serpent, pleine de petites dents de serpent aussi, mais apparemment sans crochets à venin. Il avait un corps trapu prolongé par une nageoire de poisson, et quatre membres grêles terminés par des pattes griffues et palmées et réunis par une sorte de membrane qui courait le long de son tronc et devait l’aider à flotter.

C’était une bête dont j’ignorais le nom, et que je n’avais même jamais vue avant. Une bête comme l’océan planétaire d’Hydra en a enfanté des milliers, ou des millions, mi-poisson, mi-reptile, mi-horreur. Mais juste une bête. Pas LA Bête. Pas non plus la Mort, avec une majuscule flamboyante, des guillemets d’or en fusion, et un roulement de tambour en prime… Non, juste une mort banale, une de ces morts qu’Hydra vous réserve à toute heure du jour et de la nuit, quand on ne fait pas gaffe. Une saloperie, comme on dit ici. Je veux dire… comme on disait, quand il y en avait d’autres pour le dire.

J’ai machinalement remisé mon laser dans mon holster de ceinture. Et je me suis marré. Enfin… je suppose que ma bouche s’est vaguement étirée vers mes oreilles. Ou alors elle est restée scellée, et ce sourire, c’est seulement une idée que je me faisais. Mais quand même ! J’avais attendu la mort toute la nuit, j’avais fini par m’endormir, ou par m’évanouir, et quand elle s’était pointée, la mort, sous la forme de cette bestiole moins grosse que moi et qui avait faim, probable, je m’étais défendu comme un beau diable, j’avais dit non, et j’avais fini par lui faire son affaire, à cette mort.

Il y avait bien de quoi sourire, ou au moins faire semblant. Mais au total, je m’en foutais encore.

Seulement comme j’étais toujours vivant et pas encore vraiment dingue, je me suis remis à fonctionner superficiellement et j’ai fait trois observations primordiales qu’un enfant de cinq ans aurait à ma place effectuées bien avant moi.

Premièrement, le jour s’était levé – si on peut appeler jour la lumière grise d’Hydra filtrant à travers la bourre, épaisse de 10 000 mètres, des nuages gonflés d’eau qui ne s’entrouvrent jamais. J’ai complété cette observation intéressante par un coup d’œil à mon chrono : il était un peu plus de 5 heures, l’aube largement dépassée pour ce monde à rotation rapide dont les journées avaient été artificiellement découpées en 20 heures standard.

Deuxième observation, le cockpit était ouvert : ce qui avait permis à la bête de grimper à bord et de venir me manger pendant mon sommeil – ou d’essayer. Troisième observation, qui complétait la première, l’hydro s’était immobilisé sur l’océan. Deux manœuvres dont je ne pouvais accuser personne, juste la cervelle microcéphale du bord, qui avait sans doute décidé toute seule comme une grande qu’il était temps de faire une pause. Elle avait bien raison. Puisque je n’étais pas mort, pas encore, et en attendant de l’être, autant faire une pause moi aussi, et faire le point, surtout.

Sur tout ? Sur moi, d’abord. Je me suis inspecté et tâté en poussant de temps en temps des aïe ! exagérément classiques quand mes doigts rencontraient une zone sensible. Il y en avait beaucoup, mais pas autant que j’aurais pu le craindre, et l’écoulement de sang était modéré. J’avais des traces de griffures partout sur les bras et le buste, mais elles ne semblaient pas très profondes. Les morsures non plus, sauf celle que je portais à côté de la joue gauche. C’était celle-là qui pissait le plus dru, et j’ai poussé un cri encore plus fort que les autres en me palpant l’oreille. Elle n’avait pas été entièrement dévorée, mais le lobe était quand même déchiré, et pendait. Je préférais ne pas voir ça mais, même sans le voir, l’impression était extrêmement déplaisante. Il fallait que je me lave, que je me désinfecte, que je me soigne, d’urgence. D’urgence ? Tiens, j’avais failli oublier que je ne désirais qu’une chose, crever. Simplement, avec le jour, j’étais peut-être moins pressé. Il fallait aussi que je compte avec l’instinct de conservation, et toutes ces conneries darwinistes. Et puis, de toute façon, on ne choisit pas.

J’ai dénoué mon ceinturon, j’ai quitté mes boots, j’ai dégrafé ma combi. Elle puait toujours, et maintenant le sang se mêlait à mes dégueulis dans ses plis lacérés. Je l’ai ôtée, l’ai roulée en boule dans ma main, l’ai jetée par-dessus bord. Bon appétit les poissons. Comme je ne porte pas plus de slip sous ma combi qu’un Écossais sous son kilt, j’étais nu sous les nuages. Mais l’atmosphère chaude et humide d’Hydra ne me faisait aucun bien. Au moins, il ne pleuvait pas. C’était toujours ça, mais ça ne durerait pas. J’avais émergé de mon cauchemar pendant les deux seules petites heures où le ciel retient ses milliards de litres de flotte en suspension. Le grand beau temps, quoi. À l’horizon, vers l’ouest, je pouvais même voir une barre jaune-orangé traverser les franges laiteuses de la brume, un fantôme de lumière aplati dans du coton, le reflet cent fois diffracté, renvoyé et réverbéré de 4116 du Taureau. Un mirage.

Je n’arrivais pas à m’en décoller, de ce mirage. Je l’ai bu à pleins yeux jusqu’à ce qu’il s’effiloche, qu’il fonde comme du beurre, qu’il finisse par couler dans l’océan moite dont les flots d’ardoise sont profonds comme l’enfer, et aussi dangereux, même si c’est un enfer liquide, un perpétuel châtiment poisseux.

Je me suis secoué. Et j’ai enfin osé porter les yeux vers l’autre extrémité du poste de commande de l’hydro, vers cette partie du pont derrière le siège de contrôle, là où…

J’ai fait trois pas en avant, enjambant la dépouille de la bestiole roussie par mes décharges laser. Quelques heures plus tôt, en plein cœur de la nuit, j’avais fait un autre carton. Dans la transe d’une imprégnation thalamique, j’avais tiré, et tiré, sur…

J’avais tiré sur quelque chose, ou peut-être sur quelqu’un, ou… sur une cible qui n’était à vrai dire ni quelque chose ni quelqu’un, une cible qui n’avait pas de nom, seulement une désignation générique que mes frères humains avaient plaquée sur leur peur et leur ignorance : les Autres. Et moi, pour la première fois dans l’histoire de cette guerre sans nom, sans dimension, sans but, que l’humanité stellaire subissait depuis plus de trente ans, je m’étais trouvé face à un Autre, et je l’avais tué.

Seulement cet Autre avait eu pour moi une autre existence, une autre apparence, une autre signification que de la peur, du mystère, de la mort. Autre, autre. Tout est absurde, et le langage – la sémantique, comme on dit quand on cause bien, ne fait pas exception.

Quand j’avais tiré, ma cible était devenue… quelque chose d’ignoble, une méduse, une amibe pustuleuse qui s’était délitée, avait fondu, s’était répandue sur le pont comme une coulée de boue frémissante, une soupe protoplasmique qui m’avait regardé une dernière fois avec un œil de larme lymphatique, et avait dégurgité un mot, un seul : Dommage…

C’est à ce moment-là que j’avais commencé à hurler, à hurler dans mon désespoir, ma solitude, ma nuit, jusqu’à ce que la fatigue et le sommeil m’assomment.

J’ai encore fait le tour de l’habitacle. Il n’était pas bien grand, 4 ou 5 m de large, un peu plus de long. À part le cadavre du reptile aquatique, il n’y avait rien, sur le pont. Pas de… pas cette matière vivante que j’avais réduite en une pâte à moitié carbonisée, pas cette flaque de protéines métamorphiques que j’avais…

Il n’y en avait même pas de traces, il n’y avait plus rien, tout avait disparu. Je crois que j’ai failli hurler à nouveau. Mais je me suis retenu, ou alors j’étais trop las pour ouvrir la bouche et expulser des sons. Et puis il y avait sûrement une explication, parce qu’un cadavre percé et découpé au laser ne bouge pas tout seul. La première qui m’est venue à l’esprit est que j’avais rêvé tout ça. Après cette soirée de folie, la mort de Gore, l’abominable métamorphose subie par Alec et la destruction de la base, j’avais dû m’enfuir en n’ayant plus toute ma tête, ou plus de tête du tout, et…

Allons, dis-le, coco, dis-le : avec qui t’étais-tu enfui ? Je n’avais pas besoin de chercher, je le savais bien. Et toutes ces images étaient trop précisément imprimées dans mon cerveau pour que je puisse entretenir le doute plus de quelques secondes. Il devait y avoir une autre explication. Peut-être que la charogne avait été bouffée ou emportée par une bestiole… Celle que j’avais tuée, si ça se trouvait. Oui, c’était une bonne explication, mieux, c’était l’explication. Je me suis baissé, j’ai pris le reptile par ses pattes de derrière et je l’ai fait basculer par-dessus le bastingage. Il était étonnamment léger, pour sa férocité. Mais ça n’a probablement rien à voir.

Je me suis penché, l’océan ardoise n’était agité que d’une frise superficielle de petites vagues pressées qui frappaient la coque. L’hydro ne bougeait pratiquement pas, l’océan cuisait lentement sous son toit de nuages immobiles. La chaleur était déjà étouffante, il fait en moyenne 40° sur Hydra de l’aube au crépuscule, et en toutes saisons puisque précisément la planète n’a pas de saisons. J’étais en sueur, et ma sueur coulait dans les crevasses de mon corps et se mélangeait au sang. J’avais l’impression qu’on me frottait l’épiderme avec une paille de fer. J’avais soif. L’évaporation lançait avec nonchalance de molles sculptures blanc verdâtre vers le plafond d’étain, l’horizon s’était rapproché, étouffant la barre de cuivre sous des tonnes de coton imbibé. Sur le flanc lisse du bateau, juste sous moi, un petit crabe rouge avec des pinces énormes essayait de grimper. Je le connaissais, lui et ses semblables. C’était un crabe combattant, une espèce belliqueuse capable de dépecer en un clin d’œil une tortue marine vingt fois grosse comme lui. Mais la coque était dépourvue d’aspérités, celui-là ne parviendrait pas à monter.

Je me suis secoué encore une fois. Pourquoi est-ce qu’il m’était si difficile, maintenant, de prendre la moindre décision, de faire le moindre geste ? Je me suis laissé tomber dans le fauteuil de commande, devant toutes les lumières qui scintillaient, des vertes, des rouges, des jaunes, des bleues.

— Où est-ce que nous sommes ?

C’était la première fois depuis bien longtemps que je prononçais quelques mots intelligibles. Et comme je n’avais plus personne à qui parler, je devais me contenter d’une machine… Ah oui ? Même pas. L’ordinateur de bord n’était pas équipé d’un système voco, juste d’un écran de visualisation et d’un clavier. Il a fallu que je tape mon identification, Officier de Sécurité Base Argos/Val Elkaïch/n° mat. 45 786 U.S.R. 09, pour que la ferraille pucière se débloque et veuille bien répondre à mes questions, en lettres vertes et tremblotantes. L’hydro avait navigué en direction de l’ouest pendant près de cinq heures, avant de se mettre en panne pour une révision de ses organes. Il avait parcouru près de 400 km depuis son départ de la base. Maintenant nous étions là (un point situé à l’intersection d’une fraction de parallèle et d’une fraction de méridien en latitude nord – ce qui n’avait pas le moindre intérêt stratégique sur un monde sans saisons, sans terre émergée, et où j’étais l’unique humain vivant), au-dessus d’un plateau océanique situé à 306 m et des poussières mouillées sous la surface. La pile au deutérium liquide était en parfait état, mais il y avait des ennuis de compression. Cependant tout serait en ordre dans une heure 26 minutes environ.

J’ai éteint, sans remercier mon correspondant. Je me foutais éperdument de tout ce qu’il m’avait appris, et qui ne me servait à rien. Déjà les premières gouttes de pluie de la journée commençaient à tomber à l’intérieur du cockpit, sur moi, et particulièrement sur mon crâne, qui a la particularité d’être nu comme une joue de bébé ou une fesse de jolie femme. D’habitude je porte toujours un chapeau, un chapeau de cow-boy même, un Stetson, vieille image de vieux films, mais j’avais perdu le mien lors de cette soirée de folie, avant que j’embarque, avant que la base Argos explose. Et je déteste rien tant que d’avoir la tête trempée. J’ai actionné manuellement la fermeture du cockpit, et le demi-œuf de verre s’est rabattu sur le poste de commande. Après, j’ai pu entendre le tèctèc-tèctèc de la pluie qui frappait sa surface, de plus en plus fort, et sur un rythme de plus en plus précipité, un bruit familier, inséparable de l’existence sur Hydra. Je me suis passé une main sur la poitrine, où la sueur et le sang se mêlaient maintenant à la flotte céleste au milieu du fourré exotique de mes poils. Qu’est-ce que j’attendais pour aller me désinfecter ?

L’existence sur Hydra, jusqu’à ces tout derniers jours, avait été suspendue à cette primordiale préoccupation : se laver, se récurer, se désinfecter, se passer aux rayons et à la douche trois fois, dix fois par jour, dans la crainte d’avoir été colonisé par un champignon vorace, un fongus proliférant, d’être l’hôte d’amibes qui vous boufferaient de l’intérieur (c’était arrivé à l’une d’entre nous), de charrier des virus plus dangereux que ceux de la peste, d’avoir collées aux doigts des mousses, des moisissures invisibles, d’avoir trempé le pied dans un venin, un suc, un poison, une purée d’enzymes gloutonnes qui vous permettraient peut-être de passer la nuit, mais pas une deuxième.

C’était ça aussi, Hydra : de la vie tous azimuts, méchante (pardon pour l’anthropomorphisme), violente, saccageuse, qui ne prenait pas seulement l’apparence de bestioles grandes comme des maisons, pleines de griffes et de crocs, mais aussi de son envers, le microscopique, qui fait encore plus peur.

Moi, je n’avais pas peur, puisque je me foutais de crever. Mais je me suis quand même arraché à mon siège, et je suis passé dans le boyau souple qui descend sous le ventre de l’hydro, dans l’unique cabine située sous le bloc télécom-scanner. La cabine était vide et inhospitalière, je m’en suis tout de suite aperçu quand le boyau m’a craché et que la lumière s’est allumée. Il y avait juste deux couchettes, l’inévitable bloc-toilettes, un placard, et une boîte fixée au bas du mur du fond, avec une croix rouge peinte dessus. Je me suis placé dans le cylindre du bloc-toilette, mais j’ai eu beau appuyer sur tous les boutons, rien n’est venu, ni éclair de rayons gamma, ni pulvérisation de polynomycine, ni même jet de flotte ordinaire. Je suis sorti du bloc. Sur Hydra, tout se déglingue si vite que je ne pouvais raisonnablement pas être étonné de l’incapacité de cette machine.

Je suis allé ouvrir la caisse à soins d’urgence. Elle contenait tout de même un pulvérisateur manuel. Je me suis arrosé de polynomycine des pieds à la tête, en insistant sur les endroits où ma peau avait été tailladée. En principe, ce liquide mousseux est la panacée contre tout végétal ou animal d’une taille intermédiaire entre une douzaine d’atomes et un puceron. À la base, tout le monde s’en aspergeait du matin au soir. La polynomycine était probablement susceptible de tuer aussi un humain à la longue, mais mes coéquipiers n’avaient pas eu le temps d’en faire l’expérience. Moi non plus, je ne l’aurais pas, le temps.

Après la pulvérisation, j’ai étalé sur toutes mes plaies une glu cicatrisante homéostatique qui se détacherait toute seule quand les blessures seraient guéries. J’en ai mis une grosse épaisseur autour de mon oreille, sans grand espoir car le lobe ne semblait plus tenir que par une toute petite bande de peau. S’il se détachait, j’aurais toujours la ressource de le donner à manger aux poissons, comme hors-d’œuvre.

Je ne voyais pas ce que je pouvais faire d’autre dans le genre soins d’urgence. Et je ne pouvais pas dire non plus que je me sentais mieux. Mais au moins le sang ne pissait plus et ne tacherait pas davantage les pontons. Je me suis demandé si j’allais ou non rester à poil. J’ai fini par répondre non à cette question, et j’ai cherché dans le placard s’il ne s’y trouvait pas des combis de rechange.

Il ne s’en trouvait pas. J’ai fini par me décider pour une pelure de plongée qui, par contre, s’y trouvait – pas un gros scaf métallique pour les descentes profondes, juste un truc en kevlar argenté qui ne pesait rien du tout, et que j’ai enfilé sans mettre les bottines ni le masque, et en laissant la fermeture dégrafée jusqu’au nombril.

Il ne me restait plus qu’à boire un grand coup. Toutes ces manœuvres avaient un peu plus desséché ma gorge, et ma langue me collait au palais. À côté du bloc-toilette, il y avait un bouton poussoir et une protubérance en forme de sein. J’ai poussé le bouton, en arrondissant mes lèvres autour du téton. Rien n’est venu. Je me suis énervé, j’ai un peu cogné, mais le sein n’a rien voulu savoir. Ce n’était pas sa faute. Ces connards de robots d’entretien avaient dû oublier de refaire le plein. Mais peut-être que dans le poste de commande se trouvait un distributeur d’eau, ou d’une boisson quelconque, que je n’avais pas remarqué tout à l’heure. J’ai plongé dans le boyau, qui m’a aspiré vers le haut. J’ai cherché dans le poste, mais il ne s’y trouvait aucun distributeur. Sur le pont arrière, alors ?

Je suis repassé par le boyau. J’ai retraversé la cabine. J’ai bataillé un moment avec la porte du fond, où la rouille s’était mise. Mais j’ai finalement pu la déboîter, d’un coup d’épaule qui m’a fait serrer les dents de douleur. Le pont arrière d’un hydro n’est qu’une plage rectangulaire dont le bastingage ne surplombe pas les flots de plus d’un mètre. Sur un côté il y a des viviers pour les échantillons, sur l’autre le moteur du treuil rigide qui sert à larguer le chalut et à remonter les gros scafs autonomes. Autrement, le pont est vide comme l’esprit d’un officier de la Spatiale.

Comme il se trouve que je suis un officier de la Spatiale, je suis resté au milieu du pont sans savoir quoi faire, sans avoir envie de faire quoi que ce soit. Il n’y avait rien à boire à bord de l’hydro et, entre parenthèses, rien à manger non plus. Le plus drôle, c’est que j’étais environné d’eau de tous côtés. La pluie s’était faite hargneuse, elle frappait la tôle du pont avec autant de bruit que si chaque goutte avait été une bille d’acier, et elle semblait prendre un malin plaisir à ajuster ses coups les plus violents sur le sommet de mon crâne nu. C’était la pluie du matin, la plus méchante, qui ne fait que précéder la pluie de l’après-midi, la plus désespérante.

Je ne bougeais pas. L’océan ne bougeait pas non plus, il s’aplatissait à perte de vue sous l’averse verticale, un ventre noir, à la peau grêlée de chair de poule figée. Naturellement, j’aurais pu recueillir l’eau de pluie dans des bâches disposées sur le pont. Mais il n’est pas question de boire la pluie d’Hydra. C’était même un des axiomes de base. Elle contient trop de saloperies qui profiteraient de l’occasion pour faire des petits dans votre estomac. Et il n’est pas davantage question d’essayer de boire de l’eau de mer non synthétisée, filtrée, purifiée, car elle contient tout autant de saloperies, ou plus, et sa salinité est telle qu’elle vous arracherait la gorge.

Si j’avais été en mesure d’apprécier l’humour de la situation, j’aurais ri. Mais je n’avais pas envie de rire. Je n’avais toujours pas la moindre envie de quoi que ce fût, et c’est pour ça que je suis resté au milieu du pont, à ne penser à rien, à ne plus rien voir, à ne plus rien sentir, pendant que la méchante pluie du matin devenait la désespérante pluie de l’après-midi.

L’eau me coulait sur le visage, elle ruisselait sur mes joues, elle glissait en toboggan sur l’arête de mon nez, elle cascadait aux coins de ma bouche. Il me fallait faire preuve d’un grand stoïcisme pour ne pas me passer la langue sur les lèvres, pour ne pas lécher un peu de cette eau gonflée de virus et de moisissures. Mais… je ne sais pas. J’étais tellement absent de moi que je l’ai peut-être fait, que j’ai peut-être bu, précipitant des milliards de saloperies diverses dans mon estomac.

Je ne sais pas, et je m’en fous. Ou alors je ne m’en fous pas tellement que ça parce que, crever pour crever, j’aurais mieux aimé que ce soit de mort rapide plutôt que de mort lente.

Ma camarade Nol était morte de mort lente, et ça n’avait pas été beau.

Je me suis retrouvé dans la cabine. J’y ai mis un peu de chambard, en gros et en détail, sans plus de résultats que la première fois. L’hydro n’avait pas dû servir depuis longtemps. Il n’était pas équipé pour une croisière. J’ai quand même avalé deux gélules de polynomycine à usage interne, que j’avais trouvées au fond de la caisse aux urgences. Avec un peu de chance, elles n’étaient pas périmées et feraient crever les saloperies que j’avais pu ingurgiter avant qu’elles n’aient le temps de me bouffer les boyaux.

Mais à part ça, j’avais toujours soif, très soif. Je suis retourné dans le poste de contrôle, et j’ai injurié l’ordinateur en tapant sur le clavier quelques mots doux, avec un doigt, pour que ça dure plus longtemps. L’écran s’est borné à me répondre que l’avarie du compresseur était réparée depuis 2 h 11 min. 35 sec., et que l’hydrotraceur FULGUR 8756 affecté à la base USRP Argos était en état de prendre un nouveau départ pour l’aventure. Je ne me suis pas demandé qui avait pu avoir l’idée de baptiser ainsi ce rafiot pourri, et je ne lui ai pas demandé non plus. Il ne l’aurait probablement pas su.

J’avais de plus en plus soif. Ou alors toujours pareil, j’avais peut-être atteint un palier. La pluie désespérante de l’après-midi cloquait l’œuf de verre au-dessus de ma tête, y déposant des sanies et autres trucs merdeux, par exemple des spores de basidiomycètes pourries, des grappes d’armillaires putréfiées, des colonies d’eugléniens broyés, des bryophytes prémâchés. Toutes ces choses ramassées dans l’atmosphère dégoulinaient sur le cockpit, y laissant des dessins verdâtres, des méduses qui s’étiraient, se mélangeaient, se contorsionnaient. Dans ce magma, il y avait peut-être aussi des coulées de sperme de méduses géantes qui copulaient dans les airs en se ratant, des jets de pisse de quelque raie planante hypertrophiée qui en avait gros sur la vessie. Ça, et autre chose, et n’importe quoi.

Soif.

De temps en temps, une grenouille sautait sur la coque et me regardait à travers la purée avec de grands yeux étonnés, voire amicaux. Je lui faisais un petit signe. Mais la grenouille patinait dans la glu et finissait par dégringoler dans la flotte d’où elle était venue. Toutes celles qui grimpaient finissaient dans la flotte.

Toutes.

Soif, soif.

Ce n’était d’ailleurs pas forcément des grenouilles, plutôt des… Je ne sais pas.

J’attendais. Il ne fallait pas que je sorte, sinon j’aurais aussitôt ouvert grand la bouche face aux nuages, et j’aurais bu toute la pluie, jusqu’à vider le ciel. Qu’est-ce qu’il faisait sombre, tout d’un coup ! La nuit déjà ? Possible. Mais j’avais la flemme de regarder mon chrono. J’étais assis, ou avachi, ou replié dans le fauteuil de commande. Je me laissais aller à la houle, qui avait recommencé de balancer le bateau. En avant, en arrière, en avant, en arrière. L’orage du crépuscule se préparait.

Quand on ne surveille plus le temps, celui qui passe, il passe vite, finalement. Quant à celui qu’il fait…

Depuis un moment, ma main droite caressait un objet lisse et froid, agréable au toucher, qui se trouvait à côté de moi sur le fauteuil. Brave objet lisse et froid ! Je n’avais pas envie de regarder ce que c’était. Une masse oblongue autour de laquelle les doigts se refermaient facilement, un gros bloc cylindrique, une mince tige. Et juste sous l’index, un petit bouton placé là exprès pour la titillation.

Soif. Faim aussi, sans doute, mais…

J’étais pas si mal, finalement, balancé en avant, en arrière, avec dans ma main cet objet hypnoglyphique qui m’aidait à… qui m’aidait.

Est-ce qu’il m’aiderait vraiment jusqu’au bout ? Un tonnerre lointain a roulé au fond du ciel mauve. La pluie avait retrouvé son intensité maximum, c’était la pluie ricanante du début de la nuit. Je connaissais Hydra par cœur. Après la pluie ricanante du début de la nuit, il y aurait… Mais est-ce que j’avais envie d’attendre jusque-là ?

Au-dessus de ma tête, à travers le cockpit englué, une grenouille plus grosse que les autres m’observait. Sa bouche était entrouverte sur un large sourire rose, un sourire gourmand, ou seulement bienveillant. J’ai vu distinctement des dents pousser à l’intérieur du sourire, comme une herse qui s’abaissait. La grenouille était véritablement énorme. Je sentais sur mon occiput le poids de ses pattes palmées qui forçaient sur le verre avec une insistance peu raisonnable. Cette grenouille, à supposer que c’en soit une, devait peser des tonnes.

J’ai étendu le bras, j’ai pianoté sur le clavier le mot Départ, puis Dir. Sud, et j’ai incrusté encore un peu plus profondément mon dos fatigué dans la mousse homéostatique du fauteuil. Quelque part en bas, le moteur a grondé, ou alors c’était encore le tonnerre, ou les deux. J’ai été poussé sur le côté par l’inertie du démarrage, mais je n’ai pas lâché l’objet. L’hydro a pris de la vitesse, il fonçait dans la nuit.

Ça me rappelait quelque chose.

Le monstre n’était plus agrippé au cockpit. Il avait dû lâcher prise, ou alors il n’avait jamais… Je ne sais pas. J’étais fatigué. Plus que fatigué : las, une lassitude qui m’emplissait tout le corps. Mais avais-je encore un corps ? Pas sûr, puisque je crois que je ne sentais même plus ma soif.

L’hydro courait sur la crête des vagues. La pluie giflait le cockpit, le tonnerre s’éloignait, des éclairs intermittents emplissaient parfois le poste d’une lueur mourante.

Je n’allais nulle part. Mais j’y allais. Je n’avais jamais cessé d’y aller. Tout juste un jour auparavant, ce même hydro m’emportait déjà dans la nuit, vers nulle part. Nous emportait. La base Argos avait explosé. Tous mes compagnons étaient morts. Le centre de recherches biologiques d’Hydra n’existait plus. Ce n’était pas ici que les Humains trouveraient l’arme biogénétique imparable contre les Autres, finalement. Nous avions été baisés jusqu’au bout. Et moi doublement, en croyant aimer quelqu’un qui n’existait pas, quelqu’un, quelque chose, qui n’avait été qu’un Autre infiltré sous une apparence humaine, trop humaine.

Un Autre – non : UNE Autre, que j’avais tuée dans la nuit, à bord de cet hydro, et dont le corps avait coulé, s’était dissous, jusqu’à ne plus laisser de trace, que dans ma mémoire(1).

Mais ma mémoire aussi allait se dissoudre.

Plus de corps ? Une main, au moins, qui était remontée vers ma poitrine, en tenant toujours cet objet lourd et familier dont je sentais maintenant la douce pression contre mon cœur. Doug-doug, doug-doug, mon cœur.

Lui aussi allait se dissoudre.

Mon index n’a pas eu besoin de chercher le plot de détente : il était déjà dessus, depuis longtemps.

Je crois avoir murmuré À tout de suite, Sudrud.

Et j’ai tiré.


MÉMO DEUX

J’étais seul au sein d’une nuit sans limite, et je riais.

Oui, camarade, je riais. Ou peut-être que je faisais seulement semblant. Oui peut le dire ? Pas moi. Quand j’avais fugitivement regardé ma gueule dans le miroir du bloc-toilette, je ne riais déjà plus – à supposer que j’aie ri. Et ma gueule ressemblait à ce que j’avais toujours connu. En un peu plus fatigué, un peu plus amoché : une boule de billard en guise de crâne, les grandes oreilles décollées, dont une avait failli être détachée tout à fait, et surtout ce pif, ce promontoire qui avait au moins l’avantage de cacher tout le reste dans son ombre, et à côté duquel celui de Cyrano aurait paru plus insignifiant que celui de Cléopâtre. Le tout couturé de griffures débordantes de glu.

Tiens, maintenant que j’y réfléchis, c’est peut-être bien devant ce spectacle que je m’étais mis à rire, tandis que j’étalais encore un peu de pommade cicatrisante sur la tache rougeâtre qui me brûlait sous le sternum. Au milieu de ma poitrine. Juste là où le cœur… doug-doug, doug-doug.

Il y avait quand même de quoi rire, non ? Je m’étais raté. Je veux dire que mon rétameur numéro un, mon bel objet hypnogliphe, mon PP13 à double recharge m’avait fait faux bond quand je lui avais chatouillé le clito de l’index. Son orgasme n’avait été qu’un pet foireux. J’avais tellement tiraillé, depuis la veille, que les condensateurs étaient morts. Je m’étais seulement roussi le poil et la peau. Le faisceau avait été trop faible pour se tailler un chemin jusqu’à l’outre pleine de sang, doug-doug, doug-doug.

Je ne suis sans doute pas fait pour la tragédie. Seulement pour la comédie. Et puis je ne suis qu’un flic, pas vrai ? Un flic des étoiles, l’Hercule Poirot d’Hydra. J’avais résolu l’énigme des dix petits nègres, ou des sept mercenaires, ou des trois petits cochons, mais j’étais coincé sur la planète plus sûrement que le prisonnier d’Alcatraz dans la caverne d’Ali-Baba. Ces références culturelles vous échappent, vous qui m’écoutez ? Sautez-les, ça fera gagner du temps. Bref, je n’avais pas réussi ma sortie. De quoi rire, oui.

Mais je me répète.

N’empêche, la brûlure du faisceau m’avait quand même fait un mal de chien. J’avais lâché mon engin merdeux, j’avais bondi hors de mon fauteuil et hors de ma transe, dans l’ordre que vous voulez, et je m’étais précipité dans la cabine pour me soigner.

Mourir, d’accord, mais sans douleur.

Seulement regarder ma gueule pouvait tout au plus me faire mourir de rire. Et j’avais toujours aussi soif. Avaler sa salive quand on n’a plus de salive, ça vous aiguise l’intérieur du tuyau comme le tranchant d’une faux, et on a l’impression que votre palais a été poli à la pierre ponce. La pierre ponce, c’est la langue. Un gros machin poreux qui vous encombre la bouche, et qu’on a envie de serrer de toutes ses forces avec les dents, pour le crever, pour en faire jaillir le bon sang bien rouge qui vous désaltérera enfin.

Dur, de résister.

Mais j’avais décidé de résister encore un peu, tandis que l’hydro fonçait Dir. Sud dans la nuit et que le moteur entraîné par la micro-pile au deutérium cognait dans ses flancs. Chtouc-chtouc-chtouc, juste sous mes pieds. Ça devait brûler comme l’enfer, là-dessous. Une flamme froide, un stylet de lumière pure, et autour…

Connerie ! J’ai plongé tête la première dans le siphon, j’ai boulé dans le poste de contrôle, et je me suis excité comme une scolopendre d’eau en période de rut sur la plaque du compartiment des moteurs. Cette saloperie ne voulait pas s’ouvrir, ou alors c’est moi qui m’y prenais comme un manche. Quand les ventouses ont enfin daigné me céder sous les doigts, un souffle brûlant m’a enveloppé la figure, asséchant ma transpiration. J’ai fermé les yeux, le bruit des pistons et autres trucs métalliques coulissant les uns dans les autres comme des cochons a monté d’un cran, CHTOUC-CHTOUC-CHTOUC, mais ça ne m’a pas empêché de sauter hardiment dans le puits, où clapotait une pénombre rougeâtre. J’avais rouvert les yeux au moment de me laisser tomber, mais j’aurais aussi bien pu les garder clos parce que la sueur, revenue en traître, les empéguait de telle façon que je n’y voyais toujours rien. Le voyant témoin de la pile étincelait dans cette purée rouge, un diamant dans de la confiture. Je me suis débattu dans cet aveuglement puisant, en me cognant partout. Lorsque ma main s’est posée sur l’arrondi d’une surface froide, j’ai compris que j’avais gagné, ou au moins que j’étais sur le bon chemin.

J’étais vraiment un minus. J’avais consciencieusement crevé de soif pendant des heures, en oubliant l’existence du seul endroit de l'hydrotraceur où il devait nécessairement y avoir de l’eau : le circuit de refroidissement de la pile. Je l’aurais embrassé. Et c’est d’ailleurs ce que j’ai fait : j’ai enlacé le tuyau glacé, j’ai posé ma bouche dessus, je l’ai mordu. C’était froid, froid, un délice. Mais le circuit était étanche, pas une goutte de flotte ne se glissait à la faveur d’un joint mal serré.

J’ai essuyé mon front et mes yeux de la sueur qui m’embrouillait l’horizon. C’était déjà mieux pour faire le point. Le gros tuyau d’acier faisait deux fois le tour du compartiment, et plongeait sous le caisson cylindrique contenant la pile. Il s’agissait naturellement d’un circuit fermé, avec le réservoir et le thermostat de l’autre côté. C’était une grosse caisse, qui m’a paru désespérément coriace. L’idéal aurait été de pouvoir percer un tout petit trou dans le tuyau, avec mon laser réglé à l’épaisseur d’une aiguille. Mais cet idéal, comme la plupart des idéaux, était hors de portée, puisqu’il n’y avait pas plus de recharges que de boîtes de bière sur ce foutu rafiot. Il fallait que j’y aille avec les moyens du bord, le couteau, le harpon, la barre à mine, n’importe quoi.

J’ai donc ramené de la cambuse un couteau de plongée et un harpon (il n’y avait pas de barre à mine), et j’ai attaqué le circuit à l’endroit qui m’a semblé le plus adéquat, un coude, comportant un joint plastique. À peine le premier coup de couteau donné, une voix rouillée a jailli de nulle part.

— Arrêtez ! Arrêtez ! Il est strictement interdit de toucher à mes circuits de refroidissement… Je risque une surchauffe, une divergence, et l’explosion.

La lame a glissé sous le coup de l’émotion, et la pointe est rentrée d’un bon centimètre dans le gras de mon pouce gauche. Le sang a pissé. Ça me faisait provisoirement quelque chose à boire, tiède, salé, pas désagréable. À mon deuxième coup de couteau, la voix a remis ça.

— Arrêtez ! Vous êtes inconscient ou quoi ? Ce matériel appartient à l’Unité Spécial Recherche de la Spatiale. Il est protégé par l’article 67856 du code militaire ! Vous êtes en état d’insubordination. Je vous somme d’arrêter. Officier de Sécurité ! Officier de Sécurité ! Au secours !

J’ai ricané à haute et intelligible voix, j’ai répliqué par une injure suivie de l’injonction à aller se faire mettre, et j’ai terminé par cette estocade : il n’y avait qu’un O.S. ici, et c’était moi. Ensuite j’ai repris mon travail au couteau, avec un acharnement qui m’a valu une nouvelle estafilade, mais cette fois sur le dos de la main droite, parce qu’entre-temps j’avais changé de main. Si ça continuait, je n’aurais bientôt plus de pleins, juste des creux.

La voix continuait de me menacer des pires calamités, mais je n’en avais cure. La bande finirait bien par se fatiguer avant moi. Oui ? Le joint était aussi dur que le métal. Je n’employais pas la bonne méthode. J’ai balancé le couteau, et j’ai regardé autour de moi en faisant un petit trou dans la sueur collante juste à l’emplacement de mes yeux. J’ai fini par repérer une sorte de masse du genre à assommer les bœufs, bien qu’à cet endroit je doute qu’elle ait été prévue pour cet usage. Après plusieurs essais infructueux, j’ai réussi à faire pénétrer la pointe du harpon entre le bourrelet du joint et le métal, et j’ai tapé comme un sourd sur l’extrémité de la hampe.

Bien entendu, le harpon giclait à chaque coup à travers la salle, et un ricochet a même failli mettre un terme à mon existence. Mais la pointe s’est contentée de m’entailler la peau du cou à une distance raisonnable de la carotide. Je commençais à fatiguer, mais la voix avait tout de même pris un sacré retard sur moi. Ce n’était plus qu’un vague murmure, une plainte sourde et grave, la bande du voco de sécurité devait patiner.

Il fallait que j’en finisse. Le joint avait dû se desceller, car une très vague humidité suintait sous le tuyau. J’ai empoigné la masse à deux mains, et j’ai tapé directement dessus. Une fois, deux fois, trois fois. Nooonnn ! Noooonnnn ! Nooooonnnnn ! faisait la voix sombrante. Oui ! Oui ! Oui ! hurlait un fou à mes oreilles. Moi, je pense. Au cent cinquante millième coup, quelque chose a cédé, ça a craqué, la voix a crié « je meurs ! » (elle exagérait) avant de s’éteindre définitivement, et j’ai reçu un jet d’eau glacé en pleine figure.

J’ai reçu un jet d’eau glacé en pleine figure !

J’avais réussi, nom d’un Autre ! Je lui avais coupé le kiki, à cette salope ! Je lui avais désossé les vertèbres. J’ai ouvert grand ma bouche, l’eau me bombardait la figure, me poinçonnait les yeux, m’arrachait la peau, je veux dire : ce qui m’en restait. Le jet fusait de plus en plus fort, ça me faisait de plus en plus mal, et je n’arrivais pas à boire une goutte. Mais je restais là, gueule levée et bras tendus, comme un incendie suicidaire face à la lance d’un robot-pompier. J’ai fini par basculer en arrière sous la puissance de la trombe. Je suis tombé le derrière dans l’eau. Le derrière dans l’eau ! Elle avait rempli la chambre des machines, elle m’arrivait jusqu’à la taille, et ça continuait de pisser. Alors j’ai plongé ma tête dans l’eau et j’ai bu, j’ai bu…

Je ne sais pas combien de flotte j’ai pu avaler. Bien plus que ne pouvait en contenir mon estomac, c’est sûr. Après chaque litre, je me disais : arrête, tu vas te faire éclater les tripes ! Mais je ne m’écoutais pas, je continuais à boire, et mes tripes n’éclataient pas, elles se contentaient de gonfler. Je buvais. L’eau était glacée, elle n’avait aucun goût particulier. Elle ne devait pas contenir trop de saloperies, et puis elles devaient sans doute être mortes de froid. Je buvais ! L’eau continuait de pisser, j’ai fini par en avoir jusqu’à la poitrine, et je crois que c’est à ce moment-là que je me suis mis à rire, à rire pour de vrai, comme un gosse, en battant l’eau de mes bras, en lançant des éclaboussures jusqu’au plafond, en poussant des youpi ! et autres exclamations météoriques.

La salle des machines n’avait pas tardé à être entièrement colmatée par les panaches solides de l’épaisse buée consécutive à l’évaporation de toute cette eau sous la chaleur du moteur à fusion. Il se passait ici, en plus réduit, ce qui se produit le matin sur Hydra tout entière. Sauf que là, à cause de l’éclairage rouge, j’avais l’impression de me trouver au milieu d’un déballage de cotons ensanglantés, baignant dans les menstrues d’une géante.

Juste une idée comme ça, une de ces images que vous traversent.

Et puis le moteur s’est arrêté. Une des sécurités avait dû jouer dans la petite tête de l’ordinateur. La chaleur a baissé peu à peu, l’évaporation s’est tarie, et la situation s’est éclaircie. J’ai vu que l’eau avait cessé de gicler. Le circuit de refroidissement avait fini de se vider, et l’œil de quartz de la pile incrusté dans le bouclier anti-radiations avait l’air d’une pupille de poisson mort, qui me fixait avec une indicible tristesse.

J’ai bu encore une gorgée, juste pour dire de, et je me suis redressé. Debout, j’ai constaté que l’eau ne m’arrivait qu’en haut des cuisses. J’avais la chair de poule et j’ai éternué, j’ai mis un doigt dans mon nez et j’ai passé la main derrière ma nuque, j’ai tâté le lobe de mon oreille pour savoir s’il ne s’était pas décollé (non), je me suis gratté les couilles et j’ai toussé, toute cette sorte de choses.

L’hydro oscillait faiblement. Son moteur stoppé, le bateau courait encore sur son erre, rebondissant avec mollesse sur les vagues, schplasch, schplasch.

Je n’avais plus rien à faire dans cette salle inondée. J’ai attrapé un barreau de l’échelle et je me suis hissé à l’étage du dessus, dans le poste de contrôle. Il faisait gris, l’aube s’était à nouveau levée, ce qui est bien naturel pour une aube. C’était le moment où il ne pleuvait pas, juste avant que la brume se condense. Je ne riais plus. On ne peut pas rigoler tout le temps. J’ai encore regardé l’eau qui faisait des vaguelettes dans la lumière rouge, et j’ai refermé la trappe. Elle mettrait longtemps à s’évaporer. J’aurais à boire pour longtemps. Pour plus longtemps que… D’accord.

Je suis allé pianoter sur le clavier pour savoir où on était, l’hydro et moi. L’écran m’a répondu avec efficacité. On était quelque part sur Hydra. Je m’y attendais. L’écran en a profité pour me signaler que le FULGUR 8756 s’était mis en panne pour une durée indéterminée, suite à une avarie survenue dans le circuit de refroidissement. C’était intéressant. J’ai réfléchi à ce que je pouvais bien lui demander encore. Les dernières nouvelles de la guerre contre les Autres ? Des commentaires sur le temps qu’il faisait ? Une stimulation sexuelle originale ? Je me suis borné à taper :

— Dessine-moi un mouton.

Mais c’était trop culturel pour lui, et puis il n’avait pas été programmé pour dessiner, ni un mouton ni même une chatte. Je l’ai abandonné à son sort, j’ai ouvert le couvercle et j’ai un moment respiré l’air du large, gonflé d’iode, de sel, de soufre, de magnésium et de potassium, sans compter toutes les spores invisibles individuellement, mais qui donnent à l’atmosphère coincée du matin sa coloration verdâtre. Des saloperies à risque minimum, que mon thymus durci au THX 2138 devait être apte à éliminer grâce à sa production frénétique de lymphocytes affamés.

Au bout d’un moment j’ai refermé l’œuf et je suis redescendu dans la cabine. Regarder la mer, c’est comme rigoler, ça ne peut durer qu’un instant. C’est comme l’euphorie : ça ne dure aussi qu’un instant. Après… il y a après. J’avais une vague douleur dans le ventre. J’avais trop bu, fatal. Je me suis inspecté (horrible) et j’ai bouché les nouveaux trous dans ma carcasse avec la glu homéostatique. J’étais écœuré, ballonné. J’ai pissé dans la douche. Ça ne m’a fait aucun bien notable. J’étais lourd et nauséeux. Je me suis couché en chien de fusil sur le bat-flanc. Je me sentais malade comme un fusil qui a perdu son chien, ou l’inverse. Pourquoi est-ce que j’avais fait la connerie de boire toute cette merde ? Je me suis relevé pour repisser. Je me suis recouché. Il fallait que je dorme un peu. Après… Ouais, après.

Cette fois j’avais bien bouclé le cockpit, aucune bestiole de mort ne viendrait me visiter. Je me suis concentré sur mes centres du sommeil. On nous apprend ça, aussi, à l’entraînement. Et ça a marché une fois de plus. Je me suis endormi.

Mais je m’étais trompé sur un point.

Les bestioles sont quand même venues.


MÉMO TROIS

Val… Val… murmurait une voix dans mon tympan.

C’était une voix douce, haute, qui se vrillait à l’intérieur de mon oreille. Une voix qui me chatouillait, me faisait aussi un peu mal à force de vouloir forcer cette barrière de peau vibrante pour pénétrer jusqu’au centre de mon cerveau.

Val… Val ! J’ai dû remuer sur mon lit, faire quelques mouvements des bras et des mains, sans doute essayer de refermer mes bras sur son corps, sans doute essayer de plaquer mes mains sur sa peau et la marquer de mes doigts.

Sudrud… Ma voix a étrangement résonné, elle avait une consistance grave que je ne lui connaissais pas, elle a longuement roulé sur une surface sonore et a fini par mourir au loin contre les parois de la caverne. J’ai encore remué, mes bras ployaient autour d’une chair qui se dérobait, mes mains griffaient les courbes d’un corps absent.

Absent ? Sudrud ! Ma voix s’est démultipliée en rebondissant sur toutes les couches de zinc qui tapissaient les parois de la caverne. Ud… Uddd… UUUDDDD… Et la voix tout contre mon tympan continuait elle aussi à frétiller dans mon conduit, se subdivisant en parcelles de cristal qui tintaient. Val… Vaaal… VAAALLLL… Il aurait fallu que je puisse saisir au vol ces syllabes malignes, que je les réunisse. Ainsi le message deviendrait-il intelligible. Mais il restait cacophonie bruissante, UD-VAL-UDVAL-UDVAL, et la caverne où rebondissaient les échos, de plus en plus nombreux, de plus en plus broyés, atteignait les dimensions de l’univers.

Je ne parvenais toujours pas à dessiner, dans le volume de mes bras ployés, la forme du corps de Sudrud. Elle était là, pourtant, là, tapie contre moi dans l’obscurité. J’entendais sa voix dans mon oreille, parfois la paume de ma main ou un de mes doigts effleurait une parcelle de sa chair gluante et froide.

Mais pourquoi la peau de Sudrud était-elle aussi humide, aussi déliquescente ? Pourquoi ma compagne était-elle aussi fuyante ? À peine pensais-je pouvoir la saisir qu’elle s’échappait, qu’elle n’était plus là, et je sentais mes bras battre inutilement le vide.

Sudrud ! VAL…

Maintenant elle me chatouillait l’aisselle, maintenant un index – ou était-ce sa langue ? – tournait autour de mon nombril. Arrête, folle, tu me chatouilles ! Ma main s’est encore refermée sur une forme aussitôt échappée. Je me suis claqué l’oreille pour bousculer la vibrillation dans mon tympan, et j’ai encore rencontré une petite surface de peau fuyante, molle, humide.

Sudrud avait-elle pris une douche ? Ou est-ce qu’elle avait plongé ? Ses doigts pianotaient sur mon corps, les épaules, le cou, la figure, ils tournaient autour de mon nombril et descendaient à l’intérieur de mes cuisses, sa langue frétillante s’insinuait dans mes oreilles, dans ma bouche, et sa voix, Val, Val, Val, ne faisait plus qu’un avec ma voix, Ud, Ud, Ud, sans pour cela que le message s’éclaircisse. Je ne comprenais pas ce qui arrivait à Sudrud. Qu’est-ce qui lui prenait ? Elle avait été tellement réservée, jusqu’ici. Et maintenant… maintenant je sentais sa main refermée sur mon sexe, à travers le tissu de ma combi. Sudrud ! Udrud-udrud-udrud, répondit l’écho. Je bandais comme un Turc – non : comme Gore, du temps où il était vivant et où il bandait encore. Mais je n’allais pas bander longtemps. J’étais mûr. Je crois que j’ai dû gémir, je crois que mes reins se sont creusés pendant que je déchargeais dans ma combi, ma bite tressautante toujours guidée par la main légère.

J’ai soupiré, et mon soupir s’est transformé en un sifflement de contentement. Il y avait longtemps, vingt jours, ou trente, que je n’avais pas…

C’est cette idée, je crois, qui m’a fait sortir de… de là où j’étais. Là où j’étais à l’intérieur de moi, à l’intérieur du rêve, ou du cauchemar. J’ai empoigné la main refermée sur mon sexe pleurnichard et mollissant. Ce que j’ai touché n’était pas une main, seulement quelque chose d’informe et d’humide, quelque chose de visqueux et de fuyant, qui s’est rétracté sous mes doigts.

J’ai hurlé. Ou plutôt j’ai essayé, parce que ma bouche a refusé de s’ouvrir. La chose humide et visqueuse pesait dessus et m’empêchait de crier. Je me suis débattu. J’avais vingt mains et cinquante mille doigts pour essayer d’arracher à mon sexe et à ma bouche le chiffon de peau froide qui me faisait des mamours.

Cauchemar ou pas, j’ai enfin pu communiquer à mes paupières l’ordre de s’ouvrir. Elles ne m’ont pas obéi. La serpillière me bouchait aussi les yeux, elle était partout, elle me couvrait le corps des cuisses au crâne, elle allait me bouffer. J’ai encore hurlé. Pour de vrai, cette fois, parce que j’ai entendu ma voix au milieu des échos qui continuaient de crépiter en se délitant, Hal… hud… haaal… huuud…

Je suis tombé de la couchette, j’ai atterri sur le dos en me brisant dix vertèbres, ou au moins une. Mais j’avais réussi à décoller le… la…

Saloperie !

J’ai pu enfin ouvrir les yeux. Je tenais à bout de bras le… Ce n’était rien de reconnaissable, juste une matière à moitié liquide, grisâtre, qui me coulait déjà sur les mains, qui me coulait sur la poitrine, qui… Je me suis redressé à moitié, j’ai reçu un coup de poignard dans les reins, mais je n’avais peut-être rien de cassé, après tout. J’ai refermé les doigts, ma peau était poisseuse, avec des traînées iridescentes, comme de la bave d’escargot. Mais il n’y avait déjà plus rien entre mes doigts. J’ai dû glapir une nouvelle fois le mot-fétiche d’Hydra, saloperie ! mais plus aucun écho ne m’a gazouillé aux oreilles.

J’ai vaguement enregistré une lueur grise vers l’extrémité de la cabine, comme un tapis sournois qui se repliait en douce pour fuir l’aspirateur. Mais ça n’avait pas d’importance. La seule chose qui importait était cette boule à l’intérieur de mon estomac, qui enflait, qui enflait, qui devenait plus grosse que mon corps.

Et qui en est sorti.

Pour la deuxième fois, j’ai décoré le devant de ma combi avec une partie de mes intérieurs. Il n’y a rien de pire que dégueuler. Ou plutôt si, il y a quelque chose de pire : se dégueuler dessus. J’étais vidé, sans jeu de mots. J’étais flasque et mou, comme une méduse jetée hors des flots, et je puais comme… Je crois que j’ai quand même eu un geste vers mon flanc, mais là encore mes doigts ont dû se refermer sur le vide. Je n’avais plus d’arme, je venais seulement de me souvenir qu’elle m’avait lâché au moment du geste ultime. Et puis sur quoi j’aurais pu tirer ? Devant mes yeux embués, la cabine était vide.

Est-ce qu’il y avait vraiment eu quelque chose ? Où seulement un rêve qui avait viré au cauchemar ?… Pourquoi Sudrud me poursuivait-elle ainsi, jusqu’au fond de mes nuits nauséeuses, dans la purée du roulis ? Sudrud était morte. Sudrud n’existait pas. Juste un cauchemar. Juste ces deux voix emmêlées, Val, Sudrud, juste ce poids imaginaire sur mon corps et…

J’ai senti que j’allais vomir encore une fois. Mon estomac se vissait sur lui-même en comprimant mon œsophage, mes intestins s’écartelaient en pesant sur le péritoine, comme un nœud de serpents se poussant hors de leur terrier. J’ai eu la force de me lever, je me suis laissé aspirer par le boyau, j’ai été craché sous le cockpit, je me suis agrippé à la commande d’ouverture manuelle, l’œuf de verre s’est soulevé, je me suis penché à l’extérieur… Mais je dégueulais déjà, et à nouveau j’ai arrosé le devant de ma combi argentée. Je n’arrêtais pas de me vider. C’est dingue ce qu’un corps humain d’un mètre 80 et pesant 70 kilos peut contenir. À peine j’avais dégorgé que je sentais que ça revenait, le piston dans mes entrailles poussait tout vers le haut, alors j’ouvrais ma gueule plus grande qu’un poisson carnivore et je continuais à élever le niveau de l’océan. Malade, malade. Qu’est-ce que je pouvais être malade, bordel de merde ! Crever, d’accord. Mais pas comme ça, pas comme une bouteille de Leide molle comme une montre de Dali, qui ne se remplit que pour se vider…

Quand je n’ai plus rien eu, mais alors vraiment plus rien eu à rejeter, je me suis retourné, j’ai appuyé ma nuque contre le bord de l’habitacle, et j’ai fermé les yeux. La pluie me frappait doucement, elle me lavait. J’essayais de ne penser à rien. Ce n’était pas trop difficile. Au bout de quelques siècles, j’ai ouvert les yeux, j’ai redressé les reins, j’ai fait des mouvements avec les mains, les bras, les jambes, avec tout ce qui pouvait remuer dans ma carcasse. J’étais encore nauséeux, j’avais encore des contractions sous le diaphragme, mais mon estomac semblait avoir réintégré ses dimensions d’organe digestif normal. Il n’y avait que mes intestins qui se détendaient encore par à-coups, comme si mon ventre avait abrité des bêtes qui s’amusaient à tester l’élasticité de mes boyaux.

Ouais. Ce n’était pas spécialement une pensée à avoir, sur Hydra. J’ai regardé la mer, elle était plate et sombre sous la pluie monotone. Un coup d’œil à mon poignet : onze heures et des poussières – le début de l’après-midi. Mais la pluie ne m’aurait pas trompé, avec ses larges gouttes pesantes et espacées, ses gouttes régulières qui éclataient comme des pétards mouillés : la pluie désespérante de l’après-midi, couleur de misère et épaisse comme la poisse sur le monde, la pluie, la pluie, la pluie… Mais pour une fois, elle m’avait fait du bien.

J’ai encore remué un peu, sous ma combi une perle glacée sinuait de mon nombril aux poils de mes couilles. Une goutte d’eau infiltrée, une larme de sueur, ou peut-être une virgule de sperme liquéfiée. C’est vrai que j’avais joui comme un gosse à la pointe de mon rêve d’épouvante.

Je puais toujours. Je suis sorti de ma combi, que j’ai balancée à la flotte. Ce n’était que la deuxième. Je me suis décollé du bord de l’habitacle et j’ai sauté sur le pont. Je voulais laisser la pluie me laver encore un peu. Tant pis pour ce qu’elle trimbalait. J’ai passé les mains sur mon corps mouillé, je me suis trouvé maigre, osseux, noueux.

Et puis j’ai rabattu la coquille de verre. Le bruit de la pluie a enflé avec le bruit des gouttes qui s’écrasaient sur la courbe résonnante de la coque. Mais les idées me revenaient peu à peu, elles reprenaient possession de mon cerveau délavé. Comme la nuit précédente, j’avais été attaqué pendant mon sommeil. Mais par quoi ? Ce ne pouvait pas être un cauchemar, parce que je sentais toujours physiquement cette surface froide et fuyante sur mes doigts, qui gardaient encore dans les plis des phalanges un peu de cette bave gluante. Ce n’était pas un cauchemar, non, et pourtant ça en avait la consistance, le goût, l’odeur, ça en avait gardé l’empreinte dans ma mémoire, surtout. Dans ma mémoire, et dans mes tympans, avec cette absurde litanie : mon prénom et celui de Sudrud, accolés, et fracassés en échos. Le rêve avait-il pu coïncider avec l’attaque de la chose ? N’avait-il pas plutôt été provoqué par ce contact huileux ?

J’ai frissonné. Il fallait que je me désinfecte. Vite fait. Une fois de plus. Mais ça n’empêchait pas les questions de revenir, encore et encore. Qu’est-ce qui avait pu m’attaquer ? Rien qui eût déjà été répertorié sur Hydra. Comment la chose s’était-elle glissée à l’intérieur de l’hydro ? Cette fois, le cockpit était bouclé. Et où était passée cette saloperie ? Je me suis assis devant l’écran et j’ai pianoté, essayant d’ignorer les crampes qui me nouaient toujours les intestins.

Procédure d’urgence. Une forme vivante se trouve dans ton espace. Comment est-elle entrée ? Repère-la et montre-la-moi.

J’ai attendu. L’écran s’est éclairé, a clignoté. Cet ordinateur de merde avait l’esprit plus lent qu’une tortue microscopique marchant à l’intérieur du cerveau d’une tortue macroscopique. Seule forme vivante à mon bord : Officier de Sécurité Val Elkaïch, a fini par me répondre l’ordinateur de merde. Et il m’a montré en lignes perspectivées l’intérieur du poste de commande, avec ma silhouette vautrée sur le fauteuil. J’ai pianoté sur le clavier de merde que je voulais visionner toutes les parties du bateau. L’écran de merde a fait successivement défiler la cabine, le pont arrière, la soute, le compartiment moteur inondé et quelques autres réduits de moindre importance. Il n’y avait pas d’autre silhouette incongrue mêlée aux structures fluorescentes. L’hydro, apparemment, était équipé de senseurs biologiques qui pouvaient détecter une présence vivante, mais il ne possédait pas de système vidéo qui m’aurait permis une vision directe. Je devais m’en contenter. Je lui ai quand même demandé si la coque ne présentait pas quelque part une déchirure qui aurait pu laisser passer des bestioles. Le FULGUR 8756 de merde a répondu par la négative.

J’ai abandonné. Je ne me sentais toujours pas au mieux de ma forme. Mes intestins faisaient glouglou, plus d’autres bruits que la bienséance m’interdit de préciser. J’avais aussi l’impression très éprouvante que des milliards de microbes arpentaient mon épiderme, à pied à cheval et en voiture, et sans se soucier des feux de circulation. C’est une sensation commune, sur Hydra.

Je me suis arraché en vacillant de mon fauteuil et, sans même éteindre l’écran de merde, je me suis fait aspirer par le boyau. J’ai eu un mouvement pour me précipiter sous la douche, et je me suis traité de con. J’ai dû me borner à m’asperger avec le pulvérisateur manuel de polynomycine. Je m’en suis mis dans tous les pores, une dose à tuer net un nanoléphant. Et le bec a fini par ne plus expectorer qu’un souffle d’air humide. J’avais usé tout ce qui restait de panacée sur l’hydro. J’ai lâché le pulvérisateur et je suis allé m’inspecter dans le miroir. J’ai failli lui demander si c’était bien moi. Il ne pouvait en tout cas pas prétendre que j’étais la plus belle. Ma peau était jaune et luisante comme un ventre de poisson, on voyait les os dessous, et mes yeux avaient plongé si loin au fond de mes orbites qu’il n’était même plus question d’aller les repêcher. Les diverses cicatrices récoltées dans les bagarres contre les bêtes et les éléments mesquins ajoutaient des graffiti variés, suivant que la glu tînt encore ou qu’elle se fût détachée son travail fait, laissant apparaître les bourrelets graisseux du tissu cicatriciel. J’étais devenu un cauchemar ambulant. J’ai tâté le lobe de mon oreille gauche, mais contre toute attente il tenait bon. Je n’en ai pas éprouvé un soulagement gigantesque. Le pire, c’était tout de même mon crâne, toujours nu, pareil à une menaçante lune à son plein en train de se lever au-dessus de ma figure.

Il y a deux choses, principalement, qui ne vont pas chez moi : mon nez, et mon crâne. Mon nez, je n’avais jamais rien pu y faire, à part veiller à ce que son ombre ne traîne pas sur des portions trop vastes de paysage, ce qui aurait poussé des populations entières à se coucher en croyant la nuit brusquement venue. Le crâne, depuis cette fâcheuse irradiation de jeunesse qui l’avait ratissé sans espoir de repousse, j’avais pris l’habitude de le masquer en toutes circonstances à l’aide d’un Stetson, un chapeau de cow-boys – des gens qui, comme leur nom l’indique, gardaient les vaches, autrefois, sur la vieille Terre. Cela me donnait un air martial et convenait tout à fait à mon naturel chevaleresque. Mais la nuit de… la Nuit, quoi, je l’avais perdu. Et depuis, je me baladais le crâne nu. Je ne pouvais pas m’y faire. Ça me provoquait des démangeaisons bien pires que les morsures de toutes les bestioles de la création hydrasienne. Là, debout devant le miroir grossissant, il m’a semblé urgent de remédier au moins à cette abomination.

J’ai à nouveau fouillé la cabine dans tous ses recoins, et j’ai fini par dénicher au fond du placard un morceau de tissu aplati et moisi qui s’est révélé être une casquette de marin, un truc bleu sombre avec une longue visière et les lettres dorées U.M.S. sur le devant. Unité Marine de la Spatiale. Je me suis vissé la casquette sur le crâne. D’un seul coup, je me suis senti un peu moins moche et mes blessures m’ont fait un peu moins mal. J’ai redressé mon torse maigre et poilu, et j’ai bouclé autour de mon mollet droit l’étui de mon couteau. Ma seule arme. J’étais désormais Officier Marin, maître après Dieu du FULGUR de merde : un type à poil, avec une casquette et une lame, une sorte de condensé de James Bond et de Conan le Barbare – encore de ces héros dont j’avais passé toute ma folle jeunesse à me farcir les vidéopulps…

Après réflexion, j’ai aussi décroché d’une patère du placard un fusil-harpon. Il était chargé d’une douzaine de flèches à décharge paralysante chimique. J’aurais mieux aimé un engin laser, mais il fallait faire avec ce que j’avais. Je ne suis pas complètement stupide, même si mes actions ne plaident pas en ma faveur. Depuis que j’avais remis les pieds dans la cabine, une partie de moi était restée aux aguets. Malgré les affirmations de l’écran (de merde), je savais bien que la chose de cauchemar était quelque part sur ce rafiot. Embusquée, ou endormie, mais en tout cas susceptible de me sauter sur le paletot à tout moment pour me refaire le coup du baiser de la mort, de l’étreinte vampirisante.

Et je n’avais pas la moindre envie de revivre l’expérience.

C’est à ce moment-là, comme je dansais d’un pied sur l’autre au milieu de la cambuse, que mes intestins m’ont lâchement donné le coup fatal. Je n’ai eu que le temps de passer sur le pont arrière, de grimper sur le gaillard, de m’agripper à la rambarde en tendant mes fesses au-dessus de l’eau et…

Mais il y a tout de même des choses qui doivent demeurer dans le non-dit.

Il ne suffisait pas que je me sois vidé par le haut, il fallait aussi que je fuie par en bas.

Tout moribond que j’étais, j’ai quand même senti quelque chose m’effleurer les reins, une pince, un tentacule, ou autre chose. J’ai eu le courage de ricaner au trente-troisième degré avant de rebasculer sur le pont, où je suis resté encore quelques nouveaux siècles, à mariner comme une algue coupée, sous la pluie tiède. Malade, malade. Roulis, tangage, ma mer intérieure. Caverne. J’étais une caverne, j’étais un cylindre d’O’Neil balayé par un ouragan de particules molles. Et merde.

Quand j’ai pu me relever, je me suis aperçu que je n’avais pas lâché mon harpon. Bon garçon, va. Ça m’a rappelé que j’avais l’intention d’explorer l’hydro centimètre par centimètre, pour y débusquer le cauchemar.

Je me suis donné une tape sur l’épaule, et je l’ai fait. Il n’y avait rien. Je suis même passé dans un endroit où je n’avais pas encore mis le nez, les bacs réfrigérants à échantillons, situés sous les viviers de l’arrière. Un endroit sombre, qui puait le poisson pourri. J’étais juste au-dessus de l’eau, que je pouvais entendre racler la quille avec une tranquille assurance. Mais la coque était indemne, il n’y avait rien.

Je suis remonté, et comme j’avais à nouveau une soif à m’incendier ce qui me restait d’entrailles, je suis allé boire dans ma réserve, sous cette lumière rouge qui continuait à donner à la flotte l’aspect d’une grande mare de sang. Doucement, mon gars. Doucement. J’ignorais si la courante avait été provoquée par le stress du contact avec le cauchemar, ou parce que j’avais bu beaucoup trop la veille, ou alors parce que cette flotte soi-disant aseptique contenait quand même quelques millions d’amibes au cm3. Dans le doute, je buvais néanmoins, parce que j’avais soif, mais modérément. Ça m’a fait du bien. Pour ne pas avoir à déverrouiller la trappe chaque fois que j’aurais envie de siffler un godet, j’ai rempli un cylindre à échantillon et je suis allé le poser dans le poste de pilotage. L’écran me narguait toujours. L’écran de merde, vous vous souvenez ? Cette fois, il affichait : Je ne suis toujours pas réparé. La situation est anormale. Je demande à être tracté d’urgence en cale sèche. Une défaillance humaine est manifeste à mon bord. J’ai donné un coup de poing sur le clavier, au bon endroit probablement, car l’écran s’est éteint sur un dernier scintillement boudeur. Défaillance humaine mon cul.

L’après-midi avait notablement avancé, mais pas la situation. À un moment donné j’ai à nouveau soulevé le cockpit et j’ai recommencé à faire des acrobaties pour chier dans l’eau, mais avec un peu moins de hâte que la fois précédente. On s’habitue à tout. Il faut vous dire que sur les hydrotraceurs de ce type (de merde), c’est l’orifice-douche qui fait en même temps chiotte. Comme les douches ne marchaient pas, j’aurais tout sali. Vous voyez, tout s’explique, quand on l’explique.

Soupir.

Je reprends : j’étais donc seul au milieu de l’océan. Je m’étais consciencieusement vidé, je n’avais pas encore été bouffé et, conséquence de ceci ou de cela, ou des deux, je me suis rendu compte que j’avais faim. Et que, si je devais vivre encore un peu, il me fallait faire preuve de la même astuce pour trouver à manger que je l’avais fait pour me procurer de l’eau.

Des choses à manger, il y en avait plein autour de moi. Des tonnes et des tonnes de bonne chair blanche recouverte d’écailles ou de carapaces, défendue par des griffes et des rostres, des dents et des pinces, des tentacules et des dards à venin. En un mot comme en cent, il me fallait pêcher. Facile. L’hydro, s’il n’était plus bon à grand-chose, était au moins équipé pour ça.

J’ai décidé de m’y mettre tout de suite. Je suis repassé sur le pont arrière et j’ai entamé les manœuvres compliquées visant à dérouler le treuil, à engager comme il faut les funes dans les poulies de potence, à sortir le chalut de son caisson et à l’arrimer aux grappins à l’extrémité des funes, à accrocher le tout au compresseur de lancement et…

J’y suis arrivé. Ne riez pas, j’y suis arrivé. J’y ai mis plus d’une heure, mais il faut préciser que le matériel, qui n’avait sans doute jamais servi, était rouillé et encrassé. N’empêche que j’ai pensé à Gore, qui aurait expédié toute l’affaire en dix minutes et les doigts au chaud dans ses grandes narines noires. Gore… Vieux pote ! Et un petit coup de nostalgie, un ! Mais la nostalgie, ça vous empâte les réflexes et ça vous soûle le cerveau. Je ne pensais déjà plus au zoologue mort en service commandé quand le compresseur s’est détendu, que les funes ont fusé et que le chalut a impeccablement amerri au milieu des écumes gerbées, à une cinquantaine de mètres de la poupe. J’ai laissé au chalut le temps de plonger jusqu’au premier niveau – le tapis végétal pratiquement ininterrompu qui s’étend à environ 20 m au-dessous de la surface, et j’ai réamorcé le treuil. Au début ça s’est bien passé, et puis j’ai constaté que ça forçait. Le chalut avait dû s’accrocher à des buissons. L’ennui, c’est que je ne pouvais pas godiller pour le décrocher. Je n’avais que la solution de forcer sur le moteur du treuil. Ce que j’ai fait. L’acier a hurlé et a chauffé, le cylindre s’est brusquement emballé, et j’ai vu le départ de la fune bâbord devenir mou. Elle avait pété.

J’ai quand même pu ramener le chalut, et je me suis escrimé à l’arrimer à nouveau à la fune, en me servant de morceaux de câbles qui traînaient au fond d’un des viviers : le grappin avait cassé net. Il s’était sûrement pris dans le fouillis des algues, dont certaines sont aussi dures que du métal, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer qu’une gigantesque crevette des profondeurs avait saisi le chalut dans ses mandibules et avait tiré en sens inverse. Lorsque j’ai pu lancer mon chalut rafistolé, la nuit tombait déjà et la lourde pluie de l’après-midi avait fait place à la pluie ricanante de l’inversion des températures de surface. Une pluie dure à la peau, surtout quand on est à poil. J’ai serré les dents, et cette fois j’ai pu ramener le chalut, à vitesse minimale. Il était vide, à part des bouts d’algues, et une espèce de scolopendre innommable qui s’est mise à se tortiller sur le pont et que j’ai dû pourchasser avec la crosse de mon harpon jusqu’à ce qu’elle saute dans la mer.

J’ai fait encore deux lancers. Mais je n’ai rien ramené de comestible. Juste… Et puis merde.

J’ai abandonné. D’ailleurs j’avais de nouveau cassé un filin. Et puis la nuit tombait. Et puis et puis. Et puis remerde.

J’ai bu, à petites gorgées, tout le contenu de mon récipient, que je suis allé remplir une nouvelle fois dans la salle rouge. Il m’a vaguement semblé voir une forme allongée se contorsionner dans l’eau avant de disparaître. Mais j’avais dû me tromper. Sûrement. Ou alors c’était juste mon imagination. Un fantasme. Ou un reflet dans la flotte agitée par le tangage, qui avait remplacé le roulis. Le FULGUR de merde avait dû virer de bord et se placer flanc au vent. Il dérivait. Ça m’était complètement égal.

Je suis remonté sur le pont arrière. Il pleuvait dans la nuit, la pluie serrée et tiède de la nuit, qui crépitait sur ma casquette. J’ai regardé un moment les gouttes, qui dessinaient dans le noir des traînées de feu multicolores quand elles traversaient le champ des feux de position et des projos, qui s’étaient allumés automatiquement. Quelques protozoaires volants consumaient leur hélium et leur vie en jaillissant du néant des flots, avant d’y retomber à l’extrémité d’une parabole allongée. Autres lumières.

J’ai fini par rentrer. Je me suis assis dans le poste, sous l’œuf de verre, devant l’écran éteint. Cette nuit, il n’était pas question que je me laisse poisser par le sommeil. Je ne voulais pas renouveler l’expérience de la veille. Ni en faire une autre. J’allais veiller, voilà tout.

J’ai un peu tourné dans mon fauteuil, en essayant de trouver une position commode, en essayant de coincer mon harpon selon un angle stratégique pour qu’en cas de danger je puisse le saisir, l’armer, et tirer aussi vite que je l’aurais fait avec mon laser ou mon gazer de poing. Mais je savais bien que c’était illusoire.

J’ai allumé l’écran de merde, pour lui demander une fois de plus s’il n’avait détecté aucune avarie au niveau de la coque, aucune présence anormale à bord. Sans rancune, l’écran de merde m’a poliment répondu que non. Alors je me suis levé, et en donnant le maximum de lumière à l’intérieur du rafiot, j’en ai fait (une fois de plus) le tour. La cambuse, la salle des machines, le pont, les viviers, les bacs, les trous à rats. Tout. Mais il n’y avait rien.

Je suis revenu dans le poste et j’ai encore tourné autour de mon cul, et j’ai encore plongé mon index dans mes narines, et j’ai encore griffé mes cicatrices à les faire saigner. C’est long, une nuit, quand on ne veut pas dormir. Même une minute, c’est long, quand elle n’en finit pas de couler, et qu’il y en a une autre derrière, et encore une autre, et encore une autre, et qu’il n’y a aucune raison que ça s’arrête.

C’est long.

Je buvais de temps en temps, et j’essayais d’être ferme avec ma vessie pour ne pas avoir constamment à soulever le cockpit et à pisser dans la mer. Mes intestins avaient cessé de me tourmenter trop violemment, et je parvenais à oublier la faim. J’essayais aussi d’oublier de penser, mais c’était plus dur. Parfois il y avait des bruits autour du bateau, et j’avais l’impression que c’était dedans, que c’était à côté de moi. Alors je me dressais sur mon siège, le cœur battant, la moelle électrique et le harpon pointé.

Il n’y avait rien. Pas de mort hérissée de griffes et de dents, pas de cauchemar humide et visqueux prêt à m’embrasser avec le souvenir de Sudrud au bout des lèvres. Juste des bruits contre la coque, juste des bêtes grosses comme la nuit qui venaient flairer cette masse de métal trop coriace pour le repas du soir, juste des monstres aveugles qui donnaient du front sous la ligne de flottaison.

Par moments, un de ces chocs venait me chercher au fond de la torpeur grasse où je me débattais comme dans une nasse, l’épiderme en sueur et la bite durcie. Je me rendais compte que j’étais en train de m’endormir, et je m’injuriais, j’injuriais la nuit, j’injuriais Hydra, et la guerre, et l’univers.

Ça me faisait du bien une minute, ça me réveillait un quart d’heure. Après quoi je sombrais à nouveau. J’aurais aimé pouvoir sombrer tout à fait, en confiant mon sommeil à un périphérique d’alarme fiable qui m’aurait tiré des limbes en pulvérisant à coups de rayons durs la moindre saloperie pointant son museau à moins de cent mètres. Mais il n’y avait rien de tel à bord de FULGUR-DE-MERDE.

Argos, le plateau flottant où j’avais passé près d’un an, m’avait toujours fait l’effet d’une poubelle abandonnée au gré des courants. Maintenant, je me rendais compte que ç’avait été un séjour paradisiaque, comparé à ma situation présente. Et puis à la base il y avait les potes, et les filles. Les potes pour causer, les filles pour baiser, et inversement, parce qu’aucun d’entre nous n’était sectaire.

Maintenant j’étais seul. Plus seul que je ne l’avais jamais été, que je n’aurais jamais cru l’être.

Et j’étais seul pour toujours – que ce toujours-là se compte en heures, en jours ou en décades.

Seul avec l’extérieur, seul avec les saloperies, seul avec la nuit. Qu’est-ce qu’elle pouvait peser lourd, celle-là ! Juste au-dessus de ma tête, et noire, noire, noire, une nuit qui n’avait jamais connu la douceur rassurante des étoiles, qui n’en connaîtrait jamais le clignotement.

En fait d’étoiles, il n’y avait que l’étincellement fugitif des gouttes de pluie traversant la nappe de lumière venue de la coque. De pauvres étoiles, de dérisoires novae explosant en silence…

Je crois que c’était cette succession d’embrasements qui me maintenait éveillé. Ou qui m’endormait, va savoir. En tout cas, il y avait de l’hypnotisme dans ce bombardement répété, dans ces ricochets de feu liquide qui…

Est-ce que j’étais éveillé ? Est-ce que j’avais sombré pour la dixième, ou la centième fois dans la nasse aux mailles gluantes quand la chose s’est produite ? Je suis incapable de m’en souvenir clairement. Je sais seulement qu’à un moment, je n’ai plus eu à la verticale de mon regard l’incessant crépitement des gouttes de pluie. La pluie ne s’était pas interrompue, pourtant, parce que j’en entendais toujours le pianotement léger. Mais il s’était éloigné, il ne s’acharnait plus sur la coque de plastiverre, seulement sur le capot et le pont. Je pense que c’est cette différence dans l’intensité du bruit qui a remué un semblant d’étincelle dans mon cerveau pâteux, qui a forcé ce cerveau batracien à analyser ce que mes yeux lui transmettaient…

Cette surface uniformément noire au-dessus du cockpit, au-dessus du bateau.

Cette surface qui avait noyé le crépitement lumineux des gouttes, ce couvercle brusquement rabattu, qui interceptait la pluie au-dessus de moi.

Une surface noire qui absorbait les rayons lumineux – une surface noire juste au-dessus de moi.

Vous croyez peut-être que j’ai eu le temps de penser à quelque chose de précis ? Que j’ai réfléchi à…

Allons donc !

Seul mon corps a réagi. Je me suis replié sur moi-même, j’ai couvert ma tête avec mes mains, j’ai recommencé à hurler, et tout de suite après j’ai recommencé à vomir.


MÉMO QUATRE

Il y avait un petit crabe qui se promenait sur le dos de ma main.

Je crois qu’il était apparu sur le dessus de ma cuisse, la cuisse droite, et qu’ensuite il avait avec peine escaladé ma main.

Je l’avais laissé faire. Ce n’était qu’un tout petit crabe, il était rouge vif, il était beaucoup moins gros que ma main, il aurait tenu à l’intérieur de ma paume, doigts repliées. Sa carapace avait l’air molle, malléable, fragile. C’était peut-être un jeune, ou alors une espèce comme ça, dont la seule utilité était de servir de proie à des bêtes plus grosses.

Moi, en quelque sorte, j’étais une bête plus grosse. Ce crabe, je l’aurais bien mangé, parce que j’avais faim, très faim. Je crois même que j’ai essayé. De le manger. Oui – j’ai dû soulever ma main vers ma bouche et, avec l’autre main, j’ai dû tirer sur une des pinces, pour la détacher et aspirer l’intérieur de la patte, cette chair blanc-rosé à goût de mer. Mais… je ne sais pas. Je ne sais plus. Il a dû se débattre, ou alors la pince s’est effectivement détachée, mais elle était vraiment trop petite, juste un tube de chitine, sans chair à l’intérieur.

En tout cas j’ai laissé le crabe. Et même tous les autres, tous ceux qui grouillaient sur le pont arrière. Parce qu’il y avait plein de crabes de la même espèce sur le pont arrière. Une nuée de petits crabes, comme des araignées. Ou alors des poux. Oui, c’est plutôt à des poux qu’ils m’ont fait penser quand je les ai vus courir, se bousculer, se monter dessus sur la plage arrière.

Alors forcément je n’avais plus du tout envie de les manger.

Et pourtant j’avais faim. Il fallait que je trouve quelque chose à manger. Il fallait que je pêche. C’était le matin, je crois. Je n’avais plus envie de m’escrimer avec le chalut, et puis il aurait fallu que je marche sur tous ces crabes, sur ces poux de mer. La seule chose à faire était de plonger et de harponner un poisson. C’était la seule chose à faire. Seulement je ne l’ai pas faite.

Ho ! j’ai essayé… J’ai passé un scaph lourd, pour les plongées profondes, avec la bouteille d’hydrox et les tuyères orientables à air comprimé, j’ai empoigné mon harpon, je suis repassé sur le pont, j’ai balayé les crabes avec mes gros pieds de métal, j’ai escaladé la rambarde et je suis descendu jusqu’au ras de l’eau par l’échelle bâbord. Mais une fois au ras de l’eau… Je ne sais pas ce qui m’a pris. Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’étais incapable de me laisser basculer sur le dos dans les profondeurs grises qui écumaient juste sous moi. Je me disais : si, pendant que je suis sous l’eau…

Non, je ne sais pas ce que je me disais. Je suis seulement resté un moment agrippé aux barreaux de l’échelle, avec les vagues qui me battaient les talons. En fait je ne regardais pas spécialement la mer, je regardais plutôt le ciel. Mais il n’y avait rien, dans le ciel. Et c’est seulement quand j’ai senti quelque chose me tirer la jambe droite que je suis remonté. Quelque chose s’était enroulé autour de ma jambe droite, j’ai regardé, j’ai vu que c’était un tentacule. Juste un tentacule ordinaire d’une bête ordinaire, d’une petite pieuvre ordinaire d’Hydra. Pas un grand monstre des profondeurs, pas non plus une entité sans nom qui n’aurait pas appartenu au bestiaire de la planète, mais à…

Alors j’ai braqué mon harpon et j’ai tiré. La flèche a traversé ce gros boudin gris et pustuleux qui s’attachait à ma jambe, le boudin s’est décollé de la jambière et s’est mis à onduler rapidement dans l’air, la flèche fichée en travers du cylindre mou. D’autres tentacules sont apparus au-dessus de l’eau, mais le tétanisant contenu dans la pointe creuse de la flèche a dû faire effet car les tentacules sont retombés les uns après les autres et une outre gris verdâtre s’est mise à flotter en leur centre : le corps de la pieuvre. Le câble du harpon me tirait le bras vers l’eau, alors j’ai balancé l’arme dans la flotte, et c’est à ce moment-là que je suis remonté.

Il y avait d’autres harpons dans la cabine, de toute façon.

Sur le pont, il n’y avait plus guère de crabes. C’était peut-être une migration, ou alors le bateau en dérivant avait traversé un banc de ces bestioles.

J’ai quitté le scaph et je suis retourné dans le poste. Ça puait, dans le poste, mais je préférais ne pas relever le cockpit pour aérer. Je ne voulais pas que l’intérieur de l’hydro soit complètement inondé, et puis qu’est-ce qui se serait passé, si quelque chose était revenu me survoler alors que le poste aurait été béant vers le ciel ?

Je préférais ne pas y penser. Bien sûr, j’y pensais quand même, mais je préférais ne pas y penser. N’empêche qu’il m’était difficile de quitter le ciel des yeux pendant plus de quelques secondes, depuis…

Mais en fait, je ne savais toujours pas ce que j’avais vu, juste avant de hurler, de vomir et de m’évanouir. En supposant que je me sois évanoui. Mais j’avais peut-être simplement oublié le déroulement de quelques heures, tout en restant conscient, d’une certaine manière.

Et d’ailleurs, à proprement parler, je n’avais rien vu. Il y avait seulement eu au-dessus de moi cette grande ombre qui arrêtait la pluie et mangeait la lumière. Et puis l’éclatement en moi de cette panique qui…

Mais je n’avais rien vu. Et peut-être qu’il n’y avait rien eu. Ou alors un grand animal volant, une de ces méduses poreuses qui ne vivent que quelques jours à haute altitude, et dont le cadavre desséché redescend en planant à travers les couches de nuages avant de s’engloutir dans la mer. Ça, ou seulement un rêve, seulement une vision causée par l’épuisement, par la faim.

C’est vrai que depuis ce moment-là, je me sentais… comment dire ? Plus tout à fait le même. Plus tout à fait le même, voilà. Un peu à côté de mes pompes, un peu décalé de mon corps. Et même un peu décalé de ma tête. Mais ça ne me troublait pas particulièrement. Ça me faisait plutôt rire.

Et je n’y manquais pas. À tout bout de champ je riais de moi, et du monde. Ou plutôt je ricanais. Des petits crabes rouges, par exemple, qui n’avaient quitté la plage arrière que pour se répandre à travers tout le rafiot, et que je laissais faire. Ils ne me gênaient pas. Parfois j’en avais trois ou quatre qui me cavalaient sur le corps (j’étais resté à poil), mais j’attendais qu’ils se lassent, qu’ils dévalent le long de mes jambes et aillent voir ailleurs si j’y étais.

Les crabes avaient même gagné mon puisard à flotte, et quand je descendais pour remplir mon quart je les voyais qui nageaient dans l’eau écarlate en faisant la course avec des crapauds.

Je ricanais. Et je ricanais aussi en regardant s’élever à l’horizon cette espèce d’île qui avait dû surgir de la mer pendant la nuit. Elle n’était pour le moment formée que de grandes algues dentelées qui déployaient à la surface un épais buisson gris verdâtre. Mais d’autres végétaux allaient se mettre à pousser sur les premiers et, au bout de quelques jours, ce serait une vraie île, avec un tapis dur comme le fer de plantes emmêlées, où grouilleraient toutes sortes de bestioles bonnes à manger. Quand je ne surveillais pas le ciel avec mes jumelles (j’avais trouvé des jumelles à grossissement 75 dans le placard aux scaphs), je regardais l’île pousser et se déployer. Elle n’était guère qu’à deux cents mètres du bateau, et les plus hautes tiges devaient déjà atteindre dix mètres. Entre les talles, je pouvais voir circuler de hideuses araignées de mer qui y faisaient leurs nids, des cocons duveteux, gros comme une tête.

Après quelques autres jours, les algues se scarifieraient, et l’île ne serait plus qu’une sculpture corallienne qui finirait par se briser et retourner à l’océan. Mais il y aurait un moment où l’île abriterait des gros crabes, ou des tortues géantes. Avec un peu de chance, à ce moment-là, les araignées seraient parties, ou auraient été mangées. Alors j’en profiterais pour aller sur l’île, je pourrais tuer les gros crabes comestibles et des tortues pleines de bonne viande blanche sous leur carapace, et je pourrais bouffer, bouffer, BOUFFER.

C’est ce que je me disais que je ferais. Ça me faisait ricaner. Mais c’était quand même une bonne idée, une sacrée bonne idée, même. Alors je surveillais l’île avec mes jumelles, en m’interrompant parfois pour pisser, chier du jus ou vomir par-dessus bord. Par-dessus bord, ou même, des fois, carrément dans le poste, si j’étais trop fatigué pour soulever le cockpit et me hisser sur…

Oui, oui, je me laissais aller, c’est sûr, madame Arthur. Mais faut pas croire que je tournais dingue. Je m’en rendais compte, de ce que je faisais. J’étais fatigué, c’est tout. Fatigué, fatigué, et ça se traduisait par de grand éclairs blancs à l’intérieur de mon crâne chauve, qui me laissaient sur le flanc quelques minutes, ou un peu plus. Après quoi je refaisais surface et…

Par exemple, j’avais mis tout un plan au point pour aller sur l’île, quand… quand le moment serait venu. J’avais détaché le chalut du câble, déjà. À la place je n’aurais plus qu’à mettre un grappin, ou une ancre, et lancer le tout sur l’île. Une fois amarré, je pourrais gagner l’île en me maintenant aux câbles, comme sur un pont de signe, voyez. Ou alors en me servant du minuscule dinghy autogonflable que j’avais trouvé dans la soute. Je pourrais me guider sur les câbles, tout en restant le cul au sec sur le dinghy.

Je me disais que ce serait bien de faire ça demain. Demain, ou… Non, demain. Aujourd’hui il était trop tard, la nuit était déjà là, elle gonflait au-dessus de ma tête, elle allait déborder sur la frange violette qui ceinturait l’horizon et…

Et voilà, elle était là. Elle était là, la nuit. J’avais mal aux yeux à force d’avoir scruté le ciel. Maintenant ce n’était plus la peine, il faisait trop noir. Et puis il n’y avait rien, dans le ciel, rien du tout. Je devais me souvenir que j’étais seul sur un monde désert, un monde sans créature volante, et que rien ne pouvait venir du ciel, rien du tout.

De toute façon je n’allais pas dormir.

Je regardais les étoiles… Je veux dire : je regardais l’explosion de gouttes d’eau dans la lumière scintillante – des mondes, des mondes qui naissaient et mouraient en un clin d’œil, des soleils liquides qui bouffaient leur hydrogène, chiaient de l’hélium, s’effondraient en naines blanches et retournaient à l’obscurité lourde de l’infra-existence.

Rrrrhang !

Un choc m’a réveillé. Un choc, un bruit, un balancement, je ne sais pas. Je suis sorti du trou noir, le ciel était blême sur ma tête. Je m’étais endormi quand même. Saloperie. J’ai essayé de me lever, rrrhang !, il y a eu encore un choc, le bateau a oscillé, j’ai roulé sur le pont, jusqu’au tube. J’ai plongé dedans la tête la première, j’ai boulé dans la cabine, je ne savais plus très bien ce que je faisais. Je suis sorti sur la plage arrière, boumboumboum mon cœur. Ce n’est que sur la plage arrière que mon cerveau s’est recentré et que j’ai pu observer ce qui se passait.

Rrrrhang ! Une bête était en train de se hisser sur le bateau. Une grosse bête, avec un long long cou et un museau d’au moins un mètre cinquante, d’où sortait parfois une drôle de langue noirâtre qui tâtait l’air devant elle. Je me suis accroupi derrière le treuil. La bête avait du mal à se hisser sur le bateau, et c’est pour ça qu’il dansait tellement, dans les efforts qu’elle faisait pour placer la totalité de son corps autour du cockpit. Parce que c’est ce qu’elle essayait de faire : s’enrouler autour du cockpit. Au bout d’un moment, alors qu’elle en était à un tour et demi, j’ai compris que ce que j’avais supposé être son cou était en réalité son corps entier… La bête devait être un… comment déjà ? Un anguilosaure, je crois – ou n’importe quelle autre bête à la con nantie d’un nom à la con, pour faire bien. Je voyais se soulever ses flancs huileux, marbrés de jaune sombre et de marron, et mon grand nez pouvait sentir l’odeur âcre qu’elle dégageait, une odeur de grand fond. J’imaginais que l’anguilosaure avait crevé d’un seul élan le réseau serré du plateau supérieur, pour venir manger mon hydro pièce par pièce, et moi avec, comme dessert. Cette idée s’est précisée quand l’animal a ouvert en grand sa gueule barbillonnée de plusieurs rangées de dents espacées et recourbées – des dents qui devaient laisser des traces profondes comme des canyons dans une plaine de chair normalement constituée, comme la mienne.

Mais je n’avais pas peur. Je n’avais pas peur, je me foutais de la présence de l’anguilosaure, et même j’en ricanais. Je me bavais seulement dessus, à force de serrer ma langue entre mes dents pour m’empêcher de crier. Mais je crois que même si j’avais crié, et même si j’avais bondi de derrière le treuil en poussant des cris d’Ourougourou, le monstre marin n’aurait pas fait davantage attention à moi que là où j’étais, dans ma planque. Il avait fini par masser la totalité de son corps serpentin autour de l’habitacle, sauf le bout de sa queue, hérissée de piquants, qui traînait sur le pont juste devant moi. Je ne pouvais plus détacher les yeux de l’extrémité de cette queue enrobée de varech effiloché, grouillante de puces d’eau qui se battaient entre ses écailles, et dégorgeant une mare noirâtre qui dessinait une méduse irrégulière sur le métal… Aussi, lorsque le plastiverre du cockpit a éclaté avec un bruit de grenade, j’ai été complètement pris au dépourvu et un fragment coupant, qui a ricoché contre le bras du treuil, est venu m’entailler vilainement la joue droite.

Ça ne faisait qu’une blessure de plus, mais je crois que je me suis encore évanoui. En tout cas, quand j’ai eu à nouveau une vision à peu près nette des événements (mais les éclairs blancs me traversaient maintenant la tête sur un rythme accéléré), j’ai vu que la bête disparaissait à moitié dans le poste de contrôle, où elle avait insinué les anneaux de sa stupide anatomie. Il n’y avait que sa tête qui dépassait vers l’avant, et un grand morceau de queue qui traînait encore sur le pont. Je me suis demandé ce qu’elle pouvait bien faire dans le poste de contrôle. Et ça me faisait ricaner, surtout que je pensais à l’écran de merde, qui devait être entièrement écrabouillé sous ces kilomètres de viande écailleuse.

Je ne sais pas combien de temps l’anguilosaure est resté lové dans le poste, à salir les coussins du siège. Et je ne sais pas combien de temps je suis resté à l’observer, à observer les mouvements de sa gueule qui s’ouvrait et se refermait, et sa queue qui tressautait sous mon nez. Je ne sais pas… Longtemps, en tout cas, parce que le ciel avait repris sa couleur de plomb qui annonce la nuit quand le monstre est sorti de l’habitacle.

Ça n’allait pas sans mal, et la coque du bateau craquait tandis que les anneaux se poussaient mètre après mètre hors du poste. L’hydro valsait pendant que son centre de gravité dinguait d’un coin à un autre, à mesure que le tuyau vaseux se dévissait. Je ricanais. J’étais resté toute la journée tassé sous le treuil, immobile sous la pluie, et les fourmis avaient tellement récuré mes muscles et mes nerfs que je ne sentais plus mon corps. Tant mieux. Au moins mes blessures fermaient leur gueule sanglante, et mon ventre ne me parlait plus du temps qu’il faisait.

Je ricanais. Quand l’anguilosaure s’est laissé tomber dans l’océan comme un paquet de cordage, que l’écume a jailli en sifflant et que le bateau s’est incliné d’équerre, je ricanais encore en roulant sur le pont. Ma tête a heurté quelque chose, comme toujours, et je me suis encore absenté pendant un moment. Après, il m’a fallu longtemps, très longtemps, pour ramper jusqu’à la porte de la cabine. Les fourmis étaient revenues, mon corps tout entier jusqu’à l’extrémité de mes doigts de pieds n’était plus qu’un gâteau spécial mandibules. J’avais tellement mal que je pleurais en ricanant. Heureusement, les crabes avaient tous disparu à un moment ou à un autre de la journée, peut-être qu’ils avaient eu peur de l’anguilosaure, ou alors leur migration avait repris. Mais ça faisait déjà une espèce animale de moins…

Cette idée m’a fait ricaner – ou alors je n’avais jamais cessé. Quand je suis enfin arrivé à l’intérieur du poste, craché par le siphon qui m’avait aspiré les pieds devant, j’ai failli encore vomir tant l’odeur était forte. L’habitacle était rempli d’une sécrétion gluante, collante, dans laquelle j’ai ramé avec les bras et les jambes avant de pouvoir me hisser contre la console.

Elle était en miettes, et l’écran de merde aussi, mais il y avait encore quelques lumières qui clignotaient ici ou là, des dures à cuire. C’est grâce à ces lumières que j’ai vu le cadeau que l’anguilosaure m’avait fait avant de partir.

En plein centre du poste, figés dans la glue, il y avait une vingtaine, ou une trentaine de sacs mous, un peu comme des gros sacs de marin, vaguement phosphorescents, et encore plus vaguements translucides. À l’intérieur des sacs, je pouvais apercevoir des filaments qui partaient d’une sorte de double noyau central en forme de reins. Je me suis approché, j’ai touché. C’était tiède, mon doigt s’est enfoncé de quelques centimètres dans la matière gluante. J’ai ricané tout haut. Et m’entendre ricaner me faisait ricaner encore plus.

J’avais tout de suite compris ce que le monstre m’avait laissé. Des œufs. C’étaient des œufs ! Ce connard, cette connarde, plutôt, avait choisi mon rafiot pour venir y pondre sa couvée de morpiots reptiliens… Merci, monstresse, merci ! Des œufs, c’était quelque chose à bouffer. À bouffer tout de suite. Parce que ça faisait… ho ! là là ! Trois, quatre, cinq jours que je n’avais rien bouffé ? Je ne savais plus. L’essentiel est que ça allait changer. Je me suis attaqué aux œufs, je veux dire à un œuf, en déchirant à mains nues la membrane gluante. Ou en essayant. Parce que cette cochonnerie me glissait entre les mains, et je n’arrivais pas à la craquer. Il a fallu que je me serve d’un morceau de métal coupant détaché de ce qui restait de la console pour pouvoir couper cette coquille molle. Un sorte de gelée dégueulasse s’est répandue sur ma poitrine et mon ventre. Mais ça n’avait pas d’importance, puisque je baignais déjà dans un infecte mélange de suint cloaqueux, de vase des bas-fonds et d’eau de pluie croupie. La puanteur a monté d’un cran, mais ça n’avait pas d’importance non plus puisqu’elle avait déjà atteint le sommet de l’échelle de Jacob, ou de Richter.

J’ai trempé une main, paume vers le haut, dans le ragoût d’albumen, d’acide urique et d’autres trucs qui remplissait encore en partie l’œuf crevé, et j’ai ramené vers ma figure un peu de ce composé, enserrant un filament nerveux en formation. Je ne sais pas si mon cerveau s’est posé la question je le mange ou pas. En tout cas mes tripes ont répondu. C’était non. J’ai laissé retomber mon bras, en attendant que les hoquets qui faisaient monter et descendre mon estomac comme une bielle de crocomotive veuillent bien s’apaiser.

Après j’ai encore ricané, tandis que la pluie ricanante du début de la nuit, qui flicflaquait dans le poste au dôme crevé, m’accompagnait en mesure. Je ne pouvais pas bouffer cette horreur. Et il fallait que je mange, pourtant. Il fallait que j’ingère cette moutarde bourrée de protéines, et vite, si je ne voulais pas que ma prochaine perte de conscience se transforme en un collapsus hypoglycémique avec tout ce qui s’ensuit.

Mais comment rendre ces œufs mangeables ?

Dans la pénombre, ils ressemblaient à de hideux champignons tronqués baignant dans une tourbe prête à exploser par excès de fermentation. Il me semblait même qu’ils bougeaient, qu’ils enflaient et se dégonflaient, qu’ils respiraient, qu’ils lâchaient des pets. Encore des hallucinations, sûrement.

Ces œufs, ces œufs… Si, au lieu de ces verrues cancéreuses, j’avais pu me mettre sous la langue de bons gros œufs d’honnêtes volatiles que j’aurais fait cuire au plat… Cuire au plat… Bordel à gynoïdes ! Voilà ce qu’il fallait que je fasse ! Si je les faisais cuire, ces œufs de serpent, sans doute que l’odeur s’atténuerait ! Ou disparaîtrait… Peut-être même qu’ils seraient potables… Ou carrément délicieux !

Les faire cuire ? Facile ! J’avais un fourneau juste sous mes pieds – le moteur de l’hydro, qui avait mis en veilleuse sa flamme nucléaire, mais pouvait quand même me rendre ce petit service…

Ricane, mon pote ! T’as même la permission de rigoler franchement…

J’ai arraché un œuf à la tourbe et, en le serrant contre mon sein comme un nouveau-né qu’il était, je suis parvenu à le transporter jusqu’à la salle des machines. L’eau avait baissé, et les petits crapauds s’y étaient multipliés. Ricane. Le bébé dans les bras, j’ai pataugé jusqu’au fond, jusqu’au bouclier au centre duquel le regard myope scintillait faiblement. Là derrière, il y avait la grande poêle du diable, posée sur le chaudron infernal.

Il fallait que j’ouvre ce bouclier, et que je casse l’œuf dans la poêle. Je ne pouvais pas faire ça avec l’œuf dans les bras. Je l’ai posé dans la flotte, je lui ai dit reste tranquille, frérot, et j’ai attaqué le bouclier avec les mains, les pieds, les dents, les…

Je n’arrivais pas à l’ouvrir. Je n’arrivais pas à l’ouvrir, bordel à pédés ! Pourtant il fallait que je l’ouvre, que je fasse cuire mon œuf, que je bouffe, que je bouffe, sinon… Sinon.

J’ai gueulé après le bouclier, j’ai hurlé César, ouvre-toi ! et cinquante autres incantations magiques piquées à des nouilles-stories. Mais ça ne marchait pas. Alors j’ai encore tapé, au milieu des éclairs blancs qui couvaient au sec sous mon crâne, et j’ai détaché un tuyau ou un truc de ce genre et j’ai tapé encore plus fort. Une voix éraillée et bègue marmonnait à mes oreilles, elle répétait sans doute danger-urgence, danger-urgence…, ou quelque chose comme ça, mais je m’en foutais, et je continuais à taper, et à forcer avec mon tuyau.

Quand le tuyau a cassé entre mes mains, je suis tombé assis dans la flotte rouge, les crapauds sautaient sur moi, je ricanais si fort que ça me faisait pleurer. Je me suis dit que j’allais abandonner et me laisser mourir de rire, quand j’ai senti un poids sur mon épaule. J’ai regardé, c’était un crapaud plus gros que les autres – non, c’était une main, une grande main noire, et quand j’ai relevé les yeux j’ai aperçu Gore penché au-dessus de moi, Gore qui me surplombait de son immense ombre noire et qui souriait d’une oreille à l’autre, une lune blanche couchée en travers du sac à charbon qui lui tient lieu de visage.

— Gore ! Vieux con ! Vieux pote ! C’est toi… Je savais bien que tu t’en étais sorti !

— Ben tiens ! si je m’en suis sorti… Tu pensais pas que j’allais te lâcher sur cette boule de flotte ? Mais t’as du mou dans les biceps, on dirait ? Laisse-moi la place, je vais te l’éclater, moi, ce bouclier !

Gore est passé devant moi, son dos large comme une montagne, avec les muscles qui roulaient comme de la lave, s’est interposé entre mes yeux et la plaque de protection du réacteur. Ça a craqué, la sirène d’alarme a hurlé et hurlé, et quand le dos de Gore s’est écarté, le bouclier thermique pendait sur le côté du four. La flamme nucléaire, cette flamme tellement blanche qu’elle en est toute bleue, m’est rentrée dans les yeux, et la chaleur mate de la fusion m’est passée sur la peau comme une langue de feu. Sur le moment j’ai été aveuglé, j’ai été suffoqué, et j’ai dû m’évanouir encore une fois. Mais il avait réussi ! Gore avait réussi ! Mon pote avait réussi ! Je suis sorti du noir au milieu des nuages de vapeur qui fusaient de l’eau, et j’ai ricané en pensant aux crapauds qui devaient bouillir dedans. Mais ce n’étaient pas les crapauds qui m’intéressaient, c’était l’œuf, l’œuf du gros oiseau, que j’allais pouvoir faire cuire sur la flamme bleue, que j’allais pouvoir bouffer.

Je l’ai récupéré dans l’eau dont le niveau avait fortement baissé, peut-être qu’elle allait entièrement s’évaporer, et je l’ai placé contre l’écran incurvé de graphite qui absorbe le faisceau de radiations dures que lui envoie le cœur en fusion.

Bien sûr, si le faisceau avait été à puissance normale, j’aurais pu me brûler gravement les mains, j’aurais pu choper une irradiation de première grandeur. Mais le moteur était à son régime le plus bas, et j’ai juste senti la peau de mes mains et de mon visage se craqueler. La lumière blanc-bleu était si intense que je ne parvenais pas à voir nettement ce que je faisais, et puis la salle était à nouveau colmatée par la buée dense de l’évaporation. Mais lorsque j’ai jugé que l’œuf était cuit je l’ai retiré du four et, toujours assis dans l’eau chaude ou bouillante, j’ai commencé à le manger, en le maintenant entre mes genoux, après l’avoir décalotté avec une pince coupante. Il était délicieux. Il était délicieux, juste cuit à point, et je l’ai mangé, en partageant avec Gore, en partageant avec mes potes, avec Maltan, avec Iniès, avec… Avec tous les autres, qui mangeaient et riaient avec moi, qui buvaient avec moi du vin de Mongolie, qui fumaient avec moi des cigarettes à l’herbe de Mars. La fête a duré jusqu’à l’aube, enfin je ne sais pas trop, j’ai encore été un peu malade, et puis j’ai dormi, et puis…

Et puis je ne sais pas. La vie sur le bateau a continué et… Voilà : je ne peux rien dire d’autre sur cette période, la vie sur le bateau continuait, c’est tout. Les jours et les nuits se succédaient, mes yeux me faisaient mal et je n’y voyais pas très bien, mes mains me faisaient mal et j’avais de plus en plus de difficulté à saisir des objets, mais Gore m’aidait, tous mes potes et toutes les filles m’aidaient.

Quand j’avais faim, j’allais chercher un œuf dans le nid du gros oiseau, et je le transportais jusqu’au four. Si je n’y arrivais pas, Gore m’aidait, ou quelqu’un d’autre. Les œufs étaient délicieux, délicieux. Je n’avais jamais rien mangé d’aussi bon depuis… Je ne sais pas.

Je les aurais mangés d’un meilleur appétit encore si je n’avais pas été aussi malade, si je n’avais pas vomi si souvent, si je n’avais pas été pris de ces coliques qui…

Quand l’oiseau est revenu surveiller ses œufs, ou les couver, je ne sais pas, j’étais trop malade pour tenter de le chasser ou de le tuer. J’avais dû trop manger d’œufs, j’avais une indigestion, j’étais couché sur le pont arrière. C’est à ce moment que l’oiseau est arrivé. Il était vraiment très grand, très long, un long oiseau au grand bec, aux ailes transparentes comme de la pluie, avec une longue queue aux plumes irisées. Il s’est perché sur son nid, il a ouvert son bec et a crié de fureur en voyant que j’avais mangé ses œufs. J’ai essayé de me relever mais la tête me tournait, je n’y arrivais pas. J’ai crié fous le camp ! fous le camp ! mais l’oiseau ne partait pas. J’y voyais toujours aussi mal, je ne sais plus si c’était le jour ou la nuit, je distinguais seulement le bec de l’oiseau garni de lames de couteau qui se rapprochait de moi, au bout de son long cou, en s’ouvrant de plus en plus grand. J’ai appelé Gore, mais Gore n’est pas venu. J’ai tiré dans la gueule de l’oiseau avec le pistolaser, mais ça ne lui a rien fait. Et au moment où le bec grand ouvert allait m’engloutir, un autre oiseau est arrivé, ou une autre bête aussi grande que lui, peut-être une sorte de crocodile, ou une tortue géante, je ne sais plus. Les deux bêtes ont commencé à se battre, peut-être pour moi, peut-être pour les œufs, je ne sais pas. Elles se battaient sur le bateau, et le bateau tanguait et gîtait, et je devais m’accrocher au treuil pour ne pas valser par-dessus le bastingage. Des pattes plus grosses que moi griffaient le pont, des queues longues comme des arbres tombés giflaient l’air, et les bêtes sifflaient et rauquaient, et je recevais sur la figure des jets de bave gluante et puante. Le bateau valsait de plus en plus fort, je me suis dit qu’il fallait que je me sorte de là si je ne voulais pas prendre un mauvais coup de griffe, ou un mauvais coup de dent, alors j’ai fait un grand effort et j’ai pu me relever, d’ailleurs Gore m’avait pris par l’épaule, il m’a tiré contre la potence du treuil, il m’a aidé à mettre le moteur en marche et à lancer le grappin vers l’île, il m’a aidé à mettre le dinghy à l’eau, et il m’a donné une grande tape dans l’épaule pour m’envoyer au fond du dinghy. Je suis tombé dans le dinghy, je dansais au milieu des vagues, j’ai tendu les mains pour attraper les câbles, mais ça dansait trop, je n’y arrivais pas. Le bateau s’éloignait, ou alors c’est moi qui m’éloignais dans le dinghy, et je voyais toujours l’oiseau et le crocodile, ou alors le serpent et la tortue, je ne sais pas, qui se déchiraient au milieu des débris du bateau, je crois que le bateau était en train de couler. Moi aussi j’étais en train de couler, le dinghy avait dû être mal gonflé, ou alors il s’était déchiré. Je coulais, au-dessus de moi le ciel était tout rouge, c’est la première fois que je voyais le ciel d’Hydra tout rouge, j’ai battu des bras, j’ai appelé ;

— Gore !

Mais Gore n’a pas répondu. La mer me rentrait dans la bouche et dans le nez, je coulais, le ciel était rouge au-dessus de ma tête, et puis une grande ombre noire est venue masquer tout ce rouge, et j’ai eu peur, peur, je ne sais pas pourquoi j’avais tellement peur, je sais seulement que j’ai encore appelé :

— Gore !

Et Gore ne répondait toujours pas, et l’ombre était toujours au-dessus de ma tête, noire, noire, et froide, froide, si froide que tout le froid qu’elle contenait descendait jusqu’à moi et s’infiltrait dans mon corps. Mon corps n’était plus que du froid et de la peur, de la peur et du froid, et ça pesait, et ça pesait, ça pesait tellement que je ne pouvais plus bouger, même plus battre des jambes, même plus battre des bras. Je suis passé en dessous de la surface écumante de l’eau et, comme l’eau continuait de me rentrer dans la bouche et dans les narines, je suis devenu eau peu à peu. L’eau chassait la peur et le froid, elle chassait le noir, d’ailleurs sous l’eau il n’y avait plus ni noir, ni froid, ni peur, sous l’eau j’étais tranquille, il n’y avait plus de monstres acharnés à me déchiqueter, sous l’eau j’étais bien, le noir s’était dilué dans une transparence verte où ma vue retrouvée portait à des kilomètres, la pesanteur m’avait quitté et je me sentais glisser comme si j’avais été porté par un doux courant aérien, le froid m’avait abandonné pour une tiédeur émeraude d’après-midi d’automne. Je descendais au cœur de l’océan, une silhouette fluide m’accompagnait dans ma plongée, elle virevoltait autour de moi, j’ai souri, j’ai demandé :

— C’est toi, Gore ?

Ou plutôt j’ai seulement voulu le demander, mais je n’ai pas pu à cause de l’onde verte, et tiède, et automnale qui m’emplissait la bouche. La silhouette virevoltante s’est encore approchée de moi, alors j’ai vu que ce n’était pas Gore, mais Sudrud. Sudrud retrouvée, enfin, enfin ! Alors j’ai crié :

— C’est toi ! Sudrud !

Et cette fois ma voix n’a eu aucun mal à franchir mes lèvres d’eau, et lorsque Sudrud m’a répondu :

— C’est moi, Val…

Sa voix à elle n’a eu aucune peine à pénétrer dans mes oreilles d’eau. Alors Sudrud s’est collée tout contre moi, l’eau n’était même plus verte, elle n’était que tourbillon de bulles chatoyantes qui se mêlaient, enflaient, crevaient, des bulles à l’infini dans ce ciel d’eau à l’intense luminosité. Les bras et les jambes de Sudrud m’ont entouré le corps – ses bras et ses jambes d’algue et de varech, ses bras et ses jambes d’eau – et la bouche de Sudrud s’est posée sur ma bouche – sa bouche d’eau contre ma bouche d’eau – et j’ai fermé les yeux, et j’ai fermé ma mémoire, et je n’ai plus eu d’autre sensation que la présence de Sudrud contre moi, en moi, entièrement, et j’ai refermé ma vie autour du vortex de cette présence, et tout a été bien, pour l’éternité.


MÉMO CINQ

Au début, j’entendais juste des voix.

Elles me disaient :

— Dors… dors… Tu dois dormir longtemps… Tu dois rester immobile… Tu dois te reposer… Dors.

À qui appartenaient ces voix ? À Sudrud ? À Gore ? Je ne le savais pas, il m’était impossible de les identifier, de les différencier, et ça n’avait aucune importance.

Je me reposais, je restais immobile, je dormais.

J’étais bien.

Et les voix me susurraient :

— Reste tranquille… Ne bouge pas… Tu es encore très faible… Tu es encore malade… Tu as été très gravement affecté, bien plus que tu ne l’es aujourd’hui, mais tu n’es pas encore tout à fait guéri… Repose-toi, Val… Tu as tout ton temps…

Les voix me faisaient du bien. Je ne pouvais pas deviner à qui elles appartenaient, mais elles me faisaient du bien. Elles venaient me visiter là où j’étais – où que je fusse – elles emplissaient l’obscurité où je baignais, elles m’emplissaient. Elles étaient comme une petite musique dans ma nuit, une petite musique de nuit. Ou une petite musique de chambre…

Étais-je bien dans une chambre ? Lorsque les brumes qui me colmataient l’esprit ont commencé à s’évacuer, j’en ai été convaincu. J’étais dans une chambre d’hôpital, où je subissais des soins. C’est ça : j’avais été très malade, ou alors très gravement blessé, et maintenant on me soignait, maintenant je me rétablissais tout doucement. Et à mesure que je me rétablissais, à mesure que les brumes quittaient mon esprit, les voix précisaient leur discours, confirmant par là même mes suppositions.

— Tu as subi plusieurs atteintes très diversifiées. Tu souffres d’une multibacillose consécutive à l’absorption d’eau non traitée, et d’une intoxication due à l’ingestion de matières protéiniques contenant des enzymes, des acides et des graisses très toxiques pour un humain… Je veux parler des œufs de cet animal marin que tu as mangés. Tu t’es en outre exposé pendant plusieurs heures à un rayonnement gamma d’heureusement faible intensité. Cette exposition a causé une irradiation externe d’environ cent vingt Rems, d’où des brûlures au second degré principalement localisées sur les mains et les avant-bras, la poitrine, la face et les yeux. Ce sont les brûlures aux yeux qui sont les plus graves… Elles auraient pu causer une cécité permanente et totale. Et je ne compte pas les blessures superficielles – morsures, griffures et coupures, ni un début d’asphyxie par noyade, ni les… heu… atteintes psychiques, normales dans un tel cas d’accumulation de stress… Mais j’ajoute que toutes ces atteintes sont en voie très satisfaisante de résorption et de guérison, y compris les brûlures de la cornée et du cristallin, qui sont presque totalement reconstitués.

Le discours des voix – de la voix, plutôt, car j’avais fini par me rendre compte qu’il n’y en avait en définitive qu’une seule, me rassurait sur mon état. Je ne pouvais toujours pas bouger, j’étais toujours prisonnier de l’obscurité, mais je savais désormais ce qui m’était arrivé, et les brumes encrassant mon esprit finissaient de se dissoudre. Je me souvenais. Par bribes d’abord, mais ces bribes ont fini par s’assembler en un panorama cohérent – des pièces de puzzle, de plus en plus nombreuses, dont le morcellement primitif est devenu paysage, un paysage qui avait un nom : mémoire.

Je me suis souvenu – de tout. La catastrophe qui s’était abattue sur la base de recherche, ma fuite dans la nuit, la peur, la solitude, la soif, la faim, les cauchemars, les monstres – tout, jusqu’au démantèlement du bouclier antiradiant du moteur de l’hydro, ces œufs horribles que je mangeais, la bataille des deux monstres, mon saut dans l’océan, la noyade…

Et puis j’avais été sauvé, soigné, et…

À partir de ces certitudes, d’autres questions surgissaient. Comment avais-je été sauvé ? Et par qui ? Et où me trouvais-je exactement ? Je ne le savais pas et, cela, la voix ne me l’avait encore pas précisé. Mais je ne m’en inquiétais pas. Pourquoi l’aurais-je fait ? J’étais Val Elkaïch, cet Officier de Sécurité au crâne chauve comme un os et nanti d’un nez grand comme le volcan Erebus, qui appartenait à la plus formidable puissance que l’Humanité eût jamais enfantée : la Spatiale. Il m’était donc facile de supposer que j’avais été recueilli par une unité de la Spatiale et que je devais me trouver dans un navire-hôpital, ou au moins dans l’infirmerie d’un croiseur. Les voix, ou la voix, n’appartenait ni à Gore, ni à Sudrud. Gore était mort, et Sudrud…

La voix appartenait à un soignant ou à une soignante (je ne parvenais pas à préciser le sexe de mon interlocuteur, car les mots me parvenaient encore à travers un grésillement persistant), à moins que je ne fusse tout simplement enkysté dans un bloc-soins entièrement automatisé.

Lorsque mes yeux ont recommencé à me transmettre des influx lumineux – au départ, ce n’était qu’un ensemble brouillé d’ombre et de lumière – cette dernière impression s’est trouvée confirmée, car je ne pouvais rien distinguer qui ressemblât à une silhouette humaine. Pourtant la voix me parlait encore régulièrement, me renseignant sur l’évolution de mon état, qui tendait au retour à la norme. J’avais maintenant une conscience beaucoup plus nette de mon être. Je sentais par exemple les points de tension architecturant mon corps et correspondant aux sondes qui devaient me relier à la machine-soignante – celles qui me nourrissaient, les drains qui évacuaient mes déchets, les goutte-à-goutte qui irriguaient mon sang et mes viscères avec les polysérums nécessaires à l’extermination de toutes les saloperies qui avaient dû se développer dans mes entrailles…

Saloperies ? Un mot que je n’emploierais plus, désormais. J’étais loin d’Hydra, et je n’y remettrais plus jamais les pieds. Cette pensée me faisait ricaner – non : elle me faisait simplement sourire, et je pouvais à nouveau percevoir dans ce sourire la contraction de mes muscles faciaux.

C’est vers ce moment de ma reprise de conscience que j’ai demandé au soignant invisible depuis combien de temps j’étais dans ce bloc. Il y a eu à nouveau ce grésillement familier dans ma tête – je veux dire : dans mes oreilles – et la voix indéfinissable m’a répondu :

— Soixante et onze cycles biologiques…

Ce qui devait correspondre, je suppose, à autant de journées. Hydrasiennes, terriennes ? Peu importait. J’ai alors questionné l’ordinateur (car j’étais maintenant persuadé qu’il n’y avait pas de présence humaine tangible à mes côtés) sur ma situation exacte, l’escadre et le vaisseau qui m’avaient recueilli, leur destination, et mon sort futur. Le grésillement m’a longtemps noué l’esprit, mais cette fois il n’y a pas eu de réponse – sans doute l’ordinateur médical n’était-il pas programmé pour apporter ce genre de précisions. J’ai alors demandé quand je pourrais voir quelqu’un, et la voix m’a seulement dit :

— Bientôt.

C’est effectivement ce jour-là (ou alors le jour suivant, je ne sais pas), que j’ai senti les sondes et les drains se détacher de moi, que j’ai pu me lever et faire quelques mouvements, que ma vue, qui n’avait cessé de s’améliorer, est redevenue ce qu’elle était avant l’attaque de mon cristallin par les radiations. Déjà, auparavant, j’avais pu m’exercer à faire jouer mes doigts, à remuer faiblement les bras et les jambes, à faire osciller ma tête au bout de mon cou. Et j’avais pu distinguer plus nettement mon environnement, à vrai dire bien décevant, une pièce à peu près nue, éclairée d’une lumière rosée d’intensité irrégulière, et de forme curieusement courbe.

Une fois debout, et passée une vague crépitante de phosphènes, j’ai pu arpenter le bloc stérile où j’avais été soigné, où on m’avait reconstitué et guéri. J’étais dans une sorte d’œuf, percé à une extrémité d’un sas rond prolongé par un passage curviligne dont je ne pouvais pas voir le bout. Ce passage était éclairé par une bizarre lumière écarlate, pas du tout le rouge orangé habituel des lampes d’alerte ou de secours, mais une sorte de rose foncé écœurant, biologique. C’était d’ailleurs un éclairage de semblable nature, même s’il était beaucoup plus doux, qui baignait l’intérieur de l’œuf. Il provenait de petites lampes bulbeuses, pas plus grosses qu’une moitié d’orange, qui sortaient de la paroi en ordre irrégulier, comme une éruption dispersée de furoncles. Je n’ai vu nulle part d’écran, de scintillographe, de fluoroscope, et aucun appareillage de soin. Même les tubes qui me criblaient peu de temps auparavant avaient disparu. Peut-être s’étaient-ils résorbés dans le sol ou dans les murs. Il y avait seulement, au centre de l’œuf, un grand conteneur ovale monté sur un pied évasé. Le conteneur était creusé d’une longue cannelure au galbe grossièrement humain : c’est ici que j’étais resté couché, longtemps… soixante et onze « cycles biologiques ».

J’ai regardé un bon moment ce sarcophage, qui semblait être de la même matière que le reste du bloc, un fibroïde doux, poreux, très légèrement flexible à la pression, et de couleur rose pâle – à moins que la matière ne fût tout simplement blanche, et juste colorée par les lampes furonculeuses. Rien de tout ce que je voyais n’évoquait la rigide ordonnance d’un hôpital de vaisseau. J’ai murmuré :

— Il n’y a personne ?

Mais ni la voix grésillante, ni une autre, n’a daigné me répondre. Je devais voir quelqu’un bientôt, sans doute, mais ce n’était pas encore le moment. J’ai tout de même sursauté en me retournant, car je venais de percevoir un mouvement du coin de l’œil. J’ai souri – ou peut-être que j’ai ricané : ce n’était que moi, je veux dire mon reflet, qui me faisait face dans l’eau lumineuse d’un miroir. Je me suis approché. J’aurais juré que, l’instant d’avant, il n’y avait pas de miroir à cet endroit de la paroi, ni nulle part. Mais j’avais pu me tromper. J’ai touché le bord du miroir, il semblait faire corps avec la paroi, c’était toujours cette même matière tiède et douce, une pierre ponce laissée au soleil, le bois d’un arbre pelé de son écorce, ou…

Je crois qu’à cet instant précis, malgré la tiédeur ambiante, j’ai frissonné. J’ai encore regardé autour de moi, mais il n’y avait personne, et la voix se taisait. J’avais pourtant, maintenant, l’impression d’être observé, scruté. Cela n’aurait rien eu d’extraordinaire, et un œil de surveillance est par principe invisible. Mais je n’aimais pas ça, et ma moelle crépitait à partir de la base de ma nuque. Pour tromper l’attente, j’ai palpé toutes les coutures de mon corps devant le miroir. C’était bien moi, le parcours de mes mains sur ma peau me le certifiait et, en fait, je n’avais même pas de coutures : mon épiderme était vierge de toute trace de griffure ou de brûlure, même le lobe de mon oreille gauche tenait fermement au reste du pavillon. Bien sûr, je ne pouvais pas voir mes intérieurs (je pensais demander plus tard à qui de droit une représentation synthétisée de mon système digestif) mais, apparemment, le médecin du bord, humain ou cyber, avait fait du bon boulot. J’ai appuyé mon nez contre le verre rosé. Cette poussée titanesque ne l’a pas fracassé. Je me suis regardé le fond de l’œil, mes iris étaient toujours du même marron terne, et mes pupilles tout autant dépourvues d’expression… Allons ! c’étaient bien mes yeux.

Je me suis redressé, j’ai pris une profonde inspiration. Je fonctionnais. L’air a gonflé mes poumons, je l’ai fait ressortir le plus lentement possible. Il était tiède, un peu humide, et pour la première fois je me rendais compte que je ne respirais plus l’atmosphère engorgée d’Hydra, avec ses relents de chlore, de sel, de pourriture animale et végétale. Mais ce n’était pas non plus l’atmosphère aseptique d’un vaisseau, avec son âcre teneur d’ozone. C’était juste un air anonyme, sans odeur particulière.

C’est alors que je prenais une seconde inspiration que la voix s’est fait entendre.

— Bonjour, Val. Je suis content de te voir totalement rétabli…

J’aurais pu être surpris par le ton cérémonieux, en même temps que par la familiarité de cette apostrophe, car ce n’était pas ce à quoi je pouvais m’attendre de la part d’un militaire de la Spatiale. Mais en vérité ce n’est nullement le message qui m’a surpris. C’est la manière dont il me parvenait. Car, pour la première fois depuis que la voix s’était imposée à moi au sortir des limbes, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas de paroles faisant vibrer mes tympans, mais de concepts qui s’imprimaient directement dans mon cerveau. Et le grésillement qui l’accompagnait n’était pas un son, mais des vagues de parasites qui brouillaient l’agression synaptique… Depuis le début, j’étais le sujet d’un contact télépathique. Et à ma connaissance, la télépathie, ça n’existait pas.

J’ai retenu ma respiration, le frisson d’alarme a grelotté plus fort derrière ma nuque. Je crois que je serrais les poings à m’en perforer les paumes de mes ongles – ou alors c’est juste une image. Mes yeux ont fait le tour de l’ovoïde, mais je ne voyais toujours pas celui ou celle qui pouvait ainsi communiquer directement avec mon cerveau. Il n’y avait personne. Personne ?

— Mais si, Val, je suis là…

La voix grésillante s’est à nouveau infiltrée dans mon cerveau. Elle était douce et apaisante, et pourtant une sirène hurlante à déchiré mon crâne, mes nerfs sont devenus des câbles à haute tension, ma moelle épinière s’est figée, une colonne de glace qui raidissait mon dos, paralysant mon corps.

Il n’y avait personne, c’est vrai. Mais il y avait quelque chose. Quelque chose qui se tenait à l’orée de l’ouverture, une chose qui était là, tapie, silencieuse, une chose que je n’avais pas vu arriver, une chose pas très grosse et pas nécessairement effrayante – juste une sorte de rocher mou, grisâtre, ou beige, ou rosé, un rocher mou qui roulait sur lui-même avec légèreté, comme s’il n’avait rien pesé, et qui se déformait à la manière d’une énorme amibe en roulant lentement vers moi.

Juste un rocher malléable qui venait vers moi, qui parlait dans ma tête, et qui me regardait.

Je crois que c’est le poids de ce regard sans yeux qui a achevé de me dissocier jusqu’au dernier atome de raison. Mais, au milieu du désert de froid glacial où je me trouvais, je me suis quand même entendu hurler.

Oui : j’ai hurlé.

Ça fait beaucoup de hurlements, n’est-ce pas ? Je vous demande cependant de me croire, vous, qui que vous soyez, qui écouterez peut-être un jour ce témoignage de démence spatiale…

J’ai hurlé. Mais ce devait être pour la dernière fois.

Après…

Il a dû y avoir une période de confusion. Une période plus ou moins longue où, après avoir guéri dans mon corps, il m’a fallu guérir dans ma tête.

Ça a été long, probablement. Ou alors pas si long que ça. Je ne sais pas. En tout cas, on m’a aidé à guérir, à ne plus avoir froid, on m’a aidé à réunir mes atomes, ceux de mon corps comme ceux de mon cerveau (mais c’est la même chose, je crois), on m’a aidé à ne plus hurler. À ne plus avoir peur. À ne plus connaître cette… Non : peur n’est pas un mot adéquat. Et trouille a quelque chose de trop familier. Panique serait sans doute le terme qui conviendrait le mieux mais, en réalité, il n’existe pas dans notre sabir spatial, et probablement pas davantage dans aucune autre langue humaine, de concept suffisamment fort pour définir ce sentiment de dissolution et de glaciation qui vous prend quand…

Quand on se croit, ou quand on se sait en présence d’un Autre.

Voilà : le mot est lâché. Le mot. Un simple mot, qu’on peut prononcer dix fois en une heure de conversation banale, mais que la sémantique humaine avait lesté d’une signification terrifiante.

Un Autre. Les Autres.

Mais qu’est-ce qu’un mot, sinon le sens qu’on lui donne ? Et qu’est-ce qui modèle un sens, sinon un faisceau d’interprétations divergentes, où l’erroné le dispute au sciemment détourné ?…

Jadis, lorsque j’étais encore un Officier de Sécurité de la Spatiale, j’avais été à mon insu programmé pour réagir par la haine et par l’agression à toute situation impliquant la présence supposée ou réelle d’un Autre. Cette programmation était en elle-même un détournement sémantique, puisque ceux qui l’avaient instauré n’avaient aucune idée de ce que pouvait bien être un Autre. N’empêche que sur moi, ça avait marché. Trop bien. Jadis… mais ce n’était pas si vieux ! Jadis, oui, j’avais tué un Autre qui avait pris l’apparence d’une fille que j’avais peut-être aimée, et c’est à partir de là que la folie avait commencé d’envahir mon cerveau.

Mais maintenant cette folie était partie, et la programmation aussi. Partie, ou…

C’est vrai, Val, je n’ai pas seulement soigné ton corps, j’ai aussi soigné ton esprit. Je t’ai aidé à te débarrasser de ce qu’il y avait de trop négatif en toi. Ton pôle sombre. Mais ne crains rien… Je n’ai pas altéré ta personnalité, ni ton jugement. Cela nous est interdit. Je veux dire : pas interdit par une autorité supérieure, mais seulement parce que nous sommes…

C’était incroyable, mais c’était ainsi : un Autre se trouvait à quelques mètres de moi, un Autre me parlait, et je n’avais pas envie de me précipiter sur lui pour le lacérer avec mes ongles et mes dents, je n’en étais pas tombé raide mort, je n’éprouvais pas le besoin de me cogner la tête contre les murs de corail mou, je ne prenais pas mes jambes à mon cou pour courir le cent mètres à travers la salle ovoïde. À vrai dire, je l’aurais fait que ça ne m’aurait pas mené bien loin. Alors j’écoutais. Et je trouvais même le courage de le questionner.

— Ce que vous êtes… Mais vous êtes quoi, vous, les Autres ?

Les Autres ? Je ne peux pas répondre de manière satisfaisante pour toi à cette question, car cela englobe trop de paramètres… Certains que tu ne pourrais comprendre, et d’autres que je n’ai pas en ma possession. Je suis… eh bien, on pourrait dire que je suis « jeune », en regard de la durée de vie de mes comparions. Mais comme nous ne mourons jamais vraiment, je ne sais même pas si je peux employer ce terme de comparaison. Disons que je me suis déparié il y a… environ sept mille de tes années. Et depuis, je parcours la galaxie, pour apprendre. C’est cela, pour apprendre. Mais je sais encore bien peu de choses. Tout ce que je peux te dire, c’est que je ne connais rien aux Humains, ni à cette guerre dont ton esprit est tellement rempli. Rien – à part ce que j’ai pu lire en toi. Mais si tu veux pouvoir me nommer, moi, et l’ensemble des créatures dont je fais partie, je préférerais que tu dises : les Primordiaux. Je suis un Primordial, Val. Et cette terminologie n’a qu’un sens : première intelligence à être apparue dans cette galaxie que tu nommes poétiquement Voie Lactée…

Je t’écoutais. L’Autre. Le Primordial. Ce « jeune » de sept mille ans qui prétendait ne pas savoir grand-chose sur l’espèce à laquelle il appartenait, et moins encore sur les Humains et la guerre qui nous opposait… Est-ce qu’il me bourrait le mou ? Je n’arrivais pas à le croire, tout en me disant qu’il manipulait peut-être mes pensées afin de forcer ma confiance. J’étais peut-être un traître, à l’écouter ainsi. Mais il n’aurait servi à rien que je me bouche les oreilles, puisque l’Autre… je veux dire le Primordial, ne me parlait pas grâce à des contractions modulées du larynx expulsant de manière plus ou moins rapide de l’air freiné ou détourné par des mouvements subtils de la langue et des lèvres, ce qui aurait produit des ondes sonores différenciées qui auraient fait vibrer le tympan et les osselets de mon oreille moyenne avant de…

Non. C’était beaucoup plus simple, et beaucoup plus direct. Il projetait ses pensées dans ma tête au moyen d’un flux de tachyons, et mes neurones se débrouillaient pour traduire. À moins que le décodage ne fût inclus au départ dans le message. En tout cas, à l’arrivée, si je peux dire, c’étaient bien mes mots à moi, mes expressions, mes concepts, qui surgissaient tout nus dans mon encéphale. En somme je me parlais, avec le discours d’un autre.

Excusez : le jeu de mots m’a échappé…

Mais n’allez pas croire que ce discours était permanent. Mon ami le jeune Primordial était au contraire plutôt discret, il ne faisait que de courts séjours dans ma chambre, n’apparaissant peut-être que lorsque, fût-ce en dehors de ma volonté consciente, mon mental lui faisait signe que sa présence serait la bienvenue.

J’ai parlé de « chambre » ? C’est vrai, l’espace ovoïde où j’avais été soigné et où j’avais repris connaissance était très vite devenu pour moi ma chambre. Pas seulement parce que j’y vivais, mais parce que l’espace s’était réellement mis à ressembler à une chambre. L’œuf s’était modelé en un parallélépipède souple, au parterre rigoureusement plat, la cuve grossière où j’avais baigné plus de deux mois s’était transformée en un lit tiède qui, de manière très mystérieuse, créait au-dessus de moi un champ d’obscurité quand je voulais dormir, il y avait un coin toilette avec le miroir (qui avait rapetissé), une sorte de douche à ondes magnétiques qui passaient sans problème pour de l’eau, et des gogues pour mes besoins (je me demandais où ça allait).

Le tout avait gardé la douce couleur rosée de la luminosité ambiante, mais je m’y étais fait. Pour ce qui était de la boisson et de la nourriture, l’astroconque sécrétait un liquide gazeux et légèrement alcoolisé qui pouvait passer pour de la bière telle qu’elle est pressée dans les hydropones de Callisto, et le solide se présentait sous la forme de pâtes, de couleurs et de goûts différents, qui jaillissaient avec un bruit peu avenant d’une douzaine de becs verseurs nés du mur. La pâte coulait dans des coupelles jetables (aux gogues) et sûrement recyclables et recyclées. La sophistication s’arrêtait là, mais on n’a pas mieux dans les corvettes de combat. Je suppose que ce que j’ingérais contenait exactement le nombre de calories, de vitamines, protides et autres lipides qu’il me fallait, calculées au poil près. En tout cas c’était délicieux. Il y avait notamment une pâte salée et légèrement amère qui rappelait à s’y méprendre le tajine au kholb d’Ursus, et une sucrée qui ne pouvait être que de la gelée de manguains lunaires au rhum éthiopien – deux des plats que je préfère, absents de mon ordinaire militaire depuis des années, et dont Ramollo avait dû puiser la saveur à même mes centres du goût et de l’odorat…

Ah oui ! J’avais fini par l’appeler Ramollo, mon Primordial. Il ne s’en était pas offusqué. Les Primordiaux ne portent pas de nom individuel. Ce sobriquet lui allait comme un gant, vu sa structure cellulaire plasmoïde qui le poussait à se déformer sans cesse, et sa tendance à se mettre à couler comme de la moutarde quand il me parlait trop longtemps.

Il arrivait que le discours de Ramollo charriât un terme que mon cerveau restait impuissant à traduire. Dans ce cas, j’inventais spontanément un néologisme. Comparion, par exemple, qui désignait les semblables de Ramollo, mais avec une surcharge de convivialité spirituelle et de parentèle biologique d’une complexité que je ne pouvais atteindre. Ou cette expression, « déparié », qui induisait l’idée de naissance, mais aussi de séparation d’une globalité, ou encore de scissiparité, telle qu’on l’emploie pour la multiplication des amibes.

Astroconque était un autre de ces néologismes. Mais celui-là je l’avais déjà entendu, par la bouche d’un autre Primordial – Sudrud. C’était une structure semi-vivante, à croissance lente (une astroconque se développait en même temps que son passager, ce qui impliquait des liens incompréhensibles pour moi entre le « vaisseau » et son pilote), qui tenait à la fois du cristal, du corail et du végétal, qui était pourtant entièrement artificiel, et en même temps… Mais je m’y perds. Je n’ai jamais pu comprendre non plus quelle sorte d’énergie faisait se mouvoir les astroconques, à part qu’il ne s’agissait pas d’un moteur, mais plutôt d’une sorte d’accumulateur qui se servait des forces fondamentales de l’univers pour les lancer à travers l’espace, comme l’aurait fait une fronde cosmique. Un charabia qui ne mange pas de galette, n’est-ce pas ? En tout cas, les vitesses que pouvaient atteindre les astroconques, plusieurs milliers de fois celle de la lumière, faisaient ressembler nos propres vaisseaux à des escargots englués dans l’envers-vide. Et le plus impressionnant est qu’elles ne passent pas par les trous de Tran Van Ho. Comme pour faire un pied de nez à Einstein et à ses successeurs, une astro a le pouvoir de rester à la surface de la bulle de savon, peut-être parce qu’elle est elle-même son propre trou de Tran Van Ho.

Naturellement, j’ai demandé à Ramollo de me faire voir à quoi pouvait bien ressembler l’espace quand on dépasse la limite-lumière. Mais c’était impossible : une astroconque ne possède pas d’instrument matériel permettant une vision directe de l’extérieur – quel qu’il puisse être. Je lui ai dit qu’il était bien cachottier, ou alors que son astroconque était une vieille ferraille de merde. Ramollo a bien ri.

Oui : il a ri. Car mon pote le Primordial avait fini par adopter une forme humanoïde. Ça ne lui était pas particulièrement agréable, c’était juste pour me faire plaisir. Il avait sans doute lu en moi le dégoût que m’inspirait malgré tout son aspect ordinaire de grosse pomme de terre rosâtre et, à l’une de ses visites, il m’avait fait la surprise de se pointer dans ma chambre en arquant sur deux jambes style canalisations, en balançant d’une allure martiale deux bras trop grêles et trop raides, et en arborant un grand sourire niais au centre de la masse un rien trop grosse qui lui servait de tête. Des petits yeux noirs en trous de bite me regardaient fixement (c’était toujours mieux que l’intense regard sans yeux qui m’avait jusqu’alors tellement mis mal à l’aise) et, puisque je parle de bite, je dois ajouter qu’il en avait une, au bon endroit, mais une bite cylindrique, rosâtre comme le reste de son individu, et dépourvue du moindre ornement pileux : un sexe d’enfant, planté dans le ventre d’une caricature d’homme en sucre framboisé.

Je n’avais pas été trop étonné : je savais bien que les Primordiaux pouvaient prendre n’importe quelle apparence humaine. Et je n’avais pas trop ri non plus. J’avais à ce sujet un souvenir qui me pesait toujours aussi lourd sur l’estomac.

Est-ce que ça avait été cette fois-là ? Ou la fois suivante ? Je me suis finalement décidé. Je lui ai demandé ce qui était exactement arrivé, avec… avec Sudrud.

Les Primordiaux possèdent un sens que les Humains ne possèdent pas, Val. Un sens qui nous permet d’entrer en contact avec nos comparions, à quelque distance qu’ils se trouvent. Lorsque le Primordial qui avait pris la forme de l’humaine Sudrud Eslon est…

— Est morte, Ramollo ?

Je t’ai déjà fait comprendre que nous ne mourons jamais tout à fait, Val. Et pourquoi employer le féminin ? Tu dois oublier cette forme d’emprunt. Les Primordiaux ne connaissent pas la différenciation sexuée. Celle que tu appelais Sudrud te l’avait dit, je l’ai lu en toi… Et puis cesse de te culpabiliser ! Ce n’est pas toi qui as tiré. Tu n’étais à ce moment-là qu’une machine de combat, obéissant à un ordre implanté… Quand mon comparion a subi cette dissociation partielle, il a émis un appel, que j’ai entendu. J’étais le Primordial le plus proche de la planète Hydra. Il m’a fallu néanmoins un certain temps pour arriver, et pour localiser l’origine de l’appel. Il était faible. Néanmoins une partie de l’organisme dissocié vivait encore. Il a resserré sa substance et s’est caché à bord de ton bateau. C’est pour ça que tu n’as pas retrouvé de cadavre. Ensuite, tu as fait un cauchemar, provoqué par un spasme récurrent consécutif à l’oubli définitif de la forme humaine adoptée. C’est peu après que je suis venu, et que j’ai recueilli la « substance résurgise » de mon comparion. Elle est avec nous, dans un endroit spécial de l’astroconque. Elle… elle dort, si tu veux. Je ne peux pas mieux t’expliquer. Quant à toi, Val, je ne t’ai pas recueilli avec elle car je n’avais pas de programme spécifique concernant les Humains. J’en ignorais même l’existence. Ce n’est que plus tard qu’un ancien m’a contacté et m’a demandé de t’enlever à Hydra. Je l’ai fait juste à temps, je crois…

Je ne sais pas si j’ai hoché la tête ou si j’ai virilement serré les mâchoires. Mais j’ai sûrement dû me taire un moment, en essayant de fermer mes pensées – non pas à Ramollo, mais à moi-même. Ensuite seulement, après cette période de vide, de latence, j’ai demandé :

— Et puis-je savoir ce que cet « ancien » t’a recommandé de faire de moi ?

Rien encore, mon ami. J’attends. Nous sommes toujours dans l’amas du Taureau. Quand mes comparions voudront me conseiller, ils sauront me parler. Mais je te le répète : ni maintenant ni plus tard tu ne dois entretenir la moindre crainte au sujet des Primordiaux…

Je ne demandais qu’à croire mon vieux Ramollo. Mais je ne pouvais pas oublier ces quarante années de guerre larvée, brûlante par à-coups, qui enserraient le secteur galactique humain dans la poigne d’un gant de peur. Et puis Ramollo m’avait précisé qu’il n’avait eu aucune connaissance des Humains ni de la guerre avant de me rencontrer… Ses promesses étaient sûrement sincères. Mais pouvait-il réellement parler pour les autres Primordiaux ? Pour les « anciens » ? Pour ces êtres mystérieux, aux pouvoirs qui me paraissaient illimités et qui pouvaient parcourir la galaxie à dix mille fois la vitesse de la lumière ?

Vous voyez, on ne peut pas dire que j’étais tout à fait tranquille. Ramollo, pourtant, faisait tout pour me mettre à l’aise. Une des méthodes employées avait été pour lui d’achever sa métamorphose. Sa silhouette avait perdu son flou de mannequin de plastique, sa peau était devenue brun clair, avec des poils sur la poitrine, aux aisselles et au pubis, et son visage ressemblait trait pour trait à un visage humain. À mon visage humain. Ramollo était devenu un grand type maigre et osseux, il avait un menton pointu et des oreilles décollées, les lèvres minces et des yeux marron enfoncés dans les orbites, il avait le crâne chauve et un pif phénoménal. C’était moi.

Il n’avait pas d’autre modèle que moi pour se transformer en homme, alors il était devenu tout naturellement mon frère jumeau. Je ne sais pas si l’idée était très bonne, mais de ça aussi je me suis accommodé.

Il avait également aménagé l’astroconque de façon à ce que je puisse quitter ma chambre. Mais le vaisseau vivant ne se présentait que comme un ensemble monotone de boyaux incurvés et de cavernes rosâtres qui me donnaient l’impression de circuler dans les viscères d’une baleine. Ce n’était pas très passionnant. Et il m’arrivait d’imaginer que, quelque part dans la masse corallienne de l’astro, était enkystée la « substance résurgise » du Primordial qui avait été Sudrud. Bien que ce néologisme impliquât une idée de résurrection, je ne pouvais me vider totalement du magma de regrets et de culpabilité qui m’avait empli.

Alors finalement, je restais la plupart du temps dans ma chambre, étendu sur mon lit, à rêvasser au sort de l’O.S. enlevé par un E.T. Je m’ennuyais ferme, et mon corps s’ennuyait aussi, surtout cette partie autonome et sensible qui a tendance à faire joujou toute seule quand elle n’a pas de compagnon de sauterie. Mes rêveries prenaient les formes changeantes de femmes que j’avais connues, comme Iniès, comme Ygra, comme Nol, comme… (Non ! pas Elle !), d’autres femmes que j’aurais aimé connaître, et d’autres encore que j’inventais, et qui étaient les plus belles, avec les seins les plus énormes et les plus fermes, les fesses les plus rebondies, les mottes les plus chevelues. Mon mât de misaine se dressait, plus raide et plus ferme que jamais, ou que pas souvent, je l’empoignais, et barre au zénith, en avant toute, j’explorais dans un jaillissement d’écume les terres humides, de mes fantasmes.

J’en étais aux prémisses de ces manœuvres traditionnelles (mais on ne s’en lasse jamais), quand Ramollo est entré sans frapper. C’était la première fois qu’il me visitait pendant que j’étais avec dame poignet. J’ai été un peu surpris, je me suis trouvé un peu con devant lui, c’est-à-dire devant moi, l’instrument de navigation au beau fixe. Je me suis assis sur le bord du lit, espérant que le vent retomberait vite, comme c’est le cas d’habitude. Ramollo s’est approché. J’avais plus que jamais l’impression troublante de me regarder dans un miroir, vu qu’il bandait lui aussi. Le mimétisme allait loin.

Je sais que tu souffres de n’avoir pas de compagne, Val. Je ne peux malheureusement pas te donner cela. Les Primordiaux, comme tu le sais, ont abandonné la différenciation sexuelle depuis des millions d’années. Mais… si tu le veux, je peux peut-être t’aider ?

Il était maintenant tout près de moi, à me toucher. Je crois que j’ai mis quelques secondes avant de comprendre ce qu’il me proposait. Et puis j’ai ri, ou alors c’était encore mon ricanement habituel.

— Écoute, vieux, tu es bien gentil, mais…

Je n’ai pas pu continuer. J’hésitais toujours entre le fou rire et l’indignation nauséeuse. Il m’était bien sûr arrivé de faire l’amour avec des mâles. C’est parfois très bien. Mais jamais avec mon frère jumeau. Je n’ai pas de frère jumeau. Et celui-là n’était pas mon frère, pas mon comparion, juste une coulée de gelée qui avait copié mon image et…

C’est ce que je pensais. Mais pendant que j’élaborais cette vertueuse dialectique, Ramollo s’était agenouillé devant moi et avait refermé avec douceur sa main autour de mon sexe. Je l’ai laissé faire, et je n’ai pas davantage réagi quand son poing a commencé à aller et venir entre mes couilles et mon gland. Je peux toujours prétendre que j’étais « figé d’étonnement », comme on dit. Mais quand mon double a délicatement introduit ma bite dans sa bouche, et quand j’ai éjaculé avec un gémissement qui m’a paru être un cri, j’avais abandonné tous mes beaux raisonnements pour n’être plus qu’un bloc de sens à l’écoute du plaisir et de la jouissance.

Ramollo s’est relevé, s’est reculé, a souri avec ma bouche aux lèvres humides. Tu vas voir. Il a appliqué sa main sur sa bouche, son ventre s’est creusé, ses joues se sont gonflées. Sa pomme d’Adam a frémi, il a retiré la main de devant sa bouche et me l’a montrée, paume ouverte. Dans sa paume, il y avait une boule de matière rose pâle, presque translucide. Il a refermé les doigts, a malaxé la pâte un moment, comme s’il pétrissait de l’argile. Puis il s’est agenouillé et a posé la pâte par terre. Elle a tremblé, s’est effritée, s’est morcelée en une dizaine, ou peut-être une quinzaine de morceaux de la taille d’un doigt. Tous ces morceaux se sont affinés, ont pris peu à peu une apparence humanoïde. Au bout de quelques minutes, il y avait aux pieds de Ramollo une dizaine ou une quinzaine de toutes petites statuettes d’argile rose. Je me suis penché. Les statuettes étaient indéniablement humaines. Et elles me ressemblaient. Elles me ressemblaient, comme Ramollo me ressemblait, elles étaient moi, des moi de trois ou quatre centimètres de hauteur.

Et alors, pendant que je regardais, les statuettes qui étaient des images de moi ont commencé à se mouvoir, lentement, maladroitement. Elles ont tendu leurs bras vers moi, certaines ont fait quelques pas, l’une d’elles a même essayé de courir, mais elle a trébuché, est tombée. Puis, très vite, elles sont retournées à l’immobilité. Et, plus vite encore, elles se sont écaillées, se sont morcelées, sont devenues des miettes de terre rose que le sol de la chambre a bues. J’étais à quatre pattes, je me suis relevé, je me suis rassis sur le lit. Ramollo souriait toujours par ma bouche. Il a haussé mes épaules, j’ai entendu dans ma tête : Ce n’était qu’un jeu, tu sais… Ils ne pouvaient pas être viables. Puis il s’est éclipsé. Il avait dû lire en moi que j’étais trop ébranlé pour vouloir rester plus longtemps en sa présence. Ramollo n’était qu’un gosse, un vieux môme de sept mille ans qui jouait, un petit dieu galactique infantile qui cherchait à me faire plaisir.

Je l’aimais bien.

Quand il m’a dit que nous allions nous quitter, j’en ai eu de la peine. Mais, aujourd’hui, je suis incapable de me souvenir si ma peine se rapportait au Primordial en tant que tel, ou à mon frère jumeau, mon double, mon reflet.

C’était quelques heures après cette expérience incroyable avec les clones lilliputiens nés de mon sperme – quelques heures, ou alors quelques jours, je n’arrive plus à comptabiliser avec précision le temps immobile vécu dans l’astroconque. Ramollo était revenu me trouver. Il m’a dit :

Mes comparions plus anciens m’ont recontacté à ton sujet. Nous devons nous séparer. Je dois poursuivre seul mon apprentissage. Toi, tu vas retrouver tes frères humains. Les anciens m’ont conseillé de te transférer dans le bâtiment amiral d’une escadre de guerre qui se trouve pour l’instant en espace normal, en orbite géostationnaire autour d’une étoile mineure de la constellation du Taureau… Je vais piquer droit sur le vaisseau, à une vitesse qui me rendra invisible pour vos instruments et invulnérable à vos armes. Et je te lâcherai à proximité visuelle du vaisseau, à l’abri d’une extension de mon astroconque, qui s’autodétruira dès que tu seras à bord.

Mon reflet a hoché la tête, il a tripoté son hideux gros pif, s’est caressé pensivement le crâne. Je crois que j’ai fait pareil. Je ne savais pas quoi dire, parce que je ne savais pas quoi penser. J’allais être largué parmi les miens. J’allais retrouver l’armée. Pourquoi pas ? Je ne pouvais pas passer ma vie dans une astroconque à la noix, à me faire des pipes par double interposé. Et puis quand faut y aller…

Ça y est, Val. Le moment est venu. Je te souhaite bonne chance. Puis-je te dire adieu à la manière des Humains ?

Ramollo me tendait la main – c’est-à-dire qu’il me tendait ma main. Je l’ai acceptée, et sa paume est venue se plaquer à la mienne tandis que ses doigts s’accrochaient aux miens. J’ai éprouvé une sensation bizarre, et je crois avoir été victime d’un bref étourdissement. Nous avions eu peu de temps auparavant un contact bien plus intime, mais cette simple poignée de main était lestée d’un poids, d’une présence, d’une émotion que je ne peux décrire. Lorsque Ramollo a retiré sa main, j’ai voulu dire quelque chose, mais il était trop tard.

Je me suis senti aspiré vers le haut, tout d’un coup je n’étais plus dans l’astroconque mais en plein vide, je flottais en plein espace à l’intérieur d’une bulle translucide à peine plus grande que moi, et juste au-dessus de ma tête défilait lentement un immense plafond de métal noir : le ventre écailleux d’un poisson de guerre humain, qui rôdait pesamment dans l’océan de l’espace…


MÉMO SIX

Écoutez, Val… Entre nous… juste entre nous. Vous ne voulez vraiment pas me dire ce qui s’est passé ? Vous me mettez dans une situation difficile, vous savez. Je ne sais plus quoi faire, avec vous. Alors… juste de vous à moi… Entre collègues ! D’un Officier de Sécurité à un autre… Dites-moi, par Golowa ! Je vous aime bien, vous savez…

Je me suis gratté le nez et j’ai pincé le lobe de mon oreille gauche. J’ai aussi agacé de l’ongle la surface agréablement convexe de mon occiput. Mais ça, ce n’était pas facile, à cause des menottes magnétiques. Et j’ai dit à Gol M’Nubba :

— Je voudrais bien vous aider à conserver votre image de marque et votre poste, Gol, mais qu’est-ce que je pourrais vous dire de plus que je ne vous aie déjà dit ? Et que le sérum machin-chose m’a fait dire ? Hein ? J’ai un trou, mon vieux. Il est tout noir. Comme le cul d’un… Pardon, je ne vous visais pas particulièrement, vous savez ! Mais enfin, le fait est là : je ne sais rien, point à la ligne…

J’aurais pu ajouter que moi, par contre, je ne l’aimais pas bien. Mais il devait déjà s’en douter, je crois.

Gol M’Nubba m’a tourné son dos large comme un positron et a fait quelques pas dans son bloc, avant de se pencher sur son bureau où ses grosses mains noires ont un moment pianoté avec fureur. Quand il s’est retourné et m’a à nouveau fait face, son gros visage noir couvert d’un réseau serré de tatouages rituels grimaçait vilainement. Ses grosses lèvres bordeaux étaient ouvertes sur sa prothèse dentaire en acier, ses petites dents de requin triangulaires que je n’aurais pas aimé sentir sur ma carotide, et son énorme langue rouge se promenait devant le tableau avec une gourmandise affairée, comme si elle avait eu par avance le goût de mon sang sur ses papilles. Il était vraiment laid. Et je ne l’aimais pas. Il m’en faisait baver. Gol M’Nubba était l’Officier de Sécurité à bord du Thor de classe 4 Antarès, le vaisseau-amiral de l’escadre Mull-Anstein, dans lequel je m’étais retrouvé après mon périple sur Hydra. Ce n’était pas tout à fait un inconnu, puisque les messages interrompus concernant la présence possible au sein de notre équipe d’un espion Autre infiltré émanaient de lui.

Et maintenant, il voulait en savoir plus. En particulier comment j’avais bien pu faire pour quitter Hydra, voyager dans le vide entre 4116 et 4023 du Taureau (un parsec et demi), et surgir à cinquante mètres d’un des sas de l’Antarès, protégé par une espèce de bulle de rien du tout qui avait disparu sans laisser la moindre picocurie ou la moindre molécule une fois que le siphon s’était refermé sur ma nudité ahurie.

Mais il ne parvenait pas à le savoir. Et le pire était que je ne le savais pas non plus. Mes derniers souvenirs remontaient à ma fuite dans la nuit à bord d’un hydrotraceur en compagnie de la tératologue Sudrud Eslon, après la destruction de la base Argos. Je croyais m’être engueulé avec Sudrud, pour une raison ou une autre. Il me semblait même avoir eu un geste vers mon pistolaser… Avais-je tiré ? L’avais-je tuée ? À partir de ce moment, c’était le noir sidéral. En tout cas, c’est bien seul que j’avais été recueilli par l’Antarès…

Ça faisait trois jours standards que je me trouvais à bord du vaisseau-amiral, et que Gol me cuisinait sans résultat. Naturellement, j’avais tout de suite été mis au secret, dans une cabine du périmètre de Sécurité qui ressemblait à mon caisson d’Hydra, moins le confort et mes petits objets personnels. On m’avait juste filé une combi noire, signe de mes anciennes fonctions, pour voiler mes bijoux et le reste. Et, au bout de quelques heures, j’avais eu droit aux bracelets, ce qui n’était pas pratique pour jouer du guitarion. Heureusement je n’avais pas de guitarion, et d’ailleurs je n’ai jamais su en jouer.

En somme, j’étais suspect de contact et d’intelligence avec l’ennemi, donc dangereux comme une teigne et précieux comme un peigne si on se trouve avoir des cheveux. Un Autre, ou au moins un agent des Autres, s’était infiltré dans notre équipe d’Argos, il avait provoqué la mort d’une bonne partie de l’équipe, je n’avais pas su l’en empêcher, et je ne l’avais même pas découvert. Et, entre le jour, la nuit plutôt, où mes souvenirs coulaient dans le noir, et le moment où j’avais surgi dans l’espace, il s’était écoulé quatre-vingt-neuf journées standards (facilement calculés à partir du dernier message envoyé par Gol alors que l’escadre avait émergé dans 4116 du Taureau). Qu’est-ce que j’avais fait, pendant tout ce temps ? Qui m’avait transbahuté jusqu’à 4023 – qui, sinon les Autres ?

Gol M’Nubba aurait bien voulu me faire cracher le gros et le détail sur toutes ces galipettes. Et en confidences, j’aurais bien voulu pouvoir l’aider, pour être au courant moi aussi. Mais rien à faire. Ma mémoire était muette comme une tombe. Après les interrogatoires aimables, puis un peu moins aimables, Gol m’avait fait une injection de crache-vérité. Elle n’avait rien donné. Ensuite, fin du fin, il m’avait fait passer dans un appareil qui ressemblait à une chaise électrique d’antan, et qu’il appelait un synthétiseur de mémoire. C’était le dernier-né des instruments de torture créés pour la Sécurité Spatiale (et terrestre, je suppose), un engin électronique qui allait vous fouiller les neurones pour restituer sur un écran les traces qu’il y péchait. Bref, une caméra qui filmait votre passé à l’intérieur de votre crâne.

En réalité, ça ne marchait pas si bien que ça. Outre l’effroyable mal de tête que j’avais récolté dans l’expérience, je n’avais vu sur l’écran du synthétiseur que des séquences muettes, mal réparties chronologiquement, et surtout terriblement imprécises, malgré les efforts de l’engin pour recréer selon des stéréotypes les images qu’il captait. Mais j’avais quand même reconnu des périodes-clés de notre séjour sur Hydra, la mort de Nol et l’incinération de son caisson, le meurtre d’Ygra par Gore, la découverte sous la mer du cadavre d’Iniès, la hideuse transformation d’Alec, quelques attaques de monstres, et… l’arrivée de Sudrud par une nuit de pluie battante. C’était tout de même curieux de revivre tous ces cauchemars – comme si je les revoyais une seconde fois, mais avec des yeux myopes et embués. Vous avez oublié, vous ? Réécoutez Soupçons sur Hydra, si ça vous amuse… En tout cas, le synthétiseur n’avait rien pu repêcher non plus sur ce qui s’était passé après la nuit terrible. Peut-être que mes souvenirs avaient été définitivement effacés par… par quelque chose sans nom et sans existence, qui avait bu quatre-vingt-dix jours de ma vie. Mais quoi ! On voit plus étrange, dans l’espace et sur les planètes hostiles…

— Alors, Val, vous rêvez ? Ou alors la mémoire vous revient ?

J’étais remonté dans mes souvenirs, c’est vrai, mais pas ceux qu’il fallait. Gol était silencieusement revenu vers moi, sa face hideuse couturée de motifs géométriques taillés au stylet électrique grimaçait à quelques centimètres de la mienne. Il aurait dû savoir que la mode des tatouages rituels, chez les descendants des Africains terrestres, était passée depuis au moins un siècle. Ça lui aurait épargné bien des souffrances, et bien des soulèvements d’estomac chez ses interlocuteurs. Mais c’était peut-être ce qu’il cherchait. J’ai essuyé les postillons dont il m’avait généreusement inondé, et je lui ai répondu :

— Oui, elle me revient… Je crois bien que c’est l’heure de la soupe. Entre collègues, Gol, vous pourriez pas me faire programmer un ordinaire un peu plus… Je ne sais pas, moi, du tajine au kholb, avec un peu de gelée de maguains, hein ?

Sa figure de peinture au couteau fait par un dégueulasse n’a pas changé de grimace. Il m’a encore fixé quelques secondes, puis m’a tourné le dos une nouvelle fois. Je l’ai entendu marmonner :

— Vous me fatiguez, Elkaïch. Je ne vais pas tarder à vous l’enfoncer dans le cul jusqu’aux amygdales…

J’aurais voulu lui demander ce qu’il avait exactement l’intention de m’enfoncer si loin, et peut-être lui proposer un objet qui aurait eu mon agrément, mais Gol a soudain aboyé : « Virez-moi cet emmerdeur ! ». La poigne d’un des S.S. (Sergent Sécurité) muets, immobiles et incolores qui se trouvaient dans la pièce m’a broyé l’épaule, le type m’a fait faire demi-tour et j’ai été éjecté de l’antre de Gol M’Nubba. De l’autre côté de la porte, deux commandos sans visage m’attendaient, engoncés dans leur armure de fer-blanc. Ils m’ont fait parcourir dans un incroyable bruit de ferraille les quelques dizaines de mètres qui me séparaient de mon caisson – je veux dire de ma cellule. La porte s’est refermée sans bruit dans mon dos. Je me suis assis sur ma couchette, les mains sur les genoux, parce qu’il m’était difficile de les mettre ailleurs.

La cellule avait deux mètres sur deux, et elle ne comprenait, à part la couchette, que l’habituel coin douche-pipi-caca, et l’extension du synthétiseur bouffe qui crachait trois fois par jour l’ignoble rata militaire, qui n’était même pas de la soupe. Une rampe lumineuse courait tout autour du plafond. Elle avait l’obligeance de baisser aux trois quarts de son intensité pendant les six heures de sommeil qui m’étaient accordées, mais ça ne devait pas gêner l’œil vidéo mobile placé au-dessus de la porte, qui ne me perdait pas de vue sans chercher à se cacher. Et je suis sûr que les montants de ma couchette devaient être bourrés de neurosenseurs qui analysaient sans me demander mon avis ma tension artérielle, mes courants nerveux, mes montées d’adrénaline et les déchets de ma sueur.

Si ça les amusait ! Si ça l’amusait, le hideux M’Nubba ! On aurait dû interdire aux nègres la fonction d’Officier de Sécurité… Avec leur combi de la même couleur que leur peau, c’était un coup à risquer de les perdre dans le noir. Qu’est-ce que je pouvais le détester, le M’Nubba ! Est-ce que je serais devenu raciste ?… Soupir. Si je le détestais autant, je crois que c’est parce qu’il me rappelait un autre nègre, qui avait été mon meilleur copain. Gol était plus petit et plus vieux que Gore, mais il devait peser autant et être aussi costaud. Et il était toujours vivant, à l’abri des dix mètres de blindage du Thor, de ses cinq mille hommes d’équipage, de ses canons à particules, de ses fusées nucléaires et de ses champs-boomerang, toujours vivant, incrusté comme une araignée au centre des soixante-quinze mille mètres cubes du vaisseau de guerre géant.

Gore, lui, était mort sur une planète perdue, mort sous mes yeux, victime d’une guerre dont je ne comprenais plus ni les développements ni la finalité, à supposer que je les eusse un jour compris. À quoi ça servait, tout ça ? À quoi ça servait ?

La porte de ma cellule s’est ouverte brusquement alors que j’en étais là, et las, aussi, de mes réflexions. On m’apportait peut-être la réponse sur un plateau ? Mais non, ce n’était que les deux fers-blancs, ou deux autres pareils. Qu’est-ce qu’ils voulaient, ceux-là ? Le crachoir n’avait pourtant pas encore délivré sa merdouille vomitive. L’heure de la soupe était reculée ?

— Veuillez nous suivre, a grésillé un groin.

Je me suis levé, je suis passé entre les deux coquilles de polymostène.

— Par là ! m’a fait l’autre groin, ou le même.

J’ai obéi, sans leur faire remarquer que je ne les suivais pas, puisque c’étaient eux qui me collaient au train. Mais je crois qu’un commando est imperméable à l’humour. Je sentais le champ rougeoyant de leur regard sans yeux m’illuminer le crâne, j’entendais leur souffle asthmatique amplifié par les masques faciaux me couiner aux oreilles. De temps en temps l’un des cyborgs me frappait sur une épaule pour me faire tourner à gauche ou à droite. Nous avons changé de passerelle, et un siphon nous a aspirés d’un étage à un autre. Autour de moi le Thor bourdonnait, vibrait, cliquetait, des milliers de tonnes d’acier et de fibre cloisonnés, soudés, rivetés, encastrés, une ruche de métal parcouru par des centaines de milliers de veines drainant une énergie fantastique qui me faisait crépiter la peau et hérissait le moindre de mes poils. Parfois nous croisions un pontonnier ou un machino qui jetait un coup d’œil étonné sur les bracelets qui maintenaient mes poignets prisonniers. Où m’emmenait-on ? C’était encore un coup de M’Nubba, dont la spécialité était de me sortir de mon trou à n’importe quel moment du jour ou de la nuit pour m’interroger en état de vulnérabilité. Mais cette fois, ce n’est pas vers son bloc qu’on m’entraînait…

La coursive où les deux fers-blancs m’ont conduit était peinte d’une ravissante couleur algues pourries, au lieu du gris habituel. Ça avait l’air d’un endroit réservé à des passagers civils, et j’en ai été étonné. Et plus étonné encore quand, après m’avoir fait signe de m’arrêter devant une porte, un des cyborgs a fait un geste vers mes mains. J’ai massé mes poignets soudain libres, la porte s’est ouverte, on m’a poussé dans le dos, la porte s’est refermée.

J’étais dans une cabine spacieuse, doucement éclairée par une rampe rose orangé, une cabine avec une table, un écran, une double couchette protégée par un rideau. Derrière la pièce principale, une petite porte sans battant ouvrait sur une arrière-salle, sans doute une cuisinette ou une salle de douche. Des bruits me parvenaient de cette seconde pièce. Je me suis raclé la gorge, les bruits ont cessé, une voix féminine a lancé :

— Il y a quelqu’un ?

J’ai recommencé à me masser les poignets, j’avais l’impression que tout mon corps était progressivement envahi par d’invisibles bêtes pleines de pattes. Cette voix, je la connaissais. J’ai abandonné mes poignets pour me gratter les avant-bras, les épaules, les aisselles, les…

Quelqu’un est sorti de l’arrière-cabine.

Quelqu’un… Une femme. Qui s’est immobilisée en face de moi, de l’autre côté de la petite table, et m’a regardé avec étonnement. Je n’étais plus qu’une gigantesque démangeaison d’un mètre quatre-vingt.

— Qui… qui êtes-vous ? m’a demandé la femme.

Elle me demandait qui j’étais, et pourtant je la connaissais, nous nous connaissions bien. Elle était de taille moyenne, mince et souple, elle avait des seins petits et haut placés, elle avait un fin visage ovale couronné d’une masse poudreuse de cheveux blanc-blond, ses yeux étaient d’un violet qu’on n’oublie pas.

La combi qui moulait ses formes graciles était violette, elle aussi. Une drôle de couleur, qui désignait une drôle de spécialité – la tératologie. C’était Sudrud Eslon.

Sudrud Eslon, qui avait débarqué sur Hydra peu de temps avant que les calamités ne s’abattent sur la base, Sudrud Eslon qui avait été avec moi la seule survivante du groupe et en compagnie de qui je m’étais enfoncé dans la nuit pluvieuse d’Hydra… avant que ma mémoire ne soit soufflée comme la flamme d’une bougie.

Sudrud Eslon que j’avais tenté de séduire et qui m’avait repoussé, Sudrud Eslon que, selon les dernières images qui restaient à la surface de mon esprit, j’avais menacée, j’avais peut-être tuée. Sudrud Eslon que je croyais morte, ou perdue sur Hydra. Que j’avais oubliée, je crois, et qui…

— Mais pourquoi me regardez-vous ainsi ? On dirait que vous avez vu un fantôme ! Vous n’êtes pas bien ? Et puis je vous ai demandé qui vous êtes… Un adjoint de Gol M’Nubba, je suppose ? Vous allez encore m’interroger… Je me trompe ? Mais parlez, à la fin !

J’ai avalé ma salive, je me suis secoué, intérieurement et extérieurement. J’ai laissé retomber les bras le long de mon corps, les bêtes me quittaient peu à peu, en longues rigoles grouillantes. Et j’ai enfin pu parler.

— Voyons, Sudrud, tu ne me reconnais pas ? Je suis Val Elkaïch. J’étais Officier de Sécurité à bord de la base Argos, sur la planète Hydra. Nous avons… vécu ensemble un certain nombre de jours, et un certain nombre d’événements, sur Hydra. Tu ne te souviens pas ?

Je parlais, oui. Mais c’était comme si un autre que moi avait formulé ces phrases banales. J’avais l’impression que la situation m’échappait, d’une manière sournoise et impossible à saisir. Je regardais Sudrud. Et plus je m’habituais à sa présence, moins je la retrouvais.

— Oh ! Encore cette histoire ? Mais je l’ai déjà racontée cent fois à M’Nubba ! J’ai été soumise à des injections de crache-vérité, j’ai… Merde, quoi ! Je ne suis jamais allée sur Hydra… Jamais ! C’était mon affectation, c’est vrai. Mais la navette de transbordement a eu une avarie en plein espace et je… Je ne sais plus ce qui s’est passé exactement. Je sais seulement que j’ai été recueillie par l’Antarès et que je marine ici depuis… plus de cent jours standard, je crois. Ça vous va ? Mais bien sûr vous savez par cœur ma petite histoire…

Pendant qu’elle parlait, Sudrud avait sorti de sa trousse de ceinture un paquet haschigarettes et en avait allumé une. Elle marchait de long en large, agitée, en tirant de fréquentes bouffées doucereuses de son tube magique. La Sudrud que j’avais connue était douce, calme, elle ne fumait pas. Je naviguais toujours au sein de cette brume poisseuse qui freinait le cours de mes pensées. Sudrud prétendait n’avoir jamais débarqué sur Hydra ? J’ai contourné la table, je me suis approché d’elle, j’ai tendu le bras et j’ai touché son épaule. Sudrud Eslon a sursauté, elle a eu une crispation de tout son corps, ses reins se sont arqués, tendant sur le devant de sa combi ses petits seins durs. Ses yeux violets ont fulminé, elle a ouvert la bouche, mais les mots qu’elle voulait sortir sont restés dans sa gorge. Ses lèvres se sont plissées vilainement, elle est allée s’asseoir sur la couchette du bas, a jeté sur le sol sa hasch pas terminée, en a allumé une autre.

Elle ne me regardait plus, ses mains tremblaient légèrement.

Je suis allé m’asseoir à côté d’elle, j’ai refermé mes doigts autour de son menton et je l’ai forcée à tourner la tête vers moi. Elle a battu des paupières, plusieurs fois, mais a fini par me rendre mon regard sans chercher à se dégager. J’ai parcouru tous les points de son visage, à la recherche de… de quelqu’un d’autre, sans doute, qui était elle et ne l’était pas.

Et je ne l’ai pas trouvé. Ses cheveux étaient imperceptiblement moins fins, moins poudreux. Ses yeux n’avaient pas tout à fait la même nuance de violet, et les pétillantes rides du sourire étaient absentes de leurs angles. Sa peau était moins lisse, blafarde par manque de soleil au lieu d’être diaphane. Et au coin de ses lèvres deux parenthèses étaient creusées dans sa peau, les parenthèses molles qui enferment une vie sans plaisir.

Je lui ai lâché le menton, en murmurant une excuse. Elle avait raison. Je la croyais, maintenant. Cette fille n’était jamais allée sur Hydra. Ce n’était pas Sudrud. Je veux dire… Ce n’était pas ma Sudrud. Mais c’était probablement la vraie Sudrud Eslon, une tératologue centaurienne programmée dès son plus jeune âge pour la Coopération Spatiale, pour la lutte contre les Autres.

Mais alors… qui était celle qui avait partagé mon existence pendant cette décade terrible ? Je sentais que la réponse à cette question était sur le point de pénétrer la lourde pâte qu’était devenu mon esprit, mais l’obstacle restait trop dur à vaincre, le brouillard trop épais pour être percé. C’est à ce moment-là que l’écran placé sur la paroi qui nous faisait face s’est éclairé, reflétant le sombre visage strié de Gol M’Nubba, qu’éclairait un grand sourire carmin et argent.

— Très bien ! Très bien ! Je constate que vous avez fait connaissance… Très bien. Vous avez beaucoup de choses à vous raconter, pas vrai ? Alors allez-y ! Échangez vos confidences, petits oiseaux… Du choc de vos souvenirs naîtra peut-être la vérité !

M’Nubba a écarté davantage sa gueule de requin, puis son image a disparu sur un dernier scintillement d’acier.

— Qu’est-ce qu’il a voulu dire ? a jeté Sudrud Eslon d’un ton incertain.

— Je crois qu’il va falloir que tu m’accordes ton hospitalité… D’après ce que j’ai compris, ton transfert vers Hydra s’est interrompu de manière plutôt mystérieuse, et tu as perdu la mémoire de ce qui s’est passé… Eh bien, il m’est arrivé la même chose. Moi aussi, j’ai perdu la mémoire, à partir d’un certain événement vécu sur Hydra. Mon ami Gol semble espérer que nos deux amnésies feront bon ménage, voilà tout.

— Ah ? a fait Sudrud Eslon. (Puis elle a ajouté :) Mais il y a une chose que je ne comprends toujours pas. Vous avez… Tu as eu l’air surpris que je ne te reconnaisse pas, tout à l’heure. Pourquoi ? Nous ne nous étions jamais vus, n’est-ce pas ?

Elle parlait au milieu de la fumée de son écœurante cigarette. J’ai avancé la main pour la poser sur sa cuisse, mais je l’ai retirée avant de terminer mon geste. Je me suis levé et j’ai haussé les épaules sans répondre. Gol n’avait pas parlé à cette fille de l’existence d’un double d’elle-même ? Il devait avoir ses raisons. En tout cas ce n’était pas à moi de le faire. Je ne tenais pas à ce que la Sudrud d’Hydra et cette fille qui tirait nerveusement sur sa hasch se rencontrent.

— Bon, eh bien, si nous devons partager cette cabine, autant nous habituer l’un à l’autre, a dit Sudrud Eslon en se levant à son tour. J’allais manger. Prends quelque chose avec moi…

Elle est repassée dans l’arrière-cabine, effectivement partagée entre une demi-salle de douche et l’extention du synthétiseur de bouffe, le crachoir. Elle a sorti du four un plateau déjà garni. Quand elle s’est penchée en avant, son petit cul rond a touché mes cuisses. Elle a ri brièvement et m’a regardé par-dessus son épaule. Je me suis excusé et j’ai programmé quelques trucs à bouffer, n’importe quoi. Je n’avais pas faim. Nous avons mangé l’un en face de l’autre, sur la petite table de la cabine. Je tournais le dos à la porte, mais je sentais toujours l’invisible regard de M’Nubba ou d’un de ses sbires pointé sur ma nuque. J’ai laissé la moitié de mon plateau, mais je me suis quand même tapé deux boîtes de bière. De temps en temps Sudrud Eslon lâchait une phrase ou deux sur la vie à bord, ou sur la guerre, ou sur notre sort futur, de temps en temps elle riait de manière rien moins que naturel, de temps en temps elle allumait une autre hasch qui m’enveloppait de son brouillard doucereux avant que l’épuration ne l’avale vers le plafond.

Je n’avais pas envie de parler à cette fille, je n’avais pas envie de la regarder, de supporter sa présence. Mais j’étais obligé. Quand elle m’a dit :

— Y’a pas mal de choix, dans la vidéothèque. On se passe une bande ? Dans ces vaisseaux de guerre où il n’y a presque que des mâles, c’est fou le nombre de pornos qu’ont peut se mettre dans l’œil. Ça te dirait, Val ?…

Je lui ai répondu que j’étais crevé et que la seule envie que j’avais, c’était de dormir. Qu’elle visionne toute seule sa porno, bonne nuit. Elle m’a fixé en serrant les lèvres d’agacement, puis elle est allée pianoter le clavier mural avant de se carrer devant l’écran, sur un des deux fauteuils bulles. Je suis passé dans l’arrière-cabine, j’ai quitté ma combi et j’ai pris une douche. Il me semblait qu’il y avait bien longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Mais je ne me suis pas vraiment senti mieux, il y avait toujours ce brouillard qui rôdait dans ma tête, et la sensation qu’à chaque pas que je faisais je ne posais pas le pied sur la bonne plaque. Je suis revenu dans la cabine. Sur l’écran, trois ou quatre personnes se faisaient des choses. J’ai grimpé sur la couchette supérieure et je me suis étendu. J’avais dit la stricte vérité à Sudrud Eslon, j’étais crevé et j’aurais bien aimé dormir. Mais je ne pouvais pas. Des soupirs, des petits et des grands cris, des halètements et des ricanements me parvenaient de l’écran. Quand la bande a été terminée et que Sudrud Eslon s’est approchée des couchettes, s’est hissée sur la pointe des pieds et a montré son nez à hauteur de mon visage, je ne dormais toujours pas.

— Hé ! Val ! Tu ne dors pas ? Tu vois, t’as eu tort de pas regarder avec moi. Y’avait des coups pas tristes, tu veux que je te raconte ?

Elle souriait béatement, ses yeux étaient ternes et vagues, toute la fumasse qu’elle s’était envoyée l’avait complètement envapée. Je n’ai rien répondu, alors elle a escaladé quelques échelons.

— Dis donc, Val… Puisqu’on doit vivre ensemble un bout de temps, autant en profiter, non ? Tu me laisses une petite place ? Je sais pas depuis combien de temps tu fais affaire avec tes mains, mais moi, j’ai une sacrée envie de baiser…

Pendant qu’elle parlait, sa main s’était posée sur ma poitrine nue et avait commencé à parcourir mon corps en direction de mon ventre. Je lui ai saisi le poignet juste avant qu’elle ne parvienne à l’endroit stratégique, qui était resté de marbre – je veux dire : de coton.

— Excuse-moi, petite, mais je te l’ai dit. Cette nuit, j’ai vraiment envie de dormir. Alors va te coucher et fous-moi la paix, si tu veux bien…

Une expression de stupéfaction et de colère s’est imprimée sur son visage d’ange tombé du ciel. Elle a secoué les bras, s’est dégagée, a sauté sur le sol. Elle a crié.

— Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que t’as ? Je te plais pas ? Je suis pas à ton goût ? Je suis pas belle, peut-être ?

D’un seul mouvement elle a ouvert sa combi, qui a glissé jusqu’à ses pieds le long de son corps pâle. Elle a cambré les reins et a mis les mains sur ses hanches. Elle me regardait avec défi, mais je voyais bien qu’il y avait une sorte de désespoir sec au fond de ce défi. J’ai parcouru des yeux sa poitrine et les oranges dures et pleines de ses petits seins d’adolescente, sa taille fine, son ventre plat ancré sur un rien de mousse en or blanc, ses cuisses souples et rondes. J’ai répété, plus fort :

— Fous-moi la paix…

Et je me suis retourné vers le mur. En bas, Sudrud Eslon glapissait sourdement. Des trucs comme :

— Pauvre mec… pauvre type ! T’aimes pas les femmes, peut-être ? Tu préfères quoi ? Les garçons ? Les animaux ? Les gynoïdes programmées ? Ou seulement les tire-foutre ? À moins que tu ne sois tout simplement impuissant ? On t’a bouffé les roubignolles, sur Hydra ? Ho ! et puis va te faire voir par les Autres, connard…

Des amabilités, quoi. Mais elle a fini par se coucher. La lumière a baissé dans la cabine, j’ai entendu Sudrud Eslon remuer sur la couchette du bas, sa respiration s’est faite sifflante, et puis plus rien. Elle avait dû se finir avec ses mains, ou une seule, ou un doigt. Tant mieux pour elle. Au bout d’un moment son souffle est devenu régulier. Elle dormait. Tant mieux pour elle. Moi, je ne dormais toujours pas. J’avais toujours ce brouillard dans ma tête. Je me suis mis sur le dos, j’ai essayé de respirer profondément, en phase biorythmique. Alors le brouillard s’est déchiré. Il s’est déchiré, d’un seul coup, et il y a eu comme un petit soleil d’or au centre de ma tête. Le soleil d’or m’a réchauffé. Il a éclairé mes pensées, tout est devenu évident et limpide.

Je me suis levé, je suis descendu sans bruit de la couchette, je suis allé vers la porte, j’ai appliqué mes paumes sur le battant d’acier froid. Il y avait quelqu’un derrière la porte, un garde, dont je sentais la présence. J’ai frappé discrètement sur le panneau.

— Qu’est-ce que c’est ? a soufflé une voix par le phone.

— Val Elkaïch. Ouvrez vite ! J’ai une communication urgente à faire à l’Officier de Sécurité…

Le garde devait avoir des ordres en prévision d’une telle situation, car la porte s’est presque immédiatement ouverte. Le garde n’était pas un commando, seulement un pontonnier vêtu d’une combi bleu marine et armé P-M à gaz. Avant qu’il ait pu faire un geste, j’ai refermé ma main sur son avant-bras. Il m’a regardé avec étonnement, c’était un jeune type aux cheveux roux et frisés, aux yeux bleus, à la peau rose semée de taches de rousseur. Le pontonnier a frémi, et moi j’ai frémi en même temps que lui, un long frémissement électrique qui m’a traversé le corps, balayant sur son passage toutes mes molécules, toutes mes cellules, tous mes atomes.

Lorsque le frémissement a cessé, j’ai commencé à avancer dans la coursive. Derrière moi, la porte de la cabine s’était refermée sans bruit sur une silhouette humaine nue. Je marchais dans la coursive, porté par de courtes jambes musclées. Mes épaules noueuses roulaient. J’étais un jeune pontonnier aux cheveux roux et frisés, aux yeux bleus, à la peau rose semée de taches de rousseur. L’ennui de ces longues heures de garde solitaire pesait sur moi, et plus encore l’ennui sans limite de ces années passées dans l’espace, enfermé dans une montagne d’acier roulant sur un fleuve de nuit, à la poursuite de fantômes.

J’ai parcouru quelques centaines de mètres dans diverses coursives, et je suis arrivé au poste du pont 27. J’ai salué Aider et Janzac, qui étaient de garde, et Ploram, Dio, Krombec et Vour, qui jouaient au Mets-le-dedans. Je suis allé directement à la cabine du lieutenant, j’ai frappé, et je suis entré sans attendre qu’il m’y invite. Le lieutenant était une femme, Violet Chebraim. Elle était étendue sur sa couchette, en train de visionner une bande d’actualité spatiale. Violet Chebraim était d’âge moyen, plutôt forte et trapue, avec de gros seins emprisonnés sous le tissu de sa combi. Elle avait la tête épilée, la peau foncée, les yeux verts. Elle commençait à ouvrir la bouche pour me poser une question quand j’ai refermé mes doigts sur sa nuque.

Je suis sorti du poste en disant à Aider et à Janzac que j’allais chez le Maître d’équipage. J’étais Violet Chebraim, lieutenant en poste au pont 27. J’ai parcouru encore deux coursives, et j’ai pris un siphon qui m’a aspiré jusqu’au pont 14. Je sentais mes seins, toute cette chair molle et morte, peser et remuer sous ma combi. J’aurais aimé être un homme et monter en grade plus rapidement. Le sexisme existait encore dans la Spatiale, il était même en recrudescence. Arrivé au pont 14, j’ai pris la passerelle mouvante qui m’a conduit jusqu’au poste de commandement de la pontonnièrie. Je me suis fait annoncer au Maître Wong, mais il m’a fait attendre presque une heure avant de me recevoir, encore le sexisme.

Maître Wong était pour moitié un petit Chinois ridé âgé de plus d’un siècle, et pour l’autre moitié un ensemble de prothèses biofibreuses qui remplaçaient tout ce que l’âge et les diverses dégénérescences dues à une existence entière passée dans l’espace avaient réduit en chair morte et en tumeurs bourgeonnantes. Maître Wong était tassé à l’intérieur de la sphère ouverte d’un caisson de relaxation. Une multitude de claviers et d’écrans s’étageaient autour de lui, son corps composite flottait dans un liquide vert sombre et fumant. Il m’a regardé venir sans me poser de questions, et quand ma main s’est posée sur son épaule à la peau scarifiée, il a seulement battu des paupières une fois, comme s’il me clignait de l’œil.

J’ai eu beaucoup de mal à sortir du caisson. Ma jambe prothétique avait des ratés, sans doute un faux contact dans l’interface bionique. J’ai mis du liquide réjuvénant partout, je me suis séché au soufflant, j’ai passé avec peine mon pantalon et ma tunique. Je sentais dans ma poitrine les fortes pulsations du régulateur biorythmique, j’éprouvais une gêne respiratoire persistante, et j’avais une douleur imprécise mais tenace vers l’anus, ou la prostate. Mais je savais bien que je ne pourrais me faire changer ce poumon défaillant et réviser correctement le fondement que lors d’une escale sur une colonie suffisamment bien équipée en ingénierie médicale. Ce ne serait pas demain la veille.

J’ai toussé, j’ai crachoté, et j’ai appelé Mull-Anstein sur la ligne directe. L’amiral m’est apparu sur l’écran, avec tous ses câbles qui lui sortaient de la tête, comme des serpents, comme cette créature de la mythologie grecque, Méduse. J’ai simplement dit :

— Je monte vous voir…

Et j’ai aussitôt coupé la communication.

J’ai viphoné à Ronin, mon second, que je montais chez le pacha, et je me suis laissé aspirer par mon siphon personnel. Je déteste ce mode de transport, mais il fallait faire vite. J’ai été craché sur le pont 1, j’ai clopiné vers le dôme. Ma jambe traînait, je m’entendais respirer, un bruit de soufflet crevé. Saleté d’âge ! Mais je n’étais pas près de mourir, non, pas près du tout. Devant le sas d’accès au dôme, quatre commandos spéciaux, en armure rouge, montaient la garde, quadraser braqué. Des robots, plus robots que moi. J’ai dit à celui qui paraissait être le plus haut gradé que l’amiral Mull-Anstein m’attendait. Le robot à grésillé le code d’accès devant le sas. Il s’est ouvert, j’ai suivi le tunnel, le second sas s’est ouvert. J’étais sous le dôme, cet hémisphère de dix mètres de circonférence qui vous donne l’illusion de la transparence, qui vous donne l’illusion d’être directement sous les étoiles. Mais bien sûr, ce n’est qu’une image synthétique. Dans l’enversvide, il n’y a pas d’étoile. Là, comme nous étions en orbite dans l’espace normal, je pouvais voir puiser faiblement les soleils éparpillés du Taureau, en majorité des naines rouges et orangées.

Je me suis dirigé vers le siège de commandement où le pacha était incrusté, comme un crabe dans son trou d’eau. Avec ces nouveaux systèmes de neurocommande par impulsions cérébrales, les commandants d’escadre ne quittent plus leur poste de toute la durée de leur service. Ça peut durer des années. On les appelle des « branchés », dans le jargon de la Spatiale. C’est ce qu’ils sont : branchés à leur vaisseau, avec des gerbes de câbles qui leur sortent de la tête. Mull-Anstein était un branché. Il faisait partie de l’Antarès. Robot, lui aussi, plus robot que moi.

Je me suis penché en craquant vers son trou, d’où il n’émergeait qu’à partir de la taille. Il était nourri par perfusion, et vidé par des sondes. Il a tourné vers moi son visage carré, avec sa peau blême toute couturée de cicatrices : plus laid que moi, la créature de Frankenstein. Mull-Anstein a tordu ses cicatrices dans une mimique interrogative, mais il n’a pas eu le temps d’entendre la réponse que je n’avais pas besoin de lui donner.

Je l’ai touché, un frémissement, et j’étais Mull-Anstein. Je baignais dans ma cuvette, criblé de sonde dans le bas de mon corps paralysé, criblé de câbles sur tout le pourtour de ma tête couturée. J’étais Mull-Anstein, j’étais branché à l’Antarès, j’étais l’Antarès, j’avais pris possession d’un des plus puissants vaisseaux de guerre humain.

Mais je ne voulais pas faire la guerre.

Ramollo m’avait bien eu ! Quand il m’avait serré la main, il m’avait fait don, en plus de son amitié, de quelques dizaines de cellules portant le code génétique d’un Primordial. J’avais été à mon insu envahi. Mais je n’en voulais pas à Ramollo, ni aux anciens qui lui avaient suggéré cette invasion. Maintenant, j’étais à la fois un Primordial au corps plasmoïde, l’amiral Mull-Ainstein, et ce vieux Val Elkaïch.

Mais j’étais surtout Val Ekkaïch, et j’avais retrouvé toute ma mémoire. Je savais aussi ce que les Primordiaux attendaient de moi : aller les rejoindre, là-bas, au cœur de la galaxie, là où aucun humain n’avait pu se rendre parce que c’était trop loin pour nos pauvres moyens, parce que les conditions magnétiques, gravifiques, radiantes qui régnaient dans le noyau étaient incompatibles avec toute vie telle que nous pouvions l’imaginer.

Là-bas, là-bas, à 28 000 années-lumières dans la direction du Sagittaire. Là-bas, où vivaient les Primordiaux.

Mais pour y parvenir, je devais d’abord modifier certains éléments du moteur à carions de l’Antarès, afin de le rendre capable d’égaler les prouesses d’une astroconque. Et c’est ce que j’ai fait. J’avais en mémoire tout ce qui constituait son système de propulsion, la fournaise du triple réacteur BCW, les batteries de piles au décarium du champ distorseur, l’accélérateur linéaire, tout. J’étais le vaisseau, et j’étais son moteur. J’ai donc neurocommandé les modifications nécessaires. Cela m’a pris dix minutes. Bien sûr, j’ai ensuite tout oublié, car ce n’était pas un savoir que les Primordiaux pouvaient laisser en ma possession. Mais au bout de dix minutes, je savais que l’Antarès était prêt pour son voyage fantastique. Je sentais les superstructures du Thor vibrer autour de moi, en moi. Je vibrais. J’étais gonflé d’une énergie fabuleuse. Et je me suis senti partir.

L’Antarès quittait l’escadre dont il était les nerfs et le cerveau, il quittait la constellation du Taureau, à une vitesse sans cesse croissante que nul savoir humain n’aurait pu imaginer. J’ai eu une pensée ironique pour les cinq mille matelots et soldats prisonniers du vaisseau modifié, avec une attention particulière pour Gol M’Nubba, et j’ai levé la tête vers le dôme. L’espace n’était plus tel que Mull-Anstein et moi l’avions toujours connu, ce n’était plus cette sombre draperie dont les plis sont brouillés par la poussière stellaire et où la lumière multicolore des étoiles dessine la silhouette d’animaux fantastiques. Il n’y avait plus d’ampoules accrochées au plafond galactique, les lumignons lointains, l’œil perçant de Sirius, l’incroyable chaudière radiante de Deneb du Cygne.

Au-dessus de ma tête le néant s’éclaircissait, devenait poudreux, poreux, comme si une aube impossible s’était levée dans ses profondeurs sans dimension. Et au sein de cette aube, les étoiles bavaient, s’égouttaient, se prolongeant d’une traîne lumineuse dont j’étais le centre, et qui finissait par disparaître dans l’infra-rouge Fitzgeral-Lorentzien.

J’étais dans une cage de lumière, et les barreaux de cette cage n’était que la lente trace de la lumière des étoiles dont je traversais le rayonnement comme une flèche traverse un arc-en-ciel. J’allais vers le centre de la galaxie, vers ces cinq millions de masses solaires entassées dans moins d’un demi-parsec de rayon, vers ces nuages compacts de gaz ionisés qui nous masquent des splendeurs inconnues, vers ces essaims d’électrons libres qui tourbillonnent dans les vents magnétiques, j’allais vers cet utérus de rayonnements où naissent chaque seconde de nouvelles étoiles.

Un bruit saccadé me vrillait les oreilles : je riais.


MÉMO SEPT

J’ai dû perdre conscience une fois de plus.

Ou alors ma conscience, mon être conscient avait fini par se délayer, se déliter dans ce torrent de lumière qui me jaillissait dans les yeux. Je n’étais plus moi-même que lumière diffractée, que couleurs fusantes, qu’arcs-en-ciel brassant toutes les nuances du spectre visible, plus quelques autres, que je ne peux pas nommer, que je ne peux même plus décrire.

Lumière… mais aussi gravitation, électromagnétisme, bouillonnement nucléaire. Tout me rentrait dans les yeux, dans la bouche, dans les oreilles, dans les pores, dans l’esprit. Toutes les forces essentielles de l’univers se précipitaient sur moi, s’engouffraient en moi. J’étais ces forces universelles. J’en faisais partie. Je connaissais l’ivresse des novae explosant en silence, je m’embrasais au sein de nuages d’hydrogène vastes comme dix fois l’orbite de Pluton, je m’écartelais dans la photodésintégration du fer tapi au cœur des étoiles qui mouraient en riant, je vibrais avec les pulsars, ma carapace d’espace-temps se tordait autour des trous noirs en formation, je surfais au sommet des vagues de gaz stellaire qui venaient battre les plages de poussière rouge bordant les nébuleuses globulaires, des fœtus d’étoiles avortaient dans un jaillissement de plasma tandis que je frôlais des nids de molécules géantes prêtes à naître en étoiles inouïes. Images, sensations, que les mots sont bien impuissants à décrire. Émerveillement et terreur, froid et chaleur, décérébration dans la vitesse absolue, stase millénaire au rythme cosmique de la création et de l’effondrement des astres. Ivresse ? Orgasme ? Éclatement psychothropique ? Tout cela à la fois, et plus, et en même temps rien de tout cela, puisque aucun concept humain ne correspond à cette expérience unique…

Une expérience qui a duré cent siècles, ou alors une fraction de seconde. Qu’est-ce que je peux en savoir, maintenant que c’est passé, que c’est fini à jamais ? Je n’en sais plus rien, plus rien… Les sensations ont coulé de mes nerfs, les visions se sont fanées devant mes yeux, la voix de l’univers vivant ne s’est pas imprégnée au fond de mes oreilles, elle ne m’a pas rendu sourd non plus. De cette expérience unique il ne me reste rien, rien que des souvenirs qui se brouillent, que des rêves qui parfois visitent encore le calme de mes nuits d’Ornella et ne sont plus qu’impalpable poudre au réveil, que des mots minuscules et impuissants, que des mots.

J’ai donc perdu conscience à la pointe ultime de cette folle plongée vers le vortex de l’univers, dont le halo d’énergie vibrante me poinçonnait chaque atome…

Et puis j’ai repris conscience, je me suis réveillé. L’esprit à peine embrumé, les jambes à peine flageolantes, les oreilles tout juste bourdonnantes, l’œil un rien flou, le sexe normalement érigé (encore une chose qui ne dure jamais longtemps).

Je me suis levé, j’étais… Mais où étais-je ? Et qui étais-je ? Je me suis palpé, scruté. Les poils de ma poitrine ont crissé sous mes doigts, mon sexe a molli dans ma paume, j’ai un moment agité mes doigts de pieds et, pour faire bonne mesure, j’ai promené un index sur le poli de mon crâne et j’ai tenté d’emprisonner mon nez dans la coupe de mes mains. Toutes ces manœuvres m’ont permis d’apporter une réponse satisfaisante à la première de ces questions. J’étais bien moi. Je n’étais plus prisonnier de la carcasse desséchée de Mull-Anstein, je n’étais plus branché à l’Antarès. J’étais nu, mais j’avais réintégré ma peau de tous les jours, celle que je portais depuis bientôt trente-neuf ans. Est-ce que je devais ça à Ramollo, dont les cellules polymorphiques devaient toujours me courir sous le cuir ? Sans doute… En tout cas, ni mes transformations successives ni cette chute démente à dix mille fois la vitesse de la lumière vers le centre galactique n’avaient altéré mon intégrité.

C’était déjà quelque chose. Quant à la deuxième question… Ma seule certitude, c’est que je n’étais plus à bord de l’Antarès. Le Thor, avec ses cinq mille matelots, s’était évanoui autour de moi, ou alors c’est moi qui avais été arraché à son cœur d’acier pour être transporté là où je me trouvais, cet espace nébuleux, évanescent qui, selon toutes probabilités, devait être un des domaines des Autres… je veux dire des Primordiaux.

Je parle de domaine et pas de planète, parce que, pour autant qu’il m’avait semblé le comprendre, les Primordiaux ne vivaient pas sur des mondes solides. D’ailleurs l’endroit où je me trouvais n’avait rien de solide. Même mes pieds ne reposaient pas sur une surface palpable, et pourtant, quand j’ai essayé de marcher, mes pas m’ont permis de progresser en ligne droite devant moi, comme si je m’étais trouvé sur une surface plane, ou peut-être légèrement courbe et ascendante. Il y avait seulement une minime résistance au niveau de mes chevilles – ce qu’auraient pu produire vingt centimètres d’eau – mais l’impression, plutôt déroutante, était de marcher dans un vide pâteux, une poudre limpide d’un vert émeraude pâle qui emplissait toute la sphère de l’horizon. Sur ma gauche, un arc de lumière extrêmement brillante, comme un cimeterre de lune à son dernier quartier, tranchait la chair tendre de cette eau verte… Je précise « à ma gauche » car, même lorsque je tournais sur moi-même, l’arc lumineux se trouvait toujours à gauche. Plusieurs bandes vaporeuses, sombres, mais de couleur indéfinissable, traversaient ce vide poreux à l’horizontal, un peu plus haut que mon regard. Elles paraissaient très proches, et passaient pourtant derrière l’arc lumineux. Mais pouvais-je en être vraiment sûr ?

Ces espèces de structures coralliennes, rouge foncé, qui se sont un moment balancées devant ma figure et que j’ai vainement essayé de saisir, ou d’écarter, c’était quoi ? Du vivant, du végétal, de la décoration, de l’illusion ? Elles étaient là un moment, et l’instant d’après il n’y avait plus rien… Si, il y avait quelque chose de nouveau : une dizaine, ou peut-être une vingtaine de gros ballons dorés, avec des reflets intenses, entre le platine et le cuivre chaud, qui bondissaient devant moi entre les sombres écharpes grumeleuses. Des ballons ? Et pourquoi pas des planètes, en orbites serrées et capricieuses… Car ma vue me semblait porter à des parsecs de distance à travers le voile de gaze transparente. Et je n’oubliais pas que je me trouvais quelque part au centre de la galaxie, dans ce noyau turbulent où les astres fourmillaient, tassés comme des petits pois dans leur boîte, soufflés d’une ellipse à l’autre par des vents gravifiques qui auraient réduit en pulpe d’atomes la pomme de Newton.

J’étais là, oui, derrière le dense nuage de poussière rouge qui nous cache le dos du Sagittaire, à l’abri de l’arc magnétique de cent trente années-lumière projeté par l’activité de deux cents millions de soleils inaccessibles. J’étais là, et je n’avais pas été tué instantanément par la pression des radiations dures, ni aplati en une nanoseconde par la presse cosmique de la gravité… Je respirais ce même air tiède et doux, sans saveur particulière, que j’avais connu à l’intérieur de l’astroconque de Ramollo, et j’avançais toujours sans effort vers les bandes sombres qui constituaient mon horizon latéral.

J’attendais que les Primordiaux m’apparaissent, et s’adressent à moi. Je ne doutais pas qu’ils le fassent. Ils m’avaient appelé, il m’avait attiré dans cet endroit sans nom. Ce devait bien être pour quelque chose. Je craignais seulement que, vivant aussi longtemps que des montagnes, ils n’oublient qu’un homme n’a même pas un siècle à regarder pousser l’herbe, et qu’ils ne se pointent que pour parler à mon squelette…

J’ai cru un moment que les vifs triangles noirs qui ont piqué sur les planètes dorées et les ont réduites en miettes étaient eux enfin – des Primordiaux volants et aérodynamiques, mais les formes aiguës se sont à leur tour fondues dans le néant vert, tandis que les débris des sphères se recomposaient en nonchalantes courbures encastrées qui se sont stabilisées à l’horizon, repoussant les bandes sombres qui ont bavé en hauteur, s’éclaircissant, se délayant à la manière d’une encre dans l’eau. Le mince croissant de lumière a décru, s’est rempli, est devenu une boule lumineuse dans le « ciel », un soleil tout ce qu’il y a d’ordinaire. C’est à cet instant que je me suis aperçu que je ne marchais plus dans le néant, mais que je foulais un vrai sol ferme, couvert d’une épaisse herbe vert tendre qui chatouillait agréablement la plante nue de mes pieds. Devant moi, le fantôme des ballons planétaires avait terminé sa métamorphose : mon horizon se composait désormais d’un ensemble de collines basses, rousses, à la crête semée de bosquets aimables. Au-dessus de ces collines le ciel restait vert, mais un semis de nuages roses en peluche, comme des plumes d’anges, y mettait une touche pastel poétique. C’est en regardant le ciel que j’ai trébuché dans un cours d’eau transparent qui serpentait dans la plaine herbue.

Il n’était pas profond, une cinquantaine de centimètres pour quatre ou cinq mètres de large, et son murmure était semblable à un grelot de clochettes d’argent. C’était l’apparition du son dans ce domaine enchanté et enchanteur, et au carillon cristallin de l’eau s’est joint le friselis d’un vent indolent courbant les herbes et le piaillement aigu d’oiseaux encore invisibles. L’eau était incroyablement transparente, et je pouvais voir entre mes jambes les cailloux petits et blancs comme des dents de lait qui en constituaient le lit. De vifs poissons argentés ont contourné mes mollets, une grenouille de la même nuance que l’herbe, accroupie sur un entablement rocheux gris sombre, me fixait de ses yeux de mercure. J’ai bu deux gorgées d’eau ramassées dans ma paume, elle était délicieusement fraîche alors que son contact contre mes jambes me procurait une sensation de tiédeur.

J’ai franchi le cours d’eau, j’ai continué ma marche vers les collines. Des papillons et des libellules voletaient au-dessus de l’herbe, des abeilles butinaient la corolle des fleurs. Dans le ciel maintenant presque bleu, des corneilles et des tourterelles se croisaient, tressautantes ombres blanches en surimpression sur de rigides lueurs noires. Plus haut encore, tournoyait un faucon crécerelle noyé dans sa solitude d’azur pâle.

Corneille, tourterelle, faucon ? D’où connaissais-je ces noms, et les formes vivantes qui s’y rapportaient ?… Je les connaissais, en tout cas. J’ai atteint le sommet aplati de la plus proche colline, passant entre des arbres chuchotants dont les feuilles diaprées étincelaient au soleil. Un lapin m’est parti entre les jambes, un écureuil m’a accompagné un moment en sautant de branche en branche, un singe à gros yeux étonnés, sans doute un lémurien, me contemplait la tête en bas. Il faisait doux, l’air embaumait, je me sentais léger, léger… Je n’ai même pas sursauté quand une voix menue a prononcé mon nom.

— Val !

Je me suis retourné, Sudrud venait vers moi à travers un bosquet d’érables aux longs frissons dorés. Elle était nue comme je l’étais, sa mince silhouette paraissait frangée de lumière et ses vaporeux cheveux blonds jetaient des étincelles dans l’air. Elle s’est arrêtée à moins d’un mètre de moi, sa main aux doigts fins s’est posée un très court moment contre ma poitrine, un geste à la fois timide et volontaire.

— Je suis si heureuse de te retrouver…

Sa bouche a eu une mimique incertaine qui s’est vite muée en sourire. Entre ses lèvres roses, ses dents régulières ont scintillé. J’ai souri à mon tour. Je crois bien que j’ai dit :

— Moi aussi, je suis content de te voir. Je croyais…

Mais je ne savais déjà plus ce que je croyais. Les yeux de Sudrud, ses yeux d’un violet si particulier, ont fait le tour du ciel et de la terre, le tour du monde, avant de revenir se poser sur moi. D’autres étincelles, des étincelles d’émerveillement y jouaient.

— Quel est cet endroit, Val ? C’est si beau… On dirait, on dirait…

J’ai posé ma main sur son épaule ronde et douce, et je l’ai poussée sur la déclivité de la colline, vers le vallon ombragé qui se nichait au pied des pentes convergentes de ses sœurs, et au centre duquel l’œil grand ouvert d’un lac reflétait le bleu indien des nues.

— On dirait le Paradis, n’est-ce pas ? Ou le Jardin d’Éden…

Les mots m’étaient venus en bouche sans que j’aie eu à les formuler consciemment. Ces mots étaient simplement une évidence, comme le parfum des fleurs, la chaleur du soleil ou la douceur moite des ombrages étaient des évidences. Ma main s’est refermée plus fort sur l’épaule de Sudrud, elle a ri, a secoué la tête, et de ses cheveux sont nées de nouvelles gerbes d’étincelles crépitantes. Je me souvenais vaguement que Sudrud était née et avait grandi dans le Terrier sans soleil d’un satellite d’Alpha du Centaure, que toute son enfance, toute sa jeunesse avaient été étouffées dans le ventre d’une caverne d’acier. J’étais heureux pour elle qu’elle découvrît enfin la sérénité d’un monde paisible et sylvestre, heureux qu’elle fît cette découverte avec moi.

La jeune fille qui riait à mon côté, dont les mains se tendaient parfois vers la tache colorée et fuyante d’un papillon ou d’une abeille, n’avait plus rien de commun avec la scientifique fébrile et stressée que j’avais rencontrée à bord de l’Antarès. Et je n’avais plus du tout envie de la repousser et de la rudoyer, pour en finir avec de vieux fantômes… Cette Sudrud-là, elle m’évoquait plutôt l’autre Sudrud, la Sudrud Autre qui…

Mais c’était si loin, tout ça ! Si loin, dans un autre temps, dans un autre univers… Et appartenant à une autre vie, à un autre film, joué par d’autre acteurs. Sudrud était Sudrud, un point c’est tout. Et quand elle m’a demandé :

— Tout est si flou, dans ma mémoire… Comment sommes-nous arrivés ici, Val ? Dans quel vaisseau ? Et sur quelle planète avons-nous débarqué ?

Je me suis borné à sourire sans répondre. J’aurais pu lui parler des Primordiaux, mais à quoi cela aurait-il servi ? Ma mémoire aussi était floue, elle était légère surtout, légère comme un ballon ivre d’air chaud. Et quand elle a couru vers le lac j’ai couru à sa suite, et quand elle a plongé dans l’eau j’ai nagé à suite, et j’ai fait avec elle du crawl au milieu des hippopotames, et de la planche avec les alligators, et j’ai jeté avec elle des éclaboussures irisées au milieu d’un envol de flamants roses.

Nous sommes revenus sur la berge main dans la main, sa peau si pâle qu’elle en était presque translucide était cloquée de millions de perles d’eau, mais le casque de ses cheveux d’or blanc était resté sec, comme le dos luisant d’un palmipède. Un troupeau de chevaux menés par un magnifique étalon noir et blanc est passé en trombe près de nous, dans le martèlement des sabots. Quand la poussière soulevée par la harde est retombée, nous avons vu qu’au milieu de l’espace piétiné un rhino africain impassible broutait l’herbe de ses lèvres de pierre.

Nous sommes tombés dans l’herbe en riant, le feuillage dense d’un grand arbre nous couvrait de son ombre douce. À travers les ramures, une sculpture incandescente ondoyait. J’ai fermé les yeux pour me protéger de l’impact de ces photons épars. Mais c’était bon d’être ainsi bombardé. J’avais vécu si longtemps sur un monde sans soleil… Quel monde, au fait ? Bah ! Je ne m’en souvenais déjà plus. J’ai rouvert les yeux, Sudrud était penchée vers moi, le violet de ses iris couvait des feux tendres. Je me suis soulevé sur un coude, mes lèvres ont rencontré les siennes, et puis sa langue la mienne. Ce baiser avait le goût de l’eau.

Je lui ai dit :

— Il me semble qu’il y a longtemps que je t’attendais…

Elle m’a répondu :

— Moi aussi, il y a longtemps que je t’attendais.

À notre portée, de beaux fruits orange et dorés pendaient des branches inférieures de l’arbre. J’en ai cueilli deux, tenant encore à une branchette décorée de larges feuilles vert sombre en étoile, et j’en ai tendu un à Sudrud. Elle a mordu la peau dorée et je l’ai imitée. Du jus sucré a éclaboussé nos joues, la chair de la pomme avait un goût de soleil chaud, notre second baiser avait le goût des fruits.

Ma main a caressé son épaule, est descendue sur son sein petit et dur, mon index a joué avec son téton qui roulait sous mon doigt comme une bille, puis ma paume a suivi la courbe de son aine, pour venir s’arrêter en haut de sa cuisse. Le bout de mes doigts effleurait les fins pétales d’or de son sexe. Sudrud s’est allongée à mon côté, ma main a doucement coulé dans sa moiteur, ses doigts se sont refermés sur mon sexe durci. Nous avons fait l’amour lentement, tendrement, et puis violemment.

Quand nous nous sommes séparés, le rêve de douceur a flotté encore un moment autour de nous, entre nous, en nous. Puis les vagues frissonnantes se sont retirées. Nous étions assis l’un contre l’autre au pied de l’arbre, et sans regarder Sudrud j’ai croisé ses doigts aux miens. Planté en face de nous, un lion au mufle altier nous contemplait du fond de ses yeux en fusion, sa queue battant alternativement ses flancs. Derrière lui, une falaise grise nous masquait le lac : un éléphant, aux défenses si longues qu’elles touchaient terre, et dont les oreilles en forme de continent brassaient l’air. À gauche de l’éléphant, la partie supérieure de son corps dissimulée par les branches d’un arbre, un animal au pelage brun-roux, dressé sur ses pattes de derrière et aussi grand que le pachyderme, était occupé à croquer des fruits que j’entendais distinctement craquer sous ses dents. C’était un mégathérium, un mammifère du passé de la Terre.

Venu de nulle part, un petit froid s’est condensé dans l’épaisseur de l’air chaud. Mes doigts se sont crispés entre les doigts de Sudrud. Un renard au pelage argenté, avec des reflets bleus, a surgi d’entre les pattes du lion pour venir s’aplatir devant moi, son fin museau frémissant à quelques centimètres de mes pieds, sa queue en panache dressée. Ses yeux malins, de couleur indéfinissable, me sondaient avec ce qu’il m’a semblé être une curiosité amusée. Le lion s’est posé sur son arrière-train, il a incliné sa tête couronnée de laines brunes, s’est mis à lécher les coussinets de sa patte antérieure gauche avec la même indolence paresseuse qu’un chat. Un grand loup gris a fait le tour de l’arbre en trottinant et s’est posé près du renard, tête droite, une grande langue rose sortant entre ses canines très blanches. Un oiseau minuscule, au plumage vert jade et noir, avec une crête rouge au sommet de la tête et aux ailes battant si vite qu’elles n’étaient qu’un seul scintillement, voletait depuis quelques secondes autour de la tête de Sudrud… Pourquoi ce froid ? Ces animaux pacifiques ne nous menaçaient pas. Ils étaient seulement curieux. Curieux de nous, nous – les Humains.

C’est vrai que nous sommes curieux de vous. Et c’est vrai aussi que notre curiosité a eu le loisir de se satisfaire… Alors il est peut-être temps de te rendre la pareille, Val. Car notre jeune compagnon, celui que tu appelais Ramollo, n’a pas su te donner une idée bien exacte de ce que nous sommes, nous les Primordiaux.

Le froid s’est intensifié. Il ne venait pas de l’air, mais de moi. Pourquoi ? Pas plus que les animaux familiers ou étranges dont ils avaient pris l’apparence, les Primordiaux ne me menaçaient… Mais sans doute un contact entre deux intelligences qui ne sont pas situées au même stade de l’évolution n’est-il pas sans risque pour celle qui est sur un échelon inférieur. De manière bien plus frappante que lorsque j’étais confronté à Ramollo, je me sentais entouré de géants. Qu’éprouve la souris, quand elle voit se lever sur elle le pied d’un humain qui ne l’a même pas vue ? J’avais froid. Et à côté de moi, dans l’air de miel de cet été factice, Sudrud tremblait, sa peau de miel creusée de chair de poule…

Si nous nous appelons les Primordiaux – mais ce n’est que l’équivalence dans ton langage d’un code de pensée que nous n’utilisons plus – c’est simplement parce que nous sommes les premiers êtres de cette galaxie à avoir eu accès à l’intelligence. Cela s’est passé ici, au cœur de la galaxie, il y a environ cinq cents millions de vos années terriennes. Nous sommes les premiers, nous sommes les plus vieux, mais cela n’implique nullement un sentiment de supériorité… Par rapport aux Humains, par exemple. L’intelligence n’est qu’un outil, et cet outil est modifiable, adaptable à une forme elle-même en constante modification. Nous évoluons, comme les Hommes ont évolué, et évolueront…

C’était le lion qui « parlait ». Naturellement, je savais bien que le véritable contact était télépathique. Mais ça n’empêchait pas le lion d’ouvrir la bouche et de remuer les mâchoires, comme s’il avait réellement articulé des sons, ou comme s’il s’était agi d’un animal de dessin animé. Une fleur que me faisaient les Primordiaux ? Ou le goût du perfectionnisme ? Le lion a cligné des yeux, il s’est un moment gratté le flanc avec vigueur à l’aide d’une de ses pattes postérieures, ça faisait rap-rap-rap-rap, des touffes de poils ont volé, le loup a émis une sorte de feulement de gorge prolongé, l’oiseau rapide et brillant avait fini par se poser sur la tête du renard, le mégathérium s’approchait pesamment, une longue langue reptilienne sortait en se tortillant de sous son museau d’ours.

Le lion a repris le fil de son discours.

L’évolution est la dynamique de l’univers. C’est aussi sa logique, son but ultime à jamais inatteignable. Tous les êtres vivants de la galaxie évoluent. Tous font partie d’un même rameau, d’une même souche, infiniment diversifiée, mais dont nous, les Primordiaux, sommes les premiers bourgeons. Cette dynamique à l’œuvre dans le grand amas d’étoiles où nous sommes nés à la conscience est-elle orchestrée par une intelligence plus vaste ? Ou ne faut-il voir là qu’un faisceau convergent de hasards et de nécessités ? C’est une grande question, sans doute la seule qui vaille la peine d’être posée. Mais nous ne l’avons pas encore résolue… Cependant, qu’il soit voulu ou non, il existe un Plan. Comprends bien cela, Val : les Primordiaux, comme les Anamorphes de Messier 27 ou les Polypoïdes de Perseus 113 (des espèces pensantes plus jeunes que nous mais plus vieilles que vous, et trop éloignées de votre secteur galactique pour que vous puissiez les rencontrer dans un avenir proche), comme les Humains, et comme les espèces qui sont appelées à naître à l’intelligence dans les millions d’années à venir, font partie intégrante de ce Plan. Nous sommes faits des mêmes molécules. Nos codes génétiques ne sont pas incompatibles. Un même Esprit nous couvre. Nous n’avons qu’un seul et même Prana.

Le lion s’est tu. Ses yeux se sont fermés, il s’est tassé sur lui-même. Est-ce qu’il allait se mettre à dormir ? Je l’avais trouvé quelque peu grandiloquent… Mais il est vrai qu’il ne m’envoyait que le texte original, dont j’étais le traducteur. Acculé à des hauteurs cosmiques dont je n’entrevoyais que les rampes d’accès, je ne pouvais probablement que réagir par l’emphase. J’ai regardé Sudrud, mais elle semblait plongée tout entière dans le discours qu’elle recevait, qui n’était probablement pas tout à fait semblable à celui qui m’était destiné, puisque j’en savais au départ beaucoup plus qu’elle. Elle n’avait même pas vu le gros python réticulé qui avait déposé ses anneaux contre ses jambes repliées, sa tête rectangulaire aplatie dans l’herbe près du trognon de pomme qu’elle avait jeté. Un sourire lointain jouait sur ses lèvres, sa main gauche était posée entre ses seins, doigts joints.

En somme, les Humains sont nos cousins, ou nos petits-enfants. Fait-on la guerre à ses parents, Homme ? Chez les tiens peut-être… Mais nous avons dépassé ce stade. Et puis il importe que tu comprennes autre chose. Nous sommes une espèce bien trop ancienne pour avoir conservé une structure sociale, ou un quelconque système de régulation matérielle ou idéologique. Les Primordiaux ne se pensent plus en tant que Civilisation obéissants à des précepts. Les Primordiaux ne sont que des individus, dont les liens sont uniquement du domaine du mental. La réalité de nos rapports est bien sûr plus complexe, infiniment, et je le crains, petit Homme, hors de ta portée (merci, vieux !). Nous ne possédons aucun territoire, et n’avons aucune revendication territoriale. La galaxie est notre domaine…

Cette fois, c’est l’éléphant qui « parlait ». Il avait plutôt l’air de mâcher, d’ailleurs il arrachait de temps à autre avec sa trompe une brassée d’herbe qu’il portait à sa bouche, mais les oreilles de mon esprit distinguaient nettement sa « voix » de celle du lion. Elle était plus basse, plus sifflante aussi, plus lente, avec des phrases plus longues, soufflées par des poumons plus vastes. Fiché dans sa tempe de granit, son petit œil noir prolongé par de longs cils féminins m’envoyait des lueurs ironiques.

Elle est notre domaine, mais elle est aussi celui des Humains. Et la galaxie est immense, plus de deux cents milliards d’étoiles – encore que ce n’est pas au nombre d’astres qu’il soit raisonnable de répertorier un espace vital. Alors tu vois bien, Homme, petit Homme, il serait stupide de nous prêter une philosophie de l’expansion, de nous croire capables d’une guerre de conquête : ce ne sont là qu’idées d’Hommes…

L’éléphant s’est tu à son tour, a pivoté, m’a présenté son dos, des joues de vieillard creusées par le temps, où la petite queue trapue, terminée par un toupet de poils noirs, aurait figuré le nez.

Oui, oui, oui ! a lancé une voix aiguë, tranchante comme un rasoir. Celle du renard. Oui, nous le savons comme tu le sais, il y a eu des incidents, des disparitions d’Humains. Comme à Cygni IV, 80 000 personnes, une colonie, une station orbitale, mais oui, mais oui ! Alors écoute-moi bien, Officier… Aucun Primordial ne ressemble à un autre Primordial. Ici, nous avons pris pour vous parler, à toi et ta compagne, des formes d’animaux terrestres. Mais nous pouvons prendre des millions d’autres formes, car nous sommes une synthèse de toute l’évolution galactique. Les Primordiaux sont soixante trillions. Cela fait soixante trillions de formes différentes, qui peuvent encore prendre chacune autant d’autres formes qu’elles le désirent… Il y a autant de différence entre deux Primordiaux qu’entre toi et un scarabée, ou toi et un poulpe, Officier. Comprends-tu ? Cela fait beaucoup de monde, et beaucoup de caractères différents. Parmi les Humains, certains sont doux et pacifiques, d’autres sont brutaux et belliqueux… Certains chérissent les animaux, les protègent. Il y en a d’autres que les animaux indiffèrent, d’autres enfin qui les tuent pour le plaisir ! Eh bien, Officier, il en est de même chez les Primordiaux. Ce que vous, Humains, appelez une guerre, n’est que bévue, ou brutalité excessive, ou jeu, de quelques Primordiaux… Je dis bien quelques Primordiaux – quelques-uns d’entre nous, sur soixante trillions…

Pendant sa diatribe, le renard bleu s’était excité. Ses poils étaient tout hérissés, ses babines s’étaient retroussées, il bavait. Je l’ai vu heurter le loup dans un mouvement brusque, et le loup lui a envoyé un coup de patte.

Il n’y a pas de guerre entre Primordiaux et Humains. Il n’y en aura jamais. Mais cela n’excuse pas les torts qui ont pu être faits à la race humaine, même si en réalité il y a eu beaucoup moins de pertes en vies que tu ne peux le croire, les disparitions étant le plus souvent des translations spatiales… N’empêche : cela va cesser.

J’ai levé la tête, pour aussitôt la rentrer entre mes épaules. Des picotements m’ont parcouru le dos, le froid a gagné encore quelques degrés. La déclaration apaisante que je venais d’entendre n’était pas en cause. Seulement celui qui l’avait faite. Me surplombant du haut de ses huit mètres de viande écailleuse, une longue tête de lézard me regardait avec férocité, sa gueule ouverte sur deux triples rangées de crocs jaunes. La bête s’est dandinée, les trois doigts écartés de ses pattes postérieures, chacun plus gros que ma cuisse, laissaient dans l’herbe couchée des ornières étoilées. Sa queue s’est dressée, a dessiné un S dans l’air avant de s’abattre sur le sol comme un arbre. Sous moi, la terre a tremblé. Ce Primordial avait-il trouvé particulièrement facétieux de se déguiser en tyrannosaure ? Ou c’était simplement une forme qui lui plaisait ? S’il a lu la question dans mon esprit, et ma terreur récurrente de tous les monstres de la création, il n’a en tout cas pas daigné me répondre, et il ne s’est pas davantage métamorphosé en Bambi.

Cela va cesser… Aucun Primordial n’a le pouvoir de contraindre un de ses comparions, ni même de lui donner un ordre. Néanmoins, nous représentons ici… la Sagesse. La Norme, au sein du Plan galactique. Et tu sais déjà que chaque Primordial a les moyens de communiquer avec ses semblables. Nous serons écoutés. Les Primordiaux joueurs ou turbulents, ceux qui ont un instant – un tout petit instant cosmique – oublié la Norme et le Plan n’importuneront plus les Humains, désormais, ni à travers leurs vaisseaux, ni à travers leurs colonies de peuplement. Il n’y aura plus aucun contact entre Humains et Primordiaux pendant… un autre instant cosmique. Il a été provisoirement fixé à dix mille années terrestres. Le temps que vous satisfassiez à vos légitimes désirs d’expansion, le temps aussi que vous acquériez un peu de sagesse à votre tour…

Le dinosaure en avait terminé. Il ne s’occupait plus de moi, il avait incliné la tête, une de ses ridicules petites pattes antérieures essayait visiblement d’extirper de sa bouche quelque chose qu’il devait avoir entre les dents. Lorsqu’il s’est éloigné de quelques pas – quelques dizaines de mètres, j’ai respiré plus librement, et la température a remonté d’un cran. Je me suis aperçu que je serrais à les écraser les doigts de Sudrud, mais ma compagne, tout à ses voix intérieures, ne s’en apercevait pas. J’ai lâché sa main, j’ai massé mes mollets, qu’une crampe raidissait. Le lion a secoué la tête, sa crinière a volé. Il a rouvert les yeux, l’oiseau à crête rouge avait maintenant élu domicile sur le crâne du roi des animaux. Le lion a bâillé, gouffre rouge, et a repris la parole, une dernière fois.

Ton séjour ici est maintenant terminé, Val. Nous ne pouvons pas maintenir beaucoup plus longtemps la cohésion de cet environnement, et le retour aux conditions stellaires de cette région galactique proche du centre du noyau vous tuerait. Cependant, si nous vous avons fait venir jusqu’ici, toi, Val Elkaïch, et toi, Sudrud Eslon, et si nous vous avons réunis, ce n’est pas sans raison. Vous nous avez appris un peu plus sur les Humains. Et surtout, à votre échelle, avez pris place dans le Plan. Je ne vous en dis pas plus pour l’instant, mais vous comprendrez plus tard…

Vous allez maintenant partir, regagner l’écosphère humaine. Mais pas la Spatiale. C’est une période de votre vie qui est terminée, et je ne crois pas me tromper en pensant que vous ne la regretterez ni l’un ni l’autre… Nous allons vous envoyer sur la plus récente et la plus petite de vos colonies de peuplement, Ornella, qui fait partie de la constellation d’Hercule, à 500 années-lumière de la Terre. C’est un monde paisible et agricole, la Flotte ne vous y retrouvera jamais. À ce sujet, je peux vous rassurer sur le sort de l’équipage de l’Antarès : les cinq mille occupants du vaisseau ont été mis en stase d’attente… pour quelques milliers d’années.

Le lion s’est levé, a arqué son dos, a encore bâillé. Ses griffes ont surgi de ses pattes antérieures raidies et ont tailladé le sol. Puis il a fait demi-tour et a commencé à descendre la pente en direction du lac, son échine rousse tanguant comme un vieux bateau. Je me suis levé à mon tour, et Sudrud a fait de même. Elle m’a lancé un sourire incertain, elle semblait encore naviguer dans un rêve, ou être la proie de miasmes hypnotiques difficiles à dissiper. Ensemble, nous avons suivi le lion. Le python s’était déroulé et sinuait dans les herbes, presque invisible, juste une coulée de lumière noire. Le renard et le loup trottinaient de concert, se chamaillant de la patte et de la dent. Le tyrannosaure était loin devant, encadré par l’éléphant et le mégathérium qui, à côté du monstre, faisaient figure de jouets. L’oiseau n’était qu’une étincelle de feu vert dans le ciel.

Nous avons longé le lac, j’étais en sueur, je me suis abruptement rendu compte qu’il faisait une chaleur étouffante. Le ciel était incandescent, sa tonalité bleu-vert complètement absorbée par le feu blanc qui ronflait au-delà. Le sommet des collines ondulait, se défaisant, se recomposant. Tout paraissait flou, le lac fumait, les bêtes aquatiques l’avaient déserté. La cohésion du monde foutait le camp, je sentais de manière physique les pressions magnétiques, gravifiques et radiantes du cœur de la galaxie s’abattre sur ce petit coin de paradis, faisant craquer toutes ses coutures. Ma paume s’est plaquée sur le dos mouillé de Sudrud, je l’ai poussée en avant, instinctivement.

Nous sommes arrivés, a grondé dans ma tête la voix du lion.

Un arbre énorme et rugueux, dont le tronc veinulé devait mesurer au moins quinze ou vingt mètres de diamètre, se dressait devant moi sur la plaine. Ses racines bulbeuses s’enfonçaient dans un sol rocheux où toute trace d’herbe avait disparu, quelques rares branches torses couronnaient le tronc géant, des feuilles immobiles s’y attachaient, larges comme des ailes d'électrovoile, gris terne, métalliques. J’ai escaladé une racine de ce monstre d’arbre minéral, tirant Sudrud par la main. Une caverne s’ouvrait dans le tronc, qui s’enfonçait au cœur de l’arbre. Ses parois étaient illuminées d’une couleur rouge rosé qui m’était familière. J’ai fait passer Sudrud devant moi et, avant de la suivre, je me suis retourné et j’ai regardé encore une fois le monde factice.

Mais il n’y avait déjà plus de monde, juste une pâte brumeuse criblée d’une lumière impossible à décrire. Au sein de cette brume en fusion, l’arc vertical renaissait, et les bandes vaporeuses, et l’ombre des planètes dorées. Mais les animaux étaient toujours là, assemblés au pied de l’arbre. Il y avait le lion, le renard et le loup, le python, la masse placide de l’éléphant, le mégathérium, la silhouette colossale du tyrannosaure, et d’autres bêtes qui s’étaient jointes en silence à la troupe primitive, un cerf aux ramures élancées, un très beau petit mammifère au museau pointu et au pelage noir et blanc, dont je ne connaissais pas le nom, un échassier a l’air stupide, et quelques autres encore, qui toutes me fixaient de leurs prunelles rondes.

C’étaient les Autres. C’étaient les Primordiaux – ces êtres que les médias populaires appelaient parfois les Maîtres Galactiques, que les légendes anciennes appelaient les Dieux. J’avais jusqu’alors vécu dans la certitude illusoire de n’avoir ni Maîtres ni Dieu. J’aurais bien voulu pouvoir continuer. J’avais l’impression que ce serait difficile. Car les Maîtres m’avaient parlé, les Dieux s’étaient adressés à mon moi microscopique. Ils m’avaient beaucoup appris sur eux, et pourtant, je m’en rendais compte à cet instant, je ne savais rien, et je n’en saurais pas davantage sur eux lorsque je mourrais. Les Dieux étaient au-delà de l’intelligence humaine, au-delà de mon intelligence, et à cet instant précis je comprenais exactement ce que j’étais, ce que je serais toute ma vie : un ver de terre sous le regard des étoiles.

J’ai fait un geste avec la main et j’ai reculé dans le boyau carminé. L’ovale de la porte s’est effacé, j’ai gagné une caverne ovoïde, où m’attendait Sudrud.

Je n’ai ressenti aucune impression de mouvement, pourtant je savais que l’astroconque venait de s’arracher du sol, nous emportant vers notre destin.


FIN DE BANDE

… l’astroconque venait de s’arracher au sol, nous emportant vers notre destin.

Pas mal. Pas mal, pépé Val. À force de causer, je crois avoir fini par atteindre un certain style. Quand je réécoute le début de la bande… Mais bon.

C’est dommage, parce que je n’ai plus grand-chose à raconter. Les gens heureux n’ont pas d’histoire, dit-on. Un cliché qui se vérifie tous les jours.

Je suis assis sur une chaise, devant la table où j’ai posé le vocoscope. La chaise et la table sont en bois. Je les ai fabriquées de mes mains. Je me suis installé sur le terre-plein devant la maison, dans l’air doux du soir. La maison est aussi en bois, et je l’ai aussi montée de mes mains, avec l’aide de Sudrud. Mais je dois à la vérité de dire qu’elle a été faite avec des pièces prédécoupées que nous avons touchées au Magasin.

Le soleil va se coucher, Sudrud ne va pas tarder à rentrer. C’est l’automne, notre troisième automne sur Ornella, dont les journées sont longues, mais les années courtes. La planète a des étés torrides, des hivers étouffés de neige, des printemps électrifiés d’orages somptueux, et des automnes comme celui-là, calmes et tièdes, propices à la torpeur. C’est la saison que je préfère. Mais, après Hydra, après le confinement des vaisseaux stellaires et des stations satellisées, j’aime toutes les saisons. Les saisons, c’est un rythme de vie. Sudrud, elle, n’avait jamais connu ce genre de changement climatique. Tiens ! Quand on parle du loup – voilà ma louve dorée, dont je suis le chiot.

Je vois la carriole apparaître à la corne du bois d’érène, tirée par le narnandou qui trottine en sautillant, sa petite tête en boule oscillant au bout de son cou pelé. Le narnandou est un oiseau échassier, qui se laisse très facilement apprivoiser. Sur Ornella, il remplace à la fois le cheval et le bœuf, quand on s’obstine à ne pas vouloir utiliser de mobile solaire afin de mieux cadrer avec l’image du pionnier primitif.

J’avoue n’avoir jamais approché de trop près un narnandou. Rien qu’à la voir, cette bestiole me donne le mal de mer, et le mal de mer, j’ai donné.

De loin, Sudrud me fait un signe du bras, que je lui renvoie. Un petit vent se lève, je sens mes cheveux balayer mon crâne. Je les remets en place, m’attardant au contact sous mes paumes de ces longues touffes de poils soyeux et indisciplinés. J’appelle :

— Ram ! Ram ! Maman arrive… Où es-tu ?

Il ne répond pas, je me lève, je vais donner un coup d’œil par l’embrasure de la porte. Mais Ram n’est pas dans la pièce principale, il n’est pas devant l’écran où il passe un peu trop de temps à absorber les vieilles vidéos des westerns du XXe siècle terrestre que j’ai pu me procurer au Magasin – eh oui ! on en trouve même sur Ornella… Où est-il passé, ce farfadet ?

— Ram ?

Quelque chose appuie sur mes mollets, c’est seulement Pimpampoum, le chat. Je l’attrape par la queue et le hisse contre ma poitrine, ma main refermée sur son dos lustré. Pimpampoum me lance de profil un coup d’œil scrutateur, puis il me donne un coup de bec sur l’épaule. Je pose mon index libre contre son bec, il me mordille, essaye de l’avaler, croyant peut-être avoir affaire à un ver bon à manger. Pimpampoum n’est pas un véritable chat, bien sûr, c’est un quadruptoeryx. La vie sur Ornella n’a pas atteint le stade des mammifères. Il y a juste des oiseaux, mais ils ont conquis toutes les niches écologiques, et beaucoup ont perdu leurs ailes, pour les remplacer par une paire de pattes supplémentaires, comme Pimpampoum ou le narnandou.

— Bonne récolte ?

Sudrud vient de stopper son échassier devant la maison. L’animal incline son cou qui se casse curieusement en Z, et il commence à fureter dans l’herbe, à la recherche d’un insecte comestible. C’est fou ce que les oiseaux d’Ornella peuvent bouffer…

Sudrud a sauté de sa carriole. Elle vient vers moi, elle est vêtue comme moi d’un ample deux-pièces léger, en fibres végétales, un vêtement commode pour Ornella, mais qui masque la gracilité de son corps. Lorsqu’elle se colle brièvement à moi, pour me donner un baiser sur les lèvres, pour caresser mes cheveux et pincer mon petit bout de nez ridicule, je peux néanmoins reconnaître sur ma poitrine la pression parallèle des pointes de ses seins, et contre mon ventre son ventre plat et dur. Sudrud hoche la tête, elle sourit, me dit :

— Plutôt bonne, oui… Au moins cinquante œufs.

Elle caresse distraitement le crâne lisse de Pimpampoum, mais je vois bien que son esprit est ailleurs.

— Où est Ram ?

Je vais pour lui répondre que je l’ignore, quand Pimpampoum se met à s’agiter contre ma poitrine. S’agiter ? Non, son corps au plumage sombre et luisant se déforme entre mes bras, il coule, le plumage s’uniformise et s’éclaircit, sa tête s’allonge, le bec se résorbe et devient bouche, les yeux ronds et latéraux glissent vers le bas du front, deux mains potelées, deux pieds mignons naissent à l’extrémité des pattes. La transformation s’achève en un rire clair. Ce n’est plus le quadruptoeryx que je tiens dans mes bras, c’est Ram, notre fils Ram, qui passe aussitôt dans ceux de sa mère. Mon rire se mêle à celui de Ram, et à celui de Sudrud.

— Tu nous as fait une belle blague, hein, farfadet !

— Bibabou, rigolot… fait Ram en se trémoussant.

Sa mère le dépose sur la table et s’assoit près de moi. Le soleil mange la crête des arbres, l’horizon est orange, couleur du soir, couleur d’automne. Ram, deux ans, longs cheveux blonds, peau mate, a retrouvé sa forme, ses gestes, son rire d’enfant d’Humain. Pimpampoum, le vrai, a surgi de je ne sais où pour venir le rejoindre sur la table. Ram avance la main vers l’oiseau, sa main change de couleur, ses doigts deviennent des serres, le chat-oiseau crache et tente de les picorer, la serre redevient main, Ram n’a plus envie de jouer, plus envie de se transformer. Il glisse de la table, se plante devant sa mère et dit :

— Ram a faim !

Puis il se dirige vers la porte. Nous rions, Ram a hérité du robuste appétit des créatures d’Ornella. Il n’y a pas si longtemps que je l’ai retrouvé dans la fourche d’un arbre, barbouillé de jaune d’œuf : il avait pris la forme d’un serpent prédateur pour aller piller un nid d’ournelles.

Je pose ma main dans la paume ouverte de Sudrud. Je lui dis :

— Je vais aller nous faire cuire un œuf…

Sur Ornella, c’est la source de protéines principale. Il y a tant d’oiseaux, et qui pondent presque toute l’année… Un bien joli monde, fait pour l’Homme. Pas de monstres dangereux, pas de… pas de saloperies, enfin, pas plus que partout ailleurs, je suppose. J’espère seulement que l’Homme ne le salopera pas trop. Mais il y a peu de risques. C’est une toute petite colonie, qui ne compte que dix mille habitants. Les pionniers sont disséminés sur tout le continent tempéré austral, et ils semblent y vivre en harmonie avec la douce nature, sans propension à s’y reproduire comme des lapins. L’administration centrale a dépéri, on ne s’occupe guère du voisin à moins de choisir de vivre ensemble dans un village, et il paraît qu’il ne viendra pas de vaisseau avant au moins dix ans. Les Primordiaux ont bien choisi. Sudrud et moi vivons à l’écart, nous nous sommes intégrés à Ornella comme si nous y avions toujours vécu, personne ne nous a posé de questions, personne n’a semblé penser qu’il y avait brusquement sur la planète un couple de plus, un couple de trop. Pour l’instant nous restons à l’écart, nous bornant aux contacts indispensables, essentiellement quand nous allons au Magasin de Lagarde, le bourg le plus proche, deux cents kilomètres à vol d’oiseau…

Ainsi, personne ne peut surprendre une transformation inopinée de Ram. Plus tard, quand il aura grandi, quand il aura appris sa différence, quand il saura domestiquer ses facultés métamorphiques, alors là oui, nous l’introduirons au sein de ses frères et sœurs humains. Moi, je suis satisfait de cet isolement. Sudrud s’occupe de presque tout, elle va à la cueillette aux œufs, aux champignons, elle… Allons, femme, ne ris pas ! Laisse-moi finir ma bande… Laisse-moi achever cette interminable confession, ces mémoires d’outre-espace…

Qu’est-ce que je disais ? Rien. Sauf que je suis heureux, heureux avec toi, Sudrud, dont la présence charnelle a définitivement dissipé le fantôme qui t’avait précédé dans ma vie – ce fantôme dont je ne t’ai rien caché, et qui malgré tout est à l’origine de notre amour. Quoi ? C’est trop alambiqué ? Tu veux que j’efface ? Et puis non. C’est mon texte, après tout.

Donc j’avouais que je ne fais pas grand-chose, sur Ornella. Je flemmarde, je reste assis au soleil. C’est mon plaisir. C’est mon droit. J’ai assez ramé. Le héros est fatigué. D’ailleurs, la fatigue, ça a toujours été mon péché mignon. Mon autre grand plaisir, mon autre grande victoire, ça a été de réussir à me faire pousser des cheveux, et à réduire mon nez d’un ou deux kilomètres. Oh ! Il m’a fallu du temps, et beaucoup de concentration. Mais j’y suis arrivé. Les gènes de Primordial, les gènes de Ramollo qui traînent encore dans mon corps, m’ont au moins permis ça. Je ne peux pas faire plus. Et je ne sais même pas si j’ai bien fait : il m’arrive encore de ne pas me reconnaître quand je me surprends à l’improviste dans un miroir…

Oui, j’ai toujours, et à jamais, un bagage génétique de Primordial dans mes gonades. Il n’est pas incompatible avec le code humain. Le lion me l’avait dit. Il n’y a guère que cinq cents millions d’années qui nous séparent. Mais, dans les milliers d’années à venir, cette distance va se réduire. C’était la suite du Plan. Ram, conçu dans une vallée sans nom du cœur de la galaxie, fils d’une humaine et d’un humain colonisé par les Primordiaux, en est le premier maillon, le premier lien, la première syllabe. C’est pour ça que nous avons appelé notre fils Ram – en souvenir de son autre père : mon pote Ramollo.

Je peux arrêter la bande, maintenant que tout est dit. Le soleil s’est couché. Nous allons rejoindre notre fils. Bientôt, il aura une sœur. Mais pour l’heure il est seul de son espèce, il est Ram, le premier hybride.

FIN
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1 Ceux et celles qui voudraient en savoir plus sur cet épisode de ma vie peuvent se reporter au mémo F.N. – A n° 1304/Soupçons sur Hydra. Bon courage !
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