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In Memoriam.


Un mensonge souvent n’est qu’une vérité

qui se trompe de date.

Étienne Rey

Sans le mensonge, la vérité périrait

de désespoir et d’ennui.

Anatole France



PREMIÈRE PARTIE


Exhumatio
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Le Vatican, 1655.

LE SOLEIL déclinant déversait son flamboiement écarlate à travers les vitraux de la chapelle Sixtine, mêlant à la pourpre des soixante-douze cardinaux réunis en conclave une avalanche de reflets incandescents. Et dans cette féerie de carmin, de vermeil et de grenat, dans ce ruissellement d’incarnat et de cramoisi, le Sacré Collège s’apprêtait à procéder au quatrième et dernier scrutin de la journée. Le moment était venu de choisir celui qui aurait la lourde tâche d’être à la fois l’héritier du Christ, l’évêque de Rome, le successeur de Pierre, le chef temporel de la chrétienté et son tuteur spirituel : le pape.

— Je propose que nous procédions au vote, annonça d’une voix solennelle le cardinal doyen Severino Massimo qui présidait la séance.

Les soixante et onze autres cardinaux approuvèrent en silence. La journée avait été longue, les débats difficiles, et chacun attendait avec impatience le résultat de tout cela.

— Je… hum… je demande une suspension de séance.

Soixante et onze paires d’yeux exorbités se tournèrent vers le cardinal Umberto Romano Donatelli et le fixèrent comme s’il venait de proférer un abominable blasphème.

— Votre Éminence n’est pas sérieuse ? le rappela à l’ordre le cardinal doyen. Nous sommes sur le point de voter !

Debout au milieu de l’assemblée, Donatelli esquissa un sourire embarrassé. Agité d’une nervosité inhabituelle, il hocha sa grosse tête couperosée et insista :

— Oui, oui, je comprends… Mais c’est précisément pourquoi je demande une pause. Je… je ne suis pas certain de mériter votre confiance et…

Il hésita un instant, évitant de poser les yeux sur tous ces visages effarés tournés vers lui. Son regard s’égara vers la fresque monumentale du Jugement dernier qui ornait le mur du fond de la chapelle. Devant lui, les damnés se tordaient de douleur, essayant en vain d’échapper aux supplices qui les attendaient en enfer. Il sentit un frisson le parcourir lorsqu’il ajouta d’une voix fatiguée :

— J’ai besoin de me confesser.

Un brouhaha indescriptible s’éleva dans la chapelle. Entre protestations et invectives, chacun se demandait quel stratagème avait maintenant inventé Donatelli pour retarder le scrutin. Les partisans de Fabio Chigi, son principal rival, le soupçonnaient de chercher jusqu’au bout un moyen fourbe de gagner quelques voix.

Le cardinal doyen tapa du plat de la main sur la table pour réclamer le silence. Décidément, ce Donatelli était trop imprévisible pour faire un pape acceptable.

— Que vous ressentiez le besoin d’un confesseur est tout à fait estimable, Éminence, mais comprenez que cela devra attendre l’issue du scrutin. Je vous serai donc reconnaissant de bien vouloir regagner votre siège !

Face à tous ces regards qui convergeaient vers lui, Donatelli sentit sa détermination faiblir. Approuvant mollement du chef, il finit par obtempérer. Mais l’idée qu’il puisse être élu, soudain, le remplissait d’un profond sentiment d’angoisse.

Une demi-heure plus tard, le cardinal doyen recomptait une dernière fois les bulletins. Il hocha la tête. Non, il n’y avait pas d’erreur ; le Sacré Collège allait devoir procéder à un nouveau vote.

— C’était le quatrième et dernier scrutin de la journée, annonça-t-il à l’assemblée qui lui faisait face. Je crains qu’il ne nous faille reporter l’élection à demain matin.

Donatelli retint un soupir de soulagement.

Les autres poussèrent un soupir de résignation. Ils étaient enfermés depuis l’aube dans la chapelle Sixtine, et l’idée de devoir remettre ça le lendemain ne les enchantait guère.

Le cardinal doyen fit perforer les bulletins à l’endroit où était inscrit le mot « eligo », les fit relier par un fil de soie, et les confia au cardinal camerlingue afin qu’il les fît brûler avec de la paille humide.

Dix-sept jours s’étaient écoulés depuis le décès de Giambattista Pamphili, plus connu sous le nom d’Innocent X, et l’élection de son successeur s’annonçait difficile. Les quatre votes quotidiens autorisés par la procédure avaient eu lieu, et deux candidats restaient toujours à départager : Umberto Donatelli et Fabio Chigi. Aucun n’avait jusque-là pu recueillir sur son nom les deux tiers des voix plus une nécessaires à son élection et la fumée noire qui allait d’ici peu s’élever dans le ciel azur du Vatican serait le signe que le siège du souverain pontife était toujours vacant.

La nuit tombée et les cardinaux endormis, Umberto Donatelli, isolé dans un coin de la chapelle Sixtine pour la collation, savoura un instant de solitude avant d’aller arpenter la majestueuse salle plongée dans l’obscurité. Là où les cardinaux avaient passé la journée à murmurer inlassablement, nouant ou dénouant des alliances, négociant leur voix jusqu’à la dernière minute, le son étouffé de ses pas troublait maintenant à peine le silence. Parvenu devant la fresque, il prit place sur un siège et leva les yeux.

Quelque part au fond de lui, il ressentait le besoin de prier. Mais prier, depuis plusieurs mois, lui était devenu impossible. Ce qu’il avait sur la conscience était si trouble qu’il ne se sentait pas capable d’exposer son âme à son Créateur. Contrairement à ce qu’il avait affirmé, même une confession lui semblait au-dessus de ses forces. Il n’était pas certain que le Seigneur, malgré son infinie miséricorde, fût susceptible de le comprendre. Non, ce qu’il lui fallait, c’était un confident.

— Umberto…

Donatelli sursauta. Le cardinal camerlingue Silvio Rampallo, le visage grêlé et le crâne dégarni, se tenait derrière lui. Après avoir posé sur le sol le chandelier qu’il avait apporté, il s’assit à côté de son ami et posa une main sur son épaule.

— Je dois avouer que tu as le sens de l’effet !

Donatelli n’esquissa pas même un sourire. Son imposante silhouette calée sur une chaise, il se tenait prostré, dans une attitude qui ne lui était pas familière. Silvio le considéra avec sympathie. Ventripotent, Donatelli prenait pourtant généralement grand soin de surveiller son maintien, persuadé que la dignité était autant une question de posture que de comportement. Mais à le voir ainsi avachi, les yeux toujours fixés sur la fresque comme s’il pouvait trouver les réponses aux questions qui le hantaient dans les figures peintes un siècle plus tôt par Michel-Ange, Silvio Rampallo devina que son apparence était à cet instant le cadet de ses soucis.

Il suivit le regard de son ami et ses yeux rencontrèrent la figure majestueuse du Christ auréolé de lumière, dont la silhouette tremblotait sous la lueur vacillante des chandelles.

— Michelangelo avait beaucoup de talent, murmura-t-il, mais je n’ai jamais compris pourquoi il a représenté le Fils de Dieu en éphèbe imberbe et musculeux.

Le ton qu’il avait employé se voulait léger, et Donatelli parut un instant apprécier cet effort. Il haussa un sourcil.

— Tu peux au moins t’estimer heureux que Pie IV ait demandé à Daniele da Volterra de le couvrir de ce ridicule voile pudique, rétorqua-t-il. Jésus serait sinon en train de nous exhiber ses attributs !

Mais le semblant de sourire qui éclaircit son visage à cette pensée s’effaça aussitôt, et le cardinal Rampallo se résigna à attendre que son ami fasse le prochain pas. Derrière eux, dans l’obscurité, un cardinal ronflait. Une longue minute s’écoula avant que Donatelli ne reprît la parole.

— Silvio mon ami, murmura-t-il alors d’une voix mal assurée, que penses-tu de Satan ?

Le cardinal camerlingue resta quelques instants sans réagir.

— Le Diable, Lucifer, le Prince des Ténèbres… insista Donatelli.

Silvio Rampallo jeta un œil autour de lui pour s’assurer que les autres ne pouvaient les entendre et passa une main sur sa calvitie, cherchant en vain une réponse qui ne le fît pas passer pour un imbécile. Mais Donatelli ne semblait pas attendre de réponse. Il enchaîna :

— Moi, cette histoire d’ange déchu m’a toujours semblé une invention encombrante. L’Ancien Testament lui-même fait à peine référence à Satan. Dans Zacharie et le Livre de Job, c’est tout juste un nom commun : le satan ceci, le satan cela… Difficile d’être plus vague. Il n’est un nom propre désignant concrètement l’adversaire de Dieu que dans les Chroniques. C’est dire l’importance qu’on lui accordait ! Et, au fond, je pense qu’il s’agissait surtout de décharger discrètement Yahvé de la responsabilité du Mal.

Il s’interrompit quelques instants et esquissa un sourire indéfinissable. Supposant qu’il lui était adressé, Silvio décida de le lui rendre. Il était pourtant très loin de comprendre ce qu’il y avait de plaisant dans ces propos. Pour tout dire, il se sentait même plutôt mal à l’aise.

— Umberto, je ne crois pas que ce soit le moment de…

— Mais évidemment ça pose problème, poursuivit Donatelli comme s’il n’avait pas entendu l’objection de son ami. C’est qu’à l’origine, toutes les créatures ont été conçues bonnes. Le quatrième concile du Latran a été très clair à ce propos. Alors comment expliquer qu’une créature de Dieu – car Satan en est une – ait tout à coup choisi de se rebeller et de commettre le Mal ? Tu comprends ? Pour nous autres, simples mortels, c’est différent ; Satan est déjà là pour nous tenter. Nous avons une excuse. Mais lui, qui l’a incité à faire le Mal ? Qu’est-ce qui l’y a poussé ? Saint Thomas lui-même s’est perdu en conjectures à ce sujet. Car on ne peut pas admettre l’existence, au-dessus de lui, d’une puissance du Mal qui l’ait influencé. Comment sinon la concilier avec l’unicité de Dieu ? Ce serait pure hérésie, évidemment. Une divinité gentille, une autre méchante. Totalement inconcevable ! Le christianisme est monothéiste, que diable !

Donatelli fit une nouvelle pause. En dépit de ses efforts pour garder un ton calme et pondéré, il y avait dans sa voix un tremblement inhabituel. Comme si une hésitation ou un doute s’était soudain immiscé dans des propos longtemps médités. Comme s’il répétait un discours soigneusement préparé, mais que les mots prenaient pour lui une signification nouvelle à mesure qu’ils sortaient de sa bouche. Silvio Rampallo comprit que cette conversation devait avoir pour son ami beaucoup d’importance. Quand il se pencha pour mieux entendre ce qu’il avait à dire, Donatelli avait déjà enchaîné :

— C’est donc que Satan a décidé librement de commettre le Mal. Un choix délibéré qui a pour conséquence qu’il se voit aussitôt mettre à la porte. Admettons. Mais cela ne nous dit toujours pas pourquoi il l’a fait. Par péché d’orgueil ? Par désir d’égalité avec Dieu ? Mystère. Aucun théologien n’a pu y apporter d’explication convaincante. Du reste, si Satan était lui-même à l’origine du Mal, ce serait lui concéder un énorme pouvoir. Or puissant, il ne peut l’être trop sinon, là aussi, il rivaliserait avec le Créateur. Retour au problème précédent. Adversaire, d’accord ; rival, c’est trop. Donc : veiller à ne point surestimer son pouvoir, mais lui en laisser un tout de même. Un équilibre délicat…

Silvio hésita à intervenir. Où son ami voulait-il donc en venir ? Il décida de le laisser poursuivre.

— Tout ça pour te dire qu’on en est réduit à supposer que non seulement Dieu a créé Satan et le tolère, mais qu’il l’utilise pour nous mettre à l’épreuve. Seulement dans ce cas, excuse-moi, je trouve que ce Dieu aurait quelque chose de mesquin et de calculateur qui sied mal au personnage… Bref, ce Satan pose davantage de problèmes qu’il n’en résout et tout ça ne m’a jamais tellement convaincu. Et pour tout te dire, Silvio, si son existence transcendantale me semble difficile à expliquer, je n’ai jamais cru en son existence concrète. L’imaginer en chair et os, franchement…

Donatelli poussa un soupir et ferma un instant les yeux. Les rayons de la lune qui se déversaient dans la chapelle projetaient son ombre sur la fresque, dessinant sa silhouette massive au milieu des damnés. Quelque part dans l’obscurité, une boiserie émit un craquement. Donatelli n’échangea pas un regard avec son ami quand il ajouta :

— Jusqu’au jour où je l’ai eu devant moi.

Silvio redressa la tête. Il n’était pas certain d’avoir bien compris. Ou plutôt, il espérait avoir mal entendu. Des gens avaient été condamnés au bûcher pour moins que ça. Il observa la ronde silhouette de son vieil ami dont le visage rougeaud et glabre, luisant de sueur, lui faisait ordinairement penser à une belle grosse tomate bien mûre et charnue. Caché sous les plis et replis de ses paupières, son regard si souvent droit et perçant lui parut soudain perdu dans le vague. Jamais il ne l’avait vu dans un tel état.

— Comment ça, devant toi ?

— Satan. Je l’ai vu. Là. Devant moi. Dressé sur ses énormes pattes. Sa monstrueuse silhouette dardant sur moi son regard vide et hideux. Une rencontre que je n’oublierai jamais, crois-moi…

Cette fois, Silvio Rampallo ne put réprimer un sourire. Cela faisait soixante ans qu’il connaissait Donatelli. Depuis leur enfance commune dans la campagne toscane, il avait suivi toute son ascension au sein de l’Église. Il avait partagé ses doutes lorsqu’il était entré dans les ordres, applaudi ses diverses nominations, critiqué ses manœuvres indignes, accompagné ses errements, et il le connaissait depuis trop longtemps pour savoir qu’il ne disait pas ce genre de chose à la légère. Mais c’était quand même difficile à avaler. Il croisa les mains sur son ventre et hocha la tête d’un air dubitatif.

— Umberto, tu me racontes des couillonnades !

Donatelli poussa un profond soupir et tourna enfin les yeux vers son interlocuteur.

— Si seulement, Silvio, si seulement… Mais le plus déroutant dans cette affaire, c’est que je fus profondément soulagé de me trouver face à lui. Car si la créature que j’avais devant moi n’avait pas été Satan, tu peux me croire, c’eût été bien plus effrayant…

Silvio comprit enfin que Donatelli faisait référence à l’enquête qu’il avait menée quelques mois plus tôt dans le sud de la France. Comme son ami était resté muet à ce sujet depuis son retour, il ne savait pratiquement rien de cette affaire.

— J’ai du mal à te suivre…

— C’est parce que tu ne connais pas l’ensemble de l’histoire. Moi-même, bien que plusieurs mois se soient écoulés depuis mon enquête, je ne parviens pas encore à en saisir toute la signification. Et pourtant, crois-moi, j’ai eu en ma possession tous les éléments. J’ai interrogé tous les témoins, consigné tous les faits, mémorisé le moindre détail, noté la plus insignifiante conversation. Cependant la trame que tout cela semble dessiner me plonge dans la plus grande confusion… Pour prendre l’affaire par le début, il me faudrait d’abord évoquer l’itinéraire de Zénon de Mongaillac.

Il se leva pour arpenter la salle de long en large, disposé de toute évidence à entreprendre un long récit. Mais le cardinal camerlingue était épuisé ; il ne se sentait pas d’humeur à l’écouter.

— Umberto, nous sommes en conclave, dit-il d’une voix lasse. Demain risque d’être une journée fatigante. Ça ne peut pas attendre quelques jours ?

— Justement non, Silvio. Ça ne peut plus attendre.

— Mais… Si cette affaire avait tant troublé ta conscience, pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ? Pourquoi avoir attendu jusqu’à ce jour ? Comment veux-tu que j’entende ton récit alors que…

— Tu dois m’écouter !

Surpris par le ton autoritaire de son ami, Silvio le dévisagea un instant.

— Écoute cette histoire, Silvio, insista Donatelli, s’il te plaît.

Le cardinal camerlingue grimaça une moue résignée et se tassa sur son siège. Tandis que Donatelli se mettait à raconter, résonnaient les cloches de Rome au loin. Silvio Rampallo esquissa un sourire triste. Les chances d’Umberto de succéder au souverain pontife, il le savait, étaient désormais plutôt minces…
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Paris, quelques mois plus tôt…

ZÉNON DE MONGAILLAC avait toujours pensé que la vie était un jeu merveilleux auquel on ne courait aucun risque à participer, et se voyait finir la sienne dans un pays de solitude et de brumes à parfaire son érudition entre deux rasades de genièvre.

— Remercions le Ciel de nous avoir accordé une de ces nuits sans lune si propices aux activités illicites ! souffla-t-il à l’adresse du jeune homme qui se tenait à ses côtés.

La tête rentrée dans ses frêles épaules, l’adolescent claquait des dents. Il ne paraissait pas disposé à partager l’enthousiasme de son maître. Son attention était fixée sur le versant occidental de la butte où le petit cimetière, telle la croûte d’une blessure putride, formait une sinistre tache sombre.

— J’ai un mauvais pressentiment, parvint-il à articuler d’une voix chevrotante.

Zénon dissimula un sourire. La posture recroquevillée de son élève lui faisait penser à un hippocampe. Il lui ajusta sa cape.

— Tu m’as surtout l’air d’avoir un peu froid.

Il ne faisait pas bien chaud, en effet, mais au moins, la pluie avait cessé. Les lourds nuages qui avaient lentement roulé par-dessus la ville au cours de la nuit s’étaient dispersés, repoussés par une brise fraîche provenant du ponant, et une odeur d’herbe mouillée montait à présent du sol. Avec la fin de l’averse, les rumeurs de la nuit résonnaient de nouveau dans l’obscurité. Au loin, deux chiens se disputaient quelque chose, une porte claquait, et l’enseigne d’un estaminet grinçait sous l’effet du vent.

— La peur est une affection de l’âme, Nicolas, ajouta le savant. Et les affections de l’âme obscurcissent l’entendement. Mais regarde autour de toi ; vois-tu quoi que ce soit d’effrayant ?

Nicolas redressa un peu les épaules. Le long de l’enceinte de l’abbaye qui dominait la colline, de sordides taudis s’accrochaient à la pente, entassés les uns contre les autres, donnant l’étrange impression de vouloir éviter de glisser dans la fange en contrebas. C’était un dédale de cabanons vétustes, constellé de moulins, qui abritaient ce que la ville refusait d’accueillir comme gueux et pouilleux de toutes sortes. Un endroit peu fréquentable après le coucher du soleil. Nicolas frissonna.

— On n’a pas peur parce que c’est effrayant, maître. C’est effrayant parce qu’on a peur.

Zénon haussa un sourcil. Ce garçon, décidément, était loin d’être un imbécile.

Déterrer un cadavre, il fallait bien l’admettre, n’était l’activité favorite de personne. Pas plus que de passer la nuit à attendre de pouvoir s’introduire dans un cimetière. Et en toute logique, comme Nicolas, Zénon aurait dû lui aussi préférer se trouver au chaud dans son lit. Pourtant, même s’il aimait à considérer qu’il n’était pas docteur d’anatomie et de botanique au Collège royal de médecine de Paris pour rien et que, de fait, les tâches les plus ingrates pouvaient fort bien être confiées à un subalterne, cette nuit-là, caché derrière un cabanon en compagnie de son élève préféré, une pelle sur l’épaule, il guettait le moment opportun avec la ferme intention de ne laisser à personne le soin de faire ce travail à sa place.

Zénon alluma une pipe. En réalité, cette exhumation clandestine l’émoustillait au plus haut point. S’il avait courtisé en vain pendant des mois la délicieuse Amandine Perthuys – paix à son âme à défaut de son enveloppe charnelle –, l’heure était venue de récolter les fruits de ses efforts. Amandine allait enfin lui dévoiler ses charmes. Qu’elle le fît de manière posthume et par le biais d’une autopsie ne changeait à ses yeux pas grand-chose.

Le tabac crépita dans le foyer et sa lueur rougeoyante projeta une ombre sur le visage du savant, soulignant la délicatesse de ses traits. Avec ses yeux clairs et ses cheveux châtains, longs et bouclés, que ses collègues perruqués n’étaient pas sans lui envier, Zénon de Mongaillac paraissait plus jeune qu’il ne l’était, ce qui déroutait toujours ses nouveaux élèves. C’était pourtant un homme parvenu à cet âge d’ordinaire considéré comme étant celui de la maturité, façon courtoise de dire qu’il n’était plus tout jeune sans pour autant le juger vieux. La quarantaine ; un âge que les Anciens nommaient naguère l’acmé, la véritable naissance d’un homme.

Pour compenser la venue des rides et le déclin du pouvoir de séduction, Zénon s’était laissé pousser une fine et élégante moustache. D’élégance, du reste, il n’en manquait pas. Il prenait toujours grand soin à se vêtir, ne négligeant jamais les détails, sachant harmoniser avec goût les teintes de son pourpoint et celles de sa rhingrave-culotte. Grand et svelte, sa démarche elle-même n’était pas sans une certaine prestance, bien qu’on eût pu aussi y voir un brin d’affectation. Mais quoi qu’en aient pu dire ses détracteurs, il avait tout, en apparence, d’un gentilhomme.

Un gentilhomme certes, mais un gentilhomme fatigué d’attendre. Le ciel commençait à s’éclaircir vers le levant et Zénon décida qu’il était temps d’agir. Il adressa un sourire rassurant à Nicolas, sortit de sa cachette, et jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’aucun témoin indésirable ne traînait dans le coin.

— Allons-y ! ordonna-t-il.

Quatre autres individus, la sombre silhouette drapée dans des capes, surgirent aussitôt de nulle part et se mirent à longer en silence le muret d’enceinte du cimetière en tirant un chariot. Nicolas et Zénon leur emboîtèrent le pas et l’étrange cortège se dirigea vers l’entrée.

— Surtout, pas un bruit, souffla Zénon à ses élèves une fois parvenu à destination. Charles et Antoine, restez ici avec le chariot. Nicolas et les autres, suivez-moi !

Tandis que les deux premiers gardaient l’entrée, Zénon et ses trois acolytes, tous munis de pelles et de pioches, escaladèrent le vieux portail en bois et disparurent dans l’obscurité.

— Bien content de pas avoir à entrer là-dedans, murmura Charles une fois que les autres furent hors d’écoute. De quoi m’empêcher de dormir pendant des mois !

— Ferme-la, et ouvre l’œil ! grogna en retour Antoine, pas plus rassuré que son compagnon. T’as pas entendu ce que le maître a dit ? Le progrès du savoir exige de nous quelques sacrifices. Et moi, ce que j’en dis, sacrifier une nuit de sommeil, c’est pas cher payé.

— Du moment que c’est tout ce qu’on sacrifie…

Et ils se postèrent derrière le chariot, l’oreille attentive au moindre bruit, frissonnant sous la rosée du petit matin. À leurs pieds s’étalait la capitale endormie que les premières lueurs de l’aube teintaient déjà de rose.

À l’instant même où Zénon de Mongaillac pénétrait dans le petit cimetière parisien, très loin de là, le père Amédée, curé de Lansec, posait son échelle contre le mur de son église.

— Seigneur, protégez votre serviteur dans la dangereuse mission qu’il est sur le point d’accomplir, pria-t-il en joignant les mains.

Mais le Seigneur devait être occupé à autre chose et le premier échelon sur lequel Amédée posa le pied se brisa, le projetant en avant. Le nez du curé s’écrasa contre l’échelle et se mit aussitôt à saigner comme une fontaine.

— Bougre de cochonnerie d’échelle de charpentier huguenot ! jura-t-il.

Il se colla un morceau d’étoffe dans la narine et, après s’être signé une bonne demi-douzaine de fois, entreprit avec une précaution redoublée de gravir ce qui restait de l’échelle.

Rondouillard, le père Amédée n’avait rien d’un athlète. Il avait le physique d’un homme de soixante ans, étant entendu qu’il n’en comptait pas cinquante. L’escalade lui prit donc un bon moment.

Parvenu au sommet, il s’arrêta un instant pour remettre en place l’étoffe qui refusait de rester dans son nez et regarda en bas. Jésus Marie Joseph, quelle hauteur ! Et dire qu’il fallait encore se hisser sur le toit ! Il soupira. Pour un homme de son âge, cette périlleuse ascension était déraisonnable.

Déraisonnable, mais nécessaire. Car si Amédée s’était élevé à cette altitude, ce n’était nullement dans l’idée de se rapprocher de son Créateur, mais tout simplement pour vérifier l’état de la toiture de son église. Depuis quelque temps, les chutes de tuiles étaient devenues aussi nombreuses que ses sermons, et menaçaient ses ouailles de blessures et tourments plus concrets que les châtiments promis en expiation de leurs péchés.

Amédée avait bien tenté d’alerter l’évêché sur l’état désastreux du bâtiment, mais les temps, lui avait-on répondu, étaient difficiles et en cette époque de lutte contre les ennemis réformés, les deniers de l’Église étaient employés à des fins plus urgentes. Amédée avait parfaitement compris qu’on l’invitait poliment à se débrouiller tout seul. Le cœur confiant dans la sagesse de ses supérieurs, il s’était donc résigné à accepter leur refus. Mais voir sa petite église tomber en ruine le chagrinait et, s’il ne pouvait pas compter sur l’aide de l’évêché, il s’était autorisé à inférer que personne ne lui interdisait de mettre lui-même la main à la pâte. Aussi s’apprêtait-il présentement à inspecter l’état des lieux afin de pouvoir en toucher un mot à Bérenchon, le maçon attitré de Lansec.

De là-haut, Amédée avait une vue extraordinaire sur les Cévennes où le soleil levant chassait les dernières brumes matinales. Jusqu’à l’horizon, les collines grêlées de garrigue s’étendaient sous la pâle lumière du matin, se succédant en un ondoiement irrégulier ponctué de roches saillantes. Par temps clair, on pouvait même distinguer les contours indécis des fortifications de Montpellier – qu’Amédée se plaisait à appeler la Sodome du Languedoc – alanguie au loin dans la plaine.

Autour du village, la terre, plus ingrate que dans la vallée, n’offrait à ses habitants que peu de possibilités de culture : hormis quelques oliviers et de rares pieds de vigne perdus entre les rochers, rien ne semblait vouloir y faire l’effort de pousser. Il eût fallu pour cela que les collines soient irriguées par un cours d’eau. Mais de cours d’eau il n’y en avait point, sauf le vague ruisseau asséché dix mois par an qui coulait à une ou deux lieues de là, dans un repli de la colline.

Le village lui-même était constitué d’une poignée de maisons basses faites de pierres du pays posées sans art particulier les unes sur les autres. Même sa petite église était des plus sobres et, quand bien même elle n’aurait pas été à moitié en ruine comme c’était le cas, elle aurait à peine intéressé un voyageur, à supposer que l’un d’eux se donnât la peine de se promener dans le coin et qu’il manifestât un minimum de curiosité.

Un peu plus loin, deux des cent âmes que comptait le village marchaient d’un pas pressé sur un petit chemin rocailleux qui s’enfonçait dans les collines. Même à distance, le père Amédée les reconnut immédiatement. Gilbert avait une démarche chaloupée reconnaissable entre mille, et Octave ne pouvait être confondu avec quiconque.

Dans le cimetière, les quatre ombres se faufilèrent entre les tombes. Zénon guidait ses trois élèves du mieux qu’il pouvait. Difficile de s’orienter ; dans l’obscurité, les tombes se ressemblaient toutes. Un lointain hululement accompagnait le bruit de leurs pas comme un chant funèbre composé pour l’occasion par un démiurge en mal de plaisanteries. Zénon laissa échapper un sourire. Il ne s’effrayait pas si facilement. Ce qui ne l’empêcha pas de sursauter lorsqu’un bruit métallique retentit dans son dos : Nicolas venait de trébucher sur une stèle et la pioche lui avait échappé des mains pour heurter une croix.

— Regardez où vous mettez les pieds, bon sang !

— Faudrait déjà pouvoir les voir, grommela Nicolas en se relevant.

On reprit la route en silence, en priant que le coup de pioche sur la croix ne fut pas un signe quelconque ou qu’il n’ait pas interrompu le sommeil des morts. Au détour d’une allée, Zénon reconnut la tombe qu’il cherchait. En attendant qu’une stèle y fût posée, une simple croix de bois en marquait l’emplacement. Mais à la faveur de la pâle clarté qui montait peu à peu dans le ciel, Zénon put y distinguer le texte fraîchement tracé :

Amandine Perthuys, née Ramèges

1637-1654

— C’est ici. Au travail !

Après avoir craché dans les paumes de leurs mains, les trois élèves empoignèrent pelles et pioches et se mirent à creuser le sol encore meuble qui exhala aussitôt une odeur de terre humide et grasse. Zénon leva les yeux vers le ciel. Le soleil n’allait pas tarder à se lever. Il fallait maintenant faire vite.

Le progrès du savoir exige des sacrifices, avait-il dit à ses élèves. Bel euphémisme. Car se retrouver en toute illégalité dans un cimetière afin de voler un cadavre n’était pas précisément l’idée qu’ils se faisaient de la pratique des philosophies de la nature. Et pourtant, il en avait toujours été ainsi. Zénon lui-même n’avait pas échappé à cette sordide nécessité. Et il se revit des années plus tôt à Montpellier, en compagnie de son maître Athanase Lavorel, creusant le sol comme le faisaient maintenant ses étudiants.

Athanase Lavorel avait été un maître exigeant. Sans dissections, aimait-il autrefois à répéter à ses élèves, l’anatomie restait une science abstraite. Zénon esquissa un sourire. Une vingtaine d’années s’étaient écoulées depuis et rien, semblait-il, n’avait changé. Rien, hormis le fait non négligeable que ce n’était plus à lui de creuser. Et, tétant bruyamment l’embout de sa pipe, longue et fine, gravée à son nom – un travail d’orfèvre – il contempla avec affection ses étudiants qui, un jour peut-être, deviendraient à leur tour d’éminents docteurs et feraient eux aussi creuser une poignée d’adolescents.

En attendant, pelles et pioches s’activaient avec zèle et, au bout d’un bon quart d’heure, le cercueil de Mme Amandine Perthuys, née Ramèges, fut enfin accessible.

Alors que l’on s’apprêtait à l’ouvrir, un bruit étrange se fit tout à coup entendre, provenant des arbustes situés à quelques pas de là. Zénon fit signe à ses élèves de s’immobiliser et tendit l’oreille en scrutant les ténèbres. Repensant à son malheureux coup de pioche, Nicolas se mit aussitôt à trembler. Mais le silence revint et tout le monde préféra penser que ce n’avait été que le vent. Tandis qu’un élève ôtait le couvercle du cercueil, Zénon se pencha sur la fosse. Au même instant, le premier rayon de soleil perça le crépuscule, arrachant à l’obscurité le pâle profil de la jeune femme. Et son visage souriant, surgissant du néant comme l’apparition évanescente d’une âme égarée, frêle et translucide, figea tout le monde.

Zénon lui-même, pourtant peu enclin à s’émouvoir, en eut le souffle coupé. Elle était magnifique. Et bien que personne ne le lui eût fait avouer, l’idée d’arracher le cadavre de la jeune femme à la terre le troubla soudain de manière imprévue. Il y avait bien dans cet acte quelque chose de sacrilège.

Une fois extraite de la tombe, la défunte fut déposée dans l’herbe humide. Il ne restait plus qu’à la transporter jusqu’au chariot.

— Il faut la tenir par les pieds et les épaules, conseilla Zénon en mimant le geste.

Alors que deux des étudiants s’apprêtaient à tenter la manœuvre, un cri sinistre s’éleva dans l’obscurité et une ombre gigantesque plongea sur eux de la cime d’un arbre. Ils se jetèrent au sol comme un seul homme.

Quand Zénon releva la tête, il aperçut le profil d’une chouette de belle envergure, les ailes déployées pareilles à celles d’un ange, planant au-dessus d’eux pour rejoindre un autre perchoir. Ils poussèrent tous un soupir de soulagement.

— Tout le monde va bien ? demanda Zénon. Nicolas ?

Mais Nicolas, convaincu que le seul moyen d’échapper à un spectre était d’éviter de le regarder, avait fermé les yeux et s’était précipité le nez en avant dans la tombe. Au fond du trou, couvert de terre des pieds à la tête, il ne bougeait pas.

— J’ai peur d’avoir eu un petit accident…

Zénon se pencha au-dessus du trou et remarqua aussitôt qu’une petite flaque brillait entre les jambes de l’adolescent.

— Une réaction naturelle, fit-il pour minimiser l’incident. Comme quoi une conjoncture effrayante peut aussi quelquefois susciter la peur. Au travail !

Tandis que Nicolas tentait de se remettre de ses émotions, deux des garçons saisirent Mme Perthuys par les pieds et les aisselles, et la soulevèrent. Mais le corps se montra hostile à l’idée qu’on lui fît prendre l’air sans son consentement préalable et refusa résolument de se laisser porter comme un objet rigide : il se plia.

« Je vais finir par croire que j’ai un talent particulier pour me retrouver dans ce genre de situations », songea Zénon. Quelqu’un allait devoir porter le cadavre sur ses épaules, et le volontaire tardait à se manifester.

— Allons, dépêchons ! fit Zénon, irrité par tant de scrupules. Elle ne va pas vous mordre.

Obligeamment encouragé par Zénon, l’un des étudiants se dévoua et, avec son aide non moins obligée, hissa sur son épaule le corps enveloppé dans un drap. Le savant s’aventura à tenter une comparaison hardie avec un jeune marié transportant son épouse jusqu’à la chambre nuptiale, mais cela ne fit rire personne.

— En route ! ordonna-t-il enfin en jetant un coup d’œil circulaire afin de vérifier que tout le monde était prêt à partir.

Mais il n’y avait aucune trace de Nicolas.

— Nicolas ?

— Je suis ici ! répondit une voix au fond de la tombe.

Zénon se pencha pour apercevoir le jeune homme occupé à observer les parois verticales de la fosse.

— Mais que fais-tu ? Il faut partir d’ici au plus vite !

— J’arrive, j’arrive, fit l’élève sans quitter le sol des yeux. C’est curieux… vraiment très curieux…

— La seule chose curieuse ici est ton comportement, le sermonna sans méchanceté Zénon en lui tendant une main pour l’aider.

Une nuée de pigeons s’envola sur leur gauche. Il n’y avait plus un instant à perdre ; le soleil commençait à poindre là-bas, au loin, derrière les toits de Paris. On ramassa les pelles et les pioches et, de même qu’elle était venue, la petite colonne, tel un chapelet de fantômes, retourna vers la grille d’entrée en louvoyant entre les tombeaux.

Sous un petit vent frais aux senteurs de lavande et de romarin qui soufflait doucement, jouant à incliner les herbes et les rares arbustes disséminés ici et là, Gilbert trottinait sur son chemin rocailleux.

Sans avoir un physique franchement vilain, on pouvait tout de même dire à son sujet que la nature ne lui avait point été favorable. Sous une touffe de cheveux hirsutes qui lui donnait parfois l’air d’une botte de foin, Gilbert avait un nez plutôt fort et une bouche dans laquelle on aurait peut-être pu compter sept dents et demie si d’aventure on s’était risqué à y jeter un œil, chose que quiconque se serait gardé de faire, eu égard à l’haleine peu avenante qui en provenait.

Simple paysan, Gilbert vivait du mieux qu’il pouvait de l’élevage de six moutons et deux chèvres dont il troquait de temps à autre les produits contre le strict nécessaire à sa subsistance. Toute sa vie, il avait vécu ainsi (il avait maintenant atteint l’âge respectable de vingt-sept ans) et sans doute n’aurait-il pu imaginer vivre autrement. Il se contentait donc de ce que le Seigneur voulait bien lui octroyer quotidiennement, en priant tous les soirs le Ciel pour que le lendemain ne fut pas plus rude que la veille.

Comme tous les matins, il était parti jeter un œil sur ses six moutons, afin de vérifier qu’aucun brigand n’était venu durant la nuit lui en chaparder un comme cela arrivait hélas de temps à autre. Et comme tous les matins, il était accompagné d’un jeune garçon prénommé Octave. Celui-ci était un enfant un peu simple d’esprit qui n’avait apparemment rien trouvé de plus intéressant à faire que de passer ses journées à observer Gilbert garder ses bêtes. En la matière, le garçon était doué d’une incroyable patience. Il pouvait rester des heures sans ouvrir la bouche, simplement assis là, à regarder les moutons brouter l’herbe rare qui s’épuisait à sortir de terre entre deux rochers.

— Va faire beau aujourd’hui, constata le paysan en adressant à l’enfant un sourire affectueux.

— Tant mieux.

— P’têt même trop chaud.

— Tant pis.

Gilbert préféra en rester là. Décidément, ce n’était pas son jour. Octave était d’humeur taciturne. Et comme lui-même avait mal dormi, la journée s’annonçait longue et pénible.

Un étrange cauchemar l’avait en effet tenu éveillé une bonne partie de la nuit, et il ne parvenait pas à chasser de son esprit les visions infernales qui l’avaient harcelé. Des visions où Agnès, une belle jeune femme dont il était amoureux, l’avait pourchassé jusqu’au sommet d’une montagne avant de se transformer brusquement en créature démoniaque ou ce qui y ressemblait bigrement – quoique la chose fût délicate à juger – et de pratiquer sur lui, contre sa volonté cela va sans dire, des caresses qu’il se plaisait néanmoins à se remémorer en détail. Gilbert en était encore tout bouleversé. Et passablement épuisé. Sans doute devrait-il en toucher un mot au père Amédée lorsqu’il retournerait au village. Les histoires de démons et de succubes n’étaient pas le genre de chose à prendre à la légère et mieux valait en causer à temps avec le plus éclairé en la matière que de risquer de se mettre le Malin sur le dos.

Arrivé à l’endroit où ses bêtes cherchaient d’ordinaire de quoi se nourrir, Gilbert eut immédiatement la certitude que quelque chose n’allait pas. Un silence peut-être trop intense, une odeur inhabituelle, un frémissement étrange dans l’air, une sensation indéfinissable lui disaient qu’un événement anormal était venu troubler la tranquillité de sa colline. Il ne lui en fallait pas davantage pour comprendre que le cauchemar de la nuit était ce que le père Amédée aurait appelé un signe ou une prémonition, en tout cas un message qui disait qu’il fallait faire attention. Il se tourna donc vers Octave et mit un doigt sur ses lèvres afin de lui signifier de ne pas faire de bruit. La précaution était inutile tant Octave était silencieux de nature, mais le geste avait quelque chose d’affectueux et de protecteur qui convenait à l’attitude paternelle que Gilbert se flattait d’avoir à l’égard du jeune garçon.

Le paysan eut confirmation de ses craintes en constatant que son maigre troupeau s’était éloigné de son lieu de pâture habituel et errait parmi les rochers, à quelque distance de là. Qui plus est, quoique fort peu doué pour les arts mathématiques, Gilbert s’aperçut rapidement qu’au lieu de six moutons, il n’y en avait ce matin-là plus que cinq. Sa première réaction ; fut un mouvement de rage. Les brigands, il aurait aimé les voir tous pendus à un arbre après qu’on leur aurait tranché les membres. Et il put se délecter quelques instants à cette agréable vision, s’imaginant en train d’officier à la place du bourreau. Mais cela ne dura en réalité que quelques secondes, juste le temps pour lui d’apercevoir son mouton manquant allongé entre les herbes à quelques pas de là. Il fit signe à Octave de rester derrière lui et s’approcha de l’animal. Sans doute était-il malade. Il s’arrêta net en constatant qu’il n’en était rien.

— L’est crevé, fit simplement observer Octave, penché par-dessus son épaule.

Devant eux gisait une carcasse ensanglantée. Ce n’était pas la première fois que Gilbert voyait un mouton mort et pourtant, un sentiment de répulsion lui sauta à la gorge. À moitié dévoré, ce n’était plus qu’un amas informe de chair mêlée de laine. La tête de l’animal était séparée du corps où une large entaille béante laissait apparaître les intestins dont une partie s’étalait hors du ventre. L’odeur nauséabonde qui en émanait lui donna envie de vomir. À ses côtés, Octave observait la carcasse les yeux exorbités.

Celui qui avait fait ça n’était pas un brigand.

À l’entrée du cimetière, Zénon regarda ses élèves dissimuler Amandine Perthuys dans une grande malle qu’ils chargèrent aussitôt sur le chariot. Une légère mais persistante odeur en émanait. Aussi, pour emporter le cadavre sans se faire repérer, les élèves se mirent-ils en devoir de recouvrir le coffre d’une montagne de fleurs cueillies sur les flancs de la colline. Après avoir reniflé le chariot avec attention, Zénon jugea le dispositif efficace et donna l’ordre de se mettre en route. Le chariot tiré par deux robustes étudiants s’ébranla et prit le chemin de la capitale.

À l’arrière de la petite colonne, Zénon repensait au trouble qu’il avait ressenti au moment d’exhumer la jeune femme. En matière théologique, s’il aimait à se considérer publiquement et de manière prudente comme un sceptique, c’était pour éviter d’employer le terme de déiste. Autrement dit, Zénon était un libertin discret, mais convaincu. Il admettait donc qu’il puisse exister une forme de divinité, mais celle-ci s’apparentait selon lui davantage à la Nature qu’au Dieu des Écritures. Or, dans le monde sans autorité divine qui était le sien, il était incapable de dire en quoi cette exhumation posait problème. Il ne pouvait même pas prétendre que cela enfreignait les lois de la Nature. Aucune de ces lois n’obligeait un mort à reposer en terre. Alors quelle pouvait être la raison de son trouble ?

Il n’eut pas la possibilité de trouver une réponse. Car peu avant d’arriver au poste de garde de la porte Saint-Denis, Nicolas, qui avait profité de cette marche pour faire un brin de toilette, s’approcha de son maître.

— Voilà une mésaventure dont je me serais bien passé !

— À mettre au bénéfice du progrès du savoir, Nicolas.

Zénon lui passa un bras sur l’épaule. Alors qu’il n’éprouvait, au mieux, que de l’indifférence envers les autres étudiants, Zénon avait une réelle affection pour ce Nicolas Stenon. Comme lui, c’était un déraciné ; le jeune homme se nommait en réalité Niels Stensen et était danois. Mais surtout, sa curiosité était aussi insatiable que la sienne. Il était constamment en train d’élaborer de nouvelles théories, de spéculer au sujet d’à peu près tout, et de lui faire part presque quotidiennement des résultats de ses réflexions, pas toujours défendables il fallait bien le dire. L’important était que Zénon prenait un véritable plaisir aux joutes verbales qui l’opposaient au jeune homme et ne doutait pas qu’il deviendrait lui aussi un jour un savant réputé.

— Mais dis-moi… Que diable cherchais-tu tout à l’heure au fond de la tombe ?

— Rien de particulier…

— Allons, allons. Je sais très bien quand quelque chose titille ta curiosité.

Nicolas haussa les épaules.

— Les couches de terre, finit-il par lâcher.

— Eh bien quoi ? Qu’ont-elles donc de spécial ?

— Rien. Elles m’intriguent.

Zénon cessa de marcher pour observer son élève. Ce n’était pas la première fois que celui-ci s’interrogeait sur des choses auxquelles le commun des mortels ne prêtait aucune attention. Mais cette fois, Zénon lui-même n’en voyait pas du tout l’intérêt.

— Léonard de Vinci a tenté d’élaborer une théorie à leur sujet, poursuivit Nicolas. Son idée était que le sol est constitué de couches de matières diverses, disposées en ce qu’il appelait des strates. Ces strates seraient elles-mêmes le produit de composantes minérales déposées sur le sol par les vents ou quelque phénomène naturel au cours des siècles, de sorte que les plus superficielles peuvent être considérées comme les plus récentes, et les plus profondes, les plus anciennes. Mais il y a une chose que je ne comprends pas.

— Je t’écoute.

— La Terre, dit-on, n’a qu’une poignée de milliers d’années d’existence, n’est-ce pas ?

— Oh, l’âge de la Terre, Nicolas, reste encore à déterminer.

— Mais cet archevêque irlandais, James Ussher, ne vient-il pas récemment, après une minutieuse étude des Écritures, de dater la création du monde au 26 octobre 4004 avant la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ ?

— À neuf heures du matin, se crut obligé de préciser Zénon avec un zeste d’ironie qui n’échappa point à son élève.

— Alors, comment autant de matière a-t-elle pu s’accumuler sur le sol en si peu de temps ?

— Eh bien… heu… ainsi que l’a dit Léonard, le vent en aura apporté et… et puis la décomposition des végétaux…

— Sur une telle épaisseur ? En quelques milliers d’années ?

— Alors, c’est que le Seigneur a créé le monde ainsi.

Nicolas regarda son maître d’un air complice. Il savait pertinemment que ce dernier ne croyait pas un mot de ce qu’il venait de dire. Mais le sujet était délicat et le jeune homme préféra en rester là.

— La nature de notre chargement ne risque-t-elle pas de nous poser quelques problèmes quand il nous faudra franchir le poste de garde ? fit-il pour changer de thème.

— Ne t’inquiète pas pour cela, Nicolas, lui répondit Zénon avec un sourire. J’ai déjà fait ça des dizaines de fois. Crois-moi, à cette heure-ci, la surveillance des entrées est on ne peut plus relâchée.

C’était sans compter sur le sens du devoir de Sigismond Pinsec, lequel, malgré le sommeil qui commençait à réduire son attention, était décidé à accomplir sa tâche avec zèle. La veille, sa femme Roberte avait donné le jour à son sixième rejeton, prénommé Louis en l’honneur du nouveau roi que l’on disait sur le point d’être couronné, et son supérieur lui avait fait comprendre qu’il n’était pas impossible que l’on songeât à le gratifier d’une petite promotion pour célébrer l’occasion. Sans comprendre si celle-ci faisait référence à la naissance de son fils ou aux soubresauts du royaume, Sigismond avait retenu l’information et affûté sa vigilance, histoire de montrer qu’il était à la hauteur de ce que l’on était en droit d’attendre d’un futur gradé. Il accueillit donc l’arrivée du chariot d’un « qui va là ! » péremptoire tout en brandissant bien haut sa hallebarde.

Zénon échangea avec Nicolas un regard aussi surpris qu’inquiet. C’était la première fois qu’il voyait à ce poste une telle application dans le suivi des procédures.

— Heu… Livraison de fleurs, improvisa-t-il.

— Vous avez une autorisation ?

— On m’avait assuré que cela n’était pas nécessaire.

— On vous a mal assuré.

Zénon essaya un sourire amical, mais ne reçut en retour qu’un froncement de sourcils. Nicolas leva les yeux au ciel : l’affaire était mal engagée. Sigismond s’approcha du chariot et jeta un œil sur le tas de fleurs.

— C’est comme ça que vous les transportez ? Elles vont crever, vos fleurs.

— Pas celles-là. Elles sont d’une espèce particulière.

— En tout cas, elles sont pas très belles.

Et il se pencha pour les inspecter de plus près. Un peu à l’écart, les étudiants suaient à grosses gouttes, regardant, impuissants, le scrupuleux bonhomme, que l’apparente tranquillité du livreur de fleurs n’avait pas convaincu, commencer à fouiller le tas de la pointe de sa hallebarde. Et lorsque celle-ci rencontra le corps plus compact de la malle, chacun retint son souffle. Sigismond se pencha alors pour tâter la chose de ses mains.

— Mais elles puent, ces fleurs ! s’exclama-t-il en commençant à fouiller.

— Une odeur de mort, précisa Zénon. La belle dame n’y peut rien.

Sigismond s’immobilisa.

— La belle dame, ajouta le savant. C’est ainsi que les Italiens nomment cette plante : bella donna. De la belladone ! Un poison mortel.

— Nom de…

Sigismond fit un bond en arrière en secouant les mains pour se débarrasser des feuilles qui étaient restées accrochées à ses manches.

— Évidemment, tout dépend de l’usage que l’on en fait, comment on s’en sert. Je suis médecin et botaniste au Collège royal de médecine.

— La belle dame, grogna Sigismond. Très drôle. Un instant j’ai cru que…

— J’admets que la plaisanterie n’était pas de bon goût.

Sigismond s’éloigna enfin des fleurs pour revenir vers le savant.

— C’est une plante de la famille des solanacées, poursuivit Zénon qui commençait réellement à s’amuser. Pour être exact, celles-ci sont des amandinus perthuysium. Elles contiennent une substance mortelle qui, utilisée à très faible dose, peut néanmoins constituer un remède.

— Un remède contre quoi ?

— Vous avez des enfants ?

— Le sixième a vu le jour pas plus tard qu’hier.

— Félicitations. En bonne santé ?

— L’aîné a une vilaine toux. Je prie le Ciel que ça ne s’aggrave pas.

— Je doute que le ciel y soit pour quelque chose. En revanche, ces plantes pourraient lui sauver la vie si d’aventure la malchance avait la méchante idée de s’acharner et de lui infliger une infection des humeurs… Mais je vous en prie, servez-vous. Mettez trois feuilles à bouillir avec un peu de miel et faites boire au malade la potion obtenue deux fois par jour.

Sigismond plissa ses petits yeux méfiants. Il n’était pas idiot au point d’ignorer que cela ressemblait à de la corruption. Une situation qu’il n’aimait pas, mais alors pas du tout. Il jeta un coup d’œil inquiet autour de lui afin de vérifier qu’aucun de ses supérieurs ne traînait dans les parages.

— Allez, insista Zénon. Pensez à votre enfant.

Le garde se gratta la tête et pesa le pour et le contre. Commençant à se demander s’il souhaitait vraiment sa promotion, il se donna le temps de la réflexion en faisant mine de vérifier que sa hallebarde était correctement affûtée et dit :

— Seulement parce que le p’tit est malade…

Et tandis qu’il se dirigeait vers l’arrière du chariot d’un pas hésitant, Nicolas se pencha à l’oreille de son maître :

— Vous êtes sûr que c’est une bonne idée de le laisser jouer aux apprentis sorciers avec de la belladone ?

— Ça ? répondit Zénon avec un sourire. Où as-tu suivi tes cours de botanique ? Ce sont des pissenlits ! Le breuvage ne fera aucun mal à ses enfants.

— Aucun bien non plus.

Le garde revenait vers eux en tenant avec précaution une poignée de feuilles.

— Faites quand même venir un médecin si le mal persiste, crut sage de lui préciser Nicolas.

Zénon lui lança un regard de doux reproche. Ce genre de sentimentalité inutile aurait pu tout gâcher. Mais comme le garde ne semblait pas pour autant se rendre compte qu’il avait été berné, le savant se contenta de demander :

— On peut y aller ?

Sigismond agita ses pissenlits.

— Allez, allez. On va pas y passer la matinée.

Gilbert avait laissé Octave garder le mouton massacré et se précipita en gesticulant vers le presbytère où à cette heure-ci le père Amédée devait être en train de préparer l’office du matin. Après avoir dévalé la colline aussi vite qu’il l’avait gravie dans son cauchemar et traversé le village à la vitesse d’un âne emballé, il vint heurter la lourde porte cloutée comme un illuminé.

— Père Amédée ! Père Amédée ! cria-t-il en tentant de reprendre son souffle.

— Je suis là, répondit une voix provenant, semblait-il, du ciel.

Gilbert fit un pas en arrière et découvrit le visage placide d’Amédée penché par-dessus l’angle de la toiture.

— Ah, c’est vous ! s’exclama-t-il rassuré.

— Qu’est-ce que c’est ?

— L’est arrivé un malheur. Faut que vous veniez, vite !

Être dérangé à une heure aussi matinale n’était pas du tout dans les habitudes d’Amédée et il bougonna un juron. Mais devant le ton déterminé du paysan, il obtempéra et descendit avec précaution les échelons. Comme la descente prit autant de temps que l’ascension, Gilbert tenta de le hâter au moyen d’une série de « vite, vite, vite ! » qui n’eut d’autre effet que d’irriter l’ecclésiastique.

— En voilà des manières ! Sa Sainteté serait-elle en visite dans le coin pour que tu me déranges avec tant d’empressement ? grogna-t-il en posant pied à terre.

Gilbert regarda fixement le morceau d’étoffe maculé de sang qui dépassait de la narine du curé. N’étant pas parvenu à en imaginer la fonction, il décida finalement d’oublier ce détail curieux et dit :

— Y a un de mes moutons qu’est mort !

— Diantre. Voilà une bien affreuse nouvelle, ironisa Amédée en grattant ce qu’il lui restait de cheveux.

De l’avis général, le père Amédée était de ces hommes qui prennent toujours la vie du bon côté. Raison pour laquelle ses paroissiens le respectaient avec davantage d’affection que de crainte. L’irruption de Gilbert dans sa paisible matinée était certes déplaisante, mais avec un petit effort, il ne lui était pas impossible de considérer que cela pourrait égayer sa journée. Il adressa donc à son visiteur un large sourire destiné à éloigner les mauvais esprits. Mais le malheureux avait l’air réellement affligé et Amédée en vint à penser que son attitude pouvait présenter un soupçon de cynisme fort peu en accord avec les préceptes de charité chrétienne qu’il s’efforçait quotidiennement d’inculquer à ses brebis. Il fit un effort sur lui-même pour trouver l’expression contrite adéquate à la situation et posa sa large main sur l’épaule du paysan.

— L’éternité contemple chacun de nous avec bienveillance, s’entendit-il déclarer avec onction. Il faut savoir endurer la fatalité avec résignation. Le Seigneur dans sa miséricorde…

— L’a été bouffé !

— Le Seigneur ? s’offusqua Amédée en écarquillant les yeux.

— Le mouton. Bouffé ! L’en reste qu’un tas de bouillie !

Le curé considéra son interlocuteur avec étonnement. L’affliction du bonhomme était de toute évidence moins importante que la stupeur ou l’horreur qu’il pouvait maintenant lire sur son visage. Oubliant l’inspection du toit, il jeta une cape sur ses épaules et le suivit jusqu’aux collines.

Quand Zénon de Mongaillac, enfermé dans les sous-sols de l’université, entama l’autopsie du cadavre, le soleil était déjà haut dans le ciel.

De dimensions modestes, la pièce plongeait ses occupants dans une pénombre assez conforme au rituel qui allait s’y dérouler. Seule la table de dissection était éclairée par un ensemble de chandelles tremblotantes qui jetait sur le cadavre étendu une lumière hésitante et lui donnait un semblant d’animation qui eût effrayé quiconque entrant dans la pièce pour la première fois comme c’était le cas de certains des élèves. À côté de la table, un meuble bas servait de présentoir aux divers ustensiles nécessaires à la dissection. On y trouvait, sagement alignés, des scalpels et des couteaux de formes et de tailles diverses, des ciseaux, une scie, une petite hache et de quoi aiguiser les uns et les autres, plus un maillet et un jeu de pinces et d’épingles permettant de maintenir les chairs écartées afin d’avoir accès à ce qu’il y avait dessous. Une large bassine destinée à recevoir les organes que l’on allait extraire du cadavre était disposée au pied de la table sous laquelle, relié à un simple trou dans le sol situé sous les pieds mêmes de celui qui dirigeait l’autopsie, se trouvait un dispositif servant à évacuer le sang et autres humeurs visqueuses promptes à éclabousser les spectateurs.

Que le cadavre fût celui d’une personne de sa connaissance ne dérangeait nullement Zénon. Si on lui avait demandé comment il pouvait commettre un tel acte, il aurait sans doute répondu qu’à quarante ans, il était l’un des plus brillants docteurs d’anatomie de sa génération et entendait ne pas se laisser distraire de sa mission par ce genre de considérations. Il aurait aussi ajouté que trouver des cadavres humains n’était pas chose aisée et que, la plupart des corps disponibles étant ceux de condamnés à mort, c’étaient rarement des femmes. Aussi le corps féminin gardait-il encore beaucoup de mystères et quand de telles occasions se présentaient, il fallait en profiter.

Mais la vérité était que de moralité, Zénon de Mongaillac n’en avait aucune. De son point de vue, le vice était un concept inepte.

Pourtant, s’il était résolument libertin et amoral, il n’était pas pour autant idiot, et, en lecteur attentif de Machiavel, il estimait que la dissimulation en matière de motivations et d’objectifs était une sage précaution. Il passait donc pour être un homme austère, sobre et sérieux, d’une moralité irréprochable, tout entier voué aux progrès du savoir. Il n’aurait pas hésité à dire qu’il avait sacrifié sa vie à la science en général et à l’anatomie en particulier. La chose pouvait prêter à sourire, mais, apparemment, dupait tous ceux qui ne le connaissaient pas intimement. Il avait même poussé le vice jusqu’à laisser entendre qu’il avait autrefois renoncé à entrer dans les ordres. Seul un vague excès de recherche dans ses habitudes vestimentaires pouvait donner le sentiment qu’il pût cacher quelque corruption de l’âme. Et encore pouvait-on mettre cela sur le compte d’un désir de notoriété – péché excusable –, désir déjà largement comblé puisque sa réputation avait franchi les frontières depuis la publication de son premier ouvrage traitant de l’anatomie du foie.

Quoi qu’il en soit, sa passion pour la médecine et l’anatomie prévalait largement sur les scrupules et les considérations sentimentales. Lorsqu’il s’agissait de faire progresser la science, un corps était un corps, fût-il celui de l’épouse de l’un de ses amis.

Compte tenu du fait qu’ils ignoraient tout de la vie de la défunte, ses élèves partageaient ce point de vue. Et comme ils n’étaient pas non plus aveugles, nul ne resta insensible aux charmes évidents quoique désormais superflus de la jeune femme. Blonde et svelte, la beauté d’Amandine Perthuys suggérait une pureté et une innocence que Zénon savait authentiques. Bien qu’elle ait été l’épouse d’un ami, il ne s’était pas privé d’essayer de la séduire, mais ses manœuvres s’étaient révélées infructueuses, se heurtant à la fidélité obstinée de l’intéressée. Zénon savait donc à quoi s’en tenir quant à la moralité de la dame et anticipait cette autopsie avec volupté, considérant l’étude de son anatomie comme une juste récompense de ses efforts.

Il s’assura que tout le monde était attentif et se pencha sur ce corps dont la peau sous la lueur ambrée des bougies présentait une pâleur irréelle presque transparente. Pour un peu, les organes eussent été visibles sans même qu’il eût été besoin de procéder à la dissection.

— Ne connaissant pas les causes du décès du patient, la première chose à faire avant même d’en pratiquer l’autopsie, expliqua Zénon avec un regard circulaire, est de vérifier que le corps en question ne présente pas de traces de lésions externes. Celles-ci pourraient en effet être le signe de lésions internes susceptibles, n’eussent-elles été repérées préalablement, de nous induire en erreur lors de l’examen des organes.

Les mains savantes du savant se mirent à palper les chairs, vérifiant l’état des articulations encore souples, tâtant l’abdomen à la recherche de quelque anomalie et retournant le cadavre afin d’en inspecter de manière similaire la face postérieure. Comme tout, apparemment, était en ordre, il était dès lors possible, en l’absence de traumatisme grave, d’écarter blessure et accident de l’éventail des causes potentielles du décès.

Zénon se redressa. Un ballet de hochements de tête lui signifia que l’état de la défunte était correct et qu’il était grand temps de passer aux choses sérieuses. En fidèle suiveur des préceptes de Vésale, il commença donc par tracer au charbon la forme du squelette sur la chair même du cadavre. On pouvait ainsi anticiper ce que l’on allait découvrir en dessous et mettre en évidence la structure du corps, élément essentiel dans la compréhension du fonctionnement de celui-ci. Cela fait, Nicolas s’empressa de lui présenter le couteau.

Zénon retroussa ses manches. L’image fugitive d’Amandine en train de broder au coin du feu lui traversa l’esprit. Il l’écarta d’un hochement de tête. La lame du couteau refléta brièvement la lueur des chandelles, effleura le fin duvet blond qui couvrait le ventre de Mme Perthuys, et incisa la peau de l’abdomen avec un petit chuintement humide.

Lorsque l’odeur du cadavre parvint aux narines du père Amédée, il eut un haut-le-cœur, mais se pencha néanmoins courageusement sur le tas de chair. Les blessures étaient si profondes, les plaies si brutalement ouvertes, que seuls les crocs acérés d’un animal de grande taille pouvaient en être la cause. On pouvait d’ailleurs constater qu’une partie du corps manquait, dévorée sur place ou emportée. Ce n’était pas beau à voir, et il fit signe à Octave de se tenir à l’écart.

— Pas un chien qu’aurait fait ça, estima Gilbert qui se demandait s’il était ou non opportun de faire allusion à son cauchemar.

— J’ai bien peur que ce soit un loup.

— Trop petit.

— Ça ne peut pas être un ours, il n’y en a pas dans cette région.

— Sainte Marthe, protégez-nous, marmonna Gilbert en se signant rapidement.

— Allons, allons, point d’affolement. Il est inutile d’effrayer ce pauvre Octave. C’est probablement une bête égarée qui sera descendue des montagnes se nourrir avant de repartir.

— Se nourrir de mes bêtes à moi, précisa le paysan. Comme si j’en avais trop.

— Estime-toi heureux qu’il n’ait pas fait davantage de dégâts dans ton petit troupeau.

Et Amédée leva les yeux vers les collines environnantes d’où soufflait un vent parfumé de thym, avant d’ajouter :

— Faudrait quand même faire quelque chose.

En regardant une dernière fois la carcasse, le père Amédée comprit que la bête qui avait fait ça n’était pas un loup normal.

La chair élastique du ventre d’Amandine Perthuys s’ouvrit comme une fleur sur ce que nombre d’élèves encore novices eussent appelé… de la viande. L’examen des muscles abdominaux ayant fait l’objet d’une précédente dissection, et résolument décidé à étudier de plus près les organes reproducteurs de ce spécimen, Zénon de Mongaillac ne s’y attarda guère et, d’un nouveau coup de scalpel, fit apparaître un amas visqueux : les viscères.

Cette fois, deux ou trois élèves virent la couleur de leur peau rivaliser en pâleur avec celle du cadavre et manquèrent de défaillir. Des grimaces de dégoût apparurent sur le visage des autres et un vague murmure parcourut l’assistance.

— Un peu de tenue je vous prie, exigea Zénon, le nez plongé dans les intestins. Si vous n’avez pas le cran de supporter la vision d’un corps, étudiez plutôt la botanique !

Le silence revint et les plus courageux se penchèrent pour mieux voir la manœuvre qui consistait à maintenir les chairs écartées à l’aide des pinces.

— Vous qui ne semblez guère prêter attention, demanda Zénon à l’un des étudiants qui essayait de se tenir à l’écart, indiquez-moi s’il vous plaît où se trouve le foie.

L’élève questionné fit un pas en avant et s’effondra. Dès le lendemain, il irait s’inscrire en minéralogie. Zénon insista pour qu’on le laissât là où il était tombé et qu’on ne fît plus attention à lui. Il s’essuya les mains sur son tablier et se redressa pour que ses élèves puissent mieux examiner les entrailles.

— Dans son ouvrage De humani corporis fabrica, le grand Vésale démontrait au siècle dernier que Galien, en décrivant un foie humain constitué de plusieurs lobes, s’était en réalité contenté d’observations faites sur le foie de singes ou de chiens, voire de moutons.

Quelques élèves se risquèrent à accompagner les propos du maître d’un petit rire signifiant qu’eux-mêmes n’auraient jamais commis une aussi grossière erreur.

— Nous constatons en effet, poursuivit Zénon en montrant du couteau l’organe incriminé, que le foie humain est une masse unique. Comme quoi, il faut se garder de transposer les observations faites sur une espèce à une autre. Et c’est aussi pourquoi la comparaison entre les espèces est toujours recommandable.

Il fit une pause pour observer ses élèves. Il éprouvait un plaisir indéniable à leur transmettre son savoir. Un sentiment qui tenait à la fois de la vanité et de l’altruisme. Un mélange curieux.

— Et maintenant, enchaîna-t-il avec impatience, passons aux organes reproducteurs.

— Mais ne peut-on pas supposer que Galien ait réellement observé un foie humain constitué de plusieurs lobes ? osa Nicolas comme pour défendre Galien qui, sans lui, serait voué à d’injustes railleries.

Zénon lui adressa un sourire un peu forcé.

— Ce n’est pas exclu, mon cher Nicolas. Mais cela eût alors été une grave erreur de tirer une règle générale d’un seul cas. Il faut toujours répéter les observations afin d’être bien certain que nous ne sommes pas en présence d’une exception.

Un nouveau ballet de hochements de tête indiqua que l’assistance était d’accord avec les propos du maître, que Nicolas avait été proprement mouché, et que ce Galien n’avait pas fait son travail correctement.

— La science est une quête perpétuelle de la vérité, ajouta Zénon avec un zeste d’emphase. Elle avance sur les ruines du passé. Là où il n’y avait qu’obscurité, il est de notre responsabilité d’apporter la lumière. Et cette mission, pour être sacrée, ne doit reculer devant aucun obstacle. Si pour avancer nous devons faire table rase du passé, que notre main ne tremble pas au moment de rayer d’un trait définitif les erreurs de nos prédécesseurs. Ainsi Vésale n’hésita-t-il point à jeter dans l’oubli l’essentiel de ce que Galien, durant quinze siècles, avait érigé en dogme. Tel est le sens de l’histoire… Aujourd’hui, nous rectifions les erreurs d’hier pour la plus grande gloire du savoir humain.

« Amen », songèrent quelques étudiants. Si ce Zénon de Mongaillac n’avait pas eu la réputation qu’il avait, ils auraient changé de discipline.

— Et demain ?

Zénon se tourna vers Nicolas. Décidément, ce garçon était futé. Futé, mais agaçant.

— Nul ne sait ce dont demain sera fait, se contenta-t-il de rétorquer tout en sachant que c’était une manière maladroite d’esquiver la question. Passons donc aux…

À ce moment précis, la porte de la salle s’ouvrit et un petit individu, courbé par le poids des années, fit son entrée. C’était Legendre, l’assistant de Zénon. Habitué à voir bien pis que cette misérable petite dissection, il ne fit même pas attention au cadavre de Mme Perthuys et au cercle de jeunes élèves penchés dessus comme si c’était la plus belle chose qu’ils aient jamais vue. Il enjamba l’adolescent inanimé et s’approcha précipitamment du savant.

— La maréchaussée… glapit-il en agitant le chef de haut en bas à mesure qu’il reprenait son souffle.

Zénon l’observa sans comprendre.

— Votre pipe ! Ils disent l’avoir trouvée dans une tombe. Ils viennent vous arrêter pour violation de sépulture…

Zénon fouilla machinalement sa poche pour constater qu’il avait effectivement perdu sa précieuse pipe. Malgré toute l’impatience qu’il éprouvait à observer de près l’anatomie secrète d’Amandine Perthuys, il allait devoir abandonner sa dissection. Comme tous les regards étaient braqués sur lui, il s’efforça de sourire.

— En dépit de la sympathie que j’éprouve à l’égard des représentants de l’ordre, je vais devoir vous prier de m’excuser.

Il leur adressa une révérence théâtrale avant d’emboîter le pas à son assistant qui l’entraînait déjà vers un souterrain.

Une fois dehors, Zénon confia à Legendre le soin de terminer la dissection, tout en sachant que celui-ci s’acquitterait de la tâche avec un enthousiasme égal à ses capacités pédagogiques, autrement dit nul. Il était probable que les étudiants n’en tireraient aucun bénéfice, à moins qu’ils n’en profitassent pour étudier de plus près l’anatomie générale de Mme Amandine Perthuys.

— Qu’allez-vous faire ? demanda le vieil homme.

Zénon leva les yeux vers les murs de son université.

Il venait d’y passer quinze années. C’était son fief. Mais rester à Paris reviendrait à finir ses jours à la Bastille, entre quatre murs humides et sombres comme un tombeau.

— Fuir. Quelle autre solution ?

Il remonta le col de sa cape afin de dissimuler son visage, salua son assistant d’un dernier sourire forcé et, prenant soin de rester à l’ombre des habitations, s’éloigna d’un pas pressé. Une diligence partait pour Montpellier avant midi ; si les conditions de route étaient bonnes, il pouvait espérer y être avant la fin de la semaine suivante.
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À LANSEC, aussitôt que la nouvelle de la présence d’un loup s’était répandue, quelques habitants du village avaient délaissé leurs occupations pour se regrouper sur la petite place de l’église où ils exprimaient leur inquiétude à grand renfort de cris et de protestations.

— Faut organiser une battue !

— Ou barricader les entrées du village !

— Restons calmes, mes amis, leur conseilla Amédée, agacé que la rumeur se soit propagée si vite. Ce n’est pas la première fois que nous avons à faire face à des difficultés et, comme toujours, nous saurons les surmonter. L’important est de ne pas céder à l’affolement.

— Gilbert nous dit que la bête est énorme, rétorqua Isidore, le charpentier, en cherchant du regard l’assentiment du paysan.

— Ce n’est rien d’autre qu’un loup, Isidore. Crois-moi, s’il est effectivement de grande taille, il n’est pas pour autant extraordinaire.

Le père Amédée avait beau essayer de se montrer rassurant, il avait lui-même du mal à croire ce qu’il disait. Il avait tenté de cacher son inquiétude à Gilbert qu’il savait prompt à faire de quelques gouttes de pluie le signe avant-coureur d’un déluge apocalyptique, mais force était de constater que le paysan, qui n’était ni aveugle ni complètement idiot, avait très bien compris que le prédateur devait avoir une dimension peu habituelle pour être la cause de tels dégâts. Et il s’était empressé de colporter autour de lui cette version des faits.

— Cette bête est un démon, confirma-t-il en se signant précipitamment. Ça peut être qu’une créature du Malin !

Tous les regards s’étaient tournés vers lui et un vague murmure parcourut l’assistance. Amédée soupira. La première chose à faire était de sauvegarder le calme de ses paroissiens.

Pour avoir vécu dans ce village une bonne partie de sa vie, Amédée connaissait chacun d’eux. Au fil des années, ils étaient devenus en quelque sorte sa famille d’adoption et il les aimait comme un père aime ses fils. N’avait-il d’ailleurs pas à leur égard une responsabilité analogue ? Protecteur de leurs âmes, il avait à cœur d’accomplir sa mission pastorale avec humilité et discernement. En plus de trente ans de présence, il pouvait se vanter d’avoir su apaiser les conflits et donner à sa paroisse une sérénité que d’autres villages alentour eussent pu lui envier. La tâche n’avait pas toujours été facile. Les situations de conflit ne manquaient pas. Comme toute communauté, Lansec était souvent le siège de rivalités entre familles, de disputes dont les origines se perdaient loin dans le passé, et de petites brouilles plus superficielles mais qui pouvaient dégénérer rapidement. Et pour calmer tout cela, Amédée avait dû plonger jusqu’au cœur même des gens, sonder leurs angoisses et leurs peurs, mesurer l’ampleur de leurs désaccords ou de leurs amitiés, et partager leur misère. Il lui avait fallu sacrifier une part de sa position de pasteur, de guide spirituel, pour apprendre à être des leurs.

Aussi, quand il regardait derrière lui pour contempler le travail accompli, n’était-il pas sans ressentir une certaine satisfaction. Mais cette fois, un sombre pressentiment s’était glissé dans son esprit. L’hiver avait été plutôt rude et les dernières récoltes n’avaient pas été bonnes. Comme si cela ne suffisait pas, les maladies n’avaient pas épargné le village. Le moral de ses paroissiens avait souffert. Si un loup de grande taille rôdait maintenant dans les parages, le père Amédée préférait ne pas imaginer l’inquiétude qui risquait de les gagner. À juste titre d’ailleurs, puisque si l’animal s’était attaqué à un mouton aussi près du village, il n’était pas absurde de penser qu’il puisse aussi s’attaquer à l’homme. Et Amédée savait que la peur, alors, serait bien plus dévastatrice que le loup.

— Le Seigneur viendra à notre secours, soyez-en certains, promit-il en leur adressant son sourire le plus confiant. Et maintenant, rentrez chez vous. Nous allons nous organiser et nous nous débarrasserons de cette bête avant que la semaine ne soit écoulée.

Les protestations cessèrent peu à peu et le petit groupe se dispersa en silence, chacun retournant vaquer à ses occupations. Amédée attendit que le dernier d’entre eux ait disparu avant de se diriger vers son église. Pour l’heure, la meilleure chose à faire était d’aller prier. Comme souvent dans les situations difficiles, Amédée espérait, ainsi qu’il l’avait dit à ses paroissiens, que le Seigneur le soutiendrait dans l’épreuve. En matière de théologie, il n’était point expert, mais un petit coup de pouce de temps à autre du Tout-Puissant ne lui paraissait pas trop exiger de Lui.

La porte de l’église s’ouvrit en grinçant et le père Amédée s’avança vers l’autel. Un sentiment de tristesse envahit aussitôt son âme. Cette église était tout autant sa maison à lui que celle du Seigneur. Et la voir ainsi tomber en ruine était une chose à laquelle il refusait de se résigner. Pourtant, il lui suffisait de lever le regard vers les voûtes pour constater avec chagrin qu’un autre hiver comme le précédent serait fatal à la toiture et donc au bâtiment tout entier. Amédée ferma les yeux et, de toute son âme, implora le Seigneur pour qu’il lui apportât son soutien. Éloigner la bête qui menaçait la tranquillité du village et sauvegarder son église ne faisaient qu’un dans son esprit. Ce qu’il fallait, c’était trouver une solution qui pût résoudre les deux problèmes à la fois.

— Seigneur, délivrez-nous du Mal qui frappe notre paroisse, murmura-t-il, agenouillé devant l’autel, et protégez-nous de la bête qui rôde dans les environs…

Tout occupé à sa prière, il ne vit pas la vieille femme entrer dans l’église. Vêtue de haillons sombres et sales, les mains crochues et tordues, fripées comme de l’écorce centenaire, s’agrippant où elles pouvaient afin de la maintenir debout, elle était pour le moins sinistre d’apparence. Elle s’approcha de lui en traînant les pieds et lui tendit une pièce. Amédée sursauta et la dévisagea.

— Quand j’étais petite, je me souviens qu’une bête avait déjà rôdé dans le coin… Nous aussi, au début, on a pensé que c’était un loup. Mais on a changé d’avis. Vingt moutons, il avait mangés. En quelques semaines. On était tous à trembler comme des feuilles. On s’est tous enfermés dans le village en priant sainte Marthe qu’il s’en aille. Personne a jamais pu le voir. Mais il était gros. Bien plus gros qu’un loup… Et puis un jour, il est parti. Comme ça. Comme il était venu. Sans prévenir…

Amédée la regardait avec une sorte d’étonnement béat.

— Prenez ça, mon père, insista-t-elle en lui montrant la pièce. C’est tout ce que j’ai. Pour sainte Marthe. Pour qu’elle nous protège comme elle nous a toujours protégés. Si ce que m’a dit Gilbert est vrai, je sais que nous aurons besoin d’elle…

Le regard du père Amédée se tourna alors vers la petite statue de sainte Marthe trônant dans un coin de l’église. Un embryon d’idée lui vint à l’esprit. Mais il n’eut pas le temps de la saisir complètement. Aucun des deux ne vit la pierre se détacher de la voûte. Le choc sur le crâne de l’ecclésiastique fut brutal. Une lueur aveuglante submergea sa conscience et, aussitôt, ce fut l’obscurité.

Quand Amédée ouvrit les yeux, il faisait déjà nuit.

Il était allongé sur son lit, dans son presbytère. À peine compensées par la faible lueur d’une chandelle, les ténèbres avaient envahi la pièce. La forme familière de la croix disposée au-dessus de lui le rassura. À ses côtés se tenait Aldegonde, la vieille femme qui l’avait abordé dans l’église. Avec ses quatre-vingts ans bien comptés, elle était la doyenne de Lansec.

— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Amédée en recouvrant ses esprits.

— Z’étiez assommé au pied de l’autel. C’est Gilbert qui vous a porté jusqu’ici. Z’auriez préféré que je vous y laisse ?

— Assommé ?

Amédée porta sa main à son crâne endolori et constata qu’une bosse d’honnête dimension y avait fleuri.

— Une pierre qu’est tombée du toit, précisa Aldegonde. L’église tombe en morceaux. Je serai pas étonnée de voir tout ça s’effondrer un matin en pleine messe.

Elle avait dit cela comme si l’idée n’était pas pour lui déplaire. Amédée connaissait la propension d’Aldegonde à blasphémer et savait aussi que la rumeur courait qu’elle était une sorcière. Il la considéra d’un œil sévère et tenta de se redresser. Si la pierre était un signe de Dieu, Il aurait pu s’exprimer d’une manière plus délicate, songea-t-il. Et puis : quelle pouvait bien être la signification de ce signe ?

— Feriez mieux de tout raser et d’en construire une neuve, suggéra la vieille femme. En plus, ça ferait du travail pour tout le monde. Ça leur changera, à ces fainéants !

Amédée eut le sentiment qu’une grosse cloche sonnait à l’intérieur de sa tête. Il avait la bouche pâteuse et n’était pas loin d’avoir envie de vomir. Il tenta de se mettre debout, échoua, et finit par se rasseoir sur le lit. Il considéra alors la vieille femme de haut en bas et eut un nouveau haut-le-cœur, sans qu’il sût s’il fallait l’attribuer au choc ou à la laideur d’Aldegonde.

Quoiqu’il s’en défendît, Amédée n’avait pas une grande affection pour elle. D’humeur perpétuellement irritable, elle n’avait de cesse de critiquer le comportement de chacun et compliquer ainsi les efforts pacificateurs de l’ecclésiastique. Acariâtre, Aldegonde l’était assurément. Même si on pouvait attribuer ce trait de caractère à une vie passablement malheureuse. Son physique disgracieux ne lui avait pas permis de trouver l’époux aimant qu’elle eût sans doute mérité et elle avait passé sa vie à envier le bonheur des autres, tout en essayant par tous les moyens de le leur gâcher.

Amédée se concentra. Quelque chose dans les propos d’Aldegonde s’était agrippé à son esprit et il cherchait désespérément à trouver ce que c’était.

— Ce loup, c’est pas une bête comme les autres, poursuivit-elle. C’est le Mal en personne, une créature envoyée par Satan pour accomplir une sinistre mission, une bête immonde que le Démon lâche sur nous afin de répandre la mort et la désolation. Quand il rôde autour d’un village, vous pouvez être sûr qu’il cherche quelque chose. Une victime pour apaiser la faim de son Maître… La dernière fois, on a eu de la chance. Mais faut pas tenter le Malin deux fois.

Le curé était fatigué d’entendre ces âneries. Il ne souhaitait qu’une chose : être seul afin de réfléchir.

— On croirait entendre Agnès, dit-il lorsqu’elle eut fini. Le même ridicule attachement au surnaturel.

— En tant que curé, vous êtes mal placé pour le dire, jugea la vieille femme. Agnès, elle, est seulement moins incrédule que vous !

— Ma foi est surtout moins fantaisiste, rétorqua le curé, sévère. Et si vous n’aviez pas autant d’influence sur elle…

— Elle aurait l’esprit aussi borné que le vôtre !

— Je ne vous permets pas de…

— Deux enfants qui se chamaillent !

Amédée et Aldegonde se tournèrent en même temps vers la petite porte d’où une jeune femme, un linge humide à la main, leur lançait un regard faussement sévère. Avec ses cheveux dorés et ses yeux pâles, sa beauté faisait un contraste saisissant avec la laideur d’Aldegonde.

— Agnès ! Tu ne pouvais mieux tomber, s’exclama le curé soudain enjoué.

— Pur hasard, précisa-t-elle tout en laissant entendre que ce n’était pas le cas. Tenez, mettez ça sur votre crâne. Un onguent qui soulagera la douleur…

Amédée s’empara du linge, l’appliqua sur son iront et laissa échapper un soupir de contentement.

— Ma petite Agnès, tu es bénie du Seigneur !

— Si j’avais dû attendre que le Seigneur m’enseigne l’usage des simples, votre crâne se serait débrouillé sans moi !

Amédée lui lança un regard où le reproche ne parvenait pas à poindre derrière l’affection. Pour l’avoir vue naître, il trouvait normal d’aimer Agnès comme on aime sa propre fille. Au cours des années, il l’avait vue se transformer en jeune femme à la beauté étrange et sauvage que son caractère insolent rendait difficile à apprécier. Les habitants de Lansec l’avaient depuis longtemps écartée du groupe – à moins qu’elle ne s’en soit elle-même détachée – mais Amédée lui gardait toujours sa tendresse.

— Ne vous en faites pas pour lui, son crâne est aussi dur que la meule d’un moulin, dit Aldegonde. Si seulement l’église avait été aussi solide…

Amédée dévisagea Aldegonde. Cette femme n’était pas seulement laide et méchante, elle avait aussi le don de…

Subitement, les pièces du casse-tête se recomposèrent dans son esprit. Et cette vieille femme à ses côtés lui apparut plus rayonnante que la Vierge Marie elle-même. Il sauta sur ses pieds et, à la très grande stupéfaction de l’intéressée, l’embrassa sur le front.

Les deux femmes échangèrent un regard surpris.

— Le choc a dû être plus rude que je ne le pensais, jugea la vieille femme en s’empressant de remettre le linge à sa place sur le front de l’ecclésiastique.

— Vous avez trouvé la solution ! Vous êtes extraordinaire !

Aldegonde le regarda d’un œil méfiant. C’était bien la première fois qu’on lui disait une chose pareille.

Dès le lendemain, le père Amédée réunit ses ouailles sur la petite place de l’église. Il parcourut l’assistance d’un regard circulaire afin de vérifier si tout le monde était bien présent à l’appel, et s’éclaircit la voix. La rumeur de la présence d’un énorme loup dans les environs s’était vite étendue à tout le village et chacun y allait de son petit commentaire inquiet, les yeux fixés sur le curé. Il allait certainement être question de cette bête, cela ils n’en doutaient pas, mais Aldegonde avait déjà fait courir un bruit au sujet de l’église qu’il fallait réparer, ou quelque chose de cet ordre-là, question qui, sans leur paraître dénuée d’intérêt, ne leur semblait pas avoir une importance capitale compte tenu des récents événements, et suscitait une certaine perplexité.

— Un peu de silence, s’il vous plaît !

Le brouhaha se calma un peu et Amédée put bientôt s’adresser à eux sans avoir à hurler comme il avait dû le faire jusque-là. Sa voix portait moins bien que dans l’église mais il fallait faire avec. Il se hissa sur un muret et adressa à son public un sourire rassurant.

— Si je vous ai tous réunis ici aujourd’hui, c’est pour discuter avec vous d’une affaire importante. Vous n’êtes pas sans savoir qu’un des moutons de Gilbert a été retrouvé égorgé hier matin vers la colline au figuier. Tout porte à croire que c’est l’œuvre d’un loup. Il n’y a, à mon sens, pas lieu de s’inquiéter mais…

— Un loup plutôt costaud, non ? l’interrompit une voix.

— Gilbert dit qu’y ferait bien cinq ou six pieds de haut ! enchaîna une autre.

— C’est pas une bête comme les autres !

Le grondement reprit de plus belle. Amédée agita les bras pour les appeler au calme et tenta encore, mais de manière moins convaincante, d’afficher le même sourire serein.

— Ainsi que je l’ai dit hier : ne nous laissons pas aller à l’affolement. L’animal semble en effet être de taille, mais il est probable qu’il soit maintenant retourné dans les collines. Gardons à l’esprit, je vous en conjure, le fait que ce n’est rien d’autre qu’un loup… Mais au cas où, et pour éviter tout nouvel accident, j’ai demandé à Jacques le forgeron de nous fabriquer quelques pièges que nous disposerons autour du village.

Amédée sentait en eux cette peur sournoise qui paralyse et consume peu à peu les consciences pour en faire resurgir la lie. Il savait que tout ce qui en eux était le plus vil remonterait à la surface aussitôt que les difficultés les atteindraient personnellement, les dressant les uns contre les autres, transformant inéluctablement un frère en ennemi. Il fallait absolument endiguer cela avant qu’il ne soit trop tard.

— Vous me connaissez maintenant depuis de longues années. Chacun de vous sait que je ne suis pas du genre à vous mentir. Le village est aujourd’hui confronté à une situation difficile et nous devons nous serrer les coudes. Ce que je vais vous proposer n’est pas une solution miracle. C’est seulement une voie. Mais une voie qui peut nous mener à la lumière…

Le silence était revenu parmi ses paroissiens. Jusque-là, ils étaient persuadés d’avoir été conviés à écouter les habituelles palabres du curé, sermons et bondieuseries plus ou moins ennuyeux. Mais il avait apparemment une idée à suggérer. Une proposition concrète pour lutter contre la bête.

— L’idée que j’ai à vous proposer est la voie de l’espoir, enchaîna le père Amédée. Un chemin à tracer, une route à bâtir de nos propres mains et qui nous conduira à la lumière. Nous le creuserons à la sueur de nos fronts, tous ensemble, pour que l’espoir qui se trouve quelque part sur le bord de ce chemin nous aide à combattre les forces du Mal qui sévissent aujourd’hui autour de nous.

— Et on va le faire où, ce chemin ? Pour aller où ? fit une voix dans la foule.

— L’important n’est peut-être que le chemin lui-même parcouru ensemble tout en le traçant. L’essentiel est que nous restions unis. Ce chemin, nous allons le creuser ici même, dans le village, ou, plus exactement, sur le terrain qui jouxte la maison de Clémence, juste à la sortie du village sur la route de Montpellier.

— Mais c’est tout petit ! C’est pas un chemin qu’on y fera, c’est un trou !

Les rires fusèrent. Il était temps pour Amédée de rendre sa parabole plus claire et de leur expliquer de quoi il retournait sans plus de circonlocutions. Il attendit que le calme fût revenu et se pencha un peu vers ses auditeurs, comme pour leur faire une confidence.

— Ce que je vous propose de bâtir exactement est une nouvelle église. Vous savez comme moi que celle qui est au centre du village tombe en ruine. Bientôt, il sera trop dangereux d’y entrer. Et plutôt que de la réparer, je vous propose d’en construire une nouvelle en l’honneur de sainte Marthe notre protectrice…

Sans attendre la réaction de ses paroissiens, il se redressa et enchaîna sur un ton plus lyrique :

— Cette nouvelle église sera plus grande et plus belle. Avec les pierres que nous récupérerons de la première, nous élèverons des murs qui résisteront aux tempêtes. Et nous en taillerons d’autres encore pour que le clocher soit visible de vingt lieues à la ronde ! Bientôt, les villages voisins nous regarderont avec envie et se diront : mais d’où provient cette si formidable volonté des habitants de Lansec qui leur permet de bâtir sans l’aide de quiconque une telle église !

Amédée se tut. Il savait que cet ambitieux projet en effraierait plus d’un. Lui-même n’était pas bien sûr de leur proposer quelque chose de faisable. Après tout, sans l’aide de l’évêché, il eût paru passablement absurde à quiconque de se lancer dans une telle aventure. Après un temps qui lui parut durer une éternité, les premiers signes d’approbation commencèrent néanmoins à se manifester dans son auditoire.

Il sut que c’était gagné.
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À L’ENTRÉE de Lansec, sur le terrain désigné par Amédée, on avait vite commencé à creuser les fondations de la future église. Le curé avait jugé préférable de se hâter ; un autre villageois avait perdu deux de ses bêtes. Le loup – à défaut d’une autre hypothèse plus convaincante, on avait fini par supposer que c’en était bien un – n’était pas retourné dans les collines et tout laissait penser qu’il n’en avait pas l’intention. Que l’animal fût en outre d’une taille exceptionnelle ne faisait plus aucun doute. Et une peur aussi sournoise qu’irrationnelle avait surgi et proliféré comme une mauvaise herbe dans tous les esprits.

Par ailleurs, comme les premiers pièges que le curé avait fait installer autour du village n’étaient pas parvenus à le capturer, certains lui attribuaient déjà des origines démoniaques. Amédée savait combien absurde était cette croyance, mais il était pour l’heure incapable de l’ôter des esprits superstitieux de ses paroissiens. Il n’en était pas moins convaincu que le Mal avait fini par prendre possession de Lansec.

Amédée avait choisi cet emplacement pour diverses raisons, parmi lesquelles le fait d’avoir du haut de son futur clocher une vue sur la vallée et la cité voisine que l’on pouvait apercevoir par temps clair tenait une place non négligeable. Le terrain, peu accidenté, offrait en outre l’avantage de n’appartenir à personne. Ce qui convenait parfaitement au projet puisque le curé n’avait pas les moyens d’investir le moindre sou dans l’opération, et comptait sur le dévouement de ses paroissiens pour la mener à bien.

Sous la direction de Bérenchon, des villageois volontaires y avaient donc creusé un trou aux dimensions déjà importantes. Un peu à l’écart, sur une table constituée de trois planches posées sur un tonneau, Amédée était penché sur les plans de l’édifice et, en compagnie de Gilbert qui avait décidé de participer à l’entreprise avec un enthousiasme qui en étonna plus d’un, s’en faisait expliquer les détails par le maçon.

Si les habitants de Lansec s’étaient ralliés à l’idée du curé, ils n’avaient pas mesuré l’ampleur du travail que cela supposait. Bâtir une église, c’était autre chose que de construire un abri pour les moutons. Cela, on s’en rendit compte aussitôt qu’Amédée eut fait part de ses ambitions architecturales à Bérenchon. Le curé avait en effet mis à profit quelques nuits blanches pour coucher sur papier la vision qui, prétendait-il, lui avait été révélée en rêve par le Seigneur. Le maçon, plus habitué à retaper les maisons dont les pierres disjointes s’obstinaient à s’écrouler pour un oui ou pour un non qu’à élaborer les plans d’une cathédrale, fut quelque peu déconcerté devant les suggestions pharaoniques d’Amédée.

De fait, il dut confesser que le projet lui paraissait bien au-delà de ses humbles compétences et que, s’il pouvait s’autoriser à émettre un avis, il fallait peut-être s’orienter vers quelque chose de plus petit, sans pour autant que cela fût ridicule ou fît offense à sainte Marthe. Amédée se résigna finalement à réduire ses ambitions à un projet plus réaliste. On opta pour une architecture sobre, d’inspiration romane, à laquelle, sous l’insistance du curé, seraient ajoutés quelques ornements de style gothique.

— Pas bien grosse, remarqua Gilbert qui découvrait les nouveaux plans avec un soupçon de déception.

— Modeste et humble, mon ami, répondit Amédée agacé. À l’image de nos moyens. L’essentiel est d’occuper les esprits comme le tien en accomplissant une œuvre qui nous assure à tous la protection du Seigneur.

Gilbert lui jeta un regard irrité. Il n’aimait pas que le curé s’adresse à lui de cette façon. Il se drapa donc dans son orgueil et, la tête haute, s’éloigna vers les fondations où il avait au moins le sentiment d’être utile à quelque chose.

Bérenchon, lui, avait parfaitement compris les intentions d’Amédée. Du reste, occuper les esprits en les faisant travailler ensemble sur un projet de surcroît utile était loin de lui paraître idiot. Mais il avait des doutes quant à l’efficacité de la manœuvre à long terme. Travailler bénévolement, même pour une bonne cause, devient lassant aussitôt que le travail s’avère pénible. Et avec les chaleurs de l’été qui n’allait pas tarder à arriver, hisser des pierres les unes sur les autres ne serait pas une partie de plaisir.

— Oh, je ne suis pas dupe au point d’ignorer combien dérisoire est cette construction, se défendit Amédée en lisant dans les pensées du maçon. Au moins aura-t-elle le mérite de nous redonner un peu de courage… Il faut considérer tout ceci comme une pénitence.

— J’ai peur que ça ne dure qu’un temps, fit Bérenchon en s’épongeant la nuque.

— Le Seigneur viendra à notre secours, j’en suis persuadé. Il faut juste Lui laisser choisir son moment…

Mais le Seigneur avait d’autres chats à fouetter. À commencer par garder un œil attentif sur Zénon de Mongaillac.

En arrivant à Montpellier par la grande route de Nîmes, l’entrée de cette grosse bourgade fortifiée, bruyante et poussiéreuse, se faisait par la porte du Pile Saint-Gilles. Une fois l’enceinte franchie, on empruntait la rue de Montpellier, laquelle, flanquée d’échoppes vieillottes, offrait au voyageur un premier aperçu des produits du Sud. Les couleurs, les bruits, et même les odeurs y étaient plus vifs qu’à Paris.

Zénon attendit que la diligence se fût complètement arrêtée pour jeter un œil sérieux à l’extérieur. Il n’était pas revenu dans sa ville natale depuis vingt ans et attendait cet instant avec un mélange d’impatience et d’appréhension. Les souvenirs qui y étaient attachés étaient agréables. Sa jeunesse n’avait pas été malheureuse. Et pourtant, un sentiment confus de culpabilité résonnait au fond de lui comme une odeur nauséabonde. Comme s’il avait trahi quelque chose ou quelqu’un et en avait effacé toute trace de sa mémoire. Il n’aurait pu dire s’il avait trahi sa mère en l’abandonnant si jeune, ou Athanase Lavorel, son illustre maître, en allant poursuivre ses études ailleurs qu’à Montpellier, ou bien encore s’il n’avait pas simplement trahi ses ambitions de jeunesse en se satisfaisant de la notoriété récemment acquise, mais ce sentiment était à l’origine de la réticence qu’il avait toujours ressentie à revenir ici. Et il avait donc fallu cette fuite pour qu’enfin, surmontant ses doutes et ses incertitudes, il se résigne à affronter la cité où il avait passé sa jeunesse.

La première chose sur laquelle Zénon posa les yeux en descendant de la diligence fut le stand d’une sorte d’apothicaire ambulant. Flanquée d’une vieille mule fatiguée, la petite roulotte était bariolée de mille couleurs dont le temps avait estompé les contrastes. Avec sa bâche relevée, on pouvait apercevoir une quantité invraisemblable de fioles, carafes, flacons et autres bouteilles de ce qui, autant que Zénon pût en juger, était l’objet du commerce du petit bonhomme au physique amusant, pas plus haut qu’un enfant de douze ans malgré un visage d’adulte, qui se tenait debout sur l’estrade.

Plus intrigué qu’autre chose, Zénon alluma la nouvelle pipe dont il avait fait l’acquisition sur le trajet et s’approcha pour écouter le curieux bonimenteur. Il connaissait ce genre de personnage pour en avoir croisé bien souvent sur les routes. Et s’il les considérait comme des charlatans, il n’en éprouvait pas moins à leur égard une certaine sympathie. Celui-ci était accoutré d’une tunique d’un blanc douteux et qui devait avoir plusieurs fois l’âge de la mule, ce qui n’était pas rien, et paraissait compenser sa petite taille par un débordement d’activité. Pour l’heure, à grand renfort de gestes et de mimiques, il invitait les rares spectateurs présents à acquérir les étranges breuvages qu’il leur présentait.

— Approchez, approchez, gentilshommes et gentes demoiselles ! Vous souffrez d’apoplexie, de paralysie et de catarrhes ? Vous êtes affligé d’un tempérament bilieux ? Vous êtes mélancolique ? Je viens vous soulager de tous ces maux ! Oui, vous dont le foie et le cerveau sont naturellement chauds, vous dont les esprits sont fort subtils et dont le sang est brûlé, je vous apporte la guérison ! Grâce aux philtres, potions, élixirs et autres décoctions ci-devant, vous retrouverez la santé en moins de temps qu’il ne me faudrait pour vous en expliquer l’usage ! De leur composition, je ne vous révélerai rien sinon que leur ingrédient principal n’est autre que le tabac. Les vertus de cette plante extraordinaire, nul ne l’ignore, sont d’être vomitif, purgatif, vulnéraire, et céphalique ! Il décharge le cerveau d’une lymphe dont la très grande quantité ou mauvaise qualité incommode cette partie. L’usage, en fumé ou mâché, convient dans les maux de dents, la migraine, les fluxions de tête, dans la goutte, les rhumatismes et autres causés par un dépôt d’humeurs glaireuses. Les feuilles sont employées pour plusieurs compositions galéniques ; appliquées sur les ulcères et sur les plaies, elles les nettoient et consolident assez promptement ; l’on pile ces feuilles et on les fait infuser dans du vin, ou bouillir dans de l’huile d’olive, et les voilà vulnéraires, détersives et résolutives. La décoction est même quelquefois employée dans les lavements pour l’apoplexie, la léthargie, et lorsqu’il s’agit d’expulser les excréments crasses et grossiers. Le sirop du tabac est quant à lui employé dans l’asthme et dans les toux opiniâtres. L’on en tire encore un esprit, une huile et un sel. L’esprit est un puissant vomitif. Appliqué extérieurement pour les dartres, la gale et autres maladies de la peau, il soigne lorsqu’on en frotte les parties affligées. Son huile, qui est fétide, incorporée avec quelques axonges, est du même usage. Son sel qui, lui, est alcali, est dans les liqueurs un convenable sudorifique et pousse quelquefois par les urines. Le tabac possède toutes les vertus ; aucun mal ne lui résiste. Alors n’hésitez point ! Le coût de ces substances est fort modique. Et la santé, nul ne l’ignore, n’a pas de prix…

« Pas de doute, le bonhomme connaît son affaire », songea Zénon amusé par la prestation du charlatan. Et il ne fut pas surpris de voir quelques spectateurs débourser quelques pièces. Tant que les vertus du raisonnement rigoureux n’auraient pas conquis les esprits de tous, de telles choses étaient encore possibles. Mais Zénon était convaincu que le temps où l’on ferait confiance aux vrais médecins et l’on cesserait enfin de croire à de pareilles sornettes viendrait tôt ou tard. Le règne de la vérité étendrait alors ses ailes bienfaisantes sur tous les royaumes de la terre et apporterait le bonheur à tous. En attendant, des spectateurs de plus en plus nombreux faisaient à présent la queue pour tenter d’obtenir leur remède miraculeux, surveillés de près par deux officiers de la maréchaussée.

Lorsque Zénon les aperçut, il détourna son regard, rentra machinalement la tête dans ses épaules, ramassa ses quelques bagages et s’éloigna aussi discrètement que possible.

Il arpenta les rues en songeant à tout ce qu’elles évoquaient en lui de souvenirs. Telle place lui rappelait ses jeux d’enfant, telle ruelle étroite une querelle avec un gamin qui voulait lui chaparder son déjeuner. Et puis lorsqu’il avait grandi, il avait aimé venir flâner ici avec un ou deux amis après les cours. Peu de tavernes n’avaient pas reçu un jour ou l’autre sa visite. Celle qui se dressait à l’angle de la place réveilla en lui des souvenirs d’agréables beuveries entre amis. « Un bon endroit pour résider quelques jours », se dit-il en poussant la vieille porte dans un grincement familier.

Au fond du trou, muni d’une pelle, Gilbert aidait les autres à creuser les fondations de la future église. Non seulement il se sentait un peu vexé qu’Amédée l’ait ainsi pris pour un enfant, mais il n’avait pas été convaincu par l’argumentation du curé. Il avait cru comprendre que cette nouvelle église avait pour objectif de faire plaisir à sainte Marthe (en qui il voyait surtout une protectrice efficace contre les éventuelles attaques du loup) et il ne voyait pas comment la sainte patronne allait se satisfaire de cette ridicule petite chapelle. Par ailleurs, il s’estimait déjà suffisamment occupé par ses bêtes pour n’avoir pas besoin d’un labeur supplémentaire. Bref, creuser pour s’assurer la protection de sainte Marthe, d’accord, mais creuser pour creuser, ça, il n’était pas certain d’en voir l’intérêt. De fait, il creusait maintenant avec moins d’enthousiasme, sentant monter en lui une fatigue prématurée qu’il entendait bien écourter aussitôt qu’il en aurait l’occasion.

On était enfin parvenu à un sol plus consistant. Pas encore franchement dur, mais suffisamment solide, malgré la boue, pour supporter le poids de la future église. La pelle s’y enfonçait avec davantage de difficulté et chacun espérait que Bérenchon s’en contenterait sans qu’il fût besoin de creuser davantage.

— Ben v’la autre chose ! s’exclama subitement l’ouvrier situé à côté de Gilbert les yeux fixés sur l’extrémité de sa pelle.

Gilbert leva un œil dans sa direction. C’était au moins un bon prétexte pour cesser de travailler un instant.

— T’as trouvé un trésor ? demanda le paysan.

— Je sais pas… Un truc bizarre…

Gilbert s’approcha de son compagnon et se pencha vers le sol. Un objet étrange affleurait effectivement de la boue. Un objet étrange dont la pâleur contrastait avec la couleur sombre de la terre.

Le soleil avait pratiquement atteint son zénith et la chaleur avait poussé Amédée et Bérenchon à s’abriter sous un platane. De là, ils pouvaient tout à la fois continuer d’étudier les plans et surveiller la progression des travaux.

— Pas trop fatigant ? demanda une voix sarcastique.

Amédée sursauta, puis haussa les sourcils en apercevant Aldegonde.

— Vous venez inspecter le progrès des fondations ? lit-il sur le même ton.

— Parce que vous appelez ça des fondations, vous ? En d’autres temps, on aurait dit un trou. Mais évidemment, on était moins fainéants alors.

Amédée préféra ne pas insister.

— Alors, que diable voulez-vous ?

— Je voulais juste vous dire que vous êtes en train de commettre une grosse erreur.

— Pour la nouvelle église ?

— Parfaitement.

— Expliquez-nous ça, fit Amédée, plus amusé que véritablement intéressé.

Aldegonde considéra son interlocuteur. Qu’il ne la prît pas au sérieux était peu étonnant. Plus personne ne faisait attention à ce qu’elle disait. Plus personne n’avait le temps d’écouter les paroles d’une vieille femme. Et ce curé, malgré ses airs charitables, était comme les autres.

— Ce terrain n’est pas bon.

— Allons bon. Et pourquoi donc ?

— Il est maudit.

Amédée regarda Bérenchon. Voilà bien une donnée dont ils n’avaient pas tenu compte.

— Maudit ? fit le curé.

— Si y avait rien bâti dessus, c’est pour une bonne raison.

— Ah ! Mais laquelle ? insista Amédée.

— Je vous l’ai dit : le terrain est maudit.

Les deux hommes sourirent. Il était inutile de chercher à obtenir davantage de précisions de la part de cette vieille femme sénile. Et avec des éléments aussi irréfutables, était-il raisonnable de poursuivre les travaux ?

— Écoutez, Aldegonde, commença Amédée poliment. Nous avons le plus grand respect pour vous, mais…

— Mais vous êtes incapables de comprendre ces choses-là ! interrompit la vieille femme soudain furieuse. Vous ne savez pas voir au-delà des signes. Malgré vos grands airs, votre robe et vos sermons, vous êtes plus obtus qu’un âne ! Vous n’avez toujours voulu comprendre que ce qui était donné à voir ! Mais prenez garde, ajouta-t-elle en levant un doigt menaçant, il arrive que la nature se révolte contre les hommes. Ce trou est une agression. Vous êtes en train de violer la Terre. Et je ne serais pas étonnée de voir votre église s’effondrer avant même que vous l’ayez terminée !

Sur ce, elle s’éloigna en maugréant, telle une vieille sorcière incomprise retournant à ses chaudrons.

Amédée resta un moment interdit. Il savait qu’Aldegonde avait toujours aimé jouer les oracles et trouver du mystère là où il n’y avait aucune raison d’en chercher. Il avait étudié de près le terrain en compagnie de Bérenchon et s’était convaincu qu’il était idéal, mais les propos de la vieille femme avaient été exprimés avec une telle conviction qu’il en était troublé. Il n’osait pas laisser paraître cette inquiétude au maçon, mais voulait être certain que l’édifice serait aussi solide qu’il le rêvait.

— Reparlez-moi de ces fondations, demanda-t-il donc lorsqu’il eut repris ses esprits. Elles me semblent bien profondes.

— Rassurez-vous, père Amédée. La nature du sol nous y oblige. C’est trop mou. Il n’y a en surface qu’une épaisse couche de terre meuble et du sable. Une église est un édifice assez lourd. Il faut que ses fondations reposent sur une base solide. Si on ne veut pas que ça s’écroule au moindre soubresaut de la terre, faut creuser profond, voilà tout.

— Alors c’est comme la foi, plaisanta Amédée. Plus ses racines sont profondes, plus elle est inébranlable.

— Père Amédée ! Père Amédée !

— Décidément, pas moyen d’être tranquille un instant, marmonna le curé en apercevant Gilbert qui venait vers eux en gesticulant.

Le paysan s’excusa d’un mouvement de tête de devoir ainsi les interrompre et, tout excité, montra l’emplacement des travaux.

— On… on a trouvé quelque chose dans les fondations.

— Ne me dis pas que nous sommes tombés sur des rochers ? fit Amédée, inquiet à l’idée que les travaux, à peine commencés, puissent déjà prendre du retard.

— On dirait plutôt une sorte d’os…

— Ah ! Eh bien, ôte-le !

— C’est que… il n’est pas… Il est très grand.

Le curé haussa les sourcils.

— Sois plus précis, mon ami.

— Énorme.

Intrigué, Amédée échangea un regard avec Bérenchon et se résolut à quitter la table pour accompagner le paysan jusqu’aux fondations. Il savait que Gilbert avait la faculté de dramatiser le moindre incident et, hormis l’épisode du mouton, les alertes du paysan avaient toujours été aussi infondées qu’invraisemblables. S’il le dérangeait encore une fois pour rien, il allait l’entendre !

Arrivé près des fondations, Amédée se pencha au-dessus du trou au fond duquel un autre ouvrier lui indiqua l’emplacement de quelque chose qui affleurait. À cette distance, il était difficile de dire ce que cela pouvait être. Amédée descendit péniblement dans le trou pour examiner la chose de plus près.

À moitié recouvert de terre, on distinguait ce qui, effectivement, pouvait passer pour un os. Mais cela aurait tout aussi bien pu être un gros caillou. Pour s’en assurer, Amédée plongea la main dans la boue, se saisit de la chose, et tira. Incrusté dans le sol comme une dent dans la gencive, l’objet ne bougea pas d’un poil. Gilbert lui tendit une pioche. Quelques coups savamment portés eurent raison de la résistance de la roche. Incertain quant à la nature exacte de l’objet couvert de terre qu’il tenait maintenant entre les mains, le curé le nettoya du mieux qu’il put en le frottant contre un pan de sa robe de bure.

Ça ressemblait à n’en point douter à une énorme vertèbre.

— Dieu tout-puissant…

Même sans être un spécialiste en anatomie, Amédée se rendit compte tout de suite que cette vertèbre était plus grosse que celle d’un bœuf. Bien plus grosse. Au moins trois ou quatre fois sa largeur et son poids. Il racla le sol de sa sandale. D’autres ossements de dimension analogue étaient visibles au fond du trou.

— Jamais rien vu de cette taille…

— Savez ce que c’est ? intervint Gilbert.

— Aucune idée…

Tandis qu’Amédée étudiait succinctement l’os découvert qui s’effritait entre ses doigts, les villageois regroupés autour d’eux échangeaient des regards inquiets. Les paroles de la vieille Aldegonde vinrent à l’esprit du curé.

— Ne touchez à rien, ordonna-t-il en sortant de sa contemplation.

Il s’extirpa du trou muni de la vertèbre et se tourna vers Gilbert.

— Prends cet os et va me chercher quelqu’un à Montpellier qui puisse nous dire ce que c’est. Essaye le Collège royal. Il faut bien que tous ces savants servent à quelque chose…

Flatté qu’on lui confiât une tâche aussi importante, Gilbert s’éloigna avec la vertèbre. Aller jusqu’à Montpellier n’était de surcroît pas pour lui déplaire : la seule fois qu’il y était allé, il avait trouvé la ville assez plaisante. En partant tout de suite, il y serait même peut-être avant que la chaleur de l’après-midi ne fût trop intense. Il emprunta donc la mule de Bérenchon et, clopin-clopant, s’en fut allègrement en direction de la vallée.

Et tandis qu’il s’éloignait dans un nuage de poussière ocre, le curé, jetant un œil au fond du trou, distingua avec un frisson un énorme tibia qui émergeait de la boue…
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DEBOUT sur l’estrade d’un petit amphithéâtre du Collège royal de Montpellier, Athanase Lavorel, éminent docteur en anatomie, faisait face à ses auditeurs. Devant lui, une poignée de médecins, apothicaires, chirurgiens-barbiers et étudiants divers suivaient attentivement la fin de son exposé.

À soixante ans bien comptés, Athanase Lavorel était le doyen de la faculté de médecine. Autant que sa réputation, sa carrure de lutteur vieillissant et son épaisse barbe blanche qui, associée à sa calvitie, lui donnait l’apparence d’un sage de l’Antiquité, imposaient le respect. Il savait très bien user de cet effet et ne perdait pas une occasion de profiter de l’ascendant que cela lui conférait. Du reste, il avait toujours aimé le pouvoir pour les avantages qu’il assurait à celui qui le détenait. Aussi avait-il accumulé au cours de sa longue carrière plus de titres et de récompenses qu’il n’en méritait. Inutile de dire que son prestige et son influence dépassaient largement les limites de la faculté de Montpellier. Il était présent dans la plupart des débats et son point de vue était toujours écouté religieusement par ses pairs.

Aujourd’hui, son exposé portait sur une dent. Une dent énorme qu’il montrait une dernière fois avec fierté à son auditoire.

— Pline l’Ancien prétendait que ces glossopetrae étaient des langues pétrifiées tombées du ciel durant une éclipse de lune. Comme quoi il ne faut pas toujours se fier aux Anciens ! Depuis, certains esprits leur attribuent des vertus étonnantes. Absorbées sous forme de poudre, elles seraient efficaces contre les morsures de serpent, les vomissements, les fièvres malignes et les enchantements… que sais-je encore ? Mais d’aucuns préfèrent les porter en amulettes…

Des rires fusèrent parmi ses auditeurs. Après tant d’années d’enseignement, Athanase Lavorel n’avait rien perdu de son mordant. Son art oratoire était bien rodé et il maniait l’ironie avec toujours autant de réussite.

— De nos jours, il est des savants qui pensent qu’il s’agit de dents de requins ! Le simple fait que celle-ci ait été trouvée à cinquante lieues de la mer démontre combien cette affirmation est tout aussi absurde… À moins d’imaginer des requins galopant joyeusement dans la garrigue !

Nouveaux éclats. « Un public séduit est déjà un public à moitié convaincu », songea le savant avec satisfaction. Et rien de tel qu’un peu d’humour pour faire baisser la garde.

— Tout savoir qui ne repose pas sur l’observation et le bon sens est un savoir aveugle, poursuivit-il, car il s’agit bien d’une dent. Une canine pour être plus précis. Observez bien sa forme pointue. À quoi peut-elle servir sinon à déchirer les tissus musculeux ? Les molaires, plus plates, ont pour fonction de broyer les aliments, comme la meule d’un moulin… Or, il n’existe dans cette région aucun carnivore de taille suffisante pour que nous puissions la lui attribuer…

Il fit une pause afin de ménager le suspense. Ce n’était pas la première fois qu’il donnait un cours sur les glossopetrae et son discours s’était peaufiné. Il laissa le temps à ses auditeurs de s’interroger sur la nature de la dent et redressa enfin la tête afin de les regarder en face. L’acceptation de l’affirmation qui allait suivre dépendait pour une large part de l’autorité et l’assurance avec lesquelles il l’énoncerait.

— De toute évidence, cette dent appartenait à un homme. Et cet homme, messieurs, cet homme était un géant…

Comme Athanase l’avait prévu, des murmures parcoururent l’assistance.

Par une petite porte latérale, Gilbert fit alors irruption dans l’amphithéâtre. Trouver le bon interlocuteur n’avait pas été simple. Il avait déjà eu un mal fou à trouver le Collège royal, alors la personne susceptible de lui dire ce qu’était son os… Les explications qu’il avait dû fournir au premier quidam qu’il avait croisé dans les couloirs avaient été pour le moins confuses. Et l’individu n’avait pas caché son air amusé, ce qui avait beaucoup irrité le paysan. Mais Gilbert était enfin parvenu à obtenir l’information qu’il cherchait et il savait maintenant que la personne la plus apte à examiner la vertèbre était un docteur dénommé Athanase Lavorel qui, lui avait-on dit, devait être présent dans cette salle.

Mais pour ce qui était de l’identifier parmi tous ces gens, c’était une tout autre affaire. En pénétrant dans l’amphithéâtre, Gilbert fut d’abord surpris et déconcerté par l’étrangeté du décor. Des bancs disposés sur des estrades de hauteur croissante formaient une sorte de fer à cheval. La salle était loin d’être comble, mais partout des individus curieusement accoutrés écoutaient avec attention les propos d’un bonhomme insolite installé en évidence face à eux.

Gilbert porta sur lui son attention. Le bonhomme était vêtu de manière plutôt bizarre et disait des choses non moins étranges. Le paysan pensa aux sermons d’Amédée. Peut-être était-ce là aussi une sorte de sermon. Mais la religion que suivaient tous ces gens ne lui semblait pas bien orthodoxe. Pour être même tout à fait honnête, il ne comprenait pas grand-chose aux propos qui étaient tenus. Comme on ne prêtait pas attention à sa présence, et faute de trouver une place où il pût s’installer sans s’attirer les regards de l’assemblée, il resta là, dans son coin près de la porte, à attendre la fin de l’exposé. Il avait hâte d’en finir avec sa mission.

À cet instant précis, au premier rang des spectateurs, un jeune gaillard costaud se risqua à intervenir.

— Mais… Docteur… Vu la taille de la dent, il devait manger des quantités de viande énormes !

— Déduction fort habile mon petit Bruno, rétorqua celui qu’il venait d’appeler docteur… Mais ne t’arrête pas en si bon chemin. Justement, compte tenu des dimensions de la canine, à quelle hauteur estimes-tu la taille de l’individu ?

Ledit Bruno exprima par une grimace sa difficulté à répondre.

— Allons, allons… Un peu de jugeote. Tes propres canines, combien mesurent-elles ?

Bruno mesura sa dent entre son pouce et son index.

— Un demi-pouce, environ.

— Mais la racine mesure à peu près autant, non ?

— Sans doute.

— Donc, en tout : un pouce. Et tu mesures ?

— Cinq pieds quatre pouces, répondit Bruno avec fierté.

— Bien… Par voie de conséquence, notre géant dont la dent mesure quatre pouces, soit quatre fois la longueur de la tienne devait mesurer…

Plus de vingt pieds !

— Précisément.

Nouveau brouhaha parmi le public.

— Mais… c’est gigantesque ! intervint un auditeur.

— En ces temps-là, il existait des hommes bien plus grands que ceux d’aujourd’hui…

Athanase se leva pour aller montrer un croquis accroché au mur.

— Et encore, celui-ci est un nain en comparaison de l’Helvetus Gigas par exemple… Trente-cinq pieds !

Le regard d’Athanase se perdit quelques instants dans la rêverie. Les spectateurs, impressionnés, échangeaient force commentaires.

— Voilà près d’un demi-siècle, le docteur Habicot dont je me flatte de suivre les enseignements publiait son œuvre majeure, le Discours des os d’un géant, et posait les principes de la gigantologie, la science des géants. Cette science est aujourd’hui admise par les savants les plus réputés. Oh, bien sûr, il y a toujours les éternels sceptiques, les adversaires de mauvaise foi, tel ce Riolan auteur d’un traité mesquin sur la prétendue Gigantomachie !

Il fit une pause en esquissant une grimace illustrant ce que lui inspirait cette ridicule et pathétique tentative de dénigrement.

— Mais des preuves de plus en plus nombreuses confirment chaque jour mes propos. Sur ce point, les Anciens eux-mêmes sont catégoriques. Pline évoque la découverte en Crète du squelette du géant Orion, soixante pieds de haut. Hérodote cite le cas d’Oreste (douze pieds), et j’en passe… Saint Augustin lui-même avait découvert une dent cent fois plus grosse que celle d’un humain normal. Il en avait évidemment conclu qu’elle devait appartenir à l’un des géants cités dans la Bible. Je ne doute pas que, bientôt, même les esprits les plus bornés admettront que nous sommes dans le vrai…

Satisfait de sa démonstration, il contempla l’effet de ses propos sur son auditoire. Comme toujours, il avait fait l’unanimité.

— Ce sera tout pour aujourd’hui, conclut-il en ramassant ses notes. La semaine prochaine, nous nous pencherons de plus près sur cette délicate question des cyclopes et autres géants. Je vous remercie de votre attention.

Les auditeurs applaudirent l’exposé du docteur et se levèrent pour aller féliciter l’orateur. Puis, les uns après les autres, ils quittèrent l’amphithéâtre en entamant déjà le débat. Bientôt, seul Bruno resta là à l’attendre, un sourire admiratif illuminant son visage imberbe. Gilbert en profita pour faire connaître sa présence et s’adressa à lui.

— S’cusez-moi, je… je cherche Athanase Lavorel. On m’a dit que je pouvais le trouver ici…

Encore sous l’effet étourdissant de la péroraison de son maître, Bruno lui indiqua d’un mouvement de la tête qu’il s’agissait, ainsi que l’avait deviné le paysan, du vieil homme occupé à ranger ses affaires. Gilbert s’avança donc vers Athanase au moment où celui-ci, avec un rictus trahissant une douleur à la hanche, descendait de l’estrade.

— Docteur Lavorel ? fit Gilbert en triturant sa besace.

Athanase considéra son interlocuteur d’un air surpris. Il n’était pas habitué à avoir des paysans pour auditeurs. Mais la chose n’était pas sans lui causer une certaine satisfaction. Francis Bacon n’avait-il pas déclaré que le savoir devait être le bien de tout le monde et non d’une poignée de privilégiés comme cela avait été le cas durant tant de siècles ? S’il y avait une chose qu’Athanase approuvait des grands esprits récents c’était bien cela, cette idée de partage et de transmission du savoir ainsi que son cumul de génération en génération (« la science est une œuvre collective et progressive », avait affirmé le philosophe anglais), et non la remise en cause des acquis de l’entendement dans le domaine théologique. La logique d’Aristote sur laquelle reposaient toutes les argumentations de la scolastique lui semblait d’ailleurs loin d’être aussi obsolète que l’avaient prétendu certains. Et les raisonnements de l’époque, quoique aboutissant le plus souvent à des conclusions pour le moins étranges, avaient selon lui une rigueur que bien des savants eussent gagné à copier.

— Si c’est pour assister à mes cours, voyez ça avec mon assistant.

— Non, je… c’est pas pour vos cours, commença Gilbert passablement intimidé. Je… On m’envoie vous demander de l’aide… On m’a dit que vous en saviez beaucoup sur les os.

— Je suis docteur d’anatomie et doyen de cette université, si c’est ce que vous voulez dire, répliqua le savant avec autorité, irrité que le bonhomme ne s’exprimât pas avec davantage de respect.

— Alors voilà. On était en train de creuser les fondations pour notre nouvelle église, là-bas, dans les collines, et… on a trouvé des os.

— On en trouve tous les jours, mon bon ami. Et un peu partout, puis-je me permettre d’ajouter. Que voulez-vous que j’y fasse ?

Gilbert baissa les yeux. L’attitude condescendante d’Athanase le contrariait. Sa mission commençait à lui plaire de moins en moins. Il fut même sur le point de renoncer. Amédée n’aurait qu’à trouver ailleurs l’explication qu’il souhaitait. Après tout, ainsi qu’il avait pu s’en apercevoir, les savants ne manquaient pas dans cette ville. Il fit donc un pas en direction de la porte, mais le vieil homme l’arrêta d’un geste du bras et changea de ton.

— Le squelette d’un humain ou d’un animal ?

— Eh ben justement. On sait pas… Mais on m’a dit que peut-être que vous pourriez…

— Comment est-il, ce squelette ?

— Gros.

Athanase haussa un sourcil et prêta davantage d’attention aux propos de son interlocuteur. Cette histoire pouvait se révéler intéressante, après tout. Il jeta un regard à Bruno qui s’approchait maintenant pour écouter les révélations du paysan.

— Gros comment ?

Gilbert ouvrit sa besace et en sortit la vertèbre qu’il tendit à Athanase. Celui-ci s’empara avidement de l’objet, l’étudia, et se tourna vers Bruno.

Le visage du vieux savant s’était illuminé d’une lueur d’excitation.

Le soir était sur le point de tomber quand, entouré par tout le village, Athanase Lavorel étudia enfin les ossements qui avaient été grossièrement mis au jour dans les fondations. Encore à moitié enterrées, quelques vertèbres et ce qui semblait être une jambe affleuraient le sol.

Depuis la découverte du squelette, les rumeurs les plus extraordinaires avaient proliféré à Lansec. Si la plupart n’y voyaient rien d’autre qu’un tas d’os sans intérêt, nombreux étaient ceux qui, comme Gilbert, avaient fait le rapprochement avec la récente apparition de l’énorme loup, et suggéraient que ces restes pouvaient très bien être ceux de l’un de ses congénères. Aussi, compte tenu de la dimension des ossements, cette idée n’était-elle pas sans jeter quelque effroi dans leurs esprits déjà inquiets. Et Amédée avait eu le plus grand mal à leur faire garder leur calme en soutenant qu’une explication plus raisonnable serait sans doute apportée dès qu’un savant aurait examiné la chose.

Aussitôt prévenu par Gilbert, le savant en question s’était précipité à Lansec en compagnie de son fidèle assistant. Il eût sans doute été plus sage d’attendre le lendemain comme le suggérait Bruno, mais Athanase n’avait pas eu le courage de patienter jusque-là. Cette affaire était peut-être l’événement qu’il avait attendu toute sa vie. Il était peut-être sur le point de faire la découverte qui serait le couronnement de sa carrière.

Amédée et Bruno, penchés par-dessus son épaule, observaient avec attention l’éminent savant examiner les os encore à moitié enfouis. Il en choisissait un qui était plus visible que les autres, en nettoyait la surface apparente, le brossait délicatement, l’effleurait, le caressait comme s’il s’était agi d’une femme aimée, avant de se jeter sur un autre, manifestement de plus en plus excité à mesure de ses découvertes. Ce qui n’était pas sans inquiéter le père Amédée.

— Il m’a semblé qu’il valait peut-être mieux alerter quelqu’un de plus compétent que moi-même en matière d’ossements, s’expliqua le curé qui tentait par tous les moyens d’obtenir un peu d’attention de la part du savant.

— Oui, oui… Vous avez bien fait, et je remercie le Ciel que vous les ayez laissés à leur place sans tenter de les déterrer, répondit l’autre tout à son observation. Ce genre de fossile, quoique pétrifié, est très fragile. Fémur… tibia… Grands dieux…

Il se retourna enfin pour jeter un bref regard de jubilation à Bruno. Ce dernier crut même apercevoir dans ses yeux le reflet d’une larme. Il n’avait jamais vu son maître dans un tel état.

— Alors ? Avez-vous une idée de ce dont il s’agit ? insista Amédée.

Le savant se redressa en ôtant d’un geste brusque les restes de terre et de boue qui maculaient ses vêtements. Il fallait être à la hauteur de l’événement.

— Une idée ? dit Athanase en tentant de garder son calme. J’ai mieux : une certitude !

Le cercle des villageois qui se tenaient à proximité se resserra autour d’eux. La venue de ce savant en avait intrigué plus d’un. Quelle était exactement sa fonction, nul n’aurait pu le dire avec précision. Mais l’attention que lui portait le père Amédée prouvait qu’il était quelqu’un d’important.

— Voici, mon père, le plus beau et le plus grand spécimen de squelette de géant jamais découvert dans la région !

Amédée considéra son interlocuteur les yeux écarquillés. Quoiqu’il eût à l’égard des savants une méfiance absolue, il jugeait d’après son allure que celui-ci savait de quoi il parlait. Mais l’affirmation qu’il venait d’entendre lui semblait pour le moins surprenante.

— Un géant ? répéta-t-il.

Les villageois, moins rassurés maintenant, s’approchèrent encore pour suivre les explications du savant en cherchant dans l’attitude d’Amédée le déni ou la confirmation des propos de celui-ci.

— Parfaitement ! Un Homo Gigas ! Et la jambe que voici est pratiquement intacte !

— Mais… vous… Je veux dire… Vous êtes certain ? bredouilla Amédée.

— Écoutez, mon père, s’indigna Athanase en se redressant comme pour asseoir son autorité sur son imposante stature, je vous accorde volontiers le titre de spécialiste pour tout ce qui a rapport aux âmes, mais permettez que je demeure l’expert en question de gigantologie.

— Pardonnez-moi, docteur Lavorel. Mais c’est que la nouvelle est surprenante. Un géant…

— La chose est peu courante dans la région, j’en conviens. Mais je vous assure qu’elle n’est point unique… Et celui-ci est un magnifique exemplaire… À première vue, l’individu devait mesurer entre quinze et vingt pieds de haut…

Autour d’eux on s’interrogeait du regard, on murmurait. Une bourrasque d’inquiétude souffla parmi les villageois dont le cercle se desserra sensiblement.

— Il ne faut jamais troubler le sommeil des créatures souterraines ! fit soudain une voix féminine dans la foule.

Les regards se tournèrent vers une jeune femme d’une vingtaine d’années aux épais cheveux couleur de miel qui se tenait un peu à l’écart des autres. Malgré les haillons dont elle était vêtue, elle était d’une beauté à couper le souffle. Un air un peu farouche, certes, mais avec une douceur infinie dans son regard.

Jugeant sage d’éviter toute réaction imprévisible de la foule, Amédée entraîna Athanase à l’écart.

— Il serait préférable que nous discutions de tout cela en privé.

Athanase approuva l’avis du curé et se tourna donc vers son assistant.

— Bruno ! Reste ici pour garder les ossements.

Tenant Athanase par le bras et jetant un regard noir à la jeune femme, Amédée fendit le cercle de badauds et se dirigea vers son presbytère.

— Leur sommeil millénaire est plus sacré que le son éphémère de vos cloches ! cria la jeune femme dans leur dos. Craignez le réveil de leur âme !

Un peu en retrait de toute cette agitation, Aldegonde avait assisté à la scène. Quoiqu’elle ne comprît pas les motifs d’Agnès, elle partageait son inquiétude quant au squelette. Depuis que le père Amédée avait pris la décision de faire ériger sa nouvelle église, elle n’était pas tranquille. Le terrain qu’avait choisi le curé était maudit. Elle le savait. Et la découverte d’un squelette de grande taille ne faisait que corroborer ce qu’elle pensait. Ce terrain devait être laissé tel quel, un point c’est tout.

L’avertissement qu’avait lancé Agnès, Aldegonde le jugeait donc conforme à son intuition. Elle avait en outre pour elle une admiration secrète. Cette jeune femme osait s’opposer au village et cela, en soi, était suffisant pour mériter son respect. En outre, personne ne savait mieux qu’elle décrypter les signes du monde, prédire les malheurs avant qu’ils ne se produisent, anticiper les catastrophes, expliquer les mystères de la nature les plus obscurs. Personne, pour tout ce qui touchait à l’au-delà, n’était mieux informé qu’Agnès. Si Aldegonde elle-même pouvait avoir de temps à autre des visions prémonitoires, elle était bien incapable de les interpréter. Ce n’était pas le cas d’Agnès. Car elle, elle savait. Elle avait le Don. Et si nul ne faisait attention à ses propos, à ses avertissements, c’était à cause de la peur et de la méfiance qu’elle suscitait. Mais Aldegonde savait que cette attitude était une erreur. Une grosse erreur.

La foule se dispersa rapidement en se signant furtivement. Seuls Gilbert et Bruno étaient restés, les yeux rivés sur la jeune femme. Celle-ci, les mains sur les hanches, leur faisait face d’un air hautain. Bruno ne pouvait détacher d’elle son regard. Malgré son allure misérable et son attitude quelque peu hostile, elle l’attirait de manière irrésistible. Sa silhouette échevelée avait quelque chose d’animal qui provoquait une étrange sensation dans son ventre. Une sensation qui semblait provenir de la nuit des temps, comme un appel de la forêt. Il était captivé.

Gilbert, lui, connaissait cette sensation pour l’avoir souvent éprouvée. Agnès avait été son unique amour. Des années, il avait espéré que ce sentiment fût réciproque, mais il avait dû se rendre à l’évidence : Agnès n’aimait personne. La seule fois où il s’était risqué à lui signifier sa passion, elle l’avait sèchement repoussé. Gilbert avait interprété ce refus comme une injure, s’imaginant qu’elle le rejetait parce qu’il n’était qu’un simple paysan. Et depuis, il ne pouvait se trouver face à elle sans ressentir un mélange de désir infini et de rancune. Toute la tendresse qu’il avait eue jadis pour elle s’était évaporée. Ne subsistait que ce trouble mélange qui appartenait davantage au registre de l’instinct que des émotions.

Agnès les dévisagea un long moment en silence. Son visage était redevenu impassible. Mais toute son attitude exprimait la fierté. Les pieds nus posés bien à plat sur le sol, elle avait les jambes légèrement écartées, comme si elle tirait sa puissance de cette stabilité, tel un arbre qui puiserait par ses racines les forces obscures de la terre. Et un air de défi émanait de cette posture d’amazone. Ses épaules projetées en arrière, sa poitrine les narguait avec une impudeur royale.

— Laisse ces ignorants à leur place, fit la vieille Aldegonde en la tirant par le bras pour l’entraîner plus loin.

Agnès sembla sortir d’une torpeur mystérieuse. Elle tourna doucement la tête vers la vieille femme et se détendit. Au moment de partir, elle lança aux deux hommes un dernier regard glacial. Bruno détourna aussitôt les yeux.

On ne croise pas le regard d’une sorcière.

Le presbytère d’Amédée était sobrement meublé, presque austère. Ses murs blanchis à la chaux étaient nus, hormis un crucifix accroché au-dessus du lit, et un sentiment de paix en émanait. Une table était disposée sous la fenêtre à travers laquelle on pouvait apercevoir une bonne partie du village. Amédée invita Athanase à s’y asseoir et lui proposa du vin.

— Ne faites pas attention à mes brebis, elles sont un peu tendues en ce moment. La bête qui rôde leur porte sur les nerfs.

— La bête ? Quelle bête ?

— Un loup, probablement, qui a tué plusieurs moutons ces derniers jours. Les gens s’inquiètent vite.

— Je comprends… Mais… Cette jeune femme ?

— Rien qu’une pauvre fille vivant dans l’ignorance, tenta d’expliquer Amédée, gêné par l’incident. Depuis des années, elle vit quelque part dans les collines. Oubliez ce qu’elle a dit. Ce n’est rien d’autre que le fruit de sa solitude.

— Sorcière ?

— Bien des gens le croient. Vous savez ce que c’est : l’ignorance engendre la stupidité et la méfiance. Je la faisais sauter sur mes genoux quand elle était petite. Pour moi, c’est simplement Agnès… Elle est totalement inoffensive, croyez-moi.

Athanase n’était que partiellement rassuré. Il n’avait pas l’habitude de s’entendre menacer par une jeune femme ni d’écouter des avertissements aux forts relents sataniques. Il s’empara donc de la cruche de vin et s’en servit une large quantité. La vie dans ces villages lui était toujours apparue comme un mystère. Qui donc pouvait avoir envie d’habiter dans un pareil endroit ? La pauvreté, pour ne pas dire la misère, qui y régnait le désolait. De surcroît, les comportements y paraissaient toujours hautement irrationnels. Ceci étant d’ailleurs probablement explicable par cela. Et il se mit à songer combien il préférait la vie citadine, infiniment mieux ordonnée.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, père Amédée, j’aimerais emporter les ossements à Montpellier afin de les étudier plus… sereinement.

— Je vous avoue que la présence de cette chose dans ma paroisse ne fait rien pour apaiser les esprits de mes ouailles. Mais j’aimerais en savoir un peu plus sur ce… géant. Une fois que vous l’aurez étudié, naturellement.

— Oh, la science gigantologique en est encore à ses balbutiements. Me croiriez-vous si je vous disais qu’elle ne fait même pas l’unanimité parmi mes confrères ? C’est pourtant la plus belle des sciences. Car les hommes grands étaient toujours aussi des grands hommes, souverains et saints hommes pour la plupart…

Amédée dressa soudain une oreille plus attentive aux propos d’Athanase. Une idée venait de germer dans son esprit.

— … comme si la grandeur d’âme et la grandeur physique entretenaient un lien naturel de sympathie, conclut le savant en se dressant sur sa chaise afin de mettre en évidence sa propre stature.

— Eh bien, j’attendrai vos conclusions avec impatience, fit Amédée tandis qu’Athanase se levait pour prendre congé.

— Je vous tiendrai de toute façon informé du progrès de mes observations, promit ce dernier.

Ils se serrèrent la main.

— Demandez à Gilbert de vous aider pour le chargement et le transport, précisa le curé en lui montrant le paysan depuis le pas de la porte. Il n’est pas le plus dégourdi de mes paroissiens, mais il est débrouillard.

— Comme je vous l’ai dit, ces ossements fossiles sont très friables. Avant de les transporter, il faut d’abord les extraire de leur gangue de roche et les protéger. Et cela, je le crains, prendra un peu de temps. Je devrai aujourd’hui me contenter d’un ou deux échantillons… Mais je ne sais comment vous remercier. Les squelettes de géant sont chose rarissime. Surtout dans un tel état. Sa valeur pour moi, et pour la science naturellement, est inestimable…

Le vieux savant se dirigea vers la porte. Amédée le retint.

— Et pour mes travaux ?

— Soyez tranquille, vous pouvez continuer de creuser vos fondations. Faites juste en sorte que l’on évite de toucher aux ossements.

Athanase sortit et Amédée resta pensif quelques instants en le regardant se diriger vers son assistant. Que les travaux prissent un peu de retard le contrariait. Mais peut-être tenait-il là un moyen de lutter contre le Mal infiniment plus efficace que la construction de son église. Du pas de sa porte, il observa les deux savants jeter un dernier coup d’œil au squelette avant de s’éloigner en direction de la vallée.

— Un saint… murmura-t-il avant de lever les yeux au ciel. Merci, Seigneur, d’avoir entendu mes prières.

Et il retourna à l’intérieur, s’empara d’un sac de toile et se mit à y ranger quelques affaires. Il fallait qu’il ait dès le lendemain une conversation avec l’évêque de Montpellier.

— Alors ?

Amédée sursauta. Sur le pas de la porte se tenait Aldegonde, le visage grave. L’humeur du curé s’assombrit aussitôt.

— Alors quoi ? répondit-il en poursuivant son rangement.

— Ce squelette. Que vous a dit cet imbécile de savant ?

— Pas grand-chose.

La vieille femme grommela quelque chose et s’approcha du curé pour lui saisir le bras.

— Hormis qu’il pourrait s’agir d’un saint, concéda Amédée. Ou peut-être d’un roi.

— Alors il est encore plus idiot que je ne le pensais !

Le père Amédée la considéra, intrigué. Il y avait dans son regard une lueur inquiétante. Il était évident qu’elle avait autre chose à ajouter.

— Vous connaissez la légende de sainte Marthe, je suppose ? lui demanda-t-elle enfin.

Amédée haussa un sourcil. La Tarasque. Oui, il connaissait la légende. Comme tout le monde. Mais quel rapport cela avait-il avec ce squelette ?

— Marthe était la sœur de Lazare, poursuivit Aldegonde. Elle est arrivée dans la région avec Marie-Madeleine après avoir fui la Terre sainte… En ces temps-là, une bête rôdait dans les collines… On dit que c’était une créature monstrueuse, un dragon qui terrorisait tout le pays. Et sainte Marthe l’a combattue et l’a vaincue…

— Où voulez-vous en venir ?

— Vous êtes-vous jamais demandé ce qu’était devenu le corps de la créature ? Une bête pareille, on ne s’en débarrasse pas comme ça ! Certains, évidemment, prétendent qu’il a été rejeté dans le Rhône…

Elle baissa la voix pour ajouter :

— Mais moi, je sais que ce n’est pas vrai.

Comme le curé la regardait, l’air soudain soucieux, elle se pencha vers lui et murmura :

— La bête est morte ici !

Amédée écarquilla les yeux.

— Sainte Marthe aurait tué la bête ici ? À Lansec ?

— Pourquoi croyez-vous que je vous ai dit que ce terrain était maudit ? C’est sa tombe que vous venez de profaner !

Sans laisser le temps à l’ecclésiastique de réagir, elle s’approcha encore plus près. Sa voix se fit plus sinistre.

— Et qui vous dit que ce monstre était seul ? Écoutez-moi, Amédée : la bête qui rôde aujourd’hui, là, quelque part… Cette bête qui a soudain surgi de nulle part, dans les profondeurs des ténèbres, depuis la nuit des temps, elle attendait son heure pour venger la mort de son semblable. Et maintenant que le tombeau de celui-ci a été profané, elle se prépare…

Aldegonde fit une pause. Avec un mouvement de tête en direction du chantier, elle tendit un doigt accusateur pour ajouter :

— Amédée, la bête est revenue, plus affamée que jamais. Et c’est vous qui l’avez invitée au festin !
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LE BUREAU d’Athanase Lavorel, tel un fabuleux capharnaüm, était encombré d’étagères débordant de traités de gigantologie, d’échantillons d’os divers, de minéraux, de plantes et de fossiles. Une table entière était couverte de quantité d’instruments plus insolites les uns que les autres, d’appareils utiles à l’observation, d’étranges outils destinés à quelque obscur usage dont le profane n’avait jamais entendu parler. Les rares espaces disponibles sur les murs étaient eux-mêmes recouverts de croquis de géants, de schémas de squelettes improbables et d’illustrations de créatures plus fantastiques les unes que les autres.

— Une jambe de géant entière et la moitié de la colonne vertébrale ! s’exclama Athanase sans pouvoir contenir son excitation en brandissant une des vertèbres découvertes la veille à Lansec. Te rends-tu compte, mon petit Bruno, de ce que cela signifie ?

— Ça va m’en faire, des mesures et des croquis !

— Oui… Mais imagine un peu ! J’ai rêvé de cet instant toute ma vie, Bruno. Des années et des années de recherches enfin récompensées. Tant d’hypothèses élaborées, tant d’efforts entrepris, tant d’humiliations subies ! Et maintenant, enfin, ceci.

Athanase était au bord des larmes. Il se ressaisit.

— Il faudra songer à organiser une conférence. En attendant, mieux vaut garder tout cela sous silence.

Bruno était troublé. S’il ne doutait pas un instant que son maître fût dans le vrai, la proximité avec un fragment de ce squelette avait tout de même quelque chose d’effrayant. Car il avait beau faire des efforts d’imagination, il était incapable de se figurer que cet os était celui d’un géant de vingt pieds de haut.

Depuis trois ans qu’il était au service d’Athanase Lavorel, il savait pourtant à quoi s’en tenir. Étudiant doué, il avait pour ambition de devenir médecin. Ce qui l’intéressait avant tout, c’était l’anatomie. Mais l’obsession d’Athanase Lavorel pour les fossiles l’entraînait bien souvent vers des disciplines dont le lien avec la médecine était des plus ténu. S’il ne montrait pas ouvertement son désintérêt pour la question, c’était surtout pour ne pas froisser la susceptibilité de son maître. Aussi, ces ossements étaient loin de le passionner autant qu’Athanase. L’étude des fossiles était pour lui une sorte de divertissement auquel il n’accordait pas beaucoup d’importance. L’intérêt des problèmes que les os soulevaient lui semblait dérisoire. Malgré cela, ou à cause de cela, il admettait sans réserve les postulats de la gigantologie. L’adhésion aux points de vue d’Athanase éliminait toute source de conflits inutiles.

Mais avoir enfin devant soi la preuve de toutes les théories d’Athanase, disposer d’un bon quart du squelette d’un géant et non pas d’un simple fémur qui laissait ouvertes toutes les conjectures, l’obligeait à se rendre compte combien la théorie de la gigantologie était extraordinaire. C’était un peu comme si, tout en croyant de la manière la plus absolue aux vérités de l’Évangile, Jésus lui était soudain apparu en chair et en os.

Bruno décida de laisser le vieil homme commencer à étudier la poignée d’os qu’ils avaient rapportée des fouilles. Il fallait admettre qu’en effet, cette découverte était pour le vieux savant le couronnement de toute une vie. Car la bataille pour imposer la gigantologie avait toujours été âpre. Et si Athanase n’avait lui-même jamais remis en question la validité des hypothèses qu’avait jadis formulées son maître, le célèbre docteur Habicot, il était passé par de nombreuses périodes de découragement.

Maintenant, il entrevoyait avec jubilation le moment où il révélerait le squelette au monde, clouant une fois pour toutes le bec à ses prétentieux adversaires, et entrant d’un pas assuré dans l’histoire du savoir. La postérité retiendrait son nom aux côtés des plus grands.

Quoique épuisé par son long voyage, allongé sur le lit de sa chambre exiguë, Zénon ne parvenait pas à dormir. Il avait beau fermer les yeux et compter autant de moutons qu’il en existait dans la région, le sommeil refusait de venir.

Il devait quitter Montpellier et la France au plus vite. Tôt ou tard, les autorités locales apprendraient qu’il était recherché. Zénon savait très bien ce que cela signifiait. Il était désormais un fugitif. Un homme sans patrie. Son idée était de se rendre à Bologne où il connaissait un ou deux savants qui l’y accueilleraient. Mais pour combien de temps ? Quelques mois tout au plus. Et après ?

Abandonnant l’idée de dormir, il se décida à lire. Il avait emporté avec lui l’imposante Historia Animalium de Konrad Gesner afin d’écourter les longues journées qu’avait duré son trajet. Il ouvrit l’un des quatre volumes au hasard et se mit à en parcourir quelques pages. Mais son esprit refusait de se fixer sur elles, et même les extraordinaires descriptions qu’elles contenaient ne parvenaient pas à l’intéresser.

Jamais auparavant il n’avait souffert de la solitude. C’était un sentiment auquel il était habitué depuis sa plus tendre enfance, même s’il préférait de loin la compagnie d’une jeune fille. Mais en regardant autour de lui pour contempler cette chambre anonyme, avec ses murs lézardés, son confort vétuste, sa propreté douteuse, avec son lit minuscule et mal empaillé, sa table et sa chaise, il prit conscience que la disparition de son univers familier avait creusé en lui un vide étrange. Étrange parce que inattendu. Et ce vide le minait de l’intérieur comme une maladie de l’âme.

Aux premières lueurs de l’aube, il se réveilla avec l’étrange sentiment que sa mère s’était tenue à ses côtés durant son court sommeil, comme elle l’avait fait des dizaines de fois lorsqu’il était enfant.

Ses parents, pourtant, on ne peut pas dire qu’il en avait fait grand cas jusque-là. Zénon était loin d’avoir des origines modestes. Son père, Évariste de Mongaillac, avait été un châtelain languedocien qui avait hérité d’une fortune confortable au tournant du siècle et qui avait cultivé son oisiveté en limitant son activité à la lecture. Comme il confessait un faible à l’égard des philosophes anciens, son fils avait reçu pour prénom celui de l’auteur des fameux paradoxes. « Fils, aimait-il à lui répéter jadis en guise de mise en garde, n’oublie jamais que Parménide et Zénon ont beau avoir démontré que le mouvement n’existe pas, il leur fallait bien aller comme tout le monde d’ici à là pour soulager leurs besoins naturels. »

La phrase avait longtemps intrigué le jeune garçon et il aurait bien aimé en avoir un jour un commentaire de la bouche de son père. Mais Évariste était mort lorsqu’il avait six ans et Zénon n’eut jamais son explication. De fait, hormis cette phrase, il gardait peu de souvenirs de son géniteur. Il ne se rappelait même pas avoir ressenti une peine quelconque à sa disparition. Pourtant, si son éducation n’avait pas été négligée et si Zénon avait aussi hérité du goût pour l’érudition, c’était grâce à lui. Même s’il n’en avait pas conscience.

Il avait donc vécu le reste de son enfance en compagnie de sa mère et cela aurait dû en principe créer entre eux un lien affectif puissant. Mais il n’en avait rien été. S’il avait quitté Montpellier, sa ville natale, aussitôt qu’une occasion s’en était présentée, c’était aussi parce que, d’une certaine manière, il avait cherché à s’éloigner d’elle.

Après quelques années d’études auprès d’Athanase Lavorel qu’il se plaisait à considérer comme son maître à penser, sa curiosité sans limites et sa soif de connaissances l’avaient poussé à prendre la route. Du jour au lendemain, tel un adolescent décidé à parcourir le monde pour devenir riche et célèbre, il avait donc rangé ses rares affaires dans un baluchon et dit adieu à sa mère et à son maître.

Depuis, il ne les avait plus revus. Et s’il songeait quelquefois à Athanase Lavorel pour des raisons liées à sa profession, il était rare qu’il se souvînt de sa mère, décédée peu après son départ.

Après un petit déjeuner frugal, Zénon décida donc de rendre visite à Athanase une dernière fois avant de quitter la France. Rien ne l’y obligeait, bien sûr, mais il savait qu’au fond de lui, quelque chose l’y poussait. Quelque chose qu’il devinait lié à ces affections de l’âme qu’il tenait pour encombrantes et qui ont pour nom sentiments. Il eût de loin préféré que ce fût la simple curiosité. Mais cela, hélas, ne semblait pas être le cas.

Pour se montrer sous son plus bel aspect, il s’était vêtu de ses plus élégants habits, choisissant avec soin le pourpoint brodé assorti à sa culotte et s’assurant une dernière fois avant de sortir de l’auberge que le rabat et les canons, ornements enrubannés indispensables à l’harmonie de sa tenue, étaient aussi immaculés que correctement ajustés. Il voulait être à la hauteur des espoirs que son maître aurait logiquement placés en lui.

C’est donc drapé dans de riches étoffes qui étincelaient sous le soleil matinal et surmonté d’un impressionnant chapeau à plume qu’il parvint enfin devant le Collège royal. L’appréhension l’avait saisi durant le trajet et il se rendit compte que cette confrontation avec son ancien maître était pour lui une épreuve à laquelle il avait bien fait de ne pas se dérober. Il tira même de ce courage une certaine satisfaction. S’il avait été contraint d’admettre qu’il n’était pas dépourvu de sentiments, le fait que la peur n’en fît pas partie le flattait tout de même un peu.

Avant de se rendre à Montpellier pour rencontrer l’évêque Ulrich Van Melsen, le père Amédée partit dans les collines à la recherche d’Agnès. Les propos d’Aldegonde avaient semé dans son esprit un doute effrayant. Si ce que disait la vieille femme était vrai, la menace qui pesait sur le village était terrible. Et il en était responsable. Mais Aldegonde était-elle autre chose qu’une vieille folle ? Pouvait-il se fier à ses paroles insensées ? Pour le savoir, le mieux était d’en parler à Agnès.

Dès la sortie du village, après avoir vérifié que personne ne l’observait, il bifurqua sur sa droite et entreprit de gravir une colline abrupte.

Amédée suivait de près la vie de sa chère Agnès. Il avait supervisé son éducation dès son plus jeune âge. Très tôt, Agnès avait manifesté un caractère rebelle. Et malgré tous les efforts d’Amédée, elle s’était peu à peu recluse dans une sorte de solitude étrange, s’instruisant davantage par elle-même que par l’enseignement du curé, et fuyant le plus possible la compagnie des autres enfants du village. Maintenant, elle vivait seule quelque part dans les collines, à l’écart de la vie de Lansec où elle ne venait que très rarement pour échanger des plantes contre quelques vivres ou pour rendre une courte visite à Amédée.

Amédée avait menti en affirmant à Athanase qu’Agnès n’était qu’une pauvre ignorante. Bien au contraire, il savait qu’elle possédait des connaissances aussi multiples qu’approfondies. Qu’Agnès connût par exemple le langage des simples était indubitable. Et qu’elle eût ainsi le don de guérir les malades aurait pu lui donner un rôle central dans la vie de Lansec. Mais elle ne faisait profiter les villageois de ses connaissances en matière de plantes médicinales qu’en de très rares occasions, uniquement lorsque Amédée le lui demandait avec insistance.

Voir cette capacité gaspillée avait le don de mettre le curé dans une colère noire. Il rêvait toujours qu’elle deviendrait enfin plus raisonnable et accepterait de vivre avec la communauté pour le plus grand bien de tous. Cependant, et malgré tous les efforts de l’ecclésiastique, la détermination de la jeune femme à demeurer à l’écart de ses paroissiens restait intacte. Les habitants de Lansec la considéraient donc avec méfiance, lui attribuant volontiers des méfaits aussi futiles qu’imaginaires et la soupçonnant de commercer avec le Malin.

Amédée était le seul qui sût où elle vivait. Elle s’était aménagé une vaste grotte à flanc de colline à deux ou trois lieues du village, où elle élevait quelques bêtes et passait son temps à cueillir des simples. Ce jour-là, il savait qu’après son coup d’éclat, elle s’y serait réfugiée, et il se faufila à travers la garrigue en tentant de se remémorer le chemin qui menait à la grotte.

Il découvrit Agnès au détour d’un creux. La jeune femme était là, comme toujours, en train de cueillir ses plantes médicinales, l’air vaguement dans la lune, marmonnant une mélodie en parfaite harmonie avec le décor. Elle continua son travail sans faire attention à sa présence.

Amédée la contempla un instant en silence. Le portrait craché de sa mère. La même beauté sauvage, le même caractère rebelle et la même détermination. Il gardait de Marie, la mère d’Agnès, un souvenir ému. Marie avait été la seule à son arrivée à Lansec, il y avait de cela plus de trente années, à le considérer comme un ami. Il était jeune en ce temps-là et sa vocation, toute récente, avait été mise à rude épreuve. Plus d’une fois, il s’était cru sur le point de renoncer à ses vœux de chasteté. Mais il avait su surmonter ses faiblesses et, résistant courageusement à la tentation, il avait trouvé les mots pour la convaincre de l’impossibilité de leur union. Cette décision avait été la plus difficile de sa vie, mais il se flattait maintenant, tant d’années après, de l’avoir prise. Combien de fois, pourtant, il avait regretté ce choix. Lors des moments de découragement, au beau milieu de l’hiver, lorsque la nuit plongeait le village dans les ténèbres et que son âme incertaine se demandait si tout cela valait bien la peine, alors le souvenir de Marie, morte en mettant Agnès au monde, resurgissait du passé pour le tourmenter.

— Je savais que je te trouverais par ici, dit-il en reprenant son souffle. Quelle idée d’habiter dans ces collines !

Agnès lui jeta à peine un regard et continua de sélectionner les plantes qu’elle déposait soigneusement dans son panier.

— Si c’est pour me réprimander pour ce que j’ai dit tout à l’heure, tu peux repartir tout de suite.

Il s’approcha d’elle et cueillit une fleur pour la lui mettre dans les cheveux. Il n’aimait pas la voir d’humeur aussi méchante.

— Agnès, tu risques de t’attirer de gros ennuis, poursuivit-il avec tendresse. Les gens du village vont finir par croire que tu es une sorcière.

— Qu’ils croient ce qu’ils veulent. Je ne les aime pas.

— Mais il y a des endroits où les sorcières, on les brûle encore, figure-toi ! Et tu sais comment sont ces pauvres gens. Un rien les effraie. Déjà qu’un loup ou je ne sais quoi rôde dans le coin… Je sais que ça t’amuse de leur faire peur. Mais fais très attention. Surtout en présence d’étrangers comme ce savant…

— J’ai dit ce que je pensais. S’ils ont peur de la vérité, tant pis pour eux.

Amédée haussa les épaules.

— Que peux-tu savoir, toi, de ce squelette ?

— Rien. Simplement qu’il reposait là tranquillement depuis des siècles…

— Et ? demanda-t-il avec un léger tremblement dans la voix.

— Et qu’il n’y a aucune raison de déranger son repos.

À ces mots, Amédée sentit un frisson lui parcourir l’échine.

— Aldegonde prétend que ce squelette pourrait être celui de la bête que sainte Marthe a combattue il y a des siècles. Aurais-tu entendu parler d’une légende confirmant cela ?

Agnès cessa enfin de travailler pour regarder Amédée.

— Aldegonde a l’esprit plus tordu qu’un olivier. Tu devrais le savoir, depuis le temps !

— Elle semble pourtant catégorique. Elle craint même qu’en profanant sa sépulture, nous n’ayons attiré la colère d’une de ses semblables…

— Écoute, Amédée, la bête qui rôde maintenant n’est rien d’autre qu’un loup. Et pour ce qui concerne ce squelette, quelle que soit son identité, il était très bien où il était. En bouleversant l’ordre du monde, c’est toi qui t’exposes à des problèmes. Le squelette reviendra tôt ou tard à sa place, mais les dégâts qui auront été commis entre-temps seront irréparables.

Amédée ferma les yeux en hochant la tête. Le temps de les ouvrir de nouveau, Agnès avait disparu.
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APRÈS AVOIR PATIENTÉ toute la matinée, assis à l’ombre d’un immense platane situé au milieu de la cour de l’évêché qui jouxtait la cathédrale Saint-Pierre, Amédée attendait d’être introduit auprès de l’évêque de Montpellier.

Le doute qu’avaient suscité en lui les présages d’Aldegonde s’était estompé. Agnès avait réussi à calmer son inquiétude. Il était désormais convaincu qu’Athanase avait raison, que ce squelette était bien celui d’un géant, donc d’un saint. D’ailleurs, sa découverte n’était-elle point une réponse du Seigneur à ses prières ? Car il fallait être aveugle pour ne pas comprendre combien celle-ci tenait du miracle. S’il n’avait pas décidé de bâtir une église et s’il n’avait pas précisément choisi cet endroit-là pour le faire, jamais le squelette n’aurait été trouvé. Et il ne doutait pas un instant que l’évêque de Montpellier se rangerait à cette évidence.

Amédée avait tout de même pris soin de rédiger un bref rapport sur la découverte du squelette afin que l’évêque pût le recevoir dans les plus brefs délais.

Le petit rapport eut l’effet souhaité puisque, peu avant midi, on lui fit comprendre que l’évêque Van Melsen était enfin prêt à le recevoir. Amédée gravit les quelques marches qui conduisaient à ses appartements et ouvrit la lourde porte qui y donnait accès.

— Ah, père Amédée ! fit l’évêque en levant un œil de ses dossiers. Vous ne connaissez pas votre chance d’avoir la charge d’une simple paroisse. Le diocèse est une autre affaire, je vous assure…

Amédée s’approcha du bureau en s’inclinant respectueusement. La distance qu’il parcourut entre la porte et la chaise qui l’attendait face à l’évêque lui sembla l’image exacte de celle qui le séparait de lui.

Ulrich Van Melsen était un petit homme sec d’une cinquantaine d’années à l’allure calme, mais déterminée. Son visage austère et grave, dépourvu d’ornementation pileuse, était à l’image de son caractère. Émacié, il avait un nez semblable à un bec de rapace, de part et d’autre duquel ses yeux, toujours en mouvement, profondément enfoncés dans leurs orbites, donnaient l’impression d’être constamment à la recherche d’une proie. Et son apparente tranquillité ne masquait pas le plaisir évident qu’il éprouvait à exercer le pouvoir.

Originaire d’Utrecht, il avait très jeune rejeté les idées réformistes de son entourage et, avec un courage et une volonté peu communs, s’était engagé dans la lutte contre celles-ci avec une ardeur qui avait séduit les plus méfiants de ses condisciples. Il y avait bien quelques personnes mal intentionnées qui soupçonnaient ce transfuge d’avoir témoigné de davantage d’opportunisme que de conviction, mais dans l’ensemble, on le considérait maintenant en haut lieu comme l’un des plus déterminés évêques que l’Église pût compter à son service.

Amédée n’avait pas à son égard une profonde sympathie. Non seulement Van Melsen était celui qui jusque-là était resté le plus insensible à ses réclamations concernant l’état de son église, mais il le soupçonnait en outre de penser davantage à sa carrière qu’aux préoccupations de ceux dont il avait la responsabilité.

— Navré de vous interrompre. Mais l’affaire qui m’amène me paraissait urgente, s’excusa le curé avant de regretter cet excès d’humilité.

— Oui, oui, oui… Ce mystérieux squelette dont vous m’avez parlé dans votre rapport, n’est-ce pas ?

— Absolument.

— Si j’en crois votre compte rendu, ses dimensions sont étonnantes. Mais je vous en prie, asseyez-vous.

Amédée obtempéra et prit place sur la chaise prévue à cet effet. Il s’y sentait horriblement mal à l’aise, sans qu’il sût si c’était dû à l’incommodité du siège ou à la présence de cet évêque. Celui-ci l’observait distraitement tout en finissant de lire un dossier. L’attention qu’il portait à Amédée semblait une concession douloureuse qu’il faisait aux vicissitudes du monde.

— J’ai cru comprendre que vous avez décidé de bâtir une nouvelle église, fit l’évêque sans lever les yeux.

— Eh bien… oui. J’ai pensé que…

— Je n’y vois quant à moi aucun inconvénient. Seulement, je me vois contraint de vous rappeler que vous ne pourrez hélas compter sur mon aide pour sa construction. Comme je vous l’ai déjà dit, les temps sont difficiles et les caisses vides. Et puis les priorités…

L’évêque ouvrit ses mains en signe d’impuissance. Mais Amédée avait fait une croix sur le soutien de Van Melsen à son église. Il n’était pas venu pour ça.

— Pour ce qui concerne le squelette… le docteur Lavorel du Collège royal m’a assuré qu’il s’agissait d’un géant de belle taille, fit-il pour revenir à ses préoccupations.

Ulrich Van Melsen referma le dossier qu’il était en train de lire pour porter enfin son attention sur son interlocuteur. Amédée était un homme qu’il considérait comme plutôt sympathique. Et puis tout semblait prouver qu’il accomplissait dans son village sa tâche avec efficacité et, après tout, n’était-ce point là l’essentiel ?

— Un géant ? Ma foi… pourquoi pas… Je ne suis pas qualifié pour en juger… Mais en quoi tout cela concernerait-il l’Église ?

— Eh bien… commença le curé sans très bien savoir comment exposer son idée. Tout me porte à croire qu’il pourrait bien s’agir du squelette d’un saint.

L’évêque se redressa sur son siège. Lorsqu’il avait lu le court rapport d’Amédée, il n’avait pas bien saisi l’importance que pouvait avoir la découverte d’un grand squelette. Et s’il avait finalement accepté de recevoir le curé, c’était davantage par curiosité envers la nouvelle lubie de celui-ci que par intérêt pour les ossements eux-mêmes.

— Je vois… Vous songez à quelqu’un en particulier ?

— Eh bien, heu…

À cet instant, Amédée comprit qu’il ne convaincrait pas l’évêque avec si peu d’éléments. Et ce fut une intuition, aussi mystérieuse que subite, qui le poussa à répondre :

— Sainte Marthe, peut-être…

Van Melsen eut un sourire amusé. L’ignorance et la naïveté de ces curés de campagne avaient quelque chose de touchant.

— Sainte Marthe ? Allons, père Amédée, vous savez aussi bien que moi que…

— On dit pourtant qu’elle aurait fini ses jours dans la région.

— Certes, mais j’ignorais que ce fût à Lansec ! On dit aussi qu’elle aurait combattu un dragon épouvantable, la tarasque. Je connais la légende. Dans la région, il doit y avoir autant d’histoires se rapportant à elle que de villages !

— Justement. S’il s’avérait qu’il s’agissait effectivement, comme je le pense, de sainte Marthe, cela serait pour ma paroisse une bénédiction…

— J’entends bien, mais… avez-vous quelque élément qui puisse étayer votre hypothèse ? Un objet retrouvé près des ossements, une inscription quelconque ?

L’évêque voulait éviter de blesser la susceptibilité d’Amédée et décida de jouer le jeu en attendant le moment favorable pour lui faire comprendre qu’il avait des affaires plus sérieuses à traiter.

— La taille elle-même n’est-elle pas la preuve qu’il s’agissait d’une personne d’importance ? argumenta Amédée. Et puis… ces reliques sont la réponse du Seigneur à mes prières…

— Je ne suis pas certain que cela suffise, répondit l’évêque en hochant la tête d’un air navré. L’identification d’un saint n’est pas chose facile. Moi-même ne suis pas en mesure de mener une telle enquête ; il faudrait faire appel à…

— Avoir dans notre crypte les reliques de sainte Marthe serait pour mes paroissiens un immense réconfort. Vous n’ignorez pas qu’un loup sévit depuis quelque temps autour du village et que…

— Bien sûr, je comprends, coupa Van Melsen qui sentait la situation lui échapper.

Ce curé était encore plus obstiné qu’il ne l’avait cru et il ne voyait plus très bien comment il allait pouvoir lui refuser son aide. Il opta donc pour une manœuvre d’esquive qui consistait à confier l’affaire à quelqu’un d’autre.

— Eh bien, si vous insistez, je veux bien en informer l’archevêché. Je dois aller à Narbonne prochainement. Je vous tiendrai informé de la réponse. Mais si celle-ci s’avérait positive, vous devrez vous attendre à avoir la visite d’un légat. Car une fois qu’une enquête de ce type est ouverte, il n’est pas d’usage que l’Église se prononce à la légère. Et je connais le genre de personnage qui serait désigné. On sait quand l’étude des faits commence, mais jamais quand elle finit.

Le père Amédée sourit : il était satisfait. L’avertissement de l’évêque lui semblait superflu. Il n’avait rien à perdre et tout à gagner. Il se leva donc pour prendre congé et, après avoir salué l’évêque autant de lois qu’il était possible de le faire sans avoir l’air complètement ridicule, quitta la pièce à reculons.

Ulrich Van Melsen le regarda fermer la porte. Ce curé était décidément un drôle de bonhomme. Voilà maintenant qu’il prétendait avoir dans sa paroisse les reliques d’une sainte, rien que ça ! Mais s’il cherchait des problèmes, c’était son affaire. Cette histoire de géant n’était probablement qu’une source d’ennuis. Car l’évêque savait que la spirale des enquêtes, une fois lancée, pouvait aboutir à des résultats bien différents de ce qu’imaginait le brave Amédée. Hochant la tête, il se résolut néanmoins à rédiger une note à l’intention de l’archevêque de Narbonne, convaincu que de toute manière cette affaire n’aurait pas de suite.

En traversant les couloirs obscurs et voûtés peuplés de souvenirs, Zénon ne put éviter d’éprouver un brin de nostalgie. Chaque pierre du Collège royal lui parlait de son passé, murmurant à son âme des souvenirs qu’il croyait ensevelis à jamais. En chaque élève qu’il croisait, il crut se voir lui-même des années auparavant. L’écho même de ses pas résonnait dans sa tête comme des rappels lointains, exhumant de l’oubli des vestiges de vie qui s’emparaient de lui pour le confronter à ce qu’il était devenu.

Mais il s’était convaincu qu’une courte visite à son ancien maître ne porterait pas à conséquence. Au contraire : s’il n’avait plus de famille, il pensait que le vieil homme pouvait incarner la dernière figure paternelle sur laquelle il pût s’appuyer, et à qui il pourrait se confier avant de disparaître.

Maintenant, il n’était plus sûr de rien. À l’image paternelle s’était substituée celle d’une figure d’autorité, une idole écrasante qu’il avait toujours voulu surpasser. Il s’arrêta un instant pour reconsidérer la question calmement. Il était encore temps de faire demi-tour et prendre la première diligence pour Bologne. Mais là encore, s’il y avait une dernière épreuve à affronter, fuir n’était probablement pas la meilleure solution.

Au fond d’un couloir étroit, il emprunta donc l’escalier en colimaçon qui conduisait au bureau du docteur Athanase Lavorel. Combien de fois avait-il gravi ces marches usées par les pas de tant de générations de savants ? Il n’aurait pu le dire. Les planches disjointes craquaient sous ses pieds comme elles craquaient déjà vingt ans auparavant. Connaissant par cœur son ancien maître, il savait que pour rien au monde Athanase n’aurait changé de local. Ce petit bureau blotti sous les toits dans un coin reculé de l’université était son refuge, son laboratoire secret. Et tout le monde considérait l’endroit comme une propriété privée, l’inviolable repaire du vieil ermite au sommet de la montagne.

Arrivé devant la porte vermoulue, Zénon fut saisi d’un vertige. Au-delà de celle-ci se trouvait le passé.

Et s’il savait qu’il devait maintenant l’affronter, il n’était pas convaincu d’en ressortir indemne. Il ne doutait pas que l’esprit d’Athanase, tel un bloc de granit, serait toujours égal à lui-même, inaltérable, insensible aux effets du temps. Mais vingt années s’étaient écoulées depuis qu’il l’avait vu pour la dernière fois et son maître serait aujourd’hui un vieillard.

Lorsqu’il entendit derrière la porte la voix d’Athanase Lavorel, cela lui donna un peu de courage. Il frappa d’une main ferme et entra.

Son vieux maître, occupé à examiner un os, tarda à lever les yeux vers lui. Et lorsqu’il le fit, il ne le reconnut pas immédiatement.

— Maître Athanase, fit Zénon.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Ne vous souvenez-vous point de moi ?

Le vieux savant plissa les yeux pour mieux l’examiner.

— Zénon ?!?

Incrédule, il se leva pour s’approcher de lui et un sourire radieux illumina soudain son visage ridé.

— Zénon ! Mon petit Zénon ! Quelle surprise !

— Je suis heureux de vous revoir, docteur.

Athanase se jeta sur son ancien élève. L’accolade manqua de l’étouffer.

— Docteur ? Tu entends ça, Bruno ? s’exclama le vieil homme en se tournant vers son assistant. Le grand Zénon de Mongaillac m’appelle docteur ! Maintenant que nous sommes collègues – tu penses bien que j’ai suivi ta carrière de près –, nous pouvons utiliser nos petits noms, ne penses-tu pas ?

— Si vous préférez.

— Le retour de l’enfant prodigue ! Laisse-moi te contempler un instant. Combien de temps cela fait-il que je ne t’ai vu ? Quinze ans ?

— Au moins vingt, j’en ai peur.

— Vingt ? Mon Dieu, c’est effrayant… Il est vrai que tu es devenu un gaillard solide maintenant. Et regardez-moi ces habits ! Un véritable gentilhomme !

Les deux hommes s’observèrent un instant. Zénon jugea qu’en fin de compte, Athanase n’avait pas tant vieilli que ça. À peine était-il un peu plus chauve et son ventre s’était-il arrondi. Cependant, dans son ample tunique noire, le vieil homme ne manquait pas d’allure.

— Mais que je te présente mon assistant, ajouta Athanase en se tournant vers le bureau où le jeune homme achevait un croquis. Celui qui a pris ta place, en somme. Bruno ? Zénon de Mongaillac, dont je t’ai si souvent parlé.

Ils se serrèrent la main courtoisement. Mais Zénon devina que Bruno était un peu irrité de passer ainsi au second plan.

— Il est assez timide mais plutôt doué. Un jour, qui sait, peut-être m’abandonnera-t-il lui aussi pour aller à la capitale ?

— J’en doute, murmura le jeune homme.

— Vous avez tort, intervint Zénon pour le mettre en confiance. On y enseigne un nombre de disciplines extraordinaire. Minéralogie, ostéologie, anatomie, botanique…

— Du moment qu’on n’en revient pas avec cette arrogance habituelle, souligna Athanase.

Encore mal à l’aise, Zénon se débarrassa de ses affaires et fit le tour de la pièce, ému de revoir ce décor. Athanase l’observa avec affection.

— L’endroit n’a pas dû beaucoup changer depuis ton départ.

— Pas tellement, non. Il semble seulement y avoir moins de place qu’avant… Vous oblige-t-il toujours à faire ces montagnes de croquis ? demanda-t-il à Bruno.

— À longueur de journée.

— Bah ! À croire que je suis un bourreau ! Mais dis-moi un peu ce qui t’amène ici ?

Zénon hésita à lui parler de ses démêlés avec les autorités. Il ne voulait pas laisser à son maître l’occasion d’avoir pitié de lui.

— Je dois me rendre à Bologne assister à une conférence d’anatomie, mentit-il. Je serai ici peu de temps…

— Je me réjouis en tout cas que tu aies pris un instant pour rendre visite à ton ancien maître. Mais viens plutôt voir par ici notre dernière trouvaille.

Athanase entraîna Zénon vers la partie de la pièce où étaient rangés les os. D’un geste vif, le vieil homme ôta la bâche qui les recouvrait.

— Une découverte historique, souligna-t-il avec orgueil.

Et tandis que Zénon soulevait une vertèbre d’un air à peine intrigué, Athanase échangea avec Bruno des œillades, l’air de dire : « Tu vas voir comment il va réagir ! »

— Curieuse vertèbre… finit par dire Zénon. Qu’est-ce que c’est ?

— À ton avis ?

Si Zénon pouvait être considéré comme un spécialiste des organes, il avait au sujet des os des connaissances limitées. L’ostéologie n’avait jamais été son fort. Mais comme il connaissait l’obsession de son ancien maître pour les géants, il prit la peine de faire mine de réfléchir quelques secondes avant de répondre :

— Un géant de belle taille, aucun doute à ce sujet.

Athanase se tourna alors vers Bruno :

— Comme quoi, même après toutes ces années, mes enseignements n’ont pas été oubliés !

Puis, revenant vers Zénon, il ajouta :

— Un Homo Gigas ! La découverte du siècle ! Une jambe complète et plusieurs vertèbres ! De quoi clouer définitivement le bec aux adversaires de la gigantologie !

Zénon était heureux de voir son ancien maître aussi enthousiaste. Il reposa la vertèbre.

— Où l’avez-vous trouvée ?

— Dans un village à quelques lieues d’ici. Le reste est toujours là-bas. Il me faudra des jours pour l’extraire du sol et le ramener ici ! Dans combien de temps pars-tu pour Bologne ?

— Eh bien, je…

— Je suis sûr que tu peux consacrer quelques jours à aider celui qui t’a tout enseigné…

— Ma foi…

— C’est parfait ! Commençons par dessiner cette vertèbre. Et voyons un peu si tu n’as pas perdu la main !

Zénon esquissa un sourire. Athanase n’avait vraiment pas changé.

Amédée était très satisfait de son entrevue avec l’évêque Van Melsen. Pour une fois, il avait obtenu ce qu’il voulait. Cela n’avait pas été simple. Il avait bien senti son scepticisme, mais l’essentiel était qu’il eût accepté de faire part à l’archevêque de cette idée de sainte Marthe. Si Van Melsen était un homme obtus, hostile par principe à tout ce qui pouvait lui causer une quelconque difficulté dans la gestion de son diocèse, Amédée était convaincu que tout autre responsable de l’Église aurait un esprit plus ouvert et considérerait sa demande d’authentification des reliques avec un œil plus positif. Après tout, se disait-il, si le fait d’avoir de telles reliques dans sa nouvelle église était à ses yeux une chose importante, il ne pouvait pas en être autrement à l’échelle de l’évêché ou de l’archevêché.

Ce squelette pouvait être l’arme absolue contre le Mal qui sévissait depuis quelque temps autour de Lansec. Si la construction de la nouvelle église avait eu pour vertu provisoire d’apaiser les esprits, posséder dans la crypte de celle-ci les restes de leur protectrice sainte Marthe elle-même ne pouvait avoir qu’un effet encore plus bénéfique. Et que le squelette fût de grande taille ne gâchait rien, au contraire. La puissance protectrice de sainte Marthe n’en serait que décuplée. Car il fallait être de taille pour s’opposer efficacement au Malin. Cette lutte du Bien contre le Mal passait dans son esprit – mais aussi sans nul doute dans celui de ses paroissiens – par un affrontement physique, tel saint Georges combattant le dragon. Et si le loup, incarnation du Démon, était de taille importante, il serait enfin possible de lui opposer un adversaire de stature plus imposante encore.

Amédée sourit. L’affaire était bien engagée, mais il fallait mettre toutes les cartes de son côté. Et ce docteur Athanase Lavorel – qui lui était en fin de compte éminemment sympathique – était l’une de ses cartes maîtresses. Il fallait absolument le gagner à sa cause.

Après avoir traversé toute la ville, le père Amédée parvint enfin devant le Collège royal. C’était la première fois qu’il y mettrait les pieds et déjà, il en ressentait une certaine irritation. Il n’avait rien contre les savants, mais leur obstination à vouloir expliquer le monde sans avoir recours à Dieu était à ses yeux blasphématoire. C’est pourquoi, en promenant sa ronde silhouette à travers le dédale de l’imposant bâtiment, il se surprit à éprouver un mouvement d’humeur.

— Le palais des Papes d’Avignon est une petite annexe à côté de celui-ci ! marmonna-t-il, irrité, en parcourant les interminables couloirs.

Que ces païens de savants puissent s’offrir de tels bâtiments alors que son église tombait en ruine l’agaçait profondément. Et il ne fallait pas s’étonner que la science s’autorise à s’opposer à l’Église, comme cela arrivait régulièrement.

Après avoir demandé son chemin une bonne dizaine de fois, il parvint finalement devant la porte vermoulue du bureau du docteur Lavorel. Rajustant sa robe de bure, il frappa. Un « Oui ! » violent le fit sursauter, et il hésita avant d’ouvrir doucement la porte. À l’intérieur, Zénon et Bruno s’appliquaient à fignoler un croquis tandis qu’Athanase, d’humeur pensive, regardait par la fenêtre.

— Docteur Lavorel ? fit le curé intimidé.

Athanase se retourna enfin et, reconnaissant l’ecclésiastique, esquissa un vague sourire en faisant trois pas vers le nouvel arrivant.

— Tiens ! Père Amédée !

— Pardonnez-moi de venir ainsi vous importuner. J’imagine que vous avez mieux à faire qu’écouter mes misérables soucis, mais j’avais une question à vous poser et…

Amédée s’avança dans la pièce et découvrit l’invraisemblable désordre qui y régnait. Tous ces échantillons de fossiles, tous ces croquis affichés sur les murs et tous ces étranges instruments disposés ici ou là lui firent un instant penser que de coupables activités de magie noire pouvaient s’y dérouler.

— Quel endroit extraordinaire ! s’exclama-t-il mal à l’aise.

— Ma secrète thébaïde…

Et comme le curé s’était tourné vers les deux autres personnes présentes, un œil intrigué posé sur leurs croquis, Athanase se sentit obligé de les présenter :

— Père Amédée, vous connaissez déjà Bruno, mon assistant, et voici un de mes anciens élèves, Zénon de Mongaillac.

— Très honoré, fit Amédée avec un sourire crispé. J’espère que je ne vous ai pas interrompus ?

— Du tout, nous étions précisément en train d’étudier ce squelette.

— Parfait. C’est d’ailleurs à son sujet que j’étais venu jusqu’ici.

— Je vous écoute, dit Athanase.

Amédée mit quelques instants à retrouver ses esprits.

— Eh bien, voilà… Vous m’avez parlé – mais peut-être vos propos n’étaient-ils pas destinés à être pris au sérieux – du fait que les géants étaient souvent des grands hommes…

— Absolument. C’est en effet habituellement le cas.

— J’y ai beaucoup réfléchi et… j’ai pensé que celui auquel nous devons notre rencontre pourrait bien être un saint.

Athanase haussa les sourcils. Ce curé allait un peu vite en besogne. Mais après tout, il n’avait rien contre l’idée que ce squelette fût celui d’un saint, du moment que cela ne contredisait pas son hypothèse du géant.

— Ma foi, ce n’est pas exclu, fit-il en guise d’approbation.

— Ah ! Je me réjouis que vous le pensiez. Voyez-vous, pour être tout à fait sincère, cela m’arrangerait assez…

— Franchement, il est encore trop tôt pour identifier notre bonhomme. Mais cette hypothèse est tout à fait défendable.

— Ah, parfait, dit Amédée. Je viens d’ailleurs de m’entretenir à ce sujet avec l’évêque Van Melsen. Il a consenti à faire prévenir l’archevêque de Narbonne afin qu’un légat soit désigné pour identifier et authentifier les reliques.

— Cela me paraît être une excellente initiative, approuva Athanase.

— J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas perdre de temps.

Ce soir-là, Zénon dîna à l’auberge. Le patron des lieux – un vieux bonhomme antipathique que la nature avait pourvu d’un nez d’une incroyable dimension –, lui apporta un plat en boitillant. Zénon flaira le contenu de son assiette sous le regard méfiant dudit individu et lui adressa un sourire amusé.

— Qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-il poliment.

— Ragoût, répondit sèchement le patron en lui tournant le dos avant de reprendre sa place derrière le comptoir.

Le contenu du ragoût en question était difficile à identifier. Zénon y plongea sa cuillère et en ressortit un morceau de viande brunâtre. Bœuf ? Cela lui parut improbable. Il hissa sa cuillère jusqu’aux lèvres et goûta. Porc, peut-être ?

— Cherchez pas, vous trouverez jamais.

Zénon se tourna vers l’auteur de ces pertinents propos et découvrit, installé à la table d’à côté, un petit homme passablement éméché dont le visage lui rappelait vaguement quelque chose.

— Vaut mieux pas savoir, d’ailleurs, poursuivit l’homme. La vérité est quelquefois plus indigeste que l’ignorance.

Amusé par ce qui pouvait passer pour un profond aphorisme, Zénon lui sourit amicalement. Il venait de reconnaître le charlatan.

— Vous avez probablement raison.

— Pour sûr que j’ai raison. Ça fait trois jours qu’on bouffe la même chose et je sais toujours pas ce que c’est… Mais avec ça, ça passe mieux.

Et il indiqua sa cruche de vin.

— René Grouchot, apothicaire, fit-il subitement en se penchant pour lui tendre une main.

— Je sais. J’ai vu votre petit numéro hier, répondit le savant. Vous avez du talent, pas de doute. Zénon de Mongaillac, docteur au Collège royal de Paris.

— Un médecin ? Alors nous sommes pour ainsi dire collègues !

— Si vous voulez, oui…

— Allons, allons, ne soyez pas intimidé, ajouta le charlatan avec un brin de condescendance. Nos connaissances se valent, j’en suis certain.

Zénon haussa un sourcil. Ce bonimenteur ne manquait pas de toupet !

— Vous sers-je du vin, cher confrère ? proposa celui-ci d’un ton pincé en montrant la cruche.

— Merci. Je ne bois pas, mentit Zénon après avoir jeté un œil dans la cruche et aperçu d’étranges résidus grumeleux flottant à la surface du vin.

— Vous êtes sûr ? C’est quoi, le Collège royal ? Un monastère ?

René rit de sa propre plaisanterie et se servit copieusement avant de vider d’un trait le contenu de son gobelet.

Du coin de l’œil, Zénon aperçut alors Bruno qui entrait à son tour dans le local. Passant devant sa table sans le voir, le jeune assistant d’Athanase se dirigeait vers une table voisine. Heureux de pouvoir se débarrasser de René, Zénon décida de l’inviter à se joindre à lui.

— Bonsoir, Bruno, salua-t-il au moment où il passait à ses côtés.

— Ah, bonsoir, fit timidement le jeune homme en le reconnaissant.

— Assieds-toi, je t’en prie…

Bruno hésita un instant. Mais ce Zénon de Mongaillac, au fond, ne lui était pas antipathique. Et puis, on n’avait pas tous les jours l’occasion de causer avec un savant de sa réputation.

— Je suis éreinté ! soupira-t-il en prenant place face à lui.

Zénon observa le jeune homme. Il lui rappelait certains de ses élèves de Paris. La même timidité, la même maladresse, et le même complexe vis-à-vis des savants comme lui. Et pourtant, il y avait si peu de différence entre eux ! Quelques années à peine et un savoir un peu plus important. Rien qui justifiât cet abîme qui les séparait. Mais surtout, Zénon ne pouvait éviter de voir en Bruno l’image de lui-même quelques années plus tôt. Assistant du docteur Athanase Lavorel ! Que de choses ils devaient avoir en commun !

— J’en ai par-dessus la tête de tous ces croquis ! se lamenta Bruno. Quelle chance vous avez eue de pouvoir partir d’ici !

— Ça n’a pas été une décision facile. J’avais de la famille ici. Et j’avais beaucoup de respect pour Athanase Lavorel… J’en ai toujours, du reste. Il a toujours été comme un père pour moi. Le quitter a été un choix douloureux. Où en est l’étude du squelette ?

— Pfff ! Une journée pour dessiner un os ! Imaginez ce qui m’attend lorsque l’on aura apporté le reste !

— Eh, il faut bien commencer par là. Regarde-moi : docteur au Collège royal ! Et crois-moi, j’en ai l’ait, des croquis pour Athanase Lavorel, avant d’en arriver là !

— En tout cas, si le squelette qui a été trouvé est comme vous dites celui d’un géant de vingt pieds de haut, j’aimerais pas me retrouver nez à nez avec lui !

René Grouchot, intrigué par la conversation de ses deux voisins, tendit une oreille attentive.

— Un géant de vingt pieds de haut ? les interrompit-il. Trouvé dans la région ?

— Il ne s’agit que d’un squelette, le rassura Zénon, soucieux de le tenir à l’écart de la discussion.

— Mais ça veut dire qu’il doit y en avoir d’autres bien vivants, non ? Y a pas de fumée sans feu comme on dit. Et un type de cette taille-là, si c’est pas un monstre ou un ogre…

— Il s’agit d’un fossile, intervint Bruno.

— Ah ! Dans ce cas, fit René sans comprendre.

Zénon et Bruno échangèrent un sourire amusé et complice. Ce squelette n’était rien d’autre qu’un tas d’os, mais déjà, sa nature oscillait dans un espace d’incertitudes, sans trouver sa place. « La vérité est quelquefois plus indigeste que l’ignorance », avait dit René Grouchot. Mais l’ignorance pouvait aussi stimuler l’imagination d’une manière dangereuse. Le squelette commençait à avoir plus de vie qu’un être vivant.

— Quand partez-vous ? demanda Bruno.

Zénon regarda le jeune homme. Un instant, il crut voir dans ses yeux le désir qu’il ne repartît pas de Montpellier. Mais il y avait cette affaire de violation de sépulture d’Amandine Perthuis. Rester à Montpellier revenait à courir le risque d’être envoyé au cachot. On ne plaisantait pas avec ces choses-là. Dans l’immédiat, ce risque, il est vrai, était minime. Il eût été étonnant que les autorités locales aient eu vent si vite de ses frasques parisiennes. Peut-être pouvait-il encore compter sur une petite semaine de tranquillité ou deux ?

Sans un bruit, la nuit étendit son ombre sur la garrigue et les ténèbres prirent possession de Lansec.

Dans son presbytère, Amédée était sur le point de se coucher. Sa journée avait été plutôt chargée et son voyage jusqu’à Montpellier l’avait épuisé. Dès son retour, il avait en outre été accueilli par un Gilbert surexcité qui lui avait annoncé une nouvelle stupéfiante : en poursuivant les travaux dans les fondations, avait dit le paysan, les villageois avaient exhumé d’autres ossements.

L’énorme squelette était pratiquement entier.

Après avoir hâtivement psalmodié ses prières, Amédée se dirigea vers sa paillasse, l’esprit occupé à mesurer les conséquences potentielles de la révélation. Car celle-ci modifiait considérablement la situation. Avoir dans sa nouvelle chapelle les reliques d’une sainte de l’importance de sainte Marthe était déjà pour la paroisse une chance inestimable, avec ce que lui avait appris le paysan, ce serait un privilège miraculeux. Sans doute les habitants des villages voisins viendraient-ils même en pèlerinage jusque-là ! Il devrait alors penser à quelques aménagements. La chapelle elle-même serait-elle assez grande ? Il était encore temps de modifier les plans…

Il en était à ces quelques réflexions quand un son étrange l’arracha à sa rêverie. C’était à peine un souffle. Peut-être même simplement un silence plus profond. Amédée dressa l’oreille. Pas de doute : cela venait de dehors.

Il se dirigea vers sa porte. Le bruit était maintenant plus distinct. C’était bien un souffle. Une respiration lente et profonde comme le bruit que ferait le vent dans une caverne. Et quand un grondement rauque résonna soudain dans la nuit, Amédée sentit se dresser tous les poils de son corps.

D’un geste, il vérifia que sa porte était solidement verrouillée et y colla son oreille. Quelque chose passait lentement dans la ruelle. Quelque chose qui remuait l’air, cherchant une proie.

— Sainte Marthe, ayez pitié de nous, marmonna le curé d’une voix chevrotante.

La bête était là. Son souffle fétide troublait la quiétude de Lansec. Elle prenait son temps. Elle faisait quelques pas, s’arrêtait pour écouter elle aussi le silence, puis reprenait son chemin. Elle n’avait aucune hâte ; elle attendait depuis si longtemps…

Et Amédée repensa en tremblant à l’information que lui avait révélée Gilbert. Le squelette était entier, mais le paysan avait aussi souligné un détail qu’Amédée avait essayé d’oublier : ses mâchoires étaient hérissées de dents effrayantes…
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LE COURRIER que Van Melsen avait adressé à Rome par l’entremise de l’archevêque de Narbonne était arrivé à destination et attendait d’être transmis à Son Éminence Umberto Donatelli.

Mais pour l’heure, celui-ci dormait. Il n’avait jamais aimé se lever tôt. Surtout par de fortes chaleurs et après avoir passé la soirée à déguster ce si délicieux vin cuit que Silvio Rampallo gardait au frais pour les grandes occasions.

Or une grande occasion, ça l’avait été. Aucun doute à ce sujet. Il n’avait pas tous les jours la satisfaction de constater qu’une de ses manœuvres destinées à discréditer ses principaux rivaux dans la course à la succession du Saint-Père avait été couronnée de succès. Après les révélations au sujet de ses mœurs dissolues, le cardinal Bolomini n’avait plus qu’à faire une croix sur ses derniers espoirs.

Donatelli s’était senti doublement satisfait. Non seulement il avait réussi à écarter un adversaire coriace, mais surtout, il l’avait fait sans avoir eu à enfreindre ses règles de conduite : une poignée de principes assez souples pour lui autoriser quelques actions que l’Évangile désapprouve, mais suffisamment stricts pour qu’il puisse se regarder dans un miroir sans avoir à baisser les yeux. Il n’avait même pas eu à colporter la rumeur. En essayant maladroitement de se défendre, Bolomini, qui était bel et bien coupable, l’avait lui-même alimentée.

Mais cette satisfaction ne compensait pas le fait d’être réveillé aux aurores. Aussi se retourna-t-il dans son immense lit en bougonnant quand Giancarlo, son chapelain et accessoirement secrétaire, ouvrit les rideaux, et que les premiers rayons du soleil qui bientôt submergerait le Saint-Siège comme un flot de pèlerins envahirent la chambre, l’obligeant à plisser les yeux.

— Bien dormi ? s’enquit Giancarlo qui venait maintenant vers lui, armé d’un plateau portant son déjeuner.

— Santa Madona, quelle gueule de bois ! grogna en retour Donatelli.

— Quelle idée aussi d’arroser la déchéance d’un cardinal ! Comme si cette affaire n’était pas assez sordide comme ça…

Et il posa le plateau sur le bord du lit avant de se diriger vers l’armoire pour chercher une robe de chambre. Donatelli le suivit des yeux. Court sur pattes et mince, ce chapelain avait toujours eu un petit quelque chose d’efféminé qui le dérangeait.

— Mais pourquoi diable sont-ils aussi incompétents ? marmonna le cardinal.

— Je vous demande pardon ?

Donatelli se résigna à se redresser. Il avait la bouche pâteuse et la très désagréable sensation d’avoir une citrouille à la place de la tête.

— Le Vatican est un nid de vipères, mais la plupart d’entre elles ne savent même pas mordre ! Ça ôte tout plaisir à la compétition.

— Sans doute considèrent-elles cela comme indigne de leur fonction, se hasarda le chapelain en essayant aussitôt d’atténuer la causticité implicite de sa remarque par un sourire jovial.

Donatelli grogna. Giancarlo était serviable et fidèle, mais efféminé et surtout agaçant. Il avait une façon innocente de poser ses piques sans que l’on puisse lui adresser un reproche.

— Indigne ? Bolomini ne saurait même pas épeler ce mot, se contenta-t-il de répondre en haussant les épaules. Quelles nouvelles ce matin ?

— Vous avez reçu deux authentiques fémurs gauches de saint Paul et une bonne demi-douzaine de fragments de roche contenant ce qui ressemble selon moi à des arêtes de sardines. À part ça, la vie continue et Sa Sainteté est au plus mal. Ah, j’oubliais : Bolomini semble vouloir faire courir le bruit que vous auriez un faible pour les breuvages alcoolisés. Il essaie même à ce sujet d’obtenir une entrevue avec Severino Massimo.

Contre-attaque pathétique, songea Donatelli. Mais pas nécessairement vouée à l’échec, toutefois. Certes, personne n’aurait l’idée de comparer son amour du bon vin au penchant pour les jeunes garçons dont était coupable Bolomini, mais l’affaire était néanmoins délicate. Que cette rumeur parvienne aux oreilles de Severino Massimo, le très influent cardinal doyen et son principal soutien politique, et adieu ses espoirs pontificaux ! Il risquait de rejoindre Bolomoni dans le club fermé des ex-favoris. Pour des raisons qu’il ne s’expliquait pas, on était soudain devenu très pointilleux en haut lieu au sujet de la moralité des candidats.

— Pour ce qui concerne mon penchant pour le bon vin, il faudra que je songe à le compenser par un égal appétit pour les hosties. Ce cher Massimo ne pourra pas critiquer une si vertueuse et eucharistique attitude !

— Je crains que l’on ne vous reproche surtout une oisiveté incompatible avec…

Donatelli grommela un début de protestation qui interrompit son chapelain. S’il voulait lui gâcher la matinée et le rendre de méchante humeur pour le reste de la journée, il était sur la bonne voie. Mais ce n’était pas ce que souhaitait Giancarlo, qui préféra poser la robe de chambre sur le lit avant de s’éclipser avec un hochement de tête obséquieux.

— Si Massimo entend ces rumeurs idiotes, tu resteras cardinal toute ta vie, bougonna-t-il. Cela dit, tu le resteras aussi tant que l’Autre est encore en vie. Porca miseria, ce qu’il peut être résistant celui-là !

Et il se jeta sur sa tranche de pain tartinée de miel par les bons soins de son chapelain. Il retrouva aussitôt le sourire. Tout compte fait, rien au monde ne pouvait gâcher une journée commencée avec un tel petit déjeuner.

— Merci, mon Dieu, de m’avoir créé, marmonna-t-il. Et d’avoir mis à ma portée toutes ces merveilles avec lesquelles Vous avez eu la sagesse d’égayer le monde.

Parce que enfin, si le Seigneur avait voulu que les hommes deviennent tous ermites, il aurait fait le monde en deux jours et l’aurait rendu un peu plus insipide, non ? Un texte gnostique n’avait-il pas d’ailleurs défendu ce point de vue ? Donatelli chercha dans sa prodigieuse mémoire où il avait bien pu lire cela et fini par hocher la tête d’impuissance. Le vin cuit de son ami Silvio était délicieux, mais il avait d’indéniables effets néfastes sur ses facultés cérébrales.

« Une référence gnostique à vérifier et deux fémurs gauches de saint Paul à étudier ? Les sardines fossilisées vont devoir attendre », se dit-il en s’emparant d’une seconde tartine. Finalement, sa journée s’annonçait plutôt excitante.

— Un fémur d’ours et un autre de vache, diagnostiqua pourtant Donatelli un peu plus tard en montrant dédaigneusement du revers de la main à son chapelain les os étalés sur sa table. Je vais finir par croire que certains pensent que nos apôtres sortaient tout droit de l’arche de Noé !

Giancarlo regarda les os. Quant à lui, ils auraient tout aussi bien pu être des omoplates de rat musqué ou de sanglier, il n’aurait pas fait la différence.

— Tout le monde ne peut pas être spécialiste en anatomie, se contenta-t-il de suggérer.

— Je ne leur demande pas d’être des spécialistes. Mais permettez-moi de croire qu’il existe entre saint Paul et un ruminant quelques différences de taille !

— Si vous le dites…

Donatelli leva les yeux au ciel. Pourquoi diable était-il entouré d’imbéciles ? Il congédia son chapelain d’un mouvement de la main et, soudain très las, se tourna vers sa bibliothèque personnelle où il caressa du regard les reliures de cuir des quatre-vingt-sept volumes du Museum Metallicum d’Ulysse Aldrovandi, le minéralogiste de Bologne, qui avaient été édités six ans plus tôt. Donatelli admirait cet énorme ouvrage – l’étude des fossiles la plus complète qu’il lui ait été donné d’avoir entre les mains – au point d’en connaître de mémoire des passages entiers.

Umberto Donatelli avait toujours eu un esprit ouvert et curieux. Qualités pour lesquelles il avait été nommé responsable de la collection de fossiles et minéraux qu’avait réunie le pape Sixte Quint.

À l’époque où on lui avait proposé ce poste, il l’avait surtout accepté dans l’idée de se rapprocher de Severino Massimo qui confessait une véritable passion pour tout ce qui touchait aux fossiles. Mais à force d’étudier la question, le sujet avait fini par trouver grâce à ses yeux. Aussi prenait-il désormais un véritable plaisir à se pencher sur les spécimens qu’on lui confiait.

Par la force des choses, on lui avait également attribué la mission d’authentifier les reliques exhumées ici ou là, tâche qui n’était pas toujours de tout repos, mais qui lui accordait le pouvoir peu commun d’infirmer ou de confirmer beaucoup de légendes et de rumeurs. Cela n’était pas sans risque cependant, car il lui arrivait souvent de se trouver en porte à faux avec les Écritures. Et plus d’une fois, il s’était vu contraint de taire ses véritables conclusions afin de ne pas compromettre son avenir qu’il s’était toujours obstiné à imaginer coiffé d’une tiare papale.

Mais au fond, où était la vérité ? Donatelli contempla sa bibliothèque. Il savait qu’elle contenait des pages et des pages de connaissances accumulées depuis des siècles, des théories se contredisant les unes les autres, des assertions qui s’étaient révélées aussi ridicules qu’inutiles, d’autres provisoirement confirmées par de vagues observations, une succession d’hypothèses hétéroclites, toutes plus ou moins conformes aux Écritures, toutes aussi excitantes pour l’esprit qu’un puissant élixir. Et pourtant, combien de tout cela serait encore considéré comme vrai dans l’avenir ? Le savoir était une chose si incertaine. Seule la foi pouvait donner à ces affirmations la solidité indispensable. Mais la foi elle-même était aujourd’hui remise en cause, attaquée de toutes parts par des esprits que Donatelli admirait néanmoins sans l’ombre d’une hésitation.

Alors, où diable se cachait-elle, la vérité ? Dans cette science qui avançait à tâtons, trébuchant à chaque pas comme un enfant obstiné ? Ou bien dans cette foi dont la force et la grandeur résidaient précisément dans l’absence de certitudes ?

« Ah, ce qu’un aussi brillant esprit que le mien pourrait accomplir à la tête de l’Église ! » se dit-il. Cochonnerie de malchance, à cause d’un verre ou deux, on allait peut-être lui préférer un sinistre et sénile exécutant incapable de goûter les merveilles du monde. Si les réformés gagnaient la partie, il ne faudrait pas ensuite venir pleurer.

— Voyons maintenant ces poissons, grommela-t-il en se penchant vers ce qui pouvait passer pour un vulgaire tas de cailloux. Et le premier qui essaie de me faire dire que ce sont les restes de ceux que le Christ a multipliés au bord du lac Tibériade, je le crucifie…

Il réfléchit un instant et ajouta :

— Cela dit, je pourrais très bien décider d’en attribuer les arêtes à Ponce Pilate !

Sa bonne humeur, toutefois, fut de courte durée. Avant la fin de la matinée, il fut convoqué auprès du cardinal Severino Massimo.

— Je ne vous cacherai pas que cette affaire est un problème sérieux, lança celui-ci, le regard perdu dans la contemplation de la place Saint-Pierre baignée de soleil.

Donatelli ne répondit pas tout de suite. Il savait d’expérience combien il était inutile de chercher à se défendre. Aucun argument ne pouvait raisonner son interlocuteur tant qu’il ne serait pas parvenu à regagner sa sympathie et sa confiance. Et si Massimo lui tournait le dos, c’était que ce moment n’était pas encore venu.

— Vous savez combien je vous estime, Umberto, poursuivit le vieillard. Je vous ai apporté mon soutien depuis le jour où vous avez posé les pieds à Rome. Et pour vous porter à la succession du Saint-Père, je n’ai ménagé aucun effort. Mais là…

Le cardinal doyen se retourna enfin pour lui faire face. Il avait d’ordinaire un visage grave, mais affable. Ce jour-là pourtant, le sourire bienveillant que les rides profondes semblaient avoir gravé pour l’éternité sur ses lèvres s’était mué en grimace. Sur ses traits creusés par des années de privations et de vains efforts destinés à le porter au sommet de la hiérarchie ecclésiastique, on lisait maintenant un mélange de déception et de colère, mais aussi une immense lassitude. Si son âge lui interdisait désormais d’espérer succéder lui-même au souverain pontife, il avait misé tous ses espoirs sur son protégé. Des espoirs qu’il se refusait à voir aussi stupidement déçus.

— Cette rumeur est grandement exagérée, risqua Donatelli. Un verre de vin ici ou là, ça oui, je l’admets. Mais je doute que cela affecte durablement mon acuité et…

— Durablement ou non, cela n’a guère d’importance, vous le savez aussi bien que moi. L’Église doit être au-dessus de tout soupçon. Et plus encore que les autres, Sa Sainteté a le devoir d’être à l’abri de tout reproche.

— Allons, ne soyez pas hypocrite, Severino. Il n’y a pas eu de pape honnête et irréprochable au Saint-Siège depuis des siècles. Et notre ami Giambattista Pamphili, tout Innocent X qu’il se fasse appeler, ne l’est pas davantage.

Severino laissa échapper un sourire. Donatelli lui était sympathique. Si seulement il n’avait pas cette stupide inclination pour le vin…

— Mais la situation est différente aujourd’hui, s’efforça-t-il de répondre. Vous pensez bien que la moindre faiblesse donnerait à nos ennemis réformistes un angle d’attaque qu’ils n’hésiteraient pas à exploiter. Nous ne pouvons pas le permettre.

Donatelli bougonna une vague approbation. Il était très agacé que cette rumeur idiote soit parvenue aussi vite aux oreilles de son interlocuteur. Il n’avait même pas eu le temps de préparer une ligne de défense digne de ce nom. S’il croisait Bolomini dans un couloir, il se promit de lui faire comprendre de manière contondante sa version personnelle de l’amour du prochain. En attendant, il fixa son attention sur le cardinal Massimo dans l’espoir de déceler dans son attitude une brèche dans laquelle il puisse introduire un coin. Mais les mains jointes derrière son dos, celui-ci gardait une sévérité inébranlable. Donatelli comprit qu’il était inutile d’insister. Mieux valait garder ses arguments pour plus tard. Il se leva.

— Je dois vous laisser, Severino. Du travail en retard… Si vous ne m’accordez plus votre soutien, honorez-moi au moins encore de votre sympathie.

Ils échangèrent un regard. Ils se comprenaient parfaitement. Cette histoire d’ébriété chronique était un sale coup. Sans cela, ils auraient certainement constitué une paire gagnante. Severino soupira et esquissa enfin un sourire franc.

— Attendez… J’ai peut-être une solution.

Donatelli s’immobilisa, intrigué.

— J’ai… j’ai reçu un courrier de Narbonne, commença le cardinal doyen en fouillant dans ses affaires à la recherche du document en question. Il semblerait qu’on ait découvert dans le Languedoc des reliques étranges.

Donatelli se rassit. En quelques mots, Severino était parvenu à éveiller sa curiosité.

— Qu’est-ce que vous entendez par « relique étrange » ? lui demanda-t-il.

— D’après ce que nous en savons, c’est-à-dire pas grand-chose, il s’agirait de quelques os de taille inhabituelle.

— Inhabituelle ?

— À en juger par ce qui a été exhumé, c’est-à-dire une jambe et une poignée de vertèbres, le défunt devait mesurer une vingtaine de pieds de haut. C’est tout ce que dit le courrier qu’on m’a adressé.

— Intéressant… Et à qui a-t-on eu l’idée de les attribuer ?

— Apparemment… sainte Marthe. Voyez vous-même.

Il se pencha pour lui tendre le document que Donatelli parcourut rapidement.

— Sainte Marthe ? Mais… ses reliques ne sont-elles pas à Tarascon ?

Le cardinal doyen ne répondit pas tout de suite. Il se leva et entreprit de servir à son hôte une tasse d’infusion.

— Bien entendu, acquiesça-t-il finalement avec un sourire. Depuis plusieurs siècles. Et que je sache, il ne lui manque pas de jambe.

— Alors ?

— Le curé du village où ont été trouvés les ossements propose cette hypothèse en la fondant sur je ne sais quelle légende locale. Et il semble très convaincu.

— Laissez-moi deviner… Il rêve d’avoir les reliques d’une sainte dans sa chapelle !

— J’ai peur que votre ironie ne soit inadaptée aux circonstances, objecta Severino. Ce squelette est pour nous une aubaine. Vous n’ignorez pas que la France méridionale est une région de forte influence huguenote. Nos ennemis réformés se sont concentrés à Nîmes et de là tentent de diffuser leur hérésie aux alentours. Grâce aux mesures que nous avons prises, la propagation du fléau semble endiguée, mais comme on dit là-bas, mieux vaut prévenir que guérir. Et ce bout de squelette, ma foi, est un don du Ciel.

Donatelli lui rendit la lettre, s’empara de la tasse qu’il lui tendait et en renifla le contenu. Une boisson pour vieilles femmes, jugea-t-il en s’efforçant de remercier Severino d’un sourire poli.

— Qu’attendez-vous de moi, au juste ? demanda-t-il.

— De vous ? Mais… que vous vous rendiez sur place, naturellement !

— Je ne comprends pas. Si nous savons que ce n’est pas sainte Marthe, pourquoi m’y envoyer ?

— Pour deux raisons, mon cher Donatelli. D’une part, ce squelette, même s’il n’est pas celui de sainte Marthe, doit bien appartenir à quelqu’un. Or s’il se révélait attribuable à un saint ou à un autre, ce serait un bel argument pour clouer le bec à nos adversaires. Leur aversion pour les icônes les perdra, soyez-en certain. Mais surtout : vous éloigner pour quelque temps de Rome aiderait à neutraliser cette rumeur qui risque de courir à votre sujet. Sans coupable, elle s’épuisera peut-être d’elle-même sans que nous ayons à vous défendre. Vous savez comme moi qu’à force de nier, le doute finit toujours par s’installer, même dans les esprits les mieux disposés à votre égard… Alors vous allez vous rendre là-bas et vous vous efforcerez d’identifier ces reliques. Et prenez votre temps. Plus longtemps vous resterez à l’écart, mieux ce sera.

Donatelli réfléchit quelques instants. Il y avait du vrai dans ce que lui disait Severino. C’était une idée habile, il fallait l’admettre. Seulement, c’était sous-estimer le fait qu’il avait horreur des voyages. L’exiguïté d’une diligence, la chaleur, la poussière, les incessants soubresauts du véhicule, l’ennui interminable, les haltes dans les auberges à l’hygiène discutable, les lits inconfortables et grouillants de tiques, sans compter la question de la langue et l’odeur nauséabonde des indigènes avec qui il allait falloir cohabiter, tout cela l’horripilait au plus haut point.

— Sommes-nous certains que cette révolte, cette Fronde comme on l’appelle là-bas, se soit définitivement calmée ? demanda-t-il dans l’espoir de trouver un bon prétexte de ne point s’y rendre. Je n’aimerais pas me retrouver au beau milieu d’un conflit armé.

— Rassurez-vous, tout est rentré dans l’ordre. Mazarin a repris les choses en main. La situation dans le Languedoc est plus calme qu’au Saint-Siège !

Donatelli émit un grognement, trempa le bout de ses lèvres dans l’insipide et tiède breuvage et se rappela aussitôt que la France était aussi réputée pour la qualité de ses vins.

— Soit, admit-il. Je ferai ce que Votre Éminence jugera préférable…
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DURANT LES SEMAINES qui séparèrent la découverte du géant de l’arrivée du légat, Athanase Lavorel n’eut pas un instant de tranquillité. L’annonce de l’existence du reste du squelette le plongea dans un tel état d’excitation qu’il annula tous ses cours et repoussa à plus tard ses autres travaux.

Profitant de l’aide de Zénon, il commença par faire déterrer ce qui restait des ossements. Amédée, qui avait hâte d’entamer la construction de sa chapelle, considérait cette opération comme une perte de temps et tenta par tous les moyens d’accélérer le mouvement. En bon pédagogue, Athanase dut lui expliquer à plusieurs reprises combien les ossements pétrifiés étaient fragiles, prêts à se briser à la moindre erreur de manipulation. Il insista pour que l’on creuse le sol en évitant tout coup de pioche maladroit, et acheva lui-même de mettre au jour les os encore étroitement mêlés à la roche au moyen de petits instruments et de brosses, pour les protéger ensuite en les enveloppant dans des linges.

Tous les jours, Aldegonde, qui suivait de près ces opérations, venait répéter à Athanase et Amédée que cette exhumation se résumait en réalité à éventrer et mutiler cette Terre que le Seigneur avait mis tant de soin à créer. À en croire la vieille femme, en s’obstinant à l’éviscérer et à la disséquer pour en examiner les entrailles, en s’entêtant à vouloir plonger le regard dans cette plaie où gisait un enfant monstrueux et effrayant, ils commettaient un péché impardonnable. Maintenant, la Terre, ayant décidé de conserver cette créature pour l’éternité dans son ventre, se convulsait de douleur sous les blessures infligées par leurs mains sacrilèges.

Athanase, naturellement, ignora ces propos. Même s’il avait bien remarqué l’étrange ressemblance que cela avait avec une autopsie, il n’y voyait quant à lui aucun mal.

Quand l’exhumation fut achevée, il fit transporter les ossements au Collège royal de Montpellier où ils furent nettoyés de toute la roche qui les entourait encore. Une bassine d’eau savonneuse et un bon coup de brosse eurent raison de l’essentiel des concrétions, mais Zénon et Bruno durent user de petits coups de pioche pour débarrasser les os des agrégats les plus tenaces. Un poinçon délicatement manipulé peaufina le résultat en ôtant les fragments qui avaient résisté aux précédents traitements.

Après des semaines de ce laborieux travail, Athanase jugea les os d’une propreté acceptable. Restait alors à les enduire d’une sorte de vernis résineux dont la composition, tenue secrète par le vieux savant, était le fruit de longues années d’expérimentations.

Bruno, qui manipulait pour la première fois des os de cette dimension, fut surpris par leur poids. Zénon dut lui rappeler qu’ils étaient fossiles, c’est-à-dire pétrifiés. Par quel miracle de la nature des os pouvaient-ils se transformer en minéraux, bien malin celui qui eût pu l’expliquer. Mais c’était ainsi. Leur surface était striée de fines ridules et de fissures dues, selon Athanase, à l’érosion du temps. Tous n’étaient pas intacts, loin de là, mais dans l’ensemble, on pouvait juger leur état remarquablement bon, compte tenu du fait qu’ils avaient séjourné sous terre durant si longtemps. L’essentiel de toute façon était que le squelette fût complet.

Enfin, avec l’aide de Zénon et Bruno, Athanase inventoria tous les os, les mesura et en fit des croquis minutieux. De sorte que tous trois se préparaient à aborder la phase suivante de l’étude du squelette, à savoir sa reconstitution.

Zénon s’était acquitté de ces tâches sinon avec enthousiasme, du moins sans déplaisir. Il voyait cette activité comme une façon agréable de meubler ses journées et occuper son esprit à autre chose qu’à penser à son avenir. Il se surprit même à éprouver un certain réconfort à travailler auprès d’Athanase, comme si cela constituait pour lui un vivifiant retour aux sources.

Pourtant, en dépit de son insatiable curiosité intellectuelle, ce squelette l’intéressait peu. S’il était venu à Montpellier, ce n’était pas pour se lancer dans de nouvelles recherches.

La question des fossiles ne l’avait jamais captivé. Pour les avoir étudiées dans sa jeunesse, il connaissait les théories en présence et cela suffisait à son bonheur. La querelle qui les opposait n’était certainement pas aussi vitale pour lui qu’elle l’était pour Athanase.

Il n’ignorait pas que ces étranges minéraux avaient intrigué les savants depuis l’Antiquité. Pythagore, Xénophane, Hérodote, tous avaient tenté de donner une explication aux coquilles de pierre, ossements pétrifiés et autres empreintes de poissons ou de mammifères que l’on découvrait ici ou là, et prétendaient que ces minéraux étaient les restes d’organismes ayant peuplé la terre à des époques plus ou moins lointaines. Durant les siècles suivants, on avait surtout retenu l’explication qu’en avait donnée Aristote qui, admettant le principe de la génération spontanée, voyait dans ces phénomènes le produit d’exhalaisons sèches s’élevant de la terre.

Par la suite, chacun avait apporté son lot d’explications. Certains, comme Jean-Baptiste Robinet, estimaient que ces mystérieux fossiles étaient les vestiges des insuccès du Créateur, prototypes auxquels Il n’aurait pas jugé nécessaire de donner vie. D’autres pensaient qu’ils étaient le fruit de semences ayant grandi et vécu au sein de la terre. D’autres encore qu’ils n’étaient rien d’autre que des ludi naturae, des jeux de la nature résultant du hasard.

Mais les plus sérieux – en tout cas ceux auxquels Zénon accordait le plus de crédit – défendaient l’idée, reprise de certains Grecs par l’intermédiaire des traducteurs arabes, que ces fossiles étaient en réalité ce qui subsistait d’organismes vivants après un processus de pétrification auquel on ne pouvait encore apporter d’explication. Cela, le philosophe persan Avicenne l’avait clairement affirmé au tournant du millénaire. Et nombreux étaient ceux comme Roger Bacon, Léonard de Vinci, Bernard Palissy ou Konrad Gesner, qui avaient depuis défendu ce point de vue.

Toutes ces théories, Zénon les connaissait. Il connaissait non seulement leur contenu mais leur filiation, leurs origines, leur sphère d’influence, et les sociétés scientifiques qui les défendaient. Pour avoir été en contact avec des membres de la Royal Society ou de l’Accademia del Cimento, il n’ignorait rien des diverses hypothèses en vigueur. Mais il les considérait toutes comme des jeux de l’esprit un peu vains. Dès lors qu’une science n’était que savoir pur, dès lors qu’elle n’apportait rien de concret pour améliorer la vie de ses contemporains, Zénon estimait qu’elle avait peu de valeur.

Le soir, après ses journées de dur labeur, Zénon était donc très heureux de pouvoir sympathiser avec René Grouchot. Il se laissait volontiers entraîner par son compagnon dans des beuveries sans fin. De fait, ses angoisses des premiers jours avaient vite laissé place à une reposante insouciance.

René se révéla même un compagnon plus érudit qu’il ne l’avait soupçonné. Une fois épuisées ses plaisanteries incessantes et d’un goût pas toujours très fin, il était capable de soutenir une conversation sérieuse. Il avait de réelles connaissances en pharmacologie qui, sans rivaliser avec celles du savant, n’en étaient pas moins respectables. Et, plongés dans une discussion sur l’emploi de l’antimoine ou toute autre substance, ils pouvaient passer la soirée à converser de médecine. L’extraordinaire et le farfelu côtoyaient cependant l’argumentation la plus minutieuse et l’ensemble était toujours ponctué de crises de fou rire que le vin aidait à susciter.

Restait que son séjour prolongé à Montpellier avait sérieusement mis à mal ses finances. S’il était parvenu à emporter de Paris une bourse bien pleine, celle-ci commençait à se vider. Et l’idée qu’il serait bientôt obligé de partir pour Bologne afin de chercher un moyen de subsister lui trottait dans la tête, sans que cela occasionnât en lui d’impatience.

À Lansec, même après le départ du squelette, la construction de l’église demeura interrompue. En raison de l’annonce de l’arrivée imminente d’un légat, Amédée jugea préférable de garder les fondations en l’état. Il s’inquiétait néanmoins de ce nouveau retard, d’autant que le loup avait fait deux ou trois nouvelles victimes parmi la gent ovine, provoquant chez ses ouailles une peur de jour en jour grandissante, et il avait donc laissé courir le bruit que le squelette découvert était probablement celui de sainte Marthe, omettant naturellement de préciser que ce n’était encore qu’une hypothèse personnelle. Mais l’idée avait fait son chemin, et le curé put se rendre compte avec satisfaction que la perspective de posséder dans la future crypte les reliques de la sainte patronne n’était pas sans avoir quelque effet rassurant sur ses paroissiens. Ce n’était pas encore une confiance inébranlable, loin de là, mais c’était toujours mieux que cette peur sournoise qui minait peu à peu la cohésion de la communauté.

Constatant que la tentative de neutraliser la bête au moyen des pièges installés autour du village s’était soldée par un échec, Gilbert avait même commencé à échafauder les plans d’une future opération de capture. Il se vantait auprès des villageois d’avoir cessé de compter sur un coup de pouce de sainte Marthe pour venir à bout de son ennemi. À l’entendre, le loup était déjà pris.

Cette attitude fanfaronne ne dupait cependant pas grand monde. Surtout pas Agnès, qui se faisait un malin plaisir de taquiner le paysan. Comme elle était assez douée dans ce registre, elle parvenait aisément à mettre Gilbert dans une fureur noire. Car, non contente de sous-entendre qu’il n’avait pas beaucoup de courage, elle s’amusait en outre à ridiculiser ses prétentions tactiques. Lorsque Gilbert répondait qu’elle n’avait qu’à s’en charger, elle répliquait derechef que, le jour où elle aurait décidé de se débarrasser du loup, elle n’aurait nul besoin de se munir de haches et de pioches ainsi que le prévoyait le paysan. Sa seule intelligence suffirait.

En attendant, dès la nuit tombée, chacun s’enfermait chez soi. Les ouvertures des maisons avaient été barricadées et les bêtes ramenées à l’intérieur de l’enceinte du village que nul ne franchissait désormais après le coucher du soleil.

La bête qui rôdait avait toujours faim.
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DANS CE CONTEXTE, l’arrivée de Donatelli fut un petit événement. Les autorités religieuses et civiles de Montpellier, flattées de l’attention soudaine que le Saint-Siège portait à leur cité, firent taire leurs querelles locales pour accueillir le légat avec la dignité qui convenait. Ce n’était pas tous les jours qu’un personnage aussi important leur rendait visite.

Mandaté par Sa Sainteté elle-même, Donatelli incarnait un pouvoir colossal. Aussi Van Melsen, vêtu de sa plus belle soutane, se fit-il un devoir de venir le saluer à l’arrêt de la diligence.

— C’est un grand honneur, Votre Éminence, que de vous avoir parmi nous, dit l’évêque en lui baisant déjà la main alors qu’il n’avait pas même posé le pied dehors.

Qu’on ait mandaté un légat pour examiner cette affaire de saint avec tant de célérité avait surpris Van Melsen. Contrairement à ce qu’il avait supposé un peu hâtivement, le Saint-Siège avait pris son rapport très au sérieux.

— On ne découvre pas les restes d’une sainte tous les jours, répondit Donatelli. Mais je ne peux pas prétendre pour autant que ce voyage me réjouisse, croyez-moi. Par cette chaleur !

Baigné de sueur, soufflant comme s’il avait fait tout le chemin depuis Rome à pied, sa robe pourpre froissée et couverte de poussière, son allure était moins altière qu’il ne l’eût souhaité. Conscient de l’état pitoyable dans lequel il se présentait, il tenta de se donner un peu de prestance en s’étirant, et un peu de dignité en prenant soin de ne point trop porter son attention sur son interlocuteur, autrement dit en balayant d’un lent regard circulaire la petite place dont il fit mine de remarquer les façades délabrées. Ses yeux rencontrèrent alors un homme de grande taille qui se tenait derrière l’évêque.

— Henri de Coursanges, premier magistrat de Montpellier et conseiller auprès de l’intendant du roi pour la province du Languedoc, se présenta celui-ci. Soyez le bienvenu. Nous anticipions ces désagréments et avons organisé une collation en votre honneur.

— Fort bonne initiative, approuva le légat en esquissant un sourire de pure forme. Nous sommes affamés.

Les deux hommes marquèrent un temps de surprise en entendant le légat employer le pluriel, avant d’apercevoir un petit individu qui s’extrayait à son tour de la voiture.

— Giancarlo, veuillez avoir la bonté de vous charger des bagages, ordonna le légat en se tournant vers celui-ci.

Le chapelain s’inclina et se mit à aboyer des ordres d’une voix de fausset.

Henri de Coursanges conduisit ensuite ses hôtes vers un coin de la place où se dressait le bâtiment de l’intendance. Donatelli l’observa du coin de l’œil. Dépourvu à première vue de la moindre once d’intelligence, c’était un de ces notables de province qu’il exécrait et qui passaient leur temps à se convaincre que leur rôle était essentiel à la survie du royaume.

Malgré tout, à trente-cinq ans, ce magistrat était considéré par son entourage aussi bien que par ses supérieurs comme un homme d’avenir. Sa taille peu commune l’avait sans doute aidé. Elle lui donnait un certain ascendant sur ses interlocuteurs, ce qui compensait assez heureusement son absence de capacités.

À l’angle de la petite place, il invita les voyageurs à gravir les marches qui menaient à l’imposant bâtiment abritant l’intendance où avait été préparé le repas.

Parvenu en haut de l’escalier monumental, Donatelli se mit à souffler bruyamment en s’épongeant le front à l’aide d’un délicat mouchoir de soie. Van Melsen le regardait comme s’il allait avoir une syncope d’une minute à l’autre.

— Seigneur, que les marches sont hautes dans votre pays ! soupira le légat.

— Pour mieux nous élever au-dessus de nos contemporains, tenta de plaisanter l’évêque.

Mais comme Donatelli ne réagit pas, Van Melsen sentit peser sur lui le regard moqueur d’Henri de Coursanges et fit de son mieux pour l’ignorer. Donatelli ne perdit pas une miette de ces finesses. Ces deux individus, représentant les deux branches du pouvoir local, avaient apparemment peu de sympathie l’un pour l’autre. Il devina qu’ils devaient toujours être en conflit pour quelque question. Quand ce n’était pas une opposition de vues sur une affaire d’administration de la ville, c’était une divergence au sujet de l’interprétation qu’il fallait donner à telle ou telle directive royale. Bref, ils ne s’estimaient guère, et cela se voyait au premier coup d’œil. Mais si rivalité il y avait entre cet évêque et ce magistrat, et la chose était plus qu’évidente, il n’avait pas l’intention de s’y immiscer pour l’instant. Il se contenta d’en prendre note.

— À propos de hauteur, que savez-vous de ce fameux squelette ? demanda-t-il enfin pour revenir au sujet qui l’intéressait.

— Pas grand-chose, répondit le magistrat qui se devait de se sentir le plus concerné par l’affaire. Il a été découvert en creusant les fondations d’une petite chapelle à quelques lieues d’ici. C’est le curé du village qui prétend qu’il pourrait s’agir d’une sainte.

— Le père Amédée est un brave homme ; tout au plus manque-t-il de ces rudiments de connaissance et de rigueur qui nous obligent à supporter toutes ces responsabilités, précisa Van Melsen pour dire quelque chose et rappeler subtilement qu’une forme de complicité particulière unissait les membres de l’Église dont ne faisait assurément pas partie ce procureur.

— Mais vous-même, pensez-vous que le squelette soit celui d’une sainte ?

— Ma modeste opinion n’a guère d’importance, répondit l’évêque. Raison pour laquelle votre savoir et votre sagesse nous sont indispensables.

Typique réponse de subalterne, jugea Donatelli en se tournant donc vers le magistrat.

— Et vous ?

— Mon avis reposera sur les conclusions de notre plus éminent spécialiste, le docteur Athanase Lavorel, dont la renommée vous est sans doute parvenue, esquiva à son tour Henri de Coursanges. J’attends le résultat de ses observations – et des vôtres, naturellement – pour prendre une décision… Quant à savoir s’il s’agit d’une sainte, je vous avoue que la question est à mes yeux d’ordre purement théologique. Je vous en laisse volontiers la responsabilité. Mon devoir consiste à maintenir l’ordre dans cette région. Pour le reste… Mais il serait souhaitable que cette identification se fît au plus vite. Des rumeurs contradictoires commencent déjà à circuler. Certains vont jusqu’à évoquer une créature démoniaque !

Le légat leur adressa un sourire poli tout en regrettant déjà intérieurement d’être venu. Avec de tels conseillers, il n’était pas près de régler cette affaire.

— Je ferai ce que je pourrai, se contenta-t-il de répondre.

— J’avoue avoir été surpris par la promptitude avec laquelle a réagi le Saint-Siège, ajouta alors Van Melsen.

Un petit vertige s’empara de Donatelli. Cet évêque nourrissait-il à l’égard des motifs qui avaient précipité sa venue quelque soupçon ? L’idée qu’il fut de mèche avec Bolomini lui effleura même un instant l’esprit. Mais la chose était invraisemblable. Il y avait entre les intrigues du Vatican et les préoccupations du reste des serviteurs de l’Église un gouffre infranchissable. Il décida donc de prendre la question pour ce qu’elle était peut-être, une question innocente, et répondit :

— Si de telles revendications sont chose courante, il faut admettre que c’est la première fois qu’elles s’appuient sur des preuves matérielles aussi étranges. Nombreux sont les villages – vous ne l’ignorez pas – qui peuvent se targuer d’avoir dans la crypte de leur église un fémur ou une omoplate de grande taille attribué à tel ou tel saint local, mais jamais nous n’avons été en présence d’une jambe entière et d’une telle dimension. C’est pourquoi nous avons estimé que la chose méritait que l’on y porte une attention particulière. Et je tiens autant que vous, sinon davantage, à ce que cette affaire soit réglée au plus tôt. Mais – ah, voilà la table – cela attendra bien la fin du repas !

Ce n’est qu’après avoir pris le temps de s’installer avec Giancarlo dans ses appartements de l’évêché et effectué sa sieste digestive que Donatelli se rendit au Collège royal pour jeter un œil à ce fameux squelette. Il fut accueilli par un Athanase obséquieux. Aussitôt prévenu de son arrivée, le savant s’était précipité à sa rencontre et l’avait attendu à l’entrée du bâtiment.

— Docteur Athanase Lavorel, se présenta-t-il en esquissant une révérence maladroite. Votre Éminence me fait un grand honneur.

— Le sentiment est réciproque, je vous assure. J’admire depuis longtemps vos travaux, répondit poliment le légat qui n’avait jamais entendu parler de lui.

— Vous m’embarrassez. Je ne suis qu’un modeste savant œuvrant à déchiffrer les mystères que Notre-Seigneur nous a légués.

— Mais œuvrant avec discernement et droiture, me dit-on. Je ne vous importunerai pas longtemps. Je me suis dit que plus tôt j’aurais un aperçu des reliques, plus promptement je serais à même de me faire une idée. Alors, où est notre individu ?

Athanase le conduisit jusqu’à son local. En arpentant les couloirs obscurs du Collège royal, Donatelli ne put éviter de demander au savant :

— On m’a rapporté que François Rabelais a fréquenté cette faculté. Est-ce vrai ?

— Absolument, il y a été nommé docteur en 1537. Comme vous le voyez, la tradition des géants est tenace à Montpellier !

— Des géants ?

— Pantagruel, Gargantua… Ces noms vous sont familiers, j’imagine ?

— Ah, bien entendu ! Seulement ils ne sont rien d’autre que le fruit de l’imagination de l’auteur. J’ose espérer que le nôtre est bien réel !

— Il vous attend en tout cas de pied ferme !

Donatelli laissa échapper un petit éclat de rire. Ce savant ne lui était pas antipathique. Profitant de cette disposition, Athanase lui demanda :

— Êtes-vous familiarisé avec les principes de la gigantologie, Éminence ?

— Je sais l’essentiel. Ainsi que le fait que cette théorie a suscité une controverse.

— Quelques ignorants voulant se donner de l’importance, rien de plus, je vous assure. L’existence de géants en des temps reculés est pourtant attestée par de nombreuses sources. À commencer par la Bible qui nous dit qu’ils étaient de la postérité de Seth…

— Dans les Nombres, ils sont présentés comme les enfants d’Anak, précisa le cardinal. Mais on en trouve aussi mention dans la Genèse, le Deutéronome, Josué, Samuel, les Chroniques, le Livre de Job, et même l’Apocalypse. À croire qu’en ces temps-là, les hommes de grande taille pullulaient et que les Patriarches ne parlaient que de ça ! Notez cependant que la plupart de ces géants, que l’on appelle aussi des Néphilim, étaient des habitants de la Terre promise avant l’arrivée de Moïse.

— L’essentiel, souligna Athanase, est de reconnaître que leur existence n’a rien de fantaisiste !

— Je vous l’accorde.

Parvenus devant le local d’Athanase, celui-ci invita le légat à y pénétrer avec une nouvelle révérence.

— Quel endroit extraordinaire ! Le félicita le légat en découvrant la pièce. Digne des plus beaux cabinets de curiosités que j’ai eu l’occasion de visiter !

Donatelli aperçut alors des ossements de grande taille disposés sur une table.

— Serait-ce notre quidam ? demanda-t-il.

— Absolument. Quoique je n’aie ici, faute de place, qu’une partie de sa personne. Le reste est entreposé dans une autre pièce.

Le cardinal s’approcha des reliques et se saisit d’un os avec une délicatesse qui indiquait qu’il était habitué à manipuler de tels fossiles.

— Belle vertèbre, jugea-t-il. Ses dimensions sont vraiment étonnantes !

— L’individu semble en effet de taille exceptionnelle. Vous a-t-on dit que l’on avait exhumé le squelette entier ?

D’étonnement, Donatelli haussa les sourcils.

— Entier, dites-vous ?

— Absolument. Ce qui est, je dois l’avouer, tout à fait exceptionnel.

Le cardinal était stupéfait. Les reliques qu’on lui apportait au Vatican se limitaient généralement à un ou deux os. Il était très rare que les martyrs soient retrouvés entiers. Peut-être, songea-t-il, était-ce dû précisément au fait qu’ils étaient des martyrs. À en croire les récits de leurs calvaires, la plupart avaient subi de graves mutilations.

— Avez-vous pu déterminer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme ? demanda-t-il au savant.

Athanase marqua un temps d’arrêt. La question, à vrai dire, le prenait au dépourvu. Il ne s’était pas interrogé à ce sujet.

— Eh bien… Nous avons supposé qu’il s’agissait d’un homme, mais…

— C’est pourtant un détail qui a son importance, il me semble. Vous n’ignorez pas que l’on pense qu’il pourrait s’agir de sainte Marthe.

— En effet… Mais pour être tout à fait honnête, je ne vois pas très bien comment je pourrais vous aider en ce domaine. Quand bien même ce serait une femme, rien ne prouverait que ce soit cette sainte-là plutôt qu’une autre. À supposer que ce ne soit pas une reine…

Donatelli eut une moue dépitée.

— N’y a-t-il donc pas le moindre indice qui puisse nous dire de qui il s’agit ? Le squelette ne possède-t-il pas quelque caractéristique pouvant nous mettre sur la voie ?

— Il me faudrait pour cela, Éminence, pouvoir procéder à sa reconstitution.

— Alors faites donc. En attendant, je vais essayer d’organiser une présentation des reliques aux autorités locales. Croiser diverses opinions sur la question fera peut-être apparaître un élément qui nous avait jusque-là échappé.

Athanase grimaça. Ses espoirs de garder le secret au sujet de la découverte venaient de s’envoler.

— N’est-ce pas un peu prématuré ? risqua-t-il.

— Il me faut des éléments concrets, répondit le légat en se dirigeant vers la porte. Sans quoi, mon enquête n’aura pas de sens.

À l’auberge, autour d’une cruche de vin, Zénon ce soir-là s’en prenait à René Grouchot qu’il accusait d’exagérer les vertus du tabac. Sans avoir prescrit beaucoup de médications au cours de sa vie, il avait quand même quelques notions à ce propos.

— J’ai moi-même constaté plusieurs cas de décès consécutifs aux lavements employant une telle mixture, lui affirma-t-il en curant sa pipe. Je t’assure, fumer le tabac est bien moins dangereux !

Le charlatan leva ses yeux vitreux vers son interlocuteur. Il n’en était pas à sa première cruche.

— J’admets que certains apothicaires ignorent les dosages convenables, répondit-il. Mais ne viens pas me dire que le tabac est mauvais. Voilà des années que j’en vends et personne n’est jamais venu se plaindre.

— Je n’ai pas dit qu’il était mauvais, seulement que son emploi peut avoir quelquefois des effets néfastes. Et si tes patients ne sont pas venus se plaindre, c’est peut-être aussi parce qu’ils étaient morts !

René Grouchot grimaça un sourire.

— Et si je tue tous mes clients, c’est mauvais pour le commerce, acquiesça-t-il. Mais je persiste à croire que le tabac n’a que des vertus !

— Dans ce cas, pourquoi crois-tu que le pape Urbain VIII ait publié une bulle condamnant ses consommateurs à l’excommunication ?

— Il a fait ça ?

— Il y a une bonne vingtaine d’années de cela !

— Eh bien… C’est qu’il n’y connaissait rien ! Franchement, je suis certain qu’il en a surtout condamné l’usage en raison du plaisir que cela apporte aux fumeurs. L’Église et le plaisir n’ont jamais été tellement amis…

— Je ne contesterai pas ce point. Je te conseille cependant vivement de vendre autre chose. Tôt ou tard, les autorités seront amenées à en interdire la consommation.

— J’en doute. Richelieu n’a pas institué un impôt sur le tabac sans raison ; ça remplit les caisses royales. Mais pour ce qui concerne un changement d’activité, je m’y prépare, rassure-toi…

Sur quoi, le charlatan esquissa un sourire énigmatique et se servit une nouvelle coupe de vin.

— Allons, allons, ne me dis pas que tu me caches quelque chose ? l’interrogea Zénon.

— N’insiste pas. Je ne te dirai rien.

— Même contre une seconde cruche de vin ?

Le charlatan plissa ses yeux sournois. Décidément ce savant savait employer les bons arguments.

— Sache qu’avant d’arriver à Montpellier, j’étais à Marseille, expliqua-t-il. Or on vient tout juste d’y ouvrir un établissement – je crois que c’est le premier du genre dans tout le royaume – où l’on sert un breuvage conçu à base d’une fève venue d’Orient.

— Une fève ?

— Absolument. Elle pousse sur un arbuste levantin, je ne sais plus où. Pietro Della Valle en a rapporté il y a de cela une dizaine d’années et le botaniste Jean de la Roque en dit le plus grand bien. Les marchands marseillais en font désormais venir d’Alexandrie. On fait griller la fève avant de la broyer, et on y adjoint par un procédé que j’ignore certaine quantité d’eau bouillante. Le résultat est une boisson presque noire qui aurait des vertus toniques étonnantes.

— Et comment appelle-t-on ce breuvage ?

— Les marins, qui en consomment depuis fort longtemps, le nomment qahoua.

Zénon hocha la tête.

— Il faudra lui trouver un autre nom. Parce que je suppose que tu comptes en faire le négoce…

— J’en ai un plein sac dans la roulotte !

Le visage du charlatan affichait maintenant un sourire aussi excité qu’optimiste. Zénon se garda de montrer son scepticisme, mais il doutait que le commerce d’une telle substance eût la moindre chance de réussir.

— À ce propos, fit-il pour éviter de dévoiler sa perplexité, n’aurais-tu point également un peu de tabac dont je puisse garnir ma pipe ?

— Il faudrait jeter un œil dans la roulotte.

— Je t’accompagne.

Quand ils sortirent de l’auberge pour traverser la petite place, ils titubaient. René, marmonnant une chanson paillarde, s’arrêta quelques instants contre un mur pour soulager sa vessie. Zénon, quant à lui, se sentait nauséeux. La brise qui soufflait des collines, apportant les senteurs de la garrigue, lui fit un peu de bien. Pourtant, la tête lui tournait encore lorsqu’il leva les yeux vers le ciel. La nuit était plutôt fraîche pour la saison, mais le ciel était rempli d’étoiles. Il chercha vaguement la Grande Ourse, se rendit compte qu’il n’avait pas la moindre idée de ce à quoi elle ressemblait, et renonça.

— Allons, Parménide, presse-toi ! fit-il à René pour l’inciter à se hâter.

Le charlatan boutonnait sa culotte quand il revint vers lui.

— J’ai vomi, expliqua-t-il. Ce qui n’a rien de facile quand on est occupé à uriner.

Après avoir calmé la mule qui se demandait qui pouvait bien venir la déranger à une heure pareille, Zénon suivit René dans la roulotte dont ce dernier avait écarté la bâche.

Dans la pénombre, le charlatan tâtonna un instant avant de trouver une chandelle. Lorsqu’il l’eut allumée, une lueur chaude se répandit dans l’habitacle.

— On croirait le repère d’un alchimiste ! s’extasia Zénon en découvrant les innombrables flacons qui encombraient l’exigu abri.

— Ne touche à rien, surtout. Ces potions sont précieuses.

Et tandis que René fouillait la roulotte à la recherche d’une carotte de tabac, le savant explora du regard ce bric-à-brac insolite. En dehors des fioles entreposées, il y avait de quoi préparer les remèdes mais aussi, sans qu’il fût clair si les ustensiles utilisés étaient ou non les mêmes, les éventuels repas du maître des lieux. Dans un coin, il dénicha même, à sa grande stupéfaction, quelques os.

— Les restes de ton épouse, ou de l’un de tes dîners ? demanda Zénon au charlatan en se saisissant d’un fémur.

— Je t’ai dit de ne rien toucher, le sermonna celui-ci. Que je sois apothicaire ne m’interdit pas d’avoir quelques notions d’anatomie, moi aussi. D’où cet échantillon…

Zénon sourit pour lui-même. Imaginer le charlatan en train de jouer au chirurgien lui donnait la chair de poule.

— À ce propos, où en es-tu, avec ton géant ? lui demanda René tout en continuant de fouiller.

— Un cardinal vient d’arriver de Rome pour y jeter un œil.

— Diable ! J’ignorais que l’Église s’intéressât aux squelettes.

— Il se pourrait apparemment que ce soit une sainte.

— Et toi, tu en penses quoi ?

Zénon haussa les épaules.

— Je pense que ça n’a aucune espèce d’importance !

Il s’apprêtait à reposer le fémur quand il se ravisa. Un détail venait d’attirer son attention. Il ne comprit pas tout de suite ce qui le turlupinait.

— Voilà largement de quoi te faire excommunier !

Mais Zénon ne l’écoutait pas. Hébété, il venait de saisir pourquoi ce fémur l’intriguait : il ne ressemblait pas du tout à celui du géant d’Athanase !

— Je plaisantais, précisa René en voyant l’expression de stupeur sur le visage de son ami. Pour ce qui me concerne, tu peux fumer autant que tu le souhaites !
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MUNI D’UNE VERTÈBRE du géant qu’il avait réussi à subtiliser sans qu’Athanase s’en aperçoive, Zénon se rendit dès le lendemain à la bibliothèque, jeta un œil sur l’inventaire, et prit dans les rayons divers ouvrages d’anatomie.

Durant ces vingt années qu’il avait passées loin de son maître, Zénon avait appris beaucoup de choses. Des disciplines nouvelles s’étaient greffées à celles qu’Athanase Lavorel lui avait enseignées et, de fait, sa vision du monde en avait été considérablement modifiée. Au contact de tous ces savants rencontrés lors de ses périples à travers l’Europe, il avait découvert la valeur fondamentale de l’expérimentation. En outre, il avait tiré de l’association dans son esprit de ces sciences diverses un principe nouveau et fertile : la comparaison. Et c’est à la lumière de cette méthode qu’il avait immédiatement compris que le squelette qu’Athanase tenait pour être le premier géant susceptible d’être reconstitué n’était certainement pas celui d’un humain, mais celui d’un animal.

En comparant la vertèbre qu’il avait entre les mains aux croquis de vertèbres d’animaux de taille comparable, il tomberait donc fatalement sur l’espèce à laquelle elle appartenait.

Zénon compulsa méthodiquement les livres qu’il avait choisis. Hélas, quoique imposante, la bibliothèque de l’université de Montpellier était loin d’être aussi complète que celle dont il disposait à Paris. Et si les ouvrages traitant de l’anatomie des êtres vivants ne manquaient pas, rares étaient ceux qui contenaient des croquis valables de leurs squelettes.

De même que dans la monumentale œuvre de Konrad Gesner, on y trouvait pêle-mêle quantité de descriptions reprises aux auteurs anciens, des pages et des pages de commentaires et de citations diverses, des énumérations infinies de recettes de cuisine concernant la meilleure façon d’accommoder la créature dont il était question, mais peu d’observations rigoureuses et encore moins d’illustrations qui ne fussent point fantaisistes. Zénon était fatigué de toutes ces insanités. Combien de fois avaient-elles fait l’objet de ses railleries au cours des dîners organisés avec ses quelques amis parisiens ? Un jour, quelqu’un allait devoir se mettre au travail et constituer enfin un ouvrage d’anatomie digne de ce nom, répertoriant toutes les espèces connues. Mais en attendant, il devait faire avec ce qu’il avait à sa disposition, et il compara la vertèbre posée devant lui à toutes les planches de croquis qu’il put dénicher.

Ce fastidieux travail lui prit un temps considérable. Plongé comme il l’était dans son étude, il en oublia même de déjeuner. Quand il eut fini de feuilleter le dernier ouvrage, il le referma bruyamment, se redressa sur son siège et alluma sa pipe. Ses yeux étaient fatigués d’avoir parcouru tant de pages et il les frotta quelques instants en songeant à tout ce temps précieux que l’on pouvait perdre dans les bibliothèques. Pour une journée de travail, il était rare que l’on en tirât plus de quelques secondes de bénéfice. Comme si la vérité était tellement recouverte d’inepties qu’il fallait l’exhumer à la main. Un peu, en somme, comme le squelette d’Athanase.

La vertèbre ne correspondait à aucun animal répertorié dans la bibliothèque. Il la fixa, pensif. La vague curiosité quant à la nature des ossements s’était soudain muée dans son esprit en un intérêt aussi vif qu’imprévu. S’il ne mesurait pas encore les enjeux que cachait cette question, le fait qu’il n’ait pu identifier ce squelette frustrait son esprit comme le frustrait, lorsqu’il était enfant, le fait de ne pas savoir comment fonctionnait la digestion. Car pour un savant comme lui, une question sans réponse était comme ce vide que Descartes jugeait impossible : un vide qu’il fallait absolument combler. À défaut de quoi, ce vide creuserait en lui un abîme sans fin. Ce squelette, il lui fallait désormais savoir ce qu’il était. Un animal ? Il en était convaincu.

Mais lequel ?

Ce soir-là, sur la garrigue, le soleil couchant jetait clans le ciel des gerbes de feu qui s’étiraient jusqu’à l’horizon. Des traînées menaçantes de nuages bas commençaient à s’amonceler au loin, le mistral avait cessé de souffler, toutes les senteurs de la terre s’élevaient dans l’air chaud et le chant des cigales s’éteignait peu à peu, annonçant l’orage qui approchait.

Caché derrière un rocher, Gilbert contemplait ce spectacle sans émotion particulière. Il pensait à Agnès. Qu’elle ne perde pas une occasion de se rire de lui l’irritait au plus haut point. Il était résigné depuis longtemps à ne pas être aimé d’elle, mais ne supportait pas d’en être méprisé. Pour qui se prenait-elle ? Après tout, elle n’était rien qu’une pauvre fille vivant de racines et de baies sauvages. Pas de quoi prendre ces grands airs. Elle ne savait rien. Rien que des histoires à dormir debout qu’elle débitait de temps à autre pour faire peur aux pauvres gens.

Mais lui n’avait pas peur. Pas peur du tout. Ni d’elle, ni du loup. Et il avait décidé de prendre les choses en main et de lui montrer ce dont il était capable. Il avait donc réuni une demi-douzaine de paysans, les avait armés de fourches, de pioches, de bâtons, de haches ou de tout autre objet contondant apte à provoquer quelques dégâts sérieux chez l’animal, et les avait conduits jusqu’aux collines.

Ce loup n’avait qu’à bien se tenir.

Pour le paysan, la construction de l’église n’était pas une mauvaise idée. Elle était simplement insuffisante. Redonner du courage aux villageois, c’était bien ; combattre concrètement l’origine de la peur, c’était mieux. Démoniaque ou pas, la bête était avant tout un animal. Et à ce titre, il fallait la chasser.

Dès la fin de l’après-midi, la petite troupe s’était postée près de l’endroit où le loup avait dépecé sa dernière victime. Gilbert considérait que, sachant dorénavant où il pouvait venir se nourrir, l’animal n’avait aucun motif d’aller chercher ailleurs sa pitance. Que le loup ait dévoré des moutons un peu partout dans les collines n’était apparemment pas un argument suffisant pour ébranler sa conviction, et les autres s’étaient ralliés à cette théorie.

Par ailleurs, il semblait évident que l’animal chassait après le coucher du soleil. À la nuit tombée, les six hommes s’étaient donc cachés comme ils l’avaient pu derrière des rochers ou des buissons. Séparés les uns des autres d’une vingtaine de pas, de sorte qu’ils pussent garder un œil sur leur voisin, ils formaient autour d’un espace dégagé une sorte de fer à cheval dont l’ouverture était orientée au nord d’où, selon les estimations parfaitement gratuites de Gilbert, allait provenir l’attaque.

Au centre de ce demi-cercle, ils avaient planté un piquet auquel était attachée une brebis. Le choix de l’animal n’avait pas été facile, aucun des paysans ne s’étant porté volontaire pour sacrifier l’une de ses bêtes. Gilbert avait finalement dû se résoudre à proposer l’une des siennes, convaincu de toute manière qu’ils auraient raison du loup avant qu’il ait pu s’attaquer à l’appât.

Le piège en place, il ne leur restait plus qu’à attendre la venue de la bête.

Traversant le village, le père Amédée était soucieux. Agnès était venue lui révéler ce que projetait de faire Gilbert. Une telle opération n’était pas nécessairement vouée à l’échec, mais comme elle, il nourrissait quelques doutes quant aux capacités tactiques du paysan. Et puis un soupçon au sujet de l’identité du squelette subsistait dans son esprit. Ce loup insaisissable pouvait-il être cette créature que redoutait la vieille Aldegonde ?

— Nous ne pouvons hélas rien faire d’autre qu’attendre, dit le curé après avoir longuement réfléchi à la question. Et prier que Gilbert sache ce qu’il fait.

Agnès approuva en silence.

— Mais je serais plus tranquille si tu restais dormir au presbytère, ajouta Amédée.

La jeune femme sourit. L’attention que le curé portait à sa sécurité était touchante.

— Comme tu voudras, répondit-elle.

Passant devant le chantier où s’élevait à peine un bout de mur de la future église, ils aperçurent alors un individu dans le trou des fondations. Intrigués, ils s’approchèrent de l’inconnu.

— Monsieur ? fit Amédée.

L’homme se redressa.

— Zénon de Mongaillac, se présenta-t-il. Vous êtes le père Amédée, je crois… Nous nous sommes déjà rencontrés. Je travaille avec le docteur Lavorel.

Il avait fini sa phrase quand son regard s’arrêta sur Agnès. La jeune femme n’avait rien des beautés sophistiquées qu’il croisait de temps à autre à Paris. Sa beauté était naturelle, faite de simplicité ; ses traits étaient fins et sa silhouette cambrée ne manquait pas de charme. Si ses pommettes un peu saillantes, sa chevelure abondante et sa bouche généreuse lui donnaient un air un peu sauvage, la douceur de ses yeux le corrigeait largement. Vêtue autrement, elle aurait eu beaucoup de succès dans les salons de la capitale.

Le curé quant à lui tentait sans succès de faire coïncider le visage de Zénon avec le souvenir qu’il gardait de Bruno. S’apercevant tout à coup que le savant avait les yeux fixés sur Agnès, il demanda à celle-ci de l’attendre au presbytère. Elle obtempéra sans discuter et s’éloigna avec un dernier regard en direction de l’inconnu…

D’abord agacé qu’un intrus soit venu fouiner dans les fondations de sa future église, et qu’il se mette de surcroît à faire les yeux doux à Agnès, Amédée se tranquillisa un peu. La présence du savant signifiait au moins que les travaux d’Athanase avançaient.

— Ah oui, Zénon… Je me souviens, mentit-il. Et où en est l’étude de mon géant ?

La question tira Zénon de son enchantement. Plutôt que de répondre, il lui fit signe d’approcher.

— C’est bien ici que fut découvert le squelette ? demanda-t-il en lui indiquant un coin des fondations où rares étaient les zones restées en l’état après les fouilles.

— Exactement là, fit Amédée en lui montrant l’endroit. Mais puis-je savoir ce que vous faites ici ?

Je souhaitais voir de mes propres yeux le sol où ont été trouvés les ossements.

Amédée hésita. La mine soucieuse du savant ne le rassurait pas du tout.

— Dans quel but, exactement ?

— L’identification des reliques pose problème.

— Vous voulez dire que cela pourrait ne pas être sainte Marthe ?

— Sainte Marthe…

— C’est l’hypothèse que j’ai soumise à Son Éminence Donatelli.

— Je sais…

Zénon sortit du trou pour s’approcher de l’ecclésiastique. Comme la plupart des gens, il le trouvait sympathique. Comment dès lors lui expliquer sans le heurter que le squelette était peut-être celui d’un animal ?

— Père Amédée… Je ne voudrais pas… enfin… il se peut en effet que ce ne soit pas sainte Marthe.

Le visage du curé se décomposa.

— Ah ! Vous avez découvert qu’il s’agit non pas d’une femme mais d’un homme ?

— Pour vous dire la vérité, je ne suis pas même certain qu’il s’agisse d’un humain.

— Un… un animal ?

— Dans mon esprit, la chose ne fait plus aucun doute.

— Dans votre esprit…

Amédée tressaillit. Si ce savant avait raison, il se pouvait qu’Aldegonde aussi. Le curé jaugea quelques instants son interlocuteur.

— Venez avec moi, fit-il en lui prenant le bras.

Amédée guida Zénon à travers le village.

— Avez-vous idée comment vivent les gens d’ici ? Ce sont des gens simples. Honnêtes pour la plupart, mais ignorants. Vous avez eu la chance de faire des études. Pas eux. La vie dans ces collines est dure. La misère y est grande et celle-ci engendre l’inquiétude…

Ils s’arrêtèrent en vue d’une maison. Un homme était occupé à en barricader les fenêtres avec des planches.

— Regardez-les, poursuivit Amédée. Ils sont épouvantés. Depuis quelque temps, une bête rôde dans les parages. Elle a déjà égorgé plusieurs moutons… Et vous savez ce que c’est : la peur s’étend comme la peste.

— Un loup ?

— Probablement… Mais vous vous demandez sans doute ce que tout cela a à voir avec notre squelette ?

— J’allais vous poser la question.

— Cette bête qui rôde est à leurs yeux un démon, une créature de Satan. La présence protectrice des reliques d’une sainte dans la paroisse serait pour tous ces gens un réconfort moral inestimable.

— Je comprends… Mais les Écritures ne nous enseignent-elles pas que la vérité est toujours préférable au mensonge ?

— Dans vos universités et au Saint-Siège sans aucun doute. Mais ici ?

Le vent soufflait sur la garrigue. Il y eut un profond silence.

— Il faut que je vous laisse… Songez-y.

— Je suis un savant. Ces considérations ne doivent pas entraver ma quête de la vérité.

— La science n’est pas tout, mon fils. Apprenez aussi à penser avec le cœur.

Zénon regarda s’éloigner le curé. Après quelques pas, celui-ci se retourna.

— Et rentrez vite à Montpellier, monsieur le savant. Prenez garde à vous. La nuit va bientôt tomber, et la bête rôde…

Dans les collines, les ténèbres s’étendaient rapidement. Seuls quelques rares rayons de lune perçaient de temps à autre l’obscurité, et l’attente commençait à faire sentir ses effets assoupissants sur les chasseurs à l’affut. Gilbert entendait distinctement sur sa gauche un ronflement régulier et se dit qu’il n’aurait pas dû autoriser ses hommes à apporter du vin pour accompagner leur collation du soir. De son côté, la brebis attachée au piquet avait fini de brouter les rares herbes qui étaient à sa portée et s’était mise à bêler.

Gilbert lui-même sentait ses paupières s’alourdir. Octave, qui avait insisté pour l’accompagner, n’avait pas proféré le moindre son depuis qu’ils avaient quitté le village.

— Là-bas, des lapins ! fit cependant l’adolescent en lui montrant soudain des petits points bondissant sous la lune.

Gilbert était trop fatigué pour être sensible aux merveilles de la nature et haussa les épaules.

— Ils sont nombreux, répondit-il pour dire quelque chose.

— Ils vont vers la vallée.

— Ah.

Gilbert huma l’air. Il n’allait pas tarder à pleuvoir et mieux valait sans doute songer à plier bagage avant de finir trempé.

— Pourquoi qu’ils s’en vont ? interrogea encore Octave.

— J’en sais rien. Mais va y avoir de l’orage.

— Tu crois qu’ils ont peur du loup ?

Gilbert dévisagea le jeune garçon. C’était la première fois qu’il disait autant de mots à la suite.

— Le loup s’attaquerait pas à des lapins. Il préfère des victimes plus grosses. Pourquoi tu crois qu’on a mis une brebis ?

Il avait à peine terminé sa phrase qu’un lointain grognement étouffé le fit sursauter. Le bruit venait du nord ainsi qu’il l’avait prévu, et il en tira grande satisfaction. Tous les sens en éveil, il fit signe à ses hommes de se tenir prêts. Sur sa gauche, le ronflement lui-même avait cessé. Ils étaient tous aux aguets, les yeux fixés sur la pauvre brebis qui, sentant peut-être le danger approcher, bêlait à fendre l’âme.

Gilbert scruta la garrigue avec attention. La bête dont il devinait la présence avançait vers eux en hésitant. Il ne la voyait pas, mais les brefs grognements étranges qu’elle émettait de temps à autre permettaient de la localiser au cœur du maquis. Une grosse goutte de sueur coula le long de la tempe du paysan et ses mains se crispèrent autour du manche de sa fourche.

Une nuée de petits oiseaux s’envola soudain d’un groupe de buissons situés à moins de cent pas de l’endroit où il se trouvait, et Gilbert se rendit compte qu’on n’entendait plus le bruit des cigales. Il échangea un rapide coup d’œil avec les compagnons postés à ses côtés. Chacun regardait anxieusement l’espace dégagé qui entourait la brebis, prêt à bondir sur le loup aussitôt qu’il serait à leur merci.

Quand un sinistre hurlement rauque s’éleva dans l’air saturé de tension, Gilbert comprit qu’aucun de ses hommes n’aurait le courage de s’attaquer à l’animal. À peine s’en était-il rendu compte qu’il vit deux d’entre eux lâcher leurs armes pour s’enfuir à toutes jambes en direction de la vallée.

Gilbert les regarda détaler sans songer un instant à les retenir. Un nouveau grognement lui fit lâcher sa fourche et, avec elle, toute velléité héroïque. Tant pis pour son orgueil. Tant pis si Agnès se moquait encore de lui. Il ne pensait plus qu’à une chose : fuir. Et il ne put rien faire d’autre que de se joindre aux autres.

Courant de toutes ses forces pour les rattraper, il prit soudain conscience qu’Octave n’était pas à ses côtés et que la brebis avait cessé de bêler.

Gilbert courut comme jamais il n’avait couru auparavant. En quelques enjambées, il parvint à gravir la colline qui le séparait du village et, sans prendre le temps d’étudier son itinéraire, redescendit en bondissant de rocher en rocher le long de son versant opposé. Il s’était vite aperçu qu’il avait perdu les autres, mais s’en souciait peu. Ce qu’ils étaient devenus n’était pas son affaire. Seul lui importait de sortir de là vivant. Mais, scrutant les ténèbres qui tombaient rapidement sur la garrigue, il comprit aussi qu’il n’allait pas dans la bonne direction.

Il s’arrêta pour reprendre son souffle. Où diable était passé le village ? La terreur lui avait fait perdre tout sens de l’orientation et embrouillait son esprit. Un bruit provenant d’un buisson situé derrière lui le sortit de sa torpeur.

Il se remit à courir. Abandonnant maintenant l’espoir de retrouver le village, il chercha un refuge. Mais son esprit était trop confus pour se souvenir de l’emplacement des quelques bâtiments isolés qui existaient dans les parages.

Sans cesser de courir, il jeta un bref regard derrière lui et crut un instant entrevoir une ombre immense dressée au sommet de la colline, une silhouette bien plus grande qu’il n’avait jamais osé imaginer. Son cœur cessa pratiquement de battre.

Un arbre. Il fallait qu’il trouve un arbre.

Athanase Lavorel et son fidèle assistant Bruno avaient transporté les restes du géant dans les sous-sols de l’université. L’exigu local du savant ne pouvait pas prétendre contenir le squelette une fois que celui-ci serait reconstitué et, pour des raisons de sécurité autant que de confort et de tranquillité, ils avaient jugé préférable d’accomplir cette tâche délicate dans un lieu plus approprié.

L’endroit, pourtant, n’avait rien de plaisant. Froid et humide, c’était une vaste cave voûtée dont les murs étaient couverts de salpêtre. Une forte odeur de moisissure emplissait l’air éclairé par des torches tremblotantes. Mais l’espace disponible convenait parfaitement aux intentions d’Athanase. Car si, conformément à ses estimations, le géant devait mesurer près de vingt pieds de haut, aucun autre lieu qu’il connût ne pouvait l’accueillir.

L’opération proprement dite consistait à mettre les os bout à bout selon la forme que l’on voulait donner à l’ensemble, tout en les fixant au moyen d’un complexe système d’échafaudage et de cordes. Car à défaut de chair vivante, de muscles, de nerfs et de tendons maintenant tout cela ensemble, il fallait bien trouver un moyen d’éviter que tout ne s’écroulât. La chose était d’autant plus malaisée que les os en question avaient un poids non négligeable. Le fémur pétrifié à lui seul pesait bien une cinquantaine de livres. Et mieux valait ne point encore parler du crâne colossal qu’il allait falloir hisser au sommet de l’ensemble une fois que la reconstitution du squelette serait terminée, telle une couronne venant parachever l’œuvre accomplie.

Athanase regarda cet énorme tas désordonné qui attendait qu’on lui donnât une forme définitive. Le plus logique était sans doute de commencer par les pieds. Les phalanges avaient d’ailleurs l’avantage d’être des os assez petits et faciles à manipuler. Il remonta les manches de sa tunique et s’accroupit près du tas.

— Au travail ! lança-t-il à Bruno avec un entrain retrouvé. Plus tôt nous aurons terminé, plus tôt nous clouerons le bec à tous ces incrédules.

Épuisé par sa course effrénée pour échapper au loup, Gilbert n’avait pas trouvé l’arbre qui eût constitué un refuge. Au lieu de cela, après avoir erré un bon moment dans la garrigue, tremblant à l’idée que la bête puisse à tout instant le rattraper, il était tombé par le plus grand des hasards sur une vaste grotte.

La découverte de ce refuge inespéré fut un soulagement à la mesure de sa terreur. Il y avait des années que Gilbert cherchait à découvrir l’emplacement de la cachette d’Agnès. Et sa surprise fut grande lorsque, se protégeant comme il le pouvait de la lourde pluie qui commençait à tomber, il pénétra dans la grotte et qu’il aperçut l’étrange décor dans lequel vivait la jeune femme. Gilbert n’était pas idiot et il comprit immédiatement où il se trouvait. Mais jamais il n’avait imaginé qu’Agnès pût habiter dans un endroit aussi extraordinaire.

La grotte était aussi large que haute. Aussitôt après avoir franchi un étroit couloir long d’à peine quelques pieds, la cavité s’élargissait pour atteindre des proportions impressionnantes. De l’extérieur, rien ne permettait de soupçonner qu’une aussi vaste caverne se trouvait cachée là. L’intérieur était éclairé par des braises situées dans un petit renfoncement de la paroi, laissant entendre qu’un feu devait y être perpétuellement allumé. Une lueur rougeâtre émanait donc de l’âtre, éclaboussant l’espace de taches orangées qui arrachaient à l’obscurité des formes étranges. Le sol était parfaitement plat, comme si des siècles de pas en avaient lissé la surface, du plafond pendaient en revanche quantité de stalactites aux formes fantomatiques dont les ombres dansantes esquissaient par à-coups les contours. On eût dit que la voûte était supportée par d’innombrables piliers de pierre.

Gilbert s’avança doucement dans cette féerique cathédrale et tendit l’oreille. Mais Hormis le crépitement des braises, le souffle lugubre d’un invisible courant d’air et le son de la pluie à l’extérieur, aucun bruit ne pouvait y être entendu. Il se racla la gorge afin d’émettre un son familier susceptible de rendre manifeste sa présence.

Personne ne répondit.

Rien d’autre que ce silence de tombe et le lointain grondement du tonnerre. À moins que ce ne fût le grognement d’un loup…

— Agnès ? se risqua-t-il alors à appeler d’une voix peu assurée.

Mais seul l’écho de sa propre voix lui répondit. Poussé par la curiosité, il s’approcha donc du coin qui était manifestement celui qu’habitait Agnès. Il y avait là, creusée dans la pierre comme une sépulture, ce qui devait être la couche de la jeune femme. Gilbert eut un frisson en imaginant que quelqu’un pût y dormir. Près de l’âtre, un rocher plat constituait un semblant de table.

Tout le reste n’était que sacs de toile, herbes séchées étalées ici et là, ustensiles de cuisine aussi rudimentaires qu’il était possible de l’imaginer, et deux ou trois objets insolites que le paysan fut incapable d’identifier.

C’était bien le repaire d’une sorcière. Et il allait devoir y passer la nuit.
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LE LENDEMAIN, au village, régnait une grande confusion. Si Gilbert, après avoir passé la nuit dans la grotte d’Agnès, était revenu à Lansec dès le lever du soleil et racontait avec force détails sa fuite nocturne à travers la garrigue, on était sans nouvelles d’Octave et les pires craintes commençaient à envahir les esprits des villageois. Gilbert, naturellement, avait quelque peu embelli l’histoire qu’il racontait avec fierté à quelques villageois attroupés et soulignait avec modestie comment, bravant tous les dangers, il avait tenté de protéger le jeune garçon.

— Dès qu’Octave s’est mis à courir, je l’ai perdu de vue ; soulignait-il avec désappointement. J’ai essayé d’attirer le loup dans ma direction, mais je ne sais pas si j’ai réussi.

À quelque distance de là, Agnès l’écoutait fanfaronner.

— Et le loup ? demanda l’un des admirateurs de l’héroïque paysan. Tu l’as vu ?

— Tu parles si je l’ai vu ! Il était juste en face de moi. Tiens, à peu près à cette distance-là, précisa-t-il en montrant les cinq pas qui le séparaient d’un arbre.

— Et il est comment ?

— Énorme, il est. J’ai jamais vu une bête de cette taille. Il se tenait dressé sur ses pattes arrière. Bien plus haut qu’un homme. Il avait les yeux rouges comme le sang. Et ses dents…

— Et tu as vu tout ça alors qu’il faisait nuit ? ironisa Agnès en s’approchant du petit groupe.

— La… la lune était levée, répondit Gilbert avec un regard méchant en haussant les épaules comme pour chasser l’objection avec dédain.

— Excuse-moi. Je pensais que le temps était à l’orage. J’ai dû mal comprendre.

— Sans doute.

Maintenant qu’il savait où elle vivait, il avait le sentiment d’avoir l’avantage sur elle. Jamais plus il n’allait laisser cette Agnès le traiter de haut comme elle le faisait jusque-là.

— Mais dis-moi une chose. Si tu as pu voir le loup, alors tu as aussi dû voir où était passé Octave ? poursuivit-elle.

— Je crois que je l’ai vu se glisser dans un trou entre deux rochers…

Agnès le connaissait assez bien pour deviner qu’il mentait.

— Dis plutôt que tu l’as laissé tout seul, insista-t-elle donc avec mépris.

Gilbert se tourna franchement vers elle.

— J’ai fait ce que j’ai pu pour l’aider. Mais toi qui es si maligne, pourquoi que tu le retrouves pas, Octave ? Hein ?

C’était bien ce qu’elle avait l’intention de faire. Et sans prendre la peine de répondre au paysan, elle tourna les talons pour se diriger vers les collines. Si Octave était encore vivant, elle était la seule à savoir déchiffrer les éventuelles traces laissées dans la nature pour pouvoir le retrouver.

Un carrosse s’arrêta peu après devant l’église de Lansec, et Donatelli en descendit péniblement, un éventail à la main. L’été était maintenant proche et les chaleurs se faisaient de plus en plus accablantes.

Les villageois, reconnaissant sa robe de cardinal, se précipitèrent vers lui et il fut bientôt encerclé par une nuée de femmes agenouillées, tendant vers lui leurs petits afin qu’il leur accorde sa bénédiction. Surpris par tant de dévotion, Donatelli condescendit à accéder à la demande des villageois, et passa cinq bonnes minutes à supporter les cris des enfants.

À ce vacarme, Amédée sortit de son presbytère, où il était en train de terminer son repas, persuadé que le loup était venu faire une incursion dans le village. Pour le cas où il lui faudrait engager quelque action belliqueuse à rencontre de la bête, il avait pris soin de se munir d’une fourche et fut surpris de constater que les villageois étaient attroupés près d’une voiture à chevaux. Posant donc la fourche contre un mur, il s’approcha pour voir qui diable pouvait susciter tant de remue-ménage.

Lorsqu’il entrevit la robe pourpre, il comprit enfin ce dont il s’agissait. On l’avait bien prévenu de l’arrivée d’un légat, mais il avait pensé qu’elle n’aurait pas lieu avant plusieurs jours. Il se précipita donc à son tour à sa rencontre pour s’incliner jusqu’à lui baiser pratiquement les pieds.

— Allons, allons… Relevez-vous, mon père, fit Donatelli, embarrassé.

— Je… C’est un immense privilège de…

— Et dites à ces gens de se relever aussi.

— Il faut les comprendre, Votre Éminence, expliqua Amédée à voix basse. Ils pensent que vous êtes ici pour les protéger de la bête.

— La… la bête ? Quelle bête ?

— Celle qui rôde depuis quelques semaines dans la région. On ne vous a pas averti ?

— Mon Dieu, non, rétorqua le légat en faisant un pas vers sa voiture. On m’a dit que c’était un squelette !

— Il y a aussi un squelette. Ce sont là deux choses distinctes.

— Ah ! Je comprends…

Donatelli s’épongea le front. S’il se considérait volontiers comme un homme d’action, il fallait entendre par cela une action d’ordre politique, bien à l’abri dans un bureau confortable. Il n’aurait pas pour autant été jusqu’à admettre être couard ; il préférait expliquer son manque d’intérêt pour le danger physique par les difficultés à se mouvoir qu’entraînait son léger embonpoint.

— Seigneur qu’il fait chaud ! Moi qui croyais que l’Italie était plus méridionale… Vous êtes le père Amédée, je présume ?

Le curé s’inclina modestement et montra les villageois attroupés.

— Berger de toutes ces âmes…

— Vous faites du bon travail, me dit-on.

— Je fais de mon mieux. Mais la situation n’est pas facile. Les esprits s’inquiètent vite.

— Oui, je sais ce que c’est. Il nous arrive la même chose au Saint-Siège lorsqu’un pape est sur le point de décéder… Mais parlons plutôt de ce squelette, voulez-vous. J’ai peu de temps.

Amédée l’entraîna vers l’église en construction, suivi à distance de quelques villageois curieux.

— Nous l’avons trouvé en creusant les fondations d’une nouvelle église que j’ai décidé de bâtir… Les vertus apaisantes de cette construction sur le moral de mes paroissiens sont admirables. Vous seriez surpris.

— Certes, certes, fit Donatelli en se penchant au-dessus du trou où, à vrai dire, il n’y avait pas grand-chose à voir. Mais ce squelette, qu’est-ce qui vous pousse à croire qu’il s’agit d’une sainte ?

Amédée se tourna vers lui. Il avait prévu un interrogatoire de ce genre, mais il avait imaginé qu’il aurait lieu autour d’une table après que le légat aurait étudié tous les éléments de la situation et non ici, devant les fondations, dès leur première rencontre. Aussi l’argumentaire du curé n’était-il pas encore tout à fait au point et il se trouvait quelque peu pris au dépourvu.

— Eh bien… d’abord sa taille, expliqua-t-il néanmoins. Un individu si grand ne peut avoir été qu’un grand homme. Ou une grande femme, en l’occurrence… C’est du moins l’avis du docteur Lavorel – un éminent spécialiste – qui étudie actuellement les ossements à Montpellier.

— Mmmh… Ce ne sera pas suffisant, j’en ai peur. Il me faudrait des données historiques…

— Sainte Marthe aurait, dit-on, séjourné par ici à la fin de ses jours. Mais rien, je l’avoue, ne l’atteste avec certitude.

— Et rien non plus n’atteste du contraire, enchaîna Donatelli pour bien lui montrer qu’il n’était point idiot. Du reste, je n’ai pas le souvenir que sainte Marthe ait été d’une taille inhabituelle…

Le légat se remit à jouer avec son éventail. Amédée l’entraîna à l’écart afin que les villageois ne les entendent pas.

— Monseigneur… Il faut que je sois honnête avec vous. Nous manquons d’éléments concrets qui puissent prouver l’identité de ce squelette. Mais la présence ici de reliques d’une sainte nous serait en ces temps difficiles d’un grand réconfort…

Je vois… Mais la chose ne sera pas si simple. Il faudrait par exemple être certain que les restes de sainte Marthe n’existent pas déjà ailleurs.

— Naturellement.

Donatelli observa le curé. S’il avait évité de le décevoir au sujet de sainte Marthe, c’était parce qu’il avait beaucoup d’affection pour ce genre d’individu. Sans des personnes comme lui, dévouées corps et âme à l’accomplissement de leur mission, l’Église n’aurait pas le pouvoir qu’elle avait. Mais la façon dont il lui présentait les éléments susceptibles de l’aider à authentifier les reliques manquait de sérieux. Il avait espéré avoir en main des éléments plus concrets. Et il se mit à soupçonner que cette affaire serait moins simple à résoudre qu’il ne l’avait imaginé.

— Je vais voir ce que je peux faire.

— Si je puis me permettre, il faudrait faire vite, Monseigneur. Il y a une femme ici qui prétend que le squelette serait celui de la bête qu’a jadis combattue sainte Marthe. Les esprits superstitieux de certains de mes paroissiens en ont déduit que celle qui rôde dans les environs serait peut-être une créature démoniaque. Sans compter cet autre savant, Zénon de Mongaillac, qui pense lui aussi qu’il s’agirait d’un animal…

Décidément, songea le légat, tout le monde avait l’air de s’imaginer qu’une telle authentification pouvait se faire en deux jours. Et si en plus il fallait tenir compte d’hypothèses contradictoires et de rumeurs ineptes… Avant de retourner au carrosse, il regarda une dernière fois les fondations et ajouta :

— Un animal de cette taille-là ? Dieu nous en garde !

En fin de journée, Donatelli marchait en compagnie de l’évêque de Montpellier dans les couloirs de l’évêché. Le soleil déclinant jetait ses derniers rayons à travers les losanges teintés des vitraux, mêlant sur le sol leurs ombres à une mosaïque multicolore. Observant Van Melsen du coin de l’œil, le cardinal retint un soupir. Vêtu comme à son habitude d’une soutane noire, il semblait aussi avenant et gai qu’un tribunal de l’Inquisition.

— J’ai fait convoquer le docteur Lavorel afin qu’il me donne son avis au sujet du squelette, expliqua-t-il, les mains croisées derrière le dos.

— C’est en effet, il me semble, la meilleure manière de procéder, répondit Van Melsen.

Donatelli lui jeta un regard en biais. La flatterie était à ses yeux un procédé d’une vulgarité repoussante. Mais s’il voulait entrer dans ce jeu-là, ce petit évêque allait avoir affaire à plus fort que lui.

— Je vous avoue que je manque d’indices tangibles pour l’identifier, et tous les avis me seront précieux, ajouta-t-il donc avec malice. C’est pourquoi j’ai pensé que vous pouviez vous joindre à nous.

— C’est fort aimable à vous, rétorqua l’évêque qui estimait que sa présence était la moindre des choses. Je suis en effet curieux d’entendre ses explications.

— J’ai aussi pris la liberté de faire venir un autre savant, un ancien élève d’Athanase, qui semble avoir décidé de s’opposer à lui… Il prétendrait que le squelette serait celui d’un animal !

Ulrich Van Melsen cessa de marcher pour se tourner brutalement vers le cardinal.

— Allons bon ! Pourquoi vous encombrer de lui dans ce cas ?

— Pour commencer, parce que vous savez comme moi que ce squelette n’est pas celui de sainte Marthe.

— Je… je ne comprends pas.

— Je suis sûr que vous me comprenez parfaitement au contraire. Vous savez comme moi que les reliques de cette vénérable dame sont à Tarascon depuis fort longtemps.

L’évêque grimaça un sourire et se remit en marche.

— Les ossements pourraient très bien être ceux d’un autre saint évidemment, poursuivit Donatelli, mais sainte Marthe aurait bien arrangé les affaires du bon père Amédée. Une sainte ayant vaincu un démon : un symbole idéal pour lutter contre un loup de grande taille.

Van Melsen laissa échapper un petit rire sec.

— Dans cette région, Éminence, les saints ayant combattu des démons et des dragons sont plus nombreux que les cigales ! Saint Victor à Marseille, saint André à Arles, saint Véran à Cavaillon, saint Honorat à Lérins, saint Armentaire à Draguignan, saint Donnat à Sisteron, saint Agricol à Avignon, la liste est interminable… Croyez-moi, un de plus ou de moins…

— Certes. Mais sainte Marthe est la patronne de Lansec.

Van Melsen laissa passer un silence et reprit sa marche.

— Alors si ce n’est pas elle, qui est-ce ? demanda-t-il.

— Je comptais sur vous pour me le dire. Vous connaissez mieux que moi les légendes locales. Je suis sûr que d’autres saints sont décédés par ici. Il suffit que notre saint ait été de grande taille et que ses restes n’aient jamais été retrouvés. Cherchez bien. À qui pourrait appartenir un squelette de cette dimension ?

L’évêque réfléchit quelques instants avant de répondre :

— Je vais devoir entreprendre quelques recherches.

— Exactement. Et pour cela, vous avez besoin d’un peu de temps. Donc je réunis deux savants aux avis opposés. Résultat : une controverse ridicule qui nous permet de gagner une bonne semaine.

Il adressa à Van Melsen un sourire satisfait.

— Une manœuvre élémentaire. Le moindre cardinal débutant aurait ce réflexe au Vatican.

Et comme l’évêque le regardait avec un air aussi étonné qu’inquiet, Donatelli ajouta :

— Du reste, entendre les avis de ces deux savants, je vous assure, sera fort plaisant.

— Même au risque de les voir compliquer la question ?

— La grandeur de la vérité ne réside-t-elle point précisément dans sa complexité ? Sinon, quel besoin aurait eu le Seigneur de nous rendre le monde si difficile à déchiffrer ?

Donatelli sourit. Bousculer un peu cet évêque rétrograde lui était agréable. Il savait bien que cette petite provocation était gratuite. Mais c’était à ce genre de menus détails que tenait à ses yeux tout l’intérêt des manœuvres politiques.

— Point de vue risqué, si je puis me permettre, rétorqua l’évêque. D’autant que les savants ont la fâcheuse habitude de s’opposer de plus en plus à nos dogmes.

— Raison de plus pour les écouter. Mieux vaut contrôler leurs opinions avant qu’ils ne les rendent publiques. Après, il est trop tard.

Van Melsen baissa la tête. Il éprouvait des difficultés à classer ce Donatelli. Pour avoir l’habitude de traiter avec des archevêques et des cardinaux, il savait combien leur goût pour les intrigues de palais les conduisait à avoir quelquefois des comportements tordus, mais celui-ci les surpassait. Quel intérêt y avait-il à compliquer davantage une question déjà complexe ? Du reste, l’idée que ce squelette pût être celui d’une sainte avait fini par lui sembler susceptible de nourrir ses propres ambitions. Car l’avoir dans son diocèse serait une manière d’endiguer l’avancée de la peste réformiste et donc de renforcer sa propre importance. En haut lieu, ses efforts pour contrer le fléau seraient appréciés.

— Je dois être de la vieille école, dit-il pour conclure.
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SIÉGEANT tel un juge derrière un immense bureau, Donatelli invita Zénon de Mongaillac et Athanase Lavorel à prendre place en face de lui. À sa gauche se tenait l’évêque Van Melsen, le visage impassible.

La pièce était aussi vaste qu’une église. Hormis une grande table et une immense tapisserie montrant quelque scène tirée des Écritures qui pendait au mur situé derrière eux, elle était vide. Le son de leurs voix résonnait de manière étrange et chacun se sentait contraint de parler à voix basse. Au loin grondait le tonnerre, faisant vibrer les carreaux des fenêtres.

— Messieurs, commença le légat une fois que tous furent correctement installés, je vous ai fait venir pour mettre un point final aux sottes rumeurs qui circulent au sujet de ce squelette. Vous n’ignorez pas que le père Amédée, curé de Lansec, prétend que ledit squelette serait celui d’une sainte. Sainte Marthe pour être précis. Il m’incombe de confirmer ou d’infirmer cette affirmation, et rien de plus. Aussi suis-je disposé à entendre toutes les explications susceptibles de m’aider à me forger une opinion, pourvu que celles-ci ne soient ni trop compliquées pour mes modestes connaissances, ni trop éloignées du problème sur lequel je serai amené à me prononcer. J’attends donc de vos lumières qu’elles éclairent mon jugement afin que ma décision – qui sera irrévocable, je tiens à le souligner – se forge dans la sagesse et pour la plus grande gloire de notre Créateur.

Athanase remercia le légat d’un hochement de tête, se leva, et s’éclaircit la voix. Il allait commencer son exposé quand Donatelli ajouta :

— Et j’entendrai bien entendu vos explications respectives avec la même attention.

Athanase, désorienté, eut un instant d’hésitation.

— Pardonnez-moi, Éminence, je crains de ne pas vous comprendre…

— Vos exposés. J’entends les étudier tous deux sans a priori.

— Nos deux exposés ?

Le vieux savant cherchait en vain à saisir le sens des paroles du cardinal.

— Eh bien, le vôtre et celui de votre collègue ci-devant ! clarifia Donatelli.

Athanase se tourna vers Zénon, éberlué.

— De quoi parle-t-il ?

Embarrassé, Zénon ne sut quoi répondre. Et en voyant sa gêne, le vieux savant devina soudain ce dont il était question.

— Ne me dis pas que tu es soudain devenu un opposant à la gigantologie ?

Zénon évita son regard. Il prenait conscience qu’il venait de se poser en rival de son vieux maître.

— Disons que j’ai surtout appris certaines méthodes de travail nouvelles, tenta-t-il d’esquiver.

Athanase était abasourdi. Son élève favori, celui à qui il avait tout enseigné, était passé dans le camp de l’ennemi. Comprenant la situation, Donatelli se sentit obligé d’intervenir.

— Il semblerait que M. de Mongaillac ait émis l’hypothèse que ce squelette ne serait point celui d’un humain. Et je souhaiterais entendre son point de vue à ce sujet.

— Éminence, parvint à articuler Athanase, contenant mal sa colère, quoique sensible aux souhaits d’équité dont vous semblez faire preuve, j’eusse préféré que ce débat se fît entre spécialistes confirmés. J’ai beaucoup de sympathie et d’estime pour mon ancien élève Zénon de Mongaillac, mais j’ai bien peur qu’il ne manque d’expérience en gigantologie et que sa jeunesse ne l’incite davantage à contredire par principe ses maîtres qu’à rechercher sereinement la vérité.

— Il s’avère, d’après mes informations, que votre contradicteur est tout de même docteur en anatomie et en botanique au Collège royal…

— Oh, Paris n’a pas le monopole de la science, rétorqua Athanase avec un haussement d’épaules dédaigneux.

— … et que sa réputation est importante, termina Donatelli qui s’était un peu renseigné afin de savoir où il mettait les pieds. Mais de toute manière, vos compétences respectives m’apparaîtront à l’exposé de vos points de vue. Je propose donc que nous nous y attaquions sans plus tarder.

Athanase comprit qu’il était inutile de protester davantage. Il foudroya Zénon du regard, prit quelques instants pour se recomposer, et se tourna vers les deux ecclésiastiques.

— Eh bien, si vous me permettez de débuter, je vous ferai part de ce qui n’est pas simplement un point de vue mais une certitude, un constat scientifique, qui fera bientôt l’unanimité – je n’en doute point – de mes confrères.

— Vous voulez dire de vos élèves, corrigea aussitôt Zénon.

— Que je sois celui à qui ils doivent leur savoir m’honore en effet, répondit Athanase sans se tourner vers lui. Ils n’en sont pas moins mes confrères.

— Je ne mets pas en cause leurs qualifications. Simplement leur liberté de jugement.

— Fidélité et respect envers son maître. Deux vertus que votre séjour à Paris a, semble-t-il, bannies de votre esprit !

Donatelli se crut obligé d’intervenir en agitant une main. Que ces deux savants soient des rivaux aussi véhéments l’amusait. Cela mettrait du piquant dans le débat. Et il n’était pas malhabile à reconnaître un conflit personnel quand il en voyait un, même s’il se cachait sous l’apparence d’une opposition d’idées. Cette aptitude était essentielle pour bien naviguer dans les rivalités entre cardinaux. S’il savait d’ailleurs parfaitement les exploiter, il se gardait le plus souvent de prendre parti. Attiser les inimitiés avec subtilité suppose qu’on reste neutre.

— Continuez, fit-il quand le calme fut revenu.

— Merci, répondit Athanase. Ai-je besoin de rappeler à Votre Éminence les acquis de la science gigantologique ?

La question s’adressait surtout à l’évêque. Après avoir jeté un bref coup d’œil à son voisin, Donatelli indiqua à Athanase qu’un bref résumé suffirait à leur rafraîchir la mémoire.

— Les saintes Écritures, Votre Éminence me l’a elle-même fait remarquer, fourmillent de témoignages en la matière. La Genèse évoque si j’ai bonne mémoire l’existence de géants à l’aube des temps…

— « Les géants vivaient sur la Terre, et en ce temps-là, et aussi dans la suite, après que les fils de Dieu s’étaient unis aux filles des hommes et qu’elles leur avaient donné des enfants : ce sont là les héros qui, dès les temps anciens, eurent tant de renom. »

Van Melsen sourit.

— Nous connaissons les Écritures, ajouta-t-il comme si cela n’était pas évident.

— Alors vous savez aussi qu’il n’y est pas seulement question de généralités. Des noms précis y sont mentionnés. Goliath, pour ne citer que lui, n’y est-il pas décrit comme un homme de taille largement supérieure à l’ordinaire ?

— Avec tout le respect que je vous dois, moi-même ne suis-je pas plus haut que vous de quelques pouces ? interrompit Zénon qui ne voulait pas laisser Athanase obtenir l’approbation des deux ecclésiastiques sur d’aussi rudimentaires arguments.

Si Donatelli esquissa un sourire, son voisin Van Melsen semblait ne pas trouver l’objection à son goût. Athanase, plus attentif à ce genre de détail que son confrère, sauta sur l’occasion.

— Prétendez-vous mettre en doute les saintes Écritures ? demanda-t-il avec force indignation.

— Que Goliath ait été grand ne signifie pas qu’il ait été un géant.

Henri de Coursanges, hélas absent du débat, aurait sans doute approuvé, songea le légat qui commençait vraiment à prendre plaisir à cette joute. Athanase s’aperçut que son rival avait marqué un point mais ne baissa pas les bras pour autant.

— Mais que faites-vous de Polyphème, dont le grand Boccace lui-même estimait la taille à plus de deux cent quarante pieds ?

— Polyphème n’a peut-être existé que dans l’esprit d’Homère. Et le grand Giovanni Boccace fut un prosateur, un poète, un fabulateur… Je n’ose imaginer que vous ne faites point la distinction avec un homme de science ?

Le vieux savant eut un rictus d’agacement. Il lui avait servi la réponse sur un plateau. Décidément, Zénon avait fait des progrès. Il fut une époque où il était incapable de soutenir une discussion sans s’emmêler les pieds. Il était clair qu’au cours de ces dernières années, il avait pris de l’assurance.

— Alors sans doute prétendrez-vous aussi que tous les autres géants évoqués ici ou là ne sont que fiction ? poursuivit-il. Je veux parler d’Og, roi de Basan, dont la Bible nous dit que son lit mesurait neuf coudées de long et quatre de large ? De Sippai ? De Lahmi ? Tous décrits dans les Écritures comme des géants ! Hérodote lui-même parle d’un géant nommé Hercule qui fut roi d’Égypte. Sans parler d’Oreste, d’Ajax, d’Orion, de Scéleton…

— Tous ayant vécu en des temps très reculés, nota Zénon avec perfidie.

Athanase plissa les yeux. Il s’attendait à cette attaque et avait prévu sa réponse.

— Nous avons aussi des témoignages plus récents, se contenta-t-il de rétorquer avec calme.

Sur quoi, et avec un sourire mal dissimulé, il posa sur la table un volumineux porte-documents qu’il se mit à feuilleter.

— Voyons… Le missionnaire jésuite Pedro Lozano dit avoir rencontré près de Cuzco, au Pérou, des « géants à face de chiens aux longues dents pointues ». Antonio Pigafetta, historien du voyage de Magellan autour du monde, nous a laissé une description d’un peuple gigantesque qu’il déclarait avoir vu de ses propres yeux en Patagonie : « Un jour où nous nous y attendions le moins, un homme d’une stature gigantesque se présenta à nous… Il était si grand que nos têtes arrivaient à peine à sa ceinture. » Nous avons aussi le dominicain Reginaldo de Lizarraga. Il a vécu au Pérou de 1555 à 1599 et écrit la Descripción y población de las Indias. Il rapporte un mythe faisant état d’êtres de stature incroyable. Cieza de Léon évoque quant à lui l’histoire d’une invasion de géants, recueillie auprès des indigènes de Santa Elena. « De la mer arrivèrent sur des bateaux de balsa et de paille aussi grands que des vaisseaux des hommes si immenses qu’un homme ordinaire de bonne stature atteignait la hauteur de leurs genoux… »

Il referma le dossier bruyamment, soulevant un petit nuage de poussière.

— Ai-je besoin de poursuivre ? Mais peut-être M. de Mongaillac juge-t-il tous ces auteurs peu dignes de foi ?

— Je remarque simplement que quand il ne s’agit pas de simples légendes, tous ces témoignages se rapportent à des faits éloignés dans le temps ou dans l’espace… Pour ce qui concerne le royaume de France, rien !

— Je laisse à Son Éminence le soin d’apprécier la mauvaise foi de mon contradicteur… Cependant, admit Athanase en sentant s’éveiller ses douleurs articulaires, l’important en effet n’est point tant ce que nous enseignent les écrits – pour respectables qu’ils soient – que ce que nous prouvent les faits… J’ai ici les études menées sur les restes de l’Helvetus Gigas et du Gigas Mauritania. Les squelettes découverts démontrent qu’il s’agissait d’hommes d’une taille bien supérieure à la nôtre.

Athanase rouvrit son dossier et étala des croquis sur le bureau. Donatelli les regarda distraitement et les fit passer à l’évêque.

— Je connais ces exemples, intervint Zénon. Dans les deux cas, il s’agissait de restes tout à fait incomplets. Une dent, deux ou trois os. Sans doute sont-ce d’ailleurs des fragments de squelette d’ours. Insuffisants en tout cas pour nous permettre, compte tenu de l’état actuel de nos connaissances, d’émettre un avis définitif.

Athanase commençait à en avoir assez de ces incessantes interruptions. Il se tourna vivement vers son ancien élève.

— Que l’état de vos connaissances ne vous permette pas d’émettre un avis quel qu’il soit est en effet évident. Laissez cela aux spécialistes !

— Messieurs, messieurs, un peu de calme et de dignité, je vous en prie, s’interposa le légat. Revenons s’il vous plaît au débat qui nous préoccupe. Si je comprends bien vos propos, monsieur Lavorel…

— Docteur Lavorel, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Éminence.

— Mille excuses. Si donc, disais-je, je vous suis bien, vous voulez nous démontrer que les géants existent.

— Non seulement qu’ils existent, mais qu’ils ont toujours existé. Un commentaire canonique ne précise-t-il pas « car après le Déluge, la taille des hommes et des femmes était d’une grandeur étonnante » ?

À quoi l’évêque acquiesça d’un mouvement de tête.

— Ma conviction est même que la taille de l’homme n’a fait que décroître depuis la Création, acheva Athanase. Le péché a non seulement alourdi notre âme mais aussi tassé nos corps.

Cette fois Van Melsen haussa un sourcil. Ce dernier argument ne lui semblait pas très conforme aux dogmes. Mais comme Donatelli ne semblait pas en faire grand cas, il préféra taire son objection et se contenta d’émettre un doute sur le déroulement de la démonstration du savant.

— Fort bien. Mais cela ne prouve pas que les restes dont il est question aujourd’hui soient ceux d’un tel géant.

— Tout me porte à le croire. J’ai étudié les ossements de près et leurs caractéristiques sont proches de ce que nous savons des géants. Mais pour en être tout à fait certain, il me faudrait l’autorisation de terminer ma reconstitution du squelette.

— Eh bien, vous l’avez, trancha le légat, impatient d’entendre la version de ce savant parisien. Monsieur de Mongaillac, à moins que je ne doive vous appeler aussi docteur ?

— Comme il plaira à Son Éminence. J’accorde moins d’importance aux titres que mon collègue, répondit Zénon faussement modeste. Mais j’aimerais pour commencer clarifier une chose : il n’est pas dans mes intentions de nier l’existence de géants. Je suis tout à fait prêt à admettre qu’ils aient vécu ici ou là voilà fort longtemps. Seulement, cela ne prouve pas que notre squelette en soit un ! De mon point de vue, l’hypothèse défendue par le docteur Lavorel, malgré tout le respect et la gratitude que j’ai à son égard, découle d’une analyse hâtive. Elle repose de surcroît sur une méthode qui consiste à décider d’abord qu’il s’agit d’un géant pour ensuite amener les faits à coïncider avec cette conclusion. Mon expérience me pousse à croire qu’en matière de sciences, il faut procéder de manière inverse.

— Vous voulez dire laisser la porte ouverte à toutes les hypothèses ? y compris les plus extravagantes ? afin de choisir celle qui vous sied le plus ? coupa à son tour Athanase pour adopter la stratégie de son rival.

— Non pas celle qui me sied le plus, comme vous dites, mais celle qui découlera logiquement des observations.

— Pourvu que cette conclusion soit conforme à la vérité des Écritures, glissa sournoisement l’évêque Van Melsen.

— Euh… Bien entendu… Mais je doute que les Écritures aient établi l’identité de notre squelette.

Donatelli observa l’évêque. Quel besoin avait-il de mettre ainsi dans l’embarras le savant ? Ce bonhomme lui était décidément bien antipathique.

— Je voulais dire… en règle générale, précisa Van Melsen.

— Le monde que Dieu a créé ne peut être illogique. Si notre raisonnement ne l’est pas non plus, la conclusion sera en harmonie.

— La réponse est habile, fit le cardinal en appréciant à sa juste valeur l’utilisation d’un principe emprunté à la scolastique médiévale. Si j’ai bien suivi les explications du père Amédée, poursuivit-il, il s’agirait pour vous du squelette d’un animal ?

— Absolument. Il suffit d’observer la mâchoire découverte pour comprendre qu’elle ne peut appartenir à un humain.

— Qu’en savez-vous ? demanda alors Athanase, irrité de la manière dont Zénon avait suscité la sympathie du légat. Avez-vous déjà étudié la mâchoire d’un humain de vingt pieds de haut ?

— Elle ne peut être qu’identique à celle d’un humain normal, mais en trois ou quatre fois plus grand.

— Pure hypothèse. La mâchoire d’un nouveau-né est très différente de celle d’un adulte. Elle n’a même pas de dents !

Cette fois, Donatelli fut obligé d’accorder le point à Athanase. Mais l’explication de Zénon de Mongaillac l’intéressait de plus en plus. Pas parce qu’elle lui paraissait plus vraisemblable que l’autre, mais parce qu’elle avait le mérite d’être plus originale. Et c’était une qualité qu’il estimait.

— S’il s’agissait bien, comme vous le prétendez, d’un animal, quel animal est-il ?

— Eh bien… Euh…

Athanase jubilait. Il savait que son rival serait incapable d’apporter une réponse valable à cette question.

— Compte tenu des dimensions, j’ai d’abord pensé à un ours de très grande taille ou un éléphant.

— Un éléphant ? Sous nos latitudes ? lâcha Van Melsen, étonné.

— Un de ceux d’Hannibal, sans doute ? ironisa Athanase.

— C’est en effet difficile à expliquer. Mais des ossements d’éléphant ont déjà été découverts dans la région. De même, par exemple, que des squelettes de sortes de baleines.

— Absurde, s’exclama Athanase. Son Éminence appréciera le sérieux de ces affirmations.

— Je vois en effet assez difficilement comment une baleine aurait pu parvenir jusqu’à ces collines, fut contraint d’admettre Donatelli.

— Peut-être à dos d’éléphant, justement ?

Athanase arracha enfin un sourire au visage impassible de l’évêque Van Melsen.

L’assurance du savant parisien commençait à vaciller. Quoique ses propos ne lui semblassent pas très convaincants, Donatelli avait pour lui de la sympathie. Il jugea nécessaire d’intervenir pour lui rendre un peu de sérénité.

— Monsieur… docteur Lavorel, laissez, je vous prie votre confrère défendre son idée.

— Merci, Éminence. Mais je suis en effet dans une impasse. D’après mes observations, et après comparaison du squelette avec celui de toutes les espèces répertoriées dans la bibliothèque de l’université de cette ville, je suis contraint d’admettre que le spécimen trouvé n’appartient à aucune d’elles… J’ai donc pris la liberté d’envoyer à Paris quelques croquis afin que des comparaisons plus méthodiques puissent y être faites. Les résultats de ces recherches devraient me parvenir dans les jours qui viennent.

Donatelli hocha la tête. Ce délai lui donnait au moins le temps de considérer la question à tête reposée.

— Fort bien, conclut-il en regardant Van Melsen pour voir si celui-ci n’avait rien à ajouter. J’attendrai que l’un et l’autre vous ayez obtenu les réponses que vous cherchez pour me prononcer. Je considère que la question n’est pas tranchée. En attendant de pouvoir vous entendre de nouveau, je vais donc poursuivre mon enquête par les voies habituelles. Je vous remercie.
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DANS SES APPARTEMENTS, Donatelli finissait son souper. Son chapelain s’affairait autour de lui, allant et venant avec des plats, époussetant les miettes qui traînaient sur la table, et servant le vin au moindre signe de son supérieur hiérarchique.

— Ah, Giancarlo ! s’exclama celui-ci. Une grande et belle disputatio, je t’assure ! De celles qui te fouettent l’esprit et te donnent la certitude que l’homme est, de toutes les créatures, de loin la plus excitante…

Le chapelain, après avoir écouté sans mot dire le résumé du débat fait par le cardinal, avait la certitude qu’il y avait là-dedans quelque chose de profondément maléfique.

— Quel dommage qu’on ne puisse en observer d’aussi vivifiantes au Vatican ! ajouta Donatelli. À peine y a-t-on commencé à débattre et à accuser l’autre d’hérésie – ce qui est la moindre des politesses entre personnes cultivées – qu’aussitôt tout le monde se tait !

Giancarlo s’immobilisa et écarquilla les yeux.

— J’ai cru comprendre que ce genre d’accusation n’avait pas été laissé de côté non plus par ces deux savants, se permit-il.

— Bien sûr. Mais sans qu’ils les prennent au sérieux. S’il y a une chose qu’ils partagent, vois-tu, c’est le sentiment que cette nécessité d’exposer leurs idées à des représentants de l’Église est rétrograde. De leur point de vue, les sciences ont désormais pour mission d’arracher le savoir à la sphère de la transcendance. Il s’agit précisément d’apporter aux problèmes que soulève la nature des réponses qui ne doivent rien au divin. Les savants, s’ils n’ont pas à s’opposer par principe à la religion, ne doivent pas pour autant se plier à sa vision du monde. Leur devoir est au contraire d’apporter la lumière, le progrès. Non de confirmer le point de vue de l’Église qui a durant tant de siècles, je suis le premier à l’admettre, fait obstacle aux découvertes.

Giancarlo eut une moue perplexe. Le peu qu’il avait compris de ces explications ne lui semblait pas bien catholique.

— Je vais préparer votre lit, dit-il.

Donatelli repoussa son plat et s’étira. En se remémorant la disputatio, il semblait regretter quelque chose. Mais peut-être n’était-ce que la liberté de parole dont jouissaient ces deux savants.

— En tout cas, ce Zénon de Mongaillac m’a fait forte impression, poursuivit-il. Et lui ne s’est point abaissé à utiliser des questions théologiques pour contrer son adversaire, même s’il ne semble pas maladroit à tourner ce genre d’arguments à son avantage.

— N’empêche que, telles que je vois les choses, s’il persiste dans cette voie, ce Zénon court droit au bûcher !

Donatelli adressa un sourire à son chapelain. Cette volonté qu’il avait de toujours dramatiser…

Zénon avait préféré ne pas aller se coucher sur un sentiment d’échec. Grand bien lui en prit car ce soir-là était précisément celui où son ami René Grouchot avait décidé de fêter son anniversaire. Non pas que le forain sût exactement l’âge qu’il avait et quel jour il était né, loin de là, il avait simplement estimé que ce jour-là ferait l’affaire et avait dépensé une bonne part des bénéfices de la journée dans l’achat d’une petite barrique de vin maintenant aux trois quarts vide.

— Vivement que mon courrier me revienne ! maugréa Zénon tard dans la nuit à l’adresse de René qui se tenait affalé contre lui.

— Quand l’heure sera venue, ta victoire n’en sera que plus délectable, philosopha le charlatan en lui servant une coupe de vin.

— J’ai peur que le cardinal ne se soit déjà rangé à l’opinion d’Athanase.

— S’il est cardinal, il ne peut pas être si peu clairvoyant.

— Oh, je crains que tu ne te fasses une idée trop optimiste des princes de l’Église. Le souci de la vérité est chez eux trop souvent subordonné à des impératifs politiques ou à la nécessité de la conformité aux dogmes. Leur jugement ne repose pas sur les mêmes principes que les nôtres. Et puis Athanase s’est montré particulièrement habile.

— Tu as trop d’admiration pour lui. Et les scrupules absurdes dont tu fais preuve sont autant d’obstacles à ta réussite.

Zénon le regarda avec curiosité. L’alcool avait apparemment pour effet de stimuler les méninges de son ami et d’améliorer tant son vocabulaire que son élocution. Et puis s’entendre reprocher un excès de moralité était pour le moins paradoxal.

— Je m’honore en effet de suivre un certain nombre de règles, affirma-t-il en se rendant compte qu’il ne mentait pas. À mes yeux, un vrai débat ne peut se dérouler sans respecter son adversaire. Ou alors il ne fait rien avancer. Ce n’est pas seulement une question de morale, c’est une question d’efficacité. La vérité ne se conquiert pas par la force, mais par la persuasion.

— Tu parles ! Si on se laissait faire, on serait encore à croire que la terre est plate.

— La persuasion ne nous exempte pas de la démonstration. Au contraire. Je dis simplement que tous les arguments ne sont pas valables pour parvenir à la vérité.

— En attendant, t’as pas un seul argument valable pour défendre l’idée que ce tas d’os soit une bestiole. T’as même pas réussi à démontrer que c’est pas le type grand comme un clocher que prétend ton Athanase.

— Ce sera fait aussitôt que j’aurai reçu le courrier de Paris.

René hocha la tête. Ce problème au sujet du squelette lui semblait aussi absurde que dénué d’intérêt. S’il faisait mine de s’y intéresser, c’était davantage pour faire plaisir à son ami. Mais que celui-ci n’ait pas plus de détermination que cela l’ennuyait. Car il était persuadé que, comme pour tout autre question, la vérité s’imposait par la volonté. Et, si besoin était, par la ruse et au moyen de procédés moralement indéfendables. L’éthique n’avait jamais été sa préoccupation première.

— Tout cela me donne une sacrée soif, fit René en s’emparant de la cruche.

— Tu as raison. Oublions ces menus soucis. Bon anniversaire ! rétorqua le savant en trinquant avec lui.

— Et vive le roi.

— Le roi ?

— Tu n’as pas entendu la nouvelle ? Mazarin a fait sacrer l’autre têtard.

Non, Zénon n’était au courant de rien. Depuis son arrivée à Montpellier, il s’était désintéressé de tout ce qui n’avait pas de rapport avec son squelette.

— Alors, longue vie à Louis le quatorzième !

Et tous deux vidèrent leur coupe pour se retrouver plus las encore. Cette fête n’avait aucun sens.

Athanase n’avait pas digéré l’affront que constituait la trahison de son ancien élève. L’entendre contester son avis avait été l’épreuve la plus douloureuse de sa carrière.

De la discussion qui avait eu lieu, il avait néanmoins gardé le sentiment que les deux ecclésiastiques étaient plus favorables à sa propre thèse qu’à celle de Zénon.

Pour ne point perdre de temps, cette même nuit, dans les caves du Collège royal de Montpellier, à la lueur de quelques torches desquelles émanait une fumée épaisse et malodorante, Athanase Lavorel et son fidèle assistant Bruno poursuivirent donc la reconstitution de leur géant.

Après avoir confectionné ce qui allait constituer le socle, ils y fixèrent les quelques os que le vieux savant avait identifiés comme étant les phalanges. Ces os étaient immobilisés et joints à l’aide d’une série de clous et de supports en bois. De sorte qu’ils finissaient par avoir quelque similitude avec un pied.

Bruno émit bien des doutes quant à leur forme, estimant qu’avec de tels pieds, le géant devait éprouver des difficultés à marcher et qu’il était probablement handicapé par un disgracieux boitillement. Mais cela, rétorqua Athanase Lavorel en haussant les épaules, n’avait guère d’importance. Il s’agissait avant tout de rendre cette base la plus solide possible si elle devait supporter la masse énorme du squelette.

— Il nous faut accepter le fait que ce géant avait peut-être une morphologie très différente de la nôtre. Mesurer vingt pieds ne peut pas être sans conséquences sur l’aspect général de l’individu. Regarde Henri de Coursanges, par exemple. Du fait de sa grande taille, n’a-t-il pas tendance à se tenir voûté ? Et le cardinal Donatelli ? Je suis sûr que son poids déraisonnable aura quelque conséquence sur la forme de ses os.

— Mais cela n’explique pas pourquoi notre géant a tant de vertèbres, avança Bruno en regardant la liste des ossements qu’il avait si patiemment répertoriés.

Athanase s’abstint de répondre. Le nombre des vertèbres était en effet bien supérieur à celui d’un humain normal. Même en écartant les fragments incomplets, il pouvait aisément en compter près de cinquante, ce qui était bien supérieur aux vingt-quatre vertèbres que contenait le squelette humain. Si l’on ajoutait le coccyx et les cinq vertèbres soudées du sacrum, l’on était encore loin du compte. Il ne pouvait le nier et cela l’intriguait. Cela l’intriguait d’autant qu’il commençait à soupçonner que son géant devait en fait mesurer bien plus de vingt pieds. Il avait fondé sa première estimation sur la taille des membres inférieurs, mais il devenait manifeste que le bonhomme était court sur pattes. Compte tenu des dimensions et du nombre des vertèbres, il en était maintenant à penser qu’il faisait près de vingt-cinq pieds de haut.

Cette taille rendait le squelette absolument colossal et Athanase estimait avec satisfaction que cela ne pouvait que confirmer l’idée que c’était bien un géant. Car si aucun animal ne mesurait vingt pieds de haut, lequel pouvait en mesurer vingt-cinq ? La seule chose qui l’ennuyait était qu’il n’était plus très sûr qu’il tiendrait dans cette cave.

Quoi qu’il en soit, ce problème du nombre de vertèbres ne devait pas pour l’instant accaparer inutilement son attention. Il était convaincu qu’une explication logique apparaîtrait quand ils en seraient à la reconstitution de l’épine dorsale. En attendant, il fallait se borner à consigner cette réalité sans remettre en cause l’ensemble du raisonnement et poursuivre les travaux sans en tenir compte.

Si les pieds avaient posé quelques problèmes, les tibias avaient été encore moins faciles à identifier. Plusieurs os pouvaient en effet prétendre à cette qualification et aucun ne ressemblait de manière parfaite à celui d’un humain de taille normale. Après quelques hésitations et palabres avec son assistant, Athanase opta finalement pour deux énormes os qui avaient le mérite d’être identiques, caractéristique indispensable si on voulait aboutir à un minimum de symétrie. Compte tenu de leur dimension et de leur poids, il avait fallu pour les maintenir en place dresser des tuteurs en bois, deux poutres de chêne massif, ainsi qu’on le faisait lorsque l’on plantait un jeune arbre fruitier. Comme le socle avait en outre été placé sous une arcade de la voûte où était fixée une poulie, ils s’en servirent pour dresser les os à la verticale en songeant que cette poulie s’avérerait bien utile lorsqu’il faudrait hisser les ossements les plus volumineux.

L’opération réalisée, les deux hommes s’écartèrent de quelques pas afin de contempler le résultat avec un peu de recul. Si Bruno esquissa une vague grimace de perplexité, Athanase parut satisfait et hocha la tête de haut en bas en souriant. La reconstitution, à ses yeux, était bien entamée. Bientôt, plus personne ne pourrait douter que ce squelette fût un géant.
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AGNÈS avait fini par retrouver Octave. Le jeune garçon était couché non loin de l’emplacement où l’avait laissé Gilbert, le corps lacéré et le cou réduit en un amas informe. Agnès avait été surprise de l’expression tranquille qu’avait encore le visage du jeune garçon. Peut-être ne s’était-il même pas rendu compte de ce qui lui était arrivé.

Elle avait tout aussi rapidement trouvé les traces de la bête. Avec la pluie de la veille, le sol avait été transformé en boue et avait par endroits gardé l’empreinte de l’animal. De belle taille, elle fut obligée de le reconnaître.

Identifier les traces de pas de Gilbert fut encore plus simple. Il était clair que celui-ci s’était enfui sans se soucier du sort du pauvre Octave. Alors que le jeune garçon était pour ainsi dire resté pétrifié, les traces du paysan indiquaient qu’il avait détalé vers le sommet de la colline sans tenter quoi que ce soit pour le protéger. Et Agnès eut un mouvement de dépit en imaginant la scène.

Elle avait même suivi les pas de Gilbert et s’était aperçue qu’ils menaient tout droit à sa grotte. Le paysan avait donc découvert son secret. Cela n’avait pas grande importance, mais l’idée que Gilbert ait pu s’introduire dans sa cachette l’irritait. Il avait un peu violé son intimité.

La tragédie avait plongé le village dans la désolation. Il y avait ceux qui pleuraient la mort de l’enfant et ceux qui avaient peur que ce drame ne se renouvelle. Car rien ne permettait de penser que la bête était rassasiée.

La cloche de la vieille église de Lansec sonna. Traversant en silence la place centrale, une longue procession composée de tous les villageois accompagna le cercueil d’Octave hors des limites du village jusqu’au cimetière.

Aux pleurs de la famille du défunt s’étaient joints ceux de l’ensemble de la communauté. Parce qu’il était un peu simple d’esprit, Octave représentait aux yeux de tous les villageois un symbole d’innocence. Et que la bête se fût attaquée à lui était considéré comme un acte d’une incroyable injustice.

En tête de la procession, à l’écart des parents du défunt, Gilbert conversait avec le père Amédée.

— L’éternité contemple chacun de nous avec bienveillance, dit le curé. Il faut savoir endurer la fatalité avec résignation.

— Je suis pas sûr que les parents d’Octave vous entendent, père Amédée, répondit le paysan sans relever que l’ecclésiastique avait employé les mêmes mots lors de la mort de son mouton.

— Mais que faire sinon prier, Gilbert ? Le malheur frappe aveuglément…

— Les prières suffiront pas. Faut faire quelque chose. Ça peut plus durer.

— N’as-tu pas toi-même tenté de le capturer ?

Il n’y avait pas de sarcasme dans les paroles d’Amédée, mais Gilbert les ressentit comme un coup de couteau. Cette malheureuse expédition était un souvenir qu’il souhaitait tout autant oublier que sa couardise.

Tandis qu’Amédée s’éloignait un instant pour consoler les parents, quelques villageois s’approchèrent du paysan.

— Après nos moutons, nos enfants ! fit remarquer l’un.

— Et plus près du village, cette fois, précisa un autre.

Gilbert entendit les pleurs des parents de l’enfant et ajouta :

— Tout ça, c’est à cause de cette sorcière d’Agnès ! À quoi sert qu’on bâtisse une église pour sainte Marthe si dans notre dos elle fricote avec le Malin ?

— Il a raison !

— Finissons-en !

— Allons, allons, mes amis. Point d’affolement interrompit Amédée en revenant parmi eux. Agnès n’est pas une sorcière. Vous le savez comme moi. Et elle n’est pour rien dans cette affaire.

Il cessa de parler afin que les paysans aient le temps de méditer la véracité de ses paroles, puis ajouta :

— S’il s’agit d’un loup, les pièges que nous avons disposés finiront bien par le prendre.

— Si c’était un loup, on l’aurait déjà pris.

— C’est un démon, je vous dis…

— Il se laissera jamais prendre. C’est le Diable en personne, c’te bête-là !

Amédée savait combien ce drame affectait l’imagination de ses paroissiens. Mais il savait aussi qu’il fallait absolument garder son calme et ne point se laisser aller à des réactions impulsives.

— J’ai alerté les autorités, leur expliqua le curé. Ils ont promis que…

— Ils ne feront rien. Je les connais.

— Alors il faut continuer de prier.

Gilbert s’arrêta. Les bonnes paroles du curé finissaient par l’agacer.

— Prier, prier ! Vous n’avez que ce mot-là à la bouche ! Et les parents d’Octave, n’ont-ils pas déjà assez prié ?!

— Te voilà bien irritable, Gilbert.

Le regard du paysan s’assombrit.

— Vous auriez dû le voir, fit-il. Dressé sur ses pattes de derrière… C’est un démon, je vous dis. Depuis qu’Agnès a lancé cette malédiction, plus personne ici se sent tranquille.

— Agnès n’est pour rien dans tout cela, tu le sais bien.

— Vous défendez toujours cette sorcière !

— Elle n’est pas une sorcière. Tu es aigri parce qu’elle t’a autrefois blessé en refusant ton amour. Mais le temps doit cicatriser tes blessures. Ne te laisse pas gagner par cette haine absurde. Elle est le fruit de ta douleur et elle t’aveugle.

Et comme les autres villageois faisaient cercle autour d’eux, il leur dit :

— Mes enfants, la peur est un poison qui ronge les consciences avec lenteur, mais de manière inéluctable. Ne vous laissez pas gagner par elle, je vous en conjure. Le Malin n’attend que ça.

— Le Malin n’attend plus rien, mon père, fit Gilbert. Il est déjà au travail !

Aussitôt que les paysans se furent éloignés, Amédée soupira. La tournure que prenaient les événements ne lui plaisait pas du tout.

— Vous n’avez pas voulu m’écouter, persifla Aldegonde en s’approchant de lui à son tour.

— Manquait plus que vous ! s’exclama le curé malgré lui.

— Votre obstination à refuser d’admettre que ce squelette est celui de la bête tuée par sainte Marthe conduira ce village à sa perte !

— Écoutez, Aldegonde, avec tout le respect que j’ai pour vous, je vous conjure de cesser de colporter une telle rumeur. Ses effets…

— Pourquoi niez-vous toujours l’évidence ?

Excédé, Père Amédée s’arrêta.

— Quelle évidence ? s’emporta-t-il. Il s’agit de sainte Marthe ! L’évêque de Montpellier ainsi que le légat de Rome eux-mêmes en sont convaincus !

— Demandez donc à Agnès…

— Je lui en ai parlé, figurez-vous. Et savez-vous ce qu’elle m’a répondu ? Que vous aviez l’esprit plus tordu qu’un olivier !

Sur quoi il s’éloigna d’elle à grandes enjambées, obligeant la procession à accélérer curieusement le pas.

Lorsque Zénon fit irruption dans le local d’Athanase, il trouva celui-ci occupé à classer les croquis des os avec l’aide de Bruno.

Pour avoir passé sa nuit à réfléchir, Zénon avait les yeux cernés. Comme ses joues avaient par ailleurs grand besoin d’une visite chez le barbier, son apparence n’était point des plus engageantes. Athanase, pourtant, ne le remarqua même pas.

— Ah, notre ami Zénon ! s’exclama-t-il d’un ton sec en levant les yeux vers lui.

— Maître… Je…

Zénon se doutait bien qu’il allait au-devant d’une discussion difficile et ne savait pas comment aborder la question.

— Mon petit Bruno, tu as suffisamment dessiné de croquis pour aujourd’hui, dit Athanase sans même se tourner vers son assistant.

Bruno regarda son maître, d’abord incrédule à l’idée qu’il pût être sérieux, puis il s’éclipsa avant qu’il n’ait changé d’avis.

Une fois seuls, les deux savants évitèrent un long moment de se regarder. Le vieil homme se mit à arpenter de long en large l’exigu local. Zénon, lui, resta immobile comme lorsqu’il était son élève, attendant que son maître se décide à le sermonner.

Athanase fut le premier à rompre la trêve. Peut-être parce qu’il était le plus pressé de mettre les cartes sur la table.

— Zénon, Zénon, Zénon… commença-t-il en croisant ses mains dans le dos sans cesser de marcher. Il y a des choses que nous devons mettre au clair ici et maintenant. Le problème n’est pas que tu contestes ouvertement mon autorité… Non, ne proteste pas. Tu étais tout à fait en droit d’exposer ton point de vue à ce cardinal. Je n’ai rien contre le débat d’idées, tu le sais bien. Et que tu veuilles t’opposer à moi est dans la nature des choses. Ce devrait même être pour moi une source supplémentaire de satisfaction. Du reste, j’ai toujours encouragé la discussion. Mais encore faut-il que le contradicteur soit de taille… Je ne veux pas par cela mettre en doute tes compétences. Je les sais grandes et m’en réjouis… Mais en matière de gigantologie, permets-moi de croire encore que je sais mieux que toi de quoi je parle !

En constatant combien Athanase tenait à son géant, Zénon se sentit un instant sincèrement confus. Voulant à tout prix soustraire la discussion à la sphère des passions, il adopta un ton qu’il espérait humble et sérieux. Il voulait débattre sur le terrain de la raison.

— Maître… Je ne crois vraiment pas qu’il s’agisse d’un géant.

— J’ai cru le comprendre, en effet, répondit Athanase en contenant sa fureur du mieux qu’il le pouvait. Tu as sans doute appris beaucoup de choses à Paris et je sais que tu es aujourd’hui devenu une sommité dont je respecte infiniment le point de vue. Mais ceci – et il désigna les croquis – ceci est un Homo Gigas !

Si Zénon hésitait encore quant à la meilleure façon de contredire son vieux maître, le ton véhément de celui-ci eut raison de son indécision. Il n’était plus possible de s’accommoder d’un compromis.

— Je… je suis sincèrement navré d’avoir à contester votre avis, mais si vous observez par exemple le fémur, vous constaterez que…

— Ne viens pas m’expliquer à quoi ressemble un fémur ! J’en sais davantage en ostéologie que toi !

— Pourtant…

— Pourtant quoi ? S’il ne s’agit pas d’un humain de grande taille, qu’est-ce que c’est ? Un animal de vingt pieds de haut ? J’attends avec impatience que tu me dises lequel ! Et ce Donatelli aussi !

— Avez-vous songé qu’elle pouvait peut-être faire en réalité vingt pieds de long… Et si c’était tout simplement une sorte de baleine ?

— À vingt lieues de la mer ? Me prendrais-tu pour un imbécile ? Sans compter que ce squelette aurait très bien pu arriver à pied. Car il avait deux jambes ! Et jusqu’à nouvel ordre, les baleines n’en ont point !

Sur quoi une violente douleur articulaire lui arracha une grimace. Zénon détourna le regard pour feindre d’observer les croquis étalés sur la table.

— Alors peut-être n’est-ce pas un animal mais plusieurs.

Athanase fit face à son ancien élève.

— Il y a un crâne, deux tibias, deux fémurs et ainsi de suite ! C’est le squelette d’une seule et unique créature et celle-ci est un géant !

— Il existe bien des animaux de grande taille. Des ours par exemple ou des éléphants, des rhinocéros… Vous savez aussi bien que moi que des squelettes de tous ces animaux ont été trouvés dans la région. Sans bien souvent, je l’admets, que l’on puisse expliquer leur présence sous nos latitudes.

— Mais aucun ne mesure vingt pieds de haut !

— Plusieurs en mesurent dix ou quinze. Et si c’était une sorte de grand éléphant, par exemple ?

— Ridicule.

— Alors votre estimation a peut-être été… exagérée ?

Athanase le foudroya du regard. Cela faisait quarante ans qu’il effectuait de telles estimations et jamais il ne s’était trompé. Il ne daigna même pas répondre à la suggestion de son ancien élève.

Zénon se rendait compte que la discussion tournait en rond. Il fallait en finir. Il se fit donc conciliant dans l’espoir que le professeur admettrait qu’une issue honorable était possible pour tous les deux.

— Maître, en matière d’ossements enfouis, la science a encore beaucoup à apprendre. Nous devons savoir demeurer humbles… Comparez ce squelette à celui d’un humain. Vous verrez. Ça n’a rien à voir.

— Écoute-moi bien, Zénon. Je vais reconstituer le squelette et je te prouverai que tu as tort, déclara Athanase en matière de conclusion. Je prouverai que vous avez tous tort !
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PRÈS D’UNE SEMAINE s’écoula sans que d’autres événements notables ne vinssent troubler l’inéluctable déroulement des choses. Mais entre la reconstitution d’Athanase, l’attente de Zénon et les recherches de Donatelli, l’atmosphère déjà empoisonnée par l’affaire du loup était maintenue sous tension.

Puis un jour, peu avant midi, Donatelli reçut la visite d’un paysan de Lansec. L’individu, plutôt intimidé, avait patienté toute la matinée dans la cour de l’évêché. Il apportait avec lui un étrange paquet.

— J’l’ai trouvé dans les fondations de la nouvelle chapelle, expliqua-t-il en posant avec impatience l’objet sur la table, comme s’il voulait s’en débarrasser au plus vite.

À en juger par les efforts du paysan et le bruit mat que fit la chose enveloppée dans un linge, ce devait être assez lourd. Un instant, Donatelli crut que l’individu lui apportait un fossile. Mais une fois que le linge fut déroulé, il constata que c’était plutôt une sorte de stèle.

— Dans les fondations ? demanda le cardinal pour s’assurer qu’il avait bien compris.

— Exactement là où était le squelette.

Donatelli se pencha sur la pierre. Elle ressemblait à toutes celles dont on se servait pour la construction des maisons, à ceci près qu’elle était plate. Et sur l’une des faces apparaissait une inscription.

Le cardinal passa la main sur la surface gravée et effleura les lettres du bout des doigts. Le texte, à l’écriture maladroite et truffé de fautes, était rédigé dans un latin approximatif. Après de longues minutes d’efforts, Donatelli parvint néanmoins à le déchiffrer. Quand il eut terminé, il redressa lentement la tête, stupéfait.

Hic jacet bestia victa Sanctae Martae. Nullus profanet sepulchrum.

Ce qui, toutes corrections faites, pouvait se traduire par :

Ci-gît la bête vaincue par sainte Marthe. Que nul n’en profane la sépulture.

Le légat resta silencieux quelques instants. La bête vaincue par sainte Marthe… Ces quelques mots étaient clairs et pourtant, il ne parvenait pas à en accepter la signification. Donatelli connaissait évidemment la légende, mais la prenait pour ce qu’elle était : une légende. Jamais il n’avait imaginé que cette histoire colportée de génération en génération puisse avoir quelque fondement que ce soit. Il y voyait une allégorie, une illustration de l’éternel combat entre le bien et le mal, pas le récit d’une lutte réelle entre une femme et un démon. Se pouvait-il que cette histoire fut vraie ? Car si tel était le cas…

Il réprima un frisson et leva enfin les yeux vers le paysan.

— Comment te nomme-t-on ?

— Gilbert, Éminence.

— Eh bien, Gilbert, tu as bien fait de me l’apporter.

Le paysan souriait de toutes ses dents. Donatelli alla même jusqu’à lui poser la main sur le bras. La découverte de cette stèle insolite tenait du miracle. Pourtant, l’expérience qu’il avait de l’identification des reliques lui disait aussi qu’il fallait prendre ce genre d’éléments avec précaution. On n’était jamais à l’abri d’une falsification.

— Qui d’autre est au courant ? demanda-t-il à Gilbert.

— Personne.

— En es-tu bien certain ?

— J’l’ai trouvé hier soir. J’en ai pas fermé l’œil de la nuit. Je savais pas si je devais en parler au père Amédée, mais j’ai pensé qu’il fallait vous l’apporter…

Donatelli acquiesça et se mit à marcher de long en large tout en réfléchissant. Ce texte jetait un éclairage imprévu sur le squelette. En prouvant que celui-ci n’était pas celui d’un géant, il confirmait la version du jeune savant. À supposer, bien sûr, que la stèle fût authentique, chose dont il fallait d’abord s’assurer. Elle semblait à première vue suffisamment ancienne pour l’être, mais si l’on tenait compte du fait qu’elle avait dû séjourner sous terre plusieurs siècles, l’état de conservation des inscriptions était étonnamment bon. Et pour une inscription qui datait de l’époque de sainte Marthe, le latin employé était curieusement médiocre. La version correcte eût été plutôt :

Hic jacet bestia vicia ab Sancta Marta. Noli profanare sepulchrum.

Donatelli émit un grognement. Il lui fallait du temps pour étudier tout cela de plus près.

— Sais-tu lire ? demanda-t-il au paysan avant de le congédier.

— Nenni, Éminence.

Tant mieux, songea le cardinal. Mieux valait garder secret ce nouvel élément tant que toute la lumière n’avait pas été faite à son sujet. Ni l’évêque ni le magistrat ne devaient en être informés…

Au même moment, Zénon de Mongaillac recevait le courrier tant attendu. Il s’était précipité comme tous les matins pour attendre l’arrivée de la diligence en provenance de Paris et eut cette fois la bonne surprise de constater qu’un pli lui était effectivement adressé. Il reconnut l’écriture de Nicolas Stenon et résista à la tentation de le décacheter sur place. Au lieu de cela, il préféra retourner à l’auberge.

Lorsqu’il arriva enfin dans sa chambre, son excitation était à son comble. Car il ne doutait pas un instant que ce pli lui apportait les réponses à toutes ses questions. Il allait enfin savoir ce qu’était ce fameux squelette et il allait pouvoir en apporter la preuve non seulement à Donatelli, mais surtout à son maître Athanase Lavorel. Après l’affront subi la veille, ce serait une belle revanche.

Zénon ne prit pas le temps d’ôter sa cape, s’assit à la petite table qui, son lit mis à part, constituait tout l’ameublement de sa chambre, et décacheta le pli.

Très cher et honorable maître,

Conformément à votre requête, j’ai pris soin d’étudier les croquis que vous m’avez fait parvenir en les comparant à toutes les illustrations disponibles à la bibliothèque. Ce travail, vous vous en doutez, m’a pris un temps considérable. C’est la raison pour laquelle ce pli vous parviendra avec un peu de retard.

Après avoir comparé avec attention vos croquis à tous les mammifères de taille équivalente, éléphant, ours, rhinocéros, girafe, buffle ou autre, je ne suis hélas pas en mesure d’identifier votre animal. Croyez bien que cela me contrarie autant que vous, mais telle est la réalité des faits. Et pourtant je vous prie de croire que j’ai passé en revue tous les animaux de cette dimension répertoriés à ce jour. Mais aucun ne ressemble de près ou de loin à ce que vous m’avez envoyé.

J’ignore d’où exactement proviennent les échantillons qui ont été dessinés, mais je vous avoue que la chose m’intrigue. Car ces os ne peuvent tout simplement pas être. Êtes-vous donc bien certain que celui qui a effectué les croquis n’a point commis d’erreur ? Avez-vous vérifié que les proportions n’ont point été altérées ? Car dans le cas contraire, force nous serait d’admettre que nous sommes en présence d’un mystère.

Tenez-moi, je vous en conjure, informé de la suite de cette affaire.

Avec mes salutations respectueuses,

Nicolas Stenon

Zénon reposa la lettre et ferma les yeux. Il était sidéré. Et abattu. Contrairement à toutes ses prévisions, le squelette ne ressemblait à celui d’aucun animal connu. Ce qu’était exactement ce squelette restait donc à découvrir. Comment ? Il n’en savait rien. Mais une chose était sûre : il ne pouvait pas rester sur une telle incertitude.

— Une espèce inconnue ?

Athanase Lavorel se retenait de rire. Cette idée était bien la plus grotesque qu’il ait entendue depuis le début de l’affaire. Il regarda son ancien élève, cherchant en vain un signe qui pût lui indiquer qu’il plaisantait, et se dit que, tout compte fait, les études qu’il avait entreprises à travers l’Europe n’avaient servi qu’à déséquilibrer son sens du jugement.

C’est sans doute par honnêteté – un sentiment tout à fait respectable, mais nouveau pour lui – que Zénon avait cru nécessaire de dévoiler les conclusions des recherches qu’avait menées Nicolas Stenon. Après avoir fait prévenir Henri de Coursanges, le cardinal Donatelli et l’évêque Van Melsen, il s’était donc rendu à l’évêché et exposait devant tout ce beau monde le constat qu’il était bien obligé de faire.

Mais maintenant qu’il était en face d’eux et qu’il pouvait se rendre compte à quel point cela amusait Athanase Lavorel, Zénon n’était plus très sûr que ce fût une si judicieuse décision. Il n’avait rien fait d’autre que se discréditer un peu plus à leurs yeux. Par ailleurs, il apportait sur un plateau de nouveaux arguments à son adversaire et il comprit immédiatement que celui-ci n’hésiterait pas à les utiliser.

— C’est en effet la seule conclusion possible, fut contraint d’admettre Zénon.

Van Melsen avait les yeux exorbités. L’idée lui semblait pour le moins insolite. Mais évidemment, l’étonnement de Donatelli était d’une tout autre nature. Après la découverte de la stèle, les propos du savant avaient cessé de lui paraître absurdes. Il s’efforça donc de cacher son trouble en faisant mine d’être à moitié assoupi.

Maître Henri de Coursanges, qui s’était joint à cette discussion afin de constater les progrès de l’enquête, ne fut pas lui non plus aussi amusé que l’était Athanase. Il avait d’autres considérations à envisager et s’empressa de tirer de l’affirmation du savant parisien toutes les conséquences susceptibles d’affecter l’ordre public, sa principale préoccupation. Il se dressa donc sur son siège et toisa le savant en fronçant ses sourcils broussailleux.

— Si nous avons découvert un squelette, c’est qu’il doit en exister d’autres encore vivants, se permit-il de déduire. Avez-vous une idée du danger que cela représenterait pour la population ?

— Mais…

— Vous n’êtes pas sans savoir qu’un loup de grande taille rôde depuis quelque temps dans la région, effrayant les habitants. Nous faisons ce que nous pouvons pour régler ce problème, mais imaginez la panique qu’entraînerait l’affirmation qu’une créature de taille gigantesque pourrait exister quelque part dans les collines. Impensable. Je vous l’assure.

Épouvanté par ces échanges, Donatelli se tassait peu à peu sur son siège.

— J’ai simplement dit que l’animal appartenait à une espèce de nous inconnue, se défendit Zénon. Pas que d’autres congénères vivaient dans les parages.

— Mais c’est pourtant la conclusion logique de cela.

Zénon resta un instant sans réagir. Curieusement, le raisonnement du magistrat avait fait germer une idée dans son esprit. C’était effectivement la conclusion logique. Sa propre réponse avait été motivée par un réflexe de défense, mais il se rendait maintenant compte qu’elle recelait aussi une piste à suivre. Une piste à laquelle il n’avait jusque-là pas songé et qui méritait plus ample réflexion. Il se leva subitement pour réfléchir et tourna le dos à ses interlocuteurs.

Henri de Coursanges et l’évêque Van Melsen échangèrent un regard offusqué. Quant à Donatelli, il comprit tout de suite que le savant avait une idée derrière la tête et dressa l’oreille.

— Pas nécessairement, raisonna Zénon de Mongaillac à voix haute en se mettant à marcher de long en large comme cela lui arrivait souvent pour aider sa réflexion. Nous savons par exemple que des restes d’éléphants ont été trouvés dans la région. Or, que je sache, aucun éléphant vivant n’a jamais été vu par ici…

« Admettons, songea Donatelli perplexe. Et alors ? »

— Nous devons donc accepter l’idée que ces restes sont anciens et qu’ils datent d’une époque où des éléphants peuplaient ces collines. Depuis, ils ont simplement dû migrer vers d’autres latitudes…

Athanase voulut objecter que ces fameux restes d’éléphants n’en étaient pas mais, anticipant sa réaction, le légat l’arrêta d’un geste de la main.

Zénon cessa de marcher. Il savait maintenant dans quelle direction il allait orienter ses recherches.

— N’est-il pas plausible d’imaginer, poursuivit-il tout excité en se tournant enfin face aux autres, que notre animal soit lui aussi d’une espèce qui aurait vécu par ici il y a bien longtemps et qui aurait tout simplement disparu de nos régions pour vivre dans quelque lointaine contrée où nous n’aurions pas encore connaissance de son existence ?

Zénon jubilait. Ses yeux rayonnaient d’une joie quasi mystique. Il avait enfin trouvé l’explication au mystère qui le hantait depuis qu’il avait reçu le courrier. Mais aux yeux de ses interlocuteurs, son hypothèse devenait de plus en plus confuse et invraisemblable. Donatelli lui-même, pourtant favorablement disposé à son égard, ne pouvait le suivre dans ses conclusions. Et cela, emporté comme il l’était par son raisonnement, Zénon ne s’en rendit pas compte. Athanase n’eut même pas besoin d’ouvrir la bouche pour prendre l’avantage dans le conflit qui les opposait.

— Monsieur de Mongaillac, fit l’évêque Van Melsen après un long silence en hochant la tête et en feignant la plus sincère compréhension. Nous sommes bien conscients de l’intérêt, pour ne pas dire la passion, que vous portez à cette affaire. Et soyez assuré que nous vous sommes reconnaissants des efforts dont vous faites preuve afin d’identifier ces ossements. Mais ne pensez-vous pas que, alors même que le monde civilisé a conquis tant de nouveaux continents, exploré tant de contrées jusqu’à il y a peu inconnues, il soit fort improbable que des créatures conçues par Notre-Seigneur aient encore échappé à notre connaissance ?

— Mais… Il se pourrait fort bien que…

— Que quoi ? Il faut vous rendre compte qu’une créature de vingt pieds de haut passe difficilement inaperçue. Et si je veux bien admettre que des animaux aient pu collectivement migrer vers d’autres lieux, j’ai du mal à croire que tous les représentants d’une espèce soient allés se cacher à l’autre bout du monde. Or, si nous n’avons pas connaissance de leur existence, c’est bien qu’ils sont tous partis hors d’Occident où, que je sache, les régions inexplorées sont plutôt rares. Par ailleurs, et permettez-moi de souligner ce point important, à moins de remettre en cause les Écritures, je ne vois pas très bien comment une telle créature pourrait exister. Si vous y portiez quelque attention, vous sauriez qu’un couple de chacun des animaux de la création est monté dans l’Arche. Or, s’il y avait eu une créature d’une telle dimension, nous le saurions. Vous imaginez bien que Noé n’en aurait pas oublié lors du Déluge.

— Les savants découvrent souvent en de lointaines contrées des espèces qui n’y sont pas décrites, objecta Zénon.

— Pure ignorance de leur part. Les Écritures ne sont pas un traité de zoologie. Il faut simplement savoir les lire.

Zénon garda quelques instants le silence. Il s’était laissé emporter par son raisonnement. Une fois calmé, il devinait combien ses propos devaient sembler absurdes. Et pourtant, quelle autre solution ? S’il voulait encore convaincre, il allait devoir trouver des arguments susceptible d’être compris.

— Il fut des temps où l’on admettait qu’il existait en mer un tel monstre auquel les Écritures attribuent le nom de Léviathan, fit-il en se tournant vers Donatelli. Et si j’ai bonne mémoire, selon saint Augustin, si nous devons admettre qu’il existe une divine symétrie, nous devons également accepter l’idée de l’existence d’un équivalent terrestre.

— Le Béhemoth, admit Van Melsen avec un hochement de tête.

— Non, non, non, intervint le légat qui voulait à tout prix arrêter la discussion… Je vous assure que j’ai pour vous une profonde sympathie, mais toute cette affaire me semble reposer sur une bonne dose de mauvaise foi. Monsieur de Mongaillac, vous savez comme moi que le Béhemoth n’est probablement que cet animal vivant dans les fleuves d’Afrique et qui a pour nom hippopotame. Ne rendez pas, je vous en conjure, ma tâche plus difficile qu’elle n’est déjà. Il est suffisamment délicat pour moi de décider s’il s’agit ou non de reliques d’un saint pour que vous n’y ajoutiez pas cette idée saugrenue d’un animal qui n’existerait que dans votre imagination… Pas plus que M. de Coursanges, je ne puis vous laisser risquer de faire courir ce bruit inepte. J’ai le sentiment très net que cette affaire repose sur une animosité qui vous sépare tous les deux, vous et le docteur Lavorel, et à laquelle je refuse de prendre part, et non sur une véritable divergence de vue sur ce squelette. Alors faites-moi plaisir : serrez-vous la main et acceptez de me seconder dans ma mission. Pour une fois que la science et l’Église peuvent œuvrer de concert…

— Il va de soi que je suis à votre entière disposition, s’empressa de répondre Athanase. Je vais d’ailleurs me mettre aussitôt au travail afin de vous présenter une reconstitution du squelette dans les plus brefs délais.

— Je suis impatient de le voir.

— Mais enfin, tenta de protester Zénon. Vous ne pouvez pas nier que mon hypothèse…

— Je suis navré, coupa Donatelli avec autorité.

Il était inutile d’insister. Athanase avait cette fois encore gagné la partie.

— Je… je ferai de mon mieux pour servir la vérité, ajouta donc Zénon en comprenant qu’il n’obtiendrait rien de plus.

— Je vous en remercie.

Lorsque les deux savants sortirent, maître Henri de Coursanges et l’évêque Van Melsen arboraient un sourire radieux. Quant au cardinal, il ne savait plus quoi penser.
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DE RETOUR dans ses appartements de l’évêché, Donatelli se plongea dans une profonde réflexion. Pour absurde qu’elle lui parût, l’idée d’un animal inconnu concordait de manière effrayante avec la légende de la Tarasque. Or, après avoir étudié la stèle, il en était arrivé à la conclusion qu’il lui était impossible de dire s’il s’agissait ou non d’un faux. La seule chose dont il était sûr, c’était que le doute qui s’était immiscé dans son esprit était insupportable.

Il devait décider ce qu’il convenait de faire de cet élément. Tergiverser indéfiniment affaiblissait sa position. Van Melsen, il le devinait, attendait de lui davantage de fermeté. L’évêque ne voulait qu’une chose : le voir attribuer les reliques à un saint ou à un autre. Et son statut l’autorisait à le faire à tout instant. Mais la curiosité était la plus forte. Il lui fallait désormais savoir ce qu’étaient ces fichus ossements.

— Porca miseria, qui diable es-tu, squelette infernal ! râla-t-il.

Sa frustration était telle qu’il se surprit à regretter ses tranquilles travaux au Vatican. Qu’il était plus simple de se pencher sur quelque fossile de poisson !

Persuadé qu’il effectuait une de ses siestes habituelles, Giancarlo vint le réveiller en fin d’après-midi.

Le cardinal sortit de sa torpeur en affichant un visage sombre.

— Je vous avais prévenu au sujet du vin d’ici, fit le chapelain en rangeant quelques affaires.

— Le Béhemoth… murmura Donatelli encore dans ses pensées.

— Je vous demande pardon ?

Voyant la mine indignée de son secrétaire, le légat esquissa un sourire.

— Ce n’est pas de vous que je parlais. C’est ce savant parisien qui pense que le squelette serait celui du Béhemoth !

— Sainte Vierge ! répondit Giancarlo en se signant.

Cette éventualité le fit frémir d’effroi, même s’il suivait d’assez loin la controverse. Donatelli fit craquer ses articulations et se frotta les yeux.

— Rassurez-vous, cette idée est proprement ridicule.

— Oserai-je demander à Son Éminence ce qui lui permet d’en être si sûr ?

Donatelli hésita. Il était persuadé que ce ne pouvait pas être le Béhemoth, mais estimait que ce pouvait très bien être une créature tout aussi terrifiante. Cela, toutefois, il n’était pas disposé à le révéler.

— Pour plusieurs raisons, mon cher Giancarlo, répondit-il donc sur un ton léger. D’abord parce qu’on trouve dans la littérature apocalyptique juive plusieurs références au Léviathan et au Béhemoth. Et selon Baruch syriaque, ces deux créatures, conçues par Dieu au cinquième jour de la création, seront vaincues à la fin des temps pour servir de collation lors du repas messianique. Ne me demande pas de quelle manière il est prévu de les faire cuire, cela n’est pas précisé…

Giancarlo lui concéda un sourire. Plaisanter avec ces choses-là et évoquer en ce lieu des auteurs aussi peu convenables n’avait à ses yeux pourtant rien de plaisant.

— Tu comprends donc que si l’on avait découvert son squelette, poursuivit Donatelli, le repas tant attendu risque d’être compromis…

En ressortant de l’évêché, Zénon se sentait humilié. Non seulement il avait le sentiment que ce nouvel et cuisant échec avait entamé son optimisme, mais il avait aussi la certitude de s’être ridiculisé. L’idée qu’un animal de vingt pieds de haut pût exister sur la surface de la Terre sans qu’on le sût était difficilement défendable.

Mais l’admettre ne signifiait pas s’y résigner. Car pour Zénon, c’était la seule possibilité. L’animal en question pouvait avoir disparu de ces régions depuis fort longtemps. Où les survivants de l’espèce s’étaient réfugiés restait un mystère sur lequel il n’était pas utile de se pencher pour l’instant. L’important était de parvenir à prouver que la créature avait bien vécu ici à une époque suffisamment lointaine pour que nul ne l’ait pu répertorier.

Mais comment faire cette évaluation ? Les ossements ne portaient pas sur eux leur date de fabrication. Et s’il ne s’agissait pas d’un humain, il était inutile de chercher autour du lieu où avaient été trouvés les os d’autres indices tels que vêtements, armes, ustensiles ou inscription qui auraient pu permettre de dater l’époque où avait vécu l’individu. Si c’était bien un animal, il fallait découvrir un autre moyen d’estimer son âge.

La question était restée sans réponse dans son esprit pendant de longues heures. Il ne voyait pas comment cela était possible. Persuadé d’être dans une impasse, Zénon ressentit le besoin de tout oublier, de se dissoudre dans ce néant confortable que l’excès de vin lui procurait à peu de frais. Plutôt que de rentrer à l’auberge, il s’était donc précipité dans la taverne la plus proche.

Accoudé aux planches disjointes qui faisaient office de comptoir, Zénon versait maintenant dans son godet ce qui restait de sa seconde cruche de vin. Un peu à l’écart, le tenancier – un grand type à l’allure inamicale – l’observait d’un œil méfiant sans pouvoir cacher son désir de voir ce consommateur quitter les lieux au plus vite.

— Une autre cruche ! vociféra le savant en agitant celle qui était vide.

— Vous avez assez bu comme ça.

— Vous n’êtes point ma mère et je fais ce que bon me semble… Et j’ai de quoi payer, foutre dieu !

Zénon se redressa en titubant et renversa le contenu de sa bourse sur le comptoir. Quelques pièces allèrent rouler sous une table.

— Allons, allons, pas de blasphèmes ici, lui souffla le patron qui s’exécuta de mauvaise grâce, un œil fixé sur deux officiers de la maréchaussée attablés un peu plus loin et qui attendaient leur repas avec impatience.

— Ah, parce que vous croyez peut-être qu’il s’en soucie, l’Autre là-haut ? poursuivit Zénon en levant ses yeux vitreux vers le plafond. Vous croyez vraiment qu’il n’a que ça à faire ? Il aurait créé l’univers et la vie et tout ça et maintenant Il serait là à nous surveiller au cas où l’une de ses créatures Lui manquerait de respect ?

Comme il venait de hausser la voix, l’un des officiers leva un sourcil et tendit l’oreille. Le tenancier lui indiqua d’une mimique que son client avait un coup dans le nez et ne savait plus très bien ce qu’il disait.

— Je vais même vous dire un secret, murmura Zénon, trop content d’avoir trouvé un auditeur attentif, en se penchant vers le patron.

Mais celui-ci préféra se tenir à distance de l’haleine chargée d’alcool de ce client et, de plus en plus inquiet, fit mine d’essuyer quelques plats.

— Je crois qu’il a perdu la mémoire et qu’il a oublié qu’il nous avait créés…

Un plat échappa au contrôle du tenancier et se brisa avec grand fracas. L’homme se signa rapidement. Content de son effet, Zénon avala son vin d’un trait pour entamer la nouvelle cruche avant d’ajouter :

— À Son âge, cela n’aurait rien d’étonnant, du reste. Mais le résultat est qu’il nous reste plus qu’à nous débrouiller tout seuls.

— Bien sûr, bien sûr… Mais un dernier verre et à la maison, hein, parce que bon…

— Personnellement, j’estime m’en être plutôt bien sorti, notez bien. Je suis un savant respecté !

Zénon se redressa comme pour se donner une attitude plus conforme à ce qu’il venait d’affirmer.

— Tant mieux, tant mieux…

— Oh, j’ai peu de mérite, poursuivit-il. On ne s’improvise pas savant, vous savez. On l’est ou on ne l’est pas. Question de nature. Quand j’étais enfant, déjà, ce que j’aimais, c’était observer le monde…

— C’est bien, ça…

— … les mystères de la vie. Je pouvais y passer des heures. Pas les astres ou le destin et toutes ces choses liées à la religion, hein… Juste la magie de la vie. Dieu, pour être honnête…

Il eut un haussement d’épaules.

— Ah, ça en revanche c’est dommage…

Le tenancier adressa un sourire aux représentants de l’ordre et entreprit de ramasser les morceaux du plat dispersés sur le comptoir.

— Ce qui me passionnait, ce n’était pas par exemple à quoi servait la vie, si elle avait un sens, mais comment elle fonctionnait… Pas vous ?

— Si, si…

Zénon cessa de parler pour s’humecter le gosier. Pause dont profita le patron pour aller servir les deux officiers. Mais le savant, sans tenir compte de la disparition de son interlocuteur, poursuivit son monologue.

— Prenez la digestion, par exemple. Savoir comment elle fonctionne, pourquoi en étant un animal, l’homme ingurgite aussi des végétaux… Ça vous a jamais turlupiné ? Moi, comment des plantes peuvent entrer dans le processus de création de nos muscles et de notre squelette, ça m’intrigue bien plus que de savoir s’il y a une vie après la mort… Et le squelette de mon ami le géant ! Vous pouvez pas me dire, vous, comment je pourrais bien le dater ?

Le tenancier revint vers lui et le prit par le bras.

— Bon, maintenant ça suffit. Allez, pas d’histoires, dit-il en essayant de l’entraîner vers la porte. Je suis sûr que vous serez mieux chez vous, hein. Une bonne sieste et vous vous sentirez à nouveau d’aplomb.

— Lâchez-moi, bougre de fossile ! meugla Zénon en se débattant.

— Allez, soyez raisonnable. Ou bien préférez-vous que ces messieurs s’occupent de vous ?

Le savant orienta son regard incertain vers les deux officiers de la maréchaussée et leur adressa une révérence. Puis, se redressant pour sortir de l’établissement la tête haute, il ajouta à l’adresse du tenancier :

— Et je vous prierai de me parler avec davantage de respect. Vous ne savez pas qui je suis ! Mon nom est Zénon de Mongaillac ! Et un jour, alors que votre nom sera oublié de tous, on se souviendra de moi comme étant l’égal de Leonardo da Vinci !

Sur quoi, il franchit le seuil de la taverne et s’affala de tout son long sur la chaussée boueuse, le nez dans la rigole centrale où flottaient quantité d’immondices de nature incertaine.
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— JE NE LAISSERAI PAS ce savant faire courir de telles rumeurs ! vociféra Henri de Coursanges du haut de ses sept pieds.

Il avait passé la matinée à réfléchir aux propos tenus par Zénon de Mongaillac et, dès son retour à l’intendance, avait fait quérir l’évêque Van Melsen pour l’informer de sa décision. Ce savant, quoique sévèrement condamné lors de sa dernière rencontre avec les ecclésiastiques, risquait en persistant dans ses propos de provoquer une panique de la population susceptible de l’affaiblir politiquement. En homme prudent et s’estimant fin stratège, cette perspective ne l’enchantait guère. Il était temps qu’il donne un grand coup sur la table afin que l’on sût qui à Montpellier était responsable du maintien de l’ordre public. Et si, en passant, il écorchait un peu le pouvoir de l’évêque, ce ne serait pas une mauvaise chose.

Celui-ci avait un moment hésité à se rendre à la convocation du magistrat. L’idée de paraître obéir à ses injonctions lui était désagréable. Si ce juge voulait lui parler, il lui semblait normal qu’il fît l’effort de se déplacer jusqu’à lui et non l’inverse. Mais d’un autre côté, il n’était pas impossible qu’il trouvât en lui un allié inattendu. Donatelli étant visiblement peu enclin à se montrer plus sévère à l’égard de Zénon, Van Melsen pensait que le soutien d’Henri de Coursanges pouvait l’aider à mettre un terme aux divagations du savant parisien. Cette éventuelle alliance était bien un peu contre nature, il en était conscient, mais il était convaincu de pouvoir en tout état de cause imposer ses vues aux dépens de celles du magistrat, ce qui affirmerait encore un peu son ascendant sur lui.

— Nous sommes bien d’accord, dit donc l’évêque. Mais que comptez-vous faire de plus que nous n’ayons déjà fait ?

— Lui interdire de poursuivre ses recherches, répondit le magistrat avec autorité.

— Ah !

L’interjection irrita le procureur du roi. Il y décelait un brin d’ironie. Il regarda l’évêque assis face à lui et se leva pour contourner son bureau et se mettre à marcher de long en large.

— Si je puis me permettre, enchaîna l’évêque en gardant les yeux fixés sur le siège vide, pour quel motif ? Atteinte à la dignité du roi ? Hérésie ?

— Nous trouverons bien ! Peut-être : troubles à l’ordre public.

Van Melsen laissa échapper une moue.

— Je doute que vous ayez le moindre motif légal de l’empêcher de poursuivre son étude du squelette.

Le magistrat s’était arrêté devant la fenêtre comme pour illustrer ses préoccupations envers la population qu’il contempla de cette hauteur d’un air soucieux.

— Un enfant a été tué par un loup dans les collines et je me refuse à rester les bras croisés en attendant que la panique s’empare de mes administrés ! Si le bruit de cette… créature de vingt pieds de haut prenait quelque consistance, nous aurions à faire face à un problème infiniment plus délicat à régler que l’identification de ce maudit squelette, je vous assure !

Van Melsen regarda enfin son interlocuteur. S’agiter ainsi en vociférant ne ferait pas avancer les choses.

— Alors capturez le loup, suggéra-t-il simplement.

Le magistrat se retourna.

— Parce que vous croyez que je n’y ai pas songé ?

L’évêque ne daigna pas répondre.

— La chose n’est pas si simple, enchaîna le magistrat. Il me faudrait envoyer des troupes. Organiser une battue d’envergure… Et rien ne me permet de croire que l’opération serait un succès. Ces collines sont vastes, vous savez.

— Vos administrés auraient au moins le sentiment que quelqu’un s’occupe de leur problème…

Henri de Coursanges retourna s’asseoir derrière son bureau. La solution la plus sûre et la moins coûteuse était de faire taire Zénon de Mongaillac. C’était politiquement moins risqué que de tenter une incursion hasardeuse dans les collines. Car en cas d’échec – et l’éventualité n’était pas improbable –, on aurait beau jeu de l’accuser d’incompétence.

— Il est sûrement plus facile de faire taire ce savant que de capturer un loup, dit-il en reprenant sa pose.

Van Melsen lui sourit pour la première fois. Il venait de conduire le magistrat exactement là où il le souhaitait.

— Alors vous n’avez qu’une solution : vous devez trouver un motif valable pour l’arrêter.

— Mais vous l’avez vous-même souligné : nous n’en avons pas.

— Peut-être n’avez-vous pas suffisamment cherché ?

— Je ne comprends pas…

— Je suis sûr qu’en creusant bien, vous finirez par découvrir à ce savant quelque comportement illégal justifiant son arrestation…

— Vous voulez dire…

Henri de Coursanges était suffoqué. Cet évêque sous-entendait qu’il faudrait sans doute inventer un délit ou falsifier des preuves.

— Vous n’y songez pas sérieusement ?

Van Melsen se contenta de le regarder dans les yeux. C’était selon lui la seule solution, la seule manière de museler Zénon de Mongaillac. Mais il comprit aussi que ce magistrat ne ferait rien qui pût compromettre sa carrière. Il ne prendrait aucun risque.

Pour sa part, après avoir un peu retrouvé ses esprits en plongeant sa tête dans une fontaine, Zénon était retourné en titubant à son auberge où il s’était laissé tomber sur son lit. À la tombée de la nuit, il émergea péniblement pour aller se restaurer.

René Grouchot l’attendait comme à son habitude, d’humeur joviale.

— Oh, ça c’est la tête de quelqu’un qui n’a pas les idées claires, s’exclama-t-il en le voyant arriver. Tu me rappelles ma femme. T’ai-je déjà parlé de ma femme ?

Comme Zénon, plus occupé à se masser le front dans l’espoir de se débarrasser de son mal de crâne qu’à écouter son ami, ne répondait pas, le charlatan poursuivit :

— Elle s’appelait Pétronille et figure-toi que c’était ce que l’on a coutume d’appeler une femme à barbe. Je sais ce que tu vas penser. Mais je t’arrête tout de suite. J’avais beaucoup d’affection pour elle… au début, en tout cas.

Zénon ne réagissait toujours pas. René le prit pour un encouragement. Il ferma les yeux pour mieux se remémorer son épouse.

— Évidemment, le fait qu’elle puisse me rapporter de l’argent ne m’avait pas échappé. Et j’admets que cela pesa dans la balance le jour où je l’ai demandée en mariage. Elle n’avait pas un visage désagréable, note bien. Si un collier de poils n’avait pas orné son menton, on eût parfaitement pu la juger jolie. Mais comme tel était hélas le cas, il faut convenir que ledit ornement n’était pas du plus bel effet et que, de fait, l’on ne s’attardait guère à contempler le reste.

— Mais ne dit-on pas que l’amour est aveugle ? intervint enfin Zénon.

Le charlatan se réjouit de constater que son ami l’écoutait. Il lui servit du vin et fit signe à l’aubergiste qu’il pouvait venir servir son client.

— Aveugle, peut-être, mais surtout imbécile. Car en vertu du fait que le mariage avait été conclu en bonne et due forme, Pétronille s’obstinait à vouloir être honorée en conséquence, chose que j’ai condescendu à faire sans renâcler durant la première année de notre union. Mais l’âme humaine étant ce qu’elle est, la vue de la barbe de mon épouse finit, je l’avoue, par entamer l’appétit charnel que j’avais à son égard. Si bien que nos galipettes finirent par devenir plus rares que ton squelette de géant.

Zénon regardait son ami avec attention. Si cette histoire avait un sens, il était bien incapable de le percevoir.

— Où veux-tu en venir ? lui demanda-t-il.

— À ceci : peu à peu, l’humeur de Pétronille devint triste et acariâtre. J’y voyais à l’époque plusieurs raisons, mais aucune n’avait un lien avec le fait que sa vie se résumait à être alternativement bête de foire et esclave d’un mari égoïste. Pour moi, ses sautes d’humeur étaient surtout dues à une complexion maladive ajoutée à une enfance douloureuse. Et sais-tu pourquoi j’étais incapable de voir la vérité ? Parce que Pétronille s’était confectionné une carapace solide, faite d’humiliations et de larmes séchées. Elle ne me parlait pas.

— Et que s’est-il passé ?

— Elle m’a quitté.

Zénon écarquilla les yeux. Il s’apprêtait à dire quelque chose quand l’aubergiste arriva avec un de ses habituels plats énigmatiques.

— Pétronille est partie avec un autre ! précisa René une fois que le patron des lieux fut retourné derrière son comptoir. Tu te rends compte ? Elle ne me parlait pas parce que je n’étais pas disposé à l’entendre !

Zénon acquiesça poliment et attaqua le contenu de son assiette.

— Mais quelle est la morale de ton histoire ? voulut-il savoir.

René se redressa sur son banc et lui adressa un sourire amical.

— Je n’en sais rien. J’ai juste dit que tu me faisais penser à Pétronille. Cependant, à la réflexion, la morale est peut-être que tu restes enfermé toi aussi dans ta carapace. Tu gardes tes soucis pour toi au lieu de les partager avec les autres.

— Tu veux dire : avec toi ?

— Par exemple.

Zénon termina sa bouchée, s’essuya la bouche et repoussa son assiette.

— Soit. Voici quel est mon souci : j’ai un fichu squelette de vingt pieds de haut qui refuse de me dire qui il est ! Et pour le découvrir, il faut que je parvienne à découvrir quand il a été enterré. Satisfait ?

— Oh ! Ne le prends pas sur ce ton-là, mon ami. Je ne veux que t’aider.

— Et en quoi, peux-tu me dire, serais-tu capable de m’aider sur ce point ?

Le charlatan fronça les sourcils, blessé. Lorsqu’il parla, le ton qu’il employa fut plus grave.

— Ne me sous-estime pas, Zénon. Je n’ai peut-être pas fait d’études à la capitale, mais je ne suis pas un ignorant.

Zénon prit conscience qu’il s’était laissé emporter et rectifia son attitude.

— Excuse-moi… Mais cette affaire est en train de me…

— Je sais par exemple que pour estimer l’âge d’un arbre, il suffit de compter les stries du tronc.

Zénon marqua un temps d’arrêt. La remarque de René cachait, il le devinait, une information d’importance. Celle-ci mit un certain temps à remonter à la surface, mais quand elle le fit, ce fut comme une révélation.

— Les strates de Nicolas ! lâcha soudain le savant.

Zénon écoutait toujours avec intérêt les élucubrations savantes de son meilleur élève. Mais il regrettait maintenant de ne pas lui avoir prêté suffisamment attention le jour où il lui avait fait part de ses réflexions sur la stratigraphie.

Il se souvenait néanmoins que le jeune homme avait trouvé l’idée chez Léonard de Vinci.

— Il faut que je me rende à la bibliothèque ! fit-il en se levant brutalement.

— À cette heure-ci ?

Zénon se rendit compte qu’il faisait déjà nuit.

— Alors je vais me coucher…

— Mais tu viens tout juste de te lever !

Dès le lendemain, Zénon se rendit à la bibliothèque du Collège royal pour jeter un œil à l’œuvre du grand Léonard. Deux heures plus tard, il avait trouvé ce qu’il cherchait.

Dans la foulée, il se rendit à Lansec. Profitant de ce que le chantier était désert, Zénon se pencha de nouveau sur les fondations.

La théorie du savant italien, si elle était juste, pouvait l’aider dans ses recherches. Elle supposait pourtant encore trop d’inconnues, soulevait trop de questions pour qu’elle fût défendable aux yeux d’Athanase ou des deux représentants de l’Église. Pourquoi les strates étaient-elles d’épaisseurs différentes ? Pourquoi la matière dont elles étaient constituées n’était-elle pas la même partout ? Avec quelle fréquence ces strates se succédaient-elles ? À quoi exactement étaient-elles dues ? Pourquoi étaient-elles parfois inclinées ? À quelle profondeur fallait-il situer le niveau zéro, la création de la Terre ? Autant de questions sans réponse qui rendaient l’emploi de cette méthode peu efficace.

Et pourtant, l’idée générale ne semblait pas absurde. Peut-être devait-il laisser provisoirement de côté les pourquoi et les comment pour étudier les applications pratiques de ce principe ?

La première chose qu’il constata était que le squelette avait été découvert enfoui sous au moins douze pieds de terre. Était-ce peu ou beaucoup ? Zénon n’en avait pas la moindre idée. Il se contenta d’en consigner l’observation. Il fallait maintenant compter les strates qui se trouvaient au-dessus du squelette et mesurer l’épaisseur de chacune. Il verrait plus tard comment interpréter ces données.

Il s’accroupit donc au fond du trou et s’appliqua à mesurer les couches qui se superposaient irrégulièrement. Leur composition ainsi que leur épaisseur étaient, comme il l’avait supposé, variables. Au sable succédaient une terre plus brune, puis une couche plus fine de poussière blanche, puis encore du sable contenant des pierres plus grosses. D’où tout cela provenait-il ? C’était un mystère qui défiait l’entendement. Que de fortes pluies en eussent déposé une ou deux couches était de l’ordre du possible. Le vent pouvait aussi avoir apporté la poussière. Mais le reste ? Les volcans d’Auvergne étaient bien trop éloignés pour qu’ils fussent l’origine de tout cela.

Résigné à ne pas avoir la réponse à ces délicates questions, son regard fut alors attiré par un petit détail inséré dans l’une des strates. Un petit détail apparemment insignifiant mais qui lui sembla fort insolite.

Dans la couche de terrain immédiatement située au-dessus de celle où avait été trouvé le squelette, il y avait un petit coquillage.

Zénon regardait le coquillage posé dans le creux de sa main sans comprendre. Il savait que de telles choses étaient courantes. On trouvait souvent ici ou là un coquillage enfoui, que ce soit ou non à l’état fossile d’ailleurs, le problème restait le même. Konrad Gesner lui-même avait évoqué le cas de ces étranges pierres-figures, mais jamais Zénon n’avait observé la chose lui-même. Et maintenant qu’il l’avait en main, cela lui parut totalement inconcevable.

Il estimait être à environ vingt lieues de la mer. Le coquillage ne pouvait donc pas provenir de là. Mais s’il ne venait pas de la mer, il fallait admettre qu’il venait d’une rivière. Or aucun cours d’eau, fût-il minime, n’était visible aux alentours.

Zénon se redressa et ressortit du trou. Il fallait en avoir le cœur net. Il héla un paysan qui passait par là et lui demanda s’il existait à proximité quelque ruisseau dont il n’aurait pas eu connaissance.

— Pas ici, fit le bonhomme en observant l’allure du savant d’un œil hostile.

— Mais où donc trouvez-vous l’eau ?

— Y a les Grignard qu’ont un puits, répondit l’individu en se grattant le menton.

— C’est tout ? N’y a-t-il aucun cours d’eau dans le coin ? continua Zénon en s’efforçant de s’exprimer avec un vocable qu’il jugeait compréhensible par le paysan.

— Y a bien une petite rivière, là-bas, dans les collines… Mais à cette saison, y a guère plus d’eau que dans une bassine.

Zénon sourit. Il avait la réponse qu’il cherchait et prit le temps de se faire expliquer la direction à suivre pour se rendre à l’endroit indiqué. Après être sorti du village, il suivit sur une bonne lieue le petit chemin de terre sèche qui serpentait dans la colline entre quelques oliviers isolés, bifurqua une ou deux fois, avant de se rendre compte qu’il était perdu.

Il hésita à poursuivre sa route. Sans doute était-il plus prudent de retourner au village tant qu’il se rappelait encore le chemin parcouru. Mais la curiosité, comme toujours, le poussa à continuer. Il était important qu’il sût exactement où se trouvait la rivière.

Au détour d’un nouveau virage, il aperçut une jeune femme qui portait un panier. À quelques pas du chemin, marchant à travers la garrigue, elle était en train de cueillir des plantes. Intrigué autant que désireux de lui demander la direction du cours d’eau, Zénon s’approcha d’elle. Il la reconnut immédiatement.

— Rosmarinus officinalis, dit-il afin d’engager la conversation en jetant un œil à la plante qu’elle venait de cueillir.

La jeune femme sursauta. Elle se tourna vers lui et eut un étrange mouvement de recul.

— Le romarin. Excellent pour soigner les rhumatismes et les douleurs articulaires, précisa Zénon pour la rassurer, le tout accompagné d’un sourire.

— Vous connaissez le langage des simples ? répondit la jeune femme, surprise.

Zénon se souvenait de sa beauté, mais c’était la première fois qu’il entendait le son de sa voix. Et il fut aussitôt envoûté.

— Je… je suis botaniste, bredouilla-t-il, troublé. Et docteur en anatomie aussi.

— Je sais. Vous êtes là pour le squelette.

La mystérieuse jeune femme avait dit cela avec un zeste de mépris tout en détournant son regard. Zénon se sentit blessé autant qu’intéressé.

— Quel mal y aurait-il à cela ?

— On aurait mieux fait de le laisser où il était.

La réponse le surprit. S’il y avait une chose à laquelle il n’avait jamais songé, c’était bien que cette découverte pouvait avoir dérangé quelqu’un. Il voulait en savoir un peu plus.

— Puis-je vous aider ? fit-il avec gentillesse en lui prenant le panier avant qu’elle ait pu réagir.

Crispée, la jeune femme reprit sa cueillette. Elle se surprit toutefois à constater qu’elle se détendait au contact du savant.

— Vous n’avez pas peur de vous promener ainsi toute seule dans les collines après ce qui s’est passé ? lui demanda celui-ci.

— Je vis dans les collines. Rien, ici, ne me fait peur.

— Même le loup ?

— Ce loup est perdu. Il faut juste l’aider à retrouver son chemin.

Zénon écarquilla les yeux. La jeune femme parlait comme si elle était capable de comprendre les comportements des animaux. Qu’elle vécût dans ces collines expliquait sans doute qu’elle eût des connaissances précises quoique rudimentaires sur la nature qui l’entourait. C’était du moins une hypothèse que Zénon voulut vérifier.

— Thymus serpyllum, fit-il donc en désignant une plante. À ne pas confondre avec le thymus vulgaris, le thym ordinaire.

— Parfait pour les intestins, précisa la jeune femme.

— Et pour les troubles menstruels.

Elle rougit un peu, mais sourit enfin.

— Je m’appelle Zénon. Et vous ?

— Agnès.

Le savant lui adressa un sourire, auquel elle répondit en plissant ses yeux magnifiques pour lui lancer un regard étrange.

— Vous soignez les malades ? insista Zénon.

— Je pourrais… si je le voulais, précisa-t-elle en poursuivant sa cueillette.

— Mais… ces plantes ?

— C’est pour la cuisine.

Zénon la dévisagea et éclata de rire. Cette hilarité fut apparemment contagieuse car Agnès s’esclaffa à son tour.

— Savez-vous s’il existe une rivière dans les environs ? demanda Zénon une fois qu’ils se furent calmés.

— Rivière serait un terme bien pompeux pour le décrire. Ce n’est rien d’autre qu’un petit ruisseau, et encore, en hiver. À cette époque de l’année, il est pour ainsi dire à sec.

— Loin d’ici ?

— Juste derrière cette colline, répondit Agnès en lui montrant un amas rocheux situé plus au nord.

Zénon considéra la direction que lui indiquait la jeune femme. Ce cours d’eau était à deux bonnes lieues de Lansec. Et la disposition du terrain rendait impossible que le ruisseau eût un jour traversé le village. Il était clair que le coquillage ne provenait pas de là.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Agnès en montrant le coquillage avec lequel Zénon jouait distraitement.

— Oh, ça… Un coquillage… Je l’ai trouvé au village. Mais, dites-moi, pourquoi donc avez-vous dit qu’il eût mieux valu laisser le squelette sous terre ?

— Parce qu’ils ignorent ce que c’est.

— Mais vous, vous le savez, fit Zénon avec un soupçon d’ironie.

Agnès se tourna vers lui et le regarda droit dans les yeux.

— Ce dont je suis certaine, c’est que quand nous le saurons, il sera trop tard.

Sur ce, elle récupéra son panier et, plus vive que l’éclair, disparut dans les buissons comme par enchantement.

— Trop tard pour quoi ? cria Zénon.

— Pour vous repentir, répondit une voix dont il lui fut impossible de localiser la provenance… Craignez le souffle du dragon !

Zénon regarda autour de lui. La mystérieuse jeune femme s’était proprement et simplement évaporée. Comme par magie. Il resta là quelques instants, pensif, puis s’éloigna en direction de la vallée, le cœur étrangement léger.

« Le souffle du dragon ? » se répéta-t-il en retrouvant le chemin de Lansec.

Qu’avait-elle voulu dire par là ?
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L’ÉVÊQUE Van Melsen avait demandé une audience au cardinal Donatelli. Son entrevue avec Henri de Coursanges lui avait permis de comprendre que celui-ci ne ferait rien pour entraver les recherches de Zénon de Mongaillac. En désespoir de cause, il avait alors décidé de s’adresser au légat. Car sans son aval, il avait les mains liées. Il souhaitait donc tester sa détermination, et, pour l’amadouer un peu, il avait apporté avec lui un fromage de brebis de la région dont il vantait les mérites avec fierté.

Mais Donatelli trouvait cet évêque fort peu sympathique. Aussi, installé à une table hâtivement dressée par son chapelain, ne laissa-t-il pas passer une telle occasion de l’asticoter un peu comme il savait si bien le faire.

— Pas mauvais, estima-t-il en déglutissant.

Le fromage en question ne manquait pas de saveur, mais il ne faisait selon lui pas le poids face au parmeggiano, pour en citer un de chez lui au hasard. Donatelli s’amusa donc à prétendre que sa consommation était grandement améliorée par l’absorption conjointe du vin de pays que l’évêque lui avait servi, quoique celui-ci ne fût pas non plus à la hauteur d’un bon cru napolitain. Van Melsen se gardait de répondre à ces petites provocations, mais avait de plus en plus de mal à conserver son calme. Il souriait donc à son supérieur hiérarchique tout en songeant qu’il ne serait pas mécontent de le voir au plus vite retourner à Rome. Mais lorsque Donatelli lui demanda si, ainsi que l’avaient prétendu jadis certains hérétiques, partant du principe que le vin symbolisait le sang du Christ et le pain son corps, il n’était pas possible de trouver à cet intéressant fromage quelque signification eucharistique qui aurait jusque-là échappé à la sagacité des théologiens, Van Melsen manqua de s’étouffer.

Cependant, ces échanges hautement théologiques furent interrompus par l’irruption de Giancarlo venant leur faire part de la visite de Zénon de Mongaillac. Donatelli reçut l’information comme une bénédiction et s’empressa de répondre que l’on fît entrer ce savant sur-le-champ.

— Alors ? Ce géant est-il identifié ? fit-il, l’humeur ragaillardie.

Zénon effectua une révérence approximative et s’approcha des deux hommes.

— Eh bien… non, Éminence. Mais j’ai effectué quelques observations sur le terrain où fut découvert le squelette et j’eusse souhaité que vous me fassiez l’honneur de prendre connaissance des conclusions que j’en ai tirées.

— J’espère au moins qu’elles ne concernent pas votre absurde théorie, glissa aussitôt Van Melsen.

— Eh bien… précisément. Il se pourrait qu’elle ne fût point aussi absurde…

Donatelli cessa de manger son fromage et leva ses yeux vers lui.

— Je croyais l’affaire entendue ? dit Van Melsen.

— Moi aussi… Monsieur de Mongaillac, auriez-vous enfreint mes instructions ?

— Que Votre Éminence me pardonne, mais j’ai en effet pris la liberté d’effectuer une dernière vérification avant d’abandonner mon hypothèse et…

— Et, naturellement, vous avez fait une découverte capitale qui vous autorise à venir gâcher mon repas.

Zénon acquiesça humblement. Van Melsen hochait la tête en signe de désapprobation. Donatelli réfléchit. Partagé qu’il était entre la curiosité pour ce que pouvait avoir déniché ce savant et la peur que cela pût confirmer un peu plus l’hypothèse d’une créature effrayante comme celle évoquée par la stèle, il ne savait pas quelle attitude adopter.

— Soit. Je vous donne deux minutes, dit-il finalement, juste pour contrarier l’évêque.

— Merci. En réalité, je me suis rendu sur place afin d’étudier la nature du terrain. En vertu d’une méthode que Léonard de Vinci lui-même a élaborée et qui consiste à étudier et à mesurer les couches de terre et de sable qui se sont accumulées au-dessus des ossements découverts, je soupçonne le squelette d’être beaucoup plus ancien que l’on ne l’a jusqu’à présent imaginé…

— C’est-à-dire ?

— C’est difficile à préciser… Plusieurs milliers d’années, sans doute.

Van Melsen lança au cardinal un regard effaré.

— Monsieur de Mongaillac, commença Donatelli en délaissant le contenu de son assiette. Je ne conteste pas votre autorité en matière d’anatomie, mais permettez que je vous rappelle que les datations de la création du monde les plus généralement admises ne donnent pas à notre univers plus d’une poignée de milliers d’années.

— Loin de moi l’idée de prétendre qu’il ait précédé la Création ! se défendit Zénon. Cependant, et je sais que cela peut surprendre, je suis convaincu qu’il est antérieur à la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Le squelette était recouvert par une couche de terre de plusieurs pieds d’épaisseur qui…

— Il est normal que, s’agissant des restes d’un saint homme, celui-ci ait été enterré. Le tombeau aura été un peu profond, voilà tout.

Van Melsen était irrité à l’idée que cette découverte pût encore compliquer une affaire déjà passablement absconse. Il était aussi agacé par la complaisance dont faisait preuve le légat à l’égard de ce savant. Mais par-dessus tout, il était exaspéré par le fait que cette nouvelle hypothèse de Zénon de Mongaillac était susceptible de retarder encore le départ de Donatelli.

— Admettons que vous ayez raison sur ce point, dit ce dernier après un long silence. Je ne vois pas en quoi tout cela soutiendrait votre thèse d’un animal inconnu.

— La méthode esquissée par Léonard de Vinci consiste à imaginer que le sol est constitué de couches de terre accumulées peu à peu au cours des âges. À partir de cette constatation, il est aisé de comprendre que les couches les plus profondes sont les plus anciennes et, inversement, celles qui sont en surface, les plus récentes.

Il regarda les deux ecclésiastiques afin de s’assurer qu’ils suivaient bien le raisonnement et poursuivit :

— Or, j’ai trouvé dans la couche située immédiatement au-dessus de celle où fut découvert le squelette le coquillage que voici.

Et il leur montra l’objet en question que Donatelli examina soigneusement en le tournant entre ses doigts.

— Au-dessus, dites-vous ?

— Absolument.

— Et comment diable serait-il parvenu dans ces collines ? Je ne me souviens pas avoir constaté que le terrain choisi par ce curé fût le lit d’une rivière.

— C’est précisément ce que je me suis dit. Si ce coquillage ne provient ni de la mer, ni d’un cours d’eau, c’est qu’il est forcément arrivé là par un autre moyen…

Zénon se tut quelques secondes avec l’espoir que les deux représentants de l’Église devinent où il voulait en venir. Mais comme ils le regardaient avec la même perplexité, il ajouta :

— Lors du Déluge.

— Lors du Déluge ? s’exclama Van Melsen avec étonnement.

— Je ne vois pas d’autre solution.

— Autrement dit, vous pensez que la créature à laquelle appartient notre squelette aurait péri lors du Déluge, raisonna le légat pour s’assurer qu’il avait bien compris les propos du savant.

— Cela me semble en effet évident.

C’était peut-être évident aux yeux de Zénon de Mongaillac, mais certainement pas à ceux de Donatelli qui ne voyait pas bien comment cela pouvait concorder avec l’idée de la bête combattue par sainte Marthe. L’évêque Van Melsen avait quant à lui surtout compris que le savant s’était engagé sur un terrain extrêmement glissant. Un terrain sur lequel il était lui-même infiniment plus à son aise que ce néophyte.

— Ce que je ne saisis toujours pas, fit-il, c’est comment cela explique que cette créature soit de nous inconnue.

— Justement. Il se pourrait que cet animal nous soit inconnu parce qu’il appartient à une espèce qui a tout simplement… heu… comment dire… En fait, elle aurait peut-être cessé d’exister. Le Déluge les aura tous anéantis.

Van Melsen et Donatelli échangèrent un regard perplexe.

— Vous voulez dire : une espèce… disparue ?

— En quelque sorte… Leur genre se serait, disons… éteint.

Donatelli resta pensif, essayant de comprendre le concept. Cette idée d’une espèce disparue était tellement surprenante qu’il avait du mal à l’appréhender. Mais ce ne fut pas le cas de l’évêque qui, lui, saisit aussitôt les implications de cette hypothèse. On n’était pas loin de l’hérésie.

— Cela suppose que Noé aurait oublié une espèce lorsqu’il fit monter dans l’Arche un couple de chaque animal, raisonna-t-il avec perfidie. À moins, bien sûr, que cela ne fût intentionnel ?

Il se tourna vers Zénon, attendant une réponse. Comme celle-ci ne vint pas, il poursuivit :

— Mais dans ce cas… pour quelle raison, selon vous, notre Créateur aurait-Il fait disparaître cette espèce ?

— Je l’ignore, mais…

L’évêque tenait sa victime par les gonades et entendait bien ne pas le lâcher. Il était temps pour lui de porter l’estocade.

— Mais vous admettrez qu’une telle hypothèse nous oblige à conclure… que la Création n’était point parfaite.

À ces propos, Donatelli réagit enfin.

— Absolument inconcevable ! Hérétique !

Suffoqué, il ne parvenait plus à articuler un mot.

Zénon sentait la situation lui échapper. Il devait de nouveau faire marche arrière.

— Loin de moi, Éminence, l’idée de contredire les dogmes de l’Église. Je ne suis qu’un humble savant cherchant la vérité. Mais le chemin de cette vérité m’entraîne bien souvent dans des voies qu’il me faut ensuite réfuter. Du chaos surgira la lumière, j’en suis persuadé.

Le légat retrouva un peu de son calme et leva un doigt menaçant.

— Je l’espère… Je serais sinon contraint de prendre à votre encontre des mesures pour le moins désagréables. J’avais jusqu’à aujourd’hui tendance à trouver vos propos sinon pertinents du moins respectables, ne m’obligez pas à changer d’opinion.

— Il existe des limites à ne pas franchir, ajouta Van Melsen.

Zénon préféra ne rien répondre et se contenta d’incliner la tête en signe de soumission. Il aurait mieux fait de tourner sa langue une bonne centaine de fois dans sa bouche avant d’avancer de tels arguments. Donatelli l’observa quelques secondes, jaugeant son degré d’obéissance et cherchant à deviner l’attitude qu’il devait adopter compte tenu de la présence à ses côtés de cet intransigeant évêque.

— Dans l’immédiat, je vous interdis de toucher à ce squelette, ordonna-t-il à l’issue de sa réflexion.

Dans sa grotte, Agnès était elle aussi dans un état inhabituel. Après sa rencontre avec Zénon, elle était revenue à sa cachette afin de concocter un breuvage dont elle avait le secret. Mais à mesure qu’elle triait ses ingrédients et qu’elle les disposait avec soin près de la marmite, elle se rendait compte que son esprit était davantage occupé à songer à ce charmant savant qu’à la recette de son élixir.

Zénon de Mongaillac l’avait surprise. De toute évidence, il était très différent de tous ces paysans qu’elle côtoyait lorsqu’elle se rendait au village. Ce n’était pas simplement une question d’éducation, de politesse ou de courtoisie, c’était surtout une affaire de sincérité. Elle avait toujours le sentiment que les hommes, Amédée mis à part, avaient une idée derrière la tête quand ils lui adressaient la parole. Une idée liée à la luxure, bien sûr, mais pas seulement. Comme si la vie en communauté les obligeait à être perpétuellement sur leurs gardes, impliqués dans un conflit opposant telle ou telle famille, et qu’ils étaient incapables de s’adresser à quelqu’un sans avoir à l’esprit le risque pris. Parler avec autrui était une façon de l’assigner dans un clan, de le plier à la contrainte de choisir entre deux partis.

Le savant était différent. Il lui avait parlé avec une gentillesse spontanée à laquelle elle n’était pas habituée. Et surtout, il s’était adressé à elle comme à un égal. Aucune attitude condescendante ou complexée. Aucune peur absurde face à sa prétendue sorcellerie. Une franchise qui témoignait d’un trait de caractère qu’elle observait pour la première fois chez un homme : le respect.

Et Agnès s’aperçut alors que cela avait eu sur elle un effet qu’elle avait toujours cru réservé aux autres femmes : elle avait été séduite.

Pendant ce temps, à l’évêché, Van Melsen était en proie à une colère noire.

— Un animal disparu ! Dis-pa-ru !!!

Immobile, les bras croisés sur sa poitrine, Donatelli le regardait marcher nerveusement de long en large devant la cheminée. Au prix d’un grand effort sur lui-même, il était parvenu à se calmer. Ce qui n’était pas le cas de l’évêque.

— Je vous avais pourtant prévenu ! poursuivit celui-ci. Tous les savants prétendent maintenant s’opposer à l’Église. C’est à nous de veiller à ce que leurs discours n’aillent point polluer les esprits honnêtes.

Le légat aurait préféré être seul afin de réfléchir à tout cela. Il hésita un instant à révéler à l’évêque l’existence de la stèle. Cela lui aurait au moins permis de lui clouer le bec. Mais il préféra finalement garder cet atout en main pour s’en servir au bon moment. Il haussa les épaules.

— Jusque-là, ce Zénon de Mongaillac me paraissait pourtant être un individu raisonnable. Son hypothèse d’un animal n’était pas totalement dénuée de bon sens.

Van Melsen n’entendait pas laisser le savant s’en tirer à si bon compte. Il voulait battre le fer tant qu’il était encore chaud.

— Vous rendez-vous compte, Éminence, de ce que cette hypothèse d’un animal d’une espèce disparue signifierait ? La perfection de la Création elle-même serait à remettre en cause !

— Sa démonstration selon laquelle la créature aurait vécu avant le Déluge était pourtant convaincante, essaya de raisonner le cardinal. Comment sinon expliquer la présence de ce coquillage à cet endroit ?

— Je vous accorde ce point. Mais qu’il ait vécu avant le Déluge ne signifie pas qu’il ait appartenu à une espèce disparue.

— Si elle n’a pas disparu, nous devrions pouvoir l’identifier.

— Tout à fait d’accord. Il ne peut donc s’agir d’un animal.

Donatelli s’efforça d’approuver d’un mouvement de la tête. Faire comme si cette damnée stèle n’existait pas était un exercice difficile.

— N’allons point trop vite, dit-il. Raisonnons par étapes. Supposons que ce Zénon ait raison sur ce point. Si le Seigneur avait tout de même jugé préférable de supprimer une espèce, c’est qu’il a estimé qu’elle le méritait. Après tout, le Déluge n’a-t-il pas été provoqué afin de détruire le monde où les créatures avaient péché ?

— Mais il est écrit que le Seigneur a pris soin de sauver un couple de chacune de Ses créatures. Pourquoi pas celle-ci ? Comment expliquer qu’elle ne soit pas montée à bord de l’Arche ?

Donatelli haussa les épaules pour signifier qu’il n’avait pas de réponse.

— Je vais vous le dire, enchaîna alors l’évêque. Si ce squelette était celui d’un animal – hypothèse absurde, mais imaginons –, la seule possibilité qu’il nous reste est que le Seigneur n’a pas sauvé cette espèce parce qu’il ne l’a pas Lui-même créée !

Le légat releva la tête pour le regarder sans comprendre.

— Cette créature ne pourrait être qu’un démon engendré par Satan !

L’étonnement. Ce fut tout ce que la conclusion de Van Melsen inspira sur l’instant au cardinal. Mais peu à peu, le sens de ces paroles prit possession de son esprit. Un sens dont les implications l’effrayaient avant même qu’il ait pu les mettre en paroles.

— L’affaire est en tout cas bien plus grave que vous ne semblez le soupçonner, poursuivit Van Melsen. Vous devinez comme moi les conséquences théologiques de tout cela…

Donatelli poussa un profond soupir et se résigna à s’asseoir. Il était las de toutes ces complications. Van Melsen garda quelques instants le silence avant d’ajouter :

— Que comptez-vous faire ?

— Je ne sais pas.

— Il faut réduire définitivement ce Zénon de Mongaillac au silence.

— Je viens de lui interdire de toucher au squelette.

— J’ai peur que ce ne soit insuffisant.

Le légat leva les yeux vers lui. Ce diable de Van Melsen avait été plus rapide que lui à deviner le danger des affirmations du savant. Il se reprochait de ne pas avoir été plus vif. Maintenant, il se trouvait dans la désagréable position d’avoir à subir ses reproches. Et il n’aimait pas ça.

— Vous devez au plus vite déclarer qu’il s’agit bien d’un saint, conclut Van Melsen soucieux de clore le débat.

— Mais… Et si ce Zénon de Mongaillac avait raison ?

L’évêque lui adressa un regard sévère.

— Entendons-nous bien, Éminence. Ce savant ne peut pas avoir raison.

Donatelli accusa le coup sans répondre. Car le problème qui avait effleuré son esprit tandis qu’il écoutait les élucubrations de cet insupportable évêque était qu’un démon ne pouvait pas exister. Que Satan puisse s’incarner de temps à autre en une créature de chair et d’os était de l’ordre du possible, tant qu’il s’agissait de crapauds ou de serpents. Il n’était pas absurde de penser qu’il puisse provisoirement habiter le corps d’animaux créés par le Seigneur. Mais les animaux fabuleux que rapportaient les légendes ? De même que la bête combattue par sainte Marthe, Donatelli avait toujours préféré croire qu’ils étaient des symboles, des allégories, des représentations du Mal destinées à nourrir l’imagination des fidèles. Pas des créatures véritables. Car sinon, cela voulait dire que Satan avait le pouvoir de donner la vie.

Et cela faisait de lui l’égal de Dieu…
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AGNÈS descendit au village rendre visite au père Amédée. Aussitôt qu’elle eut franchi le seuil du presbytère, elle trouva le curé affairé à enfiler la robe qui lui tenait lieu de soutane afin d’aller rendre visite à Aldegonde. La santé de la vieille femme s’était en effet brutalement affaiblie au cours de la journée et Amédée était convaincu que l’heure était finalement venue de lui administrer les derniers sacrements.

L’idée que la doyenne de Lansec soit peut-être sur le point de quitter ce monde fut pour lui un choc. S’il n’avait pas pour elle une grande affection, il éprouvait à son égard, comme la plupart des villageois, un profond respect. Un respect distant, certes, et de surcroît mêlé de crainte, mais un respect tout de même. Et puis sa disparition probable serait à n’en point douter un événement considérable. Aldegonde représentait d’une certaine manière l’âme de Lansec. Elle y avait vu naître tous ses habitants. Elle était à la fois le témoin de près d’un siècle d’histoire du village et la dépositaire de la mémoire des anciens. Avec elle disparaîtraient beaucoup de souvenirs, beaucoup de petits faits qui avaient contribué à faire du village ce qu’il était devenu. Et Amédée savait que la vie de ses paroissiens entrerait alors dans une étape nouvelle. Comme des fils dont la mère venait soudainement de disparaître et qui se retrouvaient livrés à eux-mêmes.

Connaissant la vie qu’avait menée Aldegonde, le père Amédée soupçonnait qu’elle allait rencontrer quelques problèmes dans l’au-delà, et il appréhendait la confession de la vieille femme. Quelles horreurs il allait devoir entendre, il n’en savait rien. Il ne voulait même pas tenter de l’imaginer.

Cette manière de considérer le décès imminent de la vieille femme, Agnès ne la partageait pas. Pour elle, Aldegonde n’était rien d’autre qu’une vieille femme qui achevait sa vie. La mort n’était pas pour la jeune femme un passage dans l’au-delà, mais le début d’un nouveau cycle. Elle avait bâti sa conception de la vie et de la mort sur quelque légende où une forme rudimentaire de métempsycose tenait lieu de religion.

Où était-elle aller pêcher cela, Amédée préférait l’ignorer. Et il lui arrivait souvent de sermonner la jeune femme au sujet de ses hérétiques croyances païennes. Celles-ci n’étaient d’ailleurs pas fondées sur quoi que ce soit de solide. Agnès se bornait à concevoir sa propre vision du monde sur la base d’un raisonnement minimal qui reposait sur ses impressions et ses sentiments. Mais le fait était là : Agnès croyait à la transmigration des âmes.

— Cette vieille Aldegonde sera transformée en cancrelat, jugea Agnès pour provoquer l’ecclésiastique en l’accompagnant chez la mourante.

— Et toi tu finiras en Enfer à ses côtés si tu continues à proférer de telles insanités.

Amédée connaissait la tendance d’Agnès à s’amuser ainsi à l’agacer et avait l’habitude, quand il le pouvait, d’y répondre sur le même mode.

— Je te prierai au moins de respecter la souffrance de celle qui a aidé ta mère à te mettre au monde, continua le curé. Et si je t’entends dire une chose pareille en sa présence…

— Parce que tu crois qu’elle se privait de dire des horreurs, elle ?

— Quoi qu’elle ait dit, le temps est venu pour elle d’implorer le pardon du Seigneur. Et il ne nous appartient pas à nous, simples mortels, de la juger. C’est désormais le rôle de son Créateur devant lequel elle va devoir comparaître. Et je souhaite de tout cœur qu’il lui soit clément.

— Ton Créateur m’a tout l’air d’être une belle excuse pour qu’on n’ait pas à répondre de nos actes devant les autres.

Le grondement du tonnerre sembla lui répondre. Amédée en fut presque amusé et ouvrit les mains comme pour souligner l’évidence de sa réponse.

— L’orage ne me fait pas plus peur que Lui, rétorqua-t-elle avec un sourire.

Amédée lui lança un regard indigné en s’arrêtant devant la porte de la petite maison d’Aldegonde. Les premières gouttes de pluie commençaient à tomber, et il se mit à l’abri sous la toiture.

— Que tu sois impie ne te dispense pas d’un peu de respect et de charité, fit-il en levant un doigt sermonneur. Si tu n’es pas en de meilleures dispositions, je vais devoir te prier de rester dehors.

— Sois tranquille, je serai sage, répondit Agnès en jouant à la petite fille vertueuse. Je veux simplement m’assurer qu’il n’y a rien à faire pour guérir cette vieille chouette.

Amédée considéra la question un instant et se dit qu’après tout, si Agnès avait le pouvoir de guérir les malades, il n’y avait aucune raison de lui interdire l’accès au chevet d’Aldegonde.

Penché sur une table, Athanase classait les croquis du squelette avec l’aide de Bruno. Ils avaient passé l’essentiel de la journée à mettre en place le bassin du géant – ce qui n’avait pas été une mince affaire – et s’attaquaient au problème délicat des vertèbres. Jusque-là, les travaux avançaient lentement mais sûrement. Ils n’étaient point mécontents du travail accompli et estimaient que le géant commençait à ressembler enfin à quelque chose.

À quoi ? Bruno était encore bien incapable de le dire. Il restait toujours aussi dubitatif quant au résultat final. Mais il était obligé d’admettre que le squelette prenait forme et qu’en l’état, celui-ci n’était pas sans quelque similitude avec un humain de grande taille. Restait à savoir si la reconstitution du tronc allait confirmer cette impression.

Athanase, bien sûr, était loin de partager le scepticisme de son assistant. Pour lui, il ne faisait plus aucun doute que ce squelette était celui d’un géant. Son principal souci était maintenant de terminer cette reconstitution au plus tôt. Il connaissait assez Zénon de Mongaillac pour savoir qu’il ne se résignerait pas si facilement. Il était donc impératif qu’Athanase puisse présenter au légat un géant acceptable avant que son ancien élève n’exhume quelque autre nouvelle théorie susceptible d’instiller encore un doute dans son esprit.

On frappa à la porte. Avant que Bruno ait eu le temps de se lever pour aller ouvrir, Zénon fit irruption dans la pièce.

— Tiens, notre éminente sommité de la capitale ! ironisa Athanase en se tournant vers le nouveau venu.

— Bonjour maître. Bonjour Bruno…

— Si c’est pour admirer ma reconstitution du squelette, je crains que ce ne soit encore un peu tôt.

Zénon était mal à l’aise. Il ressentait le besoin de parler de cette affaire sereinement. Le ton sarcastique d’Athanase n’était pas ce qu’il attendait du vieil homme. La discussion qu’il avait eue avec les deux ecclésiastiques l’avait quelque peu chamboulé. Il n’était pas naïf au point d’ignorer que, bien souvent, les affirmations des savants entraient en conflit avec les dogmes de l’Église, mais il avait toujours été persuadé qu’avec un peu de modération dans les propos, il était possible de concilier les deux points de vue et d’aboutir à une harmonie des esprits. En évitant toute polémique, une argumentation rigoureuse pouvait à ses yeux convaincre les plus obtus de ses adversaires.

Or, il était clair qu’il se trompait.

En se rendant auprès de son vieux maître, il avait donc espéré trouver quelque réconfort.

— Non, ce n’est pas pour cela que… Vous avez un moment ? J’aurais aimé que nous discutions de tout ceci calmement.

— Mais je suis on ne peut plus calme…

Athanase ne savait pas ce que Zénon venait faire là et soupçonnait quelque manœuvre sournoise. Il n’avait pas l’intention de baisser la garde.

— Je vais vous laisser, proposa Bruno, qui n’avait aucune envie de se trouver impliqué dans cette discussion.

— Non, non, objecta Athanase pour ne pas entrer dans le jeu de Zénon. Tu peux rester, Bruno. Je suis sûr que cela peut même être instructif.

— Athanase, il est absurde que notre… différend… prenne une telle ampleur. Nous sommes savants, vous et moi. Nous devons pouvoir surmonter le côté passionnel de cette affaire.

— Où veux-tu en venir ?

— Je dis simplement que…

Par où commencer ? Zénon s’assit. Il était moralement trop fatigué pour soutenir la joute verbale dans laquelle voulait l’entraîner Athanase.

— Je ne sais plus… Dans mon esprit règne une grande confusion, Athanase… Je viens d’avoir une discussion assez tendue avec Donatelli et Van Melsen et j’avoue être perturbé par ce qui en est ressorti.

— Je vois, fit Athanase méfiant. Une réunion secrète avec nos deux ecclésiastiques… Habile manœuvre.

— Ce n’était pas une manœuvre. Je croyais avoir découvert quelque chose susceptible de confirmer mon hypothèse et je voulais simplement leur en faire part.

— Leur en faire part hors de ma présence.

— Il n’y avait aucune malice dans cela, je vous assure…

Athanase ne savait plus quoi penser de son ancien élève. Il s’exprimait avec une sincérité qui sautait aux yeux, et cela lui rappelait la complicité qui les unissait jadis. Il sentit sa détermination vaciller. Zénon était de toute évidence abattu, et c’était une donnée nouvelle à laquelle il fallait porter attention. Il prit donc une chaise et s’approcha de lui.

— Quelle est cette découverte à laquelle tu fais allusion ?

Zénon de Mongaillac lui raconta alors en détail la conversation qu’il avait eue à l’évêché. Son ancien maître l’écouta attentivement, caressant sa barbe de sa vieille main ridée comme il le faisait toujours lorsqu’il prêtait attention aux propos de ses interlocuteurs.

— Les propos du légat, je l’avoue, ont ébranlé ma conviction, confessa Zénon lorsqu’il eut terminé sa narration. Vous me connaissez depuis trop longtemps pour ignorer que mon intention n’est pas de m’opposer à l’Église, et encore moins de m’attaquer à ses dogmes… Même si j’ai toujours été persuadé pouvoir apporter la lumière, la vérité, j’ai toujours pensé que celle-ci, si elle ne devait rien à l’Église, ne lui serait point contraire…

Athanase observa son ancien élève. Il avait toujours eu un esprit brillant, mais il était incapable de juger quand il fallait ou non exprimer une idée. La diplomatie n’avait jamais été son fort. Les rapports humains étaient un domaine où il était maladroit et aucune école n’en dispensait l’enseignement. C’était une affaire de sensibilité et de caractère. S’il était, lui, parvenu au sommet de sa discipline, s’il était autant respecté par ses pairs, c’était avant tout parce qu’il avait su éviter de se faire des ennemis. Et pour cela, il fallait savoir se taire quand les gens n’étaient pas prêts à écouter.

— Alors pourquoi s’obstiner ? demanda-t-il.

— Peut-on renoncer à chercher la vérité ? Peut-on feindre de croire que l’on a tort alors qu’on est persuadé du contraire ?

— En sciences, la vérité n’est pas une question de foi, Zénon, mais de bon sens.

— Je suis certain que ce squelette n’est pas celui d’un humain.

— Et pourtant, il ne peut pas être autre chose. Dans deux jours, je serai à même de montrer à ce cardinal le résultat de ma reconstitution. Et crois-moi, la conclusion de toute cette affaire ne fera plus aucun doute. Même pour toi… Tu es aveuglé par ton orgueil. Regarde les choses en face. Que tu veuilles surpasser ton ancien maître est chose compréhensible. Mais que cela ne te conduise pas à défendre contre vents et marées des hypothèses intenables.

Tout en l’écoutant, Zénon songeait à ses conversations avec Nicolas Stenon. Celui-ci se moquait régulièrement de l’idée de René Descartes selon laquelle la vérité était identifiable au sentiment d’évidence qu’elle provoquait chez celui qui s’appliquait à raisonner avec méthode. Mais l’évidence – c’était évident, plaisantait Nicolas – ne pouvait pas servir de fondement à la vérité. Personne n’affirme sérieusement quoi que ce soit sans être convaincu d’être dans le vrai.

— Vous avez peut-être raison, admit Zénon après un long silence.
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AU CHEVET d’Aldegonde, Amédée se sentait désemparé. La vieille femme parvenait tout juste à maintenir les yeux ouverts. Entre deux gémissements, elle marmonnait quelques bribes de phrases inaudibles que le curé tentait vainement d’interpréter comme étant une confession. Mais en dépit de ses efforts, il dut se rendre à l’évidence : il ne comprenait pas un mot de ce qu’elle disait.

Agnès, quant à elle, se tenait un peu à l’écart. Aldegonde lui était moins antipathique qu’elle ne l’avait laissé entendre à Amédée. Ses propos avaient seulement été pour elle une manière de le taquiner un peu. La vérité était que cette vieille femme avait bien des points communs avec elle. Elle vivait dans une même indifférence hostile de la part des villageois.

Agnès savait en outre qu’Aldegonde se vantait parfois de pouvoir interpréter le langage de la nature. Cette faculté était davantage une posture fondée sur d’invraisemblables croyances mystiques, mais l’attention qu’elle portait aux secrets du monde témoignait d’un intérêt véritable. Cela dit, Agnès ne partageait pas sa vision des choses. Son savoir à elle était en réalité bien plus modeste, quoique plus sérieux aussi. Si d’aucuns lui attribuaient des dons surnaturels, c’était par pure ignorance. Par langage de la nature, elle entendait simplement les conclusions que l’on pouvait tirer logiquement de tel ou tel signe concret. Il n’y avait nul mystère là-dedans. Il suffisait de savoir ouvrir les yeux et observer la nature correctement. Rien de plus.

Aldegonde n’était donc à ses yeux qu’une pauvre vieille femme rejetée de la communauté à cause de l’imbécillité de quelques villageois. Elle n’avait rien de dangereux. Pas plus qu’elle-même. Elle vivait simplement dans un monde gouverné par des lois qu’elle seule était capable de comprendre.

Quand Amédée sortit pour aller chercher un fagot destiné à alimenter le feu, Agnès resta seule avec la vieille femme. L’impression de paix qui émanait d’elle était si troublante que la jeune femme sentit des larmes lui monter aux yeux.

Lorsqu’il revint avec ses sarments, Amédée trouva Agnès assise auprès de la mourante.

— Comment va-t-elle ? lui demanda le curé.

Agnès se leva et vint vers lui.

— Elle n’est plus toute jeune, murmura-t-elle en s’emparant du fagot qu’elle disposa dans l’âtre. Mais rien ne prouve qu’elle soit sur le point de mourir.

— L’important n’est-il pas qu’elle soit en paix avec sa conscience ?

Agnès le regarda. Elle ne partageait pas sa résignation au sujet de l’état de santé d’Aldegonde.

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais rester auprès d’elle encore un peu. S’il n’y a rien à faire pour la sauver, peut-être existe-t-il au moins un remède pour apaiser sa douleur ?

— L’amour de son prochain est un bon remède.

— Mais peut-être insuffisant. J’apporterais demain de quoi lui préparer un petit remontant.

— Demain, il sera peut-être trop tard.

— Alors je reste pour lui tenir la main.

Amédée lui adressa un sourire. Il préférait la voir ainsi, généreuse et altruiste, plutôt que provocatrice et solitaire. Qui sait ? Peut-être était-elle en train de changer ?

Agnès passa la nuit au chevet d’Aldegonde. Il n’y avait pas grand-chose à faire pour la soigner. Son mal se résumait à son âge, et toute l’attention que pouvait lui porter Agnès n’y changerait rien : ses remèdes ne pouvaient lui redonner la jeunesse.

En rentrant à l’auberge ce soir-là, Zénon était complètement abattu. Athanase avait réussi à glisser un doute dans son esprit. C’était bien plus qu’un doute, d’ailleurs. Il commençait à penser qu’il avait fait fausse route depuis le début. Et il se rendait compte combien sa volonté de prouver que le squelette était un animal reposait effectivement sur son désir de se mesurer à son vieux maître. Son intuition de départ avait bien été sincère, mais son obstination à poursuivre dans cette voie malgré l’absence de preuves était absurde.

Cette quête de l’animal inconnu avait été une manière pour lui de combler un vide. Bien qu’étant devenu un éminent anatomiste, il s’était toujours contenté de suivre les courants de pensée que les autres généraient par leurs découvertes. Longtemps, il avait lui-même espéré faire quelque observation importante qui eût modifié de manière conséquente l’état du savoir de son temps, mais il avait peu à peu accepté l’idée que cela n’arriverait pas. Il avait fini par accepter le fait qu’il serait à jamais un modeste suiveur. Les découvertes et les inventions étaient pour les autres. Son rôle se bornerait à les enseigner.

Et avec cette hypothèse d’un animal inconnu, il avait cru tenir enfin ce dont il avait secrètement rêvé toute sa vie : la possibilité d’apporter au monde une contribution essentielle et de laisser un nom dans l’histoire des sciences.

Mais il avait conscience maintenant que ce rêve n’avait été que cela : une illusion.

En passant devant la roulotte de René stationnée près de l’auberge, Zénon fut tiré de ses réflexions par un cri.

— Cornegidouille ! Foutue cochonnerie de récipient !

Le savant risqua un œil sous la bâche et aperçut son ami qui secouait sa main endolorie.

— Eh bien ? Tu en fais un scandale ! Tu vas réveiller toute la cité avec tes hurlements !

— Je me suis brûlé, expliqua le charlatan en essayant de nouer un mouchoir autour de sa main.

Zénon se hissa dans la roulotte.

— Laisse faire le médecin, s’amusa-t-il. Ce pansement ne te servira à rien. Montre-moi ça.

René lui tendit sa main.

— J’ai bien peur qu’il ne faille envisager l’amputation, fit Zénon.

Et comme le charlatan semblait prendre sa plaisanterie au sérieux, il ajouta :

— À moins que tu ne préfères plonger ta main dans un de tes remèdes à base de tabac ?

René comprit qu’il se fichait de lui et retira promptement sa main. Il désigna du menton le liquide sur lequel il travaillait.

— J’essayais de confectionner le breuvage dont je t’ai parlé.

— Celui à base de fève levantine grillée ?

— Celui-là même. Le qahoua.

— Avec quel résultat ?

Le charlatan fit bouger ses doigts. Ils paraissaient réagir normalement.

— Eh bien, nous allons le savoir tout de suite. Fais-moi l’honneur d’y goûter le premier, lui proposa-t-il en lui tendant le récipient encore brûlant.

Zénon jeta un œil au sombre breuvage.

— Tu veux que je boive ça ?

— Allez, allez, tu as déjà fait pire, j’en suis sûr…

Le savant hocha la tête.

— Si je n’y survis pas, tu ne toucheras pas un sou de mon héritage, je te préviens !

Il ferma les yeux et, sous le regard impatient du charlatan, porta le liquide à ses lèvres.

— Alors ?

Zénon ne put retenir une grimace.

— Amer, parvint-il tout juste à articuler.

— Amer ? Tu es sûr ? Fais voir !

René but à son tour une gorgée. Son visage s’empourpra.

— Infect ! admit-il. Comment diable ces marins marseillais font-ils pour avaler ça ?

— Je l’ignore, mais ce qui est certain, c’est que tu ne feras pas fortune en le vendant.

Ils échangèrent un regard amusé. Puis le forain souleva la bâche, vida le récipient dans la rue, et préféra changer de sujet.

— Et toi ? Comment s’est passée ta journée ?

— Épouvantable, soupira Zénon. Je me demande si je ne fais pas fausse route depuis le début…

— Tu parles du squelette ?

— Bien entendu. L’évêque et le cardinal sont allés jusqu’à m’accuser d’hérésie !

— Plaisante pas avec ces choses-là, fit René, soudain sérieux. L’Église, elle, n’a aucun humour. Je me souviens avoir traversé un jour la cité de Bâle. On m’y a raconté une histoire qui s’y est déroulée il y a à peine deux cents ans. Un beau matin, on a découvert un coq qui avait pondu un œuf. Ne me demande pas comment c’est possible. Peut-être n’était-ce pas un coq mais une poule qui ressemblait à un coq. Enfin, toujours est-il que le pauvre volatile a été aussitôt jugé par un tribunal et condamné à mort. Motif : il avait enfreint les lois de la nature, elles-mêmes établies par Notre-Seigneur !

Il regarda son ami avec gravité avant d’ajouter :

— Ne t’avise pas de pondre un œuf, Zénon…

Le savant ne répondit rien. Il comprenait très bien ce que voulait dire son ami. Mais il était trop tard pour renoncer.

— Oublie toute cette affaire, insista René. Trouve-toi une femme et change de vie. C’est un conseil d’ami.

Soudain rêveur, Zénon fouilla machinalement dans ses poches à la recherche de sa pipe. Sa main tomba sur le petit coquillage découvert à Lansec. Le visage d’Agnès lui revint aussitôt à la mémoire.

— J’en ai rencontré une, confessa-t-il.

— Une quoi ?

— Une jeune femme…

Surpris, René haussa un sourcil.

— Et tu ne me disais rien ?

— Je l’ai seulement croisée quelques instants…

— Allez, allez, raconte tout à ton ami René.

Zénon bourra sa pipe avec ce qu’il lui restait de tabac pour se donner le temps de trouver les mots justes.

— Une femme extraordinaire…

— Les femmes sont toujours extraordinaires, lorsqu’il s’agit de nous séduire.

— Belle…

— Sans barbe.

— Tendre…

— Tant qu’elles ont ce qu’elles veulent.

Zénon s’aperçut alors que les plaisanteries du charlatan l’importunaient. Sa confession portait sur un sentiment sincère et bien réel. Sa rencontre avec Agnès l’avait marqué à un point qu’il n’avait pas soupçonné.

— Toi, tu es aigri. C’est différent, protesta-t-il en constatant que René lui gâchait son plaisir.

— Et toi, tu es amoureux. Prends garde… Remarque, je préfère encore ça à t’entendre me bassiner avec ton squelette…

Au lever du jour, Aldegonde sembla manifester un léger mieux. Ses douleurs avaient diminué et elle fut capable de converser.

— Tu es aussi belle que l’a été ta mère, murmura-t-elle tandis qu’Agnès essayait de lui faire avaler un peu de lait.

Agnès fut émue de cette affectueuse confidence. Elle écarta une mèche de cheveux qui était tombée sur le visage de la vieille femme.

— Ne parlez pas. Essayez de vous reposer.

— Ta mère était une femme merveilleuse. Vous vous seriez sans doute très bien entendues toutes les deux… Je l’ai aidée à te mettre au monde, sais-tu.

Agnès sourit. Elle l’avait déjà entendu dire par Amédée. Ainsi que le fait qu’elle ressemblait à sa mère. Mais elle avait toujours imaginé que c’était pour le curé une façon de se montrer gentil envers elle.

Aldegonde se tourna vers la jeune femme.

— Mais parle-moi plutôt de toi, poursuivit-elle en scrutant son visage. À ton âge, il serait grand temps que tu songes à prendre mari. Personne à Lansec ne trouve grâce à tes yeux ?

Agnès rougit un peu.

— À Lansec, non, admit-elle après un temps.

La vieille femme esquissa un sourire.

— Un étranger, peut-être ?

Agnès s’amusa de ce que la conversation se transformait en confession. Amédée aurait apprécié ce retournement de situation !

— Vous allez me prendre pour une idiote, mais j’ai croisé un homme…

— Beau ?

— Plutôt.

— Ce n’est pas indispensable, mais c’est toujours mieux que s’il était vilain.

Les deux femmes rirent de bon cœur. Aldegonde retrouvait un peu de vitalité en partageant l’émotion d’Agnès.

— D’où est-il ?

— De Paris. C’est un savant.

— Ne me dis pas que c’est ce vieux fou qui est venu étudier le squelette ? s’inquiéta Aldegonde.

— Mais non. Bien que celui dont je parle ait près de deux fois mon âge.

— Alors, ce n’est pas non plus le jeune garçon qui l’accompagnait, raisonna Aldegonde en se souvenant de l’assistant d’Athanase.

— Non plus. Il s’appelle Zénon de Mongaillac et il… il est gentil.

— Gentil ?

— Oui.

— C’est tout ?

— C’est déjà beaucoup.

Aldegonde se crispa soudain avant de retomber sur le lit en gémissant. Agnès se précipita contre elle et lui prit la main. La respiration de la vieille femme reprit progressivement un rythme plus calme.

— J’ai bien peur que le Seigneur ne soit impatient de me punir, fit-elle entre deux soupirs.

— Ne dites pas de bêtises. Vous vous sentirez mieux aussitôt que ma potion aura fait son effet. Et puis vous n’avez rien à craindre du Seigneur ; si vous avez commis quelques fautes par le passé, je suis sûre qu’il saura se montrer indulgent.

— La seule faute dont je me sente coupable est d’avoir trop longtemps méprisé mes semblables. Et toi, ma chère Agnès, j’ai bien peur que tu…

Aldegonde s’interrompit. Elle porta sa main à la poitrine et se mit à respirer avec davantage de difficulté. Les deux femmes échangèrent un long regard. Même si Aldegonde n’avait pu finir sa phrase, Agnès avait très bien compris ce qu’elle s’apprêtait à dire.

— Il vaut mieux que vous restiez tranquille, fit-elle. Vous allez boire ça doucement et vous vous sentirez mieux… Peut-être faudra-t-il ensuite dormir un peu.
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PEU APRÈS, malgré un mal de crâne monumental – tabac et qahoua ne faisaient apparemment pas bon ménage –, Zénon se rendit dans les collines à côté de Lansec. Ce qu’il venait y faire n’était pas très clair dans son esprit. Il voulait se convaincre qu’il était là pour vérifier encore le cours de la rivière, mais il ne se dupait pas lui-même. L’impulsion répondait en réalité à un besoin de revoir Agnès.

Admettre qu’il était amoureux eût été un pas qu’il n’était toutefois pas prêt à franchir. Ce sentiment était d’ailleurs pour lui quelque chose d’aussi inconnu que son animal de vingt pieds de haut. Pourtant, il y avait bien au fond de lui un étrange mouvement de l’âme, un léger frémissement de son être qu’un autre moins aveugle à ses émotions aurait tout de suite identifié. Le problème était qu’il avait toujours considéré l’amour comme une faiblesse rendant la victime esclave de l’autre. C’était, dans le meilleur des cas, un affect sur lequel son esprit et surtout sa volonté devaient avoir une prise. L’idée d’une passion violente impossible à maîtriser était tout à fait étrangère à sa conception des choses.

Il erra un long moment près du chemin. Hélas, Agnès n’était pas là. Désappointé, il s’assit sur un rocher et regarda autour de lui. Le soleil était haut dans le ciel et éclaboussait de lumière la garrigue. Il n’allait pas tarder à faire très chaud. Zénon respira un grand coup. Les senteurs des herbes sauvages s’infiltrèrent jusqu’à son âme. Il se pencha pour cueillir du thym et le porta à ses narines. Pour une fois, la plante cessa d’être cet objet d’étude qu’il nommait Thymus Serpyllum pour redevenir simplement une herbe au parfum extraordinaire.

Après avoir passé de longs instants dans cet état de béatitude, il se décida à tirer parti de sa présence dans ces collines en allant vérifier si le ruisseau qui coulait à proximité n’avait pas sa source à un endroit qui eût pu expliquer la présence du coquillage à Lansec. L’idée lui était venue que, tout compte fait, le cours d’eau pouvait avoir eu en des temps reculés un lit différent. Il n’était pas impossible que, à la suite d’un éboulement, il ait été dévié sur un versant différent de la colline, mais qu’à une époque il soit passé à proximité du village.

Il se mit donc sur ses pieds et reprit le chemin en suivant la direction qu’Agnès lui avait indiquée la veille. Après avoir contourné un amas rocheux, il parvint enfin au lit du ruisseau. Comme on le lui avait précisé, il était à sec. Mais des traces très nettes indiquaient que de l’eau avait coulé à cet endroit. Pour retrouver la source, il suffisait de remonter la pente en suivant ces traces.

La chose n’était pas difficile ; le terrain était peu accidenté et la pente gardait une régularité tranquille. De part et d’autre du lit du ruisseau, des arbustes de plus en plus nombreux indiquaient que le sol, à mesure qu’il montait, devenait plus humide. Zénon comprit qu’il n’était pas très loin de la source.

Soudain, alors qu’il escaladait un rocher plus haut que les autres, Zénon entendit un bruit en amont. Il se souvint subitement du loup qui rôdait dans les parages. Inquiet, il se hissa jusqu’au sommet et risqua un coup d’œil de l’autre côté.

En contrebas, Agnès était en train de se baigner dans la source.

Bouche bée, Zénon contempla la scène. Il lui semblait ne jamais avoir rien vu de semblable ni d’aussi beau. Ses innombrables aventures et ses dissections lui avaient depuis longtemps permis de connaître en détail les secrets de l’anatomie féminine. Et pourtant, le corps qu’il avait devant les yeux était plus troublant que tous ceux qu’il avait eu l’occasion de voir auparavant. Les formes doucement arrondies de sa poitrine et de ses hanches, ses longues cuisses aux proportions parfaites, le galbe de sa taille, tout lui semblait d’une perfection divine. Il devina que son attirance n’était pas seulement due à ce mouvement de l’âme ou du corps – la chose n’était pas claire – que ses amis philosophes eussent appelé le désir. Le désir, il savait très bien ce que c’était. Là, la chose était différente. Si la vue de ce corps dénudé excitait ses sens, c’était avec une intensité inhabituelle. Le désir physique n’y suffisait pas. Il y avait aussi quelque chose de l’ordre de l’émotion.

Conscient d’agir de manière peu convenable, il ferma les yeux. Brusque sursaut de moralité. Louable, mais voué à l’échec. Le bruit que faisait Agnès en se mouvant dans l’eau suscitait dans son esprit des visions merveilleuses. Peu habitué à résister à son désir, il céda. Il se pencha donc pour écarter le feuillage qui masquait sa vue.

Un peu trop.

Dans sa chute, sa tête heurta le rocher. Il perdit connaissance.

Athanase était fort satisfait de sa reconstitution. À la lueur ambrée des torches, son géant se dressait majestueusement dans les caves de l’université. Un travail admirable. Difficile, certes, surtout à la fin, quand il avait fallu poser les os à plus de vingt pieds du sol, mais enfin récompensé.

Après sa conversation avec Zénon de Mongaillac, il avait compris que son ancien élève et adversaire avait fini par jeter l’éponge. Il s’était senti tellement libre et soulagé qu’il avait décidé de hâter encore sa reconstitution. Il passa la journée à achever de fixer le bassin du géant et une partie de la colonne vertébrale. Quand vint le soir, il était encore loin du compte. Il se résolut donc d’y passer aussi la nuit. Bruno l’avait aidé autant qu’il le pouvait, mais était rentré chez lui alors qu’ils en étaient encore au thorax, laissant son maître terminer seul le travail. Athanase avait donc redoublé d’efforts pour terminer la reconstitution avant l’aube. Il voulait être certain de pouvoir l’exhiber dès le lendemain matin.

Le vieux savant savait qu’il avait quelque peu bâclé le travail vers la fin et que les bras étaient fixés de façon provisoire, mais l’important était que le géant eût une forme définitive convaincante. La solidité de l’ensemble n’était pas primordiale ; il serait toujours temps de la consolider plus tard en ajoutant ici ou là quelques pièces de bois.

Comme il avait commencé à le soupçonner, le squelette lui-même était plus haut qu’il ne l’avait estimé au début. Vingt-deux pieds exactement. Il tenait tout juste sous les voûtes de la cave. Le crâne énorme était directement fixé à la poulie située au faîte de l’arcade. Cette taille impressionnante faisait de son géant l’un des plus grands jamais découverts. Et surtout, il était entier. Cela satisfaisait Athanase au plus haut point, bien sûr, et pourtant il avait du mal à saisir que ce ne n’était pas une hallucination.

Qui était-il ? À quelle époque avait-il vécu ? De quoi se nourrissait-il ? Quelle avait été sa religion ? Autant de questions auxquelles il était trop tôt pour répondre. Mais il ne doutait pas de pouvoir y apporter bientôt une réponse. Peut-être même était-ce bien cette sainte Marthe que réclamait père Amédée à cor et à cri.

De toute façon, il était temps de prévenir le légat afin qu’il puisse venir admirer le géant au plus tôt.

Durant son coma, Zénon fit un terrible cauchemar. Des visions de dragons épouvantables et de monstres affreux se superposaient dans son esprit enfiévré, dessinant d’étranges arabesques verdâtres. Les volutes aux formes inhumaines s’élevaient dans des cieux obscurs surchargés de sombres nuages denses où les créatures tentaient de percer des éclaircies à grands coups de mâchoires et de griffes. Il se vit alors lui-même essayant d’échapper à l’un de ces terribles coups de croc, nageant à contre-courant dans ce ciel tourmenté, lesté de vêtements trempés par une pluie invisible, et remontant à grand-peine vers l’une des éclaircies ouvertes dans les ténèbres par l’un des monstres.

Lorsqu’il reprit conscience, il était baigné de sueur, encore dans un état fiévreux. Il ne comprenait pas où il se trouvait et ses yeux ne parvenaient pas à s’adapter à la pénombre dans laquelle il était plongé. Lorsqu’il commença enfin à s’habituer à cette absence de lumière, à s’extraire du cauchemar comme un animal piégé dans de la boue, il s’aperçut qu’il était dans une vaste grotte éclairée de flambeaux.

Quand une main inconnue lui effleura doucement la tempe, il tourna un peu la tête et vit Agnès penchée sur lui.

— Ne dites rien, lui souffla-t-elle à l’oreille en continuant de soigner sa blessure.

Zénon tenta de se redresser, sans succès.

— Mon Dieu, quel terrible cauchemar…

— Vous avez été blessé à la tête.

Il ferma de nouveau les yeux et laissa les doigts de la jeune femme apaiser sa douleur. Un étrange sentiment de bien-être prit lentement possession de lui. Il se laissa faire, s’abandonnant aux effleurements délicats qui peu à peu, il s’en rendait compte, devenaient des caresses.

— Ne vous inquiétez pas, murmura-t-elle encore. Vous êtes chez moi…

Zénon ouvrit un œil pour regarder de nouveau la grotte.

— Vous habitez ici ?

— Loin des hommes et de leur méchanceté.

Zénon la dévisagea. Sous la douce lueur des torches, son visage était plus beau encore. Une ombre caressait sa joue, contournait délicatement le rebord de ses lèvres pour glisser sur son menton et disparaître en s’estompant le long de son cou. Il voyait distinctement le reflet des flammes sur l’ourlet charnu de sa lèvre supérieure.

D’un geste lent, imperceptiblement, elle se pencha en avant. Zénon sentit vaciller son esprit. Le parfum de sa peau lui fit tourner la tête. De même qu’une vague qui se retire laisse quelquefois apparaître sur le sable un merveilleux coquillage, les ténèbres cédèrent la place à la lumière pour dévoiler ses yeux. Elle le regardait avec une douceur infinie.

— Hormis le père Amédée, vous êtes le premier homme à entrer ici, dit-elle en oubliant volontairement l’intrusion de Gilbert.

— Pourquoi ne vivez-vous pas au village ? demanda Zénon pour dire quelque chose.

— Je vous l’ai dit. Leur méchanceté me fait peur.

— Avec cette… bête qui rôde, vous auriez davantage de raisons d’avoir peur ici.

— Cette bête, comme vous dites, n’est rien d’autre qu’un loup.

— Mais les habitants du village en sont terrifiés.

— Les gens du village croiront ce qu’ils ont envie de croire. Ils voient le monde avec les yeux de la peur et de la haine.

Zénon parvint à se redresser sur un coude.

— En tout cas, ils vous considèrent comme une sorcière.

— Je sais. Pas vous ?

— Non.

Pendant quelques secondes qui parurent durer une éternité, ils n’échangèrent pas un mot. Zénon s’aperçut qu’elle continuait de lui effleurer la tête avec tendresse. La situation l’embarrassait. Il se leva.

— Je dois avoir une sacrée bosse !

— Vous avez fait une belle chute.

Il se souvint enfin des raisons de sa chute et il se sentit soudain horriblement gêné.

— Il… il faut que je parte.

— Vous n’êtes pas en état.

— Je… j’ai des affaires à régler…

— Ce squelette vous empêche de vivre.

— Au contraire. C’est devenu ma raison de vivre. Pourquoi avez-vous parlé lorsque nous nous sommes quittés la dernière fois du… souffle du dragon ?

Agnès se leva à son tour.

— Lorsqu’il se manifeste parmi les hommes, le Diable revêt différentes formes… griffon, bouc, crapaud ou… dragon. Tous les enfants savent cela…

— Mais les dragons n’existent pas.

— Pourtant leur souffle fétide, lui, est bien réel.

Ils échangèrent un sourire. Agnès l’accompagna jusqu’à la sortie de la grotte. Dehors, la hauteur du soleil indiquait que c’était le matin.

— Mais… Combien de temps ai-je dormi ? s’inquiéta Zénon en se protégeant les yeux de la lumière.

— Presque une journée entière.

Athanase devait présenter ce matin-là sa reconstitution du géant. Zénon s’en souvenait. Il avait hâte de voir ça. Mais s’il ne voulait pas être en retard, il allait devoir se dépêcher.

— Il faut absolument que j’y aille.

— Tu passes à côté de la vie.

Ce tutoiement lui fit l’effet d’une dague s’enfonçant délicatement dans son cœur. Après un dernier regard, Zénon lui effleura tendrement la joue et lui prit la main.

— Je reviendrai.

Et, avant de s’éloigner, il lui posa quelque chose dans le creux de la main.

Agnès resta là, troublée par le geste du savant. Dans sa paume, elle sentait la forme en spirale d’un petit coquillage.

Lorsque Zénon de Mongaillac fit enfin son apparition dans le sous-sol du Collège royal, le cardinal Donatelli, l’évêque Van Melsen, maître Henri de Coursanges, Bruno et Athanase Lavorel étaient debout face à un immense rideau masquant la moitié de la cave.

— Nous n’attendions plus que vous, s’exclama le légat en le voyant arriver essoufflé.

Après être parvenu à la conclusion qu’aucune créature satanique ne pouvait exister, Donatelli attendait avec impatience de voir ce géant. Car le doute, désormais infime mais encore bien réel, qui subsistait dans son esprit en raison de la stèle allait enfin pouvoir être dissipé.

— Et croyez bien que nous eussions préféré que cette attente ait été plus courte, souligna le magistrat sur un ton de reproche. Nous sommes tous impatients de voir ce fameux géant.

Zénon s’excusa en s’inclinant respectueusement et vint se joindre à eux, face au rideau. Constatant que tout le monde était bien présent et attentif à ce qui allait suivre, Athanase s’avança pour saisir un coin du tissu.

— Messieurs, commença-t-il avec fierté, je me dois de vous avertir : la chose est surprenante.

D’un geste, le rideau s’ouvrit alors, découvrant l’énorme squelette.

Les observateurs furent d’abord abasourdis. Devant eux se dressait la silhouette d’un monstre épouvantable. Deux jambes massives supportaient un bassin difforme d’où s’élevait une épine dorsale pour le moins tordue. Si le thorax semblait à peu près conforme à l’idée qu’ils avaient pu s’en faire, les bras étaient disproportionnés. Mais surtout, le crâne colossal qui trônait au sommet de tout cela avait un profil absolument hideux. Ses mâchoires proéminentes présentaient une dentition à faire frémir, l’emplacement de son nez était pour ainsi dire totalement absent et les orifices oculaires, deux orbites vides, donnaient à la créature un regard d’une épouvantable inhumanité.

Son allure générale faisait bien un peu penser à un humain de très grande taille, mais ce géant avait une effrayante morphologie.

— Alors ? demanda Athanase aussi excité qu’impatient d’entendre l’avis des témoins. Qu’en dites-vous ? Impressionnant, non ?

— En… en effet, balbutia Donatelli.

— Le plus grand Homo Gigas jamais reconstitué ! Vingt-deux pieds de haut !

Zénon échangea un bref regard avec le magistrat. Van Melsen restait silencieux, attendant le verdict du cardinal. Et celui-ci avait beau faire des efforts, il ne pouvait partager l’euphorie du vieux savant. Il s’approcha avec précaution du squelette.

— C’est… c’est impossible.

— Quoi donc ? s’inquiéta Athanase en se tournant vers le géant sans comprendre.

— Non, non. Je suis navré… Ce… cette créature monstrueuse ne peut pas être un saint.

Le visage du savant se décomposa.

— Mais… Comment ? C’est bien un géant, non ?

— Je ne sais pas…

Athanase se tourna vers Zénon à la recherche d’un soutien.

— Zénon ! Dis-lui, enfin !

Mais, resté un peu à l’écart, Zénon venait de découvrir sous une bâche une quinzaine de vertèbres judicieusement oubliées.

— Et ceci ? Serait-ce par hasard la queue de votre géant ?

Athanase regarda alternativement Zénon et les autres, désemparé.

— Je suis désolé, fit Donatelli.

— Mais…

Le vieil homme se tourna vers son assistant dans une manœuvre désespérée.

— Bruno ! Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’il restait des vertèbres ?

— Moi ? s’insurgea le jeune homme.

— Bien sûr ! Mon géant est tronqué !

Bruno était suffoqué par la bassesse de l’accusation. D’ailleurs, personne n’était dupe. Tout juste étaient-ils gênés.

Donatelli, Van Melsen et Henri de Coursanges préférèrent sortir en silence tandis qu’Athanase continuait d’injurier son assistant.

Après leur départ, Zénon garda les yeux baissés. Il n’aimait pas voir son ancien maître dans une telle situation. Et pourtant, il n’avait pas pu éviter de montrer les vertèbres mises de côté. Furieux, Athanase s’approcha de lui jusqu’à le fixer dans les yeux.

— Tu… tu m’as trahi. Jamais je n’ai été aussi humilié !

— Je suis navré. Mais que pouvais-je faire d’autre ?

— Soutenir l’avis de ton maître !

— C’est vous qui m’avez enseigné à n’obéir qu’à un seul maître : la vérité.

— Ne crie pas victoire aussi vite, Zénon. Je n’ai pas besoin de l’Église pour avoir raison. Mes pairs, eux, sauront reconnaître un géant quand je le leur montrerai ! Quant à cet imbécile de cardinal… Il veut un saint ? Il aura un saint ! Trois modifications à ce maudit squelette et il ressemblera à Jésus-Christ en personne ! Mais toi, ne t’avise pas de t’en approcher !

Que pouvait répondre Zénon à cela ? Il jeta un regard de sympathie à Bruno et sortit.
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L’APRÈS-MIDI MÊME, Amédèe était occupé à enfiler un fil dans le chas d’une aiguille dans l’intention de se servir dudit dispositif pour raccommoder sa robe de bure mal en point, lorsque l’on frappa à sa porte. Il savait que sa demande d’authentification du squelette allait ce jour-là franchir une étape décisive et attendait avec impatience qu’un envoyé de l’évêché vienne l’informer du déroulement des choses. Il enfila donc la robe en cours de réparation et alla ouvrir.

Le cardinal Donatelli se tenait dans l’embrasure de la porte.

— Éminence ? Je ne m’attendais pas à… C’est un grand honneur que…

— Je voulais vous parler, fit simplement le légat en se glissant dans le presbytère.

Le bon curé l’accueillit avec son excès de dévotion habituel, si bien que Donatelli eut un peu le sentiment qu’il le prenait pour Sa Sainteté en personne. Il lui proposa même de partager son repas – offre que le légat accepta aussitôt – et lui servit ce délicieux petit vin de pays qu’il commençait à apprécier.

Si Donatelli était venu voir le père Amédée, c’était pour parler enfin à quelqu’un d’intègre. Le cardinal avait l’intention de tout lui raconter. Mais en l’écoutant lui expliquer les raisons pour lesquelles il tenait tant à avoir ses reliques, il comprit ce que Van Melsen, pour antipathique qu’il lui fût, avait essayé de lui dire : toutes les vérités n’étaient pas bonnes à dire. Le dicton était peut-être un tantinet simpliste, mais il n’était pas absurde. Évoquer devant Amédée cette affaire de créature disparue, il s’en rendait compte, aurait été une erreur. Et pourtant, Donatelli ne pouvait pas non plus se résoudre à lui raconter des balivernes.

— La reconstitution d’Athanase Lavorel n’a pas été très convaincante, lui expliqua-t-il donc lorsqu’ils eurent terminé la collation.

Amédée se contenta de hocher la tête. Il avait deviné, à l’attitude de son interlocuteur, qu’il ne devait pas s’attendre à de bonnes nouvelles..

— La seule chose dont nous soyons sûrs au sujet de ce squelette, c’est qu’il ne s’agit pas de sainte Marthe. Ses reliques sont à Tarascon.

Le curé le regarda un instant, puis baissa les yeux.

— Il me semblait bien aussi…

Fieffé coquin ! songea le légat en l’observant. Il s’en doutait depuis le début !

— J’ai préféré ne rien dire, avoua Amédée. Mes paroissiens avaient trop besoin de le croire.

— Le problème, c’est que Van Melsen a effectué des recherches pour lui trouver un remplaçant, mais…

— … mais aucun autre personnage important n’a séjourné par ici. Je le sais aussi…

Il garda le silence quelques instants avant d’ajouter :

— Lansec est un petit village perdu dans les collines. Quel saint aurait pu s’y intéresser ?

Donatelli ne répondit pas. Il songeait à la reconstitution d’Athanase. Allait-il pouvoir le modifier de sorte qu’il ressemble davantage à un géant ? À défaut de quoi, il serait amené à considérer autrement la stèle… Non, décidément cela ne pouvait pas être. Il fallait absolument trouver un saint qui concordât…

Après le départ du cardinal, Amédée se remit à réparer sa robe tout en songeant que ses espoirs de voir bientôt ses reliques identifiées étaient désormais des plus réduits. De nouveaux coups sur sa porte l’interrompirent une seconde fois. Il posa son fil et son aiguille et se releva en bougonnant pour aller ouvrir.

— Agnès ! Que fais-tu dans le village à cette heure-ci ?

La jeune femme avait coutume de venir à Lansec tôt le matin ou tard le soir afin d’éviter de rencontrer les villageois. Mais depuis que le loup rôdait dans les environs, il était rare qu’elle lui rendît visite après le coucher du soleil. Amédée l’invita à entrer.

— Assieds-toi… Mais tu es folle d’être dehors en pleine nuit avec ce loup qui rôde !

— Ce loup ne me fera rien. Il suffit de connaître ses habitudes.

— Il a pourtant tué ce pauvre Octave.

— Je sais… Je t’aiderai à le capturer. J’ai déjà disposé un piège. Il sera pris dans quelques jours.

Amédée la regarda, surpris.

— Cet intérêt pour la vie de ton prochain ne te ressemble guère…

Comme Agnès gardait les yeux baissés, le curé devina que quelque chose la préoccupait. Il s’assit à ses côtés en cherchant où il avait bien pu égarer son aiguille.

— Que t’arrive-t-il ? demanda-t-il.

Agnès resta un temps silencieuse, puis :

— Ce soir, pour la première fois de ma vie, je me suis sentie seule… Ne me demande pas pourquoi, je ne le sais pas moi-même…

— Pour un miracle, c’est un miracle, fit Amédée en s’asseyant à son tour.

— J’ai rencontré ce savant… Tu sais, ce Zénon ?

— Aïe ! sursauta le curé en extrayant l’aiguille de son postérieur. Zénon de Mongaillac ? Ah, la voilà, l’origine de mon miracle !

— Personne ne m’avait parlé comme lui auparavant… Hormis toi, bien sûr… Il n’est pas comme les autres. Quand il était avec moi dans la grotte, il m’a regardée d’une manière…

— Dans la grotte ? s’indigna gentiment Amédée en haussant un sourcil.

— Rassure-toi, il avait fait une vilaine chute et je l’ai simplement un peu soigné… Mais tu peux me croire, il n’y avait dans ses yeux que de la gentillesse. Aucune trace de méchanceté.

Amédée, quoique jouant à s’en étonner, était ému de cette soudaine transformation. Son Agnès était enfin en train de devenir la jeune femme dont il rêvait.

— Un jour ou l’autre, le Seigneur vient auprès de chacun de nous. Aujourd’hui, Il t’a fait don d’un bien précieux.

— Je peux rester ici pour la nuit ?

Le père Amédée lui répondit dans un sourire.

Bruno était troublé. La manière dont Athanase Lavorel l’avait accusé d’avoir caché les vertèbres l’écœurait. Il se sentait trahi par celui à qui il avait sacrifié tout son temps.

Mais il y avait plus grave : il éprouvait maintenant un véritable doute quant à la nature du squelette. Ce n’était pas seulement sa confiance envers son maître qui avait été ébranlée, mais aussi la confiance en ses idées. Car la réaction de tous les témoins avait confirmé le soupçon qui s’était glissé dans son esprit. Ce squelette n’était peut-être pas celui d’un géant.

— Ces ecclésiastiques sont des ignorants ! râlait Athanase pour lui-même en contemplant son extraordinaire créature. Comme si un individu de cette taille-là ne pouvait qu’être conforme aux canons esthétiques ! Bien sûr qu’il est curieusement fichu, ce bonhomme. Mais qui ne le serait pas avec vingt pieds de haut ?

— Mais… ces vertèbres ? risqua Bruno, les yeux toujours baissés.

— Quelle différence feraient cinq vertèbres de plus ou de moins ? Je les ai laissées de côté pour que mon géant puisse tenir sous cette voûte ! S’il avait compté quelques pieds de plus, il aurait dû y tenir courbé. Et ces éminents spécialistes n’auraient pas manqué de souligner alors qu’il était infirme ou bossu !

— Il n’y a pas cinq vertèbres en trop, il y en a une bonne quinzaine.

Athanase se tourna enfin vers son assistant. Il était clair que ses explications ne parvenaient pas à le convaincre.

— Cinq, dix ou quinze, où veux-tu en venir ?

Bruno était gêné d’avoir ainsi à s’opposer à son maître. Mais l’affront que lui avait fait Athanase effaçait ses derniers scrupules.

— Je pense que vous les avez laissées de côté parce qu’elles sont incompatibles avec le squelette d’un géant.

— Ah ! Monsieur n’a même pas terminé ses études, mais monsieur se croit capable de contredire son maître ?

— Ce… ce n’est pas ce que j’ai voulu dire…

— Non bien sûr… Mais tu penses que ce Zénon de Mongaillac, si doué, a peut-être raison, après tout. Que ce vieux docteur Lavorel est peut-être sénile et ne se rend pas compte de ce qu’il fait ou ce qu’il dit… Écoute-moi bien. Voilà un demi-siècle que j’étudie les squelettes de géants. Voilà un demi-siècle que de prétendus génies comme Zénon essaient en vain de me donner tort. Et si je te dis que ce squelette est celui d’un géant, c’est qu’il est celui d’un géant !

Bruno baissa de nouveau les yeux. Il n’était pas de taille à affronter la colère de son maître. Et pourtant, il n’était toujours pas convaincu. Athanase se calma. Il comprit que son assistant avait été blessé par son accusation et devina que ses doutes provenaient de là. Il changea de ton.

— Pour ce que j’ai dit tout à l’heure en présence des autres… je m’excuse. Je me suis laissé emporter. Tu comprends, les entendre me dire que ce n’est pas un géant, eux qui ne sauraient même pas différencier un fémur d’un tibia… C’était plus fort que moi. Crois-moi, ces quelques vertèbres ne font aucune différence. Si j’en ai rejeté la responsabilité sur toi, c’était pour éviter d’avoir à leur expliquer… Et tu imagines bien qu’ils n’y auraient rien compris.

Athanase tapota affectueusement le dos de son assistant. Il était persuadé que ce dont il avait besoin, c’était simplement d’une explication. Et que celle-ci suffirait à les réconcilier, à renouer le lien de complicité et de confiance réciproques.

— Bien. Maintenant que nous avons réglé notre affaire, nous devons sans plus tarder nous attaquer à ce squelette. Ce cardinal veut un saint ressemblant à une statue de Michel-Ange ! Eh bien, il l’aura ! Deux ou trois modifications, et il sera plus beau que David !

Et il se tourna vers Bruno pour ajouter avec un sourire complice :

— Même s’il aura peut-être un cou trop long.

Assis à leur table habituelle, Zénon de Mongaillac et René Grouchot achevaient leur cruche de vin. Le forain avait beau faire des efforts pour paraître d’humeur joviale, son désarroi était manifeste. Il venait de passer la journée entière à essayer des dosages différents de qahoua sans parvenir à un résultat satisfaisant.

— C’est à n’y rien comprendre, se lamenta-t-il. Quoi que je fasse, j’obtiens un mélange imbuvable !

— Peut-être t’a-t-on vendu des fèves de mauvaise qualité ? Ou bien alors sont-elles trop ou trop peu grillées ? Il y a trop de variables dans tes expériences. C’est comme pour le squelette. Un os de trop ou de moins, un autre mal placé, et Athanase se retrouve avec une créature difforme !

— Essaierais-tu de me dire que mon breuvage est monstrueux ?

— Il n’est pas très bon en tout cas. Tu l’as dit toi-même.

— Ce n’est qu’une question de temps. À force de faire des essais, je parviendrai fatalement à quelque chose. Sache que je suis plus obstiné que ma mule !

— Nous avons cela en commun.

Zénon avait retrouvé du poil de la bête. La présentation du géant avait été un tel fiasco qu’il se considérait de nouveau dans la course. La reconstitution n’avait pas, loin s’en fallait, permis d’identifier définitivement le squelette. Mais s’il était certain que Donatelli était maintenant moins convaincu par l’hypothèse du géant, rien ne prouvait qu’il fut plus ouvert à celle de l’animal inconnu.

L’important pour Zénon était qu’il était enfin persuadé d’avoir raison. Lorsqu’il avait posé ses yeux sur la reconstitution d’Athanase, il avait immédiatement compris que sa propre hypothèse était la bonne. Ses doutes s’étaient estompés. Il ne lui restait plus maintenant qu’à reprendre ses recherches et trouver la preuve de ce qu’il avançait.

Il avait longuement médité la question. Il était sûr d’une chose : le squelette était celui d’un animal ayant vécu avant le Déluge. Cela, il pouvait le démontrer. Ce qui posait problème en revanche, c’était qu’il lui fallait renoncer à l’hypothèse de l’appartenance à une espèce disparue. C’était trop contraire aux dogmes de l’Église et il ne se sentait pas en mesure de s’y attaquer. Mais si ce n’était pas le cas, il était bien obligé d’admettre que l’espèce en question était quand même inconnue. Ce qui ne facilitait pas son identification.

Si seulement Athanase ne lui avait été pas aussi hostile, il aurait peut-être pu trouver quelque indice en étudiant de près les ossements. Mais son ancien maître lui avait catégoriquement interdit de s’en approcher et il ne voyait pas comment il allait pouvoir le faire changer d’avis.

— Je suis toujours dans la même impasse, se lamentait-il. Sans accès au squelette, je ne peux absolument rien faire.

— Ceci vous aidera peut-être, fit alors derrière lui une voix familière.

Un énorme dossier fut jeté sur la table. Zénon et René sursautèrent et levèrent la tête. À côté d’eux se tenait Bruno.

— J’ai pensé qu’à défaut de squelette, les croquis pouvaient vous être utiles.

Zénon regarda le dossier. Il débordait de feuilles saturées de dessins des ossements.

— Les croquis ? Bruno, c’est le Seigneur qui t’envoie !

— Le Seigneur n’y est pour rien.

L’assistant d’Athanase s’assit avec eux et ouvrit le dossier.

— Athanase est au courant ? s’inquiéta Zénon.

— Vaut mieux pas !

— Mais alors ?

— S’il vous plaît, ne me posez pas de questions. Je ne sais pas qui de vous deux a raison. Mais si vous ne pouvez pas défendre votre hypothèse, je ne le saurai jamais.

— Voilà qui est parlé en savant ! conclut Zénon en lui donnant une tape amicale dans le dos.

— J’ai eu un bon maître…

Ils échangèrent un sourire. Puis Zénon se précipita sur les croquis qu’il se mit à étaler sur la table sous le regard intrigué de René.

— Pas bien gros, l’bestiau, fit remarquer le forain. J’pensais qu’il faisait vingt pieds de haut ?

— Vingt-deux, si l’on en croit la reconstitution d’Athanase, corrigea Zénon.

— Ces croquis ont évidemment été effectués à une échelle réduite, se crut obligé de préciser Bruno.

Zénon ne faisait plus attention à eux. Il était concentré sur les croquis qu’il triait et classait minutieusement. Les deux autres l’observèrent en silence.

— Si seulement cet animal ressemblait à un autre qui pourrait nous servir de modèle… Mais mon assistant parisien l’a comparé à tous les animaux de grande taille, baleine, éléphant, rhinocéros, ours… Il n’y a aucune ressemblance… Pourtant, certaines parties du squelette me rappellent quelque chose, j’en suis certain… Tenez, le bassin par exemple.

Il montra à Bruno le croquis en question.

— Ce pelvis… Je l’ai déjà vu quelque part… Mais où ?

— Si je puis me permettre, répondit le jeune homme, il n’est pas sans me faire penser à celui d’un oiseau.

Zénon regarda de nouveau le dessin.

— Mais oui. Tu as raison…

— Sauf que je vois mal un oiseau de cette taille-là et qu’aucun, à ma connaissance, n’a de dents.

— Un poulet de vingt-deux pieds avec des dents ? s’extasia René. Et tu me disais que mon qahoua était comment, déjà ?

Les deux savants lui sourirent. L’hypothèse était en effet ridicule.

— Il y a aussi cette mâchoire, ajouta Zénon. Je suis certain d’en avoir déjà vu une semblable…

Il hocha la tête, résigné. Décidément, chaque fois qu’il avait le sentiment de toucher au but, la solution se dérobait.

Plus tard dans la nuit, de retour dans la pénombre de sa chambre, Zénon continua d’étudier les croquis à la lueur d’une chandelle. Mais il avait beau tourner les dessins dans tous les sens, il en revenait toujours à la mâchoire. Il était sûr d’avoir déjà vu chez un animal une dentition semblable. Mais où ? Fatigué, il finit par se coucher sur son lit.

Ce squelette était une énigme qui défiait l’entendement. Un bassin et un pelvis d’oiseau, des dents à déchiqueter un bœuf, le tout mesurant pas moins de vingt pieds de haut : un tel monstre ne pouvait pas exister. Et pourtant ces os n’étaient point une illusion des sens. Bien sûr, la possibilité demeurait qu’ils soient les restes de plusieurs animaux. Mais cela supposait tellement de coïncidences que c’était assez improbable. S’il y avait eu par exemple trois fémurs ou deux bassins, la question aurait été vite résolue. Or comme l’avait fait remarquer Athanase, il n’y avait là que de quoi reconstituer un seul squelette.

Mais lequel ?

Allongé sur le dos, il ne parvenait pas à trouver le sommeil et laissa son regard errer sur le plafond de sa petite chambre. Un instant, le visage d’Agnès vint s’imprimer comme par enchantement sur le plâtre fissuré. Et Zénon se rappela les cuisses fuselées entrevues à la source, il revit ses seins luisants sous le soleil de midi, ses hanches qui appelaient un effleurement de la main avec la même insistance que son mystérieux squelette appelait une explication. Agnès était belle et désirable. Il devait absolument la revoir. Agnès… Ce prénom sonnait comme une promesse de voluptés et de tendresse partagée. Dès demain il retournerait dans les collines.

En regardant une ombre qui tremblotait au plafond, Zénon reconnut la forme délicieuse de la bouche d’Agnès. Une envie irrésistible de l’embrasser s’empara de lui. Une bouche aux lèvres douces et charnues, fraîches comme la rosée de l’aube, une bouche qui se déplaçait… Se déplaçait ? Zénon écarquilla les yeux. La bouche, ou plutôt l’ombre, se déplaçait effectivement au plafond. La forme, pas plus grosse qu’un doigt, se mouvait par à-coups. Zénon suivit machinalement la chose du regard.

C’était un lézard.

Un lézard ordinaire comme il y en a tant dans cette région du Languedoc. Un petit lézard vert et inoffensif à la longue queue couverte d’écailles, aux pattes courtes et rapides, et à la tête pointue dont la mâchoire…

Zénon se figea.

La mâchoire.

Après quelques instants de stupeur, il se leva précipitamment pour s’emparer du croquis du crâne du squelette. La main hésitante, il ouvrit ensuite l’un des volumineux ouvrages d’anatomie de Konrad Gesner, approcha la bougie, et feuilleta nerveusement les pages. Sur l’une d’elles figurait le croquis d’un lézard. Sur la page d’en face : celui de sa mâchoire.

Zénon compara les deux illustrations. Il tremblait.

— C’est… c’est impossible, bredouilla-t-il, effaré.
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Le Vatican, 1655.

DANS LA CHAPELLE SIXTINE, les premières lueurs de l’aube adoucissaient les teintes des fresques d’un voile bleuté. Les yeux grands ouverts, Silvio Rampallo essayait d’articuler quelque chose sans pouvoir émettre un son.

— Oui, un lézard, souligna le cardinal Donatelli pour mieux enfoncer le clou. Tu m’as bien compris.

Silvio Rampallo sortit de sa torpeur. Il secoua la tête afin de s’assurer qu’il était bien réveillé et que ce qu’il venait d’entendre n’avait pas été le fruit de son imagination.

— Mais… c’est… c’est impossible, parvint-il à bredouiller. Un lézard, c’est… c’est piccolo ! Tout petit ! Minuscule, même !

— Piccolo, oui. Mais pas celui-là, Silvio. Ces os étaient bien plus grands que tout ce que tu pourrais imaginer. La mâchoire, à elle seule, était aussi grosse que la chaise sur laquelle tu es assis. Et ses dents étaient longues comme les doigts de ta main.

Silvio resta immobile quelques secondes. Maintenant qu’il pouvait visualiser la créature, sa taille lui paraissait plus extraordinaire encore. Comme si ce squelette n’avait jusque-là été qu’une abstraction. Il leva sa main gauche pour l’examiner et baissa les yeux pour évaluer les dimensions de la chaise. Ça défiait l’entendement.

— Santa Madona… murmura-t-il.

Donatelli contemplait le visage ahuri de son confesseur. Avoir réussi à l’intéresser à ce point lui causait une réelle satisfaction.

— Oui, Silvio, la découverte que venait de faire Zénon de Mongaillac le stupéfiait autant que toi…

Le cardinal camerlingue hocha la tête. Umberto s’était trompé de carrière, songea-t-il. Poète, voilà quelle était sa véritable vocation. Conteur, fabulateur. Souverain pontife n’était pas à la mesure de ses talents.

— Tout cela est extraordinaire, répondit-il en se levant, mais si tu veux que j’entende le reste de cette histoire, il va falloir que j’aille me soulager. Ma vessie me paraît sur le point d’éclater.

Sur quoi il se dirigea vers le fond de la salle où l’on avait accès aux latrines.

Allongé sous sa couverture, le cardinal doyen Severino Massimo le regarda passer devant lui. Au cours de la nuit, il avait observé de loin l’étrange couple que formaient Donatelli et Silvio Rampallo, avec le sentiment confus et déplaisant d’être tenu à l’écart de quelque chose d’important. Il faut dire qu’avec l’éclairage tremblotant du chandelier, la présence écrasante de la fresque et l’incursion furtive de la lune, l’atmosphère générale avait contribué à leur donner l’apparence de sinistres conspirateurs.

À plusieurs reprises, il avait été tenté de tendre l’oreille, se ravisant aussitôt en se souvenant que la curiosité, si elle n’était pas l’un des sept péchés capitaux, n’en demeurait pas moins un vilain défaut. Et comme interrompre une confession ne lui semblait pas plus défendable, il avait préféré rester à l’écart.

C’est pourquoi, quand il vit Silvio Rampallo s’éloigner, le vieil homme en profita. Il s’approcha de Donatelli à pas feutrés pour éviter de réveiller ceux qui dormaient encore, et s’arrêta à quelque distance de lui pour manifester sa présence en toussant ostensiblement dans son mouchoir de soie.

Donatelli se tourna vers lui avec un sourire.

— Severino ! Vous voilà bien matinal !

— Je… heu… veuillez me pardonner de…

— Ne vous excusez pas. C’est moi qui suis navré d’avoir perturbé le déroulement du scrutin.

— Le ? Ah, oui… bien sûr…

Le cardinal doyen fit mine d’étudier dans son mouchoir la qualité de ses glaires et, apparemment satisfait, l’agita comme pour chasser un douloureux souvenir.

— Oublions cela. Que vous ayez souhaité soulager votre conscience est plutôt honorable. Quoique, en effet, le moment ne fût pas, comment dire ?… pas très bien choisi. Je… hum… je présume que ce matin tout sera rentré dans l’ordre…

C’était davantage une question qu’une affirmation, mais Donatelli fit comme s’il n’avait pas perçu la nuance.

— Tout le monde dort ? demanda-t-il.

Le cardinal doyen se tourna vers l’extrémité de la galerie qui faisait office de dortoir et laissa échapper un sourire.

— Ne vous fiez pas aux apparences. Vos adversaires en profitent surtout pour compter et recompter discrètement leurs forces, et mobiliser les troupes. Plus le temps passe, plus vos chances s’amenuisent, j’en ai peur.

— Que quelques individus changent de camp le jour du scrutin est dans la nature des choses, Severino.

Du reste, que l’élection du souverain pontife, porteur de la parole du Christ, dépende aussi des faiblesses humaines est cohérent. Sinon, où serait sa légitimité ?

Severino Massimo acquiesça d’un rictus.

— Les faiblesses humaines, oui…

Ne sachant quoi ajouter, il fit un geste en direction de la porte située à l’autre extrémité de la chapelle.

— Je vous laisse. Je dois m’assurer que la collation du matin est prête… Imaginez que l’on ait oublié de nous la préparer !

— Dans ce cas, au lieu de l’élection d’un pape, vous obtiendriez un schisme, plaisanta Donatelli.

Severino lui concéda un sourire.

— Bien… Je constate avec soulagement que vous avez retrouvé votre état normal…

Sur quoi, il lui adressa un dernier regard amical et s’éloigna doucement, se laissant engloutir par la lumière crépusculaire et le silence. Aussitôt qu’il eut rejoint les autres cardinaux, Donatelli haussa un sourcil.

— Mon état normal ? s’amusa-t-il. Je me demande bien ce qui a pu lui laisser penser que je l’avais perdu ?

Lorsque Silvio Rampallo, revenant des latrines, passa devant les autres cardinaux, il remarqua que la plupart dormaient toujours, mais que certains montraient déjà les signes annonciateurs d’un réveil difficile. Il leva les yeux vers les hautes fenêtres qui surplombaient la salle. Dans quelques heures, on reprendrait l’élection du successeur d’Innocent X. Donatelli avait peu de temps pour terminer son récit…
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LES YEUX FIXÉS sur les croquis, Zénon était trop stupéfait pour aligner deux pensées cohérentes. Quand il sortit de son hébétude, il leva le regard vers le petit lézard collé au plafond et il fut saisi d’un profond sentiment de terreur.

Ce squelette, ce tas d’os qu’il cherchait depuis des jours à identifier, ces restes anonymes sur lesquels Athanase et lui-même s’étaient disputés, au sujet desquels le légat devait se prononcer, et qu’Amédée prétendait être les reliques d’un saint, ce squelette pouvait-il vraiment être celui d’un lézard géant ?

— Cela ne peut pas être… marmonna-t-il.

Durant l’heure qui suivit, il compara et compara encore les deux croquis. Celui effectué par Gesner était de belle facture, on ne pouvait pas lui reprocher d’avoir bâclé cet aspect-là de son travail, mais était-il moins farfelu que certains autres contenus dans l’ouvrage ? Correspondait-il vraiment à la mâchoire d’un lézard ? Konrad Gesner ne s’était-il pas contenté de copier celui d’un autre auteur sans prendre la peine de vérifier ?

Et Bruno ? Ne pouvait-il avoir commis une erreur en dessinant cette mâchoire ? Une confusion, un moment d’inattention pouvait conduire à une méprise dans l’appréciation des proportions. Mais Zénon savait qu’il n’en était rien. Il était certain que Bruno avait fait du bon travail et que ce dessin était conforme à la réalité. Il avait lui-même tenu cette mâchoire entre ses mains. Il en avait lui aussi effectué un croquis qu’il avait envoyé avec d’autres à Paris. Le souvenir qu’il en gardait était encore précis dans sa mémoire. Non, ces croquis étaient fiables.

Cependant, cette mâchoire était-elle une preuve suffisante ? Un autre animal pouvait peut-être avoir une dentition similaire… Quoique peu probable, cela n’avait rien d’impossible. Mais comment en être sûr ? Comment vérifier si le reste des os correspondait ? L’ouvrage de Konrad Gesner ne pouvait en cela lui être d’aucun secours. Il s’était contenté de reproduire la mâchoire et non l’ensemble du squelette.

— Un lézard, murmura Zénon en se levant. Il me faut un lézard…

L’idée était toute simple. Pour confirmer ce que semblait démontrer la mâchoire, il lui fallait trouver le squelette d’un lézard normal afin de le comparer aux croquis effectués par Bruno. Mais où pouvait-il trouver un squelette de lézard en pleine nuit, dans une auberge ?

Zénon orienta de nouveau son regard vers le plafond où le narguait le petit reptile.

— Toi, mon joli, tu ne le sais pas encore, mais tu t’apprêtes à participer à la plus grande découverte du siècle !

La bestiole n’était toutefois pas disposée à se laisser attraper sans opposer de résistance. Aussitôt que Zénon s’approcha d’elle, elle fila le long du mur pour aller se réfugier dans le coin le plus inaccessible du plafond.

— Reste où tu es, pitoyable créature, la sermonna Zénon en se hissant sur sa paillasse.

Mais le lézard, refusant obstinément de se découvrir une vocation de modèle, courut de nouveau hors de portée. Zénon passa quelques minutes à le pourchasser ainsi autour de la pièce jusqu’à ce qu’il se décide à changer de stratégie. Car le danger existait que le lézard se glisse dans une fissure et disparaisse. Il attendit donc que l’animal se fut trouvé un endroit à son goût et étudia la question d’un point de vue rationnel. S’il voulait s’en approcher suffisamment pour pouvoir le saisir, la meilleure tactique n’était sans doute pas de se jeter sur lui ainsi qu’il avait essayé de le faire jusque-là. Il fallait s’en approcher doucement, tel un agile prédateur, se déplacer avec des gestes lents, longer les murs en profitant des zones d’ombre. Une fois qu’il serait à portée, il bondirait dessus sans lui laisser la moindre chance.

Seulement, pour appliquer ce plan, encore fallait-il que le lézard ne reste point obstinément collé au plafond. Zénon tenta donc dans un premier temps de le déloger de là en agitant la main. Mais l’animal, désormais, ne manifestait pas la moindre intention de bouger et restait prostré dans son angle, observant de ses petits yeux vifs son maladroit prédateur. Zénon se résigna donc à tenter de se hisser à sa hauteur au moyen d’une chaise disposée sur la paillasse.

Accomplir cette délicate manœuvre avec les gestes félins conformes à la stratégie élaborée posait néanmoins de grandes difficultés. S’appuyant contre le mur, Zénon grimpa sur la chaise qui vacillait dangereusement.

— Qu’est-ce que tu m’obliges à faire ! protesta le savant en adressant au petit reptile un regard réprobateur.

Le dispositif était instable et l’édifice bascula soudain avec grand fracas, de sorte que Zénon se retrouva coincé entre la paillasse et le mur.

René Grouchot, qui logeait dans sa roulotte, fut alerté par le bruit qui lui était parvenu par la fenêtre ouverte du savant. Persuadé que son ami était confronté à un agresseur nocturne, il se précipita à son secours et le découvrit dans cette délicate posture.

— À quoi joues-tu ? fit-il en l’aidant à se relever.

— Je tentais d’attraper ce maudit lézard, répondit Zénon en lui désignant le reptile qui n’avait pas bougé.

— Tu n’as rien de mieux à faire au milieu de la nuit ?

Zénon préféra ne rien répondre.

— Ce n’est pas méchant, un lézard, tu sais. Mais si tu veux, je peux l’écraser, suggéra René en se saisissant d’un soulier.

— Non ! Non ! l’arrêta Zénon. Il me le faut intact.

René considéra son ami d’un air inquiet.

— Pour quoi faire ?

— Je… je dois le faire bouillir.

— Je sais bien que la nourriture ici n’est pas des meilleures, mais quand même !

— Ce n’est pas pour le manger. C’est pour l’étudier.

— Et tu as besoin de le bouillir pour ça ? demanda René de plus en plus soucieux.

— Ce que je veux étudier, c’est son squelette… Et pour cela, il faut d’abord bouillir le lézard. Ainsi les chairs se détacheront plus facilement des os.

René grimaça de dégoût et regarda le lézard recroquevillé dans son coin. Pauvre bête. Si Zénon n’avait pas l’intention de le tuer avant, cela voulait dire le bouillir vivant. L’opération promettait d’être peu plaisante.

Il l’aida néanmoins à capturer le monstre. Tandis que Zénon, hissé sur sa chaise, effrayait l’animal à grand renfort de battements de mains, René, muni d’un bocal, se tenait prêt à bondir dessus. Après un bon quart d’heure de ce grotesque manège, le lézard fut enfin délogé de son coin. Un peu affolé, il se précipita vers l’angle opposé de la pièce, où sa tentative de fuite fut interrompue par la paroi transparente du bocal. Zénon poussa un cri de victoire : le lézard était pris.

Les deux compères se glissèrent hors de la chambre pour gagner la roulotte.

Tandis que René se chargeait d’allumer un feu, Zénon s’empara d’une marmite qu’il remplit d’eau. Au bout de quelques minutes, l’eau fut portée à ébullition et tout était fin prêt pour la cuisson. Zénon ouvrit le bocal, se saisit du lézard entre le pouce et l’index et le déposa dans la marmite. Le lézard tressaillit à peine. Deux convulsions et c’était fini. Il ne restait plus qu’à attendre qu’il soit cuit.

Pendant ce temps, couchée dans le presbytère d’Amédée, Agnès dormait profondément. Avant de s’assoupir, elle était allée rendre une courte visite à Aldegonde afin de s’assurer qu’elle n’avait besoin de rien. La vieille femme lui avait répondu qu’elle se sentait bien et qu’elle pouvait aller se coucher tranquille. Agnès lui avait alors administré une petite infusion et, après lui avoir souhaité une bonne nuit, était retournée au presbytère.

Elle s’était donc endormie l’esprit reposé : pour la première fois de sa vie, elle était une femme heureuse.

L’amour était pourtant un sentiment duquel elle s’était toujours crue à l’abri. Mais ce soir-là, l’évidence de son amour pour Zénon lui était apparue en pleine lumière. Elle se souvint de son doux visage lorsqu’il était allongé, inconscient, dans sa grotte. À ce moment déjà, elle l’avait trouvé beau. Elle se rappelait avoir contemplé ses mains, fines et délicates comme celles d’une fille. Et s’était surprise à tenter de les imaginer en train de la caresser. Elle n’avait pas osé le lui avouer, bien sûr, mais elle était allée jusqu’à profiter de son coma pour poser sur ses lèvres un petit baiser. Juste pour voir l’effet que cela lui ferait. Maintenant qu’elle repensait à tout cela, elle serrait entre ses doigts le coquillage qu’il lui avait laissé. Et elle se laissa emporter par ses songes avec un plaisir qui faisait chavirer son âme.

Elle rêva donc de lui, évidemment. Elle rêva qu’il venait la chercher dans sa grotte, qu’il la prenait dans ses bras, la couvrait de baisers enflammés, de caresses inavouables, lui murmurait à l’oreille des paroles de tendresse et de passion, et l’emportait sur son blanc destrier vers des contrées lointaines et mystérieuses où des nuages couleur de gypse pleuraient des coquillages par milliers…

Zénon avait enfin terminé de disséquer son lézard. L’opération avait été longue et délicate : il fallait éviter d’abîmer le fragile petit squelette. Il avait ôté délicatement la peau et les chairs, ne laissant autour des os que ce qui les maintenait ensemble, quand c’était possible. Mais dans la plupart des cas, il avait été obligé de sectionner une articulation pour la nettoyer des restes de muscles qui l’enserraient. Il avait ensuite déposé méticuleusement tous les os sur une planche, prenant grand soin de ne pas modifier leur disposition afin de ne pas avoir plus tard à reconstituer le casse-tête.

René Grouchot avait assisté à cette autopsie quelque temps avant de se rendre compte que cela ne le passionnait guère. Il avait donc vidé une bouteille de vin pour passer le temps et s’était couché en pestant contre les lubies des savants, tous plus fous les uns que les autres.

Le travail terminé, Zénon remonta dans sa chambre et compara le squelette nettoyé aux croquis que lui avait apportés Bruno. Il était un peu plus calme maintenant et effectua cette étude consciencieusement. Il s’agissait d’être précis. Il ne pouvait pas se contenter d’une simple observation. Ainsi qu’il l’avait dit et répété toute sa vie à ses élèves, la vérification d’une hypothèse était la phase la plus importante du travail d’un savant. C’était là que résidaient les sources de toutes les erreurs.

Ce travail lui prit le reste de la nuit. Lorsqu’il eut terminé, l’aube commençait à poindre. Il ferma les yeux un instant. Il était épuisé. Mais il avait maintenant une certitude.

Outre la mâchoire, la plupart des autres os correspondaient. Les croquis présentaient bien quelques dissemblances avec le petit squelette. Mais il existait tant d’espèces de lézards que cela n’était guère étonnant. L’essentiel était que les similitudes étaient plus importantes que les différences. La forme générale des membres et du crâne était grosso modo la même que celle du squelette découvert à Lansec. Les vertèbres écartées par Athanase étaient bien une queue. Mais non pas la queue d’un géant. Celle d’un lézard. D’un lézard de vingt pieds de long !

Et il comprit aussi pourquoi Nicolas Stenon n’avait rien trouvé lorsqu’il avait comparé les croquis qu’il lui avait envoyés à ceux de la bibliothèque. Qui aurait pu imaginer qu’il fallait les comparer avec ceux d’une si petite créature ?

Comment un tel animal avait-il pu exister ? Zénon était incapable de l’imaginer. Était-ce un cas isolé, un spécimen unique ? Impossible à dire. Mais il avait vécu avant le Déluge. Cela au moins, il en était certain. Et qu’il ait disparu de ces régions, à bien y regarder, ne pouvait être qu’une bonne chose. Car un lézard de cette taille-là devait être un animal terrifiant. Un monstre épouvantable. Si les lézards de taille ordinaire se nourrissaient d’insectes, quelles avaient été les proies d’un tel prédateur ? Rien que d’y penser, Zénon frémissait d’horreur. À côté d’une telle créature, le loup qui rôdait dans la région n’était qu’une plaisanterie.

C’est en fixant les petits os sur la planche à l’aide d’un mélange d’eau et de farine que Zénon de Mongaillac eut une seconde révélation. Car cet animal effrayant, ce monstre terrestre arraché à son sommeil millénaire par les mains innocentes de quelques paysans, ce lézard de vingt pieds de long lui rappela une autre créature. Une créature enfouie dans la mémoire des hommes depuis la nuit des temps, une créature appartenant aux pires cauchemars de l’humanité, une créature que les peurs séculaires avaient imaginée pour donner un visage au démon…
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LE JOUR qui se levait sur Lansec s’annonçait pluvieux. Un suaire de nuages bas s’était répandu et la température avait chuté. Personne ne s’en plaindrait, la sécheresse avait déjà fait trop de dégâts.

Amédée se réveilla comme à son habitude avant l’aurore. En traversant le presbytère pour se rendre à l’église, il s’arrêta quelques instants dans la chambre d’Agnès pour contempler la jeune femme endormie.

« Pour un miracle, c’est un sacré miracle ! » songea-t-il. Qui aurait cru qu’elle puisse être si radicalement transformée par la rencontre d’un homme ? Elle qui était si agressive et méprisante envers les autres, elle qui fuyait leur compagnie comme s’ils étaient porteurs de la gale, voilà qu’elle venait coup sur coup d’aider la vieille Aldegonde et de manifester son intérêt pour la sécurité des villageois. C’était à tomber à la renverse.

Et ce qu’elle était belle ! Doucement endormie, blottie dans sa couverture, son visage angélique était le portrait craché de sa mère. Nul doute que ses songes étaient aussi purs et chastes.

Amédée soupira. Le temps était venu d’aller faire un saut à Montpellier afin de savoir où en était l’authentification des reliques. Voilà plusieurs jours qu’il n’avait plus de nouvelles de Donatelli ou de Van Melsen, et il commençait à s’inquiéter sérieusement. Mais d’un autre côté, raisonna-t-il, s’il pouvait tuer le loup, était-il si urgent que ces fameuses reliques reposent dans sa crypte ? Il se rendit soudain compte qu’il pouvait faire d’une pierre deux coups. La reconversion d’Agnès pouvait être considérée comme un miracle. Et si ce miracle pouvait être à l’origine de la capture du loup, le calme reviendrait dans sa paroisse et la foi de ses ouailles n’en serait que renforcée. « Quoiqu’il en soit, se dit-il en s’apprêtant à partir, je peux au moins essayer d’arracher à ce fichu évêque l’autorisation de reprendre la construction de mon église. »

Agnès bougea légèrement dans son sommeil et Amédée eut peur de l’avoir réveillée. Il sortit de sa chambre sans bruit et referma la porte derrière lui.

Dès l’aube, les yeux cernés, la démarche hésitante, Zénon se rendit au Collège royal. Il devait absolument parler de sa découverte à Athanase. Trop effaré pour songer à la manière dont son ancien maître considérerait tout cela, il avançait droit devant lui sans penser à autre chose qu’à ce lézard géant.

Une pluie fine tombait sans discontinuer. Le sol était devenu un ruisseau que Zénon foulait sans y porter attention. Ses souliers, ses bas de soie et toute la partie inférieure de sa cape furent aussitôt maculés de boue. Il était trempé et ne s’en apercevait pas. Dans sa main droite, la protégeant autant qu’il le pouvait, il tenait la planche sur laquelle était fixé le squelette du petit lézard et, coincés sous son bras, les croquis effectués par Bruno sur lesquels la pluie faisait de petites auréoles foncées.

La pénombre des couloirs du Collège royal était froide et humide. Zénon remonta sa cape détrempée sur ses épaules et aperçut soudain Athanase Lavorel qui se dirigeait vers son laboratoire. Le vieil homme avait passé une autre nuit blanche à modifier son squelette et retournait enfin à son refuge, épuisé mais satisfait de sa nouvelle version. Zénon accéléra le pas et essaya de le rattraper. Mais Athanase l’aperçut à son tour. Toujours aussi furieux contre son ancien élève, il tenta de l’éviter et s’engagea précipitamment dans l’escalier en colimaçon.

— Athanase ! Il faut que vous m’écoutiez !

— Disparais ! cria le vieil homme en gravissant les marches comme un jeune homme.

Derrière lui, Zénon agitait les croquis du squelette et lui montrait son petit lézard.

— C’est très important ! Je sais ce que c’est !

Arrivés devant la porte vermoulue du bureau d’Athanase, ils s’arrêtèrent. Le vieux savant se tourna violemment vers Zénon.

— Tu as entendu ce que j’ai dit ? Sors de l’enceinte de cette université ! Tu n’es pas digne d’y poser le pied ! Et rends-moi ça ! ajouta-t-il en s’emparant violemment des croquis.

Sans attendre la réaction de Zénon, Athanase entra dans son bureau et claqua la porte au nez de son ancien élève.

— C’est extraordinaire ! Athanase… ! Un lézard ! Vérifiez ! cria Zénon derrière la porte. Je vous laisse le squelette !

Et il posa la planche sur le sol. Athanase ne pourrait manquer d’y porter le regard.

De l’autre côté de la porte, Athanase faisait la sourde oreille. Il ne put malgré tout éviter d’entendre les propos de son ancien élève qui, désemparé, redescendait les escaliers. Il resta pensif quelques instants et, feuilletant d’une main hésitante les croquis, il s’éloigna vers la fenêtre. Dehors, la pluie tombait dru maintenant. La journée s’annonçait grise et maussade. Athanase attendit que Zénon fût sorti du bâtiment et le regarda traverser la rue en tentant de se protéger de l’averse. Une telle détermination était stupéfiante. Lui-même, à son âge, avait-il eu autant de volonté ? Avait-il jamais été aussi convaincu de ce qu’il avançait ? Ce courage d’affronter à la fois son maître et la colère de l’Église méritait le respect et forçait l’admiration.

Les lancinantes douleurs de sa hanche s’étaient éveillées avec l’arrivée de l’humidité. Il grimaça. Cochonnerie de vieillesse ! Pourquoi le temps ne pouvait-il laisser les gens en paix ? Le reflet de la fenêtre lui renvoyait l’image brouillée d’un homme parvenu au terme d’un long voyage. Un vieillard. Et le souvenir de l’époque où, comme Zénon de Mongaillac, il était jeune et plein de vitalité, vint le taquiner. Il se revit creusant la terre par un matin brumeux et découvrant son premier fossile. Une joie indescriptible. Il n’avait pas vingt ans alors.

Dans la rue, des gamins querelleurs s’amusaient à sautiller dans les flaques. Athanase se sentit soudain très vieux. « Et si, après tout, Zénon avait raison ? » se dit-il.

Mais si Athanase était susceptible de se poser la question, Van Melsen était quant à lui à mille lieues de l’envisager.

— C’est complètement insensé ! Un lézard de vingt pieds de long ?! Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ? C’est impensable !

Zénon se tenait au milieu du salon de Donatelli, ses vêtements trempés dégoulinant sur le parquet, l’air aussi humble que possible. Furieux, l’évêque tournait autour de lui en tonnant. Qu’on le prenne pour un niais n’était pas dans ses habitudes.

Donatelli était là lui aussi, appuyé contre une table, le regard perdu dans la contemplation d’un immense tableau disposé derrière Zénon figurant saint Michel combattant le démon. Il écoutait les invectives de l’évêque avec un mélange d’agacement et d’effroi. Ci-gît la bête vaincue par sainte Marthe, disait la stèle… Comment était-ce possible ?

— Et pourtant, insista Zénon, il suffit de comparer…

— Comparez ce que vous voudrez, mais n’essayez pas de me faire croire qu’un lézard puisse faire vingt pieds de long !

Zénon ne savait comment s’y prendre. Devoir aller leur expliquer que leur saint était en vérité un lézard géant ne l’avait pas emballé. Il savait très bien comment ces deux-là allaient réagir. Seulement, cette fois, il avait la preuve de ce qu’il affirmait. Il ne s’agissait pas de convaincre ou de persuader, il s’agissait de démontrer.

Mais Van Melsen se montrait plus fermé à ses propos que jamais. Pour pouvoir prouver ce qu’il avançait, encore Zénon devait-il pouvoir placer un mot. Il attendait donc que l’évêque se calme un peu pour expliquer son point de vue.

— Mais regardez le squelette d’un lézard ! Il est…

— Je refuse d’écouter vos insanités une minute de plus !

Zénon se tourna vers le cardinal. Peut-être serait-il plus ouvert à entendre ce qu’il avait à dire ? Mais Donatelli, les bras croisés sur sa poitrine, ne manifesta aucun signe de soutien et demeura résolument muet. Absorbé par la contemplation du tableau, il semblait indifférent à la discussion qui se déroulait devant lui.

— Si je pouvais tenter de vous montrer…

— Hors de question !

L’évêque était hors de lui. Jamais il n’avait entendu semblable absurdité. Que ce savant eût l’aplomb de lui dire une telle chose montrait qu’il le prenait pour un imbécile. Il s’arrêta face à lui.

— Je vais même vous dire une chose, le menaça-t-il. Nous vous avions averti. Dieu m’est témoin que nous avons tenté de vous faire entendre raison depuis le début. Vous n’avez pas voulu écouter nos conseils ? Eh bien, tant pis pour vous. Ce n’est pas moi qui aurai à en subir les conséquences ! Maintenant, sortez !

Zénon les regarda. Il n’y avait rien à attendre de ces deux ignorants. Il hocha la tête et se dirigea vers la porte.

— Un moment, l’arrêta Donatelli en sortant de sa contemplation.

Zénon se tourna vers lui avec espoir. Van Melsen observa lui aussi le cardinal. Qu’avait-il derrière la tête ?

— Vous n’avez pas l’air de saisir la gravité de vos propos, mon ami, fit Donatelli en s’écartant de la table pour s’avancer lentement vers le savant.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que vous ne semblez pas avoir conscience des implications de ce que vous avancez. Vous venez tranquillement aujourd’hui nous dire que le squelette qui a été découvert près d’ici n’est rien d’autre qu’un lézard de vingt pieds de long et vous vous imaginiez que nous accepterions cela sans broncher ? Allons, vous n’êtes pas si sot. Vous savez très bien qu’un lézard de vingt pieds de long ne peut être autre chose qu’une créature de Satan…

Van Melsen essayait de deviner où il voulait en venir.

— Un démon ? demanda-t-il.

Donatelli le toisa avec gravité.

— Un dragon…

Zénon avait jusque-là évité de prononcer ce mot. Il savait qu’il était trop chargé de significations, qu’il pouvait induire en erreur quelqu’un qui n’avait pas pris le temps de se pencher avec attention sur les faits. Quelqu’un comme ce cardinal, par exemple, qui s’avança jusqu’à se trouver nez à nez avec lui, et dit :

— Une créature au sujet de laquelle Job précise qu’il « incarne la résistance à Dieu de la puissance du Mal ». Rien de moins. La puissance du Mal… Et vous voudriez que nous acceptions l’idée que nous en avons un spécimen dans le cœur même de cette cité ?

Zénon recula malgré lui. Et comme pour mieux montrer à quel point il se trouvait cerné, Van Melsen fit lui aussi quelques pas dans sa direction en jetant un œil vers Donatelli afin de s’assurer avant d’intervenir qu’il l’avait bien compris. Il ajouta alors d’un ton grave :

— Rappelez-vous les propos de Job : « Sa vue seule suffit à terrasser, il devient féroce quand on l’éveille, nul ne peut lui résister en face… »

Quand Zénon de Mongaillac quitta l’évêché, la pluie tombait avec une ardeur redoublée. Pourtant, il ne s’en aperçut même pas. Il marchait d’un pas lent à travers les rues détrempées, les vêtements alourdis, l’eau ruisselant sur son visage et les cheveux collés à sa tête nue.

Dans son esprit, le dragon était lié à des contes pour enfants, à des légendes et des mythes créés de toutes pièces par l’imagination des hommes. Il n’avait pas entrevu les implications théologiques de ses affirmations. Il ignorait ou avait oublié la signification qu’avait cette créature pour des individus tels que Donatelli ou Van Melsen. Il pensait même que personne de sensé ne pouvait croire à de telles insanités. Ces histoires de dragons, créatures de Satan, appartenaient au monde des fables, non à la réalité.

Et pourtant, un tel dragon avait un jour existé sur terre. Il en avait la preuve.

Zénon aimait à penser que son rôle de savant consistait à apporter à l’humanité le progrès et la lumière. Toute sa vie, il avait été convaincu de mener cet inégal combat contre l’ignorance et les superstitions. Toute sa vie, il avait lutté pour arracher le savoir à la nuit opaque dans laquelle, selon lui, la religion avait plongé l’Occident durant quinze siècles. Or, voilà qu’il lui fallait maintenant défendre l’idée qu’un jour, à l’aube des temps, un dragon avait arpenté ces terres. Et ce dragon représentait le symbole même de tout ce contre quoi il se battait depuis des années.

Le destin avait un faible pour l’ironie.

À son réveil, Agnès s’était sentie comme si elle avait dormi durant trois siècles. Lorsqu’elle se leva, Amédée la considéra d’un air attendri.

— Bien dormi ? fit-il en lui désignant la table où il avait disposé de quoi manger un morceau.

— Comme une reine.

— Comme une princesse, corrigea Amédée. Une princesse qui aurait rêvé de son prince charmant.

Agnès rougit un peu et se leva pour aller s’asseoir à la table. Elle avait une faim de loup.

— Je dois me rendre à Montpellier aujourd’hui et j’ai pensé que tu voudrais peut-être m’y accompagner.

— Moi ? À Montpellier ? fit Agnès qui ne s’était jamais éloignée de ses collines.

— C’est une cité intéressante. Tu serais surprise de voir tout ce qu’on peut y trouver.

— Je ne suis pas sûre de…

— Ta-ta-ta-ta ! Une jeune femme comme toi ne peut être indifférente envers ces choses-là. Tu pourrais par exemple y trouver de quoi améliorer ta tenue vestimentaire.

— Qu’est-ce qu’elle a, ma tenue ? demanda Agnès en regardant ses haillons.

— Disons qu’elle pourrait être plus élégante.

— Et avec quel argent imagines-tu que je puisse m’offrir des vêtements ?

— J’ai quelques sous dont je n’ai pas l’utilité…

Amédée n’avait pas de quoi acheter une robe, mais il avait emprunté quelques pièces au tronc de son église. Cela ne lui avait posé aucun problème de conscience. Il était persuadé d’agir pour le bien de la communauté. S’il parvenait à gagner Agnès, à la réintégrer à la vie de la paroisse, ses connaissances en matière médicinale pourraient leur être très utiles. Et pour l’arracher définitivement à sa vie d’ermite, il pensait que la meilleure solution était de stimuler son intérêt pour Zénon de Mongaillac. L’amour à lui seul pouvait la sauver.

Comme Agnès semblait toujours hésiter, Amédée ajouta en regardant ailleurs :

— Maintenant que j’y pense, il n’y a pas que des tissus à Montpellier. On y trouve aussi des savants…

À l’évêché, devant la cheminée où avait été allumé un feu, Van Melsen resta silencieux un long moment. Zénon de Mongaillac avait enfin été remis à sa place, mais un sentiment de malaise demeurait dans son esprit.

— L’affaire est grave, dit-il.

Assis derrière son bureau, Donatelli tapotait son énorme ventre de ses doigts boudinés. Les événements prenaient une tournure qu’il n’aimait pas non plus.

— Pensez-vous que cela puisse être vrai ? demanda-t-il sans oser regarder l’évêque.

— Le lézard géant ? Bien sûr que non ! Mais la question n’est pas de savoir si c’est vrai ou non. La question est : pouvons-nous permettre que quelqu’un pense que ça puisse l’être ?

Donatelli se redressa sur son siège. Cet évêque ne cessait de vouloir lui dicter sa conduite. Il était temps qu’il se décide enfin à prendre clairement position.

— J’ai passé ma vie à lutter contre les superstitions, Van Melsen. Depuis Guillaume d’Occam et Roger Bacon, notre vision du monde a changé. L’Église aspire à se réconcilier avec le savoir. Aujourd’hui comme hier, la raison se doit de dire la vérité et d’expliquer la foi. Mais elle ne pourra le faire qu’en reconnaissant la vérité du monde. Vous savez que je me suis opposé à la condamnation de Galilée. Vous n’approuvez sans doute pas ce point de vue, mais je reste convaincu que ses propos n’étaient pas en contradiction avec la parole chrétienne… La vérité ne doit pas nous effrayer.

Van Melsen posa le tisonnier avec lequel il avait tenté de redonner un peu de vigueur aux flammes et se tourna vers son interlocuteur.

— Nous effrayer ?! Vous rendez-vous compte de ce qui se passerait si nous donnions raison à ce savant ?

— Je l’imagine. Mais vous savez aussi bien que moi que ce squelette peut effectivement être…

— Un saint. Rien d’autre.

— Vous êtes bien sûr de vous. Nous vivons la naissance d’une ère nouvelle. L’occasion unique pour faire avancer la raison main dans la main avec l’Église. Nous ne devons pas laisser passer une telle chance…

L’évêque le toisa avec méfiance et se mit à marcher de long en large devant l’âtre.

— Si cette raison dont vous me parlez ambitionne de dire la vérité, répondit-il, vous ne pouvez pas feindre d’ignorer toute la portée des propos de ce savant. Car si, ainsi qu’il le prétend, cette chose avait vécu avant le Déluge… cela donnerait raison aux gnostiques… Des créatures démoniaques peuplant la terre à l’aube des temps… Et puis Satan aurait le pouvoir de donner la vie ! Cela ne peut pas être… Cela ne doit pas être !

Donatelli avait compris – mais il s’en doutait depuis un moment déjà – que Van Melsen avait lui aussi saisi le danger. Cela l’agaçait, bien sûr. Car la question était des plus délicate et il avait peur que cet évêque, avec ses gros sabots, ne rende la situation plus délicate encore. Mais Van Melsen avait raison sur un point : les affirmations de Zénon de Mongaillac ne laissaient la place à aucun compromis.

Pourtant, de son point de vue, il fallait accepter la vérité quelle qu’elle fût. La vérité possédait un caractère divin. C’était quelque chose de sacré. Si rien en ce monde n’échappait à notre Créateur, il fallait Lui faire confiance. Et, pour cela, ne pas hésiter à pousser la logique jusqu’au bout.

— Van Melsen, commença-t-il en employant un ton aussi calme et conciliant que possible, vous savez comme moi qu’il y a dans les Écritures des choses confuses. Vous savez aussi que l’on y trouve des contradictions et des passages inexplicables. Même en admettant que nous ne sommes pas aptes à les comprendre. Et Satan fait partie de ces mystères.

— Satan ne peut pas donner la vie !

— Peut-être le Seigneur lui en a-t-Il laissé le pouvoir sans que nous puissions en comprendre les raisons ? Si des dragons et des démons existent, quelqu’un a bien dû les créer. S’ils n’existent pas, pourquoi y fait-on référence dans les saintes Écritures ?

— Si des zones d’ombre existent dans la Bible, ce n’est pas à nous de les éclairer. Notre rôle se borne à en propager la sainte Parole. Et à la protéger de ceux qui l’attaqueraient par des propos infamants. Or ce Zénon fait partie de ceux-là !

— Mais ses affirmations ne sont peut-être pas si hérétiques que nous le craignons. Posons le problème autrement. Si ce squelette est bien celui d’un dragon, ou bien le Seigneur l’a Lui-même créé, auquel cas nous devrions tôt ou tard en trouver un spécimen vivant, ou bien nous admettons que le Seigneur ait pu concéder provisoirement à Satan le pouvoir de donner la vie – pouvoir qu’il lui a par la suite retiré.

— Deux options dangereuses, Éminence. Dans le premier cas, nous courons le risque de ne jamais trouver de dragon vivant et de nous retrouver avec une épée de Damoclès suspendue au-dessus de nos têtes, dans le second, nous jonglons avec les dogmes. Il me paraît infiniment plus prudent de supprimer le problème en éliminant sa cause : Zénon.

— Plus prudent, peut-être. Mais serait-ce plus juste ? Et puis, enterrer le problème plutôt que de l’affronter est une solution indigne de l’Église.

— Ce n’est pas une question de dignité, Éminence, mais de survie. Nous ne pouvons pas courir ce risque.

— Auriez-vous peur de la vérité ?

Van Melsen se figea et se tourna lentement vers lui.

— Il n’y a qu’une vérité. Celle qui est inscrite dans les saintes Écritures. Le reste n’est que mensonges. Et en douter signifie se plier aux ruses de Satan. Ne vous laissez pas abuser par ses manœuvres sournoises. Regardez les choses en face : en s’obstinant dans son affirmation, Zénon de Mongaillac est devenu l’instrument du Diable !

Donatelli laissa passer quelques instants et se pencha vers son bureau. Il ouvrit l’un des tiroirs et en sortit la stèle.

— Ceci a été trouvé dans les fondations de Lansec, se contenta-t-il d’expliquer en posant l’objet sur la table.

Intrigué, Van Melsen s’en approcha. Après avoir parcouru le texte, il leva les yeux vers le cardinal.

— C’est une plaisanterie, je présume ?

Le regard que lui adressait Donatelli lui ôta le moindre doute qu’il pouvait avoir.

— Par tous les saints… Vous pensez que cette chose est authentique ?

Le légat contourna son bureau pour s’approcher de lui.

— Tout me porte à le croire. Mais difficile d’en être certain… À mes yeux, ce doute suffit toutefois à balayer nos certitudes.

Van Melsen porta de nouveau son regard sur la stèle. Après quelques instants, il demanda :

— Quand aviez-vous l’intention de m’en parler ?

— Je n’avais pas confiance en vous.

— Et maintenant ?

— Pas davantage. Mais nous avons à faire face à un sérieux problème et j’ai besoin de votre concours.

Pour sa part, Zénon était retourné à son auberge où il se traîna jusqu’à une table. Il n’avait aucun appétit pour ingurgiter les mets énigmatiques que lui servit le patron et se contenta de boire du vin. Il se sentait seul. Infiniment seul.

— Quelque chose ne va pas ?

Zénon leva les yeux et aperçut René Grouchot, plus jovial que jamais.

— Toujours cette histoire de squelette ? demanda celui-ci en s’asseyant à sa table, une assiette à la main.

Zénon acquiesça du chef.

— J’ai été à deux doigts de pondre un œuf.

La réflexion suscita un petit sourire chez le forain. Il n’avait pas la moindre idée de ce dont il s’agissait, mais se sentit contraint de compatir.

— Le squelette. Je sais maintenant ce que c’est, enchaîna Zénon… Et ce que j’ai découvert est exactement à l’opposé de ce que j’espérais trouver… Moi qui rêvais d’apporter la lumière, voilà que je découvre les ténèbres…

— Je suis pas sûr de te comprendre, fit René entre deux bouchées, mais je sais une chose : faut jamais renoncer à ce qu’on croit !

— C’est bien la question ! Qu’est-ce que je crois ? Imagine par exemple que toute ta vie, tu sois amoureux d’une femme et que tu découvres un jour que c’est un homme. Que ferais-tu ?

— Je la jetterais dehors à coups de pied au cul ! Vite fait !

— Même si tu l’aimes ?

— Qui ça ?

— Eh bien, l’homme que tu croyais être une femme.

René eut une grimace.

— Tu te fiches de moi ?

— Pas du tout. C’est une analogie.

— J’aime pas beaucoup ton analogie, quoi que signifie ce mot. De toute façon, si c’était un homme, je l’aurais vu tout de suite !

— Pas nécessairement. Avec sa barbe, Pétronille aurait pu passer pour un homme. L’inverse doit être possible.

— Tu m’embrouilles avec tes questions…

— J’en suis au même point.

René reposa sa cuiller. Cette histoire de femme qui était un homme lui avait coupé l’appétit.

— Et tes affaires ? demanda Zénon pour changer de thème.

— Je poursuis mes expériences.

— Et ?

— Le résultat est toujours aussi immonde, mais j’ai découvert au breuvage des vertus étonnantes.

— C’est-à-dire ?

— Malgré notre nuit sans grand sommeil, je me porte comme un charme ! Je soupçonne tout ce qahoua que j’ai goûté d’en être la cause. Je ne me suis jamais senti tant de vitalité !

Zénon esquissa un sourire. Voir son ami aussi enthousiaste lui remontait un peu le moral.

— Dommage que ce soit aussi infect, ajouta toutefois le charlatan.

De leur côté, Donatelli et Van Melsen n’en avaient pas fini. Marchant côte à côte dans le cloître de l’évêché, ils s’efforçaient de réfléchir en oubliant leur inimitié.

— Que pensez-vous que Zénon puisse faire ? murmura le cardinal après un long silence.

— Pas grand-chose. Vous lui avez interdit de poursuivre ses recherches. J’ai le sentiment que cette fois, il a compris… Mais il faudrait s’en assurer.

— Nous ne pouvons tout de même pas le faire arrêter sans motif valable.

— C’est une option que j’ai suggérée à Henri de Coursanges, mais je crains qu’il ne soit trop à cheval sur ses principes. Il refuse de se salir les mains.

— Ce qui n’est apparemment pas le cas de tout le monde, persifla le légat.

Van Melsen ignora la remarque.

— Il faut pourtant trouver un moyen de réduire Zénon de Mongaillac au silence.

— Je désapprouve toute méthode allant à rencontre des principes énoncés dans la Bible. Je condamne, vous le savez, les excès commis par l’Inquisition.

— Les procédures inquisitoriales étaient pourtant indispensables.

— Mais ma conscience les réprouve. La fin ne peut justifier les moyens. Et puis… il ne s’agit pour l’instant de la part de Zénon de Mongaillac que d’une opinion.

— Une opinion dangereuse, tout de même.

Donatelli s’immobilisa. Il balaya du regard la cour du cloître. La pluie avait donné à la pierre une couleur grise qui s’harmonisait avec les teintes vertes des mousses qui s’y développaient ici ou là. Il s’en dégageait une impression d’éternité immuable qui suscita en lui une profonde mélancolie. Il soupira. Plus de vingt ans s’étaient écoulés depuis le procès de Galilée dont les propos avaient aussi été jugés dangereux. À l’époque, il avait été de ceux qui avaient en vain essayé de défendre le savant. L’Église était-elle condamnée à commettre sans fin les mêmes erreurs ? se demanda-t-il.

— Éminence ?

Le légat regardait la pluie tomber au milieu du cloître. Il éprouva soudain un immense sentiment d’abattement. Combien de générations d’ecclésiastiques avaient avant lui contemplé la même scène ? Et combien de siècles encore durerait ce face-à-face absurde entre la foi et la vérité du monde ? Il se tourna enfin vers Van Melsen.

— Zénon est isolé. Et il n’a pas même su convaincre son maître…

— Mais le risque n’existe-t-il pas qu’il apprenne l’existence de cette stèle ?

— Je ne crois pas. Le seul à l’avoir eue entre les mains est un paysan illettré.

— Alors il faut la détruire !

Donatelli allait protester, mais s’interrompit, soudain pensif. Il savait que Van Melsen, en dépit de l’antipathie qu’il lui inspirait, avait raison sur un point. Il fallait éviter que l’affirmation de Zénon de Mongaillac ne se propage. Les risques étaient trop grands. Mais il savait aussi qu’une interdiction brutale risquait d’avoir un effet inverse de celui espéré. Or Zénon avait besoin de voir de ses propres yeux son lézard géant. Il n’en était encore qu’au stade du raisonnement et il lui fallait avoir en face de lui la confirmation tangible de ses élucubrations.

— À quoi songez-vous, Éminence ? fit l’évêque, perplexe.

— Zénon n’a pas encore de preuve définitive de ce qu’il avance. Je veux dire que son hypothèse ne repose encore que sur des suppositions. S’il en restait là, il ne serait d’aucun danger. Personne de sensé ne le suivrait dans ses conclusions. Tant qu’il n’aura pas trouvé la preuve irréfutable qu’il cherche, nous ne courons aucun danger. Une fois qu’il l’aura trouvée, il sera temps d’agir. Pas avant.

— Vous prenez un risque inutile. Il faut tuer le mal dans l’œuf.

— Mais cela nous obligerait à commettre une injustice. La stèle lui accorde le bénéfice du doute. Nous ne pouvons rien contre lui.

— Vous ne pouvez rien contre lui. Je suis quant à moi au service de l’Église corps et âme. Je ferais n’importe quoi pourvu que ce Lui soit utile…

Donatelli observa l’impassible évêque. Sa dernière remarque était superflue. Le légat l’avait compris depuis longtemps.
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ULRICH VAN MELSEN fit entrer le père Amédée dans son bureau. Cette fois, le curé n’avait pas eu à attendre longtemps. Et il tira de cette célérité inhabituelle la conclusion qu’on avait du nouveau à lui annoncer au sujet du squelette.

— Père Amédée, je suis heureux de vous revoir, dit l’évêque en faisant quelques pas pour accueillir le curé. On dit en haut lieu le plus grand bien de vous.

— Vraiment ? répondit Amédée surpris par tant de courtoisie à son égard. Je ne suis pas sûr de le mériter…

— Si, si. La manière dont vous avez conduit cette affaire de saint est exemplaire. Mais je vous en prie, asseyez-vous.

Amédée obtempéra et prit place dans le fauteuil destiné aux visiteurs. Comme toujours, sans qu’il sût pourquoi, il s’y sentit horriblement mal à l’aise. Peut-être, songea-t-il, était-ce dû aux dimensions de la pièce qui ôtaient toute intimité à leur tête-à-tête. Ou bien alors ce sentiment d’oppression provenait-il des tapisseries obscures qui ornaient les murs ? Il se força à porter son attention sur l’évêque. Il commençait à soupçonner que son inhabituelle amabilité cachait quelque chose. La flatterie était toujours le signe que son auteur avait une idée derrière la tête.

— Je ne suis pourtant plus très confiant, lui avoua-t-il. Je n’ai pas eu de nouvelles de Son Éminence Donatelli à ce sujet depuis sa visite à Lansec.

— L’enquête progresse, rassurez-vous, fit l’évêque en s’asseyant face au curé. Et j’ai d’ailleurs moi-même intercédé en votre faveur auprès de Son Éminence pas plus tard que tout à l’heure.

— Ce… Zénon de Mongaillac prétend pourtant toujours qu’il s’agit d’un animal.

Van Melsen balaya cette idée d’un revers de la main.

— Ne tenez aucun compte de ses propos… J’y pense, et votre loup ? Continue-t-il de sévir ?

— C’est justement à ce sujet que je voulais vous parler. Il se trouve que j’ai désormais bon espoir de le capturer prochainement.

— Ah ?

— L’une de mes paroissiennes peut nous y aider.

Van Melsen leva un sourcil intrigué.

— Saurait-elle où la bête se cache ?

— Elle… elle connaît le langage de la nature.

L’évêque n’était pas bien sûr de comprendre le point, mais n’insista pas. L’important était que le loup cessât de sévir.

— Mais… Pourquoi dans ce cas ne vous a-t-elle pas aidé plus tôt ?

— Disons qu’elle n’était pas encore prête. Prête à aider les autres, j’entends.

— Le fruit d’une rédemption, en quelque sorte.

Amédée ne put réprimer un sourire. Sur ce point au moins, ils étaient d’accord. Il fallait maintenant l’amener à reconnaître le caractère miraculeux de cette rédemption.

— Cette jeune femme vivait jusqu’à présent isolée dans les collines, expliqua-t-il. Il semblerait que depuis qu’elle a rencontré l’amour, sa vision de la vie ait radicalement changé.

— Une jeune miraculée ! s’enthousiasma l’évêque. Seigneur ! Avec la découverte du squelette, cela fait beaucoup de miracles pour une si petite paroisse ! Comment s’appelle-t-elle ?

— Agnès.

— Tout cela est assez extraordinaire. Si cette Agnès vous aide effectivement à capturer le loup, ce serait en effet une belle chose. Ce genre de miracle est parfait pour renforcer la foi de mes diocésains.

— Je me réjouis que vous le pensiez aussi. Sans compter qu’elle a été sauvée par l’amour qu’elle porte à ce savant dont nous parlions à l’instant, ce Zénon de Mongaillac. Pour ne pas ajouter un miracle à une liste déjà trop longue, appelons cela une coïncidence !

À ces propos, l’évêque Van Melsen avait cessé de sourire.

— Alors notre Zénon de Mongaillac s’est entiché d’une paysanne ? fit-il en plissant ses petits yeux sournois… Décidément, ce savant est un curieux individu.

— L’amour ignore ce genre de détails.

— Bien entendu… Mais tout de même… Quoi qu’il en soit, votre nouvelle église sera bâtie sous de bien bons auspices !

Amédée se força à rire pour accompagner la soudaine jovialité de l’évêque. L’air sérieux qu’il avait eu en apprenant la nouvelle des relations entre Agnès et Zénon de Mongaillac ne lui disait cependant rien de bon.

— À propos de ma future église, enchaîna-t-il. J’aurais aimé avoir l’autorisation d’en reprendre la construction.

— Naturellement. Il faudra que je demande l’avis du cardinal Donatelli, mais je ne doute pas qu’il donne son accord. Il n’est plus nécessaire de garder les fondations en l’état.

— Je m’en réjouis.

Et le père Amédée se leva pour prendre congé sous le regard amical de l’évêque qui ajouta alors qu’il s’apprêtait à sortir :

— Je vous promets de hâter la décision de Son Éminence au sujet du squelette.

— Avec tout ça, je crois que l’identification du saint n’est plus une urgence.

— Je ne suis pas tout à fait de votre avis. Si nous pouvons faire coïncider tous ces miracles avec l’authentification des reliques, nous aurons fait faire à l’Église un pas de plus dans l’esprit de vos paroissiens.

Les yeux exorbités, Agnès déambulait à travers le dédale de ruelles de l’ancienne cité. Il avait cessé de pleuvoir et une épaisse couche nuageuse plongeait la ville dans une lumière grise. La cité était bien telle qu’Amédée la lui avait décrite. Elle avait d’abord été surprise par sa taille. Elle s’était imaginé un gros village, elle découvrait une ville. L’abondance de bruits, d’odeurs, de couleurs lui faisait tourner la tête. L’incessante agitation des habitants, leur entassement désordonné la désorientait. Jamais elle n’avait pensé que des hommes et des femmes puissent vivre dans de telles conditions. Un tel manque d’espace ne leur pesait-il pas ? Où trouvaient-ils le temps de se reposer ? Comment respiraient-ils dans ce monde dénué d’arbres et de fleurs ?

Elle était partagée entre la fascination et l’incompréhension. Tant de richesses, tant de vie, tant de plaisirs côtoyaient un inconfort stupéfiant. Car elle n’était pas aveugle au point de ne pas se rendre compte de la misère qui existait aussi dans cette cité. L’opulence de certains ne parvenait pas à masquer la pauvreté de la plupart. Elle s’émut de voir tous ces enfants en guenilles jouer dans la boue et la saleté repoussante des ruelles. Elle s’indigna de voir tant de mendiants et d’éclopés affalés à l’entrée des grandes demeures aux épaisses portes cloutées, aux murs finement travaillés. Tout cela lui rappelait les textes que lui lisait jadis Amédée et où il était question de cités où cohabitaient le péché et la richesse.

Au détour d’une rue, elle découvrit avec étonnement un curieux spectacle. Sur une estrade, deux individus portant des masques grotesques, des vêtements colorés, et un gros ventre manifestement factice, gesticulaient en s’invectivant sous le regard hilare des spectateurs.

Elle observa la scène quelques minutes, intriguée autant par l’exhibition elle-même que par la réaction du public. Elle ne voyait pas clairement lesquels étaient les plus insolites. Pourtant, peu à peu, en prêtant attention à ce que disaient les deux hommes sur l’estrade, elle se surprit à les trouver elle aussi plutôt comiques. Et lorsqu’un troisième individu, vêtu d’un costume de docteur tout aussi saugrenu, fit irruption en se grattant le postérieur, elle ne put éviter de s’esclaffer comme le reste des spectateurs.

— Vous appréciez cette farce ?

Agnès se retourna en sursautant. Zénon de Mongaillac se tenait derrière elle. Surprise autant que ravie, elle laissa échapper un sourire avant de se tourner vers l’estrade.

— Une farce ? Oui, je crois que cela me plaît. Mais qu’en pense un savant botaniste ?

Zénon sourit à son tour. Il était heureux de la revoir. Et il se réjouit que cette brusque entrée en matière fût le signe d’une volonté de poursuivre la conversation.

— Trop irrespectueux à mon goût, répondit-il en feignant un air sévère. Je pense quant à moi qu’il faudrait les interdire !

— Vous n’y songez pas, monsieur ? fit mine de s’indigner Agnès. Voyez comme le peuple s’amuse !

— Précisément, avec ses pièces, ce monsieur Molière me semble pervertir l’esprit des honnêtes gens.

— Molière ?

— C’est ainsi que se nomme le directeur de cette troupe. Tenez, c’est celui qui est grimé en docteur, là.

— Et la pièce ?

Zénon hésita un instant. Il sentit son visage s’empourprer lorsqu’il répondit en bredouillant :

— Le… Le Docteur amoureux…

Agnès détourna son regard et s’efforça de cacher son sourire en portant son attention sur le spectacle.

Quelques instants passèrent sans qu’aucun ne se décide à reprendre la parole. Enfin, Zénon s’avança pour se placer à son côté.

— Je vous avoue être surpris de vous trouver ici, fit-il.

— Pourquoi ? Vous imaginez-vous que je passe ma vie dans ma grotte ?

Oui, c’était bien ce qu’il s’était imaginé. Et il était content de s’être trompé.

— Comment va votre tête ? lui demanda-t-elle.

— Ma tête ? Ah, ma tête ! fit Zénon en se frottant le sommet du crâne. Vos soins ont été d’une grande efficacité. Je ne suis pas sûr qu’un médecin eût fait mieux.

— Je suis même certaine du contraire, le taquina-t-elle.

Zénon l’observa. Elle était plus belle encore que dans ses souvenirs. Il remarqua qu’elle avait pris soin de sa tenue et qu’elle avait coiffé sa volumineuse chevelure. Mais il était logique qu’elle eût soigné sa présentation pour descendre en ville.

— Vous tenez vraiment à voir tout le spectacle ? fit-il en jetant un œil à l’estrade.

— Vous avez une autre idée ?

Elle avait répondu cela sans s’apercevoir que son cœur battait plus vite.

— Il y a longtemps que je n’étais venu à Montpellier. Vous pouvez peut-être me faire visiter la ville ?

Agnès réprima une grimace. Lui faire visiter une cité qu’elle venait tout juste de découvrir elle-même allait s’avérer difficile. Mais elle avait trop de fierté pour le lui avouer.

— Avec plaisir, s’entendit-elle répondre.

Zénon et Agnès parcoururent les ruelles étroites dans tous les sens. À vrai dire, aucun d’eux ne faisait attention à ce qui les entourait. Eussent-ils été jusqu’à entrer dans un bâtiment qu’ils ne s’en seraient même pas rendu compte. Toute leur attention était focalisée sur les propos de l’autre. Sur leurs gestes et leurs expressions. Sur leurs regards aussi qui de temps à autre se croisaient brièvement pour diverger l’instant d’après comme si ce simple contact visuel pouvait compromettre leur complicité.

Car de complicité, il était bel et bien question. Aucun des deux n’aurait pu dire sur quoi elle reposait exactement, mais cela n’avait guère d’importance. Ce qui comptait, c’était que leurs paroles coulaient de leurs bouches avec facilité, que la conversation se poursuivait sans silences, et que les révélations s’enchaînaient comme s’ils se connaissaient de toute leur vie.

Cette connivence, Zénon la goûtait avec un plaisir infini. Son conflit avec Athanase Lavorel l’avait miné de l’intérieur. Le sentiment de solitude qu’il éprouvait depuis qu’il était arrivé à Montpellier, quoique allégé par l’amitié que lui portait René Grouchot, n’avait fait que s’aggraver. Et cet échange avec Agnès avait sur lui un effet revivifiant qui le menait tout droit à la résurrection.

Pour Agnès, la situation était analogue. À la seule différence que sa solitude résultait moins d’une absence momentanée de personnes proches ou d’un éphémère sentiment de déracinement, comme c’était le cas pour Zénon de Mongaillac, que d’une réalité permanente. Elle vivait seule dans les collines. Pour autant, cette complicité avec le savant avait sur elle le même pouvoir bienfaisant. Elle prenait plaisir à parler avec un homme sans avoir le sentiment que celui-ci lui reprochait quelque chose. Elle aimait ce simple contact sans calculs. Elle aimait la franchise avec laquelle Zénon lui racontait son enfance dans la région, ses problèmes avec le squelette et son conflit avec Athanase.

— Il commence à pleuvoir, fit Zénon en s’apercevant qu’il était déjà trempé.

— Cela fait même un moment…

Et ils prirent conscience que cela faisait dix bonnes minutes que la pluie s’était remise à tomber et qu’ils avaient continué de marcher et de parler sans s’en rendre compte. Ils éclatèrent de rire en même temps.

— Nous ferions mieux de nous mettre à l’abri. Mon auberge ne doit pas être loin d’ici. Mais j’ignore totalement où nous sommes…

— J’ai bien peur de ne pouvoir t’aider… C’est la première fois que je viens à Montpellier, confessa Agnès.

— Formidable ! Une sorcière fabulatrice et un savant hérétique perdus dans la grande cité ! Quel régal pour un poète ! Il faudra que j’en parle à ce monsieur Molière.

Agnès rit de bon cœur et, prenant Zénon par la main, courut avec lui se réfugier dans la sombre entrée d’une demeure bourgeoise.

Enveloppés dans la pénombre humide, ils furent alors incapables de parler. Ils écoutèrent donc le bruit que faisait la pluie en tombant sur les toits et le sol boueux de la ruelle. La présence toute proche de l’autre les troublait comme les troublait aussi l’odeur de leurs vêtements mouillés. Zénon n’osait pas regarder Agnès, mais devinait du coin de l’œil son profil faiblement éclairé par la lumière grisâtre qui provenait de l’extérieur. Elle avait les cheveux collés au visage et une goutte de pluie coulait le long de sa joue.

Agnès sentait son regard posé sur elle, mais n’osait pas lever ses yeux vers lui. Lorsqu’il avait été inconscient, allongé dans la grotte, elle avait passé longtemps à contempler son visage. Et elle s’aperçut qu’elle rêvait maintenant de lui rendre le baiser qu’elle lui avait volé.

Quand Agnès retourna à Lansec en compagnie du père Amédée, elle était encore toute retournée. Sur le chemin du retour, assise sur la charrette à côté du curé, elle prononça à peine quelques mots. Amédée la regardait de temps à autre et constatait qu’elle gardait longtemps les yeux fermés, comme si elle essayait de conserver dans son esprit le souvenir de ce qui s’était passé. Il n’avait pas osé lui demander franchement si elle avait vu Zénon de Mongaillac, mais la chose était inutile. Cela se voyait sur le visage rayonnant de la jeune femme.

Arrivé à une ou deux lieues du village, il se risqua enfin à lui demander d’un air innocent :

— Tu as passé une bonne journée ?

Agnès sortit de sa torpeur et regarda le curé. Le sourire entendu qu’il lui adressait ne laissait aucun doute quant au sens de sa question.

— Très bonne, répondit-elle sur le même ton faussement innocent. Montpellier est une cité fort intéressante. Quoique déraisonnablement peuplée.

— Mais on y trouve des gens bien sympathiques…

— Certains…

Ils échangèrent un sourire complice.

— Et… tu penses y retourner ? poursuivit Amédée.

— Peut-être.

— Ces gens sympathiques, il faut les revoir…

— Il se pourrait qu’ils viennent à Lansec…

Amédée resta silencieux. Il venait de prendre conscience que si cette histoire entre Agnès et Zénon de Mongaillac se concluait par un mariage, hypothèse certes prématurée mais qu’il n’était pas déraisonnable d’envisager, cela impliquerait sans doute le départ d’Agnès du village. Il était peu probable que le savant décide de rester à Lansec. Et cette éventualité lui causait un mélange de chagrin et de satisfaction. Il avait toujours rêvé que la jeune femme resterait à Lansec pour faire profiter les paroissiens de ses connaissances en matière de plantes médicinales. Mais d’un autre côté, la savoir enfin heureuse et en compagnie d’un homme respectable comme ce Zénon de Mongaillac était pour elle un avenir qu’il n’aurait jamais espéré.

Il passa un bras autour des épaules de la jeune femme et l’attira contre lui. Celle qu’il considérait comme son enfant allait enfin connaître le bonheur. Il se sentit aussi fier qu’un père accordant la main de sa fille à un prétendant.

Zénon était dans un état d’allégresse tout aussi inhabituel. Sa rencontre avec Agnès avait éveillé ce qu’il y avait de bon en lui. Compassion, attention envers les autres, amour de son prochain : des qualités depuis longtemps enfouies au plus profond de son âme et qui, peu à peu, avec l’aide de la jeune femme, faisaient de nouveau surface.

Évoquer avec elle son passé, se souvenir de son enfance et de ses parents décédés l’avait touché. Et son refus permanent de souffrir comme les autres d’affections de l’âme fut soudain battu en brèche par l’irruption de ce qu’il était bien obligé d’appeler des sentiments, au premier rang desquels l’amour. Si ce n’était pas une rédemption, ça y ressemblait beaucoup.

Aussi se résolut-il ce jour-là à faire quelque chose qu’il avait retardé depuis son arrivée à Montpellier : il se rendit au cimetière. La porte franchie, Zénon se dirigea d’un pas assuré vers l’endroit où il se souvenait avoir vu jadis la tombe de son père, à côté de laquelle il se doutait qu’il trouverait maintenant celle de sa mère.

Les stèles de ses parents étaient à l’emplacement prévu. Celle de son père était en fort mauvais état. Des mauvaises herbes avaient poussé tout autour et une mousse verdâtre avait trouvé asile sur la pierre. À côté de cette vieille tombe abandonnée, il y en avait une autre plus récente.

Otant son couvre-chef, il resta un bon moment devant la stèle, cherchant en vain à faire coïncider cette tombe avec le souvenir lointain d’une femme à l’air triste. Et sans même qu’il les ait vues venir, des larmes lui montèrent aux yeux. En un instant, il se sentit submergé par un chagrin immense.

La pluie avait cessé et le temps était de nouveau ensoleillé et calme. Ici et là, un cèdre ou un cyprès étendait son ombre bienfaisante sur les tombes. Zénon arpenta les allées en respirant à pleins poumons, s’emplissant de cette sérénité qui émanait du sol.

Et peu à peu, il se sentit renaître. Il sentit croître en lui une force imprévue. Comme si ses inquiétudes se dissipaient à mesure qu’il avançait entre les tombes. Et il eut alors le sentiment que, doucement, l’éternité se coulait en lui…

Bientôt, il fut de nouveau prêt à affronter Athanase, Van Melsen et Donatelli, et toutes les Églises du monde si cela était nécessaire. Il voulait prouver à tous les savants et à tous les pouvoirs spirituels ou temporels du royaume qu’il avait découvert un dragon. Car désormais, il voulait être à la hauteur de celui qu’Agnès imaginait qu’il était.

Mais le destin avait décidé de ne pas le laisser profiter longtemps de ce bonheur retrouvé. Maître Henri de Coursanges avait convoqué Donatelli et Van Melsen dans ses locaux afin de leur communiquer une information importante.

— Violation de sépulture !

C’est tout ce qu’il leur dit, à peine entrés dans son bureau, en leur tendant un document qui, les deux ecclésiastiques le comprirent à sa lecture, lui avait été transmis de Paris. Le procureur affichait une mine si réjouie que le sourire lui défigurait le visage.

— Ma petite enquête au sujet de ce savant a porté ses fruits, ajouta-t-il sans altérer son sourire. Notre irréprochable savant s’est compromis dans des affaires plutôt douteuses. A-t-on idée d’aller voler les dépouilles d’innocentes jeunes femmes ?

— Un forfait aggravé de délit de fuite, souligna Van Melsen qui avait lu le document avec attention. Vous avez votre motif, il ne vous reste plus qu’à aller l’arrêter.

Donatelli était assez ennuyé. Qu’il fallût éviter que le résultat des recherches de Zénon s’ébruite était une chose qu’il avait fini par accepter, mais le faire au moyen d’un tel procédé lui semblait indigne. Non qu’il considérât le délit en question comme dérisoire, bien entendu. Une violation de sépulture ne pouvait pas être tolérée. Même s’il n’ignorait pas que ces pratiques étaient souvent le seul moyen dont disposaient les savants pour faire avancer leur savoir. Mais il était partagé entre le désir de ne point laisser Zénon diffuser ses conclusions et celui de le faire en respectant les règles du jeu. Or cette affaire de violation de sépulture était un élément étranger à leur dispute et, par voie de conséquence, une forme d’artifice hypocrite.

— La maréchaussée s’en chargera ce soir même, expliqua Henri de Coursanges en accentuant, autant qu’il lui était possible de le faire, sa mine satisfaite.

Donatelli ferma les yeux. Tout cela commençait à lui donner la nausée.

Zénon se trouvait comme à son habitude tranquillement attablé à l’auberge, attendant l’arrivée de René Grouchot, sans se douter qu’il était sur le point d’être arrêté pour un délit qui lui était sorti de l’esprit depuis longtemps.

Lorsque le charlatan fit son apparition, ivre mort, il était soutenu par un homme d’une trentaine d’années, au nez plutôt fort, et dont les grands yeux écartés brillaient d’une étincelle malicieuse.

— Zénon mon ami, parvint à articuler le charlatan, permets-moi de te présenter monsieur Poquelin, Jean-Baptiste de son prénom, ci-devant…

Il tourna son regard vitreux vers son compagnon.

— Comment c’est déjà ?

— Directeur de la troupe de Son Altesse Royale le prince de Conti ! déclama celui-ci, à peine moins saoul que René.

Zénon considéra l’individu. Il tarda à reconnaître le comédien aperçu l’après-midi même dans les rues de Montpellier.

— On ne te dérange pas ?

— Du tout. Vous êtes les bienvenus.

Les deux hommes s’affalèrent près de lui et commandèrent aussitôt une cruche de vin.

— Mon ami Zénon, expliqua René à Molière, est un grand savant. Du moins fait-il de grandes découvertes… À moins que ce ne soit sa découverte qui soit grande… Enfin peu importe. Surtout : il est amoureux !

— Moi ? s’insurgea le savant.

Zénon aurait voulu éclater de rire, mais en fut incapable. Oui, il aimait Agnès. Et il prit soudain conscience que son avenir, cette vie qu’il avait toujours imaginée faite de recherches savantes et solitaires, il la voyait maintenant animée par la présence d’Agnès…

— Peut-être, admit-il. Mais c’est une maladie dont souffrent beaucoup de gens. Je ne pense pas que notre ami soit intéressé par une si piètre anecdote. Où en est le qahoua ?

— Maladroite diversion. Tu ne t’en sortiras pas si facilement.

— L’amour est toujours un bon sujet, confirma Molière. Quoique le risque soit grand de tomber dans la mièvrerie. Je sais de quoi je parle : je travaille actuellement sur une comédie que j’entends appeler Le Dépit amoureux.

« Décidément, songea Zénon, ce Molière a le don de trouver des titres pertinents. » Il alluma sa pipe et préféra revenir au sujet précédent.

— Je me demande si le qahoua se marie bien avec le goût du tabac ? demanda-t-il.

— Forcément, estima René. En Orient, le qahoua est un breuvage raffiné. Tout comme l’est le tabac. Car quoi que puissent dire Aristote et toute la philosophie, le tabac est la passion des honnêtes gens, et qui vit sans tabac est indigne de vivre.

— L’opinion est plaisante, jugea Molière. Il faudra que je m’en souvienne. Mais quel est ce qahoua que vous venez de mentionner ?

— Un breuvage à base de fèves grillées dont monsieur voudrait faire le commerce s’il parvient toutefois à le rendre buvable, s’amusa Zénon.

— Oh ! mais c’est fait ! affirma le charlatan en retrouvant un peu ses esprits. En dînant à midi, j’ai trouvé la solution ! L’idée m’est venue alors que j’essayais d’avaler un ragoût. Vois-tu, celui-ci s’améliore en prolongeant la cuisson, et même davantage en le réchauffant le lendemain. Ses saveurs se fondent les unes dans les autres et ses défauts s’estompent… J’ai beaucoup réfléchi à la question et je suis arrivé à la conclusion que ce qu’il faut au qahoua, c’est laisser œuvrer le temps…

Il se pencha alors comme pour faire une confidence et ajouta :

— Il faut le faire bouillir plus longtemps !

Zénon marqua un temps de surprise.

— Hypothèse intéressante… Et ça fonctionne ?

René se redressa sur son banc.

— Je suppose.

— Je suppose ? Tu veux dire que tu n’as pas essayé ? Allons, René : une hypothèse se confirme par l’expérience !

René lui adressa un regard perplexe.

— J’ai beau ne pas être un savant, Zénon, pourtant il me semble qu’un raisonnement, s’il est juste, et le mien l’est, est toujours confirmé par l’expérience.

— Sais-tu que c’est exactement ce que René Descartes s’est obstiné à démontrer à Blaise Pascal ? Il lui affirmait que le vide ne pouvait pas exister sous prétexte que, si tel était le cas, il serait immédiatement comblé par de l’étendue. Et pourtant, crois-en les expériences de Pascal auxquelles un ami à moi a eu l’occasion d’assister, le vide existe bel et bien.

— Tu veux dire qu’un raisonnement correct peut néanmoins aboutir à des conclusions erronées ? demanda le charlatan, motivé par le fait d’avoir été comparé à Descartes.

— La seule harmonie du raisonnement ne peut pas suffire à établir une vérité. Un raisonnement, quand bien même il est correctement mené, quand bien même il est conforme aux préceptes de la logique qu’Aristote a si bien étudiée et décrite, ce raisonnement à lui seul n’est pas un gage de vérité. Vois-tu, un raisonnement doit procéder par déduction, non par induction. Il faut partir de l’observation du réel pour en tirer les lois générales. Non l’inverse. Partir d’hypothèses construites sur la simple spéculation de l’entendement ne conduit qu’à des absurdités. Tant que le monde réel ne sera qu’une confirmation des spéculations de l’esprit, le savoir n’avancera pas. Elle doit aussi en être l’origine. Léonard de Vinci ne disait pas autre chose en affirmant : « L’expérience ne trompe jamais, c’est votre jugement seul qui s’égare en se promettant des résultats qui ne découlent pas directement de votre expérimentation. »

Le charlatan avait beau avoir été un instant comparé à Descartes, il était très loin d’avoir compris la moitié de ce que venait de lui expliquer son ami. Il se tourna vers Molière et fut rassuré de constater qu’il semblait tout aussi perdu que lui. Tous deux se contentèrent donc de hocher la tête pour signifier qu’ils suivaient parfaitement le raisonnement et attendirent la suite.

Mais celle-ci ne vint pas. Zénon songeait à ce qu’il venait de dire. Oui, en un siècle, le monde avait changé. Et la manière de l’appréhender également. « J’argumente ex suppositione », avait écrit Galilée. Mais ces suppositions devaient désormais elles-mêmes se fonder sur l’observation et se plier ensuite à la vérification par l’expérience. Les faits étaient devenus les nouveaux piliers du discours véridique.

Et la solution à ses problèmes se présenta alors à lui dans une sorte d’éclair aveuglant. Une solution si évidente qu’il avait été un imbécile de ne pas y avoir pensé plus tôt. Une solution qui découlait des principes mêmes qu’il avait depuis tant d’années enseignés à ses élèves et qu’il venait de rappeler au charlatan : une hypothèse se confirme par l’expérience.

— Je sais ce qu’il faut faire, dit-il tout à coup.

— Pour sûr : il faut bien faire bouillir le qahoua et…

— Non, je parlais du squelette. Je sais maintenant comment leur prouver que j’ai raison.

René soupira. Voilà qu’il remettait ça avec son satané squelette ! Il voulut plutôt trinquer avec Molière, mais ce dernier commençait à piquer du nez.

— Mais tu n’as pas dit que tu savais ce que c’était, ce squelette ?

— Les autorités ne sont pas de mon avis.

— Alors je ne suis pas intéressé. Si ça risque de te causer des problèmes avec les autorités… j’aime mieux n’être au courant de rien.

— Je ne te savais pas si froussard.

— Juste prudent.

— Au point de renoncer à me donner un minuscule coup de main ?

René regarda son ami. Il n’aimait pas la façon dont il lui avait demandé cela. Qu’avait-il encore à l’esprit ?

— De quel ordre ?

— Un petit cambriolage…

Un moment assoupi, Molière redressa la tête.

— Ah ! Rien de tel qu’un peu d’action pour faire progresser l’intrigue !

Le forain le regarda, abasourdi, en hochant la tête. Ce comédien était fou ! Cette histoire puait l’embrouille à dix lieues. C’était un coup à se retrouver dans une geôle pour vingt ans. Pas conforme à l’idée qu’il se faisait de son avenir.

— J’ai besoin du squelette, expliqua Zénon en constatant sa méfiance.

— Les croquis ne te suffisent pas ?

— Je les ai rendus à leur propriétaire.

— Pas bien malin, si je puis me permettre.

— René ! J’ai besoin de ton aide pour m’introduire dans le Collège royal et m’emparer des ossements. Je veux reconstituer le squelette à ma façon !

— Rien que ça ! Mais… rappelle-moi la taille de ces os ?

Zénon fit une grimace. Il avait oublié ce détail. Même avec l’aide de René, les sortir du Collège royal prendrait des jours.

— C’est quoi, cette histoire d’ossements ? demanda Molière.

— Un squelette grand comme une maison ! répondit le forain avant que Zénon ait pu ouvrir la bouche. Ils ne tiendraient pas dans ma roulotte ! Et mon ami prétend vouloir s’en emparer discrètement.

— Dans ce cas, je suis votre homme ! s’empressa de déclarer le comédien en se mettant sur ses pieds instables. L’idée d’une telle aventure me plaît.

— Holà ! Doucement, monsieur le directeur de je-ne-sais-plus-quoi… Zénon oublie de mentionner un petit détail : les autorités ne seraient pas tout à fait d’accord.

Molière eut un sourire espiègle.

— Raison de plus : leur jouer un mauvais tour me sied à merveille ! Je peux mettre à votre disposition une poignée d’hommes vigoureux et deux roulottes.

Zénon observa le comédien. Il semblait parler sérieusement. Décidément, ce personnage lui était sympathique.

— Il faudra faire ça de nuit, précisa-t-il.

— Tu veux bien être plus précis ? fit René de moins en moins emballé.

Zénon échangea un regard avec Molière.

— Disons… ce soir ?

Le charlatan les fixait avec des yeux exorbités.
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C’EST DONC par un pur hasard que Zénon échappa ce soir-là d’un cheveu à son arrestation. À peine eut-il quitté l’auberge en compagnie de ses deux complices qu’une vingtaine d’hommes en armes y firent irruption, semant un désordre indescriptible. Par une nouvelle ironie du destin, Zénon s’en tira donc parce qu’il était allé commettre un autre délit. La justice des hommes suivait des chemins aussi tortueux que la justice divine.

Cette dernière, du reste, était occupée. Dès leur arrivée au village, Agnès et le père Amédée avaient été prévenus de la soudaine aggravation de l’état de santé de la vieille Aldegonde. Elle avait eu une nouvelle crise en début d’après-midi, et selon les témoins, elle avait manifesté son désir de voir le curé au plus vite, ce qui, Amédée le savait, ne présageait rien de bon.

— Je viens avec toi, avait insisté Agnès en aidant celui-ci à se préparer.

— J’ai bien peur qu’il n’y ait plus guère d’espoir.

— J’aimerais quand même être à ses côtés.

Il lui prit la main.

— Il faudra être courageuse… Mais je suis content que tu te soucies enfin des autres.

En pénétrant dans la maison de la vieille femme, ils furent surpris du silence pesant qui y régnait. Deux villageoises se tenaient aux côtés du lit sur lequel reposait Aldegonde, les yeux clos, comme si elle conversait déjà avec l’au-delà. Les deux femmes interrompirent leurs muettes prières en apercevant le curé et se levèrent pour lui céder la place.

Amédée s’assit et se pencha vers le visage d’Aldegonde. Un souffle extraordinairement faible s’échappait de ses lèvres ridées qui déjà avaient la pâleur d’un linceul.

— Aldegonde ? C’est moi, le père Amédée. Vous m’entendez ?

La vieille femme ouvrit les paupières. Son regard s’accrocha à celui du curé comme un noyé à une bouée de sauvetage.

— Agnès est là aussi, ajouta Amédée en tournant légèrement sa tête en direction de la jeune femme debout au pied du lit.

Aldegonde parut vouloir dire quelque chose, mais ne parvint qu’à émettre un faible gémissement. Agnès sentit sa gorge se nouer. La vieille femme ne passerait pas la nuit.

— Je suis ici pour entendre votre confession, poursuivit Amédée de sa voix la plus chaleureuse. Si c’est là votre souhait, bien entendu…

La vieille femme cligna des yeux en guise d’assentiment et fit l’effort de lever un doigt pour attirer le curé plus près. Agnès préféra se retirer. Le face-à-face d’Aldegonde avec sa conscience ne la concernait pas.

Une nuit sans lune enveloppait Montpellier dans les ténèbres. Se faufilant à travers les ruelles obscures, trois mystérieuses roulottes approchaient du Collège royal. À leur bord : un chétif forain, un savant intrépide, et une troupe de théâtre.

— T’as une idée par où on va entrer ? murmura René, la tête enfoncée dans les épaules comme s’il voulait ainsi passer inaperçu.

— Je me souviens qu’il existe une porte latérale, répondit Zénon. Nous nous en servions parfois pour nous glisser hors du bâtiment lorsque nous voulions échapper à la surveillance des veilleurs.

— Ah… On allait courir les filles ? Tu m’avais caché ça.

— Fais-moi le plaisir de cesser tes commentaires et contente-toi d’agir en sorte que ta mule ne se trompe pas de route.

— Ma mule a davantage le sens de l’orientation que moi, plaisanta le forain.

— Aucun doute à ce sujet.

René voulut rétorquer quelque chose, mais Zénon posa au même instant sa main sur son avant-bras.

— C’est ici.

Le forain s’arrêta devant une petite porte dissimulée dans l’ombre. Les deux autres roulottes l’imitèrent.

Pendant que René tentait de faire taire la mule qui avait jugé opportun de manifester son soulagement de ne plus avoir à tirer en se mettant à braire, Zénon et Molière étudièrent la serrure de la porte. Complètement rouillée, on avait peine à imaginer qu’une clé pût en actionner le mécanisme. Ils n’essayèrent d’ailleurs même pas. Un pied-de-biche apporté par l’un des comédiens de la troupe eut raison de la porte en un instant.

— Fracturer la porte d’un Collège royal est-il un délit ? demanda Molière.

— J’en ai peur. Mais il est trop tard pour avoir des scrupules. Allumons plutôt une chandelle, qu’on y voie quelque chose.

Ils pénétrèrent dans le bâtiment, aussitôt suivis par les autres. En tout, ils étaient dix. À la lueur de la bougie qui faisait vibrer les ombres de manière peu rassurante, ils parcoururent les longs couloirs obscurs, s’arrêtant de temps à autre pour vérifier qu’ils suivaient la bonne direction. René restait un pas derrière le savant, ne se fiant qu’avec une confiance limitée à la mémoire des lieux de celui-ci.

— Tu es sûr de savoir où tu vas ?

— La dernière fois que j’ai emprunté ces couloirs, j’avais vingt ans.

Mais après quelques détours imprévus, les dix hommes accédèrent néanmoins aux caves où était entreposé le squelette. Un nouvel usage du pied-de-biche fut nécessaire pour venir à bout de la lourde porte qui s’ouvrit en grinçant sur de vastes ténèbres. Zénon hésita un instant avant de s’engager dans cette obscurité silencieuse. Il échangea un bref regard avec Molière et René pour se rassurer et pénétra dans le noir.

Leur chandelle arracha au néant des fragments de murs et de piliers. Encore quelques pas et, soudain, la silhouette du nouveau géant d’Athanase surgit des ténèbres. Ainsi éclairé d’en bas par la faible lueur de la bougie, il paraissait plus effrayant encore que le précédent. Hormis Zénon, tous eurent un mouvement de recul et de stupeur.

— Jarnicoton… marmonna le charlatan. Comment est-ce possible ?

— Impressionnant… admit un comédien tout aussi éberlué.

— Homérique, dirais-je même, ajouta Molière.

— Encore plus vilain que le précédent ! intervint Zénon pour détendre l’atmosphère.

Il s’aperçut que René était resté en arrière et se tourna vers lui. Son ami était pâle comme un cadavre à disséquer.

— Eh ben ? Tu en fais une tête !

— Jamais vu une chose pareille… Le bon Dieu peut pas avoir créé ça…

— Je croirais entendre le cardinal.

— Eh ben, il est peut-être pas aussi fou que je le pensais…

— Allez, donne-nous un coup de main au lieu de te lancer dans la théologie. On n’a pas toute la nuit.

Les dix hommes s’avancèrent vers le squelette et commencèrent à le démonter os par os.

Aldegonde avait cessé de vivre. Son visage livide reflétait le faible éclat de la chandelle posée à côté du lit, mais rien dans son expression ne laissait deviner qu’elle n’était pas simplement endormie. Amédée l’observait avec cet étonnement étrange que lui provoquait toujours la vision d’un défunt. Ce corps étendu devant lui n’était plus qu’un objet inerte. Rien ne le différenciait d’un morceau de bois ou d’un rocher. Et pourtant, quelques minutes auparavant, il était encore animé. Il était habité par une âme et un esprit capables de penser et de s’émouvoir.

De sa confession, le curé ne savait trop quoi penser. Le secret qu’elle lui avait révélé était si étrange qu’il hésitait à en considérer le contenu comme un soulagement. Mais il était sûr d’une chose : confession ou pas, il allait devoir en parler à Donatelli.

Il ferma les paupières d’Aldegonde et se plongea dans ses prières. Il priait pour le salut de l’âme de la vieille femme, bien sûr. Mais il ne put éviter d’y inclure un petit mot à l’intention d’Agnès.

Le jour se levait sur Montpellier lorsque le transfert du squelette fut enfin terminé. Tous les os avaient été transportés avec le plus grand soin jusqu’aux roulottes dans lesquelles ils avaient été empilés. Zénon et ses compères purent enfin se reposer quelques instants.

— Pas mécontent d’en avoir terminé ! s’exclama Molière en lui faisant passer une outre de vin. Cette chose pèse autant qu’une douzaine d’éléphants ! Ces os semblent faits de pierre !

— C’est le cas, fit le savant. Ce sont des fossiles.

Molière le considéra un instant, interloqué.

— Il y a décidément plus de choses sur terre et dans les cieux que n’en rêve la philosophie…

L’opération avait été plus longue que prévu et elle leur avait coûté bien plus d’efforts qu’ils ne l’avaient imaginé. Car le squelette avait été fixé à l’échafaudage avec soin et il avait fallu défaire quantité de nœuds et ôter un nombre incalculable de clous pour libérer les os. Sans compter qu’ils avaient dû démonter le squelette par le haut et descendre les lourds ossements jusqu’au sol au moyen de la poulie. Finalement, le moins pénible avait été de les transporter jusqu’à la roulotte, quoique la distance à parcourir chaque fois, les bras pleins, ne fût pas non plus négligeable. Et comme il avait fallu aussi transporter les planches, les poutres, et toutes les autres pièces de bois ayant servi à l’édification de l’échafaudage, le travail avait été pratiquement le double de celui qui était prévu. Bref, si Zénon était fatigué mais heureux, René avait le vague sentiment de s’être fait piéger.

Cette longue nuit l’avait littéralement épuisé et il ne songeait maintenant qu’à une chose : dormir. Par ailleurs, l’idée qu’ils puissent être repérés après tant d’efforts le terrifiait. Et il n’avait aucune envie de se voir priver d’un sommeil amplement mérité par l’apparition imprévue d’un représentant de l’ordre.

— Filons d’ici, il ne va pas tarder à faire jour ! s’exclama le forain une fois assis à l’avant de sa roulotte.

Zénon fit signe à Molière et sa troupe qu’il était temps de partir et grimpa à son tour dans le véhicule après avoir donné une petite tape amicale à la mule endormie. Ils s’apprêtaient à se mettre en route quand Zénon se souvint soudain qu’il avait oublié quelque chose. Il sauta à terre.

— Ne bougez pas. Je reviens.

— Tu es fou ! Où tu vas ? s’affola René.

— Au laboratoire d’Athanase, répondit Zénon en s’emparant de la chandelle. Il me faut le squelette du petit lézard. J’en ai pour un instant.

L’air moins rassuré que jamais, René se tourna vers Molière qui haussa les épaules. Il soupira et jeta un œil inquiet vers le ciel. Les coqs n’allaient pas tarder à se mettre à chanter.

Zénon retourna dans le couloir obscur. Récupérer le petit squelette était indispensable. Il ne pouvait pas reconstituer le grand sans avoir devant les yeux le modèle réduit. Et il n’avait aucune envie de revivre l’épisode de la chasse au lézard et toute la répugnante cuisine qui avait suivi.

Arrivé au sommet de l’escalier en colimaçon, Zénon se trouva face à la porte vermoulue du local de son maître. Elle était comme toujours fermée à double tour. Mais cette fois, Zénon n’avait pas besoin du pied-de-biche pour l’ouvrir. Il savait où Athanase avait l’habitude de cacher la clé et la trouva, dissimulée sous une latte de bois.

L’intérieur du laboratoire était sombre. La bougie y déversa sa lueur ambrée et les formes étranges des instruments, des fossiles, des minéraux, des spécimens divers éparpillés sur les tables et les étagères se mirent subitement à danser une farandole fantomatique. Zénon posa la chandelle au milieu de la pièce et entreprit sans attendre de fouiller précipitamment les lieux à la recherche du petit squelette. Un objet de ce volume-là n’était pas aisé à cacher. Le dénicher parmi ce désordre ne devait en principe poser aucune difficulté. Mais il eut beau chercher, il ne parvenait pas à mettre la main dessus. Il chercha partout : sur les tables, dans les rayons des bibliothèques, sur les étagères encombrées, sous les meubles. Partout. En vain. Se pouvait-il qu’Athanase s’en soit débarrassé ? Allait-il devoir se livrer au fastidieux travail de capture et de dissection d’un lézard avant de pouvoir commencer sa reconstitution ?

L’idée qu’elle puisse être retardée par un si stupide incident lui était insupportable. Il chercha encore, de plus en plus anxieux, derrière les dossiers et les ouvrages qui s’entassaient un peu partout. Il fouilla dans les tiroirs, vida les placards, se pencha même dans la corbeille. Sans résultat.

Le squelette du petit lézard n’était pas là.

— Est-ce ceci que tu cherches ? fit soudain une voix dans son dos.

Zénon se retourna. Athanase se tenait derrière lui et lui tendait la planche sur laquelle était fixé le petit squelette.

— Athanase ?

Les deux hommes se toisèrent en silence. Zénon était étonné de le voir là à une heure aussi inhabituelle. Mais surtout, il se sentit surpris en pleine activité coupable. Il avait été découvert pour ainsi dire la main dans le sac, introduit illicitement dans ce local et essayant de récupérer un objet sans son autorisation. Et il redoutait le regard lourd de reproches de son maître.

Mais le regard d’Athanase était dénué d’hostilité. Zénon y lisait plutôt une sorte de lassitude, de tristesse infinie. Comme si le fait de l’avoir surpris en train de fouiller dans son laboratoire n’avait aucune importance à ses yeux. Zénon pouvait y voir de l’affection et aussi un brin de fierté. Ce n’était pas ce à quoi il s’attendait.

— J’ai fait comme tu m’as dit, dit Athanase après une éternité. J’ai comparé.

Zénon devina immédiatement que son ancien maître s’était rangé à son point de vue au sujet du squelette. Ce revirement d’opinion était pourtant si brutal et imprévu qu’il douta un instant qu’il fût sincère.

— Mais… je croyais…

Athanase s’avança lentement vers lui. Avec ses larges épaules voûtées, il avait l’air plus vieux que jamais.

— … que je n’étais plus qu’un vieux savant sénile obsédé par ses géants ? Eh bien, tu avais raison. Je l’étais… jusqu’à cette nuit.

— Alors vous savez ?

Athanase tourna son regard vers les étagères où s’entassaient les traités de gigantologie et les échantillons de squelettes fossiles.

— Dès que j’ai posé mes yeux sur ce petit squelette, j’ai su que tu avais raison… J’ai passé la nuit à le comparer aux croquis réalisés par Bruno… Quelle extraordinaire créature, n’est-ce pas ?

— Cela reste encore à vérifier…

Le vieux maître se tourna vers son élève.

— Tu vas tenter une reconstitution ? J’arrive à l’instant de la cave. Je voulais vérifier une ou deux choses. Ça attendra…

Zénon esquissa un geste, voulut dire quelque chose pour s’excuser d’avoir emprunté les os sans son autorisation. Mais Athanase l’arrêta d’un hochement de tête.

— Je t’envie… Vois-tu, je crois que ce qui m’importait, c’était moins le fait d’avoir tort que de savoir que j’avais passé ma vie à étudier une chimère… L’échec n’est rien…

Il montra d’un geste circulaire l’ensemble de son laboratoire.

— Mais ce vide… ce néant… tout ce savoir inutile…

Il lui donna le petit squelette.

— Montre-leur.

— Je… je ferai de mon mieux.

Athanase se dirigea alors vers la fenêtre et son regard se perdit dans le lointain, au-delà des toits où le soleil levant lançait ses premiers reflets nacrés sur les tuiles.

— Laisse-moi, maintenant.

Zénon lui adressa un dernier regard et, emportant avec lui le squelette du petit lézard, disparut dans les escaliers.

Il rejoignit René dans la roulotte. Fixant le bout de la rue devant lui, il dit simplement :

— Allons-y.

— Qu’y a-t-il ? Tu m’as l’air d’avoir vu un fantôme.

— C’est un peu ça, oui.

René n’insista pas. Ces savants étaient décidément de curieux individus. Mieux valait ne pas chercher à les comprendre. Il tira deux petits coups sur les rênes afin de notifier à la mule qu’il était temps de s’activer, et la roulotte s’éloigna enfin du Collège royal.
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HENRI DE COURSANGES avait passé une nuit exécrable. Le lamentable échec de la tentative d’arrestation de Zénon l’avait mis de fort méchante humeur, et il l’avait en outre obligé à se coucher très tard. Aussi le lendemain, lorsque Donatelli fit irruption dans ses appartements en milieu de matinée, le magistrat n’était-il pas tout à fait réveillé et la venue inopinée du légat troubla ce qu’il aimait à considérer comme un rituel paisible. Il ne l’accueillit donc pas avec l’amabilité que justifiait pourtant l’importance de sa personne.

De son côté, Donatelli n’avait pas plus que lui l’envie de commencer la journée par une dispute, mais il avait à l’informer du cambriolage. Une fois que ce fut fait, le magistrat grogna quelque chose, se frotta les yeux et dit :

— Comment ça, il a totalement disparu ?

— Il ne reste plus rien. Pas un os. Je suis passé ce matin voir de nouveau ce squelette et il n’était plus là. Le docteur Lavorel affirme ne rien savoir.

Henri de Coursanges passa une main dans sa barbe. Il lui était toujours difficile de se concentrer avant d’avoir eu le temps de se faire raser.

— A-t-on des suspects ? se contenta-t-il de demander.

Donatelli observa le magistrat. Peut-être fallait-il attendre qu’il se fût passé un peu d’eau sur la figure. Son cerveau ne paraissait pas en état de fonctionner avec la célérité nécessaire à la poursuite de la conversation.

— Il me semble que l’affaire est claire, dit-il. C’est ce Zénon de Mongaillac qui aura volé le squelette.

— Et pourquoi diable aurait-il fait une chose pareille ?

— J’aime mieux ne pas y penser mais… Ah, voilà notre évêque !

En effet, Van Melsen, qui avait eu à traverser toute la ville, fit à son tour irruption dans la pièce.

— Navré d’avoir eu à vous importuner si tôt, l’accueillit le cardinal.

— Cela n’a guère d’importance. Je dors fort peu.

— Le squelette a, semble-t-il, été dérobé cette nuit, se crut obligé de l’informer le magistrat.

— Je suis au courant. Fâcheux.

— Nos soupçons se portent naturellement sur Zénon de Mongaillac, ajouta Henri de Coursanges comme si c’était le fruit de ses intenses cogitations.

— Bien entendu. Dommage que vous n’ayez pu lui mettre la main dessus hier soir.

— Ce… Nous avons joué de malchance. Mais son arrestation n’est qu’une affaire de temps !

— Nous n’en doutons pas…

Van Melsen s’installa dans un fauteuil et se mit à tripoter son menton, signe qu’il avait préparé ce qu’il allait dire.

— Évidemment, s’il s’agissait d’un simple vol, cela ne concernerait que vous, poursuivit-il à l’intention du magistrat.

— Ce n’est pas le cas ?

— J’ai bien peur que non. Si ce Zénon de Mongaillac se propose de faire ce que j’imagine, l’affaire aura une dimension théologique importante…

Et il adressa au cardinal un regard accusateur.

— … que nous aurions pu éviter si nous avions pris des mesures plus radicales lorsqu’il en était encore temps.

Donatelli ne répondit pas. Ils avaient tous deux deviné quelles étaient les intentions du savant, mais aucun n’avait prévu ce vol.

— Je m’en charge personnellement, intervint le magistrat avec solennité, irrité de se sentir à l’écart de leurs petits secrets.

— Et… avez-vous une idée de la manière dont vous allez procéder ? Après avoir appris que vingt hommes ont mis sens dessus dessous l’auberge où il séjournait, je doute qu’il y remette les pieds.

Le ton employé par l’évêque était, comme souvent, chargé de sarcasme, et le magistrat n’aimait pas ça du tout.

— Eh bien, je vais commencer par…

Henri de Coursanges ne poursuivit pas. Il ne comprenait pas très bien à quoi rimait tout ce mystère au sujet du squelette et cela lui donnait la désagréable impression d’être en dehors du coup. Mais il savait au moins que dans cette affaire de cambriolage, le plus apte à faire quelque chose, c’était lui. Son rôle n’était-il pas de maintenir l’ordre dans la cité ?

— Quoi qu’il en soit, je le retrouverai ! déclara-t-il avec autorité.

Mais il s’aperçut que ni Donatelli, absorbé par sa contemplation des rues de Montpellier, ni Van Melsen ne prêtaient la moindre attention à ses propos.

Les trois roulottes parvinrent à sortir de Montpellier sans difficulté. La protection dont jouissait Molière auprès du prince de Conti leur permit de franchir les portes de la cité sans être inquiétés. Les deux premiers tiers de la route qui menait à l’arrière-pays furent tout aussi calmes. Mais une fois que la roulotte de René eut abordé les contreforts des Cévennes, la mule manifesta son hostilité au fait qu’on l’utilisât à son grand âge pour cette difficile escalade en s’immobilisant et en lançant des braiments qui, l’écho des collines aidant, devaient s’entendre à vingt lieues à la ronde. Il fallait convenir que la pauvre bête avait à tirer un poids conséquent et que la route était dans un état que les derniers orages n’avaient pas arrangé. Une pause suivie d’incitations diverses dont René avait le secret parvint à convaincre l’animal de reprendre la route, mais le rythme avait été brisé et le trajet, interrompu à chaque côte, dura toute la matinée.

L’idée de reconstituer le squelette du lézard géant dans le repaire d’Agnès était venue à l’esprit de Zénon comme une évidence. Quel autre endroit pouvait mieux convenir à l’opération ? La grotte était suffisamment vaste pour accueillir le squelette et elle était cachée dans un repli de la colline qui la rendait difficile à trouver. Il pourrait y travailler en toute tranquillité sans craindre de voir débarquer quiconque ayant l’envie de l’en empêcher.

En outre, et cela n’était pas le moindre des avantages de l’endroit, il y côtoierait Agnès. S’il n’avait pas pris la précaution de lui en parler avant, c’était parce qu’il n’en avait pas eu l’occasion. Il était certain du reste qu’elle n’y verrait aucune objection. Quelle raison aurait-elle eue de lui refuser l’accès et l’utilisation de sa grotte ?

Pourtant, lorsqu’ils arrivèrent en vue de celle-ci, un petit doute lui traversa l’esprit. Car un éventuel refus d’Agnès le mettrait dans une situation fort embarrassante. Descendant de la roulotte, Zénon demanda donc à Molière de rester caché derrière des buissons situés en contrebas de la grotte, adressa un clin d’œil confiant à René, et s’approcha seul de l’entrée.

Devant la caverne s’ouvrait un espace dégagé qu’il traversa en se demandant comment il serait accueilli. Il s’arrêta à quelques pas de l’ouverture à flanc de montagne.

— Agnès ? appela-t-il. C’est moi, Zénon !

Depuis sa roulotte, le forain regarda le savant avec consternation. Toute cette opération était mal préparée. Avec un tel degré d’improvisation, on allait au-devant de surprises désagréables. Et il devina qu’il n’était pas près de récupérer son retard de sommeil.

— Agnès ! cria de nouveau Zénon.

Après un temps, Agnès fit son apparition. Surprise de le voir, elle hésita un instant quant à l’attitude à adopter. Mais les craintes de Zénon se dissipèrent lorsque la jeune femme vint à sa rencontre avec un grand sourire.

— Que fais-tu ici ? s’enquit-elle.

— Je suis venu te faire une surprise, dit-il en lui rendant le sourire.

— C’est gentil. Le coin, il est vrai, manque de distractions.

Ils se regardèrent, émus et un peu troublés. Zénon fit un pas vers elle et lui prit doucement la main. Il avait rêvé de cet instant depuis qu’ils s’étaient quittés à Montpellier. Un désir irrésistible de poser ses lèvres sur les siennes s’empara de lui. Il se pencha légèrement en avant. Le visage d’Agnès n’était plus qu’à quelques centimètres du sien. Le parfum de ses cheveux l’enivra.

— Pardonnez mon intrusion… Mademoiselle, je suis ravi de faire votre connaissance, fit alors derrière eux un individu qui esquissa une élégante révérence.

Agnès avait sursauté. Elle n’avait pas vu arriver l’inconnu. Elle interrogea Zénon du regard. Celui-ci, contrarié de ne pas avoir eu le temps de lui parler de la présence de ses compagnons, se tourna vers le comédien.

— Agnès, je te présente Molière. Tu te souviendras peut-être l’avoir vu sur l’estrade à Montpellier. C’est un ami.

— Alors qu’il soit le bienvenu, fit Agnès en adressant un sourire au nouvel arrivant.

Quand ce dernier s’inclina pour lui faire un baisemain, la jeune femme se retint de pouffer. C’était bien la première fois qu’on lui faisait une chose pareille !

— Excusez-moi de vous interrompre, fit alors une nouvelle voix. Mais si vous pouviez me donner un petit coup de main…

Tous trois se tournèrent vers le charlatan qui venait vers eux, les bras chargés d’un énorme tibia. Zénon anticipa la réaction d’Agnès.

— Heu… Agnès, je te présente René Grouchot, forain, apothicaire, négociant en substances exotiques, tout ce que tu voudras. C’est aussi un ami.

Un peu dépassée par les événements, la jeune femme se contenta de hocher la tête.

— Enchanté, dit René. Excusez-moi de ne pouvoir vous faire de baisemain mais…

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Agnès, intriguée, en découvrant l’énorme os.

Zénon n’eut pas le temps de répondre : les hommes de la troupe de Molière approchaient à leur tour, chacun transportant son chargement d’os. Agnès écarquilla les yeux et se tourna vers Zénon avec l’espoir d’une explication.

— Le… le squelette, bredouilla-t-il. Je vais tenter de le reconstituer.

Agnès poussa un soupir résigné. Pour un endroit qui manquait de distractions, il était bien animé !

Aussitôt après le départ de Zénon, Athanase avait ressenti un sentiment de vide, d’anéantissement, si douloureux qu’il en était resté prostré durant une heure. Ainsi qu’il l’avait dit à son ancien élève, il venait de se rendre compte qu’il avait voué toute sa vie à des travaux qui se révélaient absurdes. Car il en avait maintenant la certitude : le squelette découvert à Lansec n’était pas un géant. Et tous ceux qu’il avait cru découvrir au cours de sa longue carrière n’en étaient probablement pas non plus. La gigantologie, il en était convaincu, n’était qu’une fausse piste, un subtil échafaudage de théories et d’arguments fallacieux qui ne menaient à rien. Une farce. Toute sa vie avait été gaspillée à poursuivre des créatures qui n’existaient que dans l’imagination des hommes. Et le plus ironique dans tout cela était que le squelette de Lansec était sans doute celui d’une créature que quiconque de sensé eût classée aux côtés des licornes et autres animaux fabuleux qui avaient peuplé les rêves des savants du Moyen Âge : un dragon. Ce qui paraissait raisonnable était faux ; ce qui semblait impossible se révélait véridique.

La vue de tous ses traités de gigantologie, de ses échantillons d’os de géants soigneusement collectionnés au cours des années, de ses illustrations d’individus de grande taille, la vue de tout cela lui fut soudain insupportable. Ils représentaient une vie entière sacrifiée à l’erreur, une vie à jamais perdue, sans objet. Il avait donc pris dans ses étagères quelques croquis de géants et, d’un geste volontaire, les avait déchirés. Cela lui avait procuré un étrange sentiment de soulagement. Et il s’était rendu compte que s’il voulait continuer de vivre, il lui fallait détruire tout cela.

Bruno l’interrompit alors qu’il réduisait en pièces un dossier entier consacré à la gigantostéologie.

— Maître… Ne faites pas ça ! s’exclama le jeune assistant en se précipitant vers lui.

Athanase le repoussa du bras.

— Laisse-moi, Bruno…

— Mais… C’est le travail de toute une vie que vous êtes en train de détruire.

— C’est bien plus que cela, Bruno… Bien plus…

Et le vieux savant déchira rageusement une liasse de feuillets. Bruno le regarda aussi incrédule qu’attristé. Quelle qu’en fut la raison, on ne pouvait pas ainsi réduire à néant toute une vie de travail. Rien ne pouvait le justifier.

On frappa à la porte. Heureux qu’un intrus puisse venir interrompre le travail de destruction de son maître, Bruno alla ouvrir. Il se trouva nez à nez avec l’évêque Ulrich Van Melsen. L’air sinistre de celui-ci fit changer d’avis le jeune homme. D’autant qu’il éprouvait un certain embarras à ce qu’un inconnu voie son maître dans cet état.

— Messieurs, salua le visiteur en s’inclinant.

Bruno préféra tenter de lui faire barrage.

— Maître Lavorel est souffrant…

L’évêque jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule du jeune homme et aperçut le vieux savant en train de déchirer ses papiers. Il n’eut pas besoin d’insister, Athanase lui-même l’invita à entrer.

— Faites comme chez vous, Van Melsen… Si la vue d’un vieillard inutile ne vous ennuie pas.

L’évêque haussa ses sourcils et adressa un sourire glacial à l’assistant qui s’effaça pour le laisser s’approcher d’Athanase.

— La disparition de ce squelette a dû être un coup dur pour vous, remarqua Van Melsen, mielleux.

Athanase n’avait aucune sympathie pour cet homme. Mais il savait que tôt ou tard, il allait devoir être confronté au jugement des autres. Pourquoi ne pas commencer par cet évêque ? Il se sentait cependant traversé d’une telle lassitude que c’était comme s’il s’adressait à un fantôme. Tout cela n’avait plus la même importance à ses yeux.

— Oh… Ce n’était rien d’autre qu’un tas d’os, vous savez. L’essentiel est ce qu’on en déduit… Et la vérité pèse souvent bien plus lourd que tous les squelettes.

— Peut-être pouvez-vous m’aider à le retrouver ?

— Si Zénon de Mongaillac l’a en sa possession comme vous le pensez certainement, il en prendra soin. Ne vous inquiétez pas.

— Mais je croyais…

Athanase se tourna enfin vers son interlocuteur. Cet évêque était à mille lieues de pouvoir comprendre son état d’esprit. Comment lui faire deviner que la disparition du squelette n’était plus un drame ? Et d’ailleurs, pourquoi se fatiguer à expliquer quoi que ce soit à cet esprit borné ?

— Ce que vous croyez m’importe peu. La vérité. Rien d’autre ne m’intéresse.

— Tout dépend si nous parlons de la même, répondit piqué au vif l’évêque qui commençait à soupçonner que le vieux savant avait abandonné son hypothèse du géant.

Athanase se contenta de hausser les épaules.

— Dois-je en déduire que vous savez où se cache Zénon de Mongaillac ? insista Van Melsen.

— Déduisez ce que vous voulez, mon pauvre ami…

— Alors peut-être faut-il que je vous rappelle que ce squelette ne vous appartient pas. En protégeant le voleur, vous devenez son complice.

Athanase le regarda fixement.

— Van Melsen, je ne vous aime pas. Je ne vous aime pas non pas parce que vous êtes un ignorant, mais parce que vous êtes cynique. Que vous soyez incapable de comprendre les vrais enjeux de ce squelette n’a rien de surprenant. Vous n’êtes pas un savant. Mais que vous soyez prêt à tout pour parvenir à vos fins démontre une absence totale de scrupules qui me donne envie de vomir.

— Voyez-vous ça ? rétorqua l’évêque en essayant de conserver son calme. Athanase Lavorel, celui qui a délibérément caché quelques vertèbres pour tenter de prouver la véracité de ses idées, se met à donner des leçons de morale !

Et il se tourna vers Bruno.

— Et vous ? Avez-vous une idée de l’endroit où peut se cacher Zénon de Mongaillac ?

Bruno hocha la tête.

— Très bien. Je me passerai de votre aide.

L’évêque jeta un long regard sévère à Athanase qui avait repris ses activités destructrices, puis tourna les talons et sortit.

— Laisse-moi maintenant, dit le vieil homme à son assistant sans lever les yeux. J’ai du travail à finir…

Bruno sortit à son tour, laissant Athanase seul avec ses fantômes de géants.

Zénon et ses amis avaient fini de décharger les ossements. Sous le regard éberlué d’Agnès, ils avaient transporté l’énorme squelette à l’intérieur de la grotte.

À la lueur des torches qui éclairaient la vaste cavité, les os pétrifiés ressemblaient à un tas de stalactites tombées de la voûte.

Molière épongea son front baigné de sueur, s’étira, et se laissa tomber sur une roche qui longeait la paroi de la grotte.

— Si j’avais su que ce serait aussi fatigant, je me serais abstenu de proposer mes services ! grommela-t-il en essayant de retrouver son souffle.

Zénon vint s’asseoir à ses côtés.

— Mais tu aurais manqué une mémorable occasion de te jouer des autorités, répondit-il à son nouvel ami.

Molière acquiesça en silence, puis demanda :

— Pourquoi prends-tu tant de risques pour un squelette ?

— Ce n’est pas pour le squelette. C’est pour défendre la vérité.

— Défendre la vérité n’exige pas tant de sacrifices. Qu’a-t-elle donc de si sacré ?

Zénon regarda le comédien, surpris par la question.

— J’écris des fables, expliqua Molière. Je consacre ma vie à inventer des mensonges. Le monde a besoin de mensonges.

— Mais tes mensonges n’ont-ils pas pour ambition de dévoiler la vérité ? répliqua Zénon avec un sourire.

Le comédien ne trouva rien à lui rétorquer. Son regard balaya l’intérieur de la grotte.

— Intéressant habitat, estima-t-il à l’instant où Agnès venait vers eux. Sobre, mais fonctionnel. Et une cachette idéale pour échapper à…

Zénon lui lança un regard qui l’obligea à s’interrompre. Évoquer cela devant elle n’était pas une bonne idée. Il savait qu’il devrait tôt ou tard lui révéler les détails de l’affaire, mais ce moment n’était pas venu.

— J’ai une faim de loup ! s’exclama-t-il pour faire diversion.

— Ça tombe bien, je vous ai préparé un qahoua ! annonça alors René en apportant une marmite fumante. Quelques gorgées de ce délicieux nectar et vous aurez tous oublié votre nuit blanche !

Plus intrigué qu’autre chose, Molière se leva pour s’approcher du charlatan. Il fut bientôt rejoint par le reste de la troupe. Un peu à l’écart, Zénon et Agnès échangèrent un sourire.

— De quoi s’agit-il ? demanda la jeune femme.

— D’un remède infâme à base de fèves grillées qui aurait des vertus stimulantes.

Intéressée par tout ce qui se rapportait à l’emploi des plantes, Agnès décida de se joindre aux courageux goûteurs.

À tour de rôle, ils burent quelques gorgées du liquide brunâtre. Et à tour de rôle, ils l’avalèrent avec la même grimace. La boisson était toujours aussi infecte.

— Je ne comprends pas, se lamenta René. Je l’ai pourtant fait bouillir une bonne heure !

— Cette amertume ne partira pas quand bien même vous le feriez bouillir trois jours durant, lui fit remarquer Agnès. À mon sens, vous feriez mieux de l’adoucir en y ajoutant du miel.

Le charlatan considéra le conseil. Ce n’était pas complètement idiot.

Vers la fin de l’après-midi, vint le moment des adieux. Regroupés près des roulottes, Zénon salua une dernière fois ses compagnons. Il était temps pour Molière et sa troupe de retourner à Montpellier et pour René de reprendre son chemin sur les routes du royaume.

Par peur des conséquences du vol du squelette, le charlatan avait en effet décidé de prendre ses distances avec le Languedoc. Il comptait se diriger vers Lyon. La tradition gastronomique de cette cité permettait selon lui de supposer que ses habitants seraient naturellement portés à apprécier son breuvage. Car l’idée que son qahoua n’eût pas le succès qu’il commençait à avoir à Marseille le tracassait tout de même un peu.

— Tu penses vraiment pouvoir commercer cette chose ? demanda Zénon comme s’il lisait dans les pensées de son ami.

— Bien sûr, ne t’inquiète pas. Et je pourrai toujours, sinon, continuer de vendre mon tabac. Les papes pourront publier toutes les bulles qu’ils voudront, cela n’empêchera pas les gens d’en consommer.

— Surtout si tu mets tout ton talent oratoire à les convaincre de ses bienfaits ! nota Molière. Je t’ai vu à l’œuvre, René. Tu as un don indéniable : celui d’embobiner ton public.

— Alors, si le qahoua ne se vend pas, je pourrai toujours faire partie de ta troupe, plaisanta le forain.

— Ce ne serait pas une mauvaise idée, lui assura le comédien avant de se tourner vers Zénon. Quant à toi, j’ignore ce que tu comptes faire de ce squelette, mais prends garde aux autorités.

— Je serai prudent, lui promit le savant. Et merci pour tout.

— Inutile de me remercier. Ce sera toujours un plaisir que de faire tourner en bourrique les fats et les puissants !

Ils se serrèrent la main.

— Adieu, confrère ! cria René Grouchot en mettant en branle la roulotte.

La mule émit une petite plainte. Davantage de repos ne lui aurait pas fait de mal. Elle se mit néanmoins en route, motivée, peut-être, par le fait que le chemin de retour était en pente descendante.

— Adieu, charlatan ! répondit Zénon.

Et tandis que les roulottes s’éloignaient sur le chemin, Agnès vint se tenir à côté de Zénon et lui passa un bras autour de la taille. René Grouchot ne put s’empêcher de penser qu’ils formaient un bien beau couple.

Lorsque la roulotte disparut au détour d’une colline, Zénon et Agnès retournèrent dans la grotte. Face à eux : un énorme tas d’os.

— Avec une simple côte, Dieu a créé la femme, déclara le savant en se retroussant les manches… Voyons ce que je suis capable, moi, de faire avec tout ça !
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AVANT LA TOMBÉE DE LA NUIT, Zénon acheva d’installer une batterie de torches destinées à éclairer son travail. Pour effectuer sa reconstitution, il avait choisi la partie de la caverne la plus éloignée du couloir par lequel on y avait accès, là où la voûte était la plus haute. C’était une sorte de renfoncement séparé de la cavité principale par une excroissance rocheuse, une salle annexe en quelque sorte, invisible de l’entrée. Quelques stalactites qui pendaient du plafond pouvaient en outre aider à fixer l’échafaudage. Car, pour assembler tous ces os, Zénon n’avait pas de poulie fixée au sommet de la voûte qui pût l’aider à hisser les ossements. Il ne pouvait pas non plus compter sur l’aide d’un assistant comme cela avait été le cas d’Athanase. Agnès, quoique de constitution robuste, ne lui serait pas d’un grand secours. Par chance, comme il s’agissait d’un lézard, le squelette devait être moins haut que le géant d’Athanase.

— Voilà ! s’exclama-t-il en jugeant l’efficacité du dispositif. On y voit mieux !

Assise à quelques pas de lui, une énorme vertèbre à la main, Agnès observait alternativement le tas d’os et le squelette du petit lézard, sans parvenir à se convaincre qu’ils puissent avoir des points communs.

— En reconstituant son géant, Athanase a commis de nombreuses erreurs, lui expliqua Zénon en voyant sa mine perplexe. Ce qu’il a pris par exemple pour les vertèbres cervicales sont en réalité les os de la queue.

— Il s’agirait dans ce cas d’une queue interminable, nota Agnès en remarquant le nombre important des vertèbres. Tu es sûr qu’il s’agit d’un lézard ?

La jeune femme avait beau se répéter qu’elle pouvait se fier à son jugement en la matière, il lui était difficile d’admettre que ce squelette était ce qu’il prétendait.

— Ça ne peut être autre chose, répondit Zénon. Un lézard de vingt pieds de long ! Ce que j’ignore en revanche, c’est s’il tiendra dans cette grotte.

Agnès ne répondit pas. Il y avait quelque chose de malsain à reconstituer cette créature. Elle le sentait confusément.

— Le problème, poursuivit le savant, est qu’il me faut pour cela tout reprendre de zéro en comparant systématiquement chaque os à ceux du modèle miniature.

Reposant la vertèbre qu’elle avait à la main, Agnès s’éloigna pour le laisser travailler. Pendant un long moment, elle le regarda faire avec un mélange d’affection et d’inquiétude, fascinée à la fois par la concentration du savant et la taille des os qu’il manipulait. D’après ce qu’elle put comprendre, il les triait et les classait en fonction de la nouvelle apparence qu’il voulait donner au squelette.

Elle aimait le voir à ses côtés. Mais à mesure que le temps passait, elle comprit qu’en ce qui concernait l’intérêt de Zénon, elle allait avoir du mal à rivaliser avec le squelette. La soirée s’écoula sans qu’il lui adressât plus de trois mots. Pour se consoler, elle se dit que cette concentration extrême dans son travail était la conséquence d’une longue attente et que cette passion exclusive pour le squelette se calmerait bientôt. Tôt ou tard, il reviendrait à elle pour lui témoigner cette affection dont elle le savait riche, et dont elle attendait de pouvoir profiter.

Mais le soir vint et Zénon était toujours absorbé par son squelette. Agnès décida de se coucher. Avant de s’allonger sur sa paillasse, elle l’observa encore. À la lumière des torches, penché sur ses ossements, il ressemblait à un mystérieux alchimiste. Un alchimiste qu’elle trouvait néanmoins toujours aussi merveilleusement beau. Persuadée qu’il viendrait la rejoindre, elle finit par s’endormir, le cœur léger, bercée par le bruit que faisait le savant en manipulant les os.

Le matin suivant, elle s’éveilla seule. Le feu s’était éteint au cours de la nuit et il régnait un froid humide qui la fit frissonner. S’enveloppant dans sa couverture, elle se leva, se dirigea vers le fond de la grotte, et découvrit avec stupeur que Zénon était toujours occupé avec son squelette. Il n’avait pas dormi.

Elle s’efforça de tenter de comprendre cette passion stupéfiante pour quelques os. Que ce squelette fût extraordinaire ne faisait aucun doute. Mais la ferveur avec laquelle Zénon le reconstituait la déroutait. Pourtant, en voyant son visage épuisé, elle comprit que cette passion était aussi ce qu’elle aimait en lui.

Préférant ne pas l’interrompre, elle retourna allumer le feu et lui prépara un repas. Lorsqu’elle le lui apporta, Zénon venait de délaisser le squelette pour s’attaquer à la charpente de l’échafaudage qui allait devoir le supporter.

— Tiens ? Tu es réveillée ? fit-il en l’entendant approcher.

— Depuis un petit moment déjà, souligna Agnès, amusée et stupéfaite qu’il ne s’en soit pas rendu compte.

— Ah bon ? J’ai dû être trop absorbé par mon travail pour m’en apercevoir… As-tu bien dormi ?

— Très. Mais tu devrais en faire autant. Tu sembles épuisé.

— Pas maintenant, répondit Zénon en avalant sa nourriture sans y prêter la moindre attention. Il faut que j’avance… Tu n’imagines pas le travail que requiert cette reconstitution.

Agnès s’approcha des planches qui constituaient la base de la structure servant à maintenir l’échafaudage à venir. À ses pieds, les os fossilisés classés par membres formaient une étrange silhouette.

— Pourquoi tiens-tu tellement à le reconstituer ?

— Parce que je sais maintenant ce que c’est et que je veux le voir de mes yeux. Mais surtout, parce que je veux le montrer aux autres.

Zénon laissa son repas et s’approcha d’elle. Dans cette pénombre, elle était plus belle encore. Il prit son visage entre ses mains.

— Pour la première fois de ma vie, j’ai le sentiment de détenir une vérité que tout le monde s’obstine à refuser. Pour la première fois, je défends la vérité contre l’ignorance. Pour la première fois, mon combat est juste. Et il…

Zénon hésita.

— … il donne un sens à ma vie.

Agnès le regarda dans les yeux. C’était précisément cela qui les rendait si semblables. Elle aussi avait le sentiment d’avoir passé sa vie à lutter contre l’ignorance des autres. Une ignorance qui était allée jusqu’à l’obliger à quitter le village. Et tout à coup, elle sut qu’elle ne vivrait plus jamais à l’écart des autres. Fuir était une erreur. Elle allait désormais se battre et démontrer aux habitants de Lansec qu’elle était une femme comme les autres et que son savoir pouvait leur être utile.

Elle se tourna vers le squelette du petit lézard qui, posé devant le feu, projetait sur les parois de la caverne une gigantesque ombre sinistre.

— Tout ceci me fait quand même un peu peur, dit-elle. Ce squelette ne devrait pas être ici. Il appartient au passé…

— Tout ce que je vais faire, c’est lui redonner sa forme d’origine, répondit Zénon pour la rassurer. Je suis sûr que lui-même n’y trouverait rien à redire.

— Je n’aime pas t’entendre plaisanter avec ça…

— Fais-moi confiance. Je suis sûr que tu peux comprendre que je dois maintenant aller jusqu’au bout. Toute cette affaire sera terminée dans quelques jours, je te le promets.

Au même instant, Lansec recevait la visite inhabituelle de l’évêque Ulrich Van Melsen. À voir sa frêle silhouette montée sur un petit baudet boitillant, nul n’aurait imaginé que cet homme poursuivait d’aussi noirs desseins. Car, étant convaincu que maître Henri de Coursanges était un incapable et que Donatelli manquait de fermeté, il s’était décidé à prendre toute l’affaire en main. Il y allait de la survie de l’Église.

Retrouver Zénon de Mongaillac ne devait pas être difficile. Le savant parisien connaissait peu de monde à Montpellier et ne pouvait donc compter que sur un nombre limité de complices. Or, pour transporter et cacher un squelette de cette taille-là, il avait certainement dû obtenir l’aide de quelqu’un. Van Melsen avait écarté d’office Athanase Lavorel de sa liste de suspects, persuadé que celui-ci, malgré ses réticences à l’aider à retrouver le voleur, était toujours en froid avec son ancien élève. Son enquête l’avait alors mené à l’auberge où avait séjourné le savant et où le patron des lieux, malgré l’irritation causée par le saccage de son commerce, s’était montré fort coopératif. L’évêque avait rapidement appris que Zénon de Mongaillac s’était lié d’amitié avec un forain et que celui-ci se déplaçait à bord d’une roulotte. Il n’avait pas été difficile d’en déduire l’identité de celui qui l’avait aidé à subtiliser le squelette.

Mais l’investigation de Van Melsen s’était trouvée dans une impasse en apprenant que le forain en question avait quitté la région. Il ne lui restait qu’une seule piste : la mystérieuse jeune femme dont lui avait parlé Amédée et de qui le savant, selon les dires du curé, s’était entiché. L’hypothèse qu’il fut avec elle expliquait en outre pourquoi le savant était introuvable dans la cité. De plus, pour reconstituer son squelette, Zénon allait avoir besoin d’espace, chose rare à Montpellier. Alors que dans les collines…

L’évêque se dirigea tout droit vers le presbytère d’Amédée. Si le curé savait quelque chose, Van Melsen était sûr de pouvoir trouver un moyen de lui faire cracher le morceau. Ce dont il était moins certain, c’était de la fiabilité des informations qu’il obtiendrait. Amédée protégerait sa jeune miraculée, il en était convaincu. C’est pourquoi, quand il croisa un paysan en traversant la place du village, l’idée que celui-ci pouvait l’aider dans sa recherche lui traversa l’esprit.

— Holà ! S’il vous plaît ! héla l’évêque en lui faisant signe.

L’homme s’avança, devinant l’identité du visiteur à ses habits.

— Monseigneur ?

— Sauriez-vous me dire où je pourrais trouver une jeune femme dénommée Agnès ?

Le paysan plissa les yeux comme s’il cherchait à saisir la raison de cette innocente question.

— Pourquoi voulez-vous savoir ?

— Répondez simplement à ma question.

— Je ne sais rien.

Van Melsen réprima son agacement. Ces paysans étaient décidément des gens insupportables.

— Elle cache peut-être un criminel, concéda-t-il.

L’homme parut surpris. Il considéra l’évêque avec un mélange de méfiance et de curiosité.

— Agnès ? Cacher quelqu’un ?… M’étonnerait !

— Un savant. Zénon de Mongaillac. Vous le connaissez peut-être ?

L’expression sur le visage du paysan se figea. Il semblait soudain traversé par la lame d’une épée. Il aurait fallu être stupide pour ne pas comprendre que cette information causait chez le pauvre homme un trouble particulier que n’importe qui aurait identifié comme de la jalousie. Van Melsen décida donc de pousser son interrogatoire en tournant un peu le couteau dans la plaie.

— Elle se serait entichée de lui.

— En… entichée de lui ?

— C’est en tout cas ce qu’affirme le père Amédée… Vous semblez surpris ?

— C’est que…

— L’amour est un don du Seigneur, insista l’évêque. Vous devriez vous en réjouir.

L’homme cherchait ses mots. Il s’était mis à trembler. Van Melsen réprima un sourire.

— Vous êtes sûr de ne pas savoir où je pourrais la trouver ?

Le paysan bredouilla. Partagée entre son amour pour Agnès et le désir de lui nuire, sa conscience vacillait.

— Elle… elle vit dans une grotte à ce qu’on dit. Quelque part dans les collines…

— Dans une grotte ? marmonna l’ecclésiastique en souriant à l’idée qu’il était sur la bonne voie. Et qui se trouve ?

— C’est tout ce que je sais.

— Allons, insista l’évêque. Dites-moi où est cette grotte.

— Je ne sais pas ! Je ne sais rien de cette fille !

— Mais si. Un joli brin de fille à ce qu’on m’a dit. Ce Zénon a bien de la chance… Où est sa grotte ?

Et tout à coup, le paysan laissa exploser sa rage.

— Y a que le père Amédée qui sait ! Une sorcière ! Voilà ce qu’elle est ! Une sorcière immonde !

Van Melsen s’attendait à tout sauf à ça. Il eut un mouvement d’étonnement, mais se ressaisit aussitôt.

— Une sorcière ? Attention à ce que vous dites ! Il s’agit d’une bien grave accusation.

Amédée apparut alors sur le pas de son presbytère. Il avait entendu les derniers échanges entre les deux hommes et s’avançait vers eux, courroucé.

— Gilbert, tu es plus stupide que je ne le pensais, fit-il en foudroyant le paysan du regard avant de se tourner vers Van Melsen. Ne faites pas attention à ce qu’il dit.

— C’est vous que je venais voir, précisa l’évêque en retrouvant le sourire.

— Alors allons dans mon presbytère. Nous y serons plus tranquilles.

Et ils s’éloignèrent vers l’église, laissant le paysan ruminer sa fureur. Agnès avec un autre homme. C’était la seule chose qu’il avait retenue de sa conversation avec l’évêque. Et cela lui retournait l’âme. Il fallait qu’il en ait le cœur net.

Après avoir refermé derrière lui la porte du presbytère, Amédée invita Van Melsen à s’asseoir. Ce dernier préféra rester debout et entreprit de l’interroger en faisant mine de porter son attention sur les murs de la pièce.

— Tout ce que je veux savoir est où se trouve la cachette de cette Agnès, fit-il d’un ton innocent.

— Je ne peux pas vous le dire, répondit le curé.

— Allons. Je sais très bien que vous tentez de la protéger. Et c’est tout à votre honneur. Mais je vous assure qu’elle n’a rien à craindre de moi.

Amédée resta muet. Cet interrogatoire était on ne peut plus déplaisant. Ce que cherchait à obtenir l’évêque en découvrant la cachette d’Agnès n’était pas clair.

— Je ne suis pas ici pour faire de procès en sorcellerie. D’ailleurs, vous savez bien que ces questions dépendent aujourd’hui d’une juridiction laïque. Je vais même faire mon possible pour que cela ne parvienne pas aux oreilles de maître Henri de Coursanges. Mais il faut m’aider. Je dois me rendre à cette grotte.

— Pourquoi ?

— J’ai tout lieu de croire que Zénon de Mongaillac pourrait s’y trouver.

Voilà donc ce qu’il cherchait ! Amédée réprima un sourire. Que Zénon soit caché dans la grotte d’Agnès signifiait que leur relation se poursuivait. Mais cela n’expliquait pas pourquoi cet évêque voulait trouver le savant.

— Que lui voulez-vous ?

L’évêque cessa de contempler les murs pour fixer son attention sur le curé.

— Il se trouve être le principal suspect dans une affaire de vol.

— De vol ? sursauta Amédée. Cela ne correspond pas avec l’idée que je me fais de lui.

— Tel est pourtant bien le cas. On le soupçonne d’avoir emporté le squelette de votre sainte Marthe.

— Je croyais qu’il ne pouvait s’agir de sainte Marthe ?

— Peu importe. Quel qu’il soit, ce Zénon l’a probablement caché dans la grotte de votre protégée.

— Qu’en ferait-il ?

— Je l’ignore. Le détruire, peut-être…

Amédée scruta le visage impassible de Van Melsen. Tout cela lui semblait passablement absurde.

— Sans vouloir vous offenser, j’ai le sentiment que vous me cachez quelque chose. Quelque chose en rapport avec ce squelette…

Cette fois, ce fut l’évêque qui préféra se soustraire au regard d’Amédée. Il se dirigea vers la fenêtre et se mit à regarder au-dehors.

— Votre église est en bien piteux état… Et puis cette nouvelle construction… Un coût non négligeable, je suppose… Je peux peut-être vous aider.

Amédée observait Van Melsen. Un vif sentiment de dégoût montait en lui. Cet homme n’avait-il donc aucune conscience ? Qu’il soit parvenu aussi haut dans la hiérarchie de l’Église était un affront.

— N’insistez pas.

— Soit, fit l’évêque brutalement en se dirigeant vers la porte. Mais ne venez pas ensuite me demander de l’aide si cette histoire de sorcière parvient jusqu’au parlement de Toulouse !

Aussitôt qu’il fut sorti, Amédée ferma les yeux. Pour obtenir ce qu’il voulait, cet évêque était capable de tout, y compris de mettre en jeu la vie d’une jeune femme innocente. Amédée en était écœuré. En refusant de lui dévoiler l’emplacement de la grotte, il savait qu’il prenait un risque. Mais la délation ne lui avait jamais semblé être une vertu. Judas l’Iscariote était là pour en témoigner.

Dès que Van Melsen avait disparu dans le presbytère en compagnie du père Amédée, Gilbert s’était précipité dans les collines pour se rendre à la grotte d’Agnès. Tant qu’il ne se serait pas assuré que l’évêque disait la vérité, il n’aurait pas l’esprit tranquille. Il devait le vérifier de ses propres yeux. Jamais Agnès n’avait manifesté le moindre intérêt pour les hommes. Qu’il ait lui-même été repoussé était supportable tant qu’elle vivait seule à l’écart de tous. Il pouvait encore se leurrer à l’idée qu’elle n’aimait personne. Mais si elle s’attachait à un autre, cela signifiait qu’il était, lui, indigne de son amour. Qu’elle lui préférait ce savant. Et cela était une torture à laquelle il n’était pas préparé.

Il retrouva sans mal le chemin à suivre pour aboutir à la grotte. Lorsqu’il y parvint, le soleil était à son apogée dans le ciel et déversait sa douce chaleur sur la garrigue. C’était le début de l’après-midi, l’heure à laquelle il avait pour habitude de faire un petit somme. Mais ce jour-là, il n’avait aucune envie de dormir.

S’avançant avec précaution entre les buissons, il s’approcha de l’entrée de la caverne et se glissa dans l’étroit couloir sombre. Il entendit bientôt des voix. Deux voix pour être exact.

— Pourquoi n’oublies-tu pas tout cela quelques instants ? disait l’une d’elles, féminine, que Gilbert identifia comme étant celle d’Agnès.

— Il me suffit de regarder tes yeux pour oublier que le monde existe, répondit une autre, masculine celle-là, qu’il ne reconnut pas. Pardonne-moi de t’avoir délaissée au profit de ce squelette.

— Je te pardonnerai tout, sauf de ne pas m’aimer…

Le silence qui suivit ne rassura pas du tout le paysan. Il s’avança davantage pour voir l’intérieur de la grotte et ce qu’il vit lui arracha le cœur. À quelques pas de là, un homme se tenait face à Agnès et lui effleurait les cheveux.

— Rien ni personne dans cet univers ne pourrait m’empêcher de t’aimer…

Ils se regardaient dans les yeux avec une intensité que Gilbert trouva grotesque et même un peu répugnante. Comment Agnès pouvait-elle être dupe des intentions de ce personnage ?

Le temps sembla soudain figé. On n’entendait que le doux crépitement des braises. Alors, sous le regard exorbité du paysan, leurs lèvres se rencontrèrent en un baiser interminable. Gilbert vit des mains autres que les siennes, les mains du savant, disparaître dans l’épaisse chevelure d’Agnès. Il vit aussi celle-ci, les yeux clos, s’abandonner à ses caresses de plus en plus insistantes. Ses soupirs se muèrent bientôt en faibles gémissements, et, lorsqu’ils basculèrent tous les deux sur la paillasse, la raison du paysan bascula à son tour. Il tenta de se contraindre à détourner les yeux, mais en vain. Les vêtements des deux amants se délièrent un à un. Des surfaces de peau affleurèrent des tissus, des zones lisses que leurs lèvres exploraient tour à tour dans des convulsions que Gilbert jugea hideuses. Et lorsqu’il vit le reflet d’un flambeau miroiter sur la rondeur frémissante d’un sein, il sentit monter en lui une rage qui emportait sa conscience comme un torrent irrésistible.

Gilbert ferma les yeux. Il ne pouvait en supporter davantage. Il s’appuya quelques instants contre la paroi de la caverne afin de retrouver ses esprits et s’apprêtait à repartir lorsque son bras glissa contre la roche. Une pierre se détacha de la paroi et tomba en ricochant. Dans la caverne, les gémissements cessèrent.

Gilbert eut à peine le temps de sortir de la grotte pour se jeter derrière un buisson. Agnès surgit aussitôt, se rhabillant fébrilement. Elle jeta un œil expert autour de l’entrée et découvrit les traces sur le sol.

— Il y avait quelqu’un ici, dit-elle à Zénon qui l’avait rejointe. Personne hormis Amédée ne connaît l’emplacement de cette grotte. Et ces traces de pas ne sont pas ses sandales. Ce ne peut être que cet imbécile de Gilbert… De là où il était, il n’a pas pu voir le squelette, mais…

— Tu penses qu’il peut me dénoncer ?

Agnès le regarda avec étonnement.

— Te dénoncer ? À qui et pourquoi devrait-il te dénoncer ?

Comprenant sa bévue, Zénon détourna les yeux.

— Zénon ? Y aurait-il quelque chose que tu aurais oublié de me dire au sujet de ce squelette ?

— Il… je l’ai emprunté et…

— Emprunté ?

— Les autorités cherchent à le récupérer, avoua enfin Zénon.

Agnès le considéra un instant. Il lui faisait penser à un enfant surpris en train de chaparder des œufs de poule. Incapable de lui en vouloir, elle lui prit la main et hocha la tête.

— Dans ce cas, tu ferais mieux de terminer au plus vite. Je n’ai pas confiance en Gilbert.

Zénon l’étudia avec admiration. Cette femme était décidément surprenante.

— J’aurais besoin de clous et de cordes, expliqua-t-il alors. Mais j’ai peur de ne pouvoir me rendre à Montpellier sans risquer de me faire prendre. Pourrais-tu me rendre ce service ?

— Celui-là et tous ceux que tu voudras…

Zénon fit un pas vers elle et lui effleura la joue du bout des doigts.

— À condition que tu cesses de me cacher des choses, ajouta-t-elle avec un sourire.

Elle s’empara de la bourse qu’il lui tendait et, se hissant sur la pointe des pieds, déposa un baiser sur sa joue.

— Je serai de retour avant ce soir, dit-elle. Sois prudent.

Et tandis qu’elle s’éloignait en direction de la vallée, Zénon, submergé soudain par une vague de bonheur, lui cria :

— Fais attention à toi !

Agnès lui adressa un petit signe de la main et poursuivit son chemin. Zénon, de son côté, retourna rapidement dans la caverne et se remit à l’œuvre sans tarder.

Caché derrière son buisson, Gilbert avait observé toute la scène. Il ne se posa guère de questions et se précipita à la suite d’Agnès. Bien qu’ayant été repoussé par la jeune femme, il n’avait jamais perdu espoir de la conquérir. Et il savait maintenant qu’il lui fallait pour cela détruire son rival. Or il se souvenait avoir entendu de la bouche de cet évêque que le savant était un criminel recherché. L’information n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd. Pour retrouver une chance d’avoir Agnès, il lui suffisait de livrer Zénon de Mongaillac aux autorités.

Mais évidemment, il fallait aussi qu’Agnès ignorât d’où provenait l’information qui aurait permis la capture du fugitif. À défaut de quoi, elle lui en voudrait davantage encore. L’idéal était même qu’il apparût en quelque sorte comme un héros. Celui qui aurait tout fait pour sauver le pauvre savant, par exemple. Dans ce cas, Agnès pourrait avoir pour lui de la reconnaissance, de l’estime, et pourquoi pas de l’amour.

Il s’arrêta à Lansec pour emprunter un âne et se lança à la poursuite de Van Melsen. Chevauchant sa monture à une allure à laquelle l’animal était peu accoutumé, Gilbert parvint à rattraper l’évêque quelques lieues avant d’arriver à Montpellier. Se plaçant à sa hauteur, le paysan lui adressa un sourire édenté dans l’espoir que l’ecclésiastique se souviendrait de lui. Comme cela ne paraissait pas être le cas et que Van Melsen continuait de l’ignorer, Gilbert se décida à l’aborder.

— Monseigneur…

— Qu’est-ce que vous voulez ? fit simplement Van Melsen sans se tourner vers lui.

— Vous vous souvenez peut-être de moi ? Nous nous sommes croisés à Lansec, devant l’église, et…

— Vous êtes celui qui prétend que cette Agnès est une sorcière, si j’ai bonne mémoire.

— Heu… C’était rien que des mots, bafouilla Gilbert.

L’évêque tourna vers lui un regard hautain. Il n’avait que mépris pour les individus tels que ce paysan, prompts à changer d’avis à la moindre occasion. Gilbert fit une grimace et poursuivit :

— Si je vous aide à trouver ce savant… Vous oublierez ce que j’ai dit d’Agnès ?

Van Melsen continua de regarder devant lui comme si le fait de porter sur le paysan son regard avait été un péché mortel. Le bonhomme se permettait même de marchander avec lui ! En d’autres circonstances, il l’aurait sans doute envoyé promener. Mais l’affaire était trop importante. Si ce paysan pouvait effectivement lui permettre d’arriver jusqu’à Zénon de Mongaillac, il devait l’écouter jusqu’au bout.

— Cette histoire de sorcellerie ne m’intéresse aucunement, fit-il en fixant son regard sur le mur d’enceinte de Montpellier qui apparut au détour d’un virage.

Gilbert hésita un instant. Rien ne lui permettait de croire que cet évêque était digne de confiance. La suggestion qu’il avait à lui faire exigeait une discrétion absolue. Pour rien au monde Agnès ne devait savoir qu’il était à l’origine de ce plan. Mais il savait aussi que s’il voulait parvenir à ses fins, il n’était pas en position de discuter avec cet ecclésiastique. Il devait courir ce risque.

— Alors, nous parviendrons peut-être à un arrangement.

Terré au fond de sa caverne, Zénon de Mongaillac était à mille lieues de se douter de ce qui se tramait dans son dos. Les caresses d’Agnès lui avaient redonné du courage et de l’énergie pour s’attaquer au squelette. Mais le revers de la médaille était que son esprit était désormais occupé à autre chose qu’à réfléchir à la disposition des os. Il s’égarait dans l’anticipation des délices que ces premiers effleurements lui laissaient imaginer.

Il tenta de se ressaisir. S’il était persuadé que leur histoire ne faisait que commencer, il était tout aussi évident qu’elle pouvait cependant attendre quelques jours. Juste le temps de terminer sa reconstitution du squelette et obtenir enfin la preuve qu’il s’agissait bien de celui d’un lézard de très grande taille. Alors seulement, il pourrait vivre son amour pour Agnès sans entraves.

Il se mit donc au travail. Comme il avait déjà identifié tous les os, avec un exemplaire de taille réduite devant les yeux la reconstitution n’était plus qu’une question de patience. Il suffisait de suivre le modèle.

Rien à voir avec le laborieux bricolage empirique d’Athanase.

Seulement il fallait pouvoir faire tenir les os ensemble. En attendant les clous et les cordes indispensables au maintien en place du squelette, il décida de commencer par fixer les poutres principales de l’édifice. En cherchant bien, il parviendrait sûrement à récupérer ici ou là de quoi les consolider. Il découvrit rapidement quelques bouts de cordes qui pouvaient faire l’affaire. Il s’aperçut aussi que certains coins de la caverne étaient plus humides que d’autres et que le sol était constitué d’une sorte de glaise facile à manipuler, et susceptible en séchant de renforcer les articulations du squelette aussi bien que de reconstituer les os manquants et réparer ceux qui avaient été brisés.

Encouragé par ces trouvailles, il tenta de mettre en place les quatre pieds de la créature. Cette partie-là de la reconstitution était de loin la plus facile car elle ne nécessitait pas d’armature de soutien comme cela serait le cas lorsqu’il faudrait monter le reste des ossements. Il avait terminé de fixer les pieds et les tibias et s’apprêtait à s’attaquer aux fémurs et au bassin du lézard quand il s’aperçut que le pelvis avait une forme particulière qui rendait l’animal plus extraordinaire encore qu’il ne l’avait imaginé.

En ouvrant sa porte, Amédée fut surpris de se retrouver nez à nez avec Agnès.

— Il y a longtemps que je ne t’avais vu une mine aussi réjouie, dit-il en l’invitant à entrer dans le presbytère.

— Je n’en dirai pas autant de toi, le taquina-t-elle avec un sourire. Tu m’as l’air soucieux.

Amédée préféra ne pas répondre et la fit s’asseoir sur une chaise. Il n’était pas très sûr de vouloir lui parler de la visite de l’évêque et de cette affaire de vol de squelette.

— Ton sourire radieux ne serait-il pas lié à Zénon de Mongaillac, par hasard ? se limita-t-il à demander.

Agnès baissa les yeux comme n’importe quelle jeune fille dans la même situation.

Amédée s’assit près d’elle.

— Mais pourquoi n’es-tu pas auprès de lui ?

— Il m’a demandé d’aller à Montpellier chercher des clous et des cordes.

Amédée trouva la chose curieuse, mais ne chercha pas à comprendre. Il lui caressa les cheveux. Agnès pencha la tête et la posa contre lui.

— Je voudrais revenir habiter au village, murmura-t-elle.

Le curé parvint à retenir un cri de joie. Depuis le temps qu’il espérait cela ! Et, maîtrisant tant bien que mal son exaltation, il lui confia :

— Aldegonde t’a légué sa maison. Je crois qu’elle avait deviné que tu prendrais cette décision. Je suppose qu’elle a toujours pensé que tu serais la nouvelle guérisseuse de Lansec.

— Alors elle avait un don que je n’ai pas. L’avenir est pour moi un mystère insondable.

— Un mystère insondable, mais un mystère que tu penses partager avec Zénon ?

— Il en sait bien plus que moi au sujet de la médecine. Avec nous deux, la santé des habitants de Lansec fera l’envie de toute la région !

Amédée laissa échapper un éclat de rire et la serra contre lui.

— En construisant cette nouvelle chapelle, je voulais que Dieu nous aide à nous débarrasser d’un loup, et voilà qu’au lieu de ça, nous retrouverons la santé !

Les voies du Seigneur sont décidément impénétrables…

Peu après, les cheveux ébouriffés par la petite brise de ce début d’après-midi, Agnès marchait en direction de Montpellier, son esprit occupé à imaginer un avenir merveilleux…
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MAIS AGNÈS ne parvint jamais à rapporter des clous et des cordes à Zénon de Mongaillac. Aussitôt qu’elle arriva à Montpellier, dénoncée par Gilbert, elle fut interpellée par deux soldats qui la conduisirent sans ménagement et sans explications jusqu’à la prison de la cité. Les mains liées, sans comprendre ce qui lui arrivait, elle se laissa entraîner par ces hommes à travers les ruelles peuplées d’enfants.

Gilbert était satisfait du déroulement de son plan. S’il avait permis l’arrestation d’Agnès, c’était afin que Van Melsen la tînt à l’écart de Lansec le temps d’organiser celle de Zénon de Mongaillac. Dans le marché qu’il avait conclu avec l’évêque, la jeune femme devait être correctement traitée en attendant sa libération. Il ne lui restait donc plus qu’à remplir sa part du contrat : conduire Van Melsen et ses hommes jusqu’à Zénon.

La prison de Montpellier était située dans la citadelle qui dominait l’est de la ville, un bâtiment fortifié construit hors des remparts. Sa sinistre réputation n’avait d’égale que son apparence. Sans autres fenêtres que les étroites meurtrières qui en rythmaient la muraille, c’était un bastion que ses concepteurs n’avaient pas jugé nécessaire d’embellir.

Un long couloir sombre comme sa grotte et des escaliers rendus glissants par l’humidité insalubre qui suintait des parois menèrent Agnès jusqu’aux geôles. Enterrées plusieurs pieds sous terre, elles étaient aussi froides que dénuées de lumière. L’odeur âcre de moisissure s’y mêlait à des relents d’urine. Aux profondeurs de la terre, on la poussa dans une cellule répugnante sur le sol de laquelle elle s’affala. La lourde porte se referma derrière elle. Elle cria deux ou trois fois à ses geôliers qu’on lui dise au moins pourquoi elle était là. Mais elle se rendit vite compte qu’elle n’obtiendrait rien de ces hommes et se remit à pleurer en pensant à Zénon.

Pour l’heure, celui-ci était en pleine activité de reconstitution du squelette d’un lézard géant. Il s’était rendu compte au moment de mettre en place le bassin que cet os n’était pas tout à fait conforme à celui du petit lézard ordinaire. Outre le fait, noté par Bruno avec perspicacité, qu’il ressemblait davantage à celui d’un oiseau qu’à celui d’un reptile, il était ainsi constitué qu’il ne permettait pas à l’animal de se tenir à quatre pattes comme les autres lézards. Zénon avait néanmoins refusé de se rendre à l’unique conclusion possible de cette observation en jugeant qu’il avait sans doute mal estimé la chose.

Il se remit donc au travail, essayant de reconstituer le squelette en ignorant momentanément le modèle pour se fonder exclusivement sur la forme des articulations. Après avoir placé le fémur en tenant compte de l’angle qu’imposait la structure du genou, il fixa cette première patte à l’aide d’un montant de bois et d’une cordelette et tenta d’effectuer le même travail avec l’autre patte. Une fois la manœuvre réalisée, il se hissa sur une sorte de tabouret pour essayer de placer le bassin en suivant les mêmes critères.

Mais le pelvis restait résolument hostile à adopter une position inclinée et Zénon dut finalement se résigner à accepter cette incroyable constatation : le lézard géant se dressait debout sur ses pattes arrière !

Quand, en sortant de son presbytère pour se rendre à l’église, Amédée s’aperçut de la présence de la petite troupe conduite par l’évêque Van Melsen, il imagina qu’ils étaient venus capturer le loup. Aussi s’avança-t-il vers lui pour le remercier d’être enfin venu libérer Lansec de cette lassante menace.

— Je me réjouis que vous soyez là, fit-il en s’approchant du cheval sur lequel était monté Van Melsen.

— Je préférerais que vous vous teniez à l’écart de tout cela, rétorqua celui-ci sèchement.

Amédée fut surpris de cette hostilité, mais la mit sur le compte de la nervosité qu’il devinait chez l’évêque. Celui-ci ne cessait en effet de jeter des œillades irritées à un grand type maigre et voûté qui se tenait juché comiquement sur un cheval plus petit que lui. Ce qu’ignorait le curé, c’était que pour obtenir les soldats, Van Melsen avait dû demander l’aval du procureur Henri de Coursanges, lequel s’était empressé de prendre toute l’expédition en main dans le but de récupérer les bénéfices de l’opération. L’attitude avait évidemment exaspéré l’évêque qui ne cessait depuis de ruminer son amertume, allant presque jusqu’à espérer secrètement que la tentative d’arrestation se soldât par un échec.

Amédée était loin de saisir tout cela et observait sans comprendre ces soldats qui se tenaient là, comme s’ils attendaient que le loup vienne jusqu’à eux. À y mieux regarder, Amédée se rendit alors compte qu’ils étaient peu nombreux.

— Mais… heu… Vous pensez que vous parviendrez à capturer le loup avec aussi peu d’hommes ? demanda-t-il, soudain traversé par un doute.

À peine avait-il formulé sa question qu’il devina qu’ils n’étaient pas là pour le loup. Ils étaient là pour capturer Zénon de Mongaillac.

En un instant, les espoirs de voir Agnès trouver son bonheur s’effondrèrent. Il savait que l’évêque n’aurait aucune pitié envers le savant. Quel qu’ait été exactement son crime (il était suffisamment méfiant envers Van Melsen pour savoir que ce qu’il lui avait dit le matin même n’était sans doute que la moitié de la vérité), Zénon de Mongaillac ne pouvait compter sur aucune indulgence de sa part.

— Je vous serai gré de ne pas interférer, répéta l’évêque avec autorité. L’arrestation de ce criminel ne vous concerne pas.

— Zénon de Mongaillac n’est pas un criminel.

— Alors pourquoi se cache-t-il ?

Une autre intuition traversa alors l’esprit d’Amédée. Si Van Melsen était venu capturer le savant, c’était qu’il connaissait l’emplacement de la grotte. Or, il était le seul avec Agnès à savoir où elle se trouvait.

— Où… où est Agnès ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

— Agnès ? feignit de mal comprendre l’évêque. Ah, vous voulez parler de la jeune sorcière ? Elle est en bonne santé, ne craignez rien. Mais en attendant que cette affaire soit éclaircie, elle restera bien à l’abri dans l’une de nos geôles.

Abasourdi, le curé fut d’abord incapable de réagir. Agnès emprisonnée ! L’idée même lui retournait l’âme.

— Comment avez-vous pu ?

Van Melsen le toisa d’un œil froid.

— Mes fonctions m’imposent des responsabilités que vous avez la chance de ne pas connaître, répondit-il.

Amédée soutint son regard. Il savait qu’Agnès aimait Zénon et avait peine à l’imaginer en train de livrer de son plein gré le savant à cet homme. Et il comprit alors avec effroi que, d’une manière ou d’une autre, l’évêque avait réussi à la faire parler.

Le père Amédée se sentit sur le point de commettre le premier acte de violence de sa vie. Se ravisant, il pointa un doigt menaçant.

— S’il arrive quoi que ce soit à cette jeune femme, je vous avertis que…

— … que ?

Amédée, à ce moment-là, aurait sans doute aimé pouvoir laisser s’exprimer la colère qu’il sentait bouillonner en lui. Mais on n’est pas homme d’Église sans raison et, maudissant son impuissance, il foudroya Van Melsen du regard avant de retourner dans son presbytère pour prier que le savant puisse échapper aux griffes de cet abominable évêque.

Le soir tombait sur la garrigue quand Gilbert se faufila près de la grotte. Avant d’y conduire Van Melsen, il voulait s’assurer que le savant était toujours là. Arrivé devant l’entrée, il se fit plus silencieux et se glissa dans l’étroit couloir. Il mit quelques instants à accoutumer ses yeux à la pénombre et jeta alors un regard à l’intérieur.

Il revit immédiatement la paillasse où il avait surpris l’étreinte, mais ne découvrit aucune trace de Zénon. Pourtant, sur les parois, les flambeaux brûlaient, éclairant la cavité tout entière. Gilbert eut un rictus de déception, mais entendit aussitôt un bruit étrange provenant d’une partie de la grotte qui était masquée à sa vue par une excroissance rocheuse. Avec mille précautions, il s’approcha de celle-ci et la contourna.

Ce qu’il vit alors le cloua de terreur.

Seule dans sa cellule, Agnès attendait que quelqu’un daigne lui faire connaître la raison de son arrestation. Elle savait que certains l’accusaient parfois de sorcellerie, mais ne parvenait pas à imaginer quiconque en train de la dénoncer aux autorités. Elle se souvint pourtant de l’avertissement que lui avait lancé Amédée quelques semaines plus tôt.

Pourtant, elle avait beau tourner la question dans tous les sens, cela lui semblait toujours passablement absurde. Aucun habitant de Lansec ne pouvait avoir été aussi veule. Et personne de sensé ne pouvait sincèrement croire qu’elle fût une sorcière.

Assise à même le sol, le dos appuyé contre le mur froid, elle se mit à pleurer. La geôle était d’une saleté repoussante. Elle suivit du regard un rat qui s’était autorisé une rapide incursion dans l’espoir de dénicher quelque reste de nourriture, avant de disparaître comme il était venu par une petite ouverture.

Agnès se recroquevilla davantage et serra dans sa main le coquillage que lui avait offert Zénon.

Même Gilbert, le seul entre tous qui eût des raisons de la haïr, n’aurait pas été capable d’une telle chose. Il était amoureux d’elle. Elle le savait très bien. Et on ne condamne pas au bûcher quelqu’un qu’on aime. Même si cet amour s’était progressivement mué en hostilité. Et puis le paysan était trop lâche pour cela. Il lui aurait fallu prendre une décision qui nécessitait un courage dont il était dénué. Ce ne pouvait pas être lui.

Agnès préféra ne plus y songer et ferma les yeux. La stupidité et la méchanceté des hommes la désolaient. Bien qu’elle n’eût aucun moyen de le savoir, elle sentait que le soir tombait. Mieux valait essayer de dormir. Ses idées seraient peut-être plus claires dans la matinée. Et elle laissa sa conscience chavirer doucement, tandis que des souvenirs des caresses échangées avec Zénon se bousculaient dans son esprit. Elle revit ses yeux affectueusement posés sur elle, elle se rappela la douceur de ses mains lorsqu’elles avaient caressé sa peau, et elle se remémora le goût de sa bouche tandis que leurs lèvres avaient murmuré de silencieux baisers de miel et de lavande…

Sans attendre que Zénon de Mongaillac se fût rendu compte de sa présence, Gilbert fit demi-tour et quitta la grotte à toutes jambes. À l’extérieur, l’obscurité tombait rapidement. Bientôt les collines seraient enveloppées dans les ténèbres et retrouver son chemin ne serait pas facile. Il se mit à courir en direction de Lansec, l’esprit confus, hanté par la vision extraordinaire qu’il avait eue dans la caverne.

Ce que ce Zénon de Mongaillac y faisait, il ne voulait pas le savoir. Tout ce dont il était sûr était que son activité était forcément maléfique. Que l’évêque ait décidé de l’arrêter n’était pas étonnant. La chose qu’il avait entraperçue dans la pénombre de la grotte ne pouvait être que le fruit d’activités sataniques, de magie noire. Il fallait être idiot pour ne pas comprendre que la chose était un démon.

Il courut à en perdre haleine, dévalant le chemin en coupant par instants à travers la garrigue, déchirant ses haillons aux épines des buissons, trébuchant sur les pierres invisibles dans cette obscurité de plus en plus opaque. Au détour d’un dernier virage, il aperçut enfin le clocher de l’église de Lansec se découpant sur la nuit étoilée. Bientôt, il pourrait conduire Van Melsen et ses soldats afin qu’ils mettent fin aux agissements néfastes du savant. Il aurait enfin les mains libres pour reconquérir le cœur d’Agnès. Pour accéder enfin à son corps. Pour vivre les délices dont ce Zénon de Mongaillac l’avait injustement privé. Bientôt Agnès serait à lui.

Un bruit étrange provenant des buissons sur sa gauche le fit tressaillir. Avec toute cette excitation autour du savant, Gilbert avait complètement oublié la présence de la bête. Tout à coup, il prit conscience qu’il était seul dans les collines et qu’il était encore trop loin du village pour appeler à l’aide. Et il comprit aussi que dans l’obscurité de la nuit, il n’avait aucune chance d’échapper au loup.

Il se mit à courir aussi vite que le lui permettaient ses jambes. Quelque part à ses côtés, le loup le rattrapait. Gilbert accéléra encore, la poitrine en feu, le souffle saccadé. Il fixa des yeux le clocher comme pour l’attirer vers lui.

Il se rendit compte que le bruit, sur sa gauche, avait cessé. Le loup s’était peut-être fatigué avant lui ? Mais le paysan eut à peine formulé cet espoir qu’il entrevit devant lui deux yeux qui le fixaient dans le noir. La bête l’avait devancé et l’attendait sur le chemin quelques pas plus loin.

Gilbert cessa de courir. Le loup lui barrait la route de Lansec.

Refusant de se résigner à rester là immobile à attendre que le loup l’attaque, il fit demi-tour et se remit à courir. Il savait parfaitement qu’il ne parviendrait jamais à la grotte, mais se souvenait qu’un abri à moutons devait se trouver quelque part dans la garrigue à quelques jets de pierre de là. Et il s’accrocha à l’espoir d’y parvenir, comme un naufragé à son radeau.

Le loup fut plus rapide. En quelques enjambées, il rattrapa sa proie. Gilbert entendit distinctement derrière lui son grognement sinistre. Il poussa un hurlement de terreur et sentit aussitôt les deux pattes énormes qui le poussaient sur le sol. Sans très bien comprendre comment, il se retrouva allongé sur le dos. Il vit un instant les étoiles scintiller dans le ciel et soudain une ombre gigantesque les masqua à sa vue. Gilbert comprit alors que le loup était bien tel qu’il l’avait décrit aux autres villageois. Ses crocs énormes brillaient dans l’obscurité. Et lorsqu’il les sentit s’enfoncer dans sa gorge, il comprit aussi qu’il avait perdu son duel et qu’il ne verrait plus jamais les doux yeux d’Agnès…

Alertée par les cris, la troupe conduite par Henri de Coursanges arriva sur les lieux au grand galop quelques instants plus tard. Malgré l’obscurité, Van Melsen parvint à distinguer la silhouette d’un homme allongé sur le sol. Un soldat sauta à terre.

— C’est le paysan, fit-il en retournant le cadavre. Il est mort.

— Peste ! enragea l’évêque.

Sans Gilbert, impossible désormais de retrouver la caverne d’Agnès.

— Le loup ! cria soudain un soldat.

Ils se tournèrent tous vers l’endroit qu’il désignait. À quelques pas de là, sur une petite butte, se tenait la bête.

— Capturez-le ! ordonna Henri de Coursanges juché sur son cheval qui, comme les autres, s’était mis à manifester sa peur du prédateur en se cabrant.

Six hommes en armes sautèrent à terre et encerclèrent la bête. Comme ils n’avaient guère l’habitude d’affronter un tel ennemi, ils armèrent leurs mousquets.

— Je le veux vivant ! précisa alors l’évêque.

Le magistrat lui lança un regard noir. Cela compliquait un peu les choses.

— Baïonnettes au canon ! ordonna l’officier qui les accompagnait.

Les soldats obtempérèrent en maugréant. Leurs nouveaux modèles de fusil à silex étaient certes plus pratiques que les anciens à mèche, mais cette baïonnette-bouchon inventée depuis peu pour aller avec n’était pas des plus commode. Elle venait se fixer dans le canon lui-même, les empêchant de tirer.

— Hâtez-vous ! insista l’officier en les voyant s’empêtrer avec leurs fusils.

Enfin armés, les soldats resserrèrent leur cercle autour de l’animal, hésitant sur la stratégie à adopter. Sans filet ou corde pour le neutraliser, ils allaient devoir le saisir à mains nues.

Montrant ses crocs, le loup fit face à ses assaillants. Même de là où il se trouvait, Van Melsen pouvait voir ses yeux briller dans le noir. « Quelle belle bête », songea-t-il. Mais ce n’était certainement pas le démon que laissait entendre la rumeur. Encore moins une créature semblable au squelette.

Le loup poussait à présent des grognements menaçants. Se déplaçant par à-coups, il fixait son regard sur chacun de ses adversaires alternativement comme s’il choisissait sa future victime.

L’un des soldats sentit le regard de la bête se poser sur lui. Il se mit aussitôt à trembler et leva son mousquet pour la menacer de sa baïonnette. Mais le loup ignora la lame et se lança soudain en avant. Il heurta le soldat qui tomba à la renverse et bondit hors du cercle formé par ses assaillants.

— Ne le laissez pas s’enfuir ! cria Henri de Coursanges.

Mais pour tirer, les soldats devaient d’abord ôter la baïonnette.

— Mais tirez, bon sang ! s’impatienta le magistrat.

Dans la précipitation, l’un des hommes oublia qu’il avait cet appendice et fit feu. Le canon explosa dans une gerbe d’étincelles. Le soldat s’effondra, blessé au visage.

Comme le loup s’enfuyait, l’officier décida de prendre lui-même la situation en main. Il épaula son mousquet et visa la silhouette qui s’éloignait. Profitant de ce que la lune faisait un instant une incursion entre deux nuages, il tira. La détonation résonna longtemps dans le silence de la nuit.

Mais la balle avait manqué son but.

— Par tous les diables ! enragea le magistrat. Il nous échappe !

Van Melsen ferma les yeux. C’était un désastre. À côté du cadavre de Gilbert, gémissait maintenant le soldat blessé.

Parvenu au sommet de la colline, le loup s’arrêta et jeta un regard derrière lui. Henri de Coursanges eut alors le sentiment étrange qu’il leur lançait un défi.
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LE LENDEMAIN MATIN, l’évêque Van Melsen était dans une fureur noire. Non seulement les tentatives de capture de Zénon de Mongaillac et du loup s’étaient soldées par des échecs retentissants, mais il ne pouvait même pas en attribuer la responsabilité à l’incompétence du magistrat. Pour aggraver les choses, celui qui s’était proposé de les conduire à la grotte avait été tué, et cela compliquait considérablement la situation. Maintenant, il allait falloir trouver son emplacement par d’autres moyens.

Fort heureusement, Zénon de Mongaillac ne se doutait probablement encore de rien. Van Melsen avait donc pris la précaution de faire surveiller le presbytère d’Amédée pour le cas où celui-ci aurait l’idée de se rendre à la grotte d’Agnès.

Le savant, toutefois, risquait de soupçonner quelque chose en ne voyant pas revenir Agnès. Il fallait donc agir promptement avant qu’il n’emporte le squelette ailleurs.

Van Melsen avait encore deux cartes en main. Pour obtenir l’information qu’il souhaitait, il y avait toujours Amédée et Agnès. Mais il avait déjà tenté sans succès de faire pression sur le curé et ne voyait pas comment il pouvait le contraindre à dénoncer le savant. Il ne lui restait plus qu’à tenter d’arracher le secret de l’emplacement de la caverne à la jeune femme.

Pour cela, il estima que, plutôt que d’user de tous les moyens dont disposait l’arsenal inquisitorial, il fallait faire preuve de ruse. Dès l’aube, il se rendit à la citadelle et la fit libérer. Persuadé qu’elle se rendrait à la caverne, il donna à un soldat l’ordre de la suivre.

Lorsqu’elle se retrouva devant la porte de la citadelle, stupéfaite d’avoir été relâchée, Agnès demeura au pied des murailles pendant quelques longs instants pour profiter des premiers rayons du soleil, comme pour se purger de toute l’obscurité humide qu’elle avait absorbée dans le cachot. Une fois rassasiée de lumière et de chaleur, elle se mit à marcher vers Montpellier.

Pas plus qu’elle ne savait pourquoi elle avait été arrêtée, elle ne devinait pourquoi on l’avait libérée. Elle supposait que tout cela reposait sur un malentendu et espérait sans beaucoup d’espoir qu’elle en obtiendrait l’explication une fois parvenue à Lansec.

Malgré la faim qui la tenaillait, elle éprouvait un profond sentiment de bonheur. Zénon, elle n’en doutait pas, l’attendait dans la grotte. Et elle avait hâte de l’y retrouver. En hâtant le pas, elle y serait avant la fin de la matinée.

Mais en dépit de son impatience, plutôt que de traverser Montpellier, elle décida de contourner la cité. Dans son esprit, elle était désormais associée à son séjour en prison. Le seul endroit où elle se sentait dorénavant en sécurité était sa caverne. Après avoir longé pendant quelque temps les remparts de l’enceinte, elle s’arrêta près d’une fontaine où elle put s’abreuver d’eau fraîche.

Pendant qu’elle s’aspergeait le visage, elle eut soudain le sentiment d’être observée. Du coin de l’œil, elle remarqua alors un individu, posté à quelque distance de là, occupé à ramasser des plantes. Elle trouva curieux le choix de celles qu’il cueillait et soupçonna un instant qu’il n’y entendait rien.

Chassant de son esprit le doute qui s’y était immiscé, elle se remit en route. Mais, parvenue sur le chemin qui menait à Lansec, elle ne put se retenir de jeter derrière elle un regard discret et constata avec surprise que l’homme était toujours là.

« Pourquoi me suit-il ? » se demanda-t-elle en reprenant sa marche.

Elle comprit alors que ce n’était peut-être pas après elle qu’en avaient les autorités. Zénon avait avoué être recherché. Comme elle ignorait les implications de ses hypothèses et les conséquences qu’elles avaient, elle ne comprenait pas en quoi ce squelette avait tant d’importance. Mais il était évident que le savant avait peur qu’on le trouve.

Et pour arrêter Zénon, il leur fallait savoir où il se cachait.

« Ils se servent de moi pour parvenir jusqu’à lui ! » L’intuition la saisit à l’instant où elle parvenait au chemin qui conduisait à Lansec. Furieuse d’être ainsi manipulée, elle comprit toutefois que cela signifiait qu’ils ignoraient toujours où se terrait le savant. Mais si cela la rassura quelque peu, elle devina aussi qu’ils pouvaient sans doute tenter d’obtenir l’information en faisant pression sur Amédée. Et le curé, tout intègre et courageux qu’il fût, n’était pas à l’abri d’un stratagème comme celui dont ils usaient avec elle. Il n’avait pas cette méfiance naturelle qui la protégeait de ce genre de situation. Si Zénon avait encore besoin de quelques heures pour terminer sa reconstitution, elle comprit qu’elle devait donc leur laisser croire qu’elle tombait dans le piège.

Elle emprunta aussitôt un sentier qui s’enfonçait dans la garrigue et fit mine de s’y perdre. Ce ne fut pas difficile, d’ailleurs, puisqu’elle se perdit effectivement tant le maquis était touffu. Elle erra ainsi parmi les broussailles pendant une bonne partie de la matinée, prenant bien soin de ne jamais semer son poursuivant, jusqu’à ce qu’elle estimât qu’elle ne pouvait continuer encore longtemps sans éveiller les soupçons de l’homme. Retrouvant son chemin, elle entreprit alors de reprendre la route de Lansec, sans se presser, cherchant où elle pouvait conduire celui qui se tenait quelques pas derrière elle.

À Lansec, Amédée avait accueilli la nouvelle de la mort de Gilbert avec consternation. Le paysan n’était pas un modèle de vertu, mais il ne méritait pas pour autant un sort aussi affreux. Il fut enterré le jour même dans le petit cimetière. Et ceux qui assistèrent à la cérémonie gardèrent un silence pesant. Ils n’avaient qu’une pensée en tête : qui serait le prochain ?

Mais le curé était aussi soulagé. Le fait que Van Melsen et ses soldats aient été contraints de retourner bredouilles à Montpellier n’était pas sans lui causer quelque satisfaction. Au moins pour un temps, Zénon de Mongaillac était à l’abri.

Il avait passé une bonne partie de la nuit à se demander ce qu’il pouvait faire pour obtenir la libération d’Agnès et s’était finalement rendu à la conclusion que l’évêque ne l’écouterait pas. Pour ne pas rester les bras croisés sans rien faire, après l’enterrement du paysan, il décida de rendre visite à Son Éminence Donatelli.

Les deux soldats chargés de le suivre l’escortèrent tout au long du chemin qui menait à Montpellier.

Arrivé à l’évêché, Amédée les salua d’un mouvement de tête et pénétra dans les appartements du cardinal.

— Père Amédée ! s’exclama ce dernier en l’accueillant. C’est un plaisir de vous revoir ! Encore que celui-ci soit évidemment contrarié par le drame qui s’est déroulé hier soir. Van Melsen m’a appris la nouvelle.

— Nous vivons des jours bien sombres. Et ma visite, hélas, ne doit rien à la courtoisie, Éminence. Je suis ici pour vous faire part de mon indignation concernant la façon dont est traitée l’une de mes paroissiennes.

Surpris par le ton de reproche du curé, Donatelli l’invita à prendre un siège.

— De quoi est-il question ? lui demanda-t-il.

— L’ignorez-vous ?

— Absolument.

Amédée considéra un instant son interlocuteur. S’il ne savait rien de ce qui était advenu à Agnès, cela signifiait que Van Melsen le lui avait caché. Il y avait là un curieux dysfonctionnement dans la transmission hiérarchique des informations.

— Une jeune femme nommée Agnès a été arrêtée sous la fallacieuse accusation de sorcellerie, résuma-t-il.

— Sorcellerie ? Avec cette affaire de squelette et ce loup qui se promène autour de votre village, nous n’avons nul besoin de ce genre de complications !

— Il s’agit d’un grossier prétexte, en réalité.

— Expliquez-moi cela.

Amédée se demanda comment présenter la chose sans avoir l’air d’accuser Van Melsen d’agir dans son dos. Il lui narra donc l’affaire en laissant entendre que ce n’était qu’un vaste malentendu, que la jeune femme avait été arrêtée par erreur et que l’évêque, s’étant laissé abuser par le témoignage d’un amoureux éconduit, semblait vouloir suggérer d’échanger Agnès contre Zénon de Mongaillac.

Donatelli l’écouta avec attention. Ce qu’il retenait de tout cela, c’était évidemment ce qu’Amédée essayait en vain de cacher : d’une part, que Van Melsen usait de méthodes peu recommandables pour trouver la cache du savant et, d’autre part, que ce dernier se terrait dans les environs de Lansec.

— Je vais voir ce que je peux faire, assura-t-il au curé lorsque celui-ci eut terminé son récit. De votre côté, si vous pouviez essayer de convaincre ce Zénon de restituer le squelette, vous nous épargneriez bien des désagréments. À supposer, bien entendu, que vous sachiez où il se trouve…

Ces derniers mots avaient été soulignés d’un regard malicieux.

— Je pourrais essayer de me renseigner, répondit le curé sur le même ton.

Les deux hommes n’ajoutèrent pas un mot durant quelques instants. Donatelli savait très bien qu’Amédée protégeait Zénon, et le curé savait qu’il le savait. Enfin Amédée se leva pour prendre congé. Il avait la main sur la poignée de la porte quand il se souvint qu’il avait autre chose à dire au cardinal.

— À ce propos… L’un de mes paroissiens ne vous aurait-il point récemment apporté quelque chose ? lui demanda-t-il en cherchant comment aborder l’embarrassante question.

Soudain méfiant, Donatelli hésita un instant.

— Quelque chose ? fit-il.

— Un objet. Une pierre…

Le cardinal plissa ses yeux. Que savait ce curé de la mystérieuse stèle ?

— C’est possible…

— Je ne devrais pas vous le dire, mais… j’ai appris au cours d’une confession qu’il s’agissait d’un faux.

— Un faux ! s’exclama le cardinal dont le visage s’illumina subitement.

— C’est la personne qui l’a fabriqué, elle-même, qui me l’a avoué. Elle affirmait que le squelette était celui d’une créature démoniaque et souffrait apparemment de ne point être prise aux sérieux. La vieille femme est parvenue à recopier des bribes de texte sur une pierre plate qu’elle a ensuite dissimulée dans les fondations. Je ne serais pas surpris que les efforts qu’elle a dû produire pour confectionner un tel artéfact aient été la cause de son décès…

Donatelli acquiesça en silence. Voilà qui expliquait les nombreuses erreurs du texte. Une vieille femme illettrée avait gravé quelques mots sur une pierre. La mystérieuse stèle se réduisait à cela. C’était, en vérité, plutôt cocasse et Donatelli eut presque envie d’en rire.

— J’ai pensé qu’il valait mieux que vous le sachiez, ajouta le curé en sortant. Ce document aurait pu sinon vous induire en erreur…

Après le départ du curé de Lansec, Donatelli resta immobile un long moment. Jusque-là, cette pierre gravée constituait une preuve vraisemblable que le squelette n’était pas celui d’un géant. Van Melsen lui-même avait été obligé de l’admettre. Et cela lui avait laissé une certaine marge de manœuvre dans la gestion de l’affaire. Mais si l’évêque venait à apprendre qu’il s’agissait d’une falsification, outre que cela le ferait passer pour un imbécile, cela donnerait à son subalterne un argument supplémentaire pour exiger de lui davantage de fermeté.

Pourtant, que cette stèle soit authentique ou non ne changeait rien à ses yeux : le doute quant à la nature du squelette demeurait. Donatelli se rendit compte alors avec surprise qu’il désirait secrètement voir le résultat de la reconstitution de Zénon. Il ne pouvait s’empêcher de souhaiter que le savant ait la possibilité de la terminer avant que l’évêque ne le découvre.

Ce qui le mettait dans une situation plutôt inconfortable…

Agnès n’était pas allée bien loin. À peine avait-elle commencé à emprunter le chemin des collines, qu’elle avait commis l’erreur de se retourner une fois de trop afin de vérifier qu’elle était encore suivie. Le soldat qui l’escortait comprit immédiatement qu’il avait été repéré et mené en bateau.

Il l’arrêta donc peu avant l’ascension de la première côte et la ramena à Montpellier où, conformément à ses instructions, Agnès fut conduite dans les appartements de l’évêque Van Melsen.

— Je vous avais sous-estimée, avoua l’évêque une fois qu’ils furent seuls. J’étais convaincu que vous nous mèneriez auprès de lui.

Assise sur une chaise, Agnès avait le plus grand mal à l’écouter. Elle se reprochait d’avoir été si stupide. À cause de son imprudence, non seulement elle se retrouvait dans une position délicate, mais elle mettait aussi en danger la sécurité de Zénon.

— Comprenez-moi, mademoiselle, fit Van Melsen vite lassé par le silence de la jeune femme. Nous devons absolument savoir où il se cache !

Agnès garda un mutisme obstiné. Elle ne comprenait pas pourquoi cet évêque tenait tant à trouver Zénon. Pourtant, même si elle était effrayée à l’idée de retourner en prison, elle sentait qu’elle ne devait rien lui révéler. Elle s’efforça donc de fixer son attention sur l’endroit où elle se trouvait. C’était la première fois qu’elle mettait les pieds dans un tel édifice et elle était stupéfaite autant qu’émerveillée par les dimensions de la pièce et le luxe du décor. Ses yeux allaient des tapisseries richement travaillées qui ornaient l’un des murs au bureau ouvragé avec art derrière lequel se tenait l’évêque.

— L’affaire est grave, prenez garde, insista celui-ci. Cacher un voleur peut vous coûter cher !

— Je ne vous dirai rien. Vous perdez votre temps.

On frappa alors à la porte, et Donatelli fit son entrée sans attendre d’être invité à le faire.

— Je vous en prie, prenez la peine d’entrer, l’accueillit l’évêque.

— J’ai appris l’arrestation de cette jeune personne et souhaitais vérifier que vous aviez un motif valable pour le faire et qu’elle était correctement traitée.

Van Melsen était irrité que le cardinal étale ses états d’âme devant elle. Il se leva et l’entraîna un peu à l’écart.

— Cette jeune personne, comme vous dites, est la complice de Zénon de Mongaillac. Tout me porte à croire que le savant se cache chez elle, dans une grotte située quelque part dans les collines. Tout ce que je souhaite, c’est de lui faire dire où.

— Je ne doute pas de la justesse de vos intentions, Van Melsen, répondit le légat en notant que le ton employé par l’évêque n’était pas exempt d’un sentiment de supériorité. Et je vous sais animé par une foi exemplaire. Je me doute par ailleurs de ce que vous espérez tirer de cette jeune femme. Mais vous connaissez mes scrupules à employer des moyens disons abusifs.

Van Melsen les connaissait en effet. Et ces scrupules commençaient à sérieusement l’agacer. Autant, du reste, que l’incessante ironie du cardinal. Ils se toisèrent en silence quelques instants.

— Elle refuse de parler, fit l’évêque en guise de justification.

Donatelli retint un sourire. « Brave fille », se dit-il. L’évêque n’était pas près de retrouver Zénon, ce qui lui causait un sentiment de satisfaction dont il ne parvenait pas à se sentir coupable. Il s’approcha d’Agnès. La première chose qu’il constata fut qu’elle était d’une grande beauté. Et cela ne l’encourageait pas à user de brutalité à son égard. Mais il devait tout de même donner le change.

— Mademoiselle, je suis le cardinal Umberto Donatelli, légat du Saint-Père, mandaté par le Vatican pour identifier ce squelette. Il semblerait que celui-ci se trouve entre les mains de Zénon de Mongaillac… Vous voyez de qui je veux parler ?

Agnès ne réagit pas. Ce cardinal avait beau adopter des attitudes plus civilisées que celles de l’évêque, elle n’était pas dupe quant à ses intentions. Pourtant, il paraissait moins retors que l’évêque. Et elle devina que son subordonné devait considérer cela comme une faiblesse. Elle se dit alors qu’elle avait peut-être intérêt à le ménager.

— En tout cas, nous avons tout lieu de le croire, poursuivit le légat. Or si vous savez où il se trouve et que vous refusiez de nous le dire, vous vous rendriez complice de son forfait, et je me verrais dans l’obligation de vous livrer au magistrat chargé d’instruire cette affaire… Ce n’est pas ce que vous souhaitez ? Une prison est un endroit épouvantable… Humide, froid, sale… Sans parler de ce qu’on vous y donne à manger…

— J’ai déjà eu le plaisir d’en faire l’expérience cette nuit.

— Vous m’en voyez absolument navré, poursuivit Donatelli en se penchant vers elle. Et je vous promets que cela ne se reproduira plus… À condition, bien sûr, que vous collaboriez avec nous.

Van Melsen observait en silence sa laborieuse tentative. Si le légat s’imaginait qu’elle lui répondrait ainsi, il se leurrait. Tout au plus parviendrait-il à la convaincre qu’il manquait de détermination.

Agnès baissa la tête et déclara :

— Je ne peux rien vous dire.

Quoique persuadé qu’il aurait réussi à la faire parler s’il avait été seul avec elle, Donatelli se redressa en hochant la tête et retourna auprès de Van Melsen.

— Cette jeune femme semble déterminée à se taire, feignit-il de se lamenter.

— Vous savez pourtant comme moi que nous devons au plus vite récupérer le squelette, Éminence. Et elle est notre seule piste.

— Je le sais bien, mais…

— Préféreriez-vous que Zénon exhibe au monde le squelette d’un dragon ?

Évidemment, Donatelli ne souhaitait rien de la sorte. Le voir personnellement, en revanche…

— Alors laissez-moi m’en charger, fit l’évêque avec un sourire innocent. Je saurai la convaincre.

Le cardinal soupira. Il ne pouvait pas s’opposer trop ouvertement à cet évêque de peur qu’il ne soupçonne sa duplicité. Même s’il souhaitait secrètement laisser un peu de temps à Zénon, il devait donner le sentiment qu’il était impatient de retrouver le squelette. Un numéro d’équilibriste délicat.

— Ceci n’est pas une procédure inquisitoriale, murmura-t-il en guise d’acquiescement. Il ne s’agit pas de la soumettre à la question.

— Rassurez-vous, j’assumerai l’entière responsabilité de mes actes. Vous pouvez aller la conscience tranquille.

Donatelli posa son regard sur la jeune captive. Il était persuadé qu’elle tiendrait tête à Van Melsen. Cependant, jouer un double jeu ainsi qu’il le faisait ne l’amusait pas du tout. Même si cela pouvait tout de même être source de certaines petites satisfactions. Comme par exemple exercer son autorité sur cet évêque.

— Van Melsen, dit-il sur le ton le plus ferme. Je vous interdis de toucher un cheveu de cette demoiselle.

Aussitôt après son départ, Van Melsen s’avança vers Agnès. Ce cardinal, décidément, n’était pas à la hauteur de sa charge. Tous ces atermoiements, toutes ces hésitations étaient indignes de quelqu’un ayant ses fonctions. Mais malgré cela, et bien que cela lui causât le plus grand agacement, il ne pouvait pas enfreindre ses ordres.

Quand il reprit l’interrogatoire, il s’efforça donc d’adopter un ton posé.

— Je m’appelle Ulrich Van Melsen et je suis l’évêque de ce diocèse. Vous ne me connaissez pas, mais moi, en revanche, je vous connais bien… Je sais par exemple que vous connaissez ce Zénon de Mongaillac depuis peu mais que vous entretenez avec lui des relations, disons… plus qu’amicales. Je comprends donc votre refus à vouloir le dénoncer… Mais supposez un instant que cet… ami ne soit pas exactement celui que vous croyez…

Agnès le regarda avec étonnement. Où voulait-il en venir ?

— Supposez par exemple que, contrairement à ce que vous pensez, l’affection qu’il semble avoir pour vous ne soit qu’un moyen pour lui d’obtenir votre aide.

Agnès refusa de comprendre.

— Ne vous laissez pas aveugler par vos sentiments. Réfléchissez. Reconstituer le squelette est un travail pénible, poursuivit Van Melsen. Et il faut pouvoir être tranquille… Qui selon vous a le plus intérêt à vous faire incarcérer ? Qui a besoin de calme ? Qui aurait pu vouloir vous tenir à l’écart ? À l’heure qu’il est, Zénon doit savoir que vous avez été arrêtée. Et s’il vous aimait autant que vous semblez le croire, ne se serait-il pas déjà livré à moi afin de vous faire libérer ?

Il regarda la jeune femme. Ses paroles étaient en train de creuser leur chemin jusqu’à sa conscience. Mais Agnès ne céda pas.

— Je ne vous crois pas !

— Regardez en vous, auscultez votre conscience. Vous verrez que ce que j’affirme est moins impossible que vous souhaitez le croire…

— Zénon de Mongaillac ne ferait jamais une chose pareille.

L’évêque ne put retenir un rictus. L’amour était un facteur insupportablement irrationnel. Il fallait tenter autre chose.

— Il se trouve que les faits qui lui sont reprochés sont bien plus graves que ce simple vol de squelette.

Elle le regarda de nouveau avec méfiance. Sa première tentative avait échoué, mais il n’allait pas renoncer si facilement.

— Cette affaire de squelette ne serait rien si elle ne conduisait pas celui que vous considérez comme votre ami tout droit vers des positions hérétiques. Vous comprenez ce que cela signifie ? Zénon de Mongaillac risque le bûcher.

Cette fois, Agnès ouvrit de grands yeux effrayés.

— En m’aidant à le capturer, vous pouvez lui sauver la vie. S’il est arrêté avant qu’il ne soit trop tard, le tribunal fera preuve de clémence à son égard.

Mais Agnès n’avait aucune confiance. Et si Zénon tenait tant que ça à sa reconstitution, il fallait qu’il aille jusqu’au bout. Il savait les risques qu’il encourait.

— Il se trouve que vous pourriez vous-même être accusée de sorcellerie, enchaîna Van Melsen. Vous savez combien cette accusation est grave. Pour l’instant le procureur du roi n’est pas informé de cela. Il ne tient qu’à moi de le faire… Et dans ce cas je ne donnerai pas cher de votre peau… Vous savez ce que l’on fait aux sorcières ?

Elle le savait. Et à cette seule pensée, elle tressaillit. L’évêque en éprouva un plaisir secret. Il continua.

— Mais vous ne souhaitez pas finir sur le bûcher en compagnie de cet homme dont vous ignorez tout, n’est-ce pas ? Alors dites-moi simplement où il se cache.

Agnès ferma les yeux. Les paroles de l’évêque suscitaient en elle une indicible terreur. Elle se retint de pleurer. Mais son cœur lui disait que quel qu’ait été le comportement de Zénon de Mongaillac, qu’il l’aimât ou non, qu’il méritât ou non l’affection qu’elle éprouvait envers lui, elle l’aimait. Elle était prête à donner sa vie pour lui.

Elle releva fièrement la tête.

— Hormis Amédée, Zénon de Mongaillac est le seul homme en qui j’ai confiance. Je l’aime. Je ne vous dirai rien !

Van Melsen serra les poings. Cette femme était insupportable. Elle venait cependant, bien malgré elle, de lui faire deviner un moyen de trouver la caverne. Il se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il l’avertit :

— Vous changerez peut-être d’avis au pied du bûcher !
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L’APRÈS-MIDI était déjà bien avancé lorsque Van Melsen parvint à Lansec. Après avoir renoncé à soutirer l’emplacement de la grotte à Agnès, il s’était résolu à faire une nouvelle tentative auprès du curé. Car il savait maintenant comment s’y prendre.

La première fois, il avait commis l’erreur de considérer celui-ci et Agnès comme deux personnes indifférentes l’une à l’autre. Mais il devait tenir compte de leur relation affective. Les sentiments humains étaient toujours la pierre angulaire d’un interrogatoire réussi. Cela avait échoué avec Agnès, faute d’arguments efficaces face à l’amour. Mais la jeune femme était le talon d’Achille d’Amédée. Il suffisait de savoir comment utiliser ce point faible.

Amédée était effectivement effondré.

— Sorcellerie ?

— Si je n’interviens pas.

— Mais… c’est absurde…

— Ce sera au tribunal d’en juger.

— Agnès… Ma petite Agnès…

Le curé se mit à pleurer. Cet évêque ne reculait devant rien. Et Amédée devinait où il voulait en venir.

— Vous pouvez la faire libérer, proposa en effet Van Melsen après un moment.

— Ce que vous me demandez de faire est indigne !

— Les responsabilités que je dois assumer m’en donnent le droit.

— Ce n’est pas servir le Seigneur que de le servir de cette façon ! C’est l’Enfer qui vous attend !

— Si mon sacrifice peut servir l’Église, c’est avec joie que je m’y résigne.

Amédée se tut. Il était inutile de discuter avec un tel homme. On ne pouvait attendre de lui aucune pitié. Pourquoi Van Melsen attachait-il autant d’importance à ce squelette ? Il l’ignorait. Qu’il soit ou non celui d’un saint ne lui paraissait pas justifier toute cette folie. Le curé n’avait pas eu le temps de se rendre auprès de Zénon ainsi qu’il l’avait dit à Donatelli. Mais il avait néanmoins espéré que le savant comprendrait qu’Agnès avait été capturée et qu’il se livrerait de lui-même aux autorités pour la faire libérer. Pour une raison que le curé ne s’expliquait pas, il ne l’avait pas fait. Et si Zénon ne pouvait se résoudre à abandonner ses travaux contre la libération de la femme qu’il aimait, c’était qu’il ne méritait pas l’amour d’Agnès.

— Je vous conduirai à sa grotte, dit Amédée en baissant les yeux.

Zénon s’était bien aperçu qu’Agnès n’était pas revenue, mais, ayant perdu toute notion du temps, il ne s’en inquiéta pas. Dans la pénombre de la caverne, il était en train de finir sa reconstitution.

Amaigri, sale, les vêtements froissés, les yeux hagards et cernés, les cheveux hirsutes et la barbe drue, Zénon de Mongaillac n’avait plus rien du gentilhomme élégant.

Il tremblait. De froid, mais aussi de fatigue et de sous-alimentation. Depuis le départ d’Agnès, il n’avait pas cessé un instant de travailler à sa reconstitution et n’avait pas pris la peine de dormir ou manger. Pour tenir, il avait mis à profit le qahoua que René Grouchot avait laissé dans la caverne. Et si les effets vitalisants du breuvage le maintenaient éveillé, ils le plongeaient aussi dans un étrange état d’excitation.

Toute son attention, toutes ses dernières forces, étaient concentrées sur la reconstitution. Celle-ci était pratiquement terminée. Il ne restait plus qu’à fixer quelques vertèbres avant de pouvoir hisser l’énorme crâne.

Le nez collé à son squelette, Zénon n’avait pas de recul. Depuis qu’il s’était attaqué à la cage thoracique et aux membres supérieurs, il n’avait pas pris la peine de jeter un œil au résultat d’ensemble. Il était tellement plongé dans la mise en place des os, dans l’étude des articulations qui permettait de comprendre l’angle d’insertion de l’os suivant, qu’il en oublia de vérifier à quoi ressemblait la créature.

L’état de tension nerveuse dans lequel il se trouvait le poussa à chercher instinctivement sa pipe. Il n’avait plus de tabac depuis longtemps, mais pensait que le fait de mâchouiller l’embout pouvait lui apporter un semblant de satisfaction. Cela fut sans résultat. À défaut de pouvoir fumer, il augmenta donc sa consommation de qahoua. Peu à peu, il s’habituait à son amertume.

Mais pas à la faim. Dans un moment de lucidité, il entreprit de se nourrir. Il fouilla la caverne à la recherche de victuailles, mais ne trouva rien d’autre que quelques herbes et racines avec lesquelles il se confectionna un potage. Botaniste ou pas, toujours est-il qu’il avala ce jour-là de la jusquiame, également appelée herbe-aux-chevaux, une plante narcotique et vénéneuse.

Les effets de cette consommation, conjugués à l’insomnie et à l’absorption excessive de qahoua, ne tardèrent pas à se manifester. Aux sueurs succédèrent des nausées et bientôt son esprit fut plongé dans une sorte de fièvre. La réalité se détachait de lui par lambeaux. Sa vision se brouilla. Et sa conscience se laissa peu à peu envahir par des rêves où le monde se confondait avec ces tableaux d’un peintre flamand dont il avait oublié le nom, peuplés de créatures invraisemblables.

Les heures défilèrent ainsi dans un état de semi-inconscience. Zénon ne s’était même pas aperçu que plusieurs des torches qui éclairaient la cavité s’étaient éteintes. Il travaillait maintenant dans une pénombre de plus en plus opaque. Les ténèbres avaient envahi le reste de la caverne et, se détachant de cette obscurité silencieuse, le squelette flamboyait sous le reflet des flammes comme un gigantesque et macabre fétiche primitif.

— Agnès ! bredouilla-t-il en entendant un bruit à l’entrée de la caverne… J’ai besoin de… Agnès… Mon Dieu je n’y vois presque plus… Agnès ! Des torches !

La nuit était tombée. Dans le ciel, quelques rares nuages effilés striaient l’obscurité de longues bandes grisâtres qui, glissant devant la nouvelle lune, plongeaient par moments la garrigue dans les ténèbres.

À la tête d’un détachement de soldats guidé par Amédée, le procureur du roi Henri de Coursanges, Son Éminence Donatelli et l’évêque Ulrich Van Melsen étaient parvenus aux abords de la grotte d’Agnès.

Donatelli n’avait pu retarder davantage cette expédition. Après avoir essayé en vain de tergiverser, après avoir cherché mille prétextes, il s’était résolu à suivre Van Melsen.

Depuis leur départ de Montpellier, ni l’évêque ni le magistrat n’avait osé proférer la moindre parole. Ils avaient tous deux à l’esprit le fiasco de la veille et aucun ne souhaitait que cela se renouvelât. Mais ce n’était pas la seule raison de leur silence. Van Melsen redoutait grandement ce qu’il allait découvrir dans la caverne.

— J’espère qu’il n’est pas trop tard ! fit-il en descendant de cheval.

Le cardinal ne lui répondit pas. Pour parvenir jusque-là, il avait été obligé de troquer sa confortable calèche contre un baudet et éprouvait les plus grandes difficultés à maîtriser sa monture. « J’espère quant à moi qu’il n’est pas trop tôt », songea-t-il en acceptant l’aide de deux soldats pour mettre pied à terre.

Quand Henri de Coursanges ordonna à ses hommes de se poster devant l’entrée de la caverne, l’évêque échangea un bref regard avec Donatelli. Malgré leur divergence de vue, ils se réjouissaient tous deux de voir les soldats demeurer à l’extérieur de la grotte. Quoi qu’ils soient sur le point de découvrir à l’intérieur, il était préférable que les témoins soient le moins nombreux possible.

— Allons-y, fit Henri de Coursanges quand son dispositif fut mis en place.

Amédée retint l’évêque par le bras. Il n’avait pas l’esprit tranquille. L’idée d’avoir commis une telle délation le mortifiait. Aussi ne voulait-il pas pénétrer dans la grotte, préférant rester à l’entrée avec les soldats.

— Je ne vous demande qu’une chose, insista-t-il auprès de Van Melsen. Que Zénon de Mongaillac ait ou non commis quelque forfaiture, il mérite d’être traité avec justice.

L’évêque le regarda de haut. Ce pauvre curé n’avait aucune idée de la gravité des faits. Mais c’était mieux ainsi. Moins il y aurait de gens au courant des détails de l’affaire, et plus il serait facile de l’étouffer en cas de besoin.

— Il ne lui sera fait aucun mal, lui assura Donatelli en voyant que l’évêque restait muet.

Ils s’apprêtaient à pénétrer dans la caverne quand ils entendirent distinctement le sinistre hurlement d’un loup. Ils s’immobilisèrent pour dresser l’oreille.

— Il n’est pas bien loin, estima Van Melsen.

— Avec un peu de chance, nous aurons ce soir deux succès, se plut à prédire le magistrat.

— Que le Seigneur vous entende.

De son côté, Donatelli tentait de cacher sa terreur. Il s’avança vers la grotte d’un pas mal assuré.

— Chaque chose en son temps, fit-il. Occupons-nous d’abord de ce savant.

Ils pénétrèrent à l’intérieur de la grotte. Après avoir parcouru l’étroit couloir, ils parvinrent à la partie de la caverne habitée par Agnès. L’obscurité qui y régnait était presque totale. Mais à la lueur des torches qu’ils devinaient situées dans une partie plus éloignée, ils pouvaient distinguer ce qui constituait le modeste habitat de la jeune femme.

Van Melsen eut un rictus en apercevant la paillasse disposée dans le creux de la paroi et les ustensiles étranges qui traînaient ici ou là. C’était bel et bien le repaire d’une sorcière. Et il regretta d’avoir promis à Arnédée qu’en échange de sa collaboration pour capturer Zénon de Mongaillac, il ne donnerait pas de suite à cette affaire.

Mais ils avaient autre chose à faire que de contempler l’étrange mode de vie d’Agnès et traversèrent sans plus tarder cette cavité pour se diriger vers le lieu d’où provenait la lumière.

À leur entrée dans la caverne, Zénon, perché en haut du fragile échafaudage afin de terminer de fixer le crâne, avait sursauté.

— Agnès ?

Il s’aperçut que les bruits qui provenaient de la cavité principale n’étaient pas provoqués par les pas d’une femme seule et descendit précipitamment de son perchoir en scrutant les ténèbres.

— Qui… qui êtes-vous ?

— Monsieur de Mongaillac, fit Donatelli en contournant les rochers qui le séparaient encore de la salle annexe. Nous venons vous…

Il ne finit pas sa phrase. Le temps de s’habituer à l’obscurité, et il venait de voir le squelette. Van Melsen et Henri de Coursanges furent saisis du même effroi que lui. Voyant leurs visages épouvantés, Zénon se tourna lui aussi vers son squelette pour la première fois depuis des heures. Et ce qu’il vit lui glaça le sang.

Éclairée par la lueur vacillante des torches, devant leurs yeux exorbités, se dressait la silhouette d’une terrifiante créature. Une créature sur laquelle jamais être humain n’avait posé les yeux auparavant. Une créature enfouie dans les cauchemars des hommes depuis l’aube des temps, arrachée à l’oubli par un savant obstiné.

Du haut de ses quinze pieds, dressée sur ses puissantes pattes arrière, sa longue queue reposant sur le sol, la créature présentait une terrifiante mâchoire hérissée de dents acérées. C’était une gueule hideuse. Bien plus conforme à l’idée qu’ils se faisaient tous d’une créature démoniaque que d’un géant.

C’était bel et bien un dragon…

Henri de Coursanges tomba à genoux pour prier.

— Dieu tout-puissant…

Fasciné, les yeux exorbités et la bouche sèche, le cardinal Donatelli s’avança lentement de quelques pas pour observer le dragon de plus près. L’évidence de cette créature sautait aux yeux. Cette reconstitution, il en était certain, était la bonne et balayait de son esprit tous les géants d’Athanase.

Seul l’évêque Van Melsen parvint à surmonter sa surprise. Il désigna Zénon et murmura :

— Arrêtez cet homme.

Toujours sous l’effet de la stupeur, Henri de Coursanges mit un certain temps à réagir. Il interrompit finalement sa prière pour se saisir de son épée et menaça maladroitement le savant. Pendant ce temps, Donatelli s’était avancé pour effleurer le squelette du bout des doigts. Dans son esprit se bousculaient la fascination qu’il éprouvait envers cette créature, le désir qu’il avait de pouvoir la rapporter au Vatican afin de l’étudier de plus près, et la certitude qu’il avait néanmoins qu’un dragon ne pouvait pas exister. Une certitude que la créature qu’il avait devant lui ébranlait dangereusement.

Or, le doute que ce squelette insinuait dans son esprit, ce doute avait le pouvoir d’affaiblir la solidité des dogmes de l’Église. Il fallait impérativement éviter qu’il ne se propage.

— Il… il s’agit là, de toute évidence, des restes de saint Octave de Lansec, affirma-t-il d’une voix tremblotante sans regarder les autres.

Zénon, trop stupéfait pour réagir, ne protesta pas. Dans son dos, Van Melsen et Henri de Coursanges acquiescèrent en silence.

C’est alors que le regard de Donatelli croisa celui de la créature. Ses orbites insondables étaient comme deux gouffres sans fond, deux abîmes qui semblaient l’observer avec défi par-delà les millénaires. Et il sut, dans un éclair aveuglant et avec une conviction qui lui coupa le souffle, que si ce squelette n’était pas celui d’un humain, ni celui d’un animal, ni celui d’un dragon, il ne restait qu’une seule possibilité…
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EN SORTANT de la grotte, aucun d’eux n’échangea le moindre mot avec Amédée. Le curé les observa, attendant des explications, et comprit bien vite qu’il ne saurait rien de ce qui s’était déroulé dans la caverne.

Henri de Coursanges donna l’ordre à l’officier de laisser deux hommes en faction devant la caverne et conduisit Zénon à une mule. On le hissa sur le dos de l’animal avant de lui lier les mains.

Surpris de le voir dans un tel état, le curé interrogea le magistrat du regard. Faute de réponse, il s’approcha du prisonnier.

— Vous semblez bien mal en point, mon ami, fit-il en étudiant son visage hagard. Vous êtes souffrant ?

Zénon, dans un état second, ne répondit pas. Amédée se tourna cette fois vers Van Melsen. Celui-ci était occupé à donner des consignes aux soldats. Lorsqu’il s’aperçut que le curé conversait avec le détenu, il s’avança vers lui.

— Gardez vos distances avec le prisonnier, dit-il.

— Que lui avez-vous fait ?

— Rien. Nous l’avons trouvé ainsi.

Van Melsen entraîna le curé à l’écart.

— Suivez mon conseil : restez en dehors de tout cela. Vous ne mesurez pas toutes les conséquences de cette affaire.

Amédée préféra taire la réponse qui lui vint à l’esprit. Il leva les yeux vers le savant et murmura :

— J’espère seulement que vous me pardonnerez un jour…

Et il se demanda au même instant si Agnès, elle, lui pardonnerait sa trahison.

Henri de Coursanges s’était hissé sur son cheval. Sur son visage se lisait la satisfaction d’avoir rempli sa mission. Il se pencha vers Van Melsen.

— J’enverrai des hommes demain récupérer le squelette, lui expliqua-t-il.

— Je préfère rester ici et commencer à le démonter moi-même, répondit l’évêque. Moins il y aura de personnes ayant vu cette chose, mieux cela vaudra.

Sur quoi il se tourna vers Donatelli. Celui-ci, hébété, semblait incapable de prendre la moindre décision.

— Retournez à l’évêché, lui conseilla-t-il. Et oubliez ce que vous avez cru voir. Demain, vous aurez à rédiger un rapport concernant la découverte d’un saint dont l’Église avait oublié l’existence.

Le cardinal hocha la tête et, avec l’aide de deux soldats, se hissa sur son baudet. L’officier vérifia que le prisonnier était correctement ligoté et donna l’ordre de se mettre en route.

Van Melsen regarda la petite troupe disparaître au détour d’un virage et se frotta les yeux. La nuit allait être longue. Démonter ce squelette pouvait s’avérer éprouvant. Surtout en étant seul à le faire. Mais d’un autre côté, il ne s’embarrasserait pas des précautions que prenaient ces savants. L’état dans lequel les ossements parviendraient à Montpellier, désormais, avait peu d’importance…

Il s’apprêtait à retourner dans la caverne quand le sinistre hurlement du loup résonna de nouveau dans l’obscurité.

— On l’avait oublié, celui-là ! fit l’un des deux soldats en faction.

— Il semble tout proche, fit l’autre…

En effet, la bête paraissait n’être qu’à quelques pas de là. Les deux hommes armèrent leurs mousquets. Pas question de s’amuser avec la baïonnette, cette fois.

— Ça provient de derrière ces buissons, fit le premier en désignant du canon quelques broussailles en contrebas.

Par mesure de précaution, l’évêque vint se placer entre eux et tendit l’oreille. Le loup ne semblait pas se déplacer. De plus, plutôt qu’à des grognements agressifs, les sons qu’il émettait ressemblaient plutôt à des gémissements. Van Melsen se dit qu’il y avait peut-être là une chance à saisir. Si l’animal était blessé ou diminué de quelque manière que ce fût, il leur serait peut-être possible de l’abattre.

— Allons voir, suggéra-t-il.

Les deux soldats échangèrent un regard. Cet évêque avait perdu la tête.

— J’ai dit : allons-y !

Ils obéirent en tremblant. Van Melsen leur emboîta le pas, et, sous la pâle clarté des étoiles, tous trois se dirigèrent vers les buissons.

Là, suspendu à un olivier tel un jambon, ils trouvèrent l’animal.

Le lendemain matin, la nouvelle de la capture du loup fut accueillie par des cris de joie. Terrés dans leurs maisons, les habitants de Lansec sortirent les uns après les autres en entendant les acclamations. Et tous escortèrent sous les vivats, jusqu’à la place du village, l’évêque et les deux valeureux soldats.

Exposée devant l’église, la bête fut promptement lapidée. Les enfants s’en donnèrent à cœur joie, distribuant pierres et bâtons à qui souhaitait libérer sa juste colère. Bientôt, la dépouille du loup se réduisit à un amas informe et sanguinolent.

Amédée eut bien un petit frémissement d’horreur devant un tel débordement de rage, mais décida de les laisser faire. Après tout ce qu’ils avaient enduré, ses paroissiens méritaient bien de se défouler un peu.

Van Melsen, fêté en héros, passa donc une matinée fort agréable à recevoir les remerciements des villageois. Bien qu’il n’ait pas fermé l’œil de la nuit, occupé qu’il avait été à démonter le squelette, il se joignit aux festivités des paysans sans protester. Et après les dizaines d’accolades et autant de félicitations verbales, il écouta leurs suppliques et leurs doléances, et leur promit de soutenir la construction de la chapelle.

Une chose pourtant le tracassait. Et ce fut Amédée qui mit le doigt dessus.

— Je vous avais bien dit qu’Agnès était capable de capturer cette bête, lâcha le curé avec aigreur.

L’évêque considéra l’affirmation sans répondre. Que la jeune femme ait été capable d’un tel prodige était en effet stupéfiant. Encore qu’à y regarder de plus près, elle n’avait rien fait d’autre que de disposer son piège au bon endroit. Mais le plus étonnant, c’était qu’elle l’ait fait sans avoir recours à aucune forme de magie.

Les villageois, eux, ne s’en souciaient guère et le reste de la journée s’écoula dans l’allégresse. Une allégresse d’autant plus méritée qu’elle venait après de longues semaines d’anxiété. L’on but donc et l’on mangea jusqu’à plus faim, et l’on dansa jusque tard dans la nuit.

Quand bien même il aurait été informé de cette capture, Donatelli n’y aurait sans doute porté aucune attention. Son esprit avait le plus grand mal à s’affranchir de la vision de la créature qui s’était tenue dressée devant lui dans la grotte. Pas plus que Van Melsen, il n’avait fermé l’œil de la nuit. Il avait tourné encore et encore la question dans son esprit un millier de fois, cherchant désespérément une explication qui ne fût pas celle qui s’imposait à lui.

Car il était persuadé que tout cela avait un sens. Il était convaincu que le souffle du dragon avait commencé à consumer les âmes. Chacun dans cette histoire n’avait-il pas eu droit à sa petite trahison ? Même si chacune d’elles avait été la conséquence de ce sentiment merveilleux qu’était l’amour. Gilbert et Amédée avaient trahi par amour d’Agnès, Van Melsen par amour de l’Église, Henri de Coursanges par amour du pouvoir, et lui… Lui, cela avait surtout été par lâcheté. En cela, il était sans doute le plus fautif. Que celui qui a jeté la première pierre veuille bien s’excuser poliment et aille la ramasser, plaisantait-il habituellement dans ces cas-là. Sauf que ce matin, il n’avait nulle envie de plaisanter…

Son chapelain s’inquiéta même de son état en constatant qu’il n’avait rien avalé de ce qu’il lui avait préparé, et pensa qu’il couvait quelque maladie locale. Mais quand il le découvrit à genoux, tourné vers une croix, en train de psalmodier d’étranges invocations, il regretta que ce ne fût pas le cas.

— Éminence ? Quelque chose ne va pas ? se risqua-t-il à lui demander entre deux conjurations.

Le cardinal tourna vers lui son regard sombre et poursuivit ses incantations. Giancarlo préféra le laisser et sortit de la pièce sur la pointe des pieds. Il n’était pas très au fait de la question, mais il lui sembla que tout cela ressemblait fort à un rituel d’exorcisme…

Durant tout ce temps, Zénon resta inconscient dans sa cellule. Sans repères temporels précis, il ne sut jamais combien d’heures il avait dormi après son arrestation. Épuisé par ses trois journées de jeûne et de travail acharné, miné par les effets de la jusquiame, il s’était effondré aussitôt qu’il avait été jeté dans sa geôle. Bien plus qu’un sommeil, il avait plongé dans une sorte de coma.

En attendant qu’il ait retrouvé ses esprits, Van Melsen et Henri de Coursanges se réunirent pour déterminer la marche à suivre. Pour simplifier les choses et perdre le moins de temps possible, ils décidèrent de juger Agnès, puis Zénon, selon une procédure d’urgence.

L’évêque avait bien promis à Gilbert et Amédée que la jeune femme ne serait pas inquiétée, mais il n’était pas homme à s’embarrasser de ce genre de mesquinerie. Il voulait éliminer toutes celles et ceux qui avaient pu être témoins de la reconstitution. Et la solution d’un procès lui semblait en valoir une autre.

Depuis l’ordonnance de Villers-Cotterêts de 1539, la procédure inquisitoriale était toutefois clairement codifiée dans la juridiction française. Qu’Henri de Coursanges prît de telles libertés avec celle-ci ne lui ressemblait pas et s’il le fit, ce fut sous l’aimable pression de Van Melsen. Car désormais, ayant été celui qui avait capturé le loup, l’évêque ne se privait pas d’user de cet argument pour prendre l’ascendant sur le magistrat.

Comme il s’agissait dès lors d’un procès monté ad hoc par le procureur du roi afin d’expédier l’affaire en réduisant les témoins au strict minimum, les règles usuellement appliquées dans de tels cas furent modifiées. En lieu et place des quatorze échevins habituels, le jury serait cette fois réduit au magistrat lui-même. Van Melsen, quant à lui, se ferait un plaisir de tenir le rôle de l’accusateur.

Mais pour que le procès puisse avoir lieu, encore fallait-il que les accusés soient en état de comparaître. Constatant que Zénon éprouvait le plus grand mal à retrouver ses esprits, Van Melsen fit quérir Athanase Lavorel. En tant que docteur en médecine, il fut chargé d’ausculter le prisonnier et de consigner par écrit une description précise de son état de santé.

Vers midi, la porte de la cellule s’ouvrit et Athanase s’avança vers Zénon couché sur sa paillasse. En l’apercevant, le reclus tenta de se redresser. Il paraissait s’extraire d’une gangue gluante. Les deux hommes se regardèrent quelques instants en silence. Puis, Zénon parvint à dire :

— Il se dressait sur les pattes arrière, Athanase…

Toutes leurs querelles étaient oubliées. Ne restait plus maintenant que la complicité entre deux hommes, entre deux savants dont l’un avait été l’élève de l’autre. Le plus âgé s’approcha du plus jeune.

— Ah, Athanase ! Vous auriez dû être là ! C’était extraordinaire ! Plus de quinze pieds de haut… Le seul et unique squelette de dragon existant à ce jour…

— Un dragon… Qui aurait imaginé qu’ils aient effectivement existé ? J’aurais voulu le voir, en effet… Cela aurait donné un sens à mon échec. Mais combien de questions soulève l’existence de cette créature ?! Quand exactement a-t-il vécu ?

— À quoi ressemblait-il, vivant ? De quoi se nourrissait-il ?

— Pourquoi a-t-il disparu ? Autant de questions auxquelles nous n’aurons jamais de réponse. Peut-être la science parviendra-t-elle à y répondre un jour. Mais aucun de nous, je le crains, ne sera plus de ce monde…

Gêné, Athanase se tut soudain. Il savait très bien que son élève risquait le bûcher. Zénon sentit ses forces l’abandonner. Il se recoucha.

— Ce que j’ai vu ce soir-là dans la grotte… Rien au monde ne me le fera oublier.

Athanase le regarda avec affection. Que de choses ils auraient pu faire ensemble si le destin en avait décidé autrement ! Que de recherches et de découvertes ! Et que d’instants ils auraient pu passer tous les deux une fois que leur stupide différend aurait été réglé. Mais le sort ne l’avait pas voulu ainsi et il était trop tard maintenant pour revenir en arrière.

— Comment te sens-tu ? lui demanda-t-il en posant la main sur son front.

— Comme quelqu’un qui n’a pas dormi pendant trois jours. Et puis j’ai dû absorber quelque chose… J’ai le vague souvenir d’avoir bu un potage aux ingrédients suspects.

À peine eut-il prononcé ces mots qu’il retomba dans un état fiévreux. Athanase demeura à ses côtés le reste de l’après-midi sans que son élève retrouve sa lucidité. Et à le voir ainsi étendu, il comprit qu’il le considérait un peu comme un fils.

Quand vint le soir, le vieil homme constata que la fièvre était moins forte et se leva. En sortant de la cellule, il ne put retenir une larme. Il savait qu’il n’aurait pas le courage de revenir…

Dans un procès en sorcellerie, l’interrogatoire préalable des témoins avait pour fonction de recueillir indices et présomptions confirmant la culpabilité – déjà établie puisqu’elle avait été arrêtée – de l’accusée. Mais dans le cas d’Agnès, il se limita à poser quelques questions au père Amédée et à trois habitants de Lansec, dont un enfant de sept ans.

Convoqué à l’évêché par Van Melsen, le curé fut invité à prendre place sur une chaise inconfortable. En attendant que l’évêque ait fini de trier les documents dont il avait besoin, il jeta un regard autour de lui. La pièce dans laquelle il se trouvait ressemblait davantage à la cellule d’un monastère qu’au salon d’un dignitaire de l’Église. L’austérité de Van Melsen s’étendait jusqu’au décor de ses appartements.

Quand l’évêque fût enfin prêt, il leva les yeux de ses dossiers et lui adressa un sourire.

— Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre.

Amédée garda le silence. Il n’était pas très rassuré et toutes les amabilités de l’évêque n’y changeraient rien. Ce n’était pas seulement dû au fait qu’il était appelé à témoigner contre Agnès, c’était surtout qu’il avait le sentiment d’être davantage traité en accusé qu’en témoin.

— J’ai simplement quelques questions à vous poser, commença Van Melsen. Cela ne prendra pas longtemps…

Cela dura en réalité toute la matinée. Et plus celle-ci s’écoula, plus le curé eut l’impression qu’un piège se resserrait autour de lui.

Amédée fit ce qu’il put pour défendre la jeune femme. À chacune des questions de l’évêque, il tentait de la présenter sous un angle favorable, soulignant sa gentillesse et sa simplicité, dressant d’elle le portrait d’une fille malheureuse condamnée à vivre dans des conditions difficiles.

— Difficiles est un euphémisme, l’interrompit Van Melsen. Cette grotte ressemble à s’y méprendre à l’antre d’un animal. Dieu sait quels sordides rituels on y pratiquait !

— Agnès ne faisait rien de tel.

— Pas même quelques sortilèges destinés à…

— Agnès n’est pas une sorcière !

Van Melsen se leva et se mit à marcher de long en large. Il lui demanda alors ce qu’il savait de l’usage qu’elle faisait des simples dont elle effectuait régulièrement la cueillette. Déstabilisé, Amédée tenta d’expliquer qu’elle en tirait des remèdes et que ses prétendus sortilèges n’étaient rien d’autre que les pratiques normales des guérisseuses. Il évoqua les soins qu’elle avait prodigués à la défunte Aldegonde.

— La malade ayant succombé, rétorqua Van Melsen, je ne suis pas certain que nous soyons en droit d’appeler cela des soins. Bien au contraire, je serais plutôt enclin à mettre le décès sur le compte des maléfices et autres diableries de l’accusée.

Installé sur sa chaise incommode, le curé suait à grosses gouttes. S’il était prêt à tout pour aider Agnès, il n’avait évidemment pas l’habitude de se trouver dans une telle situation. Et les questions que lui posait Van Melsen tout en tournant autour de lui, adroitement formulées, étaient pour lui autant de pièges. Il craignait à tout instant de révéler un détail qui pût apporter de l’eau à son moulin.

— Agnès n’est pas une sorcière, se contentait de répéter Amédée chaque fois qu’il se trouvait en difficulté.

Van Melsen en avait assez. Voilà plus d’une heure qu’il essayait en vain de lui arracher un aveu compromettant. Il haussa le ton pour faire une dernière tentative.

— Allons, Amédée ! Je vous ai pourtant entendu ici même affirmer qu’elle connaissait le langage de la nature.

— Je voulais dire…

— N’a-t-elle point prétendu, au moyen de ces connaissances magiques, être capable de capturer à elle seule le loup là où une troupe de soldats du roi avait échoué ?

— Si fait, mais…

— N’y est-elle point parvenue ?

— En effet, pourtant…

— N’a-t-elle point, ainsi qu’on me l’a rapporté, lancé malédictions, imprécations et menaces lors de l’exhumation du squelette ?

— Ce n’était que…

— Que quoi ? Que de simples anathèmes innocents ? Cette femme, vous le savez très bien, avait pour habitude de blasphémer. Elle tenait régulièrement des propos impies. Cette femme a pactisé avec le Diable, cessez de vous voiler la face !

Mais comme le curé se contentait de hocher la tête, Van Melsen s’arrêta en face de lui et se pencha pour le regarder dans les yeux.

— Amédée… Seriez-vous prêt à jurer qu’elle appartenait à la Très Sainte Église et qu’elle accomplissait ses devoirs de fidèle avec dévotion ?

Amédée baissa les yeux. Il connaissait la foi toute relative d’Agnès. Il se souvint qu’elle croyait en la transmigration des âmes, se rappela les disputes incessantes qu’il avait avec elle au sujet des Écritures et de la parole du Christ Jésus. Non, Agnès n’était pas un modèle de piété et de dévotion envers la Croix. Mais s’il ne pouvait pour autant se résoudre à la dénoncer, Amédée fut tout aussi incapable de mentir à l’évêque.

— Agnès n’est pas une sorcière…

— Elle n’a pas été arrêtée sans raison. Les dénonciations ont été très explicites.

Le curé se crispa. Que l’un de ses paroissiens soit allé jusqu’à la délation lui arrachait le cœur.

— Tout cela est aussi mensonger que la stèle d’Aldegonde ! finit-il par lâcher.

Van Melsen se figea soudain.

— Mensonger ? La stèle ?

— Je l’ai déjà dit à Son Éminence !

Stupéfait, l’évêque se tut. Donatelli savait que la pierre gravée n’était pas authentique ? Le légat lui cachait une information aussi capitale ? Il se redressa. Cette histoire de sorcellerie lui sortit aussitôt de l’esprit.

— Je vous remercie de votre témoignage, fit-il en laissant le pauvre curé, pantelant, sur sa chaise.

Lorsque Donatelli apprit que le procès d’Agnès allait débuter, il fut pris d’une brutale envie d’oublier tous les préceptes de non-violence qu’il s’était efforcé d’appliquer sa vie durant. Juger Agnès pour une faute – pour autant qu’elle en soit une – qu’avait commise Zénon lui paraissait relever de la plus abjecte iniquité.

Donatelli avait toujours pensé que ces procès en sorcellerie n’étaient qu’une farce. Une farce sinistre si l’on songeait à leur issue habituelle. Et celui-ci n’avait aucune raison de faire exception à la règle. Pour avoir été l’ami de Paulus Zacchias, le médecin du pape Innocent X et auteur des Quaestio medico-legales, il n’ignorait rien des arguments fallacieux et des procédés ignobles utilisés pendant leur déroulement.

Il alla voir Van Melsen. Celui-ci l’accueillit dans un cabinet exigu, sentant le bois et le parchemin, qui donnait sur une rue commerçante d’où provenaient les bruits du monde, comme un rappel assourdissant d’une réalité dont il était coupé. Lorsque Van Melsen eut pris place sur le seul siège disponible, Donatelli lui expliqua la raison de sa venue : il lui rappela que la jeune femme avait été arrêtée dans le seul dessein de parvenir jusqu’à Zénon.

— Quelles qu’aient été nos motivations, le fait demeure qu’elle est accusée de sorcellerie, répondit-il.

— Mais vous savez que c’est ridicule.

— Je sais que c’est peut-être ridicule.

— Cela devrait suffire à annuler le procès.

L’évêque se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il resta un long moment à contempler l’activité incessante des commerçants, leurs allées et venues, leurs échanges verbaux et matériels. Et lorsqu’il sembla repu de tout cela, il dit :

— Pourquoi vous intéressez-vous tant que ça au sort de cette femme ? Quelle importance a-t-elle en regard du problème qui nous occupe ?

— Mais… elle est innocente. Que voulez-vous de plus ?

— Innocente de sorcellerie, c’est possible. Encore que cela reste à prouver. Mais est-elle innocente d’avoir vu ce qu’elle n’aurait pas dû voir ?

— Elle n’a rien vu. Vous savez comme moi qu’elle a été arrêtée le lendemain de l’arrivée de Zénon dans sa grotte.

— Elle n’a pas vu le squelette reconstitué. Mais elle a vu les croquis, le petit lézard. Et elle a parlé avec Zénon, il lui a probablement expliqué ce qu’il faisait, lui a montré le modèle. Vous n’êtes pas naïf, Éminence, au point de ne pas comprendre le danger qu’elle représente.

— Que voulez-vous qu’elle fasse de tout cela ? Révéler au monde que Zénon voulait reconstituer un dragon ? Vous pensez sérieusement que quelqu’un prêterait attention aux propos d’une paysanne ? Sans compter qu’après ce qu’elle vient de vivre, il y a peu de chances qu’elle ait envie de risquer de se retrouver face à un tribunal inquisitorial !

— Le danger existe. Et je ne suis pas disposé à le courir…

— Je ne puis consentir…

— Vous consentirez ce que je déciderai ! le coupa l’évêque avec une brutalité qui stupéfia le légat.

Celui-ci voulut balbutier une protestation, mais Van Melsen avait déjà enchaîné :

— Parlez-moi de la stèle de Lansec !

— La… ? Mais quel rapport cela a-t-il avec…

— Vous saviez qu’elle n’était point authentique. Pourquoi me l’avoir caché ?

Le ton employé était ferme et chargé de colère contenue. Donatelli fixa son interlocuteur. Il n’aimait pas du tout la façon dont celui-ci venait de retourner la situation. Et il supportait encore moins de se retrouver en position d’accusé.

— Je… j’estimais que cela avait peu d’importance…

Van Melsen écarquilla les yeux.

— Peu d’importance ? Vous rendez-vous compte qu’en agissant ainsi, vous avez dissimulé une information qui changeait radicalement notre interprétation de ce squelette ? Sans cette preuve, plus rien ne mettait en doute notre certitude à son sujet !

— Cela aurait-il changé quelque chose ?

— Cela aurait changé votre détermination à son égard ! Cela nous aurait permis de l’arrêter lorsqu’il en était encore temps ! Désormais, le seul moyen qu’il nous reste est ce procès. Et je préférerais, si vous n’y voyez point d’objection, que vous vous teniez à l’écart de celui-ci…

Interrogés à leur tour, les villageois se contentèrent de colporter les rumeurs qui circulaient au sujet d’Agnès. Cette femme vivait seule dans les collines et pratiquait en secret, la nuit tombée, d’étranges rituels. Ils attestèrent l’avoir à maintes reprises entendue jurer, lancer des sorts ou tenir des propos blasphématoires. Elle avait de surcroît sympathisé avec la défunte Aldegonde, laquelle était elle-même suspecte de pratiques maléfiques.

Par ailleurs, le village avait connu une année particulièrement difficile : orages violents et périodes de sécheresse s’étaient succédé, la bête avait fait plusieurs victimes, les maladies s’étaient multipliées, et l’on ne comptait plus les accidents qu’avaient subis les villageois. Il n’y avait pas de doute à leurs yeux que tout cela était le résultat de sortilèges et de mauvais sorts lancés par une personne malveillante. Du reste, depuis qu’elle avait été arrêtée, tout allait bien mieux. Le loup avait même été capturé !

L’enfant se permit quant à lui d’ajouter qu’il l’avait vue plusieurs fois se déplacer dans les airs montée sur un balai et qu’il était de notoriété publique qu’elle s’accouplait avec des crapauds.

Henri de Coursanges n’avait pas besoin de tous ces détails pour se faire une conviction. Il s’autorisa même à échanger des regards impatients avec l’évêque lorsque les témoignages devenaient un peu trop fantaisistes.

De son côté, Van Melsen vérifiait de temps à autre dans le Malleus Maleficarum si tel ou tel point pouvait ou non permettre de qualifier le comportement d’Agnès de satanique. Ouvrage de référence sur les questions de sorcellerie, le Malleus, aussi appelé Le Marteau des Sorcières, constituait un véritable mode d’emploi pour toute procédure de ce type. Le traité offrait des réponses à toutes les questions que l’on pouvait se poser, de l’organisation du procès à l’exécution du condamné, en passant par les façons dont les sorcières agissaient au niveau des organes de reproduction de l’homme et de la femme afin de procréer des enfants de Satan, les moyens de protéger les juges des charmes de celles-ci, ou surtout les moyens de les identifier.

Cette première phase de la procédure s’étant déroulée conformément à leurs attentes, il fut bientôt temps de passer aux choses sérieuses et de faire comparaître l’accusée. Compte tenu de la gravité des faits reprochés à celle-ci, le procureur décida que devait s’ouvrir un procès extraordinaire, c’est-à-dire susceptible d’aboutir à des peines, non plus uniquement pécuniaires, mais afflictives ou infamantes, celles-ci pouvant aller jusqu’à la peine de mort.
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SITUÉ au sous-sol de l’intendance de Montpellier, le tribunal était aussi sombre et froid que le cachot où Agnès avait été incarcérée. Malgré les jours passés au cachot, elle pénétra dans la salle d’audience la tête haute, suscitant chez Van Melsen une réaction de surprise contenue. L’extraordinaire beauté de l’accusée, se dit-il, était un signe évident de sa nature maléfique. Il l’accueillit néanmoins avec un sourire.

— Je constate avec plaisir que vous n’avez point trop souffert de votre enfermement. Mais puisque vous habitez une grotte, je suppose que vous êtes habituée à un certain inconfort.

Agnès le foudroya du regard sans répondre. Elle fut installée sur un tabouret disposé face au juge, lequel laissa à l’évêque le soin de procéder à l’interrogatoire.

Dans un premier temps, il lui lut les procès-verbaux des dépositions recueillies, établis par Henri de Coursanges lui-même faisant office d’assesseur. Pour chaque méfait évoqué, il lui demandait aussitôt confession.

La jeune femme se défendit avec autant d’opiniâtreté que l’avait prévu l’évêque. Elle contesta point par point les accusations, prétendant que ses prétendus sortilèges n’étaient que délires des villageois, qu’elle n’était pour rien dans les fléaux divers qui avaient affligé la communauté, et que retenir la déposition d’un enfant de sept ans était une ineptie qu’elle préférait ne pas qualifier.

L’évêque jubilait. Plus la jeune femme se défendait, plus il lui était facile de démontrer qu’elle était l’instrument de Satan. Le mensonge n’était-il pas la preuve que l’on fricote avec le Malin ? De toute évidence, Agnès ignorait que la seule chose que l’on attendait d’elle était sa confession. Ce qu’elle ne fit que quand Van Melsen en arriva à ses rapports avec Zénon.

— Vous admettez donc avoir entretenu avec ledit Zénon de Mongaillac des relations étroites, et ce en dehors des liens sacrés du mariage ?

— Nos relations furent chastes. Et je l’aime.

— Au point de l’avoir fait venir dans votre sinistre repaire…

— Il est venu de son plein gré.

— Dans quel dessein ?

Agnès eut un instant d’hésitation. Même si elle ignorait toujours pourquoi la reconstitution de Zénon causait tant d’embarras, elle devinait qu’elle devait le protéger.

— Pour effectuer des travaux dont j’ignore le but, mentit-elle.

— Avez-vous assisté auxdits travaux ?

— Je suis venue à Montpellier aussitôt qu’il les a commencés.

— Qu’avez-vous vu exactement ?

Agnès hésita. Ce qu’elle avait entraperçu ne ressemblait à rien qu’elle pût décrire.

— Il… il assemblait des os.

Van Melsen l’observa attentivement. Tout embarras, hésitation, rétractation ou réaction excessive pouvait être interprété comme un aveu ou, à tout le moins, la reconnaissance de sa culpabilité.

— Vous admettez donc qu’il se livrait à la magie noire ? Parce qu’un rituel consistant à manipuler les membres d’un cadavre ne peut être que cela…

Henri de Coursanges voulut lui rappeler qu’Athanase ne faisait rien d’autre, mais, voyant que l’évêque menait son interrogatoire avec efficacité, préféra garder sa remarque pour lui.

— J’ignore ce que Zénon voulait faire de ce squelette, mais cela n’avait rien de maléfique, répondit Agnès.

— Alors comment expliquer l’état dans lequel nous l’avons trouvé ?

Sur quoi, il demanda au juge de lire la déposition faite par le docteur en médecine Athanase Lavorel. La description du savant faisait état de tremblements, de fièvre, de délires, de comportements insensés et autres symptômes relevant de la possession satanique.

Agnès écouta tout cela avec un pincement au cœur. Durant son absence, Zénon devait avoir absorbé quelque substance toxique. Si seulement elle avait été là pour le soigner…

Elle fut soudain tirée de sa rêverie par la voix autoritaire de Van Melsen :

— Confessez avoir usé de vos pouvoirs maléfiques pour envoûter ce savant ! gronda-t-il. Confessez vos péchés et jurez de renoncer à Satan et d’embrasser de nouveau la Vraie Foi de manière sincère et vous serez absoute !

Mais Agnès ne l’écoutait pas. Elle songeait à Zénon et l’imaginait étendu, seul, dans son cachot. Que n’aurait-elle donné pour être à ses côtés…

Lorsque, au soir de cette première audience, Donatelli alla rendre visite à Agnès dans sa geôle, il ne savait pas dans quel état il allait la trouver. Il était parvenu à obtenir d’Henri de Coursanges un résumé des débats et estimait avec soulagement que la jeune femme s’en était plutôt bien sortie. Tant qu’elle n’avait rien confessé, elle ne pouvait pas être condamnée. Mais il savait que le plus difficile restait à venir. On allait commencer par la raser afin de chercher sur son corps toute marque diabolique, cicatrice, tache de rousseur ou autre, la désignant expressément comme sorcière. Si par miracle elle se sortait de cette humiliante épreuve, l’on ferait venir un piqueur, lequel enfoncerait un poinçon dans diverses parties de son anatomie à la recherche de zones insensibles suspectes. Et si l’on ne trouvait toujours rien de compromettant, elle serait enfin soumise à la question. Et alors tous les talents oratoires du monde n’y changeraient rien…

Aussi, quand le légat se retrouva face à elle dans la pénombre froide du cachot, il faillit tomber à la renverse : il s’attendait à la trouver abattue, implorant sa pitié à genoux, alors qu’elle ne baissa même pas les yeux lorsqu’il entra. Elle se tenait au milieu de la cellule, droite et fière comme une déesse de l’Antiquité. Malgré ses conditions de détention, malgré les privations qu’elle avait subies, Agnès était toujours d’une beauté stupéfiante.

— Si vous êtes venu pour ma confession ou m’administrer les derniers sacrements, vous perdez votre temps ! affirma-t-elle.

— Je…

Donatelli ne sut soudain quoi lui dire. Il était venu pour la réconforter et elle semblait en avoir moins besoin que lui.

— Vous êtes une femme extraordinaire, balbutia-t-il finalement.

Alors le visage d’Agnès changea d’expression et se voila d’une détresse indicible.

— Non, Éminence… Juste une femme désemparée.

Donatelli s’approcha d’elle. Il savait qu’elle s’était défendue avec beaucoup de courage. Qu’elle ait tenu tête à Van Melsen suffisait à susciter sa sympathie et son admiration.

— J’ai entendu dire qu’à l’audience, vous vous êtes défendue avec habileté.

— Je me suis contentée de dire la vérité.

Le cardinal fit quelques pas vers le fond de la geôle. Il songeait à la conversation qu’il avait eue avec Van Melsen. Dire la vérité risquait de se révéler insuffisant.

— Je crains que cela ne fasse qu’affermir l’accusation, lui confia-t-il.

— Vous savez pourtant qu’elle ne tient pas debout.

— J’en ai vu de pires, croyez-moi. Mais je présume que le soutien d’Amédée vous a aidée.

— Il m’a surtout donné l’envie de le revoir. Même les habitants de Lansec me manquent. Et pourtant, on ne peut pas dire qu’ils m’aient beaucoup soutenue !

Donatelli lui adressa le sourire le plus chaleureux. Pour une jeune femme qui avait passé sa vie à l’écart des autres, il s’agissait bien d’un miracle, d’une rédemption. Elle ne méritait pas ce procès absurde.

— Comment va Zénon ? lui demanda-t-elle après un silence.

— Il se remet doucement.

Agnès vint alors vers lui et s’agenouilla à ses pieds. Troublé, Donatelli se figea.

— Éminence, on m’a dit que son procès doit débuter après-demain. Pouvez-vous faire en sorte qu’il soit en état de se défendre ? implora-t-elle.

Embarrassé par cette manifestation de révérence imprévue, Donatelli bredouilla.

— Je… je vous promets de faire mon possible.

— L’évêque m’a dit qu’il risquait le bûcher. Est-ce vrai ?

— J’en ai peur. En reconstituant le squelette d’un dragon, il s’est rendu coupable d’hérésie.

Un dragon ! Voilà donc à quoi se réduisait tout ce mystère autour du squelette, songea la jeune femme. Tous ces hommes qui se prenaient au sérieux, qui jouaient avec la vie des gens avec désinvolture, ils n’étaient en fin de compte que de grands enfants. Si les conséquences n’avaient pas été si tragiques, elle aurait sans doute éclaté de rire.

Mais sa vie était en jeu. Ainsi que celle de Zénon. Et si elle devinait que son sort était réglé, elle espérait encore pouvoir sauver le savant.

Elle tourna le dos au cardinal et s’éloigna de quelques pas, sa silhouette se fondant dans l’ombre. Elle ne se retourna pas quand elle lui demanda :

— Et si Zénon était sous l’influence d’une sorcière ?

— Je… je ne comprends pas…

— Si je reconnais être une sorcière et que j’avoue avoir usé de mes pouvoirs maléfiques pour l’obliger à faire ce qu’il a fait, a-t-il une chance d’échapper à la mort ?

— Je ne sais pas. Oui, sans doute…

Donatelli resta quelques instants à la regarder, incrédule. Avait-elle conscience de ce que cela impliquait ?

— Mais cela vous condamnerait à une mort certaine.

Agnès lui tournait toujours le dos, le regard fixé sur le mur qui la séparait de la vie extérieure. Sa tête s’abaissa à peine lorsqu’elle ajouta :

— Apportez-moi une confession écrite et je la signerai.

Ainsi fut fait. Agnès ne se laissa émouvoir par aucun des arguments du cardinal. Elle avait pris sa décision et rien ni personne ne pouvait lui faire changer d’avis. Son procès s’acheva donc dès le lendemain. Van Melsen parut même en éprouver une certaine frustration. En admettant sa culpabilité, Agnès échappait à la question, mais se condamnait elle-même au bûcher.

Qu’elle se disposât à sacrifier sa vie pour sauver celle du savant fut pour Donatelli une véritable révélation. Si le sacrifice est la mesure même de l’amour, celui-ci lui révéla la force des sentiments qui unissaient Agnès à Zénon. Mais il se demandait comment réagirait Zénon à cela.

Aussitôt qu’on l’eut informé de son réveil, Donatelli se rendit donc dans la cellule du savant. La lourde porte s’ouvrit avec un grincement épouvantable et le cardinal s’approcha du prisonnier. Celui-ci ne semblait pas suipris de le voir.

— Éminence.

— Mon fils, je viens tenter de vous réconforter.

La formule, aussitôt prononcée, lui parut stupide et inadéquate.

— Je crains hélas que nul n’ait ce pouvoir, répondit Zénon.

— Je suis au moins heureux de vous voir en état de converser. Lorsque nous vous avons trouvé dans la grotte, vous me sembliez bien mal en point.

— Vous êtes venu juger de mon état de santé ?

— Je suis venu vous parler d’Agnès.

Zénon garda le silence quelques instants avant de lui demander :

— Le père Amédée m’a dit qu’elle était tenue prisonnière. Que lui reproche-t-on ?

Donatelli réprima une grimace. De toute évidence, personne n’avait pris la peine de l’informer que le procès avait déjà eu lieu.

— D’être coupable de sorcellerie.

— Sorcellerie ? C’est absurde !

— Pas si l’on considère qu’elle est la cause de vos errements.

Zénon n’était pas un imbécile et il devina immédiatement que le cardinal n’avait pas dit cela sans raison.

— Expliquez-vous.

— Agnès s’est déclarée coupable de sorcellerie. Elle pense qu’en reconnaissant avoir été la cause de vos activités hérétiques, elle vous évitera le bûcher.

Le visage du savant se décomposa. Que ce fût en raison de l’attitude d’Agnès, de son courage, ou du fait qu’il comprenait tout à coup combien elle l’aimait, c’était comme si le squelette de son dragon s’était mis à marcher devant lui : il était ébahi.

— Vous ne pouvez pas la laisser faire une chose pareille ! parvint-il à articuler.

— Il… il est trop tard… Le procès a eu lieu, la sentence a été prononcée… Je suis désolé.

— Et si je reviens sur mes affirmations, si je renonce à dire que ce squelette est celui d’un dragon. Si, comme Galilée, je renie tout ce que je crois, cela changera-t-il quelque chose ?

— Vous éviteriez le bûcher. Mais vous ne pouvez renier ce que vous avez fait. Même si vous renonciez à vos hypothèses absurdes, vous ne pouvez revenir sur le fait d’avoir reconstitué cette créature. Le seul moyen pour vous d’espérer sauver cette jeune femme serait au contraire d’assumer l’entière responsabilité de vos actes. Si le Seigneur nous vient en aide, je parviendrai alors peut-être à la refaire juger.

— Même si je déclare qu’il s’agit bien de saint Octave de Lansec ?

— Vous ne comprenez pas. Elle n’est pas accusée d’avoir été à l’origine de vos opinions, mais de vous avoir poussé à passer à l’acte. Abjurer ne la sauvera pas. Ce que vous affirmez est hérétique. Avoir reconstitué un dragon, avoir redonné existence à une créature que le Seigneur avait pris la peine de supprimer, cela est le résultat d’une influence satanique.

— Alors vous l’admettez. C’était bien un dragon…

— Je n’ai pas dit ça. Vous, vous pensez qu’il s’agit d’un dragon. Et c’est pour cela que vous serez jugé. Pour ce qui me concerne, il s’agit de saint Octave de Lansec.

— Comment votre conscience s’accommode-t-elle de ce mensonge ?

— Ce que ma conscience éprouve n’a hélas guère d’importance.

— Mais vous l’avez vu ! Vous l’avez même touché !

— Le Malin sait se montrer habile pour nous tromper.

— Ce que nous avons vu dans la grotte n’était pas une illusion… Vous le savez comme moi…

— Tout ce que j’ai vu est le squelette de saint Octave.

— Vous vous mentez à vous-même. Car c’était bien la vérité que vous aviez en face de vous ! La vérité qui vous brûle les yeux… Un jour, on me donnera raison.

Donatelli soupira. En dépit de tout, Zénon lui était sympathique. S’il n’avait pas eu les mains et l’esprit liés par son engagement envers l’Église, peut-être aurait-il réagi différemment. Paradoxalement, il l’enviait. Même confronté au bûcher, Zénon de Mongaillac conservait sa liberté de parole. Le cardinal baissa les yeux.

— Avec vous disparaîtra toute cette histoire, je le crains. L’Église ne peut prendre le risque de voir cette affaire s’ébruiter ou se renouveler. Le squelette sera détruit. Je suis désolé…

Le procès de Zénon se déroula lui aussi à huis clos. Il fut conduit à la salle d’audience peu après le lever du soleil, le corps endolori et l’esprit confus. S’agissant d’une procédure relevant de l’autorité de l’Église, Van Melsen avait fait aménager une salle dans une aile de l’évêché. Pour y parvenir, il fallut donc traverser toute la ville. Affalé dans une charrette, revêtu de la robe blanche de pénitent, les mains liées comme un vulgaire criminel, le savant regarda défiler la cité de son enfance sans songer un seul instant que c’était peut-être la dernière fois qu’il portait ses yeux sur ces ruelles animées.

Parvenus à l’évêché, on le traîna jusqu’à la salle du tribunal où il se laissa choir sur la chaise prévue à cet effet. On le débarrassa enfin de ses liens et Van Melsen fit son entrée.

L’évêque se dirigea vers une petite estrade disposée devant une fenêtre par laquelle on pouvait apercevoir le parvis de la cathédrale, posa sur la table le volumineux dossier qu’il avait apporté avec lui, et prit place face au prévenu. Il ne leva les yeux vers celui-ci qu’une fois qu’il estima qu’il était prêt.

Van Melsen commença par lire l’acte d’accusation. Même s’il avait du mal à saisir ce qui lui arrivait, Zénon s’efforça de se concentrer. Il lui était reproché d’avoir défendu des opinions contraires aux saintes Écritures, ce qui le rendait coupable d’hérésie. Pour avoir continué de les soutenir ouvertement malgré les avertissements répétés de Son Éminence Umberto Donatelli, légat du Saint-Père, il était accusé d’apostasie. Enfin, pour avoir fréquenté une jeune femme convaincue de sorcellerie et entretenu avec elle des liens coupables, il était aussi suspecté de satanisme.

— En vertu de quoi, conclut Van Melsen, nous exigeons que le ci-devant Zénon de Mongaillac abjure ces opinions contraires à la vérité des Écritures. Nous lui demandons de jurer avoir toujours cru, croire maintenant, et par la grâce de Dieu, continuer de croire à l’avenir ce que la sainte Église romaine, catholique et apostolique, tient pour vrai, prêche et enseigne.

Quand Zénon fut sommé de s’expliquer, il s’opposa naturellement à la version officielle selon laquelle il s’agissait de saint Octave de Lansec, accusant ses adversaires de mentir et de se voiler la face, et répéta que ce squelette était celui d’un lézard géant, c’est-à-dire d’un dragon.

Mais Van Melsen voyait à la façon dont il cherchait ses mots que son esprit était encore confus. Zénon était très loin d’avoir la vivacité d’esprit et l’éloquence dont il avait été témoin lors des diverses joutes verbales qui l’avaient opposé à Athanase. Comme s’il ne comprenait pas ce qui se passait. Toujours est-il qu’en s’obstinant dans ses affirmations, il tombait sous le coup des deux premières accusations.

Vint alors le moment où l’on fit référence à Agnès. Zénon, pensant ainsi lui sauver la vie, refusa de lui attribuer la moindre implication dans ses agissements. De la même manière que l’on reporte sur Satan la cause du Mal, en déchargeant Agnès de toute responsabilité dans la reconstitution, il admettait être lui-même à l’origine de cet acte démoniaque et en assumait toutes les conséquences. De fait, l’accusation de satanisme fut également retenue.

Aussi vite qu’il avait commencé, le procès approchait de son dénouement. Voulant peut-être lui accorder une ultime chance, Van Melsen regarda alors le prévenu et, une dernière fois, lui demanda de s’agenouiller.

— Zénon de Mongaillac, d’un cœur sincère, et d’une foi non feinte, abjurez-vous, maudissez-vous, et détestez-vous les erreurs et hérésies susdites, et en général toute autre erreur et secte contraire à la sainte Église ? Jurez-vous de ne point tenir, défendre ni enseigner, soit oralement, soit par écrit, cette fausse doctrine ? Enfin, jurez-vous à l’avenir de ne plus rien dire ni affirmer, en parole ou en écriture, qui permette d’avoir de par vous semblables soupçons, et s’il devait vous arriver de rencontrer un hérétique ou présumé tel, de le dénoncer au Saint-Office, à l’inquisiteur ou à l’ordinaire de votre lieu de résidence ?

Zénon garda le silence un long moment. Qu’avait-elle de si sacré, cette vérité, pour qu’il lui sacrifie sa vie ? Quand Molière lui avait posé une question analogue, il n’avait su quoi répondre. Maintenant, confronté à ce tribunal et au risque d’être envoyé au bûcher, il se sentait tout aussi perdu. Galilée avant lui avait abjuré et sauvé sa vie. D’autres comme Giordano Bruno avaient refusé de plier et avaient péri. Et lui ? Dans quel camp se rangeait-il ?

Il ferma les yeux. S’il avait cru en Dieu, sans doute aurait-il imploré son aide. Mais tel n’était pas le cas et le seul secours qu’il pouvait espérer lui proviendrait de sa conscience tourmentée. Quelque part au cœur de son âme, une force qu’il ne pouvait identifier lui dictait de vivre. Nulle vérité ne méritait qu’on lui offre son existence.

Mais abjurer revenait aussi à condamner Agnès. Levant les yeux vers Van Melsen, il répondit :

— Que je sois condamné ou pas, ce lézard sera toujours un lézard…

Quand on le ramena dans sa cellule à l’issue du verdict, Zénon demeura longtemps songeur. Curieusement, l’annonce de son exécution prochaine ne l’effrayait pas. Il savait que sur le bûcher, on ne mourait pas de l’effet des brûlures, mais de l’asphyxie que provoquait la fumée. Et, de toute manière, cette mort lui semblait si absurde, si dénuée de sens, qu’il était incapable de la concevoir. Depuis qu’il avait posé ses yeux sur le squelette du dragon, tout le reste avait perdu de l’importance.

Du reste, il était inutile de résister à la Nature. En arrachant le squelette aux entrailles de la Terre, les hommes avaient déchaîné sa fureur. Ils avaient éveillé le courroux des éléments. Il n’y avait rien à faire sinon se résigner. Dès lors qu’il s’était obstiné à affronter la volonté de la Terre, tout ce qu’il avait entrepris s’était retourné contre lui. Il s’était voulu cynique, il s’était révélé pétri de sentiments. Il avait souhaité apporter la lumière, il avait découvert les ténèbres. Il avait aimé une femme, cet amour lui était désormais interdit. L’homme ne faisait pas le poids.

L’idée de mourir, pourtant, n’avait rien de réjouissant. Surtout sur un bûcher. Mais Zénon regrettait surtout de n’avoir rien gagné. Pas même l’immortalité ou la gloire. Personne, il en était convaincu, n’entendrait jamais sa version des faits. Personne ne saurait que Zénon de Mongaillac avait découvert le squelette d’un lézard géant. Contrairement à ce qu’il s’était imaginé, il ne pouvait même pas se dire que le futur lui rendrait raison. Son seul soulagement était qu’Athanase Lavorel, son maître, savait qu’il avait fait une extraordinaire découverte. C’était sa seule victoire. Mais c’était une victoire bien maigre et elle ne suffisait pas à justifier sa mort. Mourir ne lui apportait rien.

Et pourtant, il s’était résigné à monter sur le bûcher. Si cette mort ne modifiait en rien la vision que les autres porteraient sur lui, il avait la certitude qu’elle changeait sa propre vision de lui-même. En mourant pour défendre une affirmation qu’il estimait juste, il avait le vague sentiment de se grandir, d’obéir à une forme de noblesse d’esprit, à des règles morales placées bien au-dessus de celles de Donatelli, de Van Melsen ou d’Henri de Coursanges. Même si personne d’autre que lui le saurait, il entrait de plain-pied dans l’histoire des martyrs de la lutte de la vérité contre l’ignorance…

Et surtout : en sacrifiant sa vie, il sauvait celle d’Agnès. Du moins en était-il persuadé. Et cette conviction suffisait à le réconforter. Agnès pourrait retourner à Lansec où elle poursuivrait sa vie comme avant. Peut-être se résoudrait-elle même à partager l’existence des villageois et les ferait-elle bénéficier de ses dons de guérisseuse. Zénon sourit à l’idée que sa rencontre avec elle aurait au moins eu cet effet positif. L’image de la jeune femme arpentant la garrigue à la recherche de plantes médicinales lui revint en mémoire. Si Zénon pleura longtemps cette nuit-là, ce ne fut donc pas en raison de son exécution prochaine, mais parce qu’il savait qu’il ne tiendrait plus jamais Agnès dans ses bras.

De son côté, Agnès avait été transférée dans une geôle guère moins inconfortable située dans les étages supérieurs de la prison. Contrairement à celles du sous-sol, elle était pourvue d’une étroite fenêtre, disposée trop haut pour que le prisonnier puisse l’atteindre mais qui lui permettait durant la journée d’entrevoir le soleil.

De soleil pourtant, il ne serait pour elle plus jamais question. La nuit était tombée et avant que les premiers rayons de l’aurore ne percent l’obscurité, elle allait être exécutée. À travers les barreaux de la petite ouverture, Agnès regardait pour la dernière fois les étoiles monter dans le ciel nocturne. À ses côtés, le père Amédée pleurait.

— Je remercie le Ciel d’avoir épargné Zénon, fit-elle. On m’a promis qu’il serait libéré dans quelques jours.

Amédée lui prit la main. Il ne savait pas comment la réconforter. Et il ne trouvait pas le courage de lui avouer que le savant allait être exécuté avec elle. Il murmura :

— Quelquefois, même les prières sont impuissantes face à la barbarie des hommes…

Ils échangèrent un sourire triste. Agnès posa un baiser sur le front du curé.

— Le souffle du dragon ne consume pas les âmes, Amédée…

À l’annonce du double verdict, Donatelli fut pris de nausées. Tout en lui rejetait cette issue tragique. Et pourtant, il ne pouvait pas se résoudre à s’opposer à Van Melsen. Vingt ans plus tôt, il avait pris position en faveur de Galilée. Lors du procès qui avait eu lieu en 1633, il s’était rangé aux côtés des défenseurs du savant et avait combattu la frange la plus orthodoxe du Saint-Office. Il avait eu le courage de choisir son camp. Et cela avait failli lui coûter son avenir.

Aujourd’hui, il se sentait incapable de courir ce risque une nouvelle fois. Après tant d’années d’efforts, il ne voulait pas compromettre ses espoirs de succéder à Innocent X.

— Souhaitez-vous que je vous apporte votre souper dans votre cabinet ? lui demanda Giancarlo en glissant sa tête par l’embrasure de la porte.

Prostré dans son fauteuil, Donatelli demeura muet.

— Éminence ?

Soucieux, le chapelain s’autorisa à s’approcher du légat. Celui-ci ne leva même pas les yeux. Il semblait plongé dans une sorte de demi-sommeil.

— Voulez-vous que je fasse venir un médecin ? s’inquiéta Giancarlo.

Et comme aucune réponse ne venait, il se dirigea prestement vers la porte pour appeler de l’aide.

— Merci, Giancarlo, ce ne sera pas nécessaire, l’arrêta le cardinal d’une voix lente et rocailleuse.

— En êtes-vous certain ? Vous ne me paraissez pas…

— Je vais bien !

Le chapelain referma la porte et revint vers lui. Le climat de ces régions n’était décidément pas favorable à Son Éminence.

— Si je peux vous être d’une quelconque utilité…

— Giancarlo, depuis combien de temps es-tu à mon service ?

Surpris par la question, l’interpellé s’immobilisa.

— Eh bien, heu… Une bonne dizaine d’années, je dirais…

— Et au cours de toutes ces années, combien de fois m’as-tu vu renoncer à mes convictions pour protéger ma carrière ?

Question délicate, songea Giancarlo. Une telle estimation nécessitait la collaboration d’un comptable très doué. Il jugea toutefois préférable d’être plus nuancé dans sa réponse.

— Ma foi… Il vous arrive en effet parfois d’avaler des couleuvres, esquiva-t-il…

— Dirais-tu que je suis devenu servile ou complaisant ?

Cette fois, Giancarlo allait protester, jurer que prétendre une telle chose était une infamie, mais il se ravisa. Il comprit qu’en cet instant, Donatelli n’avait nul besoin de cajoleries. Le cardinal tourna son regard vers lui. Et dans ce regard fatigué, le chapelain put lire une chose qu’il n’y avait jamais décelée auparavant : le doute.

— Vous êtes un homme droit et bon, Éminence, affirma-t-il.

Donatelli le remercia d’un sourire triste et se leva pesamment.

— Alors je vais devoir porter secours à Galilée, soupira-t-il en se dirigeant vers la porte.

Giancarlo le regarda sortir. Galilée ? se demanda-t-il. Que venait-il faire là-dedans, celui-là ?

N’écoutant que sa conscience, Donatelli se rendit auprès de l’évêque pour plaider la cause des condamnés. Lorsqu’il fit brutalement irruption dans son cabinet, Van Melsen, agenouillé devant l’immense croix qui ornait l’un des murs, était occupé à prier.

— Éminence ? fit celui-ci en s’interrompant. Vous pourriez au moins…

— Vos prières attendront ! gronda le légat. Je viens exiger que vous annuliez ces verdicts absurdes.

Van Melsen eut un rictus de surprise. Il se leva lentement, essayant de contrôler son agacement.

— Les sentences ont été prononcées, Éminence, expliqua-t-il avec calme. Et j’ignore comment cela se passe dans votre pays, mais ici, l’on ne revient pas sur une décision de justice.

— Ces procès ont été de grossières mascarades. Ne jouez pas au plus fin avec moi.

— Ce furent des procès équitables. Et l’un d’eux fut mené par un tribunal civil, qui plus est. Vous n’y avez donc aucun droit de regard !

Le cardinal se garda de lui rappeler qu’un tribunal où le jury était constitué d’un juge seul ne pouvait guère être considéré comme un tribunal, qu’il fût civil ou pas, et préféra porter ses arguments sur le contenu des procès en question.

— Nous avons déjà parlé du cas d’Agnès. Pour ce qui concerne les affirmations de Zénon de Mongaillac, elles ont beau vous déplaire, elles ne justifient pas son exécution !

— Que vous n’ayez pas assisté au procès ne vous autorise pas à refaire celui-ci. Si ce savant a été condamné, c’est que ses opinions ont été jugées contraires aux Écritures.

— Vous savez pourtant comme moi qu’elles sont peut-être vraies !

— Elles sont hérétiques. Et la vérité ne peut pas être hérétique.

— Alors, peut-être est-ce notre conception de l’hérésie qui est erronée ?

Van Melsen le toisa un instant.

— Je crains de ne pouvoir vous suivre, Éminence…

Donatelli s’efforça de retrouver un peu de calme.

Pour convaincre cet évêque, la meilleure façon de procéder n’était pas de l’agresser. Il changea de ton.

— Que croyez-vous donc que nous ayons vu dans cette grotte ?

— Vous l’avez dit vous-même : saint Octave de Lansec.

— Cessez de vous duper. Ce que nous avions en face de nous n’était pas le squelette d’un humain. Ce n’était pas non plus celui d’un animal, ni même celui d’un dragon…

Avec une lenteur calculée, Van Melsen alla s’asseoir derrière son bureau. Une fois installé, il leva les yeux vers son interlocuteur.

— J’ai beau n’être qu’un simple évêque, ce serait une grossière erreur de me sous-estimer, Éminence. Je sais très bien où vous voulez en venir…

Et Donatelli, aussitôt, comprit que Van Melsen était arrivé à la même conclusion que lui. Il s’efforça de soutenir son regard pour affirmer avec gravité :

— Alors vous n’ignorez pas que ce squelette ne peut être que celui de Satan lui-même…

Mais l’évêque eut alors une réaction à laquelle le cardinal ne s’attendait pas : il sourit.

— Je ne vous savais pas si ingénu, Éminence, s’amusa-t-il.

Interloqué, Donatelli fut un instant déstabilisé. Comment pouvait-il prendre cela avec tant de légèreté ? Se ressaisissant, il fit un pas vers lui.

— Cette constatation, il me semble, est pourtant la plus acceptable, la moins compromettante. Affirmer que c’est un dragon revient à remettre en cause le monothéisme de l’Église. C’est soutenir que Satan peut donner la vie. Une conclusion bien plus dangereuse que celle de reconnaître en secret que nous avions devant nous le prince des ténèbres en personne…

— Allons, Donatelli : Satan ne peut pas avoir de squelette. Ce n’est pas une créature faite de chair et d’os. Il s’agit d’un ange déchu, un esprit pur. Et il a beau avoir été représenté ici ou là avec une apparence étrange, il ne l’a jamais été sous la forme d’un lézard de vingt pieds de haut !

Agacé par son attitude condescendante, Donatelli se tourna vers la croix disposée au milieu du mur. Jésus semblait lui retourner un regard compatissant.

— Vous oubliez un détail, Van Melsen. L’incarnation de Satan porte un nom dans les Écritures : l’Antéchrist. Dans l’Apocalypse, on le reconnaît même sous la forme du grand dragon !

— Mais sa venue annonce la fin des temps où il sera vaincu par le Christ dans toute sa gloire. Or si nous avions découvert son squelette, cela voudrait dire que Satan est mort et que le royaume de Dieu est achevé. Ce qui, vous en conviendrez, n’est pas le cas. Si Satan est déjà mort, tout cela n’aurait plus de sens…

Donatelli se sentit contraint d’acquiescer. Depuis sa croix, Jésus ne lui apportait aucun secours.

— Les choses ne sont peut-être pas aussi simples, répondit-il. Que savons-nous, au fond, de Satan ? Bien peu de choses, quand on y songe. On connaît son identité, on sait comment il se manifeste, on connaît ses pouvoirs, mais à part ça… Nous n’avons pas d’évangiles relatant sa vie. Nul chroniqueur ne s’est penché sur son cas. Oh, je n’ignore pas que ces ouvrages existent ; les auteurs hérétiques remplissent des bibliothèques entières. Les textes apocryphes pullulent. Mais combien d’entre eux sont sérieux ? Combien de ces livres contiennent autre chose que des contes folkloriques, racontars ou balivernes rapportés pour effrayer les gens ? Croyez-moi, pour ce qui concerne Satan, les écrits dignes de ce nom sont plus rares encore que les squelettes de vingt pieds ! Et au final, l’existence du moindre de nos saints est mieux connue que la sienne. Satan est partout, il essaie d’influencer tous nos actes, il est à l’origine de tous nos crimes, de toutes nos pensées abjectes, de nos vices et de toutes nos mauvaises actions, il est derrière toutes nos tentations, et pourtant, c’est pour ainsi dire un inconnu…

Mais Van Melsen gardait toujours son sourire. Il ne disparut que lorsqu’il répondit :

— Non, Éminence. Vous vous trompez. Satan n’est pas un inconnu. Vous l’avez dit vous-même : il est celui qui est là, toujours, pour nous tenter. Et s’il ne l’était pas, sur qui pourrions-nous désormais rejeter la faute du mal que nous commettons ? Les fidèles, je vous l’assure, ont besoin de lui autant qu’ils ont besoin de la parole salvatrice de Jésus.

— Mais Satan n’est responsable de nos péchés que dans la mesure où il est à l’origine du péché originel. Il n’est pas derrière chaque acte mauvais que nous commettons.

— Entre ce qu’affirme saint Thomas d’Aquin et ce que pense le fidèle ordinaire, il y a hélas un abîme. Ces subtilités théologiques échappent au commun des mortels. C’est pourquoi l’Église a besoin de Satan. Comment par exemple pourrions-nous autrement convaincre nos fidèles de s’abstenir de pécher ? Sans la crainte, comment motiver l’adhésion ?

Il s’interrompit quelques instants avant de conclure :

— Satan n’est pas mort, Éminence. C’est encore l’une de ses ruses pour éprouver notre foi.

Donatelli garda le silence. Le vertigineux dilemme qui se présentait à lui n’avait pas de solution. Si ce squelette était celui d’un démon, Satan avait le pouvoir de donner la vie et c’était la fin du monothéisme. Si c’était Satan lui-même, les Écritures se retrouvaient sans queue ni tête. Il avait cru pouvoir utiliser Satan pour contraindre Van Melsen à revenir sur les verdicts, or son argument se retournait maintenant contre lui.

Il ferma les yeux. La nuit opaque qui régnait sur Montpellier s’insinua jusqu’au plus profond de son âme. Galilée, une nouvelle fois, allait devoir s’incliner.

Quand il leva enfin les yeux vers l’évêque, Donatelli s’aperçut que son regard brillait d’une lueur déterminée et inquiétante. Admettre sa défaite était difficile ; le faire face à cet homme-là se traduisait par une véritable torture.

— Vous avez réussi à me convaincre sur un point, Van Melsen, murmura-t-il. Que Satan soit mort ou pas, nous serons damnés pour l’éternité…

— Tant que notre sacrifice sert une cause plus grande, le Seigneur nous le pardonnera.

Donatelli hocha la tête. Si seulement il pouvait en avoir la certitude…

— La seule chose qui soit certaine, Éminence, c’est que, quelle que soit l’identité de ce squelette, nul, jamais, ne doit apprendre ce qui c’est passé ici…

Sur quoi Van Melsen entreprit de classer des documents. Donatelli le regarda, médusé. N’y avait-il rien qui pût faire douter cet individu ?

— Autre chose, Éminence ? demanda l’évêque.

— Cela ne change donc rien à vos yeux ?

Van Melsen s’appuya un instant au dossier de son siège.

— Ma foi… Cela confirme ce que je pensais depuis le début. Toute trace de cette affaire doit être effacée. Les reliques de saint Octave de Lansec ont été découvertes, mais par un malencontreux tour du destin, elles ont été aussitôt perdues. Maintenant si vous voulez bien m’excuser, j’ai deux exécutions à organiser.

Après quoi il se plongea dans la lecture d’un document qui, de toute évidence, ne l’intéressait pas le moins du monde.

La cour de la citadelle de Montpellier était entourée de hautes et sombres murailles. Rares furent les spectateurs autorisés à assister à l’exécution d’Agnès et de Zénon de Mongaillac en cette nuit d’été de l’an de grâce 1654.

En tant que légat du Saint-Siège, Donatelli se tenait sur une sorte d’estrade, flanqué d’un Giancarlo taciturne, entre l’évêque Ulrich Van Melsen et le juge Henri de Coursanges.

Ces derniers avaient précipité l’exécution. Depuis que le Parlement de Paris avait institué en 1624 l’appel de plein droit pour tenter de freiner les excès commis lors de ce genre de procès, il leur était en principe nécessaire de lui transmettre toutes les procédures concluant à une quelconque peine corporelle. Mais, estimant cette affaire trop grave, ils avaient décidé de passer outre cette obligation. Le Parlement de Paris, pour une fois, serait prévenu après.

Un peu en retrait des dignitaires, Amédée et Athanase, le cœur serré, observaient les deux bûchers dressés contre la muraille qui paraissait écraser la cour. Parmi les fagots entassés autour des solides poteaux de chêne, de même que l’on détruit avec les sorcières tous ses objets personnels jugés maléfiques, les aides du maître des hautes œuvres avaient aussi disposé les os du squelette.

— Toute cette affaire se termine d’une bien douloureuse manière, jugea le magistrat sans se tourner vers les ecclésiastiques.

— L’essentiel a été sauvegardé, répliqua Van Melsen.

Donatelli regarda les deux hommes. Se rendaient-ils compte de ce qu’ils avaient fait ?

— Puissiez-vous dire vrai, ajouta-t-il simplement.

Au pied de la muraille, une porte s’ouvrit et les deux condamnés, les yeux bandés, furent lentement conduits jusqu’au bûcher. Aucun des deux ne semblait particulièrement agité. Et ce calme apparent dérouta ceux des spectateurs qui étaient habitués aux exécutions.

Mais Donatelli en connaissait, lui, les raisons. À sa demande, ni Zénon ni Agnès n’avaient été avertis que leur sacrifice était inutile. Chacun s’avançait donc vers le bûcher persuadé qu’il donnait sa vie pour sauver celle de l’autre. Si on leur avait bandé les yeux, c’était pour qu’ils ne voient pas qu’ils avaient été dupés.

Une fois qu’ils eurent été ligotés, dos à dos pour qu’ils ne puissent se voir, séparés l’un de l’autre par une haie de fagots, on ôta l’étoffe qui leur masquait la vue. Zénon et Agnès jetèrent alors un regard autour d’eux. Celui du savant croisa celui d’Athanase tapi derrière les officiels. Mais il eut beau chercher, il ne trouva pas Agnès parmi les spectateurs.

Il ne sut pas s’il devait s’en réjouir ou non. L’idée qu’elle souffrît en assistant à son exécution lui était insupportable. Mais d’un autre côté, il aurait tout donné pour poser sur elle un dernier regard.

Ignorant de la même manière que Zénon se trouvait juste derrière elle, Agnès eut la même pensée à l’égard du savant. Elle trouva enfin le regard du père Amédée et y chercha désespérément une lueur de réconfort.

Leur solitude mutuelle, à quelques instants de leur mort, bouleversa le cardinal. Il songeait à Jésus, cloué sur sa croix, criant : « Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Car il savait que ces deux condamnés, égarés dans l’immensité de l’univers, devaient partager le même sentiment. Pourquoi les avait-on abandonnés ?

— Que le Seigneur ait pitié d’eux, murmura-t-il.

Sur un signe d’Henri de Coursanges, le bourreau mit le feu aux fagots. Au milieu des flammes qui se répandaient rapidement, soulevant une fumée opaque, Zénon et Agnès levèrent les yeux vers le ciel éclaboussé d’étoiles.

Ils songeaient peut-être aux caresses échangées, au regard de l’autre, à son sourire. Ils repensaient probablement à la vie qu’ils auraient pu mener ensemble. Et ils comprirent sans doute que leur amour survivrait à leur mort.

Alors Zénon, d’une voix inaudible, murmura :

— Agnès.

Et Agnès ferma les yeux pour dire :

— Zénon.

Donatelli regarda monter dans le ciel l’épaisse fumée derrière laquelle se consumeraient bientôt les corps d’Agnès et de Zénon de Mongaillac. Avec de la chance, ceux-ci auraient quitté ce monde aussitôt que les premières émanations auraient envahi leurs poumons.

— Personne ne doit jamais savoir ce qui s’est passé ici, marmonna l’évêque.

Les premiers fagots commencèrent à s’écrouler. Bientôt, tout cela ne serait plus qu’un tas de cendres et de souvenirs. Mais des souvenirs difficiles à chasser de leurs mémoires. Cela, ils en étaient tous convaincus.

Soudain, d’un doigt tremblant, Henri de Coursanges désigna le bûcher.

— Regardez !

Les ecclésiastiques n’avaient pas eu besoin du magistrat pour voir ce qu’il leur montrait. Malgré la fumée, parmi les braises incandescentes qui rougeoyaient dans l’obscurité, tous pouvaient distinguer clairement les os blanchâtres du squelette. Le père Amédée, horrifié, se signa précipitamment.

— Dieu tout-puissant, murmura Van Melsen.

Preuve qu’il s’agissait bien d’une créature démoniaque, les os ne brûlaient pas.

Les yeux exorbités, l’évêque voulut vérifier le phénomène de plus près. Il descendit précipitamment de l’estrade et s’approcha du bûcher, se protégeant d’une main de la chaleur qui en provenait.

« L’imbécile ! songea Donatelli… Ne sait-il donc pas que ce squelette fossile est totalement pétrifié ? » Il esquissa un geste en direction du bourreau afin de lui signifier d’empêcher l’évêque de s’approcher trop près du brasier, mais il n’en eut pas le temps. Van Melsen poussa tout à coup un cri épouvantable. Comme mû par une volonté divine, le crâne énorme avait soudain basculé du bûcher, entraînant avec lui une avalanche de braises. Un instant plus tard, Van Melsen gisait sur le sol, gravement brûlé, se tortillant pour échapper au feu en poussant des cris aigus.

Les spectateurs se précipitèrent vers lui afin de le secourir. Le bourreau le tira par les épaules pour l’éloigner du bûcher tandis qu’Henri de Coursanges ôtait sa cape pour éteindre les flammes qui consumaient sa robe d’évêque.


ÉPILOGUE


DONATELLI se tut. Son ami Silvio Rampallo l’observait en silence. Ou peut-être priait-il, c’était difficile à dire, car ses lèvres paraissaient psalmodier des mots inaudibles.

Le jour s’était levé sur le Vatican. Bientôt, le Sacré Collège se réunirait de nouveau, faisant résonner l’endroit de voix éraillées et de frôlements pourpres. Donatelli soupira. Enfin, le cardinal camerlingue parut sortir de sa torpeur et dit :

— Tout cela est une tragédie épouvantable, Umberto… Satan à l’œuvre, voilà ce que j’y vois. Tu as tort de penser qu’il puisse être mort.

— C’est aussi mon avis. De quelque manière que je considère l’affaire, je me retrouve toujours face à la même évidence : Satan a joué avec nous afin de mieux jouir de nous voir nous débattre dans nos contradictions et nos faiblesses. Lequel de nous dans cette terrible affaire fut finalement le plus coupable ? Je l’ignore. Tout au plus puis-je affirmer que nul ne fut innocent. Car quand la folie des hommes se déchaîne, quand la fureur du Malin se répand, nul n’est à l’abri. Elle s’étend comme un feu de broussailles et consume les consciences sans merci… Et cela, le Seigneur ne nous le pardonne pas lorsque son bras s’abat sur nous… Si j’étais innocent, peut-être pourrais-je faire semblant d’oublier. Mais cela même m’est interdit. Comment veux-tu que je sois élu pape ?

— Au moins as-tu conscience de tes erreurs. Un autre n’aurait peut-être pas ce discernement. Et je préfère de loin avoir un pape clairvoyant qu’un pape aveugle.

— Mais un souverain pontife doit avoir l’esprit apaisé. Il doit avoir les idées claires, le jugement sûr. Et c’est loin d’être mon cas. Je ne peux pas, Silvio. Je ne peux pas.

Le cardinal camerlingue acquiesça sans un mot. Il comprenait la décision de son ami.

— J’ai peine à imaginer toutefois que tu aies laissé un tel drame se produire. Laisser périr deux innocents sans rien faire ? Cela ne te ressemble pas…

— Que voulais-tu que je fasse ? soupira Donatelli. Profiter de la fumée et de la confusion suscitée par l’accident de Van Melsen pour me lancer au péril de ma vie parmi les flammes, libérer nos deux tourtereaux et les conduire discrètement par la petite porte dérobée qui s’ouvrait derrière le bûcher ? Oui, c’était sans doute faisable ; le feu n’avait pas encore atteint les deux condamnés. Et si j’avais eu l’agilité qui était la mienne quand j’avais vingt ans, peut-être l’aurais-je envisagé… Mais mon embonpoint étant ce qu’il est, je n’aurais pu faire autre chose que fermer les yeux en espérant que quelqu’un d’autre s’en chargerait… Quelqu’un de discret et d’agile… comme Giancarlo, par exemple…

Silvio considéra son ami. Il aurait juré avoir vu sur son visage un imperceptible sourire… Mais Donatelli avait déjà enchaîné :

— Après l’exécution, je suis resté à Montpellier plusieurs semaines. Les travaux de la nouvelle église de Lansec purent reprendre. Elle sera terminée dans quelques années. Petite et modeste, ainsi que l’a décidé le père Amédée. Quant à lui, je doute qu’il se remette jamais de cette terrible épreuve. Agnès ne viendra pas habiter au village comme il l’avait rêvé. Les habitants devront se passer du savoir de la jeune femme en matière de plantes médicinales. Mais peut-être n’est-ce là que leur juste punition ? Van Melsen s’est sorti de son accident avec un visage défiguré. Les vilaines plaies provoquées par les brûlures cicatrisent mal. Mais, de même qu’Henri de Coursanges, il a sa promotion. Comment leur conscience s’accommodera de tout cela, je l’ignore. Mais s’il y a bien une divine justice, ce qu’en dépit de tout je m’obstine à croire, ils passeront le jour venu des moments difficiles. Ce qu’il adviendra d’Athanase Lavorel, il est plus facile de l’imaginer. Pour l’heure, il est retourné à son laboratoire où il poursuit inlassablement ses recherches avec l’aide de son assistant. S’il a définitivement abandonné ses théories gigantologiques, je serais surpris qu’il se détourne pour autant de l’étude des fossiles. Il sera peut-être l’auteur d’un ou deux traités sur la question, mais ne nous faisons pas d’illusions : il ne consignera pas pour les générations futures sa version de l’affaire…

Donatelli soupira.

— Quant à moi, malgré l’hostilité de Van Melsen qui voulait enterrer cette affaire, je ressentais l’obligation d’établir un rapport aussi détaillé que possible de tous ces événements, quitte à ce qu’il finisse classé au secret dans les archives du Saint-Siège. J’ai donc consigné tous les témoignages que j’ai pu recueillir, rapporté mes moindres souvenirs, rédigé les plus anodines de mes réflexions. Mais comment te l’expliquer par des mots, Silvio ? Je n’ai pas pu. Je n’ai pas pu donner à tous ces éléments épars une cohérence acceptable. Aussitôt que je croyais avoir mis le doigt sur la vérité, celle-ci se dérobait. Comme si quelque force obscure et maléfique m’aveuglait et m’empêchait de déchiffrer les signes. Alors tout cela, Silvio, ce rapport volumineux que j’avais si patiemment élaboré, une fois que je suis revenu ici, je l’ai finalement brûlé. À l’instar des bulletins de vote que Severino détruit à l’issue de chaque scrutin, j’ai réduit en cendres les ultimes traces de cette histoire. Il n’en reste plus que cette fable que je viens de te narrer. À toi, si tu le peux et si tu t’en sens la force, d’en saisir le sens profond… Moi, j’en suis incapable.

Peu avant midi, un nuage de fumée blanche s’éleva au-dessus des toits du Vatican. Habemus Papam ! Fabio Chigi succédait à Innocent X sous le nom d’Alexandre VII.

Au même instant, dans un village perdu de l’Ardèche, le stand ambulant d’un forain prenait place sur la place du marché. Sur l’estrade, sous un soleil qui jetait sur lui ses doux rayons bienfaisants, un petit individu s’éclaira la gorge avant de haranguer la foule regroupée devant lui. À grand renfort de gestes et de mimiques, il invita le public à goûter son étrange breuvage.

— Approchez, approchez, gentilshommes et gentes demoiselles ! Venez goûter l’arôme nouveau, le breuvage dont on se délecte de la Turquie à Venise et qui fait maintenant le régal de la bonne société marseillaise ! Un nectar élaboré avec des graines de cahuet, un élixir provenant des rivages mystérieux du Levant, un philtre raffiné, délicat, subtil, dont les origines remontent à la nuit des temps… Venez goûter aux délices du qahoua, la boisson des princes de l’Arabie heureuse…

Plusieurs badauds amusés se risquèrent à approcher. Le charlatan servit quelques tasses et les tendit aux courageux volontaires.

— Pas si mauvais, estima un médecin en constatant que le goût se mariait assez agréablement avec celui de la pipe qu’il fumait.

— Je savais bien qu’avec un peu de miel on parviendrait à quelque chose, lui répondit la jeune femme qui l’accompagnait.

L’homme eut une moue sceptique. Trop sucré, le qahoua perdait selon lui cette amertume qui en faisait tout l’intérêt. Mais c’était évidemment une affaire d’opinion. Et entamer un débat, à ce sujet ou à un autre, était la dernière chose qu’il souhaitait. La jeune femme haussa donc les épaules, lui adressa un sourire, et se remit à jouer avec son petit coquillage…
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