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AVANT-PROPOS 

 Cher lecteur, 

 J’ai toujours admiré Dracula.   Cependant mon intérêt pour 

 ce  grand  classique  obéit  à  des  raisons  très  personnelles… 

 puisque Bram Stoker n’est autre que mon arrière-grand-oncle. 

 J’ai  grandi  avec  Dracula,    qui  fait  partie  intégrante  de 

 l’histoire  de  ma  famille.  Nous  avons  tous  lu  l’ouvrage  et, 

 lorsque j’étais étudiant, j’ai même rédigé un essai en cours de 

 littérature  anglaise  sur  les  motivations  qui  incitèrent  mon 

 oncle  Bram  à  écrire  son  roman.  En  effectuant  des  recherches 

 pour  mon  article,  je  me  suis  retrouvé  littéralement  submergé 

 par  les  nombreuses  versions  de  l’histoire  disponibles  sous 

 formes livresques ou cinématographiques. Nul doute que mon 

 ancêtre avait su frapper l’imagination du grand public. Ce qui 

 me déconcerta, en revanche, était le peu voire l’absence totale 

 de  respect  pour  l’œuvre  originale.  Fort  de  ce  constat,  un  seul 

 objectif  s’imposait  à  moi :  m’employer  à  défendre  et  à 

 préserver l’essence même du roman initial. 

 Au fil du temps, j’ai fini par rencontrer Ian Holt, un jeune 

 homme  lui  aussi  fasciné  par  Dracula.    Enfant,  Ian  avait  été 

 séduit  par  le  charme  hypnotique  du  film  de  Tod  Browning, 

 sorti  en  1931,  avec  Bela  Lugosi  dans  le  rôle  du  légendaire 

 vampire. Plus tard, Ian consacra vingt ans de sa vie d’adulte à 

 se  documenter  à  la  fois  sur  le  personnage  historique  de 

 Dracula et sur le roman homonyme de Bram, ce qui lui permit 

 de  donner  des  conférences  et  de  publier  des  articles  pour  des 

 cercles d’érudits du monde entier (y compris en Transylvanie, 

 où il passa une nuit dans le château de Dracula). Ian fut épaulé 

 dans ses recherches par les meilleurs experts en la matière : le 

 regretté  Pr  Raymond  McNally  et  le  Pr  Radu  Florescu, 

 authentique  descendant  du  prince  Dracula.  L’idée  nous  est 

 alors  venue  d’allier  les  connaissances  de  Ian  à  mon  souci  de 

 sauvegarder  le  patrimoine  littéraire  familial,  en  décidant 

 d’écrire une suite au célèbre ouvrage de mon aïeul. Le fruit de 

 cette collaboration s’intitule  Dracula l’Immortel. 
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 Afin de construire l’intrigue de notre récit, Ian et moi avons 

 consulté les notes de Bram qui avaient précédé la rédaction de 

 son roman, lesquelles sont disponibles au musée Rosenbach de 

 Philadelphie.  Nous  avons  ainsi  découvert  de  nombreuses 

 références  à  un  certain  inspecteur  Cotford,  alors  que  ce 

 personnage  n’existe  pas  dans  la  version  publiée  de  Dracula.   

 Tout  porte  à  croire  que  l’éditeur  d’origine  l’a  purement  et 

 simplement fait disparaître. Grâce à ces notes, aux recherches 

 entreprises  sur  l’époque,  et  à  notre  propre  imagination,  nous 

 avons redonné vie à ce policier. Désormais Cotford joue un rôle 

 clé  dans  notre  récit,  en  ce  sens  qu’il  enquête  aussi  sur  des 

 meurtres  antérieurs  à  l’histoire  racontée.  Mais  ce  n’est  qu’un 

 exemple parmi d’autres de la manière dont nous avons exploité 

 les idées de mon oncle, parfois de simples ébauches, en tissant 

 peu à peu la trame de Dracula l’Immortel. 

 Un  autre  élément  servit  de  base au  roman :  les  anecdotes 

 qui  circulaient  dans  ma  famille  depuis  des  générations.  J’ai 

 ainsi  appris  que  mon  oncle  Bram  était  obnubilé  par  la  façon 

 dont nos actes présents se révélaient tributaires d’événements 

 survenus  dans  notre  passé.  Sa  manie  de  changer  souvent  de 

 profession  en  est  la  parfaite  illustration.  Son  expérience 

 d’enfant  malade,  avec  le  sentiment  d’avoir  toujours  la  mort  à 

 ses  trousses,  le  poussa  à  chercher  constamment  sa  véritable 

 destinée.  Ce  genre  d’indice  ne  pouvait  que  conforter  la 

 conviction  de  Ian,  selon  laquelle  la  nature  rigoureuse  de  mon 

 oncle  l’empêchait  de  reléguer  au  second  plan  le  vécu  de  ses 

 personnages  emblématiques.  Nul  doute  que  si,  selon  lui,  le 

 passé  influençait  en  grande  partie  le  présent,  Bram  aurait 

 souhaité éclaircir les points suivants : en quelles circonstances 

 Mina  et  Lucy  se  sont-elles  rencontrées  et  pourquoi  sont-elles 

 devenues  amies ?  Pourquoi  Renfield  fait-il  une  brève 

 apparition  dans  l’histoire  sans  la  moindre  explication,  sans 

 qu’on  sache  qui  il  est  au  juste,  ni  quels  sont  ses  liens  avec 

 Dracula  et  les  autres  protagonistes ?  Comment  un  Texan 

 parvient-il  à  nouer  une  amitié  à  vie  avec  le  fils  d’un  lord 

 anglais  et  un  médecin  de  la  classe  moyenne  qui  a  étudié  en 

 Hollande ? A toutes ces questions qui taraudent les lecteurs de 

 Bram, Ian et moi apportons une réponse dans notre ouvrage. 
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Dracula  l’Immortel,    publié  en  français  par  les  éditions 

 Michel  Lafon,  représente  bien  plus  que  la  simple  suite  d’un 

 fabuleux  récit.  C’est  un  message  d’amitié  et  de  remerciements 

 que  nous  transmettons  aux  millions  de  lecteurs  de  Dracula   et 

 d’admirateurs  de  Bram  Stoker  dans  le  monde  entier.  Sans 

 trahir  le  grand  classique  qui  l’a  précédé,  ce  roman  associe  la 

 mythologie vampirique de l’époque de Bram à une thématique 

 actuelle  communément  admise,  tout  en  restant  fidèle  à  la 

 réalité historique de l’époque. 

 C’est  de  surcroît  le  seul  et  unique  ouvrage  à  avoir  reçu 

 l’approbation  de  la  famille  Stoker,  et  c’est  la  première  fois 

 depuis  le  film  de  Tod  Browning  que  celle-ci  soutient  une 

 adaptation  de  l’œuvre  originale  de  Bram.  Je  vous  invite  à  en 

 tourner les pages… 

 Dacre Stoke r. 
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PROLOGUE 

Lettre de Mina Harker à son fils Quincey Harker. 



 (A  n’ouvrir  qu’en  cas  de  mort  soudaine  et  suspecte  de 

 Wilhelmina Harker) 

  

Le 9 mars 1912, 



Mon cher Quincey, 

Mon  fils  bien-aimé,  toute  ta  vie  durant  tu  as  soupçonné  la 

présence  de  secrets  entre  nous.  Je  crains  que  l’heure  ne  soit 

venue de te  dévoiler la vérité.  La  nier plus longtemps ne  ferait 

que mettre en danger ta vie et ton âme immortelle. 

Ton  cher  père  et  moi  avons  choisi  de  te  dissimuler  notre 

passé, afin de te protéger des affres du monde. Nous espérions 

t’offrir  une  enfance  exempte  des  frayeurs  qui  nous  ont  hantés 

tout  au  long  de  notre  existence  d’adultes.  Tandis  que  tu 

devenais  au  fil  des  jours  le  jeune  homme  brillant  que  tu  es 

aujourd’hui, nous avons préféré ne pas te confier nos secrets, de 

crainte que tu ne nous juges déments. Pardonne-nous. Si tu lis à 

présent  cette  lettre,  cela  signifie  que  le  mal  que  nous  avons 

éperdument,  et  peut-être  à  tort,  cherché  à  t’épargner  s’en  est 

revenu.  Et  à  l’instar  des  parents  qui  t’ont  précédé,  tu  cours 

désormais un grave danger. 

En l’an 1888, lorsque ton père et moi étions encore jeunes, 

nous  avons  appris  que  le  mal  rôdait  dans  les  recoins  les  plus 

ténébreux  de  notre  monde,  attendant  son  heure  pour  s’abattre 

sur tout être incrédule ou non aguerri à semblable fléau. 

En sa qualité de jeune notaire, ton père fut envoyé dans les 

terres  reculées  de  Transylvanie.  Sa  tâche  consistait  à  aider  le 

prince  Dracula  à  conclure  l’acquisition  d’une  propriété  à 

Whitby,  un  ancien  monastère  connu  sous  le  nom  d’abbaye  de 

Carfax. 
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Lors de son séjour, ton père découvrit que son hôte et client, 

le  prince  Dracula,  était  en  vérité  une  créature  censée  exister 

uniquement  dans  les  contes  et  légendes  populaires,  l’une  de 

celles  qui  se  nourrit  du  sang  des  vivants  afin  d’accéder  à 

l’immortalité.  Dracula  était  ce  que  les  gens  du  cru  nommaient  

 Nosferatu,  le  mort  vivant.  Mais  l’appellation  de   vampire  t’est 

sans doute plus familière. 

Craignant que ton père ne fît éclater la vérité au grand jour, 

le  prince  Dracula  l’emprisonna  dans  son  château.  Puis  il 

embarqua  à  bord  du   Demeter,  une  goélette  à  destination  de 

l’Angleterre.  Il  passa  les  nombreux  jours  de  la  traversée 

dissimulé dans l’une des dizaines de caisses entreposées dans la 

coque.  Il  se  cacha  de  cette  étrange  manière  car,  même  s’il 

possède la force de dix hommes et la faculté de prendre diverses 

apparences,  un  vampire  ne  saurait  s’exposer  à  la  lumière  du 

jour sans être réduit en cendres. 

A cette époque, je séjournais à Whitby, en la demeure de ma 

plus  chère  et  plus  proche  amie,  Lucy  Westenra.  Une  nuit,  une 

tempête  éclata  au  large  et  les  traîtresses  falaises  de  Whitby  se 

couvrirent  alors  d’une  brume  épaisse.  Ne  trouvant  pas  le 

sommeil,  Lucy  aperçut  de  sa  fenêtre  le  bateau  secoué  par  la 

bourrasque, lequel filait tout droit vers les rochers. Elle courut 

dans la nuit en vue de donner l’alarme avant que la goélette ne 

fît naufrage, mais elle arriva trop tard. Je m’éveillai en proie à la 

panique,  constatai  que  mon  amie  ne  dormait  pas  à  mes  côtés, 

puis partis à toutes jambes dans la tourmente en quête de Lucy. 

Je la découvris au bord de la falaise, inconsciente et présentant 

deux petites perforations dans le cou. 

Lucy avait contracté une maladie grave. Son fiancé, Arthur 

Holmwood, fils de lord Godalming, et son bon ami, un Texan en 

visite  qui  portait  le  même  prénom  que  toi,  Quincey  P.  Morris, 

étaient  accourus  à  son  chevet.  Arthur  avait  convoqué  tous  les 

médecins  de  Whitby  et  des  environs,  mais  aucun  n’avait  pu 

expliquer l’affection dont souffrait Lucy. Ce fut notre ami, le Dr 

Jack Seward, directeur de l’asile local, qui fit venir de Hollande 

son mentor, le Pr Abraham Van Helsing. 

Homme  de  sciences  érudit,  le  Pr  Van  Helsing  lui  fit  une 

série de transfusions, sans succès. 
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Sur ces entrefaites, je reçus enfin des nouvelles de ton père. 

Il  s’était  échappé  du  château  de  Dracula  et  avait  trouvé  refuge 

dans  un  monastère  où  lui  aussi  souffrait  d’une  préoccupante 

affection. Je me trouvai donc contrainte de quitter le chevet de 

Lucy pour  m’en  aller le rejoindre et le soigner. Ce  fut là-bas, à 

Budapest, que nous nous mariâmes. 

Ton père me relata les horreurs dont il avait été témoin, et 

son récit nous permit de déduire l’identité du vampire qui avait 

assailli  Lucy  et  menaçait  à  présent  nos  vies  à  tous :  le  prince 

Dracula. 

A notre retour de Budapest, on nous apprit que Lucy avait 

succombé  à  son  mal.  Mais  le  pire  allait  suivre.  Quelques  jours 

après sa mort, elle ressuscita de sa tombe. Elle était désormais 

un  vampire  et  se  nourrissait  du  sang  de  jeunes  enfants.  Le  Pr 

Van  Helsing,  Quincey  Morris,  le  Dr  Seward  et  Arthur 

Holmwood  se  retrouvèrent  confrontés  à  une  terrible  décision. 

Ils n’eurent d’autre choix que de planter un pieu de bois dans le 

cœur de Lucy, afin de libérer son âme damnée. 

Peu  après,  le  prince  Dracula  s’en  revint  en  pleine  nuit 

m’attaquer.  Après  cet  assaut,  nous  fîmes  tous  le  serment 

solennel  de  pourchasser  et  de  détruire  ce  vampire,  afin  de 

délivrer le monde de son esprit maléfique. Nous devînmes donc 

le  groupe  d’intrépides  qui  poursuivit  Dracula  jusque  dans  son 

château  de  Transylvanie.  Là-bas,  Quincey  Morris  mourut  au 

combat  mais,  en  vertu  du  courage  qui  le  caractérisait,  il  était 

néanmoins  parvenu  à  transpercer  d’une  lame  de  couteau  le 

cœur  de  Dracula.  Le  prince  maudit  s’embrasa  sous  nos  yeux, 

avant de finir en poussière à la lumière du couchant. 

Nous  étions  donc  libres,  du  moins  le  pensais-je.  Mais 

environ  un  an  après  ta  naissance,  je  commençai  à  faire 

d’horribles  cauchemars.  Dracula  hantait  mes  songes.  Ton  père 

me  rappela  alors  l’avertissement  du  prince  des  ténèbres  et  la 

fougue  avec  laquelle  il  l’avait  proclamé :  « Je  prendrai  ma 

revanche.  Elle  se  poursuivra  à  travers  les  siècles.  Le  temps  est 

mon allié. » 

Depuis ce jour, ton père et moi n’avons pu trouver la paix. 

Des  années  durant,  nous  n’avons  cessé  de  regarder  par-dessus 

8 

notre  épaule.  Et  je  crains  à  présent  que  nous  n’ayons  plus  la 

force de te protéger de ce mal. 

Sache,  mon  fils,  que  si  tu  dois  devenir  la  proie  de  cet  être 

maléfique,  il  te  faudra  saisir  à  bras-le-corps  la  vérité  que  j’ai 

divulguée  au  fil  de  ces  pages.  Regarde  au  plus  profond  de  ton 

être  juvénile  et,  comme  ton  père  et  moi  en  notre  temps,  tâche 

d’y trouver le héros qui sommeille en toi. Dracula est un ennemi 

habile  et  fourbe.  Tu  ne  peux  fuir  et  il  n’existe  nul  endroit  au 

monde où te cacher. Tu dois résister et combattre. 

Bonne  chance,  mon  fils  bien-aimé,  et  n’aie  crainte.  Si  Van 

Helsing dit vrai, alors les vampires sont de véritables démons et 

Dieu sera à tes côtés tandis que tu livreras bataille. 

Avec mon amour éternel, 

Ta mère, Mina. 
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CHAPITRE PREMIER 

 Avec toute ma tendresse, Lucy. 

L’inscription  accaparait  l’attention  du  Dr  Jack  Seward  à 

mesure que l’obscurité s’abattait sur lui. Dans le noir il trouvait 

le  répit,  aucune  lumière  crue  n’éclairait  plus  les  misérables 

vestiges  de  son  existence.  Des  années  durant,  il  s’était  voué  à 

combattre les ténèbres. Désormais, il faisait corps avec elles. 

Seule  la  nuit  lui  apportait  la  paix  avec  le  souvenir  de  la 

douce Lucy. Dans ses rêves, il éprouvait encore la chaleur de son 

étreinte.  L’espace  d’un  instant  il  se  retrouvait  à  Londres,  à 

l’époque  bénie  où  sa  place  dans  le  monde  et  ses  recherches 

avaient  encore  un  sens  à  ses  yeux.  Telle  était  la  vie  qu’il  avait 

souhaité partager avec Lucy. 

La  cacophonie  matinale  des  laitiers,  poissonniers  et  autres 

marchands se pressant avec leurs charrettes sur le pavé de Paris 

s’immisça dans le songe de Seward et le replongea dans la dure 

réalité  du  présent.  Il  s’efforça  d’ouvrir  les  yeux,  lesquels  le 

démangeaient  davantage  que  s’il  les  avait  badigeonnés  de 

teinture  d’iode.  Tandis  que  se  dessinait  lentement  le  plafond 

lézardé  de  sa  minable  pension  à  l’odeur  de  moisi,  Seward 

s’attarda sur l’énorme changement qui s’était opéré dans sa vie. 

Il tenta  de regarder sa montre, mais son bras restait engourdi. 

La  perte  de  sa  tonicité  musculaire  l’attristait.  Le  biceps 

mollissait, comparable à l’un de ces nouveaux sachets de thé en 

mousseline  au  sortir  de  la  théière.  Les  veines  de  son  bras 

ressemblaient aux fleuves sillonnant quelque carte ancienne, en 

lambeaux. Il était devenu l’ombre de lui-même. 

Seward  pria  pour  que  la  mort  survînt  sans  tarder.  Il  avait 

légué  son  corps  à  la  science,  afin  que  celui-ci  pût  servir  à  son 

université d’origine, et il se consola à l’idée que, dans son trépas, 

il guiderait de futurs médecins et scientifiques. 
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Il se souvint alors de sa montre, toujours nichée au creux de 

sa  main  gauche,  tourna  son  poignet.  Six  heures  et  demie !  La 

panique le saisit.   Fichtre !  Il avait trop dormi. Seward se leva en 

titubant. Une seringue vide dégringola de la table et se brisa sur 

le  plancher  crasseux.  Une  petite  fiole  de  morphine  en  verre 

fumé  allait  subir  le  même  sort,  mais  il  rattrapa  au  vol  le 

précieux  élixir.  Puis,  d’un  geste  habile,  il  dénoua  la  lanière  de 

cuir  garrottant  son  biceps  gauche.  Le  sang  circula  de  nouveau 

dans son bras, tandis qu’il abaissait la manche de sa chemise de 

ville  élimée,  avant  d’y  replacer  le  bouton  de  manchette  à  ses 

initiales.  Il  ferma  son  gilet,  puis  enfila  sa  veste.  Wallingham  & 

Sons  étaient  les  meilleurs  tailleurs  de  Londres.  Si  d’autres 

artisans  avaient  confectionné  son  complet,  celui-ci  eût  rendu 

l’âme  depuis  dix  ans.    La  coquetterie  a  la  vie  dure,  songea  le 

médecin dans un gloussement sinistre. 

Il devait se dépêcher s’il ne voulait pas manquer le train. Où 

se  trouvait  cette  adresse ?  Il  l’avait  mise  en  lieu  sûr.  Mais 

impossible de se rappeler à quel endroit. Il retourna la paillasse, 

inspecta  sous  la  table  bancale,  puis  sous  les  cageots  à  légumes 

qui lui servaient de chaises. Il fouilla ensuite parmi les piles de 

vieilles coupures. Leurs gros titres défilaient sous ses yeux : les 

effroyables  récits  de  Jack  l’Éventreur,  1888.  Clichés  d’autopsie 

de  cinq  victimes  connues.  Corps  mutilés  de  femmes,  jambes 

écartées,  comme  offertes  à  la  démence  de  leur  assassin.  On 

surnommait l’Eventreur « le boucher de ces dames »…  Mais un 

 boucher se montre plus clément envers les animaux qu’il abat.  

Seward  avait  maintes  fois  relu  les  rapports  d’autopsie.  Ses 

hypothèses  et  théories  noircissaient  des  pages  entières,  des 

morceaux  de  carton  déchiré,  et  des  boîtes  d’allumettes 

inutilisées…  le  tout  virevoltant  pêle-mêle  autour  de  lui  comme 

autant de feuilles mortes soulevées par le vent. 

La  sueur  qui  coulait  de  son  front  accrut  l’irritation  de  ses 

yeux injectés de sang.   Nom d’un chien, où ai-je dissimulé cette 

 adresse ?   Le  Bienfaiteur  avait  pris  d’énormes  risques  pour  lui 

obtenir  cette  information.  Seward  ne  pouvait  supporter  de 

décevoir la seule personne qui croyait encore en lui. Toutes les 

autres – les Harker, les Holmwood – pensaient qu’il avait perdu 

la  raison.  S’ils  voyaient  cette  chambre,  songea-t-il,  ils  seraient 
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confortés  dans  leur  conviction.  Son  regard  parcourut  les  murs 

lépreux,  témoins  de  ses  égarements  sous  l’emprise  de  la 

morphine… idées délirantes griffonnées çà et là, à l’encre, avec 

un  morceau  de  charbon,  du  vin,  et  même  son  propre  sang. 

Autant de preuves pour les autres de son aliénation. Toutefois, il 

en  était  sûr,  ces  écrits  apporteraient  un  jour  la  preuve  de  sa 

bonne santé mentale. 

Dans  le  capharnaüm  ambiant,  Seward  aperçut  une  page 

arrachée à un  livre, qu’un couteau de chasse à la lame souillée 

avait  clouée  au  mur.  On  pouvait  y  admirer  le  portrait  d’une 

élégante  beauté  de  lignée  royale,  les  cheveux  noir  corbeau  et 

parée de bijoux. Sous la gravure, la légende précisait :  Comtesse 

 Elizabeth Báthory, aux alentours de 1582. 

 Bien  sûr,  c’est  là  que  je  l’ai  cachée !   Se  moquant  de  son 

étourderie, il retira le couteau du mur, puis s’empara de la page. 

Au  dos,  il  reconnut  son  écriture  à  peine  lisible  et  déchiffra 

l’adresse  d’une  villa  à  Marseille.  Seward  ôta  le  crucifix,  le  pieu 

en  bois  et  la  guirlande  d’ail  accrochés  près  du  portrait  de 

Báthory, puis récupéra par terre un couteau à lancer en argent. 

Il  déposa  l’ensemble  dans  le  double  fond  de  sa  trousse  de 

médecin, avant de placer par-dessus ses instruments habituels. 

Le train quitta la gare de Lyon à l’heure prévue. En le voyant 

s’éloigner alors qu’il venait de régler son billet, Seward traversa 

à  toutes  jambes  le  bâtiment,  dont  les  murs  conservaient  les 

traces de la fameuse inondation1, pour rejoindre le monstre qui 

démarrait poussivement du quai numéro 7. Il parvint à attraper 

la dernière voiture Pullman et se hissa à bord avant que le train 

ne prît de la vitesse. Un élan de fierté envahit son cœur comme 

il bondissait avec audace sur le marchepied. Dans sa jeunesse, il 

accomplissait  ce  genre  d’exploit  en  compagnie  du  Texan 

Quincey  P.  Morris  et  de  son  vieil  ami,  Arthur  Holmwood.    Si 

 jeunesse  savait…  Seward  sourit  à  part  lui  en  songeant  à 

l’époque téméraire de son innocence… et de son ignorance. 

Le médecin prit place dans le wagon-restaurant, tandis que 

le train cahotait en direction du sud. Il ne roulait pas assez vite à 

son  goût.  Seward  jeta  ensuite  un  regard  sur  sa  montre  à 



1Allusion  à  la  grande  crue  de  la  Seine  de  1910,  où  la  gare  fut  entourée  d'eau  mais  continua  à  fonctionner.  Les voyageurs s'y rendaient en barque pour prendre leur train.   (N.d.T.) 
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gousset ;  cinq  minutes  à  peine  venaient  de  s’écouler.  Il  se 

lamenta  de  ne  plus  pouvoir  tuer  le  temps  en  rédigeant  son 

journal, il demeurait incapable désormais de s’offrir un tel luxe. 

Or, le train n’atteindrait Marseille que dans dix heures. Là-bas, 

Seward  récupérerait  enfin  les  preuves  permettant  d’étayer  ses 

théories  et  de  montrer  à  ceux  qui  l’avaient  banni  que  non 

seulement  il  n’était  pas  fou…  mais  qu’il  avait  raison  depuis  le 

début. 

Ce seraient les dix heures les plus longues de son existence. 

 — Billets, s’il vous plaît*2 ! 

Le médecin écarquilla les yeux en découvrant le contrôleur 

debout au-dessus de lui, le regard sévère mâtiné d’impatience. 

— Pardonnez-moi, dit-il. 

Il tendit son titre de transport en rajustant son écharpe, afin 

de cacher la poche de poitrine déchirée de sa veste. 

— Vous êtes britannique ? s’enquit le contrôleur avec un fort 

accent français. 

— Eh bien… oui. 

— Médecin ? ajouta l’homme en désignant d’un hochement 

de tête la trousse posée entre les pieds du voyageur. 

— Oui. 

Seward vit les yeux gris du contrôleur l’examiner en détail, 

s’attardant sur le complet trop grand et les souliers éculés. 

L’ensemble  était  loin  de  correspondre  à  l’image  d’un 

praticien respectable. 

— Je souhaiterais voir votre sacoche. S’il vous plaît… 

Seward la lui tendit, il n’avait guère d’autre choix. 

L’employé  des  chemins  de  fer  sortit  méthodiquement  les 

flacons,  lut  les  étiquettes,  puis,  les  laissant  tomber  dans  un 

cliquetis, les remit en place. Seward savait ce que le contrôleur 

cherchait, et espérait qu’il ne fouillerait pas trop en profondeur. 

— De la morphine ! annonça l’agent d’une voix  si éclatante 

que tous les voyageurs regardèrent dans sa direction. 

Il brandit la fiole en verre fumé. 

— Il m’arrive d’en prescrire en guise de sédatif. 

— Veuillez me montrer votre autorisation. 



2Les mots et les phrases en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte original.   (N.d.T.) 13 

Seward  fouilla  dans  ses  poches.  Le  mois  dernier  s’était 

tenue  la  Convention  internationale  de  l’opium  qui  prohibait 

l’importation,  la  vente,  la  distribution  et  l’exportation  de  la 

morphine  par  toute  personne  non  détentrice  d’un  permis 

d’exercer la médecine. Seward mit si longtemps à le trouver que 

lorsqu’il  produisit  enfin  le  document,  le  contrôleur  était  sur  le 

point  de  tirer  le  cordon  pour  arrêter  le  train.  L’agent  examina 

l’autorisation en fronçant les sourcils, puis posa de nouveau son 

regard  d’acier  sur  la  pièce  d’identité  fournie  par  Seward.  Les 

ressortissants  du  Royaume-Uni  étaient  les  seuls  à  disposer 

d’une  photographie  sur  leur  passeport.  Or,  depuis  le  jour  où 

celle-ci  avait  été  prise,  Seward  avait  terriblement  maigri.  Ses 

cheveux étaient à présent plus gris, sa barbe hirsute. L’homme 

assis dans ce train se révélait le pâle reflet de son portrait. 

— Pourquoi vous rendez-vous à Marseille, docteur ? 

— J’y soigne un patient. 

— Et de quoi souffre-t-il ? 

— D’un trouble de la personnalité narcissique. 

 — Qu’est-ce que c’est* ? 

— Il  s’agit  d’une  instabilité  psychologique  qui  pousse  le 

patient  à  se  livrer  à  des  actes  prédateurs,  autoérotiques, 

antisociaux et parasitaires sur son entourage. De même qu’il… 

 — Merci*,  l’interrompit  le  contrôleur  en  lui  rendant 

prestement ses papiers. 

Et il se tourna vers les hommes assis à la table suivante. 

 — Billets, s’il vous plaît*. 

Jack  Seward  soupira.  Il  rangea  ses  papiers  dans  sa  poche, 

puis consulta à nouveau sa montre… un réflexe qui trahissait sa 

nervosité.  L’interrogatoire  lui  avait  paru  interminable,  mais 

cinq autres minutes venaient seulement de s’écouler. Il abaissa 

le  store  à  frange  pour  se  protéger  du  jour  et  s’adossa  au 

confortable fauteuil capitonné de bordeaux. 

 Avec toute ma tendresse, Lucy. 

Il  tint  sa  montre  bien-aimée  contre  son  cœur  et  ferma  les 

yeux pour rejoindre le pays des songes. 




***** 
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Un  quart  de  siècle  plus  tôt,  Jack  Seward  tenait  la  même 

montre, à la lumière, afin d’en lire l’inscription gravée :  « Avec 

toute ma tendresse, Lucy. » 

Elle était là. Plus vivante que jamais. 

— Vous ne l’aimez pas, observa-t-elle en faisant la moue. 

Il ne pouvait détacher son regard de ses yeux verts, dont la 

douceur  évoquait  pour  lui  une  prairie  en  été.  Lucy  avait  la 

manie  singulière  de  détailler  les  lèvres  de  son  interlocuteur, 

comme  pour  deviner  le  mot  qu’il  s’apprêtait  à  prononcer.  Elle 

débordait  d’une  telle  joie  de  vivre.  Son  sourire  pouvait 

réchauffer  l’âme  la  plus  insensible.  En  la  voyant  assise  sur  ce 

banc  au  jardin,  en  ce  jour  printanier,  Jack  s’émerveillait  de 

l’éclat du soleil qui miroitait sur ses mèches rousses et irradiait 

son visage. La senteur des lilas fraîchement éclos se mêlait aux 

effluves marins du port de Whitby. Désormais, chaque fois qu’il 

respirerait  un  tel  parfum,  il  se  souviendrait  de  cette 

merveilleuse journée pourtant teintée d’amertume. 

— Puisque  vous  avez  fait  graver :  « A  mon  très  cher  ami » 

plutôt  que :  « fiancé »,  dit  Jack  en  s’éclaircissant  la  voix  avant 

qu’elle  ne  se  brise,  je  ne  puis  qu’en  conclure  que  vous  avez 

choisi de refuser ma demande en mariage. 

Lucy  se  détourna,  les  yeux  à  présent  humides.  Son  silence 

en disait long. 

— J’ai  jugé  plus  convenable  que  vous  l’appreniez  de  ma 

bouche, soupira-t-elle enfin. J’ai consenti à épouser Arthur. 

Arthur  était  l’ami  de  Jack  Seward  depuis  leur  plus  tendre 

enfance.  Celui-ci  l’aimait  comme  un  frère,  bien  qu’il  eût 

toujours envié sa réussite. Riche et séduisant, Art n’avait jamais 

connu le moindre souci ou la moindre épreuve dans sa vie. Ni le 

moindre chagrin d’amour. 

— Entendu, reprit Jack d’une voix qui lui parut grinçante. 

— Je vous aime beaucoup, murmura Lucy. Mais… 

— Mais pas autant que vous aimez Arthur. 

Bien  sûr,  il  ne  pouvait  rivaliser  avec  le  riche  Arthur 

Holmwood, de même qu’il n’était pas aussi fringant que l’autre 

prétendant de Lucy, le Texan Quincy P. Morris. 
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— Pardonnez-moi,  poursuivit-il  sur  un  ton  plus  posé, 

craignant  soudain  de  l’avoir  froissée.  Ma  remarque  était 

déplacée. 

Lucy lui tapota la main comme elle l’eût fait avec un animal 

de compagnie. 

— Je serai toujours présente pour vous. 




***** 

 

Seward  se  réveilla  en  sursaut.  La  beauté  avait  déserté  les 

yeux  de  Lucy…  La  dernière  fois  qu’il  s’y  était  plongé,  cette 

horrible  nuit  au  mausolée,  il  n’y  avait  vu  que  chagrin  et 

tourment.  Le  souvenir  des  hurlements  de  sa  bien-aimée  à 

l’agonie imprégnait encore sa mémoire. 



Après  avoir  quitté  la  gare,  le  médecin  sillonna  sous  une 

pluie  torrentielle  le  dédale  des  rues  aux  blanches  bâtisses  de 

Marseille en maudissant le calendrier : la malchance voulait que 

sa  quête  l’amenât  au  bord  de  la  Méditerranée  en  mars,  le  seul 

mois pluvieux de l’année. 

Se déplaçant d’un  pas lourd, il s’enfonça dans la ville, puis 

se  retourna  pour  jeter  un  regard  sur  le  fort  Saint-Jean,  dressé 

telle  une  sentinelle  de  pierre  dans  le  port  cerné  d’une  mer 

indigo.  Ses  yeux  vagabondèrent  dans  la  capitale  provençale, 

bâtie autour d’un ancien village deux mille six cents ans plus tôt. 

Du  reste,  on  pouvait  toujours,  au  hasard  des  pérégrinations, 

admirer çà et là les vestiges de ses fondateurs phocéens. Seward 

regrettait  de  se  trouver  en  ce  lieu  pittoresque  à  des  fins  aussi 

sinistres.  Encore  que  cette  ville  portuaire  avait  eu  son  lot  de 

calamités  au  cours  du  siècle  dernier,  parmi  lesquelles  la 

piraterie barbaresque et les épidémies. 

Il  s’arrêta  soudain.  Devant  lui  se  dressait  une  villa 

méditerranéenne typique à étage, dotée de barreaux en fer forgé 

aux  fenêtres  et  de  grands  volets  en  bois.  La  lune  hivernale 

perçant  les nuages de pluie projetait une lueur spectrale  sur la 

façade. Le toit couvert de tuiles de terre cuite rouge lui rappelait 

certaines  vieilles  demeures  espagnoles  qu’il  avait  vues  en 

rendant  visite  à  Quincey  P.  Morris  au  Texas,  voilà  bien  des 

16 

années. Cela prêtait un caractère menaçant, presque hostile, à la 

maison  que  la  vie  semblait  avoir  totalement  abandonnée.  Le 

cœur de Seward se serra à la pensée qu’il arrivait peut-être trop 

tard. Il vérifia une nouvelle fois l’adresse. 

Il ne s’était pas trompé. 

Tout  à  coup,  il  reconnut  le  bruit  d’un  attelage  qui 

s’approchait  à  un  train  d’enfer,  caracolant  sur  les  pavés 

mouillés.  Il  courut  se  cacher  dans  les  vignes  en  face  de  la 

bâtisse. Les ceps nus et dégoulinant de pluie s’entrelaçaient telle 

une toile d’araignée. Un fiacre sombre à garniture dorée montait 

la  colline,  tiré  par  deux  juments  à  la  robe  noire  luisante  qui 

s’arrêtèrent  net  sans  qu’on  entendît  la  moindre  commande. 

Seward  se  redressa  et,  à  sa  plus  grande  surprise,  vit  qu’il  n’y 

avait pas de cocher.   Comment est-ce possible ? 

Une gaillarde silhouette descendit de l’attelage. Les juments 

montrèrent  les  dents  et  hennirent  en  arquant  l’encolure.  Puis, 

sous les yeux du médecin toujours stupéfait, elles s’éloignèrent 

en parfaite cadence. D’une main gantée de noir, l’inconnu tenait 

une canne, tandis que son autre main plongeait dans sa poche. 

Soudain  il  se  figea,  visiblement  gêné  par  une  présence 

étrangère. 

— Fichtre ! marmonna Seward dans sa barbe. 

Debout  sur  le  perron,  l’individu  inclina  la  tête  comme  s’il 

avait  entendu  le  médecin  jurer  sous  la  pluie,  puis  se  tourna 

lentement vers le vignoble. Seward sentit une vague de frayeur 

l’envahir et il retint son souffle. Quand la main gantée souleva le 

haut-de-forme de velours noir, il manqua s’étrangler en voyant 

de  voluptueuses  boucles  de  jais  tomber  en  cascade  sur  les 

épaules de la silhouette. 

 C’est elle !  Le Bienfaiteur avait dit vrai. 

La femme ressemblait trait pour trait à son portrait réalisé 

plus de trois siècles auparavant. La comtesse Elizabeth Báthory 

se tenait sur le seuil de la villa. 
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CHAPITRE II 

Les  éclairs  zébraient  à  présent  le  ciel,  faisant  scintiller  les 

gouttes de pluie comme des pierres précieuses dans un écrin de 

velours noir. Seward savait qu’il devait se mettre à l’abri, mais il 

ne pouvait s’empêcher de contempler la femme, subjugué par la 

beauté sauvage, et dangereuse, qui s’offrait à son regard. Entre 

la  peau  claire  de  Báthory  et  ses  cheveux  sombres,  le  contraste 

était saisissant, et elle se déplaçait avec la grâce silencieuse d’un 

prédateur,  ses  yeux  d’un  bleu  glacial  furetant  en  quête  du 

moindre  mouvement  dans  la  rue.  Soudain,  un  nouvel  éclair 

illumina  la  propriété.  Lorsqu’elle  se  tourna  vers  les  vignes, 

Seward plongea littéralement à même la terre. 

Puis il retint son souffle, essaya de rester immobile malgré 

les crampes qui lui tiraillaient les jambes. Il mourait d’envie de 

redresser  la  tête,  mais  la  prochaine  lueur  le  trahirait  sur-le-

champ, aussi y renonça-t-il. Après ce qui lui parut une éternité, 

il s’autorisa enfin à se relever, s’attendant presque à découvrir la 

comtesse  debout  face  à  lui,  tel  un  cobra  prêt  à  fondre  sur  sa 

proie. Elizabeth Báthory avait disparu. 

Luttant contre sa frayeur grandissante, Seward se libéra de 

l’emprise de la boue dans un effroyable bruit de succion.   Peine 

 perdue pour la discrétion !  Il lança des regards furtifs ici et là. Il 

avait besoin de remuer, mais devait malheureusement faire avec 

ses  jambes  engourdies  et  ses  vêtements  trop  amples  qui  lui 

pesaient comme s’il eût porté de la toile de jute gorgée d’eau. 

Le  vent  gémit  et  il  se  retourna  dans  un  sursaut.  Toujours 

personne  en  vue.  Déterminé  à  agir,  il  se  dirigea  d’un  pas 

énergique  vers  la  bâtisse  en  pierre…  avant  d’être  violemment 

interrompu  dans  sa  marche :  un  de  ses  souliers  s’était 

embourbé. Il lâcha un juron, manqua chavirer en se rechaussant 

puis reprit sa route, trébucha par endroits en traversant l’allée, 

heurta  un  palmier…  Il  espérait  que  la  pluie  étoufferait  son 

terrible vacarme. 
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Il  parvint  à  l’arbre  qui  jouxtait  la  villa.  Enfant,  il  était  bon 

grimpeur,  mais  cinq  décennies  plus  tard,  serait-ce  toujours  le 

cas ? Quoi qu’il en fût, il n’avait guère le choix. Il prit donc une 

profonde inspiration et s’élança sur la branche la plus basse… 

Dès  lors,  il  put  se  hisser  sur  le  toit  de  l’allée  couverte  en 

façade mais la pluie rendait glissants les bardeaux de terre cuite. 

Arrivé laborieusement au balcon, Seward recouvra l’équilibre en 

agrippant la rambarde en fer forgé, puis il regarda alentour en 

songeant,  terrifié,  que  la  comtesse  riait  peut-être  dans  l’ombre 

en  le  voyant  ainsi  se  ridiculiser.  Il  repéra  un  auvent  qui 

surplombait les fenêtres du premier et alla s’y abriter. Dans ce 

repaire  de  fortune,  il  s’accorda  quelques  instants  pour 

reprendre sa respiration, tendit l’oreille… Aucun bruit. Hormis 

le martèlement de la pluie, écho sinistre aux battements de son 

cœur. 

Seward scruta l’obscurité à travers les carreaux mouillés et 

découvrit que la fenêtre donnait sur ce qui devait jadis tenir lieu 

de  salle  de  bal.  La  vue  de  cette  pièce  désormais  sans  vie  et 

peuplée  d’ombres  le  rendait  anxieux.  Comme  s’il  observait  un 

musée en pleine nuit. Ou, pis encore, un tombeau. 

Deux silhouettes nimbées  d’une lueur blanche traversèrent 

la salle. On eût dit qu’elles glissaient sans effort sur le sol. Elles 

semblaient  porter  une  caisse  ou  une  malle  quelconque. 

Craignant que demeurer trop longtemps au même endroit ne le 

fît  repérer,  Seward  se  cramponna  à  la  balustrade  et  passa  au 

balcon suivant. 

A  l’intérieur,  quelques  bougies  éparses  et  les  braises  de  la 

cheminée  dégageaient  une  lumière  faible,  mais  qui  suffit  au 

médecin  pour  constater  que  ce  qu’il  prenait  pour  des  spectres 

n’étaient  autres  que  deux  belles  jeunes  femmes,  une  brune  et 

une  blonde.  Elles  étaient  vêtues  de  robes  fluides,  d’un  blanc 

immaculé.    Où  est  Báthory ?  La  hantise  de  surprendre  la 

comtesse dans son dos ne l’avait pas quitté. 

Son  cœur  tambourina  de  plus  belle  dans  sa  poitrine :  des 

portes-fenêtres s’étaient ouvertes à toute volée. La comtesse fit 

son  entrée,  plus  majestueuse  que  jamais.  Soulagé,  Seward  se 

recroquevilla dans la pénombre. 
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Báthory  défit  sa  cape  et  la  laissa  tomber  à  terre  d’un  geste 

désinvolte pour dévoiler une silhouette sculpturale. Elle portait 

une  veste  de  smoking  sur  une  chemise  blanche  ajustée,  à  col 

cassé,  agrémentée  d’une  cravate  noire.  En  dépit  de  la  ligne 

stricte du vêtement, son costume avait l’avantage de mettre en 

valeur  ses  formes  généreuses,  tout  en  lui  conférant  une 

puissance toute masculine. 

A  grandes  enjambées,  Elizabeth  Báthory  rejoignit  les  deux 

autres femmes. 

— Mes  anges…  dit-elle  d’une  voix  langoureuse  où  Seward 

détectait quelque chose de bien plus sinistre. 

Il frissonna quand la comtesse embrassa fougueusement sur 

les lèvres chacune de ces dames blanches. 

— Quel jouet m’avez-vous apporté ? 

La blonde brisa à mains nues le lourd cadenas de ce que le 

médecin  identifia  enfin  comme  un  coffre  de  marine.  Un  geste 

pour  le  moins  stupéfiant  de  la  part  d’un  être  d’apparence  si 

délicate.  Elle  souleva  le  couvercle  non  sans  théâtralité,  tel  un 

serveur  présentant  un  mets  de  choix.  A  l’intérieur  de  la  malle 

gisait  une  jeune  fille  ligotée,  bâillonnée…  et  à  l’évidence 

terrifiée. 

Báthory  sortit  de  sa  botte  une  lame  de  métal  courbée,  un 

instrument que le Dr Seward reconnut aussitôt. Un bistouri. 

Les yeux écarquillés, la jeune fille observait la comtesse qui 

agitait  à  présent  la  lame  dans  sa  direction,  d’un  geste  trop  vif 

pour  que  Seward  pût  le  discerner  parfaitement.  Soudain  le 

bâillon et les cordes qui lui liaient les mains tombèrent au fond 

du  coffre.  La  pointe  de  l’instrument  vint  ensuite  effleurer  son 

menton tandis que le médecin agrippait fébrilement le manche 

de son couteau à lancer en argent. 

Plutôt que de lui infliger une blessure, Báthory se servit du 

bistouri pour inciter progressivement la prisonnière à s’extraire 

du coffre. La main de Seward se détendit. La jeune fille effleura 

son visage et ses poignets, pour s’assurer que la lame ne l’avait 

pas entaillée. Elle ne trouva pas la moindre goutte de sang sur 

ses doigts. 

La comtesse marchait autour de la jeune fille, appréciant sa 

toilette.  La  captive  portait  une  robe  de  confection  française  en 
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laine  turquoise  qui  l’enveloppait  chastement  du  cou  jusqu’aux 

chevilles.  Elle  se  tenait  parfaitement  immobile…  Brusquement 

le bistouri fendit l’air, sa robe et ses dessous tombèrent telles les 

pièces  d’un  puzzle,  révélant  une  peau  délicate  et  immaculée. 

Malgré  la  frénésie  avec  laquelle  elle  s’efforça  de  récupérer  ses 

vêtements,  les  derniers  morceaux  d’étoffe  churent,  et  la  jeune 

fille se retrouva totalement nue. 

Pas  une  fois  les  yeux  de  la  comtesse  ne  cillèrent  tandis 

qu’elle s’enivrait du spectacle de la nudité. Tressaillant de peur, 

la  prisonnière  recula  dans  la  pénombre  et,  de  ses  mains,  tenta 

de  se  couvrir.  Les  femmes  en  blanc  partirent  alors  d’un  grand 

éclat de rire. 

Seward  se  déplaça  avec  précaution  jusqu’à  la  fenêtre 

voisine.  De  son  nouveau  poste  d’observation,  il  remarqua  que 

les  yeux  de  Báthory  se  plissaient.  La  flamme  vacillante  des 

bougies  se  reflétait  sur  le  petit  crucifix  en  or  que  la  jeune  fille 

arborait  autour  du  cou.  Le  bistouri  de  la  comtesse  jaillit  mais 

disparut  si  vite  que  Seward  douta  même  du  mouvement  de  la 

lame. Le tintement de la croix heurtant le sol en marbre, puis le 

bruit mat de la chaîne qui s’amoncela tout autour ne laissaient 

quant  à  eux  aucun  doute.  La  proie  manqua  s’étrangler  de 

frayeur ; une petite goutte de sang étincelait à présent à la base 

de  sa  poitrine…  C’est  alors  que  les  femmes  en  blanc  bondirent 

sur elle telles des louves en furie. 

— Sainte  Marie,  mère  de  Dieu,  protégez-la,  psalmodia 

Seward,  ces  paroles  lui  échappant  à  la  façon  d’une  plainte 

contenue au tréfonds de sa gorge. 

Il vit, horrifié, les créatures blanches hisser la jeune fille nue 

pour  la  suspendre  par  les  chevilles  au  plafond,  à  l’aide  d’une 

poulie. La brune tendit à Báthory un chat à neuf queues de cuir 

noir dont chaque lanière se terminait par une griffe métallique. 

Les  lèvres  carmin  de  la  comtesse  se  crispèrent  en  un  sourire 

dénué  d’humour  tandis  que  ses  yeux  d’un  autre  monde  se 

concentraient sur l’unique goutte de sang qui coulait le long du 

sein  de  sa  victime.  D’un  vif  mouvement  de  poignet,  Báthory 

flagella soudain la chair avec son martinet et contempla d’un air 

avide le sang qui se déversa plus abondamment. 
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Seward détourna son regard, mais ne put échapper aux cris. 

Il agrippa la croix qu’il portait lui aussi autour du cou, mais n’y 

trouva  aucun  réconfort.  Son  instinct  lui  dictait  d’aller  porter 

secours à cette malheureuse… mais c’eût été sans conteste une 

décision  suicidaire :  un  homme  vieillissant  ne  saurait  se 

mesurer à ces trois démones ; elles le mettraient en pièces. 

 Peu  importe  ce  que  vous  voyez  ou  ressentez,  rien  ne  doit 

 vous distraire de votre devoir.   Tel était le  dernier message  du 

Bienfaiteur.  Alors,  rassemblant  tout  son  courage,  Seward 

replongea son regard de l’autre côté de la vitre… 

Báthory  frappait  à  présent  à  un  rythme  soutenu,  et  les 

lanières  cinglaient  l’air  en  gémissant.  Sous  la  force  de  chaque 

coup,  la  jeune  victime  oscillait  comme  un  pendule  et  son  sang 

coulait  à  flots.  Entre-temps,  les  femmes  en  blanc  s’étaient 

allongées  sous  elle,  la  bouche  ouverte,  afin  de  recueillir  les 

précieuses  gouttes  écarlates  qui  tombaient  telle  une  pluie 

diabolique. 

Seward se savait le témoin d’une scène de pure démence. Au 

lever  du  soleil,  ces  trois  créatures  iraient  reposer  dans  leurs 

cercueils respectifs, endormies et vulnérables, et ce serait pour 

lui  l’occasion  ou  jamais  de  libérer  le  monde  de  leur  esprit 

maléfique. Il leur planterait sa lame en argent dans le cœur, leur 

trancherait  la  tête,  glisserait  de  l’ail  dans  leur  bouche,  puis 

brûlerait leur corps. 

Mais  en  cet  instant,  il  éprouvait  surtout  une  horrible 

culpabilité à rester là sans pouvoir agir, pendant qu’on torturait 

cette innocente. Il referma la main autour de sa lame et la serra 

à s’en entailler la paume. S’il ne  pouvait épargner la douleur à 

cette jeune fille, au moins ferait-il en sorte de la partager. 

Les  hurlements  s’étaient  enfin  calmés.  Mais  leur  écho 

résonnait encore atrocement dans la tête du médecin, réveillant 

le  douloureux  souvenir  de  la  seconde  mort  de  Lucy.  Une  mort 

que Seward lui-même avait aidé à provoquer. De nouveau, tout 

lui revenait en mémoire : la colère éprouvée à la profanation de 

la tombe de sa bien-aimée, le choc de la découverte de son corps 

encore tiède, à la carnation rosée et en apparence débordant de 

vie ; la vision d’Arthur lui enfonçant le pieu dans le cœur, tandis 

que la créature qui se cachait sous les traits de Lucy poussait des 
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cris à glacer le sang ; et les larmes qu’il avait versées en silence 

alors qu’il remplissait de gousses d’ail la bouche de ce monstre 

dont  il  avait  tant  aimé  l’image,  et  dont  il  scellait  à  jamais  le 

tombeau.  Pourtant,  parmi  tous  ces  sentiments,  aucun  n’était 

aussi  méprisable  que  celui  qu’il  avait  dissimulé  durant  toutes 

ces  années,  se  voilant  lui-même  la  face :  la  satisfaction  intime 

d’avoir vu Arthur perdre Lucy. S’il n’avait pu la faire sienne, au 

moins  personne  d’autre  ne  le  pourrait-il.  C’était  un  sentiment 

horrible, et il justifiait amplement toutes les misères qui avaient 

par  la  suite  jalonné  sa  vie.  En  acceptant  cette  ultime  mission, 

Jack  Seward  accomplissait  en  quelque  sorte  son  acte  de 

contrition. 

Le  silence  qui  s’était  subitement  installé  eut  tôt  fait  de  le 

ramener  à  la  réalité.  Dans  la  salle  de  bal,  la  jeune  fille  s’était 

évanouie  de  douleur,  mais  sa  poitrine  se  soulevait  encore… 

Báthory lâcha son martinet, aussi irritée qu’un chat qui ne peut 

plus  s’amuser  avec  la  souris  qu’il  vient  de  martyriser.  Seward 

sentit  son  visage  humide  et  fiévreux.  Il  effleura  sa  joue  et 

s’aperçut qu’il pleurait. 

— Préparez mon bain ! ordonna la comtesse. 

Les femmes en blanc déplacèrent la jeune fille le long du rail 

métallique où était fixée la poulie et elles la transportèrent dans 

une autre pièce. La comtesse fit volte-face pour leur emboîter le 

pas,  piétina  à  dessein  le  crucifix  en  l’écrasant  de  son  talon. 

Visiblement  satisfaite,  elle  poursuivit  son  chemin  jusqu’à  la 

pièce voisine, se dévêtant à mesure qu’elle avançait. 

Seward se pencha par-dessus la balustrade pour voir si une 

fenêtre donnait sur l’autre salle. La pluie avait cessé de tomber. 

Elle  ne  couvrirait  plus  le  bruit  de  ses  pas  sur  les  bardeaux  de 

terre  cuite.  Le  médecin  gagna  donc  la  fenêtre  suivante  avec 

lenteur  et  prudence…  Des  dizaines  de  bougies  éclairaient 

maintenant  Báthory  qui  retirait  délicatement  son  pantalon. 

Pour  la  première  fois,  Seward  la  voyait  distinctement…  sans 

l’ombre d’une pièce de vêtement. La comtesse ne ressemblait en 

rien  aux  prostituées  rencontrées  dans  les  arrière-salles  des 

bordels  de  Camden,  à  Londres.  Les  courbes  lascives  de  son 

corps, blanc et lisse comme de la porcelaine, auraient détourné 
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la  plupart  des  hommes  de  la  cruauté  machiavélique  de  son 

regard… Mais pas Seward. Semblable regard lui était familier. 

La jeune fille inanimée, dont la gorge n’émettait plus que de 

pathétiques  borborygmes,  était  suspendue  au-dessus  d’un 

bassin  vide  en  mosaïque  évoquant  les  thermes  antiques. 

Báthory  se  tenait  debout  au  fond,  la  tête  en  arrière,  dans  sa 

sublime  nudité.  Les  bras  en  croix,  elle  tendit  soudain  les 

paumes vers le ciel. C’était le signal. Au même instant, la femme 

en blanc aux cheveux bruns trancha de son ongle la gorge de la 

jeune fille et la poussa au bout du rail, au niveau de la comtesse. 

Rien dans le sombre passé du médecin n’eût pu le préparer à la 

scène  dont  il  fut  alors  le  témoin.  Seward  vit  en  effet  Báthory 

ouvrir la bouche en grand et dévoiler ses canines acérées, tandis 

que son corps en proie à l’orgasme se baignait dans le sang de sa 

victime. 

 Qu’elles soient toutes damnées ! La colère l’envahit. Il saisit, 

dans le double fond de sa sacoche médicale, une petite arbalète, 

qu’il chargea d’une fléchette à pointe d’argent. Si cette décision 

irréfléchie  devait  l’entraîner  à  sa  mort,  eh  bien  qu’il  en  soit 

ainsi.  Mieux  valait  mourir  que  de  laisser  cette  dépravée 

poursuivre son office une seconde supplémentaire. 

Seward pointa son arme entre les barreaux de fer forgé. Il se 

préparait  à  tirer  lorsqu’un  détail  attira  son  attention :  sur  le 

bureau,  près  de  la  fenêtre,  était  posée  une  affiche.  Celle-ci 

miroitait  étrangement,  comme  retouchée  par  le  clair  de  lune. 

Les lettres en relief annonçaient : 

 La Vie et la mort de Richard III 

de William Shakespeare 

Avec dans le rôle principal le célèbre acteur roumain Basarab. 

Le 7 mars 1912 

Théâtre de l’Odéon 

Place de l’Odéon 

Paris, VIe arr. 

Tél : 811.42 

Lever de rideau à 8 h. 

Oubliant l’inclinaison du toit, le médecin fit par mégarde un 

pas en arrière. La tuile sous son pied se fendit, tomba puis alla 
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se  briser  dans  l’allée  pavée  en  contrebas.  Seward  se  figea  sur 

place. 




***** 

 

De retour dans la grande salle de bal, la femme en blanc aux 

cheveux blonds, alertée par le fracas au-dehors, se précipita à la 

porte.  Ses  yeux  inexpressifs  scrutèrent  l’horizon  en  quête  du 

moindre signe de vie.  Rien. Tout en restant prudemment dans 

la pénombre, elle se déplaça jusqu’à l’angle de la demeure, d’où 

lui avait semblé provenir le bruit. Toujours rien. Elle s’apprêtait 

à  regagner  la  villa  lorsqu’elle  aperçut  une  tuile  brisée  à  terre… 

maculée d’une tache de sang frais. Du sang humain. Son odeur 

puissante ne laissait aucun doute. Elle le goûta avidement, puis 

le  recracha  aussitôt :  il  était  assurément  contaminé  par  des 

substances chimiques. 

Avec  l’agilité  d’un  reptile,  elle  grimpa  le  long  du  mur  pour 

inspecter plus avant la demeure. Sur le toit, au niveau d’une des 

fenêtres, elle repéra un couteau à la lame ensanglantée. Seul un 

chasseur  de  vampires  inexpérimenté  serait  assez  naïf  pour  se 

munir d’une lame d’argent ! 

Mais  la  femme  en  blanc  savait  que  sa  maîtresse  n’était 

désormais  plus  en  sécurité  en  ces  lieux.  Toutes  trois  devaient 

fuir Marseille la nuit même. 

Elle s’empressa de rentrer dans la maison. 




***** 

 

Seward  n’avait  aucun  doute  quant  aux  intentions  de 

Báthory et de ses fées maléfiques : elles s’en iraient à Paris sans 

tarder…  D’autant  qu’en  empruntant  la  voie  des  airs,  les  morts 

vivants  se  déplaçaient  rapidement.  Mais  grâce  à  la  découverte 

de  l’affiche,  le  médecin  détenait  l’avantage,  il  le  savait.  Il 

connaissait leurs projets. La comtesse Báthory et ses compagnes 

seraient au théâtre le lendemain soir. 

Il  se  surprit  à  esquisser  un  sourire  lugubre.    C’est  là-bas 

 qu’aura lieu la bataille. 
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CHAPITRE III 

 — Je  te  somme  de  te  retourner  et  de  changer  de  forme 3 ! 

s’écria  un  jeune  homme  en  chapeau  melon,  d’une  voix  résolue 

mais  teintée  d’effroi.    Telle  est  la  force  de  la  magie  et  de  mes 

 enchantements 4  ! 

Un sifflement. Un écran de fumée. Puis des éclairs jaillirent 

comme par magie… grâce aux feuilles de nitrocellulose déposées 

au  préalable  sur  les  lampes  à  gaz  alentour.  Dans  le  jardin  du 

Luxembourg, les spectateurs retinrent leur souffle de concert. 

Dos à son auditoire, Quincey Harker n’était pas peu fier de 

son  tour  de  passe-passe.  Sourire  aux  lèvres,  il  troqua  son 

couvre-chef  contre  un  chapeau  pointu,  colla  un  impérial 

postiche à son menton, passa une cape sur ses épaules et  hop !… 

se retrouva d’un bond sur les marches de la fontaine Médicis où 

il fit volte-face. Le cadre idéal pour une pantomime inspirée du  

 Faust  de  Marlowe.  Du  reste,  ne  soupçonnait-on  pas  en  leur 

temps  les  célèbres  mécènes  florentins  de  pactiser  avec  le 

diable ? Voilà qui décuplait chez Quincey le plaisir de jouer sur 

cette scène improvisée, où il évoluait tel un poisson dans l’eau. 

Le  jeune  homme  se  livrait  à  un  spectacle  de  

 chapeaugraphie,  lequel  consistait  à  changer  de  couvre-chef  au 

gré des personnages qu’il incarnait. Très connu, mais rarement 

présenté, ce numéro de music-hall exigeait une grande maestria 

et n’était donc exécuté que par les acteurs les plus talentueux… 

ou les plus cabotins. 

S’aidant des ombres projetées par les statues de la fontaine 

pour  créer  une  ambiance  lugubre,  Quincey  déploya  sa  cape  et 

adopta  une  posture  menaçante,  tout  en  grondant  d’une  voix 

diabolique : 



3Christopher Marlowe (1564-1593),   La Tragique Histoire du docteur Faust, scène III, traduction de François-Victor Hugo.   (N.d.T.) 

4Id., ibid. 
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 — Maintenant, Faust, qu’y a-t-il pour ton service5 ? 

Il  marqua  une  pause,  certain  d’être  salué  par  des 

applaudissements.  Silence  dans  le  public.  Étrange…  Quincey 

releva  la  tête  et  découvrit  avec  surprise  que  les  spectateurs  ne 

l’écoutaient  plus.  Un  brouhaha  attirait  leur  attention  à  l’autre 

bout  du  parc.  Certain  de  son  talent,  le  jeune  homme  ne  se 

laisserait  pas  déconcentrer  par  cette  diversion.  Surtout  qu’il 

avait  présenté  ce  numéro  à  l’Hippodrome  de  Londres,  où  son 

succès  avait  été  tel  qu’il  lui  avait  permis  de  passer  en  lever  de 

rideau,  juste  avant  la  vedette,  Charlie  Chaplin,  un  maître  du 

burlesque.  A  en  croire  la  rumeur,  ce  comédien  allait  quitter 

Londres  pour  chercher  fortune  en  Amérique.  Si  bien  que 

Quincey  avait  espéré  le  remplacer…  Mais  son  despote  de  père, 

Jonathan  Harker,  avait  fait  voler  son  rêve  en  éclats  en 

soudoyant  le  directeur  du  music-hall  pour  qu’il  le  renvoyât,  et 

Quincey fut expédié dans une prison parisienne sans barreaux… 

la Sorbonne, afin d’y étudier le droit. 

L’affolement  s’empara  du  jeune  homme  quand  son 

auditoire  déjà  bien  maigre  commença  à  se  disperser  pour  voir 

de quoi il retournait du côté de la porte Odéon. Quincey vérifia à 

tâtons  si  sa  fausse  barbiche  n’était  pas  de  travers  avant 

d’entamer  son  monologue,  tout  en  dévalant  les  marches  de  la 

fontaine. Il fallait regagner coûte que coûte l’attention. 

 — Je suis le serviteur du grand Lucifer et ne puis te suivre 

 sans son congé ; nous ne devons rien exécuter en dehors de ce 

 qu’il nous commande6 ! 

Un bref instant, il crut que la puissance de son jeu suffirait à 

reconquérir  son  public,  mais  perdit  tout  espoir  quand 

Méphistophélès  glissa  sur  la  pierre  humide  et  tomba  sur  son 

fondement.  Un  éclat  de  rire  fusa  tandis  que  les  derniers 

spectateurs s’éloignaient. 

Quincey  frappa  le  sol  d’un  poing  rageur,  puis  arracha  son 

postiche…  trop  heureux  de  ne  pas  avoir  cédé  à  la  mode  de  la 

moustache  en  dépit  de  ses  vingt-cinq  printemps,  auquel  cas 

celle-ci eût subi le même sort que la fausse barbe ! Ce fut alors 

qu’il  l’aperçut,  ricanant  comme  à  son  habitude.  Le  plus 



5Id., ibid. 

6Id., ibid. 
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exécrable  des  rebuts  de  l’humanité,  Braithwaite  Lowery, 

l’étudiant  avec  lequel  il  partageait  son  meublé.    Que  fait-il  là ? 

 Cet âne bâté n’a aucun goût pour les arts. 

Braithwaite  lorgna  par-dessus  ses  lunettes  les  rares  pièces 

de monnaie qui jonchaient le sol. 

— Ta niaiserie me stupéfiera toujours. As-tu la moindre idée 

des émoluments journaliers d’un avocat, Harker ? 

— Je n’ai que faire de l’argent. 

— Parce  que  tu  sais  qu’un  jour  tu  entreras  en  possession 

d’un héritage confortable. Moi qui suis descendant de pêcheurs 

du Yorkshire, je vais devoir gagner mon patrimoine. 

Si  seulement  Braithwaite  se  doutait  de  tout  ce  à  quoi 

Quincey avait dû renoncer afin de s’assurer le soutien financier 

de sa famille ! 

— Que veux-tu donc ? demanda-t-il en ramassant son obole. 

— Ce  courrier  est  arrivé  pour  toi.  Encore  une  lettre  de  ton 

père, répondit Braithwaite d’une voix enjouée mêlée de fiel. 

Ce sagouin adorait voir Quincey au supplice chaque fois que 

celui-ci  recevait  une  missive  dans  laquelle  son  père  n’avait  de 

cesse de le rabrouer. 

— Sais-tu ce que j’apprécie en toi, Braithwaite ? 

— Je n’en sais fichtre rien. 

— Moi  non  plus !  répliqua  Quincey  qui  lui  arracha 

l’enveloppe d’une main, tout en lui faisant signe de déguerpir de 

l’autre. 

 Lettre  de  Jonathan  Harker,  Exeter,  à  Quincey  Harker, 

 université de la Sorbonne, Paris. 

 29 février 1912. 

  

 Mon cher fils, 

 J’ai  reçu  un  courrier  des  plus  contrariants  faisant  état  de 

 l’évolution…  ou  plutôt  de  l’absence  d’évolution  de  tes  études, 

 lequel  m’informait  par  ailleurs  que  tu  consacrais  une  fois  de 

 plus bien trop de temps à tes activités hors de l’université. Je ne 

 puis  l’accepter.  Bien  que  tu  sois  absent  de  la  maison  depuis 

 trois ans, pour la plus grande tristesse de ta chère mère, je me 

 dois  de  te  rappeler  que  mon  argent  sert  toujours  à  payer  tes 

 études,  ton  gîte  et  ton  couvert.  Si  tu  devais  échouer  à  tes 
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 examens  trimestriels,  même  mes  relations  ne  sauraient  éviter 

 ton renvoi. Ce qui, bien entendu, entraînerait l’arrêt immédiat 

 du versement de ton allocation journalière et… 

Quincey interrompit sa lecture.  De plus en plus de gens se 

pressaient  vers  la  sortie  du  jardin  public.  Pareille  agitation  le 

détourna sans peine de la voix condescendante de son père qu’il 

lui  semblait  entendre  derrière  chaque  mot  dactylographié.  Il 

feuilleta le reste de la missive.   Nom d’un chien ! Treize pages !  

La famille Harker se singularisait toujours par son volumineux 

courrier…  alors  que  ses  dîners  silencieux  étaient  d’un  ennui 

mortel. 

On se bousculait encore pour rejoindre les grilles du parc et 

la porte Odéon. 

— Mais que se passe-t-il donc ? 

Tout en continuant de marcher d’un bon pas, un homme lui 

cria par-dessus son épaule : 

— Basarab ! Il  vient d’arriver !  Là ! Maintenant !  Basarab ?  

Quincey  se  souvint  d’avoir  lu  quelques  semaines  plus  tôt  dans  

 Le  Temps  que  Basarab,  le  grand  acteur  shakespearien  qui  se 

présentait  sous  cet  unique  patronyme,  devait  jouer  à  Paris. 

Toutefois, s’il rêvait de voir sur scène ce comédien de renommée 

mondiale,  Quincey  avait  abandonné  l’idée,  sachant  qu’il  ne 

pourrait justifier le coût d’un billet dans le compte rendu de ses 

dépenses transmis chaque mois à son père… pour contrôle. Il lui 

avait si souvent menti que Jonathan décelait la moindre de ses 

astuces. 

Le  jeune  homme  se  dit  qu’il  jouait  de  malchance.  A  moins 

que  le  destin  n’en  eût  décidé  autrement…  Il  se  sentit  soudain 

ragaillardi,  en  songeant  que  ce  n’était  pas  sa  prestation 

médiocre qui avait chassé son public, mais que le grand acteur 

lui  avait  tout  bonnement  volé  la  vedette.  Oubliant  ses 

accessoires et ses costumes à la fontaine, il se joignit donc à la 

cohue  ambiante,  afin  de  voir  de  ses  propres  yeux  le  célèbre 

Basarab dans toute sa splendeur ! 

En  sortant  du  parc,  Quincey  déboucha  dans  la  rue  de 

Vaugirard  envahie  par  une  multitude  de  badauds.  Tous  les 

regards  se  tournaient  vers  le  théâtre  de  l’Odéon,  un  édifice  en 

pierre  de  taille  dont  la  façade  se  parait  de  colonnes 
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néoclassiques  et  dont  l’enseigne,  en  lettres  de  cuivre,  miroitait 

dans la lumière crépusculaire. 

Le jeune homme essaya de s’approcher, mais fut gêné par le 

monument érigé en mémoire du dramaturge Emile Augier. Pas 

découragé pour autant, il grimpa sur le piédestal pour mieux y 

voir. 

Klaxonnant à l’envi, une automobile Benz Tourer tentait de 

se  frayer  un  chemin  dans  la  foule  qui  grouillait  sur  la  place. 

Quincey  se  hissa  encore  plus  haut  sur  la  statue.  Le  véhicule 

s’arrêta  enfin  aux  marches  du  théâtre,  puis  le  chauffeur  en 

descendit et fit le tour pour ouvrir la portière de son passager. A 

l’issue des deux ans durant lesquels Quincey avait lutté pour se 

faire un nom sur les planches, un amer constat s’était imposé à 

lui : depuis Shakespeare on considérait sa profession comme un 

repaire  de  délinquants,  d’alcooliques,  de  prostituées  et  autres 

vagabonds.  Pourtant,  il  avait  à  présent  sous  les  yeux  un 

comédien qu’on traitait comme un haut dignitaire. A croire que 

la France entière attendait sa venue avec fébrilité ! 

Le  jeune  et  fringant  Roumain  sortit  de  l’automobile  et  se 

jucha sur le marchepied. Quincey reconnut la chevelure noire et 

le visage aux traits ciselés de Basarab tel qu’il apparaissait sur la 

photographie  publiée  dans   Le  Temps.   Il  portait  une  cape 

semblable à celle du prince Edward, mais coupée dans un  cuir 

écarlate  des  plus  audacieux.  Armés  de  leur  appareil  photo  sur 

trépied,  les  reporters  attendaient  dans  l’escalier  de  pouvoir 

saisir les premières images de son  arrivée. Lorsque Basarab  se 

tourna  dans  leur  direction,  les  flashes  se  mirent  à  crépiter  tels 

des éclairs sous l’orage. Puis, le comédien s’accorda un bain de 

foule en tendant les mains vers son public en adoration. 

Quincey  s’esclaffa :  une  femme  venait  de  tomber  en 

pâmoison après qu’elle eut effleuré le bras de l’acteur. Puisse-t-

il un jour lui-même susciter pareille réaction dans son auditoire 

féminin ! 

L’imposant  André  Antoine,  directeur  du  théâtre,  patientait 

en  haut  des  marches.  Non  loin  de  lui,  muni  d’une  caméra  de 

cinématographe,  un  opérateur  filmait  la  scène  en  tournant  sa 

manivelle comme s’il eût joué de l’orgue de Barbarie, tandis que 

Basarab  rejoignait  enfin  le  patron  de  l’établissement,  qui 
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l’accueillit par une chaleureuse poignée de main. Aux côtés de la 

séduisante  silhouette  de  l’artiste,  Antoine  arborait  un  sourire 

bonhomme qui éclairait son visage rond et jovial. Emporté par 

la fièvre ambiante, Quincey se surprit à scander avec la foule : 

— Basarab ! Basarab ! Basarab ! 

 Comment  s’étonner  d’une  telle  adulation ?   songea  le  jeune 

homme.  Même  lui  était  impressionné  par  le  personnage.  Sans 

qu’il  eût  prononcé  la  moindre  parole,  l’acteur  ensorcelait  déjà 

tous les gens venus l’acclamer. Nul doute qu’il devait brûler les 

planches  par  sa  sublime  présence  et  donner  du  relief  aux 

répliques shakespeariennes. 

Basarab fit signe à Antoine et les deux hommes disparurent 

dans le théâtre. La foule s’attarda un peu, comme dans l’espoir 

d’un rappel. Un petit individu surgit alors de l’établissement et 

annonça  que  la  direction  prolongeait  l’ouverture  du  guichet 

pour la vente des places de  Richard III. 

Et  ce  fut  de  nouveau  la  bousculade,  cette  fois  vers  la 

billetterie.  Quincey  se  sentit  gagné  par  le  découragement.  Il 

mourait d’envie de voir Basarab sur scène, mais n’avait pas un 

sou. L’allocation journalière que lui versait son père couvrait à 

peine  ses  dépenses  essentielles.  Il  s’agissait  de  l’empêcher  de 

gaspiller son argent en « pures frivolités », selon l’expression de 

Jonathan.    Bonté  divine !  La  vie  vaut-elle  d’être  vécue  sans  le 

 théâtre ? 

Quincey compta les pièces qu’il avait gagnées tantôt dans le 

parc.  Après  tout,  sa  jeunesse  l’autorisait  à  prendre  certains 

risques,  même  s’il  devait  pour  cela  piocher  dans  ses  maigres 

subsides,  dépenser  jusqu’à  son  dernier  franc…  et  subir  ensuite 

les  foudres  paternelles.  Qu’à  cela  ne  tienne,  Quincey  Harker 

assisterait demain  soir à la première de  Richard III à l’Odéon, 

avec Basarab dans le rôle-titre ! 
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CHAPITRE IV 

Voilà  trente  ans  que  Seward  n’avait  pas  effectué  cette 

traversée, et à l’époque c’était en plein jour. Il avançait donc à la 

rame, dans ce canot « emprunté » à Villefranche-sur-Mer, après 

avoir  rejoint  Antibes en  carriole  depuis Marseille. Tout ceci ne 

passerait  pas  pour  du  vol…  tant  qu’il  éviterait  de  se  faire 

prendre. 

Il lui fallait à tout prix regagner Paris. Même s’il avait assez 

d’argent  pour  s’offrir  un  billet,  le  prochain  train  ne  quitterait 

pas la cité phocéenne avant le lendemain matin dix heures, pour 

n’arriver à la capitale qu’à onze heures du soir. Or Seward devait 

impérativement parvenir au théâtre de l’Odéon à huit heures. 

Après  avoir  arrimé  le  bateau,  il  posa  le  pied  sur  le 

débarcadère.  Il  le  parcourut  d’un  pas  hésitant  jusqu’à  ce  qu’il 

recouvrât son habitude à fouler la terre ferme. La vue du vieux 

village du Lazaret le réconforta. 



Lorsqu’il était encore un jeune médecin idéaliste, Seward y 

avait participé à des recherches financées par le gouvernement 

français,  collaborant  avec  de  brillants  scientifiques  tels  que 

Charles  Darwin.  Leurs  études  tentaient  alors  d’établir  une 

corrélation entre le comportement animal des chimpanzés, rats 

et autres souris d’une part et celui des humains d’autre part, en 

vue de confirmer la théorie de l’évolution énoncée par Darwin. 

Pendant  son  séjour,  Seward  s’était  intéressé  en  particulier  à 

l’infime  pourcentage  de  cobayes  dont  les  actes  pouvaient  être 

considérés  comme  anormaux.  Il  chercha  l’origine  de  ces 

anomalies et tenta de trouver un moyen de les corriger. 

Seward  sourit au souvenir  des promenades  sur la grève  en 

compagnie  d’autres  savants  résidant  au  Lazaret,  et  de  leurs 

discussions passionnées dans lesquelles ils contestaient le point 

de vue  de  l’Église qui défendait  le créationnisme. Leurs études 

devinrent si controversées que le  gouvernement décida bientôt 
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d’y mettre un terme et de transformer le centre de recherches en 

un  laboratoire  océanographique.  Puis  on  acheta  le  silence  des 

scientifiques  en  leur  offrant  une  compensation  financière.  Une 

manne  providentielle  qui  permit  à  Seward  d’acquérir  l’asile  de 

Whitby. 



Il poursuivit son chemin et gravit la colline surplombant le 

port.  Tout  en  balayant  du  regard  le  village  côtier  qui  lui  était 

familier –  il  n’avait  guère  changé  depuis  son  départ –,  le 

médecin  se  souvint  de  ses  travaux  révolutionnaires  sur  le  cas 

Renfield. Seward avait en effet diagnostiqué chez ce sujet la rare 

affection mentale de zoophagie, laquelle consistait à se nourrir 

d’animaux pour  en « absorber la  vie ». Le fait que M.  Renfield 

eût  vécu  jusqu’à  sa  prime  jeunesse  dans  la  peau  d’un  individu 

« normal » en faisait le parfait cobaye. 

A  l’époque,  en  accueillant  son  patient  à  l’asile  de  Whitby, 

Seward  avait  nourri  un  tel  espoir…  Ancien  juriste  à  l’avenir 

prometteur, Renfield s’était un beau jour métamorphosé en un 

fou furieux dévoreur d’insectes. Si Seward avait pu le guérir, il 

aurait  alors  prouvé  que  ses  troubles  mentaux  étaient  le  fruit 

d’une  pathologie  acquise  et  non  innée,  ce  qui  renforçait  les 

arguments  de  Darwin  selon  lesquels  tous  les  mammifères 

évoluaient  à  partir  d’un  ancêtre  commun.  Mais  le  malheureux 

Renfield,  tel  un  pion  manœuvré  sans  vergogne  sur  l’échiquier 

des  ambitions  de  Seward,  ne  fit  que  s’ajouter  à  la  longue  liste 

des revers professionnels du médecin. 

Non loin du port, Seward allait bientôt revoir son vieil ami 

Henri  Salmet,  rencontré  quand  il  avait  tout  perdu :  son  asile, 

son  cabinet  et  sa  famille.  Leurs  chemins  s’étaient  cependant 

recroisés  quatre  ans  plus  tôt  en  été,  lors  d’un  événement 

mémorable  qui  avait  eu  lieu  dans  les  environs  du  Mans :  la 

démonstration  réussie  de  leur  formidable  machine  volante  par 

les  frères  Wright.  La  série  de  vols  n’avait  duré  que  deux 

minutes,  mais  une  nouvelle  ère  débutait  en  Europe.  Seward 

secoua  la  tête  en  songeant  avec  émerveillement  au  monde  qui 

changeait  autour  de  lui.  La  France  pâtissait  sans  doute  d’un 

antique réseau de chemins de fer, mais elle ne ménageait pas les 

efforts financiers pour conquérir le ciel. 
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Le  manque  de  drogue  commençait  à  éprouver  le  médecin. 

D’autant qu’il se faisait vieux, et que depuis sa dégringolade du 

toit de la villa, la moindre ecchymose, la plus petite écorchure le 

faisaient  souffrir.  Il  lutta  vaillamment  contre  l’envie  pressante 

de s’injecter de la morphine, certain qu’il lui faudrait garder les 

idées bien claires pour la bataille à venir. 

Au  sommet  de  la  colline,  il  reconnut  la  ferme  d’Henri, 

nichée au pied des Alpes maritimes. On avait défriché les vignes 

jadis prospères pour les remplacer par une piste d’atterrissage. 

L’ancienne  grange  transformée  en  hangar  abritait  désormais 

des aéroplanes et un atelier. Au-dessus de la bâtisse, la girouette 

avait cédé la place à une tour de radiotélégraphie. 

La lumière brillait dans la cuisine d’Henri. 

 Dieu soit loué, mon ami est là… 

— Jack Seward ! s’exclama Henri Salmet en ouvrant la porte 

de  sa  modeste  demeure.  Comme  tu  as  maigri !    Mon  Dieu*, 

qu’est-il arrivé à ta main ? 

 — Bonsoir*, Henri, répondit Seward. 

Il  baissa  les  yeux  et  vit  que  le  sang  avait  traversé  le 

mouchoir qui tenait lieu de pansement. 

— J’ignore l’heure qu’il est, mais… 

Il  remarqua  qu’Henri  n’avait  guère  changé,  lui.    Sa 

 moustache en guidon est certes un peu plus longue… Telle fut la 

dernière  pensée  du  médecin  avant  qu’il  ne  s’évanouît,  anéanti 

par la fatigue. 

Le jour contraignit Seward à ouvrir les yeux. Il était en nage. 

Son regard se porta sur le nouveau bandage autour de sa main.   

 Rejoindre le théâtre… Il s’arracha du lit et sortit de la chambre 

en chancelant. 

— Henri ?  appela-t-il.  Combien  de  temps  faudrait-il 

pour… ? 

Seward  entra  dans  la  cuisine  et  découvrit  Salmet  en 

compagnie de sa femme Adeline et des trois enfants qui avaient 

fort  grandi  depuis  sa  dernière  venue.  Ceux-ci  ricanèrent  en  le 

voyant… Le pauvre bougre n’était guère présentable. Il sentit le 

rouge lui monter aux joues. 

— Regarde,  Adeline,  gloussa  Henri.  Notre  ami  ressuscite 

enfin d’entre les morts ! 
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— Je…  je  dois  me  rendre  à  Paris,  bredouilla  Seward  qui 

tremblait de tous ses membres à cause du manque de morphine. 

Il  espérait  qu’Henri  attribuerait  cela  uniquement  à  la 

fatigue. 

— Tu veux t’envoler vers Paris ? 

— Je  sais  que  rejoindre  la  capitale  est  impossible,  mais  si 

ton  aéroplane  pouvait  m’en  rapprocher…  jusqu’à  Lyon,  peut-

être… 

— Je  crois  que  tu  n’as  aucune  idée  de  ce  que  tu  racontes. 

Toutefois,  je  me  suis  toujours  promis  d’aider  mes  amis  en 

détresse.  Pour  commencer,  tu  vas  te  reposer  parmi  nous 

quelques jours. Tu nous as flanqué la frousse hier… 

— J’apprécie ton hospitalité, mais je dois absolument être à 

Paris d’ici ce soir. 

— Ce soir ! s’écria Henri en échangeant un regard incrédule 

avec  Adeline.  Tu  es  tellement  épuisé  que  tes  jambes  te 

soutiennent à peine. Que dois-tu faire de si important là-bas ? 

— C’est  une  question  de  vie  ou  de  mort…  Une  patiente, 

répondit Seward dont le mensonge s’échappa de ses lèvres avec 

une  facilité  déconcertante.  Si  je  ne  lui  administre  pas  un  élixir 

que je détiens  dans ma trousse  médicale d’ici… sept  heures  du 

soir… je crains le pire. 

Henri regarda de nouveau son épouse. Elle hocha la tête. 

— Fort  bien,  dit-il.  Une  vie  est  en  jeu  et  notre  devoir  de 

chrétiens  nous  commande  d’agir.  Assieds-toi  et  déjeune, 

reprends des forces. Nous partons dans une heure. 

Soulagé, Seward s’attabla avec eux et se plia au bon sens de 

son hôte. 

— Je ne te remercierai jamais assez, mon ami. 

Adeline le fit taire et posa devant lui une assiette regorgeant 

de victuailles. 

Henri se tourna vers ses enfants. 

— Venez aider papa à préparer son vol. 

Une  heure  plus  tard,  Seward  entrait  dans  le  hangar,  sa 

trousse  de  médecin  à  la  main.  Il  n’avait  pas  autant  mangé 

depuis des années et espérait que la nourriture lui donnerait de 

quoi apaiser le manque de morphine de plus en plus intense. 
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Il  vit  un  mécanicien  sortir  des  bidons  d’essence  dans  le 

champ,  puis  Henri,  penché  sur  son  télégraphe,  qui  leva  la  tête 

en le découvrant. 

— J’envoie  un  câble  à  un  ami  pour  qu’il  nous  attende  sur 

son  terrain  à  Vichy,  expliqua-t-il.  Une  fois  là-bas,  nous  ne 

serons qu’à mi-chemin et devrons nous ravitailler en carburant. 

— Puis-je  moi  aussi  transmettre  un  message ?  demanda 

Seward. 

— Bien sûr. 

— Il  doit  parvenir  à  ce  télégraphe  privé  du  théâtre  de 

l’Odéon, dit le médecin en tendant à Henri une feuille arrachée 

à son calepin. 

Salmet composa le numéro qui y était inscrit. 

— Et le message ? 

TÉLÉGRAMME - Adressé par le Dr Jack Seward à Basarab, 

théâtre de l’Odéon - Paris. 



COMTESSE BÁTHORY À PARIS. PRENEZ GARDE. 

Quelques  instants  plus  tard,  ils  se  dirigeaient  vers  le 

monoplan Blériot. De loin, Seward crut voir une des inventions 

de Léonard de Vinci fabriquée à l’aide de bouts de ficelle et de 

morceaux de papier mâché. En s’approchant il remarqua que le 

fuselage de l’engin était constitué d’un contreplaqué spécial ; le 

cockpit surplombait deux roues de bicyclette et l’hélice se dotait 

de deux pales seulement. 

— Admire  ce  petit  bijou !  s’exclama  Henri,  rayonnant. 

Cinquante  chevaux-vapeur  et  capable  de  voler  à  deux  mille 

pieds. 

Seward manqua s’étrangler de stupéfaction tandis que le fils 

de son ami s’emparait de sa sacoche pour l’arrimer à l’arrière du 

cockpit,  avant  de  l’aider  à  s’installer  derrière  le  poste  de 

pilotage. La perspective de monter dans les airs enivrait déjà le 

médecin, qui regardait son ami embrasser sa femme et ses deux 

filles, puis rejoindre fièrement l’aéroplane. 

— Protège tes yeux ! lui cria Henri en chaussant ses grosses 

lunettes d’aviateur. 

Seward l’imita, tandis que le pilote ajoutait : 
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— Et  tâche  de  garder  la  bouche  fermée…  A  moins  que  tu 

n’apprécies de gober les mouches ! 

Son  fils  lança  l’hélice  et  le  moteur  se  mit  lentement  à 

vrombir. Le mécanicien souleva la queue de l’engin qu’Henri, au 

même moment, faisait avancer en cahotant.   C’est peut-être une 

 fort  mauvaise  idée,  songea  Seward  en  voyant  la  machine 

s’approcher d’un dangereux précipice. Il serra les dents d’un air 

épouvanté,  mais  à  quelques  centimètres  du  bord  du  ravin 

l’aéroplane  décolla  brusquement…  et  le  médecin  en  eut 

l’estomac retourné. Toutefois, le panorama qui s’offrait à lui eut 

tôt  fait  de  le  revigorer.  Scrutant  le  littoral,  Seward  reconnut  la 

silhouette  familière  du  Château  d’If,  la  célèbre  prison  au  large 

de  Marseille.  Et  dire  qu’à  la  rame  il  avait  mis  des  heures 

interminables  pour  se  rendre  de  la  cité  phocéenne  à 

Villefranche-sur-Mer… alors qu’en quelques minutes son ami et 

lui survolaient la région. Si Báthory avait la faculté d’emprunter 

la voie des airs, eh bien lui aussi à présent ! 

Quatre  heures  plus  tard,  ils  avaient  atterri  dans  le  champ 

d’un paysan près de Vichy et ils durent ravitailler l’aéroplane en 

carburant.  Ils  ne  furent  pas  trop  de  trois  pour  faire  rouler  le 

baril  d’essence  depuis  la  grange  jusqu’au  terrain.  Le  tonneau 

péniblement  redressé,  la  tâche  revint  à  Seward  de  siphonner 

celui-ci  à  l’aide  d’une  pompe  mécanique,  tandis  que  le  paysan 

tenait d’une main ferme le tuyau dans le réservoir de l’aéroplane 

en surveillant attentivement son  niveau. Les vapeurs d’essence 

mêlées  à  la  paraffine  picotaient  les  yeux  du  médecin.  Il  se 

détourna  et  vit  Henri  faire  le  tour  de  son  engin,  à  l’affût  du 

moindre dégât sur le délicat fuselage. Comme le soleil de la mi-

journée projetait l’ombre menaçante du monoplan, son esprit se 

mit  à  vagabonder…  On  eût  dit  les  ailes  d’une  énorme  chauve-

souris glissant à ras du sol. Seward se sentit alors de nouveau la 

proie des ténèbres. 

— Continue  de  pomper !  lui  lança  Henri.  Il  nous  faut 

décoller  avant  que  le  vent  tourne.  Si  nous  devions  voler  à 

contrevent,  nous  manquerions  de  carburant  pour  atteindre 

Paris.  J’ignore  ce  qu’il  en  est  pour  toi,  mon  ami,  mais  je  n’ai 

guère envie de m’écraser dans la grange d’un inconnu. 
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L’essence  déborda  du  réservoir  et  Henri  lui  fit  signe 

d’arrêter. 

Seward revint à ses funestes pensées. 
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CHAPITRE V 

Dès  que  l’aéroplane  eut  atterri  dans  les  pâturages  d’un 

centre équestre, Seward se détacha puis descendit de l’engin en 

trébuchant… avant de s’étaler à terre de tout son long. 

— Plus jamais de ma vie je ne volerai, décréta-t-il d’une voix 

chevrotante. 

Il  redressa  la  tête  et  vit  Henri  Salmet  se  trémousser  sur  le 

fuselage, tel un enfant le jour de Noël. 

— Depuis  notre  dernière  escale  de  ravitaillement,  j’estime 

que nous avons parcouru quatre cents kilomètres ! s’exclama-t-

il.  Nous  avons  réussi !  A  présent,  voyons…  si  j’ajoute  la  même 

distance au départ de Paris, jusqu’où pourrais-je voler ? 

— Londres,  j’imagine,  répondit  d’une  voix  sombre  Seward, 

qui songea à sa terre natale en récupérant sa sacoche médicale. 

— Maintenant  que  je  suis  certain  de  pouvoir  atteindre  une 

telle  distance,  je  vais  m’envoler  pour  la  Perfide  Albion  et  la 

presse  m’accueillera  pour  témoigner  de  mon  exploit ! 

s’enthousiasma Henri. Je serai le premier aviateur à traverser la 

Manche  et  à  relier  ensuite  Londres  à  Paris.  Je  vais  devenir 

célèbre !  Dame !  Il  me  faut  sans  tarder  gagner  la  ville  pour 

acheter du carburant. Comment diable vais-je m’y rendre ? 

— Merci  pour  tout,  Henri,  dit  Seward  dans  un  sourire 

contraint. 

— Je te souhaite bonne chance. 

Henri  embrassa  le  médecin  sur  les  deux  joues  et  lui  serra 

vigoureusement la main. 

Seward  le  regarda  s’éloigner  à  toutes  jambes  sur  la  grand-

route, sachant qu’il ne reverrait peut-être jamais plus son visage 

jovial. Incapable de trouver les mots pour exprimer sa gratitude, 

il se borna à agiter la main en criant : 

— Adieu, mon vieil ami ! 
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Le médecin tourna les talons et vérifia l’heure à sa montre. 

Il avait à peine le temps de regagner sa chambre et rassembler 

son attirail avant de partir au théâtre. Il y trouverait Báthory et 

ses  harpies  armées  jusqu’aux  dents.  Le  soleil  se  couchait,  et  il 

contempla  brièvement  les  sublimes  nuances  dont  se  parait  le 

ciel.  A  trop  mener  une  existence  solitaire  et  ténébreuse,  il  en 

avait  oublié  les  merveilles  de  la  nature.  Ce  soir,  quoi  qu’il 

advienne, Seward renaîtrait enfin dans toute la splendeur de la 

lumière divine. 




***** 

 

Quincey arriva tôt à l’Odéon pour acheter son billet et prit le 

temps  de  flâner  dans  le  foyer  de  l’ancien  théâtre.  Chaque  mur 

s’ornait de bustes, médaillons et autres portraits de comédiens. 

Ses  yeux  émerveillés  ne  savaient  plus  où  se  poser ;  il  reconnut 

Sarah Bernhardt sur une photographie, dans un cadre doré à la 

feuille. Sous le cliché était inscrit :  La reine de l’Odéon.  Quincey 

s’arrêta  ensuite  devant  celui  de  Sir  Henry  Irving,  immortalisé 

lors de sa tournée de  Hamlet.  L’artiste était considéré comme le 

plus grand shakespearien de tous les temps. Si la plupart de ses 

confrères  usaient  de  leur  talent  et  de  leur  force  de  persuasion 

pour  émouvoir  leur  auditoire,  Irving,  lui,  abordait  son 

personnage sous un angle plus intellectuel, en tenant compte de 

l’histoire personnelle de celui-ci et des intentions de l’auteur. Et 

même si elle fut tournée en ridicule par d’autres comédiens, la 

modernité  du  style  d’Irving  n’en  captivait  pas  moins  les 

spectateurs. A cet égard, une grande partie de la presse louait à 

l’avenant  le  jeu  de  Basarab,  un  critique  allant  même  jusqu’à 

déclarer  que  le  Roumain  se  révélait  le  digne  héritier  du  « plus 

grand acteur au monde », Sir Henry Irving. 

Soudain,  Quincey  se  rendit  compte  qu’il  tenait  toujours  sa 

missive  en  main.  Il  avait  acheté  un  luxueux  papier  à  lettres  et 

demandé  à  un  écrivain  public,  moyennant  quelques  francs,  de 

décorer l’enveloppe avec des masques de théâtre à l’encre rouge 

sang.  Ensuite,  il  avait  inscrit  l’adresse  de  sa  belle  écriture 

calligraphiée, apprise de sa mère :  A l’attention de Basarab, de 

 la  part  de  M.  Quincey  Harker.   Compte  tenu  du  tumulte 
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provoqué la veille au soir par les admirateurs du comédien, nul 

doute 

que 

Basarab 

recevrait 

d’innombrables 

lettres 

d’encouragement.  Quincey  pensait  donc  que  la  sienne  sortirait 

du  lot,  tout  en  espérant  ne  pas  avoir  péché  par  excès 

d’originalité. 

Il aperçut alors un petit homme d’un certain âge, vêtu d’un 

uniforme, avec un gros trousseau de clés dans une main et une 

torche électrique dans l’autre. Probablement l’ouvreur en chef. 

— Excusez-moi,  dit-il  en  lui  tendant  son  enveloppe. 

Pourriez-vous remettre ce pli en coulisses, je vous prie ? 

L’individu lut le nom inscrit sur la missive, secoua la tête et 

répondit sans ambages : 

 — Non*. 

L’esprit de Quincey entra en ébullition. 

— Dans  ce  cas…  appelez-moi  monsieur  Antoine  sur-le-

champ. 

— André Antoine ? On ne peut pas le déranger. 

— Je pense que le directeur apprécierait de savoir pourquoi 

Basarab ne pourra jouer ce soir. 

L’ouvreur en chef le lorgna, intrigué : 

— De quoi voulez-vous parler ? 

— Monsieur Basarab attend cette lettre avec impatience. Et 

je crains qu’il ne soit trop troublé pour monter sur scène s’il ne 

l’a pas reçue… 

— Fort  bien,  l’interrompit  l’autre  en  tendant  cette  fois  la 

main. Je m’en vais la lui porter. 

— Merci. 

Le jeune homme lui avait donné la lettre, mais l’ouvreur en 

chef  garda  la  main  tendue  jusqu’à  ce  qu’il  reçût  un  pourboire. 

Puis il s’en alla. Quincey avait menti avec une effronterie dont il 

s’étonnait lui-même. 

Il se tourna et découvrit que la gent aisée et cultivée, parée 

de  ses  plus  beaux  atours,  commençait  à  envahir  le  somptueux 

théâtre. Il savait que la plupart de ces personnes se déplaçaient 

moins  pour  voir  que  pour  être  vues.  Nombre  d’entre  elles 

partageaient l’opinion de leur père, selon laquelle les comédiens 

n’étaient qu’un vaste ramassis de vagabonds sans foi ni loi.   Une 

 belle  bande  d’hypocrites…  et  Jonathan  se  révélait  le  pire :  il 
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semblait  avoir  oublié  que  son  propre  père  était  cordonnier  et 

que  lui-même,  d’abord  simple  clerc  de  notaire,  avait  hérité  de 

l’étude  de  son  patron,  M.  Hawkins,  au  décès  de  ce  dernier. 

L’associé  principal,  M.  Renfield,  qui  aurait  dû  en  bénéficier, 

s’était suicidé dans un asile d’aliénés. 

Quincey sentit brusquement le froid l’envahir, comme si la 

température  avait  chuté  dans  l’instant.  Il  regarda  alentour, 

cherchant  la  provenance  d’un  courant  d’air  aussi  glacial… 

lorsqu’une  apparition  pour  le  moins  stupéfiante  attira  son 

attention.  Une  femme  venait  d’entrer  dans  le  foyer,  et  nul 

n’aurait  su  nier  son  imposante  présence,  qui  lui  valut  des 

regards réprobateurs et offusqués sur son passage. La nouvelle 

venue  arborait  un  smoking  des  plus  seyants,  comme  cousu  à 

même sa peau. 




***** 

 

Elizabeth  Báthory  avait  peine  à  croire  qu’elle  se  trouvait  à 

l’Odéon. Posant la main sur la colonne dorée, elle contempla le 

théâtre. Sa dernière visite remontait au 18 mars 1799, la nuit du 

grand  incendie.  A  présent  reconstruit,  l’établissement  lui 

paraissait  plus  petit.  Elle  leva  la  tête  et  admira  la  fresque  au 

plafond,  dans  le  goût  de  Michel-Ange,  aujourd’hui  mise  en 

valeur  par  la  fée  Électricité.  La  fresque  représentait  des 

danseuses  éthérées,  dont  certaines  étaient  vêtues  de  robes 

blanches  virginales  et  chastes  quand  d’autres  s’affichaient 

presque en tenue d’Eve – encore qu’elles évoquaient davantage 

des jeunes filles en fleurs que des femmes exsudant le désir. A 

l’évidence,  l’artiste  n’avait  pu  les  concevoir  comme  des  êtres 

sexués,  dotés  des  mêmes  besoins  que  les  hommes.  Seul  un 

 individu  vivant  dans  la  crainte  de  Dieu  a  pu  dépeindre  la 

 femme avec pareil mépris. 

Le  regard  de  la  comtesse  s’arrêta  sur  l’image  d’une  jeune 

vierge  à  la  chevelure  de  jais  qui  courait,  insouciante,  sa  robe 

flottant  dans  la  brise  légère.  Báthory  savait  mieux  que 

quiconque qu’une telle créature n’existait pas, son funeste passé 

lui en avait donné la preuve. 
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***** 



Elizabeth  Báthory,  quinze  ans,  suffoqua  d’épouvante 

lorsqu’on  lui  arracha  violemment  sa  robe  de  mariée  parée  de 

bijoux.  Terrifiée,  elle  leva  les  yeux  sur  son  assaillant  qui  se 

mettait  à  lui  pétrir  les  seins  comme  un  rustre…  cet  homme 

qu’elle  venait  d’épouser,  le  comte  Ferenc  Nádasdy,  un  ivrogne 

obèse de plus de vingt ans son aîné, à l’haleine fétide empestant 

le vin. 

— Tu  es  ma  femme…  et  te  dois  désormais  devant  Dieu  de 

consommer ces épousailles…  Bá-tho-ry ! éructa Nádasdy. 

Il  détachait  chaque  syllabe  avec  dédain,  tant  il  était  ulcéré 

qu’on  eût  permis  à  Elizabeth  de  conserver  son  nom  de  jeune 

fille, par égard pour la puissance de sa famille, supérieure à celle 

des Nádasdy. 

Comme elle ne réagissait pas, il la gifla avec une telle force 

que  sa  chevalière  lui  fendit  la  lèvre.  Elle  voulut  crier,  mais  le 

scélérat  lui  plaqua  la  main  sur  la  bouche.  Elizabeth  sentait  les 

effluves  de  purin  qui  s’en  échappaient,  le  malotru  n’ayant  pas 

pris  la  peine  de  se  laver.  Ce  fut  aussi  la  première  fois  qu’elle 

goûta à la saveur du sang… et c’était le sien. 

Jusque-là,  elle  avait lu d’innombrables récits et poèmes en 

hongrois,  en  latin  et  en  allemand.  Autant  de  romances  et  de 

contes  de  fées  dont  l’heureux  dénouement  se  scellait  par  un 

baiser.  À  quinze  ans,  elle  ignorait  tout  des  plaisirs  charnels  ou 

même  de  la  perte  de  la  virginité.  Douceur,  délicatesse…  Toute 

jeune  fille  rêvait  de  ses  noces,  mais  pour  Báthory  le  rêve  se 

transformait  en  un  cauchemar  dont  elle  ne  pouvait  plus 

s’éveiller. 

Son  mariage  avait  fait  l’objet  d’un  arrangement.  Il  fallait 

s’assurer  des  alliances  militaires  et  réunir  des  terres ;  l’amour 

n’eut pas voix au chapitre. Aux yeux du comte Nádasdy, Báthory 

n’était rien de moins qu’une fougueuse jument à dompter, aussi 

ne  se  priva-t-il  pas  de  la  saillir  à  l’envi,  en  labourant  sa  chair 

sans vergogne, comme il l’eût fait de ses champs. 

Dès  que  ce  porc,  aussi  obscène  que  malpropre,  eut  enfin 

sombré  dans  son  sommeil  éthylique,  Báthory  s’éclipsa  de  sa 

chambre nuptiale et tenta de s’enfuir dans la nuit. Le château de 
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Csejthe,  offert  par  son  époux  en  guise  de  cadeau  de  noces,  se 

situait  au  cœur  des  Carpates.  À  mille  lieues  de  la  mirifique 

propriété où elle avait grandi à Nyírbátor, en Hongrie, elle vivait 

désormais dans un cadre rustique, caractérisé par une mosaïque 

de cultures où serpentaient des murets en pierre. Le manoir lui-

même  se  dressait  au  milieu  des  roches  déchiquetées  où 

affleuraient  les  monts  enneigés.  C’était  le  printemps,  mais  à 

cette altitude, il régnait encore un froid hivernal. 

Báthory  se  retrouva  donc  nue  dans  le  vent  glacial  qui 

semblait  apaiser  ses  blessures,  le  sang  se  figeant  sur  sa  peau. 

Mais  ne  préférait-elle  pas  mourir  de  froid  plutôt  que  de  vivre 

avec le monstre auquel on l’avait littéralement jetée en pâture ? 

Dieu  la  priva  pourtant  de  sa  miséricorde.  Les  domestiques 

surgirent  du  château  et  l’enveloppèrent  de  couvertures.  Elle  se 

débattit,  mais  ils  parvinrent  à  la  maîtriser  et  la  forcèrent  à 

rejoindre  son  bourreau.  Impossible  de  lui  échapper…  Báthory 

était prisonnière de sa propre existence. 




***** 

 

— Que  se  passe-t-il,  maîtresse ?  s’enquit  la  femme  blonde 

tout  de  blanc  vêtue,  qui  effleura  son  bras,  l’air  inquiet.  Le 

contact de sa main ramena la comtesse à la réalité. 

Báthory ne répondit rien, mais la rage bouillonnait en elle, 

tant  l’image  mensongère  de  l’insouciante  jeune  fille  brune  au 

plafond la hantait.   Le sang appelle le sang7, mais chaque chose 

 en son temps. Ma vengeance ne fait que commencer. 

  


***** 

  

Près  de  deux  jours  se  seraient  donc  écoulés  depuis  la 

dernière  fois  qu’il  avait  pris  son  « médicament » ?  Ses  mains 

tremblaient  violemment.  Le  temps  pressait.  Seward  aurait 

bientôt  besoin  d’une  injection,  sinon  il  serait  trop  faible  pour 

assaillir Báthory et la vaincre. 



7William Shakespeare (1564-1616),   Macbeth, acte III, scène IV. Traduction de Denis Gauer.   (N.d.T.) 44 

Dieu merci, le Bienfaiteur avait déposé au guichet un billet 

de faveur à son nom : une place d’orchestre. Il avait dû recevoir 

le  télégramme  et  devancé  ses  besoins.  Dans  son  état 

déliquescent, le médecin n’aurait pu se glisser en cachette dans 

le  théâtre.  Hélas,  bien  qu’il  fût  fort  bien  placé,  il  ne  pourrait 

s’offrir le luxe de profiter de la pièce comme simple spectateur. 

Il transpirait en abondance et vacilla en s’approchant de la porte 

sous  le  panneau  indiquant :   Réservé  au  personnel.   Elle  était 

fermée  à  clé.  Il  allait  chercher  un  autre  moyen  d’accéder  aux 

coulisses, lorsqu’il repéra Báthory et les deux femmes en blanc 

dans le foyer du théâtre. 

Il  n’était  pas  prêt !  Caché  derrière  une  colonne  romane,  il 

tenta  de  s’y  agripper  de  ses  mains  moites  pour  ne  pas 

s’effondrer. Il vit la comtesse contempler le plafond et suivit son 

regard  jusqu’à  découvrir  une  sublime  peinture  de  style 

Renaissance,  où  une  pâle  silhouette  attira  son  attention.  Plus 

grande  que  les  autres  femmes  de  la  fresque,  ses  yeux  bleus 

perçants  offraient  un  surprenant  contraste  avec  sa  crinière 

corbeau. Une Aphrodite aux cheveux noirs, le double parfait de 

Báthory.  A  croire  que  le  destin  avait  décrété  que  l’immortelle 

trouverait enfin la mort en ce théâtre. 

Un cliquetis de clés le fit sursauter. Seward se tourna et vit 

un homme portant une enveloppe décorée de dessins rouges. 

L’individu  paraissait  nerveux  en  déverrouillant  la  porte. 

Seward  la  retint  du  pied  avant  qu’elle  ne  se  refermât  puis, 

s’assurant de ne pas être vu, la franchit comme si de rien n’était. 

Des  artistes  à  demi  vêtus  s’affairaient  ici  et  là.  Des 

machinistes  transportaient  des  bouleaux  en  carton-pâte,  une 

couturière raccommodait le costume d’un acteur se livrant à des 

exercices de diction. Seward devait trouver un endroit sûr avant 

d’être découvert et expulsé  manu militari. 

— Que  faites-vous  là ?  l’interpella  une  voix  au  fort  accent 

évoquant la steppe et la toundra. 

Seward  virevolta  si  vite  que  sa  vue  se  brouilla  légèrement. 

Ses  yeux  larmoyants  tentèrent  de  se  concentrer  sur  le  Russe, 

lequel toisait le  petit  homme au  trousseau  de  clés. Le  médecin 

n’avait rien à craindre… pour l’instant. Ne souhaitant pas abuser 
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de  sa  chance,  il  se  tapit  dans  l’ombre  derrière  un  trône  à  haut 

dossier. 

L’ouvreur leva la tête vers l’imposant Russe et lui dit : 

— J’ai  une  lettre  pour  monsieur  Basarab.  Il  l’attend,  à  ce 

qu’il paraît. 

— Je  vais  la  lui  remettre,  répliqua  l’autre  en  lui  arrachant 

l’enveloppe. 

Il  rejoignit  à  grands  pas  une  porte  présentant  une  plaque 

gravée  au  nom  du  Roumain,  tandis  que  l’ouvreur  rebroussait 

chemin.  Le  Russe  frappa  et  glissa  l’enveloppe  sous  la  porte. 

Seward, près de s’évanouir à cause du manque de drogue, resta 

dissimulé  derrière  le  trône.  Ses  forces  déclinant  à  vue  d’œil,  il 

contempla  les  cintres  au  plafond,  lesquels  fourmillaient  de 

guindes8,  poulies  et  autres  sacs  de  sable  en  guise  de 

contrepoids. Il attendrait là-haut le bon vouloir du destin, mais 

il lui fallait d’abord se faire une piqûre. 

Tandis  qu’il  se  hâtait  de  sortir  sa  sacoche  cachée  sous  son 

long  manteau,  une  citation  de  la  pièce  qui  allait  débuter  lui 

traversa  l’esprit,  tant  elle  semblait  convenir  en  l’espèce :   «  Ne  

laissons  pas  effrayer  nos  âmes  par  de  vains  songes.  La 

conscience est un mot à l’usage des lâches9. » 

Toujours  recroquevillé  dans  l’ombre,  il  sortit  une  ceinture 

de  cuir,  qu’il  sangla  vivement  autour  de  son  biceps  avachi.  Il 

remplit  ensuite  sa  seringue  de  morphine.    Une  demi-dose 

 seulement  cette  fois…  Juste  de  quoi  calmer  la  nausée.   Seward 

savait  qu’il  jouait  avec  le  feu,  mais  s’il  ne  se  droguait  pas 

maintenant,  il  perdrait  ses  moyens.  Il  sentit  alors  la  substance 

s’infiltrer  dans  ses  veines,  puis  quelques  minutes  lui  suffirent 

pour  recouvrer  le  contrôle  de  son  corps.  Sitôt  que  ses  jambes 

purent de nouveau le soutenir, il entreprit de grimper dans les 

cintres. 

Pendant que la guerre des Roses se déploierait sur scène à 

grand  renfort  de  sabres  de  bois  et  de  sang  factice,  Seward 

planterait  le  décor  pour  la  seule  et  unique  bataille  réellement 

sanglante.  Il  sortit  ses  armes  d’une  poche  secrète  de  son 



8Par superstition, le théâtre proscrit l'emploi du mot  corde (à cause de la référence à celle du pendu) et lui préfère celui de  guinde, fil, drisse. (N.d.T.) 

9William Shakespeare (1564-1616),   La Vie et la mort du roi Richard III,  acte V, scène III, traduction de M. Guizot.   

 (N.d.T.) 
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manteau.  Les  pièces  étaient  en  place…  La  partie  d’échecs 

pouvait débuter. 
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CHAPITRE VI 

Il était à présent neuf heures  moins vingt. Deux minutes à 

peine venaient de s’écouler depuis que Quincey avait regardé sa 

montre  à  gousset.  La  représentation  devait  commencer  à  huit 

heures précises et le public s’impatientait. Pour  avoir passé un 

certain  temps  à  œuvrer  dans  un  théâtre,  le  jeune  homme  était 

forcément  au  fait  de  toutes  les  complications  susceptibles  de 

retarder  un  lever  de  rideau.    Et  si  Basarab  ne  peut  jouer ? 

songea-t-il.  Certes,  quelque  doublure  de  second  ordre 

endosserait  alors  son  rôle.  D’ordinaire,  c’était  pour  elle  un 

heureux coup du sort. Mais ce soir le public avait payé pour voir 

Basarab sur scène et un remplaçant serait fort mal accueilli. 

Quincey  entendit  un  spectateur  voisin  s’adresser  à  son 

épouse en maugréant : 

— Ce  Basarab  est  aussi  mauvais  que  cette  tragédienne  aux 

intonations anglaises… cette Sarah Bernhardt. Je l’ai vue jouer 

une fois, et elle avait près d’une heure de retard. Un Français ne 

s’aviserait jamais de… 

Le  jeune  homme  allait  prendre  la  défense  des  acteurs 

britanniques  quand  les  lumières  s’éteignirent,  rangée  par 

rangée.  Le  théâtre  se  retrouva  plongé  dans  la  pénombre.  On 

s’attendit  à  voir  un  projecteur  s’allumer.  Rien.  Les  gens 

commençaient  à  s’agiter  dans  leurs  fauteuils.  Toujours  rien… 

Quincey plissa les yeux en scrutant l’obscurité. 

Sans  qu’on  eût  frappé  les  trois  coups,  une  voix  suave  de 

baryton résonna soudain dans la salle : 

 — Enfin le  soleil d’York  a changé en un brillant  été  l’hiver 

 de nos disgrâces10… 

Une  seule  lumière  apparut  sur  la  rampe,  éclairant  le  pâle 

faciès  de  Basarab  d’une  lueur  sinistre.  Sous  ses  sourcils 



10William  Shakespeare  (1564-1616),    « La  Vie  et  la  mort  du  roi  Richard  III,  acte I,  scène I »,  traduction  de  M. 

Guizot.   (N.d.T.) 
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sombres,  ses  yeux  noirs  perçants  se  fixèrent  sur  l’auditoire. 

Stupéfait  par  l’impressionnante  métamorphose  du  comédien, 

Quincey  découvrait  un  Richard  III  des  plus  hideux :  bossu,  le 

bras gauche atrophié et, bien sûr, tout de noir vêtu. En dépit du 

lourd  accoutrement  et  du  grimage,  les  manières  et  le  ton  du 

personnage  ne  laissaient  aucun  doute  quant  à  ses  origines 

patriciennes. 

 — Mais moi qui ne suis point formé pour ces jeux badins, ni 

 tourné de façon à caresser de l’œil une glace amoureuse11… 

Les feux de la rampe s’allumèrent peu à peu, à mesure que 

Quincey  discernait  la  douleur  dans  le  regard  de  Basarab.  Le 

comédien ne se bornait pas à réciter les mots de Shakespeare, il 

les  faisait  éclore  dans  toute  la  force  de  leur  signification  et  de 

leur dessein. 

 — …  moi,  qui  dans  ces  ébats  efféminés  de  la  paix,  n’ai 

 aucun plaisir auquel je puisse passer le temps, à moins que je 

 ne le passe à observer mon ombre au soleil, et à deviser sur ma 

 propre difformité12… 

Basarab  s’interrompit,  tandis  que  son  attention  se 

concentrait  sur  l’une  des  loges.  Quincey  suivit  son  regard  et 

reconnut aussitôt la femme en smoking aperçue au vestibule. 

 — … si je ne puis être amant et contribuer au plaisir de ces 

 beaux  jours  de  galanterie,  je  suis  décidé  à  me  montrer  un 

 scélérat13… 

  


***** 

  

Báthory  s’étonna  de  l’intensité  avec  laquelle  Basarab 

l’observait.  Etait-ce  un  pur  hasard  ou  la  voyait-il  vraiment,  en 

dépit des lumières aveuglantes de la scène ? La comtesse le fixa 

à son tour, plus glaciale que jamais. 

— Est-ce  lui,  maîtresse ?  murmura  la  dame  en  blanc  aux 

cheveux bruns. 

— Oui,  répondit  Báthory  sans  ciller,  alors  que  ses  ongles 

s’enfonçaient avec rage dans l’accoudoir de son fauteuil. 



11Id., ibid. 

12Id., ibid. 

13Id., ibid. 
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Ce  fourbe  d’acteur  poussait  le  cynisme  jusqu’à  déclamer 

cette pièce affreuse dans sa version non abrégée ! Subir quatre 

heures  durant  un  tel  chapelet  d’inepties  la  mettrait  davantage 

au  supplice  que  ses  propres  instruments  de  torture.  D’autant 

que  les  faits  et  gestes  des  protagonistes  de  cette  histoire  lui 

rappelaient son passé… 




***** 

 

Elizabeth l’apprit assez tôt, Ferenc Nádasdy ne brillait guère 

par son intelligence, et la moindre de  ses pensées ne dépassait 

pas  le  niveau  de  sa  ceinture.  Ce  fut  du  reste  cette  faiblesse  de 

caractère qui, à la longue, permit à la jeune mariée de déjouer sa 

surveillance.  Elle  le  laissa  peu  à  peu  s’abandonner  à  un 

fallacieux  sentiment  de  confiance  en  prétendant  apprécier  son 

sadisme sexuel et la violence de sa débauche. 

Trois  ans  après  leur  mariage,  dans  l’espoir  de  s’en 

débarrasser à jamais, elle usa de la vanité du comte pour mieux 

retourner  celle-ci  contre  lui,  et  le  manipula  afin  qu’il  prît  la 

direction  des  troupes  hongroises  dans  une  guerre  contre  les 

Ottomans.  En  sortant  victorieux  du  conflit,  lui  assura-t-elle,  il 

allait  redorer  le  blason  familial…  Le  cas  échéant,  elle  lui 

promettait  de  changer  son  patronyme  pour  devenir  désormais 

la  comtesse  Nádasdy  en  présence  de  tous  les  membres  de  la 

famille Báthory. 

Pendant  l’absence  du  comte,  ses  gardes  surveillèrent  au 

début les allées et venues de la jeune femme, mais elle les dupa 

pareillement  en  leur  faisant  croire  que  son  éventuelle  évasion 

l’intéressait bien moins que la conduite des affaires du domaine. 

Elle  prodigua  assistance  et  soins  médicaux  aux  paysans 

hongrois  et  slovaques,  intercéda  même  en  faveur  de  femmes 

démunies, notamment une dont l’époux avait été capturé par les 

Ottomans, et une autre dont la fille avait été violée et engrossée. 

Chaque  soir,  seule  dans  sa  chambre,  elle  priait  Dieu  en  secret 

pour que son mari mourût au champ de bataille. 

Versée dans l’étude des sciences et de l’astronomie, Báthory 

attendait  son  heure.  Une  nuit  d’éclipsé  lunaire,  elle  fit  de  la 

totale  obscurité  son  alliée  et  revêtit  une  pèlerine  noire  pour 
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s’enfuir du château. Grâce à l’aide des fermiers dont elle s’était 

garanti  la  loyauté  par  sa  propre  générosité…  et  les  deniers  du 

comte,  Báthory  put  s’échapper  et  trouver  refuge  chez  sa  tante 

Karla, dont on vantait la grande piété. 

A l’abri du foyer de sa parente, Elizabeth espérait à tout le 

moins trouver la paix dans l’amour et la protection du Seigneur. 

La tante Karla arborait non sans fierté sa sombre silhouette 

de matrone, vêtue de noir de la tête aux pieds, hormis la grande 

croix en or autour de son cou. La jeune femme présuma que sa 

parente portait le deuil d’un de ses conjoints. Karla avait en effet 

été  mariée  quatre  fois,  chacun  de  ses  époux  ayant  connu  une 

mort  aussi  horrible  qu’inexplicable.  Quand  Báthory  ôta  sa 

pèlerine et se présenta à elle dans une robe de velours écarlate, 

plutôt que de l’accueillir avec chaleur, sa tante ricana. 

— Seul  l’orgueil  se  pare  de  couleurs  vives,  et  c’est  l’un  des 

sept péchés capitaux. Dieu ne saurait approuver ta toilette. 

Mais si Karla paraissait froide et sévère en public, elle savait 

se montrer plus clémente dans le privé. Aussi écouta-t-elle avec 

attention le récit de sa nièce, puis la réconforta. 

Les  jours  passant,  elles  se  rapprochèrent  et  devinrent 

complices, à tel point qu’un soir de beuverie où les deux femmes 

engloutirent des litres de vin, Karla avoua assassiner ses époux 

dès lors qu’ils découvraient la véritable raison qui la poussait à 

se  refuser  à  eux.  Car  ce  n’était  pas  à  cause  de  son  amour 

immodéré pour Dieu qu’elle suivait à la lettre les préceptes de la 

Bible  et  considérait  l’amour  physique  comme  uniquement 

réservé  à  la  conception.  En  vérité,  le  corps  masculin  n’éveillait 

en  elle  aucun  désir…  Et  Karla  ne  trouvait  le  plaisir  qu’en  la 

compagnie d’autres femmes. 

Offusquée  par  cette  duplicité  meurtrière,  sa  nièce  ne  put 

alors détacher son regard de la croix que Karla portait autour du 

cou.  Toutefois,  ces  révélations  permettaient  à  Elizabeth  de 

comprendre  enfin  certains  aspects  de  sa  propre  nature  qui  lui 

échappaient jusque-là. Adolescente, elle s’était livrée à certains 

« jeux »  avec  plusieurs  jeunes  servantes…  jusqu’au  jour  où  sa 

mère  l’avait  surprise  et  réprimandée  avec  dureté.  Ses  parents 

avaient  même  convoqué  un  prêtre  afin  qu’il  aidât  leur  fille 
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pécheresse  à  s’amender  par  la  prière.  Ses  épousailles  avec 

Nádasdy eurent lieu peu après. 

Voyant la confusion s’afficher sur le beau visage de sa nièce, 

Karla l’apaisa en lui caressant les cheveux, le regard noyé dans 

ses yeux bleu océan… Et avant même que Báthory eût le temps 

de réagir, les lèvres de Karla se scellaient aux siennes. 

Elizabeth la repoussa aussitôt. La seule idée d’un semblable 

contact avec sa tante plus âgée la répugnait. 

— N’est-il  donc  pas  écrit  dans  la  Bible  que  le  meurtre, 

comme  ces  désirs-là,  ne  sont  que  péchés ?  N’êtes-vous  pas  en 

train de fauter devant Dieu ? 

Karla se leva, pétrie de morgue et de furie. 

— Tu  es  d’une  telle  naïveté,  ma  pauvre  enfant !  Je  ne 

pouvais  courir  le  risque  que  l’un  ou  l’autre  de  mes  maris 

m’expose au grand jour ! Au  mieux, j’aurais perdu ma fortune, 

et  me  serais  trouvée  contrainte  à  errer  sans  le  sou  dans  la 

nature,  la  peau  marquée  au  fer  rouge  du  signe  des  hérétiques. 

Au  pire,  on  m’aurait  brûlée  vive  sur  le  bûcher.  Il  ne  s’agissait 

pas d’assassinats, mais d’instinct de préservation ! Du reste, tu 

serais fort avisée de ne pas me juger si cruellement. Tel que je 

conçois  ton  avenir,  trois  possibilités  s’imposent  à  toi.  Reste  à 

mes côtés, chéris-moi, et je te protégerai de ton époux. Entre au 

couvent et laisse ta beauté sans égale se flétrir jusqu’à ce que tu 

deviennes aussi grasse, vieille et ridée que je le suis. Ou bien va-

t’en retrouver la brutalité de Nádasdy. Le choix t’appartient… 

Assaillie  de  mille  et  une  pensées,  Báthory  avait  besoin  de 

temps  pour  réfléchir,  mais  la  patience  n’était  pas  la  vertu 

cardinale  de  Karla.  Aussi  la  jeune  femme  se  retrouva-t-elle 

condamnée à céder en tous points aux désirs de sa tante. 

Cependant, Báthory n’avait jamais connu l’acte charnel sous 

cette  forme…  Pourquoi  son  mari  s’était-il  montré  inapte  à  lui 

prodiguer pareilles caresses ? 

Si bien que lorsqu’elle connut pour la première fois le plaisir 

physique, la jeune femme s’abandonna totalement et en oublia 

même la personne qui partageait sa couche. Báthory avait enfin 

découvert  sa  vraie  nature.  Comment  pouvait-on  qualifier  de 

péché une telle félicité ? N’était-ce donc pas l’amour qui dictait 

52 

les actes du Seigneur ? Dès lors, Báthory commença à se rebeller 

contre Dieu. 




***** 

 

La  comtesse  sursauta  dans  son  fauteuil  quand  un  acteur 

poussa un cri sur scène. Décidée à ne pas assister une minute de 

plus à cette représentation, elle se leva. 

— Maîtresse, que se passe-t-il ? s’enquit la femme blonde. 

Báthory  fixait  du  regard  le  personnage  de  Christopher 

Urswick, le prêtre. 

— Cet endroit m’insupporte et je m’en vais. 

— Qu’advient-il de Basarab ? 

— Tu sais ce que j’attends de vous. Ne me décevez pas. 




***** 

 

Quincey  ignorait  la  tournure  insolite  que  le  hasard  allait 

donner à la soirée. Il n’avait jamais vu une troupe jouer  Richard 

 III dans sa version intégrale, pas plus qu’il n’aurait pu imaginer 

la  tragédie  sous  un  aspect  aussi  spectaculaire.  Les  costumes 

paraissaient  authentiques,  le  décor  était  grandiose  et  soigné 

dans  ses  moindres  détails.  Et  que  dire  des  artistes…  une  pure 

merveille ! Basarab se révélait le plus sublime de tous, incarnant 

ce  roi  machiavélique  avec  une  si  grande  conviction  qu’un  bref 

instant le jeune homme en oublia le comédien. 

À  croire  que  Basarab  déclamait  ses  tirades  comme  si  les 

mots  lui  venaient  naturellement.  Des  années  plus  tôt,  Quincey 

avait certes appris le texte, mais celui-ci se résumait alors à des 

répliques  imprimées  noir  sur  blanc.  Aujourd’hui,  il  prenait  vie 

et respirait littéralement sous ses yeux ! 

La  pièce  atteignit  son  apogée.  Par  sa  présence,  Basarab 

semblait tellement la proie du remords que le jeune homme crut 

réellement  voir  le  souverain  regretter  la  malveillance  de  ses 

actes.  Il  percevait  tout  le  tragique  du  personnage  découvrant 

qu’il  était  trop  tard  pour  se  repentir.  Devenu  le  roi  Richard, 

Basarab s’écria : 
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 — Un cheval ! Un cheval ! Mon royaume pour un cheval14 ! 

Le cœur de Quincey se mit alors à battre tel un tambour au 

champ de bataille. Sans s’en rendre compte, il se cramponnait si 

fort  au  fauteuil  de  devant  qu’il  faillit  agripper  son  malheureux 

occupant. Sur les planches, des soldats se ruèrent sur Basarab, 

qui  maniait  l’épée  avec  l’agilité  d’un  authentique  guerrier. 

Captivé par l’action, Quincey allait se lever et l’acclamer lorsque 

surgirent  d’autres  assaillants.  On  eût  dit  qu’une  armée  de  cent 

hommes attaquait le roi Richard. Quincey restait pantois devant 

cette  passe  d’armes  admirablement  orchestrée.  Les  mots  lui 

manquaient pour décrire la reconstitution de la cruelle bataille 

qui mettait fin à la dynastie des Plantagenet. 

Il  eut  le  souffle  coupé  quand  Richmond  planta  son  épée 

dans la poitrine du roi. Puis tous les personnages se figèrent en 

un  tableau  au  moment  où  les  feux  de  la  rampe  s’éteignirent,  à 

l’exception de celui de la scène d’ouverture. Quincey savait que 

la  mort  du  souverain  constituait  le  dénouement  de  la  pièce, 

mais  il  n’en  demeurait  pas  moins  médusé,  comme  les  autres 

spectateurs.  Basarab  tituba  et  s’effondra…  pour  mourir  avec 

panache. 

Le  public  applaudit  à  tout  rompre,  si  bien  que  le  bruit 

couvrit  le  monologue  final  de  Richmond.  Nul  ne  hurlait  plus 

fort que Quincey. 

Basarab  revint  saluer  pour  le  dernier  rappel,  puis  ses  yeux 

croisèrent  ceux  du  jeune  homme  qui  l’ovationnait  comme 

personne  et  se  sentit  dès  lors  transporté  d’allégresse.  Quincey 

suivit  derechef  son  regard  tandis  que  l’attention  de  l’acteur  se 

détournait vers la loge de la femme en smoking et de ses deux 

compagnes. Vide. Qui étaient-elles ? Basarab les connaissait-il ? 

Lorsque  les  yeux  de  Quincey  revinrent  vers  la  scène,  le  rideau 

était  tombé,  séparant  Basarab  du  public  qui  l’adulait.  Quincey 

avait hâte de rencontrer cet artiste fabuleux en tête à tête. 

Cela ne faisait plus l’ombre d’un doute dans l’esprit du jeune 

homme.  Il  était  fait  pour  le  théâtre,  et  étoufferait  dans  une 

étude  de  notaire.  Il  devait  au  plus  vite  tenter  de  rejoindre  les 

coulisses pour savoir si Basarab avait reçu sa missive. Il attendit 



14William Shakespeare,   La Vie et la mort du roi Richard III, acte V, scène IV,  traduction de M. Guizot.   (N.d.T.) 54 

que  les  gens  se  dispersent,  avant  de  s’engager  dans  l’allée 

centrale.  Alors  qu’il  avançait  pour  quitter  la  rangée,  il  vit 

l’ouvreur en chef le montrer du doigt à André Antoine. 

Le directeur l’intercepta au bout de la rangée. 

— Venez,  lui  murmura-t-il.  Monsieur  Basarab  va  vous 

recevoir. 
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CHAPITRE VII 

Tandis qu’il suivait le directeur dans le dédale des couloirs 

de  l’Odéon,  Quincey  se  prit  pour  un  Thésée  des  temps 

modernes…  Il  remarqua  au  passage  les  « hommes-chevaux » 

qui,  affairés  à  ôter  leur  déguisement,  ressemblaient  à  des 

centaures,  et  croisa  une  nuée  de  comédiennes  au  corps  de 

nymphes, à demi nues. 

Antoine frappa enfin à la porte de la loge de la vedette. 

— Monsieur  Basarab ?  Navré  de  vous  déranger…  Le  jeune 

homme est là. 

Un  long  silence  s’installa.  Alors  que  Quincey  se  demandait 

s’il  allait  réellement  rencontrer  Basarab,  la  voix  de  baryton 

résonna de l’autre côté de la porte : 

— Qu’il entre ! 

Quincey prit une profonde inspiration, tenta de réprimer sa 

nervosité  et  pénétra  dans  la  pièce.  Assis  devant  son  miroir, 

l’acteur lisait la fameuse lettre. Sans lever la tête, continuant sa 

lecture, il l’accueillit d’un geste avenant. 

— Approchez, je vous en prie. 

Quincey se hâta de fermer la porte derrière lui et balaya du 

regard la vaste loge. Telle une forteresse, des malles de voyage 

s’empilaient dans un coin. Les affiches encadrées de précédents 

spectacles décoraient les murs tendus d’étoffe de cette pièce au 

mobilier  somptueux,  sans  commune  mesure  avec  les  fauteuils 

dépareillés  qu’on  trouvait  d’ordinaire  dans  une  loge  d’acteur. 

Une superbe méridienne évoquant quelque antiquité égyptienne 

trônait devant une élégante table basse sur laquelle était disposé 

un service à thé. Basarab lisait toujours. Quincey se demanda si 

l’artiste parcourait la lettre pour la première fois. 

— Pardonnez-moi,  mon  jeune  Harker,  reprit  Basarab  d’un 

ton  amical.  Votre  missive  m’a  beaucoup  touché…  honoré, 

même, et je souhaitais la relire avec soin. 
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A  croire  que  Basarab  lisait  dans  ses  pensées.  Quincey 

s’empressa de déclarer : 

— Je ne peux croire que je me tiens là, debout devant vous. 

Je ne saurais l’expliquer, mais il me suffit de vous voir et mon 

existence prend tout son sens. 

Le jeune homme s’en voulut aussitôt de prononcer pareilles 

niaiseries  mais,  à  sa  grande  surprise,  l’acteur  le  gratifia  d’un 

sourire chaleureux. 

— Pardonnez  mes  mauvaises  manières,  répliqua-t-il  en 

riant. Asseyez-vous donc et prenez le thé avec moi. 

Quincey  craignait  de  se  poser  sur  la  fragile  antiquité,  mais 

ne  voulait  pas  offenser  son  hôte.  Aussi  s’installa-t-il  tout  au 

bord, pendant que le comédien remplissait deux tasses. Quincey 

en  prit  une  avec  soin,  examina  le  filet  d’argent  qui  ourlait  sa 

base et son anse, puis découvrit les initiales gravées : « I. L. » La 

théière,  le  pot  à  lait  et  le  sucrier  présentaient  tous  le  même 

étrange monogramme… 

— Ivan Lebedkin, précisa Basarab. 

Quincey le regarda, sidéré. Décidément, l’acteur était devin. 

Puis  il  se  rendit  compte  qu’il  suivait  d’un  doigt  distrait  les 

initiales  ornant  sa  tasse.  Basarab  n’était  rien  de  moins  qu’un 

observateur  avisé  du  comportement  humain.  L’une  des 

nombreuses  raisons  pour  lesquelles  il  triomphait  sur  les 

planches. 

— Il était le maître goûteur du tsar, poursuivit Basarab. Son 

monogramme atteste l’authenticité de ces pièces. 

— Le tsar, dites-vous ? 

— Absolument.  Ce  service  et  le  thé  lui-même,  du  Lapsang 

Souchong,  me  furent  offerts  par  le  tsar  Nicolas.  Santé !    Naz-

 drovia !  s’exclama l’acteur en levant sa tasse. 

Il  s’apprêtait  à  boire  lorsqu’il  s’aperçut  que  son  nez,  ou 

plutôt  celui  de  Richard  III,  allait  le  gêner.  Il  sourit  et  posa  sa 

tasse. 

— Excusez-moi un instant. 

Tandis  que  le  comédien  rejoignait  le  miroir  et  la  table  de 

maquillage, Quincey songea à part lui à l’étrangeté du destin. La 

veille  encore,  il  se  sentait  prisonnier  de  cette  maudite 

57 

Sorbonne… et voilà qu’il sirotait du thé – choisi par le souverain 

de Russie – en compagnie du plus célèbre acteur d’Europe. 

— Je vous ai déjà vu, mon jeune Harker,  reprit Basarab en 

retirant  son  nez  factice  qui  semblait  modelé  dans  de  la  cire 

d’embaumement. 

— Vraiment ? dit Quincey. 

Et il se demanda si le comédien l’avait aperçu la veille sur la 

statue. 

— C’était à l’Hippodrome de Londres. Vous présentiez alors 


une pantomime de  Faust. 

Le  jeune  homme  manqua  s’étrangler.  Le  grand  Basarab 

s’était  donc  trouvé  un  soir  dans  ce  modeste  cabaret,  voilà  plus 

d’un an ? 

— Vous m’avez vu sur scène ? 

— Oui, et je vous ai trouvé fort divertissant. Très original… 

un  défi  difficile  à  relever  dans  ce  métier.  Je  me  suis  rendu  en 

coulisses  afin  de  vous  féliciter,  mais  vous  ai  surpris  au  beau 

milieu d’une dispute avec un homme plus âgé. 

Quincey  savait  exactement  à  quel  épisode  le  comédien 

faisait allusion. 




***** 

 

Cette nuit-là, Jonathan Harker était dans le public. Quincey 

s’en rendit compte bien trop tard… et voulut s’éclipser après le 

spectacle,  mais  son  père  s’était  déjà  faufilé  en  coulisses  et 

hurlait aux oreilles du directeur de l’établissement : 

— Ce n’est pas vous qui m’empêcherez de passer ! 

— Père, je vous en prie ! intervint alors le jeune homme. 

— Rassemble tes affaires, Quincey ! ordonna Jonathan. Pas 

question que tu remettes les pieds en cet endroit ! 

— Tu ne peux pas rompre… 

— Je ne peux pas te laisser  continuer ainsi.  Tu attires trop 

l’attention… Sur scène, tu es trop exposé… 

— Exposé à quoi ? Je ne suis plus un enfant et peux mener 

ma vie comme bon me semble ! 

— Fort  bien !  Si  tel  est  ton  souhait…  Mais  sache  que  si  tu 

choisis pareille existence, rétorqua Jonathan d’une voix sombre 
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et  glaciale,  il  te  faudra  survivre  comme  tes  congénères,  sans  le 

moindre soutien financier de ma part. 

Quincey eût aimé lui tenir tête, mais ses maigres revenus ne 

le lui permettaient guère. Son silence le trahit. 

— C’est bien ce que je pensais ! conclut Jonathan. Tant que 

tu vivras à mes crochets, tu te conformeras à mes règles. 

Sans  perdre  un  instant,  Harker  senior  se  rappela  au  bon 

souvenir  de  vieilles  relations  et  d’anciens  confrères,  afin  qu’ils 

intercèdent en sa faveur. Et la semaine suivante, Harker junior 

fut expédié contre son gré à la Sorbonne. 




***** 

 

Quincey  fronça  les  sourcils  en  contemplant  le  thé  oriental 

dans  sa  tasse.  La  soirée  s’était  déroulée  à  merveille,  jusqu’à  ce 

que le souvenir de cette querelle avec son père vînt la gâcher. 

— Il  vous  contraint  de  faire  votre  droit ?  Je  suppose  alors 

que votre père exerce dans ce domaine. 

— Je  vous  demande  pardon ?  Oui,  certes…,  répondit 

Quincey  en  s’apercevant  qu’il  avait  dû  exprimer  ses  pensées  à 

voix haute. 

— A  présent je comprends pourquoi  je  ne vous ai pas  revu 

depuis  lors.  Toutefois,  l’histoire  du  père  qui  souhaite  voir  son 

fils  embrasser  sa  propre  carrière  est  vieille  comme  le  monde. 

Peut-être avez-vous un frère davantage intéressé par le droit qui 

pourrait l’étudier à votre place. 

— Je suis fils unique. Personne d’autre ne peut partager ce 

fardeau. 

— Alors  considérez  cela  comme  une  aubaine,  dit  Basarab. 

Vous auriez pu avoir un cadet s’attirant les préférences de tout 

le  monde.  Des  comparaisons  entre  frères  jaillit  toujours  une 

rivalité. 

L’idée  n’avait  jamais  traversé  l’esprit  de  Quincey  que 

l’acteur  pût  avoir  un  frère.  A  dire  vrai,  on  ignorait  tout  ou 

presque de la vie privée de Basarab. Le jeune homme s’éclaircit 

la voix et reprit prudemment : 

— Le vôtre n’est pas comédien, je présume… 
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— Vous  présumez  juste.  Lui  et  moi  sommes  aussi 

dissemblables que le jour  et la nuit, confirma-t-il en désignant 

la  couronne  factice  qu’il  portait  sur  scène.  A  croire  que  le  roi 

Richard et son frère… Que dis-je !… Abel et Caïn s’entendaient 

mieux que nous deux ! 

Quincey  le  rejoignit  dans  son  éclat  de  rire.  Puis  l’acteur 

continua en souriant : 

— Seul  le  destin  peut  susciter  la  rencontre  entre  les 

personnes ayant des points communs. 

Il s’apprêtait à boire une gorgée de thé lorsqu’un hurlement 

semblable  à  celui  des   banshees15  résonna  dans  le  couloir. 

Basarab se leva d’un bond. 

On  tambourina  à  la  porte,  tandis  qu’une  voix  masculine 

criait : 

— Monsieur Basarab ! Mettez-vous à l’abri ! 




***** 

 

Fort peu de gens les ayant remarquées dans les coulisses, les 

deux  femmes  en  blanc  traversèrent  discrètement  le  corridor, 

puis s’arrêtèrent à la porte de la  loge de  la vedette. Un  sourire 

funeste  sur  les  lèvres,  elles  salivaient  déjà  en  sortant  leur 

cimeterre. Leurs yeux devinrent noirs. La brune tendit la main 

vers la poignée ; la blonde s’accroupit tel un félin prêt à bondir. 

Soudain,  un  sac  de  sable  dégringola  des  cintres  et  heurta 

celle-ci  en  la  projetant  à  terre.  Au  même  instant,  Seward, 

accroché à l’une des nombreuses guindes suspendues, fondit sur 

les  harpies  en  les  aspergeant  toutes  deux  d’eau  bénite  dont  le 

flacon était gravé d’une croix. Leur peau se mit à grésiller en se 

couvrant de cloques. Leurs hurlements d’épouvante résonnèrent 

jusqu’au bout du couloir. 

Alors que les femmes en blanc s’enfuyaient en gesticulant de 

douleur,  Seward  se  rua  sur  la  porte  de  la  loge  et  la  martela  en 

criant : 

— Monsieur Basarab ! Mettez-vous à l’abri ! 



15Être  légendaire  issu  du  folklore  irlandais,  la   banshee  est  une  femme  en  robe  blanche,  à  la  longue  chevelure hirsute et au visage très pâle. Ses hurlements  (keening)  annoncent une mort prochaine. La  dame blanche serait la transposition de ce mythe celtique.   (N.d.T.) 
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***** 

 

L’acteur  se  tourna  vers  Quincey  et  désigna  ses  volumineux 

bagages. 

— Par sécurité, filez vous cacher derrière ces malles ! 

Le  jeune  homme  obtempéra  sans  demander  son  reste. 

Cavalcade  et  tumulte  envahissaient  le  corridor,  tandis  que  le 

comédien s’emparait d’un glaive dissimulé derrière son bureau. 

Si Quincey ne s’était pas trouvé au cœur d’un théâtre, il eût 

juré la lame réelle. Basarab ouvrit à la volée la porte de la loge et 

bondit dans le couloir, épée en main, prêt à en découdre. Mais à 

l’exception  de  quelques  machinistes  terrifiés,  celui-ci  semblait 

hors  de  danger.  Le  comédien  découvrit  alors  le  sac  de  sable 

tombé à terre, puis leva la tête en direction des cintres. 

Scrutant  ensuite le corridor de  part  en part,  il avança avec 

prudence, comme s’il s’attendait à une autre attaque… Les cris 

et les coups sur la porte étaient-ils destinés à faire diversion ? 

De  son  côté,  Quincey  se  demandait  quels  secrets  le  grand 

acteur pouvait bien lui taire. 




***** 

 

Seward pourchassa les femmes en blanc dans le dédale des 

coulisses, avant de les rattraper sur scène. Voyant une ombre se 

profiler  sur  les  planches,  il  s’abaissa  au  moment  même  où  la 

lame du cimeterre d’une des diablesses passa en sifflant près de 

sa tête. 

Dégainant  son  couteau  de  chasse  à  manche  en  os,  le 

médecin le lança dans le cœur de la femme en blanc. Dotée de 

réflexes  et  d’une  promptitude  supérieurs  à  tout  être  humain, 

celle-ci s’écarta, mais la lame se planta profondément dans son 

épaule. L’autre vampire, la brune, saisit Seward à la gorge, tout 

en  effleurant  par  mégarde  la  chaîne  en  or  autour  de  son  cou, 

laquelle  portait  de  multiples  symboles  religieux.  De  la  vapeur 

s’échappa de la main aussitôt couverte d’ampoules ; le médecin, 

lui,  exultait.  Il  arborait  justement  la  chaîne  en  prévision  de 

semblables  circonstances !  Le  duo  blessé  s’enfuit  en  crevant  le 
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rideau.  Pour  l’heure,  le  médecin  affaibli  et  vieillissant  détenait 

l’avantage. 



Telles  des  tigresses,  les  femmes  en  blanc  bondirent  de  la 

scène puis sautèrent d’une rangée de fauteuils à l’autre. Seward 

leur emboîta le pas, mais il se foula la cheville et remonta l’allée 

centrale en claudiquant. 

L’ouvreur  apparut  soudain  au  niveau  des  portes  donnant 

sur le foyer. 

 — Qu’est-ce qui se passe* ?  s’enquit-il, l’air abasourdi. 

La harpie blonde le poussa violemment hors de son chemin, 

et  le  pauvre  bougre  alla  heurter  une  colonne  voisine.  Tout  en 

courant, elle arracha le couteau de chasse de son épaule. 

Seward  s’arrêta  un  bref  instant  près  de  l’individu,  mais 

voyant  que  ce  dernier  ne  souffrait  d’aucune  blessure  grave,  il 

reprit sa poursuite. 



Au-dehors,  le  médecin  s’arrêta  en  haut  des  marches  de 

l’Odéon,  sa  bouche  exhalant  de  la  vapeur  au  contact  de  l’air 

froid. Un épais voile de brume avait envahi la nuit parisienne, et 

Seward  distinguait  à  peine  les  silhouettes  fantomatiques  des 

dames  en  blanc  dans  la  rue.  Cependant,  il  discernait  le 

miroitement  de  leurs  lames  sous  la  lumière  des  becs  de  gaz. 

Elles l’attendaient, tapies en embuscade derrière un monument 

dont  le  pilier  central  soutenait  un  buste  de  pierre.  Son  heure 

était  enfin  venue.  Il  caressa  sa  montre  chérie  pour  s’armer  de 

courage. Il allait tuer l’une de ces démones au nom de Lucy, et 

l’autre  pour  venger  cette  malheureuse,  flagellée  à  mort  à 

Marseille. Seward sortit son épée. Il redevenait le Fou de Dieu. 

Poussant  un  cri  de  guerre,  le  médecin  brandit  son  arme  et 

descendit  la volée de  marches avec une agilité surprenante,  au 

point d’en ignorer sa cheville foulée. Les deux vampires le virent 

donner  l’assaut,  sans  remuer  d’un  pouce.  Dans  l’ombre,  un 

sourire sardonique s’afficha sur leurs visages lorsqu’il parvint au 

bas de l’escalier et s’élança sur la place. 

Brusquement  un  hennissement  perça  la  nuit  et  Seward 

virevolta,  horrifié,  en  constatant  son  erreur.  Dans  sa  hâte  à 

éliminer les deux pions, il avait oublié la reine noire, susceptible 
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de l’attaquer  de  toute part. Surgissant  du brouillard, la  voiture 

sans  cocher  caracolait  dans  sa  direction.  Pris  de  court,  le 

médecin fut renversé à terre et aussitôt broyé par le piétinement 

des sabots et les roues de l’attelage. 

Gisant  sur  le  pavé,  il  comprit  qu’il  avait  non  seulement 

échoué aux yeux du Bienfaiteur, mais aussi aux yeux de Dieu. Sa 

honte  se  révélait  bien  plus  grande  que  la  douleur  envahissant 

son  corps  meurtri.  A  travers  les  larmes  qui  lui  brûlaient  les 

yeux, il vit les femmes en blanc rattraper l’attelage et y grimper 

sans effort. La démone brune prit même le temps de se tourner 

vers lui en ricanant, avant de disparaître dans la berline. 

Seward aperçut sa montre à quelques mètres de là. Il tenta 

de  l’atteindre,  mais  le  moindre  mouvement  lui  causait  une 

souffrance  intense.  Il  crachait  du  sang,  luttait  pour  ne  pas 

hurler.  Un  passant  surgit,  menaçant,  au-dessus  de  lui,  et  Jack 

Seward  essaya  de  lui  faire  comprendre  qu’il  voulait  récupérer 

l’objet. L’homme suivit son regard et ramassa la montre, avant 

de lui murmurer dans un français faubourien : 

 — Là où tu vas, mon gars, t’en auras pu b’soin*… 

Comme  la  vie  l’abandonnait  peu  à  peu,  Seward  regarda, 

impuissant,  l’individu  s’éloigner  dans  la  nuit  avec  ce  qu’il 

possédait de plus précieux au monde. 
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CHAPITRE VIII 

Antoine  fit  sortir  Quincey  à  la  hâte,  et  le  jeune  homme 

découvrit avec stupeur le corps disloqué d’un individu qui gisait 

dans  une  mare  de  sang  sur  les  pavés,  en  bas  des  marches  de 

l’Odéon. Les passants couraient ici et là, appelant la police et un 

médecin. 

— Mon Dieu, dit Quincey, que s’est-il passé ? 

Des coups de sifflet retentirent dans le quartier, tandis que 

les  agents  se  précipitaient  sur  les  lieux.  Antoine  descendit 

prestement l’escalier avec Quincey, dans l’intention de l’éloigner 

au plus vite de l’horrible spectacle. 

— A  ce  que  j’ai  cru  comprendre,  un  dément  s’en  est  pris  à 

deux femmes qu’il avait poursuivies dans le théâtre. 

Quincey  aperçut  un  vagabond  qui  se  penchait  pour  parler 

au blessé, et il s’indigna de le voir s’emparer de la montre de la 

victime avant de s’enfuir coudes au corps. 

— Au voleur ! s’écria-t-il en bousculant le directeur pour se 

lancer aux trousses du clochard. 

Trop  tard.  Le  brigand  avait  déjà  disparu  dans  la  brume. 

Vexé, le jeune homme se vit contraint de rejoindre les badauds 

qui  indiquaient  la  direction  prise  par  le  détrousseur  aux 

policiers arrivés sur les lieux. Peu de temps après, deux d’entre 

eux appréhendaient le vagabond et récupéraient aussi la montre 

à gousset en argent. 

Antoine tira Quincey par le bras. 

— Monsieur  Basarab  m’a  chargé  de  vous  raccompagner  à 

votre  logement.  Suivez-moi,  je  vous  prie.  Vous  n’avez  rien  à 

faire ici. 

A  l’instar  du  directeur,  Quincey  n’aurait  pas  osé 

contrecarrer les désirs du célèbre acteur. Comme Antoine et lui 

se frayaient un chemin parmi les passants, il murmura : 

— Et monsieur Basarab, qu’advient-il de lui ? 
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— Voyons,  jeune  homme…  Une  personnalité  comme  la 

sienne  ne  saurait  être  vue  sur  les  lieux  d’une  telle  tragédie. 

Songez à sa réputation ! 

Quincey  hocha  la  tête,  tout  en  se  demandant  ce  qui  s’était 

réellement  passé  dans  les  coulisses,  et  pourquoi  le  comédien  y 

demeurait  alors  qu’il  y  courait  peut-être  encore  un  danger.  A 

présent,  les agents de police éloignaient les curieux afin que le 

blessé pût au moins respirer en attendant les secours. Quincey 

lança un regard par-dessus son épaule et put entrevoir le visage 

de la victime. Celui-ci lui semblait étrangement familier. 




***** 

 

Levant  les  yeux  vers  le  ciel,  Seward  constata  qu’il 

n’éprouvait  plus  aucune  douleur.  Tandis  qu’il  rendait  son 

dernier souffle, un prénom s’échappa de ses lèvres : 

— Lucy… 




***** 

 

L’attelage  sans  cocher  traversa  la  Seine  au  trot  en 

empruntant  le  pont  Saint-Michel,  puis  s’engagea  sur  le 

boulevard du Palais dans l’île de la Cité. La Ville lumière brillait 

dans  la  brume,  et  même  si  les  poètes  l’avaient  aussi  baptisée 

« Ville  des  amoureux »,  Báthory  avait  suffisamment  vécu  pour 

savoir que ces mille et une lueurs n’étaient qu’illusion… comme 

la flamme de l’amour. 




***** 

 

La  comtesse  était  devenue  l’élève  zélée  de  sa  tante  Karla, 

accédant  à  la  moindre  de  ses  requêtes  par  crainte  que  son 

instruction  n’arrivât  à  terme.  Toutefois,  même  si  Elizabeth 

vivait  en  harmonie  avec  sa  vraie  nature  et  s’estimait  plutôt 

satisfaite de son sort, elle comprit un jour qu’elle s’épanouirait 

encore  davantage  dans  les  bras  d’une  personne  de  son  âge… 

comme Ilka, l’aide  de cuisine. Ilka était jeune, belle,  innocente 

et douce. Qui plus est, elle parlait d’avenir, à l’inverse de Karla 
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qui  se  réfugiait  souvent  dans  le  passé.  En  compagnie  de  la 

servante, Báthory pouvait partager sa fougue juvénile et sa soif 

d’aventures  nouvelles  en  folâtrant  dans  les  champs.  Ne 

souhaitant  pas  blesser  sa  tante,  elle  légitimait  sa  frivolité  par 

une  foi  inébranlable  en  sa  nouvelle  philosophie,  selon  laquelle 

l’amour ne pouvait jamais se tromper. 

Mais  bientôt,  tante  Karla  se  mit  à  soupçonner  sa  nièce  et 

affronta  Ilka.  Aveuglée  par  la  colère  et  la  jalousie,  elle  l’accusa 

d’être  une  voleuse  et  veilla  à  ce  qu’on  la  pendît  haut  et  court 

pour ses forfaits. Quand Báthory riposta en bannissant Karla de 

sa couche, sa tante se vengea à son tour en révélant à sa famille 

où la jeune femme se cachait. 

Quelques  jours  plus  tard,  une  escorte  armée  arriva  chez  la 

tante et, comme Báthory résistait, on la bâillonna, on la ligota, 

et  l’on  couvrit  son  visage,  en  lui  annonçant  que  les  siens  la 

renvoyaient chez son mari. Elle y consommerait ses épousailles 

devant Dieu en offrant un héritier au comte Nádasdy. 

La  jeune  femme  comprit  alors  que  l’amour  n’était  qu’une 

illusion  fugace,  créée  par  le  Seigneur  pour  mieux  alourdir 

finalement le fardeau des souffrances infligées à ses enfants. 




***** 

 

Tandis  qu’elle  contemplait  cette  prétendue  Ville  des 

amoureux  depuis  la  voiture  sans  cocher  qui  s’éloignait  de 

l’Odéon,  la  comtesse  jura  qu’un  jour  elle  réduirait  Paris  en 

cendres… pour avoir ensuite le plaisir de la fouler de ses bottes. 

Elle referma le rideau et se détourna de la fenêtre. 

— Nous devons nous hâter de conclure notre projet. 

— Votre  piège  était  ingénieux,  maîtresse,  observa  sa 

compagne blonde avec une nuance d’inquiétude dans la voix. 

— Le  chasseur  de  vampires  est  mort  à  présent,  et  ne  peut 

révéler à quiconque ce qu’il a vu à Marseille, ajouta la brune en 

plissant ses sourcils gracieux. 

— Je  le  connaissais,  déclara  Báthory.  Il  a  fait  partie  d’un 

groupe  dans  le  passé.  Maintenant,  les  autres  vont  ressurgir. 

Nous allons frapper en premier. 
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CHAPITRE IX 

Mina  Harker  se  tenait  au  balcon,  le  regard  perdu  dans  la 

nuit,  comme  dans  l’étrange  attente  d’un  événement  dont  elle 

ignorait encore la teneur. Au  bruit du carillon de  la cathédrale 

proche,  elle  frissonna.  Au-dessus  de  la  bâtisse,  une  brume 

écarlate irréelle semblant descendre des nues flotta à contrevent 

en  direction  de  la  demeure  des  Harker.  Les  yeux  écarquillés 

d’effroi, Mina recula dans le bureau de son époux et s’empressa 

de fermer les volets. En proie à la panique, elle courut de fenêtre 

en fenêtre et répéta son geste. 

Peu  après,  une  bourrasque  heurta  les  carreaux  avec  une 

violence telle  que Mina s’en écarta, de peur  qu’ils  ne volent en 

éclats. 

Le  vent  gémissait  avec  une  vigueur  décuplée.  Et  puis…  en 

un  instant,  il  retomba  pour  laisser  place  à  un  silence 

assourdissant.  Mina  tendit  l’oreille  en  quête  du  moindre  bruit, 

du  moindre  mouvement.  S’armant  de  courage,  elle  osa  scruter 

le  jardin  au  travers  des  persiennes  et  découvrit  que  la  maison 

baignait  dans  la  brume.  Derrière  la  vitre,  Mina  ne  voyait  plus 

rien. 

On  frappa  soudain  à  la  porte  d’entrée  et  le  bruit  qui  se 

répercuta  jusqu’aux  solives  du  vestibule  la  fit  sursauter.  Un 

autre coup retentit, puis un autre, encore et encore… De plus en 

plus fort, de plus en plus véhément. 

Mina demeura immobile, incapable  de  bouger. Elle voulait 

fuir, mais la crainte lugubre qu’il soit revenu la pétrifiait. 

Impossible.  Il  était  mort.  Ils  l’avaient  tous  vu  s’éteindre. 

Tout  à  coup  du  verre  se  brisa  sur  le  sol  du  rez-de-chaussée. 

Mina  entendit  la  porte  d’entrée  s’ouvrir  à  la  volée,  puis  une 

sorte  de  frottement  sur  les  dalles  de  marbre.  Jonathan  était 

sorti,  comme  à  l’accoutumée.  Manning,  le  majordome,  et  les 

autres  domestiques  avaient  leur  soirée.  Mais  à  présent 

quelqu’un…  ou  quelque  chose…  était  avec  elle  dans  la  maison. 
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Terrifiée,  Mina  se  recroquevilla  dans  un  coin,  tout  en  se 

reprochant  sa  faiblesse ;  elle  n’allait  tout  de  même  pas  se 

retrouver prisonnière en  sa  demeure,  d’un  être ou d’une chose 

quelconque, et encore moins d’elle-même ! Pour avoir vécu des 

expériences surnaturelles dans le passé, Mina savait que se tapir 

dans  l’ombre  telle  une  jeune  fille  effarouchée  ne  ferait 

nullement  reculer  le  mal.  La  seule  manière  de  combattre  les 

ténèbres consistait à les attaquer de front. 

Elle se ressaisit et décrocha du mur un couteau japonais de 

cérémonie,  cadeau  d’un  des  clients  de  Jonathan.    Moi  qui  ai 

 toujours  détesté  cette  arme !   songea-t-elle  non  sans  ironie. 

S’approchant du grand escalier, Mina s’agenouilla pour épier à 

travers  la  balustrade  en  fer  forgé.  Au  rez-de-chaussée,  la  porte 

d’entrée  était  grande  ouverte.  Une  traînée  de  sang  sinueuse 

maculait le vestibule depuis le perron jusqu’au salon. La pensée 

horrible  que  Jonathan  fût  rentré  blessé  à  la  maison  balaya 

aussitôt ses peurs, et elle dévala les marches pour se ruer dans 

le  séjour.  Elle  suivit  les  traces  sur  le  sol  et  découvrit  alors  un 

homme blotti à l’angle de la pièce, sous le tableau qui masquait 

le  coffre-fort  familial.  Un  éclair  déchira  le  ciel  et  illumina  la 

pièce.  Mina  retint  son  souffle,  stupéfaite  de  reconnaître 

l’individu en dépit de son apparence spectrale. 

— Jack ? 

Outre  son  corps  ensanglanté  de  la  tête  aux  pieds,  Jack 

Seward paraissait frêle, maladif, si différent de l’homme robuste 

qu’elle  avait  connu  jadis !  Il  leva  les  yeux  sur  elle  et  essaya  de 

parler… mais en vain. Au lieu des mots, le liquide rouge s’écoula 

de ses lèvres en un gargouillis sordide. 

Lâchant son couteau, Mina s’agenouilla auprès de lui. 

— Jack,  n’essayez  pas  de  parler.  Je  m’en  vais  quérir  un 

médecin. 

Comme  elle  se  redressait,  Seward  la  saisit  par  le  bras  puis 

désigna le sol, où il avait inscrit avec son propre sang :  A… T… 

T… E… N… T… I… 

— Attention ? implora Mina. Mais à qui… à quoi ? 

Seward tenta de pousser un cri, sitôt étouffe dans sa gorge. 

Il s’écroula et mourut, le visage pétrifié par l’horreur. 
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Ses propres hurlements arrachèrent Mina à son cauchemar. 

Elle  se  réveilla  soudain  au  cœur  de  sa  chambre,  le  corps 

enchevêtré  dans  les  draps.  Durant  les  quelques  secondes  où  le 

songe  cédait  place  à  la  réalité,  Mina  crut  bel  et  bien  voir  la 

brume  écarlate  s’échapper  par  le  balcon,  et  quoiqu’elle  sentît 

encore une présence dans la pièce, elle chassa cette impression 

comme  le  vestige  fugace  de  son  hallucination.  Exhalant  un 

soupir,  elle  se  laissa  choir  sur  ses  oreillers  et  vit  les  rideaux 

claquer  dans  la  brise  nocturne.  Elle  avait  pourtant  tourné  le 

loquet de la fenêtre avant de se coucher… 

Le  carillon  de  la  cathédrale  retentit  et  Mina  regarda  la 

pendule posée sur la cheminée. Minuit et quart. 

Elle se leva et  courut à la fenêtre pour la fermer,  mais  son 

geste  resta  en  suspens…  La  brume  écarlate  de  son  cauchemar 

désertait le jardin, serpentant entre les haies et les arbres pour 

s’évanouir dans la nuit. 

Après  avoir  tiré  les  rideaux,  Mina  sortit  sur  le  palier  et 

courut  vers  la  chambre  de  Jonathan,  dans  l’espoir  de  trouver 

quelque  réconfort  entre  les  bras  de  son  époux.  Mais  elle 

découvrit, la mort dans l’âme, la pièce vide… et le lit non défait. 

Jonathan n’était pas encore rentré. 

— Qu’il aille au diable ! lâcha-t-elle. 

Il aurait dû prendre le train  de 18 h 31 à  Paddington, pour 

arriver  à  22 h 05  à  la  gare  de  St.  David.  Son  regard  se  perdit 

dans le noir tandis qu’elle hésitait à téléphoner à Mark, au Half 

Moon,  le  pub  en  bas  de  la  rue,  au  cas  où  Jonathan  s’y  serait 

arrêté  au  sortir  de  la  gare.  Mais  elle  se  remémora  aussitôt 

l’incident  pour  le  moins  gênant  de  la  dernière  fois,  quand  son 

époux  s’était  battu  avec  un  compagnon  de  beuverie  qui  lui 

disputait  les  faveurs  d’une  putain  phtisique  et  vieillissante. 

Mina  avait  dû  ravaler  sa  honte  et  se  rendre  en  ville  afin  de 

récupérer Jonathan au poste de police et payer sa caution. 

Malgré  cet  épisode  abominable,  elle  regrettait  qu’il  ne  fût 

pas présent à ses côtés. Certes, Jonathan rentrait rarement tôt à 

la maison, et depuis que leur fils Quincey étudiait à la Sorbonne, 

Mina se retrouvait souvent seule dans cette vaste demeure. Mais 

ce soir, sa solitude lui pesait davantage et la maison lui semblait 

un tombeau. 
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Elle promena son regard sur les photographies alignées sur 

le  manteau  de  la  cheminée.  Qu’étaient  donc  devenus  tous  ces 

gens ?  Certains  avaient  disparu,  mais  la  plupart  s’étaient 

simplement  éloignés.    Pourquoi  toute  mon  existence  s’en  va-t-

 elle à vau-l’eau ?  Les yeux de Mina s’attardèrent sur l’un de ses 

clichés favoris, qu’elle prit dans sa main : un portrait de Lucy et 

d’elle-même  avant  que  le  mal  n’entrât  dans  leur  vie…  avant 

qu’elle  ne  fît  un  choix  fatidique.  La  naïveté  et  l’innocence 

juvéniles  de  leurs  sourires  la  réconfortèrent.  Elle  se  souvint 

alors  de  cette  superbe  journée  d’août  1885  où  elle  avait 

rencontré  l’amour  de  sa  vie,  Jonathan  Harker,  à  la  Foire  d’été 

d’Exeter. 




***** 

 

Lucy était radieuse dans sa nouvelle robe à fleurs à la coupe 

très  parisienne.  Elle  avait  attendu  des  mois  pour  la  montrer. 

Mina,  quant  à  elle,  se  révélait  heureusement  assez  mince  pour 

entrer  dans  celle  que  Lucy  portait  deux  étés  plus  tôt,  encore 

qu’elle  s’y  trouvât  un  soupçon  à  l’étroit,  ne  possédant  pas  la 

taille  de  guêpe  de  son  amie,  et  que  le  corset  la  comprimât  un 

peu.  L’audacieux  décolleté  convenait  davantage  au  style  de 

Lucy, mais Mina en appréciait nonobstant l’effet suscité chez les 

jeunes gens qui la croisaient. 

Lucy  voulut  présenter  Mina  à  certains  invités  venus  de 

Londres,  en  particulier  Arthur  Fraser  Walter,  dont  la  famille 

avait possédé et dirigé le  Times au siècle dernier.  Comme elles 

cherchaient  le  jeune  homme,  Lucy  s’était  soudain  vue  assaillie 

par  une  nuée  de  prétendants  qui  souhaitaient  être  inscrits  sur 

son carnet à l’occasion du grand bal qu’on donnerait en soirée. 

Nul doute qu’elle incarnait son propre rôle à merveille, usant de 

son rire argenté et de sa cordialité feinte. 

Mina  était  persuadée  que  Dieu  avait  doté  Lucy  d’une 

chevelure  d’un  roux  flamboyant  comme  d’un  fanal  destiné  à 

prévenir la gent masculine de son insatiable nature. 

— Notre société périra si nous ne procédons pas sans tarder 

à des changements sociaux indispensables, déclara un individu 

non loin de Mina. 
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Celle-ci  se  tourna  et  découvrit  un  jeune  homme  brun 

hirsute, vêtu d’un costume en laine froissé, qui agitait une liasse 

de feuilles sous le nez de lord Henry Stafford Northcote. 

Le  dignitaire,  ardent  défenseur  de  la  Couronne  et  député 

d’Exeter  à  la  Chambre  des  Communes,  paraissait  se  méfier  de 

l’énergumène comme d’un chien qui montrerait les dents. 

— Les  maisons  de  correction  ne  sont  point  la  réponse  au 

problème !  poursuivit  le  jeune  homme.  Nombre  d’enfants 

abandonnés vivent de larcins, ou pis encore… Nous devons agir 

pour que notre système éducatif préserve à la fois la moralité et 

l’ordre public. 

— Monsieur  Harker,  grimaça  lord  Northcote,  la  loi  sur 

l’Education a rendu l’enseignement obligatoire pour les enfants 

de cinq à treize ans. 

— Mais  il  en  coûte  aux  familles  neuf  pence  par  semaine  et 

par  enfant.  Beaucoup  d’entre  elles  ne  peuvent  débourser 

pareille somme. 

— Les enfants ont les moyens de la gagner. 

— Certes,  en  travaillant  dans  une  manufacture…  Ce  qui, 

pour l’essentiel, s’apparente à de l’esclavage patenté à raison de 

dix heures par jour, et laisse ainsi peu de temps pour les études. 

Comment  s’étonner  alors  que  notre  jeunesse  indigente  ait 

recours au vol ou à la prostitution ? 

Lord  Northcote  haussa  un  sourcil  offusqué,  mais  Harker 

enchaîna de plus belle. 

— Ils  n’ont  pas  votre  chance,  vous  qui  êtes  né  dans 

l’opulence.  Et  vous  voudriez  qu’ils  vendent  leur  corps  afin  de 

pouvoir s’offrir ce qui vous fut accordé par Dieu ! 

— Comment osez-vous ! 

— Monsieur  Harker  est  à  l’évidence  un  homme  passionné, 

intervint  Mina,  en  pressant  discrètement  le  bras  du  jeune 

orateur  afin  qu’il  la  laissât  s’exprimer.  Je  suis  certaine  qu’il 

voulait  dire  la  chose  suivante :  imaginez  un  seul  instant  que 

vous ne sachiez ni lire ni écrire. Vous n’auriez jamais pu étudier 

à Oxford, ni être nommé aux Affaires étrangères, ni même vous 

faire élire au Parlement. L’instruction gratuite pour nos enfants 

constituerait  une  forme  d’investissement  pour  l’avenir,  en 

donnant  ainsi  à  chacun  d’eux  la  possibilité  de  s’élever  dans  la 
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société et d’améliorer le monde qui les entoure. Chaque parent 

souhaite  ce  qu’il  existe  de  mieux  pour  ses  enfants ;  c’est  à 

travers  eux  que  se  perpétue  notre  œuvre.  N’êtes-vous  pas  de 

mon avis, milord ? 

— Comment  pourrais-je  contredire  une  telle  sagesse ? 

gloussa  lord  Northcote.  Mais  à  dire  vrai,  Miss  Murray,  une 

femme aussi  séduisante que  vous gaspille un  temps précieux à 

charger  son  esprit  d’un  tel  fardeau.  Suivez  plutôt  l’exemple  de 

votre amie, Miss Westenra, en vous occupant à trouver un mari 

convenable. 

Sans laisser au jeune Harker une occasion de répliquer plus 

avant,  lord  Northcote  offrit  son  bras  à  son  épouse  qui  n’avait 

pas  soufflé  mot  de  tout  l’entretien,  et  tous  deux  s’éloignèrent 

dans la foule. Harker se tourna alors vers Mina, avec un air à la 

fois confus et impressionné. 

— Je vous sais gré d’avoir tenté votre chance, déclara-t-il. Je 

n’aurais su mieux les formuler que vous, mais ces idiots refusent 

de voir la justesse de nos propos. Je tentais de faire comprendre 

à  lord  Northcote  le  besoin  impératif  de  présenter  un  projet  de 

loi  aux  Communes,  qui  s’inspire  de  l’exemple  des  Etats-Unis 

d’Amérique, où l’enseignement est gratuit depuis 1839. Faute de 

pouvoir relever ce défi, notre société va se retrouver à la traîne. 

Et  nous  ne  pourrons  faire  face  dans  cette  nouvelle  ère  de 

découvertes scientifiques qui s’annonce. Croyez-moi ! 

Mina ne put s’empêcher de sourire. 

— Avec vos connaissances en droit, je suppose que vous êtes 

avocat ou que vous aspirez à faire de la politique ? 

— En réalité, je suis simple clerc de notaire dans l’étude de 

M.  Peter  Hawkins.  Actuellement,  je  tente  d’inciter  l’un  de  nos 

associés, M. Renfield, à prendre la défense de deux jeunes filles 

de  treize  ans  arrêtées  pour  prostitution.  A  titre  bénévole,  bien 

sûr.  Mais  si  je  ne  puis  donner  davantage  d’importance  à  ce 

dossier  au  point  que  la  presse  s’en  fasse  l’écho,  je  doute  de 

réussir dans mon entreprise. Et deux jeunes âmes de plus seront 

perdues. 

Mina était saisie par la passion qui animait le jeune homme. 

Un vieux proverbe juif cher à son cœur lui revint alors à l’esprit : 
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« Celui qui sauve une âme sauve le monde entier. » Et voilà que 

cet homme tentait d’en sauver deux ! 

— Avez-vous lu les articles de William Murray dans le  Daily 

 Telegraph ?  s’enquit-elle.  Il  semble  partager  vos  idées.  Il 

pourrait devenir un allié de poids pour plaider votre cause. 

— Miss Murray ! Seriez-vous par le plus grand des hasards 

apparentée  à  ce  journaliste ?  Voilà  plusieurs  semaines  que  je 

tente d’entrer en relation avec lui, mais personne n’a l’air de le 

connaître. Chaque fois que je passe à sa rédaction, il n’est pas à 

son bureau. Bref, un voile de mystère entoure son personnage. 

Mais si je pouvais faire sa connaissance, je serais heureux de le 

remercier d’aborder ces problèmes sociaux dans sa rubrique et 

lui serrerais volontiers la main. 

Mina  lui  tendit  la  sienne,  et  le  regard  confus  de  Harker  se 

transforma bientôt en un sourire d’étonnement. 

— Vous êtes William Murray ? 

— Wilhelmina Murray. Mais mes amis m’appellent Mina. 

— Jonathan  Harker,  se  présenta-t-il  en  oubliant  dans  sa 

surprise  les  bonnes  manières  pour  serrer  la  main  gantée  de  la 

jeune  fille  comme  il  l’eût  fait  avec  un  homme.  C’est  un  réel 

plaisir de vous rencontrer, Miss Murray. 

— Je vous en prie, appelez-moi donc Mina. 

Il la couva  du regard,  et le  respect qu’elle  y vit la poussa à 

croire  qu’elle  tomberait  facilement  amoureuse  de  cet  homme. 

Des  années  plus  tard,  Jonathan  lui  confierait  que  ce  fut  à  cet 

instant précis qu’il s’était épris d’elle. 

— Vous dansez, monsieur Harker ? 

— Non,  se  hâta-t-il  de  lui  répondre.  Je  crains  fort  d’avoir 

deux pieds gauches. 

 Il est timide, songea-t-elle. 

— Bien. Au fond, j’aimerais autant bavarder de la meilleure 

manière de sauver de jeunes enfants des horreurs de la rue. Et si 

nous en discutions autour d’une tasse de thé ? 

— J’en serais enchanté. 

La plupart des hommes auraient refusé la proposition pour 

le  moins  hardie  de  Mina.  L’empressement  de  Jonathan  à  se 

joindre  à  elle  ne  fit  que  le  placer  encore  plus  haut  dans  son 

cœur. 
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***** 

 

Après  cette  vision  macabre  de  Jack  Seward,  Mina  fut 

incapable de se rendormir. Au petit matin, elle enfila une longue 

robe  informe  de  matrone  qui  la  couvrait  de  la  tête  aux  pieds, 

puis descendit au séjour prendre son petit déjeuner. 

Les domestiques rentrés aux aurores lui apportèrent du thé. 

Elle  contempla  son  reflet  dans  le  service  en  argent  et  constata 

que  ses  yeux  soucieux  n’étaient  même  pas  cernés.  Un 

philosophe  dont  elle  avait  oublié  le  nom  avait  écrit  un  jour : 

« Les  ombres  que  l’homme  projette  le  matin  reviennent  le 

hanter le soir. » Chez Mina, le passé semblait envelopper toute 

son  existence  d’un  éternel  voile  de  ténèbres.  Ces  dernières 

années, on lui faisait souvent observer dans les réceptions que, à 

l’instar  du  Dorian  Gray  de  l’audacieux  récit  de  M.  Wilde  paru 

dans  le   Lippincot’s  Monthly  Magazine,  elle  devait  dissimuler 

dans son grenier un portrait d’elle qui vieillissait à sa place. Le 

malheureux  Jonathan  n’y  trouvait  guère  matière  à  plaisanter, 

lui.  Il  y  voyait  plutôt  le  souvenir  constant  de  la  trahison  de 

Mina. 

Celle-ci sentait désormais à quel point son mari détestait la 

regarder,  bien  qu’elle  essayât  de  lui  plaire  en  s’habillant  de 

manière  plus  mûre  qu’elle  ne  le  paraissait.  Hélas,  même 

affublée  d’une  stricte  toilette  évoquant  quelque  vieille 

célibataire  endurcie,  son  apparence  juvénile  resplendissait. 

Jonathan avait à présent cinquante ans, mais on lui en donnait 

dix  de  plus.  Mina  comprenait  la  raison  de  son  chagrin  et  son 

besoin  de  le  noyer  dans  l’alcool,  tout  en  sachant  qu’elle  ne 

pourrait jamais connaître l’ampleur véritable des horreurs qu’il 

avait dû subir, voilà des années, dans ce maudit château. Parfois 

elle l’entendait hurler dans son sommeil, mais il ne lui confiait 

pas  ses  cauchemars.  Refusait-il  toujours  de  lui  accorder  sa 

confiance ? 

Jonathan  évitait  de  se  trouver  à  la  maison…  mais  son 

absence  aujourd’hui  se  révélait  pire  que  les  autres.  Il  n’avait 

jamais passé autant de jours à l’extérieur sans au moins laisser 

un mot indiquant à quel endroit il était. 
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Manning déposa devant elle les éditions matinales du  Daily 

 Telegraph  et  du   Times,  et  Mina  s’installa  pour  les  feuilleter. 

Heureusement,  les  journaux  la  distrairaient  de  sa  nuit 

épouvantable… Une nouvelle faisait la une : un aviateur français 

du  nom  d’Henri  Salmet  venait  d’établir  un  nouveau  record 

mondial  après  avoir  volé  sans  escale  de  Londres  à  Paris  en 

moins  de  trois  heures.  Mina  s’émerveilla  de  l’ingéniosité  sans 

bornes du genre humain et se demanda quand viendrait enfin le 

jour où les exploits d’une femme feraient la une d’un quotidien. 



À  dix  heures  et  quart,  son  mari  fit  son  entrée  d’un  pas 

chancelant.  Echevelé,  souffrant  à  l’évidence  d’une  gueule  de 

bois et vêtu d’un complet en tweed aussi chiffonné que sa mine 

de  papier  mâché,  il  s’affala  dans  son  fauteuil  en  poussant  un 

gémissement. 

— Bonjour, Jonathan. 

Les  yeux  injectés  de  sang,  il  déploya  un  effort  surhumain 

pour la regarder en face. 

— Bonjour, Wilhelmina. 

Cordial,  comme  à  son  habitude…  ce  qui,  d’une  certaine 

façon, se révélait plus navrant que réellement exaspérant. 

Manning  revint  dans  la  pièce,  posa  discrètement  une 

nouvelle  théière  pleine  et  une  corbeille  de  pain  frais  sur  la 

desserte, puis sortit en fermant doucement la porte. Depuis qu’il 

était au service des Harker, il s’était habitué au fil des ans à leur 

couple agité et percevait la moindre de leurs tensions. 

Le bruit pourtant faible de la porte fit grimacer Jonathan. Il 

tâcha de se redresser. 

— Es-tu encore ivre ? 

Il leva les yeux sur Mina, comme étonné de la découvrir ici. 

— Bon Dieu, j’espère bien ! répliqua-t-il en tendant la main 

vers la théière. 

— Où as-tu passé ces dernières nuits ? Dans quelque ruelle 

sordide ? Ou avec l’une de tes… dames de compagnie ? 

— Ce  n’était  pas  dans  une  ruelle,  je  puis  te  le  garantir, 

répondit-il comme il se servait d’une main hésitante. 

— Pourquoi es-tu devenu si cruel ? 

Jonathan leva sa tasse ainsi qu’il eût porté un toast. 
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— Le monde est cruel, ma chère. Je n’en suis que le reflet. 

Il se moquait d’elle et de l’image juvénile que lui renvoyait le 

miroir. 

— Alors réfléchis à ce que je vais te dire, reprit-elle, résolue 

à ne pas flancher. Notre mariage ne comble peut-être pas toutes 

nos  espérances.  Nous  dormons  certes  dans  des  chambres 

séparées. Mais ta présence m’est encore indispensable de temps 

à autre en cette demeure ! 

— Tu  oublies,  madame  Harker,  que  la  tienne  l’était  pour 

moi jadis… 

Mina se mordit la lèvre. 

— J’ai de nouveau eu des visions. 

— Il  t’est  apparu  en  songe ?  rétorqua  Jonathan  en 

s’emparant du  Times. 

— Ce ne sont pas des rêves. Mais quelque chose de différent. 

— Je crois que tu souhaites les faire, ces rêves, Mina, et tu le 

désires toujours en secret. Tu nourris à son endroit une passion 

que je ne saurais jamais satisfaire. 

Une passion !  Cette seule pensée  faisait enrager  Mina à  lui 

en donner le vertige. Elle se ressaisit et s’apprêta à riposter. 

— Un instant, je te prie… 

— Pourquoi ?  l’interrompit-il.  Pourquoi  doit-il  toujours 

s’interposer entre nous, Mina, au point de ronger notre couple à 

la manière d’un cancer ? 

— C’est  toi,  Jonathan,  et  non  pas  moi,  qui  le  places  entre 

nous deux. Je t’ai choisi. 

Jonathan la regarda alors avec un tel désir qu’elle crut qu’il 

l’avait enfin entendue. 

— Ma chère, chère Mina… Est-ce la raison pour laquelle, de 

ma chambre, je t’entends toujours prononcer son nom la nuit ? 

Est-ce en raison du si grand amour que tu me portes ? 

Mina sentit le découragement la gagner. 

— Combien  de  temps  encore  vas-tu  me  punir  pour  mes 

erreurs ?  Je  n’étais  alors  qu’une  jeune  écervelée.  Incapable  de 

voir le monstre derrière le masque. 

— Que t’a-t-il donc fait ? Alors que je vieillis, tu… 

Il désigna d’un geste vague son corps de jouvencelle, secoua 

la tête d’un air désespéré et avala son thé. 
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L’ardeur, le feu qui brûlait en lui, la volonté de défendre son 

prochain…  tout  cela  était  désormais  englouti  sous  des  litres  et 

des  litres  de  whisky.  L’homme  que  Mina  contemplait 

maintenant  avait  tué  celui  qu’elle  avait  épousé,  l’amour  de  sa 

vie.  Elle  détestait  cette  épave,  assise  là  en  face  d’elle.  Ce 

Jonathan ne ressemblait en rien à celui dont elle s’était éprise. 

S’il  voulait  jouer  à  ce  jeu-là,  eh  bien  soit.  Renfermant  ses 

émotions derrière une affabilité de façade, elle reprit sa lecture. 

Un  titre  du   Daily  Telegraph  attira  son  attention :   « L’ancien 

 patron de l’asile de Whitby mort à Paris. » 

Horrifiée, elle parcourut le premier paragraphe de l’article. 

— Jack Seward est mort ! annonça-t-elle tout à trac. 

— Qu’est-ce que tu nous chantes à présent ? 

— Ma  vision  de  cette  nuit…  La  mort  de  Jack !  s’écria  Mina 

en flanquant le journal sous le nez de son mari. Ce n’est pas un 

hasard ! 

Une  lueur  apparut  dans  les  yeux  de  Jonathan,  en  lutte 

contre  la  torpeur  alcoolique  qui  le  gagnait.  D’un  air  presque 

lucide, il déclara : 

— Puisse  son  âme  troublée  reposer  dans  la  paix  du 

Seigneur. 

Il  se  pencha  pour  lire  le  papier  en  entier…  Et  lorsqu’il 

redressa  la  tête,  une  question  non  formulée  semblait  rester  en 

suspens. 

 Est-il revenu se venger ? 

Jonathan  demeura  muet  quelques  instants,  comme  s’il 

réfléchissait  à  la  décision  à  prendre.  Puis  ses  épaules 

s’affaissèrent tandis que son esprit sombrait à nouveau dans le 

néant. Il rendit le quotidien à Mina. 

— Il s’agit d’un accident, c’est écrit noir sur blanc, dit-il en 

tapotant de l’index la ligne citée. 

Mina explosa. 

— L’alcool  a  fait  de  toi  un  vieil  abruti  totalement  aveugle, 

Jonathan ! 

Sitôt  qu’elle  eut  prononcé  sa  phrase,  elle  la  regretta.  Elle 

avait  tenté  maladroitement  de  l’aiguillonner  afin  qu’il  réagît. 

Mais sa dureté le blessait encore davantage dans sa fragilité. 
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— J’envie Jack, murmura Jonathan, les larmes aux yeux. Il 

est enfin délivré de son chagrin. 

A ces mots, il se leva et sortit de la maison. 

Mina  réprima  un  frisson.  Ses  visions  étaient  réelles.  Un 

événement terrible les attendait. Et cette fois, elle savait qu’elle 

devrait y faire face toute seule. 

Affolée, elle quitta subitement le salon et retrouva son mari 

au-dehors. 

— Pardonne-moi, Jonathan. Je t’aime. Je t’ai toujours aimé. 

Combien de fois devrai-je encore te le répéter ? 

Sans se retourner, il monta dans son automobile puis, assis 

au volant, chaussa les lunettes. 

— Il me faut prendre contact avec l’ex-femme de Jack et sa 

fille à New York, annonça-t-il. Que je sache, je suis toujours son 

exécuteur  testamentaire  et  dois  veiller  à  ce  que  soient 

accomplies ses dernières volontés. 

Il démarra sans plus tarder, et Mina le regarda s’éloigner en 

direction  de  la  gare.  L’aspect  déterminé,  irrévocable  de  son 

départ l’attristait, mais elle chassa ses larmes d’un battement de 

paupières,  subitement  certaine  d’être  observée.  Quelqu’un  se 

cachait dans le massif d’arbustes voisin. 
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CHAPITRE X 

L’inspecteur Colin Cotford marchait dans Fenchurch Street 

pour se rendre au cœur de Whitechapel, l’endroit le plus sordide 

au  monde.  Après  trente  ans  au  service  de  Scotland  Yard,  le 

policier avait connu le pire qui pût exister dans le genre humain 

et  ne  croyait  plus  aux  notions  d’enfer  et  de  paradis  qu’on  lui 

avait  enseignées  enfant.  L’enfer,  il  l’avait  vu  sur  terre…  Il  lui 

suffisait  d’arpenter  Whitechapel.  C’était  l’un  des  quartiers  les 

plus  pauvres  de  l’East  End  de  Londres,  lequel  attirait  vers  ses 

usines  les  gens  à  la  vie  dissolue  qui  espéraient  y  trouver  de 

l’ouvrage.  Mais  comme  la  demande  dépassait  l’offre,  il  en 

résultait  une  extrême  pauvreté  et  un  surpeuplement.  Par 

ailleurs,  une  odeur  bien  distincte  flottait  dans  ce  faubourg, 

mélange  d’excréments,  d’immondices  et  de  chair  en 

putréfaction. 

Comme  il  s’engageait  dans  Commercial  Street,  Cotford 

essaya  de  ne  pas  respirer  par  le  nez  pour  éviter  la  pestilence 

ambiante. Il était tôt, le jour se levait à peine, et les vendeurs de 

rue  commençaient  seulement  à  déplacer  leurs  carrioles  de 

fruits,  de  lait  et  d’eau  en  direction  de  Covent  Garden.  Un 

serrurier  passa  devant  l’inspecteur,  sa  charrette  cahotant  dans 

un vacarme de métal sur le pavé londonien. Cotford poursuivit 

son  chemin  en  s’efforçant  d’ignorer  les   rampantes,  de  vieilles 

femmes que la pauvreté et le vice avaient réduites à la misère la 

plus  extrême.  N’ayant  plus  la  force  de  mendier  leur  pitance, 

elles  se  blottissaient  les  unes  contre  les  autres  pour  se  tenir 

chaud et se laissaient mourir de faim. 

Cotford  avait  reçu  de  bon  matin  un  appel  téléphonique  du 

commissaire divisionnaire, le « priant » d’enquêter au plus vite 

sur  le  décès  d’un  vagabond  d’origine  anglaise  survenu  à  Paris. 

Cotford  s’était  ensuite  entretenu  avec  l’inspecteur  Jourdan,  le 

policier  français  chargé  de  l’affaire,  bien  qu’il  ne  comprît  pas 

l’intérêt  d’une  telle  investigation.  A  Londres,  on  dénombrait 

chaque  jour  une  bonne  dizaine  de  pauvres  bougres  renversés 
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par des attelages…  Pourquoi les rues de Paris ne connaîtraient-

 elles pas semblables accidents ?  songea Cotford. 

Toutefois, Jourdan jugeait manifestement l’affaire bien plus 

complexe. Le défunt portait sur lui un couteau à lame d’argent 

et,  selon  les  archives  du  ministère  de  l’Intérieur  français,  dont 

dépendait  la  Préfecture  de  police  de  Paris,  il  aurait  reçu 

autrefois  un  financement  du  gouvernement  français  pour 

effectuer  des  recherches  scientifiques.  Bref,  la  France  tenait  à 

s’assurer que la mort du Dr Jack Seward n’était pas le fruit d’un 

acte criminel. 

Cotford avait roulé les yeux en écoutant Jourdan jacasser à 

n’en  plus  finir  dans  un  mauvais  anglais.  Son  homologue 

parisien insinuait l’existence d’une sorte de complot bizarre et, 

comme  Cotford  ricanait  devant  pareilles  élucubrations,  il  le 

menaça de s’en plaindre à son supérieur hiérarchique. 



Cotford  était  arrivé  à  la  pension  située  en  face  du  vaste 

entrepôt de Wentworth Street. Il but une lampée de sa flasque 

pour se réchauffer avant de pénétrer dans la bâtisse délabrée. 

Lorsqu’il  était  entré  à  Scotland  Yard,  il  se  définissait 

volontiers comme un fin limier. Mais ces dernières années, il se 

sentait  davantage  chien  de  rapport…  alors  qu’à  ce  stade  de  sa 

carrière,  il  aurait  au  moins  pu  espérer  devenir  commissaire. 

Après  tout,  vingt-cinq  ans  plus  tôt,  le  grand  inspecteur 

divisionnaire 

Frederick 

Abberline 

ne 

l’avait-il 

pas 

personnellement  choisi  pour  travailler  dans  son  équipe ?  Mais 

Cotford officiait toujours comme simple inspecteur, cantonné à 

la  division H,  en  charge  de  Whitechapel,  toujours  à  battre  le 

pavé  en  quête  d’indices  pour  d’inutiles  affaires,  lesquelles 

aboutissaient  souvent  à  une  impasse,  plutôt  que  d’occuper  un 

bureau  spacieux  et  chauffé  dans  l’immeuble  Norman  Shaw  de 

New Scotland Yard. 

Il  entra  dans  le  logement  nauséabond  du  dernier  étage, 

dépourvu  de  lumière  électrique,  et  dont  les  fenêtres  étaient 

obstruées  de  l’intérieur  par  des  planches.  Cotford  sortit  une 

torche  de  sa  veste,  le  faisceau  lumineux  révéla  plusieurs 

ouvrages  éparpillés  à  terre.  Il  en  lut  les  titres :  tous  traitaient 

d’occultisme. Des guirlandes d’ail et de houx séchés entouraient 
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les chambranles des portes et des fenêtres ; des symboles d’une 

dizaine  de  religions  différentes  étaient  suspendus  au  plafond. 

On avait glissé dans les coins d’un miroir des coupures jaunies 

de divers quotidiens londoniens, dont l’encre était si fanée que 

Cotford  ne  pouvait  déchiffrer  les  articles  sans  ses  lunettes.  La 

lumière  de  sa  torche  surprit  par  hasard  un  gros  insecte,  qui 

déguerpit aussitôt sur le parquet. 

Quelques minutes plus tard, le sergent Lee arriva escorté de 

deux agents pour rassembler les pièces à conviction, en vue de 

les expédier à la Préfecture de police de Paris. 

— Nom de Dieu ! lâcha Lee en découvrant l’endroit. 

Cotford ne savait trop si le juron était dû à l’état du logis ou 

à  la  tâche  fastidieuse  qui  les  attendait.  En  raison  de  sa  stature 

nettement supérieure à la moyenne, Lee ne cessait de se cogner 

la  tête  aux  divers  artefacts  qui  se  balançaient  comme  de 

sinistres guirlandes de Noël. 

Le sergent Lee vouait à Cotford une sorte d’adulation qu’on 

réservait d’ordinaire aux héros, car le vieil inspecteur avait jadis 

travaillé sur l’affaire la plus célèbre de l’histoire du Yard. Mais si 

celle-ci  avait  offert  à  Cotford  une  notoriété  certaine,  elle  n’en 

demeurait pas moins son plus gros échec… d’autant qu’elle avait 

terni  l’image  de  la  profession  aux  yeux  du  public.  L’inspecteur 

jugeait  donc  imméritée  la  vénération  de  Lee  à  son  endroit,  ce 

qui  ne  l’empêchait  pas  de  lui  promettre  un  bel  avenir  et 

d’espérer le voir réussir là où lui avait échoué. Contrairement à 

son  supérieur,  Lee  était  père  de  famille…  mais  Cotford  n’en 

savait guère plus sur sa vie privée, et préférait d’ailleurs qu’il en 

fût ainsi. 

Le  faisceau  de  sa  torche  éclairait  maintenant  des  murs 

tapissés  de  pages  déchirées  de  la  Bible.  La  lumière  révéla  une 

tache rouge sur celui du fond. Cotford s’approcha et lut les mots  

 Vivus est16 griffonnés dans ce qui lui parut être du sang. 

— De la pure démence, observa Lee en secouant la tête, l’air 

incrédule. Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? 

— Je n’en sais fichtre rien, mon garçon, répondit Cotford. Je 

pense que c’est du latin. 



16Il est vivant. (N.d.T.) 
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Cotford  ramassa  un  carnet  à  la  reliure  de  cuir,  souffla 

dessus pour en  ôter la poussière, et l’ouvrit. Une photographie 

tomba  de  dessous  la  couverture.  Lee  la  récupéra,  tandis  que 

Cotford feuilletait les pages manuscrites. Puis le sergent montra 

à son supérieur l’inscription au verso du tirage :  Lucy Westenra, 

 mon  amour,  juin  1887.   Cotford  haussa  les  épaules.  Aucun 

intérêt.  Lee  jeta  la  photographie  dans  une  caisse  que  l’un  des 

agents commençait à remplir. On l’expédierait à Paris. 

Cotford referma le calepin et allait s’en détourner quand un 

détail  lui  tarauda  l’esprit.  Il  ne  pouvait  croire  à  ce  qu’il  avait 

entrevu  au  fil  des  notes  de  ce  journal  et  se  demanda  si 

l’atmosphère de Whitechapel ne lui jouait pas des tours. 

— Qu’y a-t-il, monsieur ? s’enquit Lee. 

Cotford rouvrit le carnet, chercha une page en particulier… 

C’était  inscrit  là,  noir  sur  blanc,  et  sans  même  avoir  relu  la 

phrase, il la  récitait déjà  de  mémoire :  Ce fut le  professeur qui 

 brandit  sa  scie  chirurgicale  et  commença  à  sectionner  les 

 membres du corps de Lucy. 

Cotford  s’avança  vers  la  caisse  et  récupéra  le  portrait  de 

Lucy Westenra.  Il marqua une pause, comme par respect pour 

la mémoire de cette jeune inconnue. Après toutes ces années, il 

s’en voulait toujours.   Tel un cauchemar, le passé hante toujours 

 le présent. 

Dans  la  seconde  qui  suivit,  l’inspecteur  se  ruait  vers  la 

porte. 

— Finissez  de  rassembler  tous  ces  carnets  et  suivez-moi 

avec cette caisse sur-le-champ, sergent Lee ! 



Une  heure  plus  tard,  Cotford  et  Lee  étaient  de  retour  au 

Victoria  Embankment,  ce  quai  de  la  Tamise  où  New  Scotland 

Yard avait élu domicile en 1890 dans un immeuble néogothique 

de pierre et de briques rouges. Sans échanger un mot, les deux 

policiers  gagnèrent  les  Archives,  surnommées  « l’autre 

morgue ». 

Quelques heures après, ils perdaient patience. 

— Où sont passés ces satanés dossiers ? pesta Cotford. 

— Il semble qu’il en manque certains, monsieur. 
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— Je  le  vois  bien !  Pourquoi,  bonté  divine ?  Toute  l’affaire 

devrait être exposée dans le hall d’entrée afin de nous rappeler 

notre balourdise ! 

— Je vous demande pardon, monsieur, mais cette affaire se 

trouvait consignée dans les bureaux de Whitehall. 

— Je le sais pertinemment. Je faisais partie des enquêteurs, 

nom d’un chien ! 

— Eh bien, lors de notre installation ici, les dossiers… enfin, 

pas tous… ont suivi. Certains demeurent introuvables. 

Et Cotford de grogner de plus belle. 

— Cette  affaire  a  éclaboussé  le  Yard,  et  n’a  cessé  de 

m’empoisonner  la  vie.  Si  quiconque  apprend  que  nous  avons 

égaré ces maudits dossiers, on ne nous le pardonnera jamais. 

— J’ai  tout  de  même  trouvé  cela,  monsieur,  reprit  Lee  en 

présentant une grande boîte noire aux bords élimés et entourée 

d’un ruban rouge. 

Cotford reconnut aussitôt le classeur et s’en empara comme 

d’une  précieuse  antiquité.  L’étiquette,  jaunie  avec  le  temps, 

restait  fermement  collée  à  la  gomme  arabique.  En  lettres 

dactylographiées, on pouvait y lire : « Meurtres de Whitechapel, 

1888 ».  Au-dessous  était  noté  de  la  propre  main  de  Cotford  le 

numéro 57.525, et au-dessous encore :  Jack l’Eventreur. 

  


***** 

  

Du  31  août  au  8  novembre  1888,  la  terreur  régna  sur 

Londres, quand cinq femmes furent violemment assassinées par 

un inconnu dans l’arrondissement de Whitechapel. La police ne 

retrouva jamais le meurtrier. Il frappait la nuit et disparaissait 

sans  laisser  de  trace.  Telle  fut  l’affaire  tristement  célèbre  au 

cours de laquelle Abberline, alors inspecteur en chef, appela le 

jeune et sémillant Cotford à rejoindre son équipe. Comme celui-

ci œuvrait sur le secteur H – Whitechapel – et faisait l’objet de 

moult  recommandations  de  ses  supérieurs,  le  choix  coulait  de 

source. Mais Cotford ne pourrait jamais chasser de sa mémoire 

cette nuit fatidique où il avait manqué de justesse appréhender 

le tueur… 
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C’était à dire vrai le plus grand regret  de  son existence.  Le 

30  septembre, Cotford  se trouvait par hasard à Dufield’s Yard, 

sur  les  lieux  mêmes  où  la  troisième  victime,  Elizabeth  Stride, 

avait trouvé la mort. Il avait vu une silhouette sombre s’enfuir… 

qu’il  avait  par  conséquent  suivie.  Il  usa  de  son  sifflet  pour 

appeler les autres officiers de police à la rescousse et se lança à 

la poursuite du suspect. Mais alors même qu’il s’approchait du 

fuyard,  Cotford  trébucha  sur  le  rebord  d’un  trottoir  rendu 

invisible par le brouillard qui s’élevait chaque soir de la Tamise 

pour  envahir  par  nappes  entières  la  capitale.  En  recouvrant 

l’équilibre, le jeune enquêteur comprit qu’il avait perdu la trace 

de  son  suspect,  d’autant  qu’il  ne  voyait  plus  rien  à  moins  d’un 

mètre. Il s’était même perdu dans le dédale des rues, incapable 

de retrouver son chemin pour revenir sur les lieux où l’on avait 

assassiné Stride. 

La  nuit  s’acheva  avec  un  autre  meurtre.  On  découvrit  la 

quatrième  victime  dans  Mitre  Square,  à  un  jet  de  pierre  de 

l’endroit  où  Cotford  avait  chancelé…  Un  faux  pas 

malencontreux  qui  sonna  le  glas  de  sa  carrière.  S’il  s’était 

montré plus prudent, il serait devenu « Celui qui a arrêté Jack 

l’Eventreur ». Et sa vie aurait été bien  différente ! En présence 

d’Abberline,  Cotford  n’admit  jamais  qu’il  avait  trébuché.  Il 

idolâtrait  son  célèbre  chef  et  craignait  de  perdre  son  respect. 

Toutefois,  il  devinait  qu’Abberline  savait,  ou  du  moins  se 

doutait qu’il lui cachait quelque chose, mais cela n’empêcha pas 

l’inspecteur de le soutenir, lui et les autres enquêteurs, quand le 

public  manqua  les  lyncher  pour  leur  prétendue  incompétence. 

Cet  acte  de  pure  générosité  d’un  supérieur  envers  ses 

subalternes  ne  signifiait  rien  pour  les  Londoniens  et  précipita 

sans  doute  la  disgrâce  d’Abberline  au  sein  du  Yard.  Mais  ses 

hommes lui en furent à jamais reconnaissants. 




***** 

 

Cotford  eut  l’impression  de  remonter  le  temps  à  mesure 

qu’il  sortait  les  chemises  contenant  les  transcriptions 

d’interrogatoires des suspects. Le Dr Alexandre Pedachenko, un 

médecin russe qui utilisait aussi le pseudonyme de comte Luis-
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kovo, était patient de l’asile de Whitby au moment du meurtre 

de  Mary  Jane  Kelly,  la  cinquième  victime.  Aussi  Abberline 

l’avait-il rayé de la liste. 

L’inspecteur 

ouvrit 

un 

autre 

dossier 

marqué 

« confidentiel »,  tout  en  s’interrogeant  sur  la  raison  d’un  tel 

libellé ; il concernait le suspect William Gull. 

— Le Dr Gull ? Médecin personnel de la reine ? s’enquit Lee 

en lisant par-dessus son épaule. 

— Celui-là même, répondit Cotford. Nous suivions alors en 

secret  une  piste  qui  ne  nous  mena  nulle  part.  En  1888,  le  Dr 

Gull,  âgé  de  soixante-dix  ans,  avait  fait  une  attaque,  laquelle 

l’avait laissé en grande partie paralysé du côté gauche. Ce n’était 

donc pas le fuyard que j’avais pris en chasse ce fameux soir. 

— De quel soir parlez-vous ? 

Cotford  ignora  la  question  et  sortit  un  autre  dossier.    A  la 

 bonne  heure !   L’occasion  de  se  racheter  lui  était  peut-être 

offerte.  Le  destin  redistribuait  les  cartes,  semblait-il,  et 

l’inspecteur en éprouvait un tel enthousiasme qu’il se mit à rire 

aux éclats. 

L’exubérance inopinée de son supérieur plongeait le sergent 

Lee dans des abîmes de perplexité. 

— Je ne saisis pas, monsieur… 

Cotford  n’avait  pas  besoin  que  Lee  comprît.  Le  rêve  de 

pouvoir divulguer l’identité de Jack l’Eventreur et de le traduire 

en  justice  se  trouvait  enfin  là,  à  portée  de  main.  Le  professeur 

auquel  Seward  faisait  allusion  dans  son  journal  n’était  autre 

qu’un  des  principaux  suspects  d’Abberline.  Bien  qu’on  n’eût 

jamais  déniché  la  moindre  preuve  l’incriminant  sur  les 

différents lieux de crime, son épouvantable passé ne permettait 

pas  qu’on  l’effaçât  définitivement  de  la  liste.  L’homme  en 

question était à la fois discrédité en qualités de professeur et de 

médecin. Chirurgien de renom, il avait néanmoins été déchu de 

ses  droits  d’exercer  et  d’enseigner  pour  avoir  pratiqué  des 

expériences médicales sur ses patients et dérobé des cadavres à 

sa  faculté.  Cadavres  sur  lesquels  il  opérait  ensuite  d’odieuses 

mutilations inspirées de multiples rituels. 

Cotford tendit triomphalement le dossier à son adjoint. 
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— Tenez, mon garçon, et n’oubliez pas : À chacun son heure 

de gloire ! 

Lee  regarda  Cotford  d’un  air  confus,  avant  de  lire  à  voix 

haute le nom inscrit sur la chemise. 

— Professeur Abraham Van Helsing. 
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CHAPITRE XI 

— Tu  as  l’intention  de  rester  caché  longtemps,  mon  chéri ? 

demanda Mina en fixant ses yeux sur lui comme si elle pouvait 

voir à travers le massif. 

Craignant  qu’un  chardon  n’accrochât  ses  vêtements, 

Quincey sortit lentement de derrière les arbustes. 

— J’ai  vu  la  voiture  de  papa  et  j’attendais  qu’il  s’en  aille, 

répondit-il en époussetant sa veste. Comment as-tu deviné que 

j’étais là ? 

— Je suis ta mère, grand dadais ! répliqua Mina en riant. 

Elle  l’étreignit  avec  chaleur,  puis  s’écarta  pour  mieux  le 

contempler. 

— Le  temps  m’a  paru  si  long…  Laisse-moi  encore  te 

regarder. Tu m’as manqué. 

— Tu m’as tout autant manqué, maman… 

Il s’interrompit, voyant qu’elle avait pleuré. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? reprit-il. Que s’est-il passé ? 

— Inutile de te faire du souci pour moi, dit-elle en ôtant les 

feuilles qu’il avait dans les cheveux. 

— Il s’agit de papa ? Il a encore abusé de la boisson ? 

— Je t’en prie, Quincey, ne lui manque pas de respect. 

— Navré, maman. 

— Viens,  entrons…  Je  suis  si  heureuse  de  te  revoir,  mon 

beau  jeune  homme.  J’ai  comme  l’impression  que  tu  n’as  pas 

avalé un repas digne de ce nom depuis des semaines. 

Pendant ses trois ans d’absence, Quincey avait d’abord fait 

le  tour  du  Royaume-Uni  et  de  l’Irlande  avec  sa  troupe 

itinérante,  puis,  la  dernière  année,  son  père  l’avait  envoyé 

étudier à Paris. Deux mondes totalement différents. 

En  entrant  dans  la  maison  où  il  avait  grandi,  le  jeune 

homme eut l’impression que le temps s’était arrêté. Il retrouvait 

le  vestibule  familier,  la  rampe  du  grand  escalier  sur  laquelle  il 
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adorait glisser quand il était petit, malgré les mises en garde de 

son père qui craignait qu’il ne se blessât. 

Quincey  scruta  le  séjour…  Chaque  chose  se  trouvait  à  la 

même  place  qu’autrefois,  à  croire  qu’il  n’avait  jamais  quitté  le 

foyer familial. Il reconnut le service à thé favori de sa mère, non 

loin  des  journaux  du  matin,  la  carafe  en  cristal  de  son  père,  à 

moitié remplie de son scotch préféré. Il se remémora la sévère 

réprimande  qu’il  avait  reçue  enfant  après  avoir  brisé  par 

mégarde le récipient d’origine… tout en se demandant à présent 

si  son  père  lui  avait  alors  reproché  la  perte  de  l’onéreux 

contenant ou de son précieux contenu. 

Tandis  que  son  fils  promenait  son  regard  dans  la  pièce, 

Mina  s’approcha  de  la  table  et  prit  l’un  des  quotidiens  laissé 

ouvert. Quincey crut voir sa main trembler comme elle repliait 

le journal avant de le glisser sous son bras. 

— Es-tu certaine que tout va bien, maman ? 

— Parfaitement,  Quincey,  répondit  Mina  en  le  gratifiant 

d’un  doux  sourire.  Si  tu  allais  te  rafraîchir  à  présent,  pendant 

que je te fais préparer une assiette. 



Après avoir voyagé sans interruption depuis Paris, Quincey 

se  sentit  un  homme  neuf  une  fois  revêtu  d’habits  propres.  Ses 

yeux  vagabondèrent  au  hasard  dans  son  ancienne  chambre… 

celle d’un garçonnet. Il ne s’y sentait plus à sa place désormais. 

Il  passa  devant  le  bureau  et  surprit  Mina  perdue  dans  ses 

pensées,  incapable  de  détacher  son  regard  de  ce  vieux  portrait 

d’elle et de Lucy, son amie d’enfance emportée par la maladie à 

un âge proche de celui de Quincey. Quelle horreur de perdre sa 

vie alors qu’elle commençait à peine… Chaque fois que sa mère 

avait  l’esprit  troublé,  elle  contemplait  cette  photographie 

comme  pour  se  tourner  vers  son  amie  défunte,  en  quête  de 

conseils. 

En l’observant, Quincey se rendit compte qu’à l’instar de la 

demeure  restée  identique  depuis  son  départ,  sa  mère  n’avait 

absolument pas changé depuis trois ans. Il doutait en revanche 

que  le  temps  se  fût  montré  aussi  clément  envers  son  père 

acariâtre et porté sur l’alcool. 
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Il  se  rappela  un  épisode  survenu  voilà  plusieurs  années, 

lorsqu’il  avait  surpris  trois  de  ses  camarades  de  classe  faisant 

des  remarques  désobligeantes  sur  l’apparence  juvénile  de  sa 

mère ; il en avait été si outragé qu’il avait flanqué une correction 

à  ces  trois  vauriens.  En  dépit  de  son  renvoi  temporaire  de 

l’école, Quincey n’était pas peu fier de son acte chevaleresque. Il 

s’était  alors  souvenu  de  la  manière  dont  sa  mère  et  lui  avaient 

coutume de mystifier les étrangers, en leur faisant croire qu’ils 

étaient frère et sœur. Il supposait cependant qu’elle finirait par 

vieillir  un  jour,  comme  son  père,  tout  en  se  réjouissant  que  ce 

jour-là  ne  fût  pas  encore  venu.  Après  une  telle  absence,  si 

Quincey  l’avait  retrouvée  âgée  et  souffrante,  nul  doute  que, 

anéanti  par  la  culpabilité,  il  eût  reporté  sa  colère  contre  son 

père, en lui reprochant de l’avoir chassé si longtemps du foyer. 

Quincey  constata  seulement  que  la  faim  le  tenaillait  en 

attaquant  son  plat.  Il  n’avait  pas  goûté  meilleur  hareng  fumé 

depuis son départ de la maison ! Sitôt qu’il eut fini son assiette, 

Mary, la bonne, apparut dans le séjour pour débarrasser. 

— A  présent  que  tu  t’es  restauré  comme  il  se  doit,  déclara 

Mina,  aurais-tu  la  bonté  de  m’expliquer  la  raison  de  ta  venue 

soudaine, au beau milieu d’un trimestre universitaire ? 

— Tu me promets de ne pas te froisser, maman ? 

— Tu sais que je ne fais jamais de promesse. 

— Fort bien… Ce n’est guère facile à annoncer… 

Il prit une profonde inspiration et enchaîna : 

— J’ai rencontré quelqu’un. Quelqu’un de merveilleux. 

Mina allait réagir, mais sembla soudain abasourdie. 

Quincey  s’apprêtait  à  poursuivre,  quand  Mary  s’en  revint 

avec  du  thé  fraîchement  infusé  et  des  biscuits  Garibaldi,  les 

préférés du jeune homme. 

— Alors,  dis-moi…  qui  est  donc  l’heureuse  jeune  femme ? 

demanda Mina dès que la domestique eut quitté la pièce. 

— Jeune femme ? 

— Tu prétends avoir rencontré quelqu’un de merveilleux… 

— Certes,  mais…  Prépare-toi,  maman.  J’ai  fait  la 

connaissance de Basarab ! 

— Qui donc ? 
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— N’en  as-tu  jamais  entendu  parler ?  C’est  un  homme 

brillant, maman. On le loue dans tout Paris. C’est le plus grand 

acteur shakespearien du monde ! 

— Oh, Quincey… tu ne vas pas recommencer. 

— Basarab  m’a  suggéré  d’abandonner  les  rêves  avortés  de 

mon père et de suivre plutôt les miens avant de prendre de l’âge. 

— Ce monsieur aurait la prétention de savoir mieux que tes 

parents ce qui est le meilleur pour toi ? 

— Je  crois  qu’il  a  perçu  mes  nombreuses  capacités  à 

exploiter. 

— Tout comme ton père et moi. Qu’advient-il de tes études 

de juriste ? 

— Les  encouragements  de  Basarab  m’ont  convaincu  de 

quitter la Sorbonne, afin de postuler pour une place d’apprenti 

acteur au Lyceum. 

— Je ne sais que te dire, Quincey. Tu avais passé un accord 

avec  ton  père.  Ainsi  que  tu  l’aurais  appris  en  demeurant  à  la 

Sorbonne,  un  accord  verbal  t’engage  tout  autant  qu’un  contrat 

écrit. 

— Je  vous  en  prie,  mère,  cet  accord  fut  conclu  sous  la 

contrainte.  Je  n’avais  aucune  économie.  Il  a  soudoyé  ce 

directeur de théâtre afin qu’il me jette à la rue. Je n’ai eu d’autre 

choix  que  d’accepter,  sans  quoi  je  me  retrouvais  sans  logis  et 

sans le sou. 

— Sache que je suis intervenue en ta faveur, mon garçon. Je 

lui  ai  donné  ma  parole.  Ton  père  souhaitait  t’envoyer  à 

Cambridge,  et  moi,  en  lui  promettant  que  tu  passerais  tes 

diplômes  et  te  présenterais  à  l’examen  du  Barreau,  j’ai  pu  le 

convaincre de te laisser aller à Paris… 

— Pour  que  je  puisse  au  moins  demeurer  au  contact  du 

monde des arts, je sais, l’interrompit-il. J’aurais été mieux loti à 

Cambridge.  As-tu  idée  de  ce  qu’on  peut  ressentir  en  voulant  à 

tout prix quelque chose, en y étant confronté chaque jour, tout 

en sachant que cela t’est refusé comme un fruit défendu ? Il y a 

de quoi devenir fou ! 

— Je comprends ce que tu éprouves, mon fils, bien plus que 

tu  ne  le  penses…  Mais  cela  ne  change  en  rien  le  fait  que  tu  as 

promis d’achever tes études. Une promesse est une promesse. 
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— Si  je  suis  aussi  talentueux  que  Basarab  le  prétend, 

proclama Quincey, alors on m’engagera en qualité d’apprenti au 

Lyceum. J’aurai donc mes propres moyens de subsistance, et le 

vieux fou n’aura plus qu’à aller au diable ! 

Mina  se  leva  d’un  bond  et  le  gifla.  Ce  geste,  inopiné,  les 

laissa  tous  deux  médusés.  Jamais  auparavant  aucun  de  ses 

parents n’avait levé la main sur lui. 

— Quincey Arthur John Abraham Harker ! répliqua Mina en 

maîtrisant  son  émotion  du  mieux  qu’elle  put,  Jonathan 

demeure ton père et il t’aime beaucoup. 

— Alors pourquoi ne le montre-t-il pas ? 

— Tu  es  encore  trop  jeune  et  naïf  pour  comprendre,  mais 

Jonathan  te  prouve  son  amour  chaque  jour  que  Dieu  fait.  Je 

connais sa vraie nature, et il n’agit jamais à la légère, crois-moi. 

L’enjeu  se  révèle  en  l’occurrence  bien  plus  important  que  la 

simple satisfaction de tes souhaits égoïstes. Je ne puis te donner 

ma  bénédiction  en  la  matière,  Quincey.  Tu  dois  nous  faire 

confiance car nous savons, nous, ce qui te convient le mieux. 

Quincey  contemplait  sa  mère,  la  mort  dans  l’âme.  Lui  qui 

s’était  toujours  senti  si  proche  d’elle.  N’était-ce  pas  Mina  qui 

l’avait  écouté  lui  confier  ses  rêves  et  ses  aspirations,  l’avait 

encouragé ?  Et  voilà  qu’à  présent  elle  tentait  d’étouffer  ces 

mêmes rêves comme son père l’avait fait. En définitive, quelque 

chose avait changé dans cette maison… 

Quincey  savait  depuis  toujours  que  ses  parents  avaient  de 

nombreux secrets, qu’ils préféraient ne pas partager avec lui. 

Quels qu’ils fussent,  peu  lui importait désormais.   Ego sum 

 qui sum… 

— Je suis comme je suis, maman… et il est temps pour moi 

de l’être vraiment. 

Les yeux baignés de larmes et le visage déformé par la peur, 

Mina implora son fils. 

— Je t’en conjure, ne fais pas cela. 

L’horloge sonna onze heures. 

— J’ai un train à prendre, annonça-t-il. Je logerai à Londres. 

Je ne vous causerai plus l’ombre d’un souci… 
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Ne souhaitant pas croiser  son regard, Quincey  se  détourna 

et, pour la première fois de son existence, quitta la maison sans 

embrasser sa mère. 
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CHAPITRE XII 

Vêtue  d’un  smoking  usé  et  d’une  cape  noire  doublée  de 

rouge,  l’imposante  silhouette  du  comte  Dracula  envahissait  le 

poussiéreux salon anglais par sa présence menaçante. Sous son 

front parcouru de rides, ses yeux noirs regardaient droit devant. 

Son expression lugubre fit bientôt place à un sourire diabolique, 

tandis qu’il demandait avec un fort accent des Carpates : 

— Auriez-vous l’obligeance de répéter ce que vous venez de 

dire, professeur ? 

L’autre homme, visiblement plus âgé, soupira. 

— Je disais donc… monsieur le comte, souhaitez-vous savoir 

ce que j’ai prescrit à notre jeune fille alitée, Miss Westenra ? 

— Tout  ce  qui  concerne  ma  chère  Lucy  se  révèle  pour  moi 

du plus haut intérêt, professeur. 

Van Helsing s’empara alors d’un gros crucifix en bois, puis 

virevolta  pour  se  retrouver  face  au  comte.  Dracula  émit  une 

sorte de sifflement et recula en faisant claquer sa cape… Mais il 

se  prit  les  pieds  dans  l’étoffe,  trébucha  contre  un  meuble  et 

renversa une lampe de table. Un  nuage de  fumée jaillit  qui les 

laissa tous deux pantois. 

Le comte fut saisi d’une toux inextinguible. 

— A  présent  que  vous…  vous  et  ce  notaire…  Jonathan 

Harker…  croyez  savoir  de  quoi  il  retourne,  professeur  Van… 

Helstock… 

Van Helsing roula les yeux. Le comte poursuivit. 

— Il est temps pour vous de quitter ces rivages pour… 

Les mots semblèrent lui manquer un instant. 

— … pour rejoindre le pays où chacun foule la terre chaussé 

de ridicules sabots. 

— Je  m’appelle  Van  Helsing !  tonna  l’autre  homme.  Et 

feriez-vous par hasard allusion à ma patrie, la  Hollande, sombre 

idiot ? 
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— Impertinent  grain  de  poussière !  s’écria  le  comte  sans 

l’ombre  d’un  accent.  Savez-vous  seulement  quel  talent 

grandiose je puis déployer là devant vous ? 

— Je n’ai sous les yeux qu’un ivrogne foutrement incapable 

de se rappeler son texte ! 

Outragé, le comte Dracula se tourna vers la salle. 

— Stoker ! Flanquez cet abruti à la porte ! Et tout de suite ! 

Van Helsing saisit la cape du vampire et la lui flanqua sur la 

tête.  Dracula  agrippa  alors  le  professeur  par  le  col,  et  les  deux 

hommes  se  bagarrèrent,  jusqu’à  ce  que  le  comte  fût  pris  d’une 

nouvelle quinte. 

— J’ai avalé une de ces maudites canines ! brailla-t-il, en se 

dépêtrant  de  sa  cape  pour  asséner  un  crochet  du  droit  au 

professeur. 

Le sang gicla des narines de Van Helsing qui, tel un taureau 

enragé, baissa la tête et chargea Dracula. 

— Fiche  le  camp,  crétin !  Ton  sang  éclabousse  mon 

smoking ! 



Debout  au  fond  du  somptueux  théâtre  d’inspiration 

grecque, Quincey Harker secoua la tête, l’air dépité. C’était donc 

lui,  le  grand  acteur  John  Barrymore  venu  d’Amérique,  qui 

trébuchait  sur  scène  dans  sa  misérable  cape  de  magicien ? 

Quincey s’attendait à davantage de courtoise de la part de Tom 

Reynolds, qui incarnait Van Helsing, et qu’il avait vu jouer dans  

 Madame  Sans-Gêne  où  il  interprétait  Vinaigre.  Souffrant 

visiblement  le  martyre,  M.  Reynolds  en  oubliait  à  présent  tout 

respect  envers  son  confrère  et  échangeait  des  coups  avec  un 

Barrymore qui tenait à peine debout. 

Une  vision  des  plus  inconvenantes  pour  le  jeune  homme… 

Le théâtre n’était certes pas un ring de boxe, et chacun se devait 

de  respecter  les  règles  élémentaires  du  savoir-vivre.  Voir  des 

comédiens se comporter de manière aussi affligeante ne pouvait 

qu’accréditer  les  préjugés  du  grand  public  à  leur  sujet. 

Cependant,  Quincey  savait  qu’il  avait  fait  le  bon  choix  en 

suivant  le  conseil  de  Basarab,  un  acteur  tout  ce  qu’il  y  avait 

d’affable et de professionnel… à l’image de celui qu’il souhaitait 
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devenir. Mais la vue d’un tel tohu-bohu n’était pas la seule chose 

qui intriguait Quincey. 

Bram  Stoker,  un  solide  vieil  Irlandais  barbu  aux  cheveux 

roux grisonnants, était assis au premier rang et martelait le sol 

de sa canne en vociférant. 

— Messieurs ! Cessez de vous comporter en amateurs ! 

A  ses  côtés,  un  homme  plus  jeune  bondit  sur  les  planches 

pour mettre un terme à l’échauffourée. 

— Cela  suffit  maintenant !  Nous  ne  sommes  pas  dans  une 

cour d’école ! 

— C’est  lui  qui  a  commencé !  renifla  Reynolds,  ses  mains 

ensanglantées protégeant son nez. 

Barrymore tenta de se redresser. 

— Monsieur  Stoker,  je  ne  puis  tolérer  pareille 

insubordination chez ce bougre d’âne que l’on m’impose comme 

partenaire ! J’exige son renvoi immédiat ! 

— Monsieur Barrymore, soyez raisonnable, s’il vous plaît. 

— Raisonnable, dites-vous ? Il y va de mon honneur ! 

— N’oublions  pas  que  c’est  moi  qui  produis  cette  pièce, 

intervint Hamilton Deane. C’est donc à moi seul  qu’il incombe 

de  décider  qui  doit  rester  ou  pas,  et  un  changement  dans  la 

distribution constituerait une dépense inutile. 

— Dans  ce  cas,  monsieur  Hamilton  Deane,  producteur  de 

niaiseries  ayant  pignon  sur  rue,  vous  venez  de  perdre  votre 

vedette ! 

À ces mots, Barrymore quitta la scène à grandes enjambées. 

S’appuyant  lourdement  sur  sa  canne,  Stoker  se  leva  pour 

s’interposer. 

— Je vous ai fait venir de votre lointaine Amérique en raison 

de  ma  haute  estime  pour  feu  votre  père,  qui  fit  ses  débuts  sur 

ces  mêmes  planches…  Puisse  son  âme  tourmentée  reposer  en 

paix ! Cessez donc de traiter cette pièce à l’instar de vos petites 

comédies  grotesques !  Vous  avez  la  possibilité  de  devenir  un 

grand acteur dramatique ici, à Londres… davantage encore que 

ne le fut Henry Irving, qui pour sa part sombra dans les affres 

de  l’alcool  après  s’être  assuré  la  gloire.  Tel  que  vous 

m’apparaissez,  vous  courez  droit  au  désastre,  avant  même  que 
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le  public  ait  eu  la  chance  d’apprécier  toute  la  palette  de  votre 

répertoire. 

— Allez-vous, oui ou non, renvoyer ce cornichon ? 

— Certainement  pas.  Monsieur  Reynolds  est  un  membre 

fidèle de la troupe du Lyceum, depuis plus de trente ans. 

— Je  prendrai  donc  le  premier  bateau  en  partance  pour 

l’Amérique,  déclara  Barrymore,  qui  tourna  les  talons  pour 

s’engager d’un pas chancelant dans l’allée centrale. 

— Monsieur  Barrymore,  réfléchissez !  l’interpella  Stoker. 

Vous  avez  quitté  New  York  car  plus  personne  ne  se  risquait  à 

engager un alcoolique dans un rôle principal ! 

John  Barrymore  s’arrêta  net,  vacilla  un  peu  et  virevolta 

pour répondre. 

— Vous pensez être le seul à m’offrir un rôle à la mesure de 

mon  talent ?  Je  m’en  vais  en  Californie,  figurez-vous.  On  m’a 

proposé  de  jouer  au  cinématographe.  Sachez,  monsieur,  que 

vous allez regretter toute votre vie cet instant ! 

Quincey  avait  déjà  vu  quelques  films  dans  des  salles  de 

projection parisiennes. C’était un divertissement populaire et il 

s’étonnait qu’un comédien sérieux pût y accorder un tel crédit. 

D’autant  qu’en  l’absence  de  sonorisation,  les  acteurs  devaient 

exagérer  leur  jeu  de  scène  à  grand  renfort  de  mimiques  et  de 

gesticulations. 

Comme il gagnait la sortie, Barrymore manqua le heurter. 

— Regardez  donc  où  vous  mettez  les  pieds,  mon  garçon, 

lâcha-t-il d’une voix pâteuse. 

— Je vous prie de m’excuser, monsieur. 

Et  le  grand  John  Barrymore  franchit  la  porte,  devant  la 

mine déconfite de Quincey. 

Deane et Stoker dévisagèrent alors le jeune homme. 

— Qui  êtes-vous  donc ?  demanda  Deane.  Il  s’agit  d’une 

répétition privée. 

— Navré  d’être  en  avance,  mais  j’ai  rendez-vous  avec 

monsieur Hamilton Deane. 

— Ah  oui.  Vous  êtes  le  jeune  gars  qui  cherchez  une  place 

d’apprenti. Et vous vous appelez ? 

— Quincey Harker. 

Stoker manqua s’étrangler de stupéfaction. 
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— Du reste, poursuivit Quincey, à ce que j’ai cru entendre de 

la  scène  que  vos  acteurs  répétaient…  l’un  de  vos  personnages 

n’est-il pas un notaire du nom de Jonathan Harker ? 

— Oui. Et alors ? tonna Stoker. 

— Mon  père  s’appelle  Jonathan  Harker…  et  exerce 

précisément cette profession. 




***** 

 

Quelques  minutes  plus  tard,  Stoker,  Deane  et  Quincey  se 

retrouvaient dans l’étroit bureau du directeur. Les murs étaient 

tapissés  d’affiches  encadrées,  témoins  du  règne  d’Henry  Irving 

sur  le  Lyceum.  Stoker  parut  inquiet  au  moment  où  le 

producteur tendit au jeune homme un  ouvrage à la couverture 

jaune  vif.  On  y  lisait,  en  lettres  rouges :   DRACULA  par  Bram 

 Stoker. 

— Le personnage d’un roman… Mon père ne m’en a jamais 

parlé, s’étonna Quincey en feuilletant le livre. 

Il  comprenait  enfin  la  raison  du  regard  hypocrite  que 

Jonathan  portait  sur  les  arts  en  général.  C’était  pour  le  moins 

fascinant, et une multitude de questions l’assaillaient. Pourtant 

Quincey se mordit la langue. Pas question pour lui de partir du 

mauvais  pied  et  de  faillir  aux  convenances  comme  Barrymore. 

Un  modeste  apprenti  ne  s’avise  jamais  d’importuner  le 

producteur  ou  le  metteur  en  scène  d’une  pièce,  s’il  souhaite 

conserver  son  emploi…  et  Quincey  n’était  même  pas  encore 

engagé ! 

Stoker lui arracha l’ouvrage des mains. 

— C’est  ridicule !  aboya-t-il.  Je  me  suis  inspiré  du  nom  de 

Joseph  Harker,  un  décorateur  avec  lequel  nous  avons  travaillé 

dans  les  années  1880.  Tout  lien  avec  votre  père  relèverait  du 

hasard. 

— Cela  ferait  beaucoup  de  coïncidences,  ne  trouvez-vous 

pas, Bram ? s’enquit Deane. 

 — Dracula  est  mon  roman…  et  en  l’espèce  une  œuvre  de 

pure fiction. 

— Nul n’a prétendu le contraire, reprit Deane. Mais, si mon 

souvenir  est  bon,  vous  insistiez  pour  qu’on  en  donne  d’abord 

97 

lecture  sur  scène  afin  de  prouver  que  vous  en  possédiez  les 

droits. Je ne saisis toujours pas pourquoi. 

— Sachez seulement que je demeure le seul et unique ayant 

droit, rétorqua Stoker avec hargne, avant de diriger son ire sur 

la  personne  de  Quincey.  Quant  à  vous,  mon  jeune  ami,  je  suis 

navré  mais  le  Lyceum  n’a  pour  l’instant  nul  besoin  d’un 

apprenti. Merci. 

— Mais, monsieur Stoker… 

Le directeur tournait déjà les talons, quand Deane le retint 

par l’épaule en lui glissant à l’oreille : 

— Bram, nous sommes déjà en retard sur le programme des 

répétitions.  Toute  contribution  à  ce  spectacle  serait  la  plus 

bénéfique.  En  l’occurrence,  nous  avons  dépassé  le  budget  et 

manquons de personnel. Et par-dessus le marché, nous venons 

de perdre notre acteur principal. 

Quincey sentit son heure arriver. 

— Peut-être  puis-je  vous  aider  à  résoudre  votre  dilemme, 

suggéra-t-il avec une idée derrière la tête. 

Les deux hommes se tournèrent vers lui. C’était le moment 

ou jamais d’agir. 

— Et  si  je  vous  proposais  le  plus  grand  acteur  de  notre 

époque ? Un homme dont les critiques ont dit : « Quand il joue 

Shakespeare,  c’est  comme  s’il  vivait  corps  et  âme  le  rôle  qu’il 

incarne. » 

— Vous voulez parler de Basarab, déclara Deane. 

— Il se trouve que je le connais personnellement. Je suis sûr 

que  son  nom  sur  l’affiche  décuplerait  vos  réservations,  et 

justifierait  ainsi  toute  nouvelle  dépense  que  vous  pourriez 

encourir. 

Deane haussa un sourcil et réfléchit à la suggestion. 

Stoker se remit à marteler le sol de sa canne. 

— John  Barrymore  est  la  vedette  de  cette  pièce !  Il  va 

revenir !  décréta-t-il,  tandis  qu’il  quittait  le  bureau  en 

bougonnant  dans  sa  barbe.  Ce  cinématographe  n’a  aucun 

avenir. 

Quand l’auteur se fut suffisamment éloigné, Deane reprit. 

— Ce  que  monsieur  Stoker  oublie,  c’est  que  monsieur 

Barrymore  mettra  trois  semaines  avant  d’arriver  en  Californie. 
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Et  même  s’il  se  rendait  alors  compte  de  sa  terrible  erreur  et 

décidait  de  revenir  vers  nous  l’échine  basse,  nous  aurions  déjà 

fait faillite. 

— Basarab se trouve à Paris… soit à une journée de voyage à 

peine. Votre décision me semble évidente. 

L’espace d’un instant des plus embarrassants, Deane parut 

le sonder du regard. 

— Etes-vous un homme de parole, monsieur Harker ? Digne 

de confiance ? 

— Soyez-en certain, monsieur Deane. 

— Bien.  Alors  peut-être  devriez-vous  vous  joindre  à  moi 

pour dîner. Je pense que nous avons matière à discuter. 
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CHAPITRE XIII 

 Quid  verum  atque  decens,  Tout  ce  qui  est  vrai  et 

 honorable17.  Telle était la devise de la famille Stoker, inculquée 

par le père de Bram à ses sept enfants, mais ces derniers temps 

Bram lui-même avait grand-peine à la mettre en pratique. 

 T’anam  an  Diabhal18 !  jura-t-il  dans  son  gaélique  natal.  Il 

eût préféré voir ce Quincey Harker à la langue trop bien pendue 

quitter le bureau avant lui. Or, à son grand désarroi il l’entendit 

s’en aller en compagnie de Hamilton Deane. Nul doute qu’ils se 

rendaient  au  Ye  Olde  Cheshire  Cheese,  le  pub  favori  du 

producteur,  afin  de  discuter  de  Basarab.  Tout  laissait  donc 

croire que Deane n’abandonnerait pas cette idée, contrairement 

à ses attentes. 

Toute  sa  vie  durant,  l’auteur  s’était  montré  fort 

consciencieux, quand bien même il passait pour un excentrique 

à changer sans répit de profession. En réalité, ses faits et gestes 

obéissaient à un dessein bien plus vaste et fort bien pensé. Mais 

un  élément  imprévisible  tel  que  Quincey  Harker  devenait 

soudain  le  grain  de  sable  dans  les  rouages  d’une  mécanique 

jusque-là bien huilée. 

 Dracula  constituait  l’ultime  chance  de  Stoker.  Nulle  autre 

occasion ne se présenterait à lui pour légitimer la qualité de son 

œuvre, tout en lui permettant de vivre son rêve et de conserver 

son théâtre. À présent que son fils avait grandi et pris son envol, 

plus personne n’attendait Bram à la maison. Même sa superbe 

épouse  lui  faisait  sentir  qu’il  n’était  pas  le  bienvenu.  Mais  peu 

lui importait désormais que l’amour eût déserté son lit : depuis 

des décennies, le Lyceum se révélait son véritable foyer et Bram, 



17Épître de Paul aux Philippiens, 4,8. Trad. de Louis Segond, 1910 : « Au reste, frères, que tout ce qui est vrai, tout ce  qui  est  honorable,  tout  ce  qui  est  juste,  tout  ce  qui  est  pur,  tout  ce  qui  est  aimable,  tout  ce  qui  mérite l'approbation, ce qui est vertueux et digne de louange, soit l'objet de vos pensées. » (N.d.T.) 

18Va au diable ! (N.d.T.) 
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de son vivant, ne laisserait jamais  quelqu’un comme  Hamilton 

Deane prendre la relève. 

Stoker  grimpa  sur  les  planches  en  claudiquant.  Tant  de 

spectacles avaient été présentés en ce lieu peuplé de souvenirs, 

pourtant  tout  n’était  plus  comme  par  le  passé.  Le  magnifique 

plafond  voûté  avait  disparu  et  deux  rangées  de  fauteuils 

venaient  s’ajouter  au  parterre.  Il  détestait  la  manière  dont 

Deane  transformait  son  théâtre  chéri  en  une  sorte  de  café-

concert. 

Il ne s’opposait certes pas à la nouvelle ère industrielle, mais 

considérait le théâtre comme un lieu classique et sacré. Oserait-

on  moderniser  les  grandes  cathédrales  gothiques  de  Venise ? 

Deane,  lui,  n’y  verrait  sans  conteste  aucun  inconvénient !  Le 

bougre était obsédé par les dernières nouveautés en date, dont il 

truffait  l’établissement  au  point  de  le  dénaturer.  Il  avait  ainsi 

fait  installer  une  station  privée  de  TSF  Marconi,  sous  prétexte 

que  celle-ci  éviterait  aux  acteurs  de  constamment  courir  au 

bureau  de  poste  récupérer  les  messages  télégraphiés.  Par 

ailleurs,  la  scène  disposait  désormais  de  projecteurs  Edison  à 

filament,  et  Deane  avait  même  fait  appel  au  célèbre  architecte 

Bertie Crewe afin qu’il remodelât la salle en vue d’une meilleure 

acoustique. 

Cependant, bien que Stoker déplorât la passion immodérée 

du  producteur  pour  les  idées  neuves  et  le  modernisme,  il 

reconnaissait  que  ceux-ci  pouvaient  permettre  de  discerner 

toutes  les  qualités  que  renfermait  son  ouvrage.  Il  sentait  bien 

que les récits d’horreur, jadis relégués aux romans à quatre sous 

et aux gazettes à sensation, commençaient enfin à conquérir un 

public  plus  vaste.  Tant  et  si  bien  qu’on  pouvait  espérer  gagner 

une  petite  fortune  en  montant   Dracula  sur  scène.  L’œuvre 

rivaliserait  alors  avec  les  adaptations  couronnées  de  succès  de  

 Frankenstein  et  de   Jekyll  &  Hyde.   Bref,  Stoker  possédait  le 

théâtre  et  Deane  l’argent :  l’association  idéale.  Mais  le  premier 

était dans le spectacle depuis assez longtemps pour en connaître 

la règle d’or : le bailleur de fonds dictait sa loi. Or Deane refusait 

d’écouter Stoker. Diable ! Pourquoi lui aurait-il prêté une oreille 

attentive ?  Si  Stoker  détenait  la  vérité,  pourquoi  alors  son 

théâtre était-il au bord de la faillite ? 
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***** 

 

Bram  avait  toujours  aspiré  à  devenir  auteur.  Par  respect 

pour son père et sa mère et fidélité à sa propre nature, il avait 

étudié  le  droit  à  l’université,  sans  jamais  cesser  d’écrire  pour 

autant…  dans  l’espoir  que  ses  professeurs  reconnaîtraient  un 

jour son talent. Il escomptait ensuite convaincre ses parents de 

lui  permettre  de  changer  de  vocation.  Peine  perdue !  Pour  la 

bonne et simple raison qu’il allait être éclipsé par Oscar Wilde, 

son  ami  et  camarade  d’études.  Leur  rivalité  dépassa  même  les 

bancs de la faculté pour s’insinuer dans leur vie sentimentale… 

Bram  convoitait  en  secret  Florence  Balcombe,  la  plus  belle 

femme qu’il eût jamais vue, mais ce fut pourtant Wilde qui, par 

une cour assidue nourrie de ses poèmes d’amour, fit tourner la 

tête à la jeune fille. 

Florence dut cependant se douter de la préférence de Wilde 

pour  les  jeunes  hommes,  car  leur  relation  ne  dura  pas,  et  elle 

finit par accepter la compagnie de Bram. Avec le temps, celui-ci 

se  rendit  compte  qu’elle  l’avait  davantage  choisi  pour  être  à 

l’abri du besoin que par amour. On avait en effet engagé Stoker 

comme assistant au sein d’un cabinet juridique et Florence, qui 

ne souhaitait pas croupir dans la médiocrité auprès d’un artiste 

impécunieux,  se  languissait  d’entrer  dans  la  haute  société 

londonienne. 

Wilde  avait  certes  perdu  la  dame,  mais  Bram  lui  enviait 

toujours  son  statut  d’auteur  reconnu.  Afin  que  sa  rancœur  ne 

l’entraînât  pas  dans  la  démence,  Stoker  garda  un  pied  dans  le 

monde  littéraire  et  rédigea  à  titre  gracieux  des  critiques  de 

théâtre pour le  Dublin Mail Du reste, après qu’il eut fait l’éloge 

du   Hamlet  de  Henry  Irving,  on  l’invita  à  rejoindre  le  cercle 

d’amis influents de ce grand acteur shakespearien. 

Bram  ne  tarda  pas  à  quitter  son  emploi  pour  devenir 

l’associé  en  affaires  d’Irving  et  le  directeur  de  son  théâtre.  Un 

avantage sans précédent, puisqu’il lui permettait de s’accomplir 

au  travers  de  la  renommée  d’Irving.  Au  début,  Florence  était 

certaine  que  tout  cela  ne  mènerait  qu’à  un  nouvel  échec,  mais 

elle changea bientôt d’avis quand l’argent afflua au foyer. 

102 

Les Stoker se mirent à fréquenter des artistes en vue, tels le 

peintre James McNeil Whistler, le poète Frances Featherstone, 

ou  encore  le  célèbre  Sir  Arthur  Conan  Doyle.  Bref,  ils  se 

retrouvaient  parmi  le  Tout-Londres,  mais  Bram  n’ignorait  pas 

que  pareille  incursion  dans  l’élite  intellectuelle  et  artistique  ne 

lui était permise que par son association avec Irving. D’ailleurs, 

il  eut  beau  l’implorer,  celui-ci  n’accepta  jamais  de  produire 

aucune de ses pièces. Même si Bram œuvrait sans relâche pour 

conduire  ses  affaires,  y  compris  ses  rendez-vous  galants,  son 

associé  dénigrait  sa  prose  et  s’en  moquait  comme  de  son 

premier  cachet.  Jusqu’au  jour  où  le  hasard  permit  à  Stoker 

d’occuper l’avant-scène… 

En  1890,  s’éloignant  de  son  style  habituel,  Oscar  Wilde 

écrivit un récit néogothique,   Le Portrait de Dorian Gray, lequel 

connut un succès immédiat. Quelques années plus tard, l’ancien 

ami et rival de Bram fut arrêté pour atteinte aux bonnes mœurs 

et son jugement fit l’objet d’un procès retentissant, qui se solda 

par sa condamnation à deux ans de travaux forcés. 

Espérant miser sur la dernière vogue littéraire, Stoker suivit 

l’exemple  de  Wilde,  et  celui,  plus  ancien,  de  Mary  Shelley  et 

John  Polidori.  Au  cours  de  l’été  1816,  le  célèbre  poète  Lord 

Byron avait lancé un défi à ses hôtes et à lui-même : la rédaction 

d’un  récit  d’horreur.  On  supposa  que  les  deux  auteurs  établis, 

Lord  Byron  et  Percy  Shelley,  triompheraient,  mais  nul  ne 

s’attendait  à  ce  que  Mary  Shelley,  l’épouse  de  Percy,  ou  le  Dr 

Polidori  l’emporteraient,  en  écrivant  respectivement  le  roman  

 Frankenstein et la nouvelle  Le Vampire, deux ouvrages dont les 

ventes se révélèrent par la suite colossales. 

Bram  adorait  ces  histoires  gothiques  et  l’occasion  d’en 

écrire  une  se  présenta  à  lui  quand  l’emprisonnement  de  Wilde 

laissa  en  quelque  sorte  un  vide  littéraire  à  combler.  Il  décida 

alors  que  le  moment  était  venu  de  sortir  de  l’ombre  d’Irving. 

Bram  n’était  pas  opportuniste…  il  croyait  simplement  que  son 

dur labeur devait un jour le récompenser. 

Cependant,  il  ne  s’étonna  guère  du  peu  d’enthousiasme  de 

son éditeur en le publiant, celui-ci préférant continuer à diffuser 

le  même  genre  d’ouvrages  de  références  et  de  biographies  qui 

avaient fait son succès dans le passé. Il regrettait en revanche le 
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manque  total  de  soutien  de  Florence,  laquelle  jugeait  qu’il 

perdait  son  temps  à  vouloir  écrire  des  récits  d’épouvante, 

considérant  même  cet  acharnement  indigne  de  leur  condition. 

Stoker  se  sentait  donc  bien  seul  dans  sa  quête  de 

reconnaissance. 

Il  comprit  alors  qu’il  eût  mieux  fait  de  chercher  un  nouvel 

éditeur pour son roman, et acquit même la certitude que le sien 

souhaitait  son  échec.  Sans  doute  cet  homme  espérait-il  que 

Bram  allait  « recouvrer  la  raison »  et  revenir  à  la  rédaction 

d’ouvrages  strictement  documentaires.  Cet  idiot  avait  non 

seulement  changé  le  titre  du  roman   L’Immortel  en   Dracula, 

mais  aussi  coupé  de  nombreux  passages  essentiels  de 

l’intrigue…  alors  que  Wilde  n’avait  sans  doute  jamais  été 

censuré, lui,  supposa Bram. Qui  plus est, l’éditeur ne fit pas le 

moindre  effort  pour  promouvoir   Dracula  auprès  des 

admirateurs  de  Wilde  qui  avaient  apprécié   Dorian  Gray.   Et, 

bien entendu, il tint l’auteur pour seul responsable des maigres 

ventes,  lesquelles  n’avaient  rien  de  surprenant,  eu  égard  à  la 

faible publicité. 

Après  tout  ce  temps,  Wilde  continuait  à  attirer  l’attention 

sur  lui.  Même  lorsque  son  auteur  croupissait  en  prison,  et 

même après la mort de celui-ci,   Dorian Gray se vendait si bien 

que  l’ouvrage  était  constamment  en  réimpression.  Stoker  avait 

espéré qu’Irving fît publiquement l’éloge de  Dracula… Hélas, ce 

dernier  le  jugea  « exécrable »  et,  par  ce  seul  qualificatif,  ruina 

tous les  espoirs  de  son auteur,  qui ne lui pardonna jamais  son 

attitude. 

Quelques années plus tard, Irving s’éteignait avant que l’un 

et  l’autre  aient  eu  l’occasion  de  s’expliquer.  A  sa  grande 

surprise,  Bram  découvrit  qu’Irving  lui  avait  légué  le  Lyceum. 

Pour  la  première  fois  de  son  existence,  l’auteur  incompris 

devenait  seul  maître  à  bord.  Néanmoins,  sans  le  nom  d’Henry 

Irving  à  l’affiche,  le  public  ne  se  déplaça  pas.  Peu  à  peu,  les 

membres les plus éminents de la troupe s’en allèrent travailler 

dans les théâtres avoisinants.  Le  Lyceum perdait  de l’argent et 

le fardeau devint si lourd à porter que Stoker en eut une attaque 

d’apoplexie. 
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Depuis  son  rétablissement,  Bram  savait  qu’il  jouait  le 

dernier  acte  de  sa  vie,  et  qu’il  lui  restait  une  seule  et  unique 

chance  de  transformer  son  roman  en  succès :  la  version 

théâtrale de  Dracula devait faire un triomphe, et entraîner par 

là même les ventes du livre. Si, en revanche, la pièce faisait un 

four, il était certain que sa santé défaillante obligerait Stoker à 

tirer  sa  révérence.  Mais  il  refusait  l’idée  que  son  nom  et  son 

œuvre passent à la postérité sous la forme d’une simple notule 

dans la longue et riche biographie d’Irving. 

Lui seul devait apporter les ingrédients de la réussite, et non 

Hamilton Deane… encore moins Quincey Harker. 




***** 

 

Bram contempla les fauteuils rouges du Lyceum. Il allait les 

remplir seul. Il lui suffisait de ramener Barrymore à la raison et 

de reprendre tant soit peu le contrôle de sa pièce. 

L’ironie du  sort  voulut qu’il se servît  de  cette maudite TSF 

installée  par  Deane  pour  envoyer  un  télégramme  à 

Southampton, lequel adjurait le capricieux comédien de ne pas 

embarquer  pour  l’Amérique.  Barrymore  était  la  vedette  que 

Bram  souhaitait  voir  sur  scène.  Il  n’avait  ni  la  volonté  ni  le 

temps de transiger. 
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CHAPITRE XIV 

Le  carillon  lointain  du  Westertoren  sonna  une  nouvelle 

heure.  Il  sonnait  toutes  les  quinze  minutes…  si  souvent  que  le 

vieil  homme  n’y  prêtait  plus  attention.  Ces  derniers  temps, 

pourtant, la cloche lui avait semblé retentir plus fort, comme si 

elle le narguait, égrenant chaque instant qui le séparait de la fin 

de son existence. 

Il  passait  le  plus  clair  de  ses  journées  assis  dans  son 

appartement  d’Amsterdam,  au  milieu  de  ses  nombreux 

ouvrages,  à  regarder  depuis  sa  fenêtre  du  second  étage  le 

Prinsengracht  Canal.  Son  seul  contact  avec  le  monde  extérieur 

se résumait à la pile de journaux qu’on lui livrait chaque fin de 

semaine en même temps que ses provisions. 

Il chaussa ses lunettes et s’empara du  Times, dans lequel il 

lut qu’un aviateur français venait de battre un nouveau record. 

Il  secoua  la  tête.  L’homme  n’avait  que  faire  dans  les  airs !  La 

mythologie  grecque  n’offrait-elle  pas  une  mise  en  garde  au 

travers  de  l’histoire  d’Icare,  qui  s’était  brûlé  les  ailes  à  trop 

vouloir s’approcher du soleil ? La morale de la fable demeurait 

d’actualité :   l’orgueil  précède  la  chute.   Or,  cette  nouvelle  ère 

industrielle  révélait  l’homme  dans  toute  son  insolence.  Le 

vieillard  retourna  le  quotidien  et  consulta  la  rubrique 

nécrologique du  carnet mondain. D’ordinaire il ne s’intéressait 

guère à la vie et à la mort des classes aisées, mais aujourd’hui un 

titre attira son attention :  « L’ANCIEN DIRECTEUR DE l’ASILE 

 DE WHITBY DÉCÈDE À PARIS ». 

La main  du vieil homme tremblait à mesure  que  son doigt 

fripé suivait le texte. Son cœur se mit à battre la chamade tandis 

que ses soupçons se voyaient confirmés à la lecture du nom de 

la victime : le Dr Jack Seward. 

Il y avait  peu  de détails  concernant les  circonstances de sa 

mort… un accident d’attelage, semblait-il. Que faisait donc Jack 

à Paris ? Le vieil homme relut la date. Seward était décédé voilà 
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près  d’une  semaine.  Le  temps  qu’il  avait  fallu  au  journal  pour 

arriver entre ses mains.   Fichtre ! Il feuilleta le reste de la presse, 

trouva  les  éditions  récentes  du   Temps,  et  dans  l’une  d’elles  un 

article publié au lendemain du décès de Jack. Il le déchiffra du 

mieux qu’il put, car il avait en grande partie perdu son français. 

Ce  qui  n’importait  guère,  compte  tenu  du  peu  d’éléments 

nouveaux…  Un  voile  de  brume,  le  cocher  d’un  attelage  qui 

n’avait pu retenir ses chevaux,  et Jack mort renversé devant le 

théâtre de l’Odéon. Un accident tragique. 

Le  vieillard  allait  refermer  le  journal,  lorsqu’un  passage 

suscita  son  intérêt.  Un  témoin  disait  avoir  vu  deux  femmes 

monter  dans  la  voiture  qui  s’éloignait  du  lieu,  mais  la  police 

affirmait  de  son  côté  que  ledit  témoin  faisait  erreur  en 

prétendant  qu’aucun  cocher  ne  conduisait  l’attelage.  Un  détail 

qui  eût  certes  paru  insignifiant  aux  autorités  françaises,  mais 

que  le  vieil  homme  vit  aussitôt  comme  le  signe  annonciateur 

d’un danger imminent… 

 — Hij leeft… Il est vivant, murmura-t-il, son cœur déchirant 

sa poitrine. 

Il  éprouva  soudain  une  violente  douleur  dans  la  mâchoire, 

comme si on la transperçait d’une lame chauffée à blanc. 

Dans les secondes qui suivirent, son thorax se comprima. Le 

vieil  homme  sortit de  sa poche  son  pilulier  en laiton. Son  bras 

gauche  se  raidit  et  ses  doigts  tremblèrent  à  nouveau  comme  il 

bataillait pour soulever de sa main valide le minuscule fermoir… 

et  les  médicaments  lui  échappèrent  pour  s’éparpiller  sur  le 

tapis.  Le  vieillard  à  l’agonie  ouvrit  la  bouche  pour  crier,  mais 

seul  un  gémissement  étouffé  s’échappa  de  ses  lèvres 

parcheminées. Il glissa de son fauteuil et s’écroula à terre. 

S’il  mourait  là,  maintenant,  son  corps  ne  serait  pas 

découvert  avant  le  prochain  passage  du  livreur,  la  semaine 

suivante. Il resterait étendu, inerte, à se décomposer peu à peu, 

seul et oublié de tous. Le vieil homme parvint à saisir une pilule 

de  nitroglycérine,  qu’il  plaça  sous  sa  langue,  puis  il  attendit 

qu’elle fît effet… 

Le  rougeoiement  du  feu  dans  la  cheminée  projetait  une 

lueur spectrale sur les yeux de verre des animaux empaillés qui 

parsemaient la pièce. Leurs regards morts semblaient le défier. 
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En  quelques  minutes,  il  sentit  le  sang  affluer  de  nouveau 

dans ses membres. Ses yeux chassieux revinrent se poser sur le 

journal. Le vieil homme savait qu’il ne succomberait pas à une 

banale crise cardiaque. Si Dieu l’avait gardé en vie, ce n’était pas 

sans raison. Aussi rassembla-t-il toutes ses forces pour se hisser 

sur le fauteuil. Et il se mit debout, prêt à accomplir sa mission. 
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CHAPITRE XV 

Pendant  les  vingt-quatre  heures  que  dura  son  voyage, 

Quincey demeura plongé dans le roman de Bram Stoker et il ne 

se  rendit  pas  compte  de  son  trajet  de  Londres  à  Douvres,  ni 

même  de  sa  traversée  de  la  Manche  en  ferry  jusqu’à  Calais.  Il 

lisait toujours dans le train qui le menait à Paris, gare du Nord. 

Il était captivé par cette œuvre épistolaire alternant missives 

et  extraits  de  journal  intime,  et  même  si  l’existence  d’un 

immortel lui paraissait des plus extravagantes, il n’en demeurait 

pas  moins  intrigué  par  le  personnage  de  Dracula,  pétri  de 

contradictions :  héros  tragique,  symbole  du  mal  à  l’état  pur, 

sombre chasseur devenu proie. 

En revanche, voir son père et sa mère présentés comme les 

principaux  protagonistes  de  l’intrigue  dépassait 

son 

entendement. Même s’il le niait, Stoker n’avait-il pas connu ses 

parents ?  Et  si  tel  était  le  cas,  pourquoi  en  avoir  fait  des 

personnages de son roman gothique ? Sans parler des allusions 

à  sa  demeure  d’Exeter  et  à  la  manière  dont  Jonathan  avait 

hérité  de  l’étude  Hawkins.  Il  s’offusqua  que  l’auteur  pût 

suggérer la moindre ambiguïté quant aux relations que sa mère 

aurait  entretenues  avec  le  vampire.  Mais  au  fil  des  pages,  sa 

colère s’évanouit : Stoker avait restauré la vertu de Mina, en ce 

sens  qu’elle  avait  aidé  ce  groupe  de  jeunes  gens  courageux  à 

pourchasser  et  à  détruire  Dracula.  Étrange…  Quincey  n’avait 

jamais  imaginé  son  père  dans  la  peau  d’un  héros.  Mais  si 

l’auteur  s’était  servi  du  couple  Harker  pour  créer  de  toutes 

pièces  des  personnages  romanesques,  ce  n’était  certainement 

pas sans raison. Troublé par cette stupéfiante découverte et en 

froid avec ses parents, le jeune homme ne pouvait s’en remettre 

qu’à Stoker. Il espérait que celui-ci serait plus conciliant lors de 

leur prochaine entrevue. 

Quincey s’enthousiasmait à l’idée d’utiliser cette adaptation 

théâtrale  du  roman  pour  se  prouver  à  lui-même  qu’il  pouvait 
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réussir  dans  la  profession,  tout  en  se  rendant  indispensable  à 

Stoker en sa qualité de membre de la compagnie du Lyceum. 



— Bienvenue,  monsieur  Harker !  s’exclama  le  directeur  de 

l’Odéon à l’arrivée du jeune homme, peu après quatre heures de 

l’après-midi. 

Quincey  n’en  croyait  pas  ses  yeux  et  ses  oreilles,  tant 

l’accueil chaleureux différait de celui qu’il avait reçu à peine une 

semaine plus tôt. 

Antoine lui serra la main. 

— Comment s’est passé votre séjour à Londres ? 

— Il fut riche en événements. Monsieur Basarab est-il là ? 

— Non, je crains qu’aucun de nos comédiens ne soit encore 

arrivé. La plupart ne seront pas là avant deux heures… 

Quincey  s’en  doutait.  Il  sortit   Dracula  de  sa  sacoche  à 

bandoulière,  puis  une  enveloppe  cachetée,  qu’il  glissa  dans 

l’ouvrage. 

— Pourriez-vous veiller à ce qu’on donne ceci de ma part à 

monsieur Basarab ? 

— Je le lui remettrai en main propre. 

Tandis  qu’Antoine  disparaissait  dans  le  théâtre,  Quincey 

tourna les talons et se mit en quête d’une chambre pour la nuit 

dans  le  Quartier  latin.  Puisqu’il  troquait  définitivement  son 

statut de sorbonnard contre celui de comédien, il ne souhaitait 

pas retrouver son ancien meublé… et encore moins le camarade 

qu’il exécrait. 

Il  n’avait  cependant  pas  fermé  l’œil  depuis  son  départ  de 

Londres  et,  même  s’il  espérait  revenir  au  théâtre  après  la 

représentation, il savait qu’il dormirait à poings fermés sitôt la 

tête posée sur l’oreiller. Du reste, il lambinait déjà sur le pavé et 

ne cessait de réprimer des bâillements. 

Une fois dans sa nouvelle chambre, Quincey se laissa choir 

sur le lit et sombra aussitôt, et pour la nuit entière, dans les bras 

de Morphée. Son rêve le projeta dans un avenir radieux, où son 

nom resplendissait sur l’affiche à côté de celui de Basarab. 

Le lendemain matin il s’éveilla, frais et dispos, bien qu’une 

question le taraudât : comment l’acteur avait-il accueilli la lettre 

et l’ouvrage proprement dit ? Tout dépendait de sa réaction… Il 
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s’habilla prestement, sortit prendre son petit déjeuner dehors et 

passa  devant  le  théâtre.  Il  savait  que  Basarab  n’y  serait  pas 

encore,  mais  s’y  arrêter  ne  fût-ce  qu’un  bref  instant  lui  donna 

l’impression de prolonger son rêve. 

Durant les heures qui suivirent, Quincey musarda au fil des 

rues de la capitale, alors que des passages du roman de Stoker 

lui revenaient sans cesse en mémoire. Il se demandait si l’auteur 

avait  eu  le  génie  de  créer  de  toutes  pièces  le  personnage  du 

comte ou si sa description se fondait sur quelqu’un de bien réel. 

D’ailleurs, Stoker laissait entendre que Dracula appartenait à la 

noblesse roumaine, et si tel était le cas, son histoire n’était peut-

être pas étrangère à Basarab. Songeant qu’en bon producteur il 

devait se familiariser au mieux avec le Dracula historique, afin 

d’impressionner  la  vedette  qui  pourrait  accepter  de  l’incarner, 

Quincey  arpenta  bientôt  le  boulevard  Montparnasse,  où  l’on 

trouvait pléthore d’excellentes librairies. 

Deux  heures  et  trois  échoppes  plus  tard,  pas  le  moindre 

exemplaire de  Dracula en vue… Soit l’ouvrage était épuisé, soit 

il n’avait pas reçu un bon accueil et les libraires rechignaient à le 

proposer.  Quincey  craignait  déjà  d’avoir  misé  sur  le  mauvais 

cheval lorsqu’il parvint à une quatrième librairie, réputée pour 

son  catalogue  international.  Le  jeune  homme  y  découvrit  avec 

surprise deux livres sur le sujet, traduits de l’allemand. Le plus 

mince n’était en réalité qu’un long poème intitulé  L’histoire d’un 

 homme assoiffé de sang appelé  Dracula de Wallachie ;  l’autre 

annonçait  en  couverture :   L’effrayante  et  authentique  histoire 

 du prince Dracula, tyran démoniaque et buveur de sang. 

 Bigre !  La  mode  des  titres  interminables  sévit-elle  outre-

 Rhin ? 

Quoi qu’il en fût, les spéculations de Quincey à propos des 

origines de Dracula se vérifiaient : le comte-vampire de l’œuvre 

de  Stoker  avait  des  points  communs  avec  un  personnage  de 

l’Histoire. Bien que vigilant dans ses dépenses, le jeune homme 

acheta  les  deux  ouvrages  en  vue  de  se  documenter.  Il  allait 

certes devoir rogner sur son budget alimentaire, mais c’était un 

sacrifice  nécessaire :  il  tenait  à  tout  savoir  de  ce  mystérieux 

vampire. 

111 

En  chemin,  il  s’arrêta  au  bureau  des  P.  &  T.  du  boulevard 

Saint-Germain,  afin  d’envoyer  un  télégramme  à  Hamilton 

Deane pour l’informer de ses découvertes. Il passa le reste de sa 

journée  assis  sur  son  banc  favori  au  jardin  du  Luxembourg,  à 

lire  les  récits  historiques  du  prince  des  ténèbres.  Sa  lecture 

l’absorba  tellement  qu’il  ne  vit  pas  le  jour  décliner,  jusqu’à  ce 

qu’il  pût  à  peine  déchiffrer  les  caractères  sur  la  page.  Huit 

heures allaient sonner ! Il fila en direction de l’Odéon, où André 

Antoine l’accueillit avec effusion. 

— Monsieur Harker, Basarab attendait votre venue ! Il m’a 

demandé de vous remettre un billet de faveur pour ce soir. 

Quincey  était  aux  anges  de  pouvoir  assister  à  une  seconde 

représentation d’une si grande pièce, à seulement une semaine 

d’intervalle.  En  regardant  une  nouvelle  fois  Basarab  incarner 

Richard III, il comprit que l’acteur n’aurait aucun mal à jouer le 

rôle  de  Dracula.  Les  deux  personnages  partageaient  certaines 

similitudes :  il  s’agissait  de  fiers  guerriers,  rusés,  ambitieux, 

aussi  cruels  que  séducteurs.  Quincey  ne  put  s’empêcher  de 

s’imaginer  au  XVe  siècle  en  présence  du  véritable  Dracula,  et 

l’idée  lui  donna  la  chair  de  poule.    Voilà  un  homme  capable 

 d’empaler  quarante  mille  personnes !   Il  n’osait  songer  à  la 

souffrance  intolérable  de  ces  malheureuses  victimes,  si 

nombreuses,  en  comparaison  desquelles  les  crimes  de  Richard 

III  semblaient  bien  minimes,  en  définitive.  Dracula  devait  être 

un  dément  sadique,  comme  Jack  l’Eventreur…  encore  que  ce 

dernier eût la « courtoisie » de trancher la gorge de ses victimes 

avant de les mettre en pièces. 

Après  la  représentation,  Quincey  s’introduisit  en  coulisses. 

Une  intense  activité  régnait  parmi  les  machinistes  qui 

rangeaient  décors  et  accessoires.  La  compagnie  de  Basarab 

n’était  restée  à  Paris  qu’une  semaine –  d’où  le  prix  exorbitant 

des billets –, et la proposition du jeune homme tomberait peut-

être à point nommé. Il n’allait pas tarder à le savoir… 

Quincey retrouva sans peine le chemin de la loge de l’acteur, 

prit une profonde inspiration et frappa à la porte. 

— Monsieur Basarab ? 

— Entrez ! 
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Il découvrit le comédien en veste d’intérieur de satin noir et 

rouge,  s’affairant  à  découper  des  articles  de  journaux  qu’il 

plaçait ensuite avec soin dans un album. 

— Je constate  que  vous collectionnez les critiques  qui vous 

encensent. 

Basarab sourit. 

— N’oubliez  jamais,  monsieur  Harker,  que  seuls  les  gens 

dépourvus de talent vous accuseront de vanité. 

— Bien, monsieur. 

Quincey  sentit  alors  une  forte  odeur  de  nourriture,  en 

provenance de la table où ils avaient pris le thé huit jours plus 

tôt. Se priver de dîner se révélait bien plus difficile que prévu. 

Après avoir collé sa dernière coupure, le comédien sortit de 

derrière sa trousse à maquillage l’exemplaire de  Dracula. 

— J’ai fini le livre que vous m’avez fait porter. 

Quincey restait confondu qu’il ait pu le lire aussi vite. 

— Et qu’en avez-vous pensé ? 

— Un roman pour le moins bizarre… 

— Je me suis livré à quelques recherches, reprit Quincey en 

sortant  fièrement  les  ouvrages  de  sa  sacoche.  L’histoire  prend 

tout  son  sens  dès  lors  qu’on  découvre  qu’il  existait  un  prince 

roumain appelé Vlad Dracula au XVe siècle. Un fieffé scélérat ! 

— Je ne le qualifierais pas en ces termes. Il fut le père de ma 

nation. 

Quincey  sourit  en  secret.  L’argent  investi  dans  l’achat  des 

livres allait porter ses fruits. Basarab traversa la pièce et désigna 

les victuailles sur la table. 

— Servez-vous, je vous en prie ! 

Puis  il  disparut  derrière  le  paravent  voisin  de  sa  malle-

cabine. 

— Merci. 

Le  jeune  homme  souhaitait  ne  pas  se  montrer  trop 

impatient,  encore  qu’il  eût  tôt  fait  d’oublier  sa  gêne  et  s’assît. 


Tandis que Basarab ôtait sa veste, Quincey prit une bouchée de 

poulet rôti… le meilleur qu’il eût jamais goûté. 

— Hmm… délicieux, commenta-t-il. Qu’est-ce donc ? 

Mais  il  eut  soudain  la  bouche  en  feu,  se  mit  à  tousser,  et 

tendit la main vers la carafe. 
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— Non !  lui  conseilla  Basarab,  l’eau  ne  fera  qu’amplifier 

l’effet des épices. Prenez donc du riz. 

Quincey  obtempéra  et  remarqua  avec  surprise  que  le 

comédien disait vrai. 

— On  appelle  cela   paprika  hendl,  un  plat  très  populaire 

dans mon pays. 

— Savoureux,  tout  compte  fait,  observa  le  jeune  homme 

entre  deux  bouchées.  Maintenant  que  cette  étape  parisienne 

vient mettre un terme à votre tournée, je présume que vous allez 

prendre un peu de repos… et retourner en Roumanie ? 

— Je  n’ai  pas  encore  décidé  de  la  suite  des  événements, 

répondit Basarab qui sortit de derrière son paravent en tenue de 

ville. J’ai une offre permanente pour monter la pièce à Madrid, 

mais je ne l’ai pas encore acceptée. 

Quincey se réjouissait intérieurement de sa bonne fortune. 

— Dracula  est  donc  considéré  comme  le  père  fondateur  de 

votre  nation ?  reprit-il.  A  en  croire  mes  lectures,  il  a  assassiné 

des milliers de gens, dont il était réputé boire le sang. 

— Un ancien rituel païen, précisa Basarab. Qui s’abreuve du 

sang de ses ennemis se nourrit de leur force. 

— Et puis il y a la traduction de son nom, indiqua Quincey 

en reprenant un de ses ouvrages. 

Il  feuilleta  rapidement  pour  retrouver  le  passage,  qu’il 

montra à son hôte. 

— « Fils du diable »… 

— Son  patronyme  signifie  en  réalité :  « Fils  du  dragon », 

corrigea Basarab. Son père était chevalier de l’ordre catholique 

du  Dragon  et  avait  juré  de  protéger  la  Chrétienté  des 

Musulmans. Dans la culture chrétienne orthodoxe, le diable est 

symbolisé par un dragon. D’où la confusion. 

Devant  son  miroir,  Basarab  bataillait  avec  son  nœud 

d’Ascot. Pour avoir souvent vu sa mère aider son père, Quincey 

savait comment nouer la cravate. Sans réfléchir, il s’approcha et 

fit le nœud. 

— Comme  dans  bien  des  domaines,  je  suppose,  la  vérité 

dépend du point de vue où l’on se place, dit-il. Ce Dracula n’en 

demeure pas moins un personnage intéressant, vous ne trouvez 

pas ? 
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Il lui parut attendre une éternité avant que Basarab, cravate 

nouée et bien en place, se retournât vers lui en disant : 

— Ah,  nous  y  voilà.  Vous  désirez  me  voir  l’incarner  sur  les 

planches.  Et  vous-même  jouerez,  je  présume,  le  rôle  de  votre 

père, Jonathan Harker ? 

— Il a toujours souhaité que je suive ses traces. 

Basarab  eut  un  gloussement  amusé,  puis  posa 

affectueusement la main sur l’épaule de son visiteur. 

— Je suis fort impressionné par votre ambition, mon jeune 

ami.  En  une  semaine,  vous  êtes  passé  de  simple  acteur,  certes 

plein  d’avenir,  à  producteur  et  vedette.  Nul  ne  saurait  se 

dispenser d’un talent comme le vôtre ! 

— Vous avez lu ma lettre ? Vous allez venir en Angleterre ? 

Basarab  s’empara  de  son  chapeau,  de  ses  gants  et  de  sa 

canne, tandis que Quincey s’en voulait de ne pas s’être montré 

plus  patient.  Mais  le  fait  que  son  hôte  ne  répondît  pas  dans 

l’instant le mettait au supplice. 

Enfin, le grand acteur se tourna vers lui. 

— Je  ne  vous  promets  rien.  Je  préfère  jouer  des 

personnages du répertoire anglais. Ces messieurs n’ont pas leur 

pareil pour mourir avec panache. J’ai bâti toute ma carrière en 

incarnant des Anglais s’éteignant en pleine gloire ! 

Quincey  et  Basarab  rirent  de  concert.  Toute  la  tension 

présente  dans  la  loge  parut  s’évanouir,  et  le  jeune  homme 

regretta  à  part  lui  de  n’avoir  jamais  pu  partager  une  telle 

complicité avec son père. 

— Je  m’en  vais  de  ce  pas  aux  Folies-Bergère,  reprit  le 

comédien. Cela vous plairait-il de m’accompagner ? 

 Un signe encourageant !  Quincey accepta aussitôt. D’autant 

qu’il  souhaitait  de  longue  date  connaître  ce  music-hall  aux 

revues prétendues sulfureuses. 

— Nous  prendrons  quelques  verres  et  discuterons  de  votre 

proposition, suggéra Basarab. 

A ces mots, Quincey eut bien du mal à ne pas sauter de joie. 



Ils  prirent  à  pied  la  direction  de  la  rive  droite  et  du  IXe 

arrondissement,  où  se  situait  la  célèbre  salle  de  spectacles. 

Chemin  faisant,  Basarab  voulut  en  savoir  davantage  sur  la 
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production  de   Dracula,  le  Lyceum,  les  horaires  et  même  son 

cachet. Quincey se sentit alors suffisamment en confiance pour 

l’interroger à son tour. 

— Un  détail  me  chiffonne  depuis  que  j’ai  parcouru  ces 

livres, dit-il. Ils font souvent référence à un mot dont je devine 

qu’il est d’origine roumaine… Ainsi le prince est parfois qualifié 

de  tepes.  Sauriez-vous ce que cela signifie ? 

Basarab  fit  brusquement  volte-face  vers  lui  et  le  fustigea 

d’un  regard  glacial,  empreint  de  colère.  Puis  il  lui  planta  sa 

canne dans la poitrine afin d’appuyer son propos. 

— Il  s’agit  là  d’un  mot  abject  utilisé  par  les  ennemis 

politiques  de  Dracula  dans  le  seul  but  de  le  discréditer.  Ne  le 

prononcez plus jamais ! 

Ils reprirent leur marche. Dieu merci, la colère avait quitté 

le comédien et il recouvrait son ton affable, comme s’il prenait 

conscience  de  sa  rudesse  à  l’égard  de  la  naïveté  de  son 

compagnon. 

 — Tepes  signifie  empaleur,  déclara-t-il  d’un  air  contrit. 

Hélons un fiacre, voulez-vous ? 
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CHAPITRE XVI 

Le Dragon de Fleet Street le surveillait. Depuis la fenêtre de 

son bureau, Jonathan voyait bien qu’il le narguait, le jugeait du 

haut  de  son  piédestal,  le  Temple  Bar,  lequel  se  dressait  au 

milieu  de  la  rue.  Là  se  trouvait  jadis  une  arche  de  pierre 

délimitant la partie la plus à l’ouest de la Cité. Au XVIIIe siècle, 

on y exposait les têtes des traîtres plantées sur des piques. Au-

delà,  sur  la  route  de  Westminster,  Fleet  Street  devenait  le 

Strand. L’arche fut démolie en 1878. On érigea à la place, deux 

ans  plus  tard,  le  monument  au  Dragon.  Non  loin  de  là,  on 

trouvait l’église, et un ensemble de bâtisses, autrefois propriété 

des  chevaliers  du  Temple,  qui  abritaient  désormais  les 

corporations  d’avocats  de  ce  quartier  surnommé  le  « Londres 

juridique ».  Parmi  les  nombreux  cabinets,  l’étude  Hawkins  & 

Harker. 

La  mort  de  Jack  Seward  avait  suffisamment  dégrisé 

Jonathan  ce  matin-là pour  qu’il  s’en  revînt à Londres. Il passa 

deux jours à mettre de l’ordre dans les papiers de son ami, selon 

les dernières volontés de celui-ci. Apre besogne s’il en fut, car si 

la  firme  de  Jonathan  était  jadis  prospère  et  comptait  une 

dizaine  d’employés, elle avait peu à peu  périclité au point qu’il 

n’avait pu conserver personne et s’était retrouvé seul. Du reste, 

il  n’eût  pu  garder  les  bureaux  de  Fleet  Street  si  Hawkins  ne 

s’était  porté  acquéreur  de  l’immeuble  dans  les  années  1870. 

L’ironie du sort voulait que sa trésorerie provînt désormais des 

loyers  versés  par  les  cabinets  juridiques  installés  dans  les 

étages.  Pour  s’aider  à  remplir  la  pénible  tâche  qui  consistait  à 

rassembler la vie éparpillée de Jack, Jonathan fit de fréquentes 

pauses au Mooney & Son, un pub situé à l’est dans Fleet Street. 

Au vrai, il se demandait s’il ne perdait pas son temps à trier 

ainsi  les  papiers  de  son  ami.  Jack  et  lui  ne  s’étaient  plus  parlé 

depuis des années, après tout. L’esprit en délire, tourmenté par 

la  drogue,  Seward  s’était  présenté  un  jour  à  l’étude,  persuadé 
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que  leur  démon  demeurait  en  vie,  et  il  avait  exigé  de  parler  à 

Mina. C’était certes la dernière chose que son épouse avait envie 

d’entendre ! Aussi Jonathan l’avait-il mis à la porte sans plus de 

cérémonie. Harker s’était toujours attendu à recevoir le courrier 

d’un nouveau notaire lui annonçant qu’il n’était plus désormais 

l’exécuteur testamentaire de Jack. Comme il n’en fut rien, il lui 

incombait, en sa qualité de membre du Barreau, de respecter les 

dernières volontés de son ami. 

Le troisième jour, Jonathan s’éveilla de sa torpeur éthylique 

pour découvrir qu’on avait déposé un télégramme à son étude. 

Le regard encore trouble, il l’ouvrit et apprit alors que Jack avait 

modifié  son  testament.  Sans  préciser  son  nom,  l’expéditeur 

prétendait avoir  été le témoin d’un  amendement verbal, lequel 

stipulait qu’on enterrât le défunt plutôt que de donner son corps 

à  la  science.  Jonathan  s’en  trouva  quelque  peu  soulagé,  car  ce 

souhait  de  Seward  l’avait  toujours  mis  mal  à  l’aise.  L’inconnu 

avait  également  fait  déposer  de  l’argent  par  mandat 

télégraphique à la Child & Co, l’une des plus anciennes banques 

privées  londoniennes,  sise  au  bas  de  Fleet  Street.  Le  message 

demandait  à  Jonathan  d’utiliser  la  somme  pour  régler  le 

rapatriement  de  la  dépouille  de  Jack  à  Londres,  ainsi  que  les 

obsèques,  le  solde  servirait  à  rétribuer  le  notaire  pour  ses 

services. Jack devait être enterré au cimetière de Highgate, près 

du  mausolée  des  Westenra.  Il  trouverait  enfin  le  repos  éternel 

auprès de la femme qu’il avait tant aimée… Toutefois, Jonathan 

se demanda qui pouvait bien être ce mystérieux bienfaiteur, et 

comment  Seward  avait  pu  faire  sa  connaissance.  Le  caractère 

anonyme du télégramme aurait pu lui paraître suspect, mais les 

dispositions financières avaient fini de dissiper ses doutes. 

Harker s’était toujours senti coupable pour la manière dont 

il  avait  traité  Jack  lors  de  leur  dernier  entretien.  Il  aurait  dû 

tenter de lui apporter  son aide,  mais  la vision de son vieil  ami 

l’avait  tant  bouleversé  qu’il  n’avait  pas  agi  comme  il  eût  fallu. 

Par  sa  présence,  Jack  lui  rappelait  ce  voyage  en  enfer,  dont 

aucun  membre  de  leur  groupe  n’était  jamais  véritablement 

revenu. 

Jonathan  promena  son  regard  dans  cette  étude  désormais 

déserte,  tandis  qu’il  se  remémorait  sa  première  rencontre  avec 
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Seward, une entrevue qui changea pour toujours le cours de son 

existence. 




***** 

 

 — Docteur Jack Seward, rectifia l’homme petit et musclé en 

se levant pour serrer la main de Jonathan Harker. 

— Le  Dr  Seward  est  un  ami  de  la  famille  Westenra, 

renchérit  le  corpulent  Peter  Hawkins  en  se  rasseyant  derrière 

son bureau. Il est ici pour soigner M. Renfield. 

— Que lui est-il arrivé au juste ? s’enquit Jonathan. 

— Cela  demeure  un  mystère,  répondit  Hawkins.  On  l’a 

trouvé  à  demi  nu  dans  la  neige,  au  cœur  d’un  cimetière  de 

Munich. 

— Munich ? 

— Je  présume  qu’il  l’a  traversé  en  revenant  de  chez  un 

client. 

Le Dr Seward ajouta : 

— On  l’a  découvert  hurlant,  comme  en  proie  à  une  crise 

d’hystérie, psalmodiant des versets de la Bible. 

— M. Renfield avait l’habitude de citer les Ecritures, précisa 

Jonathan. 

— Pas  de  la  sorte,  reprit  Hawkins.  Il  beuglait  des  passages 

de l’Apocalypse et divaguait en n’ayant de cesse de répéter qu’il 

avait croisé le regard du diable. 

— Dieu du ciel ! Quelle peut être la cause d’une telle crise ? 

— Nous pourrons nous avancer dès lors que je commencerai 

à le traiter à ma clinique de Whitby, répondit le médecin. D’ici 

là, je ne puis  que  supposer que  M.  Renfield  fut  le témoin  d’un 

événement horrible et que son esprit a imaginé quelque image 

maléfique…  Un  réflexe  de  survie,  en  somme,  pour  occulter  la 

réalité  de  sa  vision.  Mais  ne  vous  inquiétez  pas,  je  dispose  du 

meilleur établissement de toute l’Angleterre. 

— Pendant  ce  temps,  monsieur  Harker,  déclara  Hawkins, 

j’ai  besoin  que  vous  repreniez  les  dossiers  en  cours  de  M. 

Renfield. 

— Moi, monsieur ? Je ne suis qu’assistant. 
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— Trêve de modestie, voulez-vous ? répliqua Hawkins dans 

un éclat de rire. Vous êtes beaucoup plus qu’un clerc dans cette 

étude. Depuis un an à peine que vous travaillez avec nous, vous 

vous êtes montré fort utile, pour ne pas dire indispensable dans 

bien des affaires. Notamment celle qui concerna ces deux jeunes 

filles.  Elles  vous  doivent  la  vie,  et  la  publicité  entourant  le 

procès nous a apporté de nombreux clients. Votre collaboration 

avec ce M. Murray du  Daily Telegraph fut l’œuvre d’un virtuose 

du droit. Un grand avoué ne doit pas seulement maîtriser la loi, 

mais également la politique et la presse. 

Jonathan sourit. 

— Je ne sais que dire… Merci. 

— Et  je  sais  quant  à  moi  comment  vous  pouvez  me 

remercier. En étant appelé au Barreau, quand vous serez reçu à 

votre examen de vendredi… 

— Et qu’adviendra-t-il si j’échoue ? 

— Il ne fait  aucun  doute à mes  yeux que vous l’obtiendrez. 

Et  sitôt  après,  j’aurai  besoin  de  vos  compétences  pour  assister 

un  ancien  client  de  M.  Renfield.  Il  s’agit  d’un  prince  d’Europe 

centrale,  voyez-vous,  qui  doit  conclure  certaines  acquisitions 

immobilières  ici,  à  Londres.  Nous  ne  pouvons  nous  permettre 

de perdre un tel dossier. 

Seward reprit alors la parole. 

— Un prince, dites-vous, monsieur Hawkins ? 

Puis, se tournant vers Jonathan : 

— Je  crois  que  des  félicitations  s’imposent,  monsieur 

Harker. 

Voilà  qui  dépassait  toutes  les  espérances  du  jeune  clerc  de 

notaire.  Il  avait  hâte  d’en  informer  sa  fiancée,  Mina,  laquelle 

travaillait  de  l’autre  côté  de  la  rue,  au   Daily  Telegraph.   Sitôt 

qu’il  pourrait  se  libérer,  il  y  accourrait  et  l’emmènerait  dîner 

pour  fêter  l’événement.  La  rencontre  avec  ce  prince  serait 

capitale et changerait leur vie à jamais. 

— Voici  les  papiers  nécessaires  que  vous  devez  emporter 

avec vous, déclara Hawkins en lui tendant un dossier en cuir. Le 

reste a déjà été posté au prince. 

A ces mots, il se leva et lui tapota l’épaule, puis revint à son 

bureau pour y quérir un cigare. 
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Tandis que Seward et Jonathan  sortaient dans Fleet Street 

une minute plus tard, le médecin dit au jeune homme : 

— Je  serais  très  honoré  si  vous  veniez  dîner  chez  moi,  ce 

soir,  monsieur  Harker.  Il  me  serait  fort  utile  que  vous  me 

parliez  du  comportement  de  M.  Renfield  avant  sa  dépression 

nerveuse.  Et  en  l’honneur  de  l’affaire  que  l’on  vient  de  vous 

confier, j’ouvrirai le meilleur Champagne de ma cave. 

— Verriez-vous  un  inconvénient  à  ce  que  ma  fiancée  se 

joigne à nous ? 

— Je  serais  enchanté  de  faire  sa  connaissance,  et  j’espère 

que  cette  soirée  marquera  le  début  d’une  longue  amitié  pour 

nous trois. 

Après que Seward et Jonathan eurent échangé une poignée 

de  mains  et  s’en  furent  allés  chacun  de  leur  côté,  Jonathan 

ouvrit  avec  curiosité  le  dossier  remis  par  M.  Hawkins.  Il  lut  le 

nom de son prestigieux client : 

— Dracula… 




***** 

 

Jonathan  sursauta  en  entendant  sa  propre  voix  résonner 

dans l’étude vide. Voilà vingt-cinq ans qu’il n’avait pas prononcé 

ce nom, et celui-ci lui laissait un goût abominable au palais. Le 

souvenir  de  Dracula  n’avait  pourtant  cessé  de  le  hanter, 

creusant  un  fossé  entre  sa  famille  et  lui.  Les  yeux  injectés  de 

sang,  Jonathan  posa  son  regard  sur  la  photographie  encadrée 

sur  son  bureau,  où  apparaissaient  Mina  et  Quincey  encore 

enfant. 

 Quincey…  Jonathan  ne  souhaitait  pas  lui  donner  ce 

prénom,  mais  sa  femme  avait  insisté,  en  hommage  à  leur  ami 

défunt.  Toujours  soucieux  de  lui  faire  plaisir,  Jonathan  avait 

cédé.  Il  n’était  pas  insensible  au  point  de  refuser  cela  à  feu 

Quincey P. Morris, mais il désirait plutôt épargner à son fils le 

poids  de  ce  terrible  passé  que  lui-même  avait  tant  de  peine  à 

oublier. 




***** 
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À  la  naissance  de  Quincey,  Jonathan  se  sentit  comblé  et, 

pendant  quelque  temps,  parvint  à  chasser  de  son  esprit  toutes 

les horreurs qu’il avait connues. Quincey était un don du ciel et 

Jonathan  voulait  le  meilleur  pour  lui,  si  bien  qu’il  travailla 

d’arrache-pied à l’étude. Mais aujourd’hui qu’était-il donc arrivé 

au  garçonnet  qu’il  chérissait  autrefois ?  Celui-là  même  qui 

attendait,  tapi  derrière  les  arbustes  de  leur  propriété,  que  son 

père remontât tranquillement l’allée pour se jeter dans ses bras 

et l’étreindre avec force. 

Au fil du temps, à mesure que Jonathan prenait de l’âge et 

que Quincey grandissait, une évidence avait fini par s’imposer : 

Mina ne prenait pas la moindre ride depuis un quart de siècle. 

Nul doute que Jonathan rendait jaloux tous les hommes qui 

auraient  souhaité  voir  leur  épouse  demeurer  jeune  et  belle  à 

jamais, mais cela devint un fardeau trop lourd à porter pour lui. 

D’autant  que  si  l’aspect  extérieur  de  Mina  demeurait  intact, 

quelque  chose  en  elle  avait  changé.  Elle  devenait  insatiable  au 

lit… encore un aspect dont la plupart des hommes ne se seraient 

pas plaints, mais Jonathan se montra incapable d’assouvir tous 

les désirs de son épouse. A tel point qu’un jour, celle-ci, ulcérée, 

lui rappela ce qu’il avait vécu avec trois femmes vampires dans 

le  château  de  Dracula…  Jonathan  avait  toujours  éprouvé  une 

véritable  honte  d’avoir  connu  sa  première  expérience  sexuelle 

en  leur  compagnie  plutôt  qu’avec  sa  future  femme.  Lorsqu’il 

avait  épousé  Mina,  peu  après  qu’ils  eurent  échappé  aux  griffes 

de  Dracula,  sa  culpabilité  était  si  forte  qu’il  avait  eu  quelque 

peine à consommer leur mariage. 

Puis vint cette nuit fatale, alors que leur fils devait être âgé 

de  treize  ans.  En  plein  ébat,  Mina  commit  un  lapsus  et  révéla 

ainsi  par  mégarde  que  c’était  Dracula  qui  lui  avait  pris  sa 

virginité. Le prince l’avait donc le premier initiée aux plaisirs de 

la  chair…  en  lui  laissant  un  tel  sentiment  de  plénitude  que 

Jonathan aurait beau s’escrimer, jamais il ne pourrait rivaliser. 

Du  reste  n’avait-il  pas  maintes  fois  entendu  Mina  affirmer : 

« L’homme  avec  lequel  une  femme  partage  sa  première  nuit 

d’amour  occupe  à  jamais  une  place  privilégiée  dans  son 

cœur » ?  Dès  lors,  l’amertume  et  la  culpabilité  de  Jonathan  ne 
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firent que décupler, tandis que le désir de Mina grandissait, son 

visage demeurant aussi sublime qu’au premier jour. 

Jonathan se réfugia dans la boisson, qui seule lui apportait 

du réconfort. 




***** 

 

D’un battement de cils, il chassa une larme en contemplant 

la  photographie.  A  sa  manière,  il  avait  essayé  de  protéger  son 

fils,  de  le  préserver  du  danger.  Mais  plus  il  resserrait  son 

emprise,  plus  Quincey  lui  échappait.  Jonathan  avait  pourtant 

détesté  son  propre  père  à  cause  de  son  éducation  stricte  et 

puritaine…  et  voilà  que  le  destin,  dans  son  ironie,  le  payait  de 

retour :  combien  de  fois  n’avait-il  pas  décelé  cette  même  lueur 

de  haine  dans  les  yeux  de  Quincey,  ces  dernières  années ? 

Jonathan  se  savait  un  raté.  Il  avait  échoué  dans  ses  affaires, 

dans ses relations avec son épouse, son fils, et ses amis. 

Il se tourna  et regarda par la fenêtre l’immeuble d’en  face, 

où  les  lettres   Daily  Telegraph  étaient  gravées  dans  la  pierre. 

Quelle vie auraient-ils tous vécue, s’il avait eu la « chance » de 

ne  pas  être  reçu  au  Barreau ?  Peut-être  ne  serait-il  jamais  allé 

en Transylvanie… 




***** 

 

Mina abandonna sa carrière de journaliste quand Jonathan 

hérita  de  l’étude  de  Peter  Hawkins.  Grâce  à  ses  connaissances 

du beau monde acquises auprès de Lucy, la jeune femme n’eut 

aucune  peine  à  se  fondre  dans  son  nouveau  mode  de  vie.  Elle 

donna  des  réceptions,  épaula  Jonathan  en  toute  occasion,  le 

conseilla  même  dans  ses  choix  vestimentaires,  et  devint  en 

quelque sorte son ambassadrice, doublée d’une épouse dévouée 

œuvrant sans relâche pour son ascension sociale. 

Mina  lui  avait  sacrifié  ses  propres  aspirations.  Sans  elle, 

Jonathan  n’aurait  jamais  eu  l’éducation  ni  la  distinction 

indispensables  pour  se  hausser  au-delà  de  sa  classe  moyenne 

d’origine.  Du  reste,  ne  disait-on  pas  que  le  véritable  amour  se 

définissait par le sacrifice consenti pour l’être aimé ? Mina avait 
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choisi de vivre ses rêves au travers de son mari, et devint ainsi 

l’épouse victorienne parfaite – alors qu’elle en abhorrait l’idée –

, afin qu’il pût réussir socialement. Mais quand sonna pour elle 

l’heure de vérité, si au dernier moment Mina lui avait préféré ce 

démon, que serait-il advenu de Jonathan ? Sans l’assistance de 

la jeune femme, leur groupe n’aurait jamais pu trouver Dracula 

et le détruire… 




***** 

 

Les  dernières  paroles  de  Mina,  trois  jours  plus  tôt, 

résonnaient  encore  dans  sa  tête :   Pardonne-moi,  Jonathan.  Je 

 t’aime. Je t’ai toujours aimé. Combien de fois dois-je encore te 

 le répéter ?  De rage, il lança sa bouteille de whisky contre le mur 

lambrissé d’acajou. 

— Nom d’un chien ! Quel crétin je fais ! 

Il  regarda  sa  montre…  En  se  hâtant,  il  pourrait  prendre  le 

train  de  22 h 31  pour  rentrer  à  Exeter,  et  retrouver  Mina,  si 

toutefois elle voulait encore de lui. Il ne saurait la blâmer si elle 

le  repoussait,  mais  il  devait  tenter  de  se  racheter.  Peut-être 

pourraient-ils  tous  les  deux  rendre  visite  à  Quincey,  à  Paris ? 

Son fils lui manquait, il avait besoin de le voir. Avec l’accord de 

son  épouse,  il  lui  révélerait  enfin  tous  leurs  secrets  de  famille. 

Ensemble,  ils  joueraient  cartes  sur  table,  et  s’ils  parvenaient 

mutuellement  à  se  pardonner  leurs  erreurs  passées,  ils 

pourraient avancer dans l’existence. Jonathan devait cette prise 

de  conscience  à  son  cher  ami  Jack,  lequel  n’était  pas  mort  en 

vain, tout compte fait. 

Il ferma à clé son étude, puis sortit dans Fleet Street et prit 

la direction du Strand, en quête d’un fiacre qui l’emmènerait à 

la  gare  de  Paddington.  Il  ne  devait  pas  s’attarder  en  ville,  au 

risque d’être tenté…  Fichtre !  Aucune voiture de louage en vue. 

Cela  faisait  à  peine  vingt  minutes  qu’il  avait  brisé  sa  bouteille 

contre le mur, et la soif le tenaillait déjà. Il songea alors à celle 

qu’il  gardait  au  fond  d’un  tiroir  de  son  bureau,  en  cas 

d’« urgence »…  Au  diable  sa  faiblesse !  Il  lui  fallait  héler  un 

fiacre sans tarder. 
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Il  remarqua  un  attelage  noir  aux  parures  dorées –  et 

dépourvu  de  cocher –  qui  semblait  à  l’abandon  le  long  du 

trottoir… Une vision pour le moins singulière à cette heure de la 

nuit. 

Deux  jeunes  amoureux  sortirent  en  titubant  d’une  taverne 

et échangèrent un baiser fougueux. Jonathan ne put s’empêcher 

d’observer combien la jeune fille se pâmait à la moindre caresse 

de son bien-aimé. Ce qui décupla sa soif. Il ne comptait plus les 

fois où Mina s’était comportée de la même façon avec lui, sans 

succès. Parfois, il reconnaissait qu’il l’aimait toujours, plus que 

tout  au  monde,  et  il  souhaitait  la  rejoindre,  l’implorer  de 

l’excuser  pour  toutes  ses  erreurs,  lui  pardonner  les  siennes  en 

retour…  Et  puis  la  dure  réalité  l’emportait.  Tôt  ou  tard,  ils  se 

retrouvaient dans le même lit et ses défaillances resurgissaient. 

Son  incapacité à satisfaire Mina,  sa jalousie  de la  brève liaison 

qu’elle  avait  eue  avec  Dracula,  et  son  épouvante  devant 

l’éternelle  jeunesse  de  son  épouse  finissaient  chaque  fois  par 

l’entraîner  vers  la  dépression…  et  la  boisson,  qui  l’attendait 

toujours, patiente et magnanime. 

— Aimeriez-vous  un  peu  de  chaleur  par  cette  nuit  glaciale, 

monsieur ? lança une voix dans son dos. 

Il  se  retourna  et  découvrit  une  magnifique  blonde  en  robe 

blanche  vaporeuse  qui  jaillit  du  brouillard  comme  une 

apparition. Sa main tendue vers lui tenait une flasque en étain 

des plus séduisantes. 

C’était si déloyal… Alors même qu’il s’apprêtait à retrouver 

Mina.  La  femme  se  passa  la  langue  sur  ses  lèvres  écarlates, 

avant  de  boire  une  gorgée.  Les  gouttes  d’alcool  luisant  sur  sa 

bouche  carmin  eurent  raison  de  la  volonté  de  Jonathan.  Il  se 

sentit faible… et indigne de Mina. 

Il s’approcha, le bras tendu. 

— Vous permettez ? 

Seule sa courtoisie l’empêcha d’avaler d’un trait le contenu 

de la flasque. 

— Et  si  nous  faisions  quelques  pas ?  suggéra  la  femme,  en 

désignant  le  dédale  de  ruelles  qui  menaient  au  Victoria 

Embankment. 
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— Comme  si  je  pouvais  refuser,  répondit-il  en  lui  offrant 

son bras. 

La  femme  l’accepta  dans  un  éclat  de  rire,  tandis  qu’ils 

s’avançaient  dans  l’intimité  d’une  venelle  pour  se  retrouver 

enveloppés d’une nappe de brume. 

Ils s’embrassèrent avec voracité. Puis, comme il la plaquait 

violemment  contre  un  mur  suintant  de  crasse,  Jonathan  lui 

murmura : 

— Ce soir, tu t’appelles Mina. 

— A ta guise, milord. 

Il  déchira  son  corsage,  lui  couvrit  la  gorge  de  baisers  en 

pétrissant ses seins lourds, gonflés de désir. 

— Dis-moi ton nom… 

— Je m’appelle Mina. 

Jonathan releva la robe de la femme et, tout en glissant une 

main  entre  ses  cuisses,  défit  de  l’autre  les  bretelles  de  son 

pantalon… 

— Dis-moi comment je puis te satisfaire, Mina… 

— Laisse-moi te  montrer, répliqua la femme en blanc dans 

un gémissement. 

Elle le prit par les épaules et, d’un geste violent, le fit pivoter 

pour le pousser à son tour contre le mur. Puis elle s’agenouilla, 

son visage à hauteur de l’entrejambe de Jonathan. Comme elle 

ouvrait la bouche, il sourit avec  un  plaisir anticipé et sentit un 

souffle froid sur son membre qui durcissait. 

Soudain,  sous  son  regard  épouvanté,  les  yeux  de  la  femme 

devinrent noirs et opaques, son visage se métamorphosa en un 

faciès de prédateur tandis que ses canines s’allongeaient et que 

sa bouche s’ouvrait de manière démesurée. Dans un effroyable 

grognement  qui  n’avait rien d’humain elle allait lui planter  ses 

crocs dans la chair… 

Il  lâcha  un  cri  horrifié  et  la  repoussa  de  toutes  ses  forces 

puis,  profitant  de  ce  qu’elle  était  à  terre,  remonta  prestement 

son pantalon et tenta de s’enfuir. Dans un hurlement venimeux, 

la  femme  se  redressa  d’un  bond,  s’élança  sur  lui  telle  une 

tigresse,  puis  l’agrippa  et  le  projeta  parmi  des  caisses 

entreposées dans la ruelle. 
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Sous la puissance du choc, le bois vola en éclats. Jonathan 

gisait, immobile, le corps ravagé de douleur. Pourquoi n’avait-il 

pas écouté son cœur en rentrant chez lui comme prévu ? 

La  vampire  poussa  un  rugissement  bestial  et  le  hissa  hors 

des  débris.  Jonathan  tenta  de  riposter,  mais  elle  se  révélait 

d’une  robustesse  ahurissante.  Impossible  d’échapper  à  son 

emprise d’acier. La femme en blanc le força à basculer la tête en 

arrière, exposant le cou de Harker à ses canines acérées. 

— Non, je vous en prie ! cria-t-il. 

Du coin de l’œil, il entrevit une ombre qui s’approchait à pas 

furtifs.  Sans  autre  préambule,  la  ténébreuse  silhouette  vint  se 

lover autour de la prédatrice, l’arracha à lui et la souleva pour la 

lancer  contre  le  mur.  Paralysé  par  la  peur,  Jonathan  observa 

l’ombre  qui  n’en  finissait  plus  de  se  dresser,  menaçante,  au-

dessus de la femme en blanc. 

Celle-ci poussa un cri de terreur. 

— Maîtresse ! 

Jonathan  suivit  son  regard…  On  eût  dit  qu’elle  interpellait 

une sorte de brume écarlate surnaturelle qui ondoyait vers eux. 

Tout  à  coup,  il  sentit  une  substance  froide  et  humide  lui 

asperger le visage. Puis ses yeux revinrent se poser à l’endroit où 

la femme en blanc gisait à genoux. Il discerna dans la pénombre 

des  organes  sanguinolents  et  des  membres  déchiquetés  qui 

jonchaient le sol. Le sang noir de la femme avait éclaboussé sa 

figure. 

Une voix masculine lui cria : 

— Sauve-toi, idiot ! Sauve-toi ! 

Jonathan ne se fit pas prier. Il courut en direction de Fleet 

Street,  lança  un  regard  par-dessus  son  épaule  pour  voir  si 

l’ombre  le  poursuivait.  Ce  qu’il  vit  dépassait  son  entendement. 

La  silhouette  ténébreuse  avait  retenu  la  brume  écarlate,  qui 

bondissait  sur  elle  comme  un  cobra  et  revenait  sans  cesse  à  la 

charge jusqu’à ce qu’elle la transperçât. Alors l’ombre s’éparpilla 

et  se  dissipa.  Quelle  que  fût  cette  ombre,  elle  n’avait  pu  lutter 

contre la brume ennemie, qui filait à présent vers lui. Jonathan 

se tourna vers la sortie de la venelle qui débouchait dans Fleet 

Street,  où  des  passants  allaient  et  venaient.  La  liberté  n’était 

plus qu’à quelques mètres. 
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Soudain  il  entendit  un  hennissement :  l’attelage  noir 

entrevu tantôt perça le brouillard et manqua le renverser en lui 

barrant  le  passage.  La  brume  rouge  le  talonnait.  Jonathan 

n’atteindrait  jamais  Fleet  Street  par  ce  chemin.  Il  obliqua 

brusquement sur la gauche et se précipita dans une autre ruelle 

en  appelant  au  secours.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  s’essouffler,  le 

corps  perclus  de  douleur  et  dévasté  par  l’alcool.  Il  chancela  et 

tomba  violemment  sur  les  pavés,  cerné  par  la  sinistre  brume.   

 Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? 

— Mon Dieu ! 

La  brume  rouge  l’assaillit.  Il  s’entendit  crier  une  dernière 

fois. Son ultime pensée fut pour Mina. 




***** 

 

À  trois  cents  kilomètres  de  là,  à  Exeter,  Mina  Harker 

s’éveilla en hurlant. 
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CHAPITRE XVII 

Au Red Lion, l’inspecteur Cotford s’affairait à sa paperasse. 

Sa place préférée se situait dans le coin le plus sombre du pub. 

Personne  n’occupait  cet  endroit  éloigné  de  l’animation  du 

comptoir.  La  taverne  était  exclusivement  fréquentée  par  des 

hommes,  des  buveurs…  La  convivialité  ambiante  était  assortie 

de whisky sec, de grandes claques dans le dos et de plaisanteries 

grivoises. Cotford appréciait les murs lambrissés de bois sombre 

et  sévère.  Les  longues  ombres  entourant  sa  tanière  formaient 

une  barrière  invisible  entre  lui  et  le  reste  des  clients.  Il 

souhaitait cet isolement, en compagnie de la seule chose qui lui 

restait dans la vie… son travail. 

Comme le Red Lion se trouvait à proximité de la Chambre 

des  Communes,  de  New  Scotland  Yard  et  de  la  résidence  du 

Premier  ministre  au  10  Downing  Street,  il  était  infesté  de 

politiciens,  de  policiers  et  de  fonctionnaires.  Tous  les  heureux 

époux et pères de famille étaient rentrés chez eux à cette heure 

de  la  nuit.  Ceux  qui  n’avaient  d’autre  existence  que  la  leur 

s’attardaient,  noyant  leur  solitude  dans  la  boisson.  Cotford  en 

faisait partie. 

Tandis  qu’il  comparait  les  notes  manuscrites  aux 

transcriptions  dactylographiées  qui  seraient  remises  au 

procureur général, il fit signe à la serveuse de lui apporter une 

autre  bière.  Ses  yeux  se  troublaient  à  force  de  parcourir  les 

rapports  concernant  le  démantèlement  récent  d’un  réseau  de 

voleurs  de  bicyclettes.  Cotford  convenait  qu’il  y  avait  certes 

quelque  noblesse  à  réparer  les  torts  causés  à  ces  ouvriers 

modestes privés de leur unique moyen de transport, mais ça ne 

l’empêchait pas de juger sa tâche dégradante. Et ce travail sans 

perspective  d’avenir,  accompli  d’année  en  année,  ne  risquait 

guère de faire pencher la balance en sa faveur. 

La serveuse remplaça sa chope vide par une nouvelle pinte 

de bière brune. Cotford fréquentait le pub depuis trente ans et 
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avait coutume de la voir, bien qu’il n’eût jamais noué la moindre 

relation  avec  elle,  pas  même  échangé  quelques  mots  à 

l’occasion. 

L’inspecteur  savait  que  ses  échecs  passés  l’avaient  rendu 

tristement  célèbre.  Du  reste,  il  se  demandait  si  la  serveuse  ne 

l’ignorait  pas  à  dessein  depuis  tout  ce  temps,  pour  n’avoir  pas 

rendu  justice  aux  victimes  de  l’Éventreur.  Mais  peut-être 

l’indifférence de la barmaid était-elle due, tout bonnement, à sa 

personnalité  taciturne.  Comme  cette  pensée  affligeante  lui 

traversait  l’esprit,  Cotford  promena  son  regard  sur  d’autres 

habitués  du  lieu :  les visages austères des  portraits  sur  le  mur, 

lesquels  semblaient  le  contempler  d’un  air  réprobateur.  L’élite 

de Scotland Yard ! Le crime demeurait une guerre sans fin, dont 

on  ne  sortait  jamais  triomphant,  mais  plus  un  policier 

remportait de batailles, plus son existence lui paraissait utile. Et 

ces  grands  hommes  qui  s’affichaient  autour  de  lui  avaient 

beaucoup  œuvré  pour  faire  régner  l’ordre  et  la  justice.  On 

distinguait,  entre  autres,  l’inspecteur  en  chef  Donald  Swanson 

et  le  commissaire  Thomas  Arnold,  qui  avait  démissionné  pour 

combattre dans la guerre de Crimée avant de revenir au pays à 

l’issue  du  conflit.  Toutefois,  la  figure  la  plus  marquante  était 

l’inspecteur  en  chef  Frederick  Abberline,  l’ancien  mentor  de 

Cotford.    Le  bougre  a  toujours  davantage  ressemblé  à  un 

 banquier qu’à un policier !  songea celui-ci en ricanant, avant de 

lever sa chope en hommage à ses honorables confrères. 

Quand Cotford était encore un jeune inspecteur idéaliste et 

passionné par son travail, il se demandait toujours pourquoi un 

homme  aussi  respecté  qu’Abberline  paraissait  porter  tout  le 

poids du monde sur ses épaules. Mais à présent qu’il avançait en 

âge, il comprenait enfin. Aux yeux d’Abberline, il n’existait pas 

de  plus  noble  vocation  que  de  rendre  justice  aux  victimes  de 

crimes  violents.  Après  la  débâcle  de  l’affaire  de  l’Éventreur 

vingt-cinq ans plus tôt, l’immense tollé qui s’était élevé dans la 

population avait contraint Abberline à partir en retraite. Il avait 

cependant résolu un si grand nombre d’enquêtes au cours de sa 

carrière  que  ce  seul  échec  de  n’avoir  pu  venger  les  cinq 

prostituées  assassinées  n’avait  sali  en  rien  sa  glorieuse 

réputation parmi ses pairs. 
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Cotford  se  vit réserver un  sort  bien différent.  A la suite  du 

départ  forcé  d’Abberline,  on  rétrograda  l’inspecteur,  le  privant 

ainsi  de  toute  affaire  criminelle…  et  de  la  moindre  perspective 

d’avancement. A l’époque, il soupçonna sa direction d’espérer le 

voir  démissionner  dans  un  sursaut  d’honorabilité.  Mais  c’était 

compter sans son obstination. Ces cinq prostituées défuntes ne 

cessaient  de  le  hanter.  Tant  qu’il  ne  serait  pas  parvenu  d’une 

manière  quelconque à  réparer  ses erreurs, il ne pourrait partir 

la  conscience  tranquille.  Aussi  priait-il  désormais  pour  que  les 

révélations du journal du Dr Seward pussent au moins atténuer 

son sentiment de culpabilité. 

La  porte  du  pub  s’ouvrit  à  la  volée.  Tous  les  regards  se 

tournèrent  vers  l’agent  qui  venait  de  faire  irruption.  Le 

fougueux  jeune  homme  avait  le  visage  en  nage  et  les  joues  en 

feu. Il se posta au centre de la salle et s’écria : 

— Y a-t-il un inspecteur Cotford, ici ? 

Aussitôt les conversations reprirent parmi les clients. 

— Je  suis  celui  que  vous  cherchez,  grogna  Cotford  dans 

l’ombre. 

L’agent  tout  essoufflé  s’approcha,  le  salua,  et  lui  tendit  un 

papier plié en deux. 

— Inspecteur,  le  sergent  m’a  ordonné  de  vous  remettre 

immédiatement  ce  billet  en  main  propre !  Je  présume  qu’il 

s’agit d’une affaire d’importance. 

Ce  petit  gars  plaisait  à  Cotford.  Il  lui  rappelait  le  jeune 

enquêteur  pétri  d’idéaux  qu’il  était  en  son  temps.  Il  déplia  le 

message,  le  lut…  le  relut…  et  parut  ébranlé  par  la  nouvelle.  Il 

s’était  déjà  levé  pour  gagner  la  sortie,  quand  le  jeune  agent  de 

police l’interpella. 

— Inspecteur  Cotford ?  Je  ne  suis  plus  en  service,  mais  je 

puis vous aider si vous avez besoin de moi ! 

Cotford  réfléchit  à  son  offre.    Pourquoi  ne  pas  encourager 

 cette sémillante recrue ? 

— Prenez  mes  notes,  dit-il  en  lui  confiant  une  liasse  de 

feuilles volantes. Veillez à ce qu’elles parviennent dans les plus 

brefs  délais  au  procureur  de  la  Couronne.  Ne  me  décevez  pas, 

jeune  homme.  De  votre  promptitude  dépend  la  traduction  en 

justice de dangereux criminels ! 
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— Bien,  monsieur !  Vous  pouvez  compter  sur  moi, 

monsieur ! 

Puis Cotford se mit en route, sachant que la première étape 

de cette nouvelle destinée le mènerait à une confrontation avec 

le mal qu’il attendait depuis vingt-cinq ans. 




***** 

 

Un  éclair  lumineux  éblouit  le  sergent  Lee,  qui  vit  aussitôt 

des  points  bleus  flotter  devant  ses  yeux.  Tandis  que  sa  vision 

s’éclaircissait, un tableau macabre lui apparut. Le photographe 

rechargea  son  flash  en  poudre  de  magnésium,  puis  il  prit  un 

nouveau  cliché.  Cette  fois  Lee  se  détourna,  regrettant  l’époque 

où les lieux du crime étaient dessinés sur un carnet de croquis 

plutôt que photographiés. 

Depuis  son  arrivée  à  Scotland  Yard,  Lee  se  demandait  à 

quoi eût ressemblé son travail s’il avait enquêté sur l’affaire de 

l’Eventreur.  En  réalité,  c’était  sa  fascination  pour  ces  meurtres 

horribles qu’il l’avait poussé à sympathiser avec Cotford. Le vieil 

inspecteur demeurait le seul homme en activité à avoir travaillé 

sur  ce  dossier.  Lee  n’était  encore  qu’un  gamin  à  l’époque  des 

crimes, mais il s’en souvenait fort bien. La célèbre affaire l’avait 

même  incité  à  quitter  l’armée,  après  la  deuxième  guerre  des 

Bœrs  en  1902,  pour  entrer  dans  la  police  métropolitaine.  A 

présent, dix ans plus tard, le sergent Lee se retrouvait dans cette 

venelle, avec  sous les  yeux le  corps  mutilé d’une  jeune femme. 

Certes, il avait vu nombre de corps ensanglantés et déchiquetés 

pendant la guerre, mais il s’agissait toujours d’hommes. Si bien 

que  la  vue  de  cette  fille  massacrée  l’impressionnait  davantage. 

Une jambe gisait ici, un bras là ; la victime avait été décapitée, 

son  cœur  découpé  dans  la  poitrine…  et  elle  baignait  dans  une 

mare de sang. Après l’avoir éventrée, l’assassin avait exposé ses 

intestins et ses autres organes. 

Les  yeux  gris  acier  du  sergent  Lee  observaient  l’inspecteur 

Hundey, auquel on venait de confier l’affaire. Mains derrière le 

dos,  celui-ci  surveillait  les  deux  agents  qui  rassemblaient  et 

classaient les pièces à conviction. 
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Une  toux  sèche  résonna  sur  les  murs  en  briques.  Lee, 

Hundey et les agents se tournèrent vers la sortie de la ruelle du 

côté  de  Fleet  Street.  Un  gaillard  visiblement  ivre  surgit  du 

brouillard.  Hundey  dirigea  le  faisceau  de  sa  torche  sur  la 

silhouette  qui  s’avançait  en  traînant  les  pieds,  et  que  Lee 

reconnut  aussitôt.  C’était  Cotford.  Il  eût  espéré  davantage  de 

discrétion  de  sa  part  plutôt  que  cette  irruption,  plein  comme 

une outre, sur le lieu d’un crime. Le sergent avait pris l’initiative 

de dépêcher Price au Red Lion afin qu’il ramenât Cotford, mais 

si ce dernier se ridiculisait en présence de son collègue Hundey, 

il  passerait  lui-même  pour  un  imbécile.  Cela  lui  vaudrait  sans 

conteste une réprimande de Hundey, lequel ne manquait jamais 

une occasion d’user de son autorité. Aussi Lee espéra-t-il ne pas 

avoir commis d’impair. 

Hundey ne fit pas l’effort de détourner le rayon de sa torche 

du visage rougeaud de Cotford, qui le regardait fixement comme 

par défi. 

— Inspecteur  Cotford ?  lâcha  Hundey.  Je  crois  que  vous 

vous êtes égaré. Les pubs se situent plus haut dans Fleet Street. 

Les  agents  gloussèrent.  Connaissant  Cotford,  Lee  se 

demanda  si  celui-ci  n’allait  pas  réagir  en  jouant  des  poings. 

Heureusement, le vieil inspecteur se borna à éviter son collègue 

et s’avança vers le corps déchiqueté de la victime. Hundey et les 

deux  agents  échangèrent  un  regard :  Cotford  avait-il 

sérieusement  l’intention  d’enquêter  sur  ce  crime ?  Leurs 

gloussements  eurent  tôt  fait  de  se  muer  en  éclats  de  rire,  que 

l’inspecteur  parut  ignorer.  Lee  n’en  demeurait  pas  moins  gêné 

pour lui. 

— Vous arrivez à temps, inspecteur Cotford, reprit Hundey. 

J’étais sur le point de procéder au récapitulatif de ce que nous 

savons  jusqu’ici.  Si  vous  souhaitez  rester,  soyez  le  bienvenu. 

Peut-être apprendrez-vous quelque chose. 

Lee  eût  volontiers  frappé  le  visage  arrogant  de  Hundey, 

mais Cotford réagit avec calme, toute son attention concentrée 

sur  les  restes  sanguinolents  dont  il  faisait  l’inventaire  au  fil  de 

ses pas. 

Hundey enchaîna. 
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— A en juger par les perles cousues à la main sur la toilette 

de  la  victime,  nous  n’avons  pas  affaire  à  une  putain  de 

Whitechapel. Soit son assaillant l’a entraînée dans cette venelle, 

soit  elle  l’aura  rencontré  ici  de  son  plein  gré.  Compte  tenu  du 

monde qui circulait dans le voisinage de Temple Bar, s’il l’avait 

amenée  de  force,  les  passants  l’auraient  sûrement  entendue 

crier.  Par  conséquent,  nous  devons  en  déduire  qu’elle  venait 

retrouver  son  soupirant.  Soudain  quelque  chose  cloche.  Peut-

être  refuse-t-elle  ses  avances.  Ils  se  querellent.  L’homme 

s’obstine  et  tente  d’obtenir  à  tout  prix  ses  faveurs.  Ils  en 

viennent aux mains, dégringolent dans ces caisses à l’arrière de 

la ruelle, lesquelles  se  brisent.  Puis elle essaye de s’enfuir. Son 

galant sort alors son couteau… 

Lee  dut  admettre  qu’il  était  fort  impressionné  par  la 

subtilité  de  l’interprétation  des  preuves  laissées  sur  les  lieux. 

Hundey  s’étonna  en  revanche  de  constater  que  Cotford 

l’ignorait. Ce dernier avait soulevé la tête de la femme en blanc 

et la tournait en tous sens. Le visage de la morte était figé dans 

l’horreur, mais il l’examinait froidement, glissait son doigt dans 

la  chair  ensanglantée,  grattait  les  lambeaux  de  peau  déchirés. 

Puis  il  lança  la  tête  en  l’air,  la  rattrapa  au  vol,  et  planta  son 

regard dans les yeux exorbités de la morte. 

Lee  ne  redoutait  plus  seulement  la  réprimande,  mais  la 

perte de sa place. 

Hundey  vit  avec  stupéfaction  son  collègue  reposer  à  terre 

son macabre objet d’étude, puis tituber vers le fond de la ruelle. 

Levant les yeux au ciel, il reprit son résumé. 

— Pris  d’une  rage  folle,  notre  agresseur  tombe  à  bras 

raccourcis  sur  notre  malheureuse  victime.  Il  l’assassine  et  la 

mutile avec sauvagerie. Me fondant sur la luxueuse toilette de sa 

bien-aimée,  je  suis  convaincu  que  notre  suspect  est  un 

gentleman. La boucherie hasardeuse dont il se rend auteur n’est 

destinée  qu’à  nous  guider  sur  une  fausse  piste,  dans  l’espoir 

qu’un  inspecteur  un  peu  niais  mettra  ce  crime  sanglant  sur  le 

compte d’un homme du commun. Or, le quartier de Temple Bar 

est  réputé  pour  ses  messieurs  de  haut  rang,  avocats  et 

banquiers.  C’est  donc  parmi  ces  gentlemen  que  nous  devons 

chercher notre tueur. 
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On entendit du vacarme. Une nouvelle fois, tous les regards 

se portèrent en direction de Cotford. A l’évidence, il était tombé 

parmi  des  caisses.  Lee  constata  avec  effroi  que  la  situation 

s’avérait pire encore qu’il ne le craignait. Cotford se releva sans 

avoir brisé lesdites caisses, fit quelques pas en arrière et s’élança 

de tout son poids avant de choir à nouveau contre les cageots… 

toujours intacts. Comme il bataillait pour se remettre debout, il 

se rendit enfin compte que tous le regardaient. 

— Excusez-moi,  inspecteur.  Mais  ne  faites  pas  attention  à 

moi… 

L’un des agents intervint. 

— Inspecteur  Hundey,  vous  oubliez  les  traces  de  pas 

ensanglantées  que  nous  avons  découvertes  sur  une  caisse 

fracassée. 

— Certainement pas ! Notre agresseur, après avoir accompli 

son épouvantable forfait, se retrouve couvert  de sang. Il recule 

en vacillant, tandis qu’il reprend ses esprits. Prenant conscience 

de son acte, il s’enfuit vers Temple Bar. Nous le savons car, dans 

sa hâte, il a foulé ce morceau de bois, et l’empreinte est dirigée 

dans cette direction. 

— Bravo, mon vieux ! commenta Cotford. 

Hundey accepta de bonne grâce ses félicitations, mais resta 

sans voix lorsqu’il vit son collègue à genoux qui faisait tournoyer 

un éclat de bois sur les pavés, tel un enfant avec une toupie. 

Sentant  qu’il  était  temps  de  bondir  à  la  rescousse  de  son 

mentor, Lee annonça : 

— Inspecteur Hundey ! Le médecin légiste est arrivé. 

Hundey rayonna. 

— Tant  mieux !  Notre  travail  s’achève,  messieurs.  Laissons 

le  carabin  faire  son  office  et  allons  de  ce  pas  au  Red  Lion.  La 

première tournée est pour moi ! 

A  ces  mots,  l’inspecteur  enjoué  s’éloigna  de  la  venelle,  ses 

agents  dans son  sillage. Le médecin de la police  s’approcha, et 

s’efforça de rester stoïque en découvrant les restes de la victime. 

Fils  et  petit-fils  de  soldat,  Lee  avait  appris  à  suivre  le 

protocole à la lettre et à respecter la hiérarchie, bien qu’il eût agi 

à  l’encontre  de  ses  principes  en  envoyant  quérir  Cotford.  Et 
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voilà  qu’il  allait  devoir  supporter  cet  ivrogne  devenu  un  vrai 

fardeau ! 

Il prit une profonde inspiration et tourna les talons. Le vieil 

inspecteur  ne  demeurait  nulle  part  en  vue.    Où  diable  est-il 

 passé ? 

Le sergent Lee s’enfonça dans la ruelle, en direction de Fleet 

Street. Il trouva Cotford à quatre pattes, penché au-dessus d’une 

substance suintant sur les pavés. L’inspecteur préleva un peu de 

matière, la porta à son nez et renifla. Médusé, Lee constata qu’il 

s’agissait de crottin de cheval. 

Il  s’accroupit  auprès  de  son  mentor  et,  tout  en  posant  une 

main sur son dos, lui dit avec bienveillance : 

— Inspecteur,  si  vous  me  laissiez  vous  raccompagner  chez 

vous ? 

Cotford se débarrassa du crottin, s’essuya les mains sur son 

pantalon et  regarda le jeune  sergent,  de son œil vif totalement 

dégrisé de fin limier. Puis il prit la parole, tandis que tous deux 

se redressaient en même temps. 

— Hundey  est  peut-être  un  fanfaron  qui  parle  à  tort  et  à 

travers,  il  n’en  demeure  pas  moins  un  enquêteur  foutrement 

compétent.  Il  lui  manque  certes  un  soupçon  d’expérience.  Ces 

caisses sont en chêne renforcé, construites pour transporter de 

lourdes  charges.  Comme  vous  l’avez  sans  doute  noté,  j’ai  la 

corpulence d’un cachalot. Or, je me suis jeté de toute ma masse 

sur elles, et malgré mes efforts, elles ont résisté. 

— Que sous-entendez-vous, inspecteur ? 

— Que  l’homme  et  la  femme  se  sont  certes  retrouvés  ici 

pour un rendez-vous galant, mais je crois bien qu’un troisième 

larron les a tout bonnement assaillis. 

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? 

— Observez bien l’endroit où vous vous tenez, mon garçon. 

Vous  voyez  ces  empreintes,  à  terre ?  Il  s’agit  de  mains 

masculines. 

Lee  contempla  les  traces  sur  les  pavés.  Hundey  les  avait 

manquées. 

— Notez la position des pouces, continua Cotford. Celui qui 

se trouvait là est tombé et, d’instinct, a tenté d’amortir sa chute, 
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ce  qui  explique  qu’ils  soient  tournés  vers  l’extérieur.  Cet 

individu battait en retraite. 

— Que fuyait-il donc ? 

— Regardez  le  crottin.  Il  y  avait  des  chevaux  à  proximité. 

Sans  doute  un  attelage.  Ils  entravaient  sa  route.  L’homme 

courait se mettre à l’abri dans Fleet Street, déjà couvert de sang. 

Lee s’en voulut d’avoir douté de Cotford. 

— Il voulait échapper à la tierce personne que vous évoquez. 

— Tout  à  fait !  Ce  devait  être  un  homme  robuste,  car  il  a 

poussé  notre  deuxième  inconnue  avec  vigueur  contre  ces 

caisses.  Par  ailleurs,  ce  n’est  pas  la  lame  d’un  couteau  qui  a 

tranché  la  tête  de  cette  femme.  A  en  juger  par  la  chair 

déchiquetée  sur  son  cou,  je  ne  vois  qu’une  possibilité :  deux 

mains fort puissantes lui ont arraché la tête. 

Lee restait pantois. 

— Allons, inspecteur. Vous disiez à l’instant  que les caisses 

ont  résisté…  Quant  à  la  décapitation  par  « arrachage »,  quel 

homme pourrait-il se livrer à un tel acte ? 

— Les preuves ne mentent pas. Ne rejetons pas d’emblée ce 

que  nous  ne  pouvons  expliquer  de  prime  abord.  Je  sais  par 

expérience,  sergent,  qu’un  homme  enragé  peut  voir  sa  force 

décupler. J’ai pourchassé pareil dément dans le passé. 

Cotford  tourna  les  talons  et  s’engagea  dans  une  autre 

venelle  qui  débouchait  sur  l’Embankment.  Lee  lui  emboîta  le 

pas. L’inspecteur s’arrêta soudain pour ramasser un petit objet 

brillant,  qu’il  lança  à  Lee.  Il  s’agissait  d’un  bouton  en  laiton, 

gravé du monogramme W & S. 

— Wallingham & Sons, déclara Lee. 

— Oui-da ! L’un des plus grands tailleurs de Londres. 

Du sang frais maculait le bouton. 

— Notre inconnu est un homme aisé. 

Lee contempla l’objet. 

— Qu’est-ce qui vous a poussé vers cette ruelle ? 

— Vous  m’avez  vu  tantôt  faire  tourner  l’éclat  de  bois  par 

terre, n’est-ce pas ? En marchant dessus sur ces pavés inégaux, 

un  homme  en  fuite  l’aura  lui-même  fait  tournoyer  comme  une 

toupie. Quand il a vu l’empreinte de pas ensanglantée, Hundey 

a  supposé  que  son  suspect  se  dirigeait  vers  Temple  Bar.  Mais 
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l’inspecteur  s’est  fourvoyé.  L’empreinte  était  orientée  dans  la 

mauvaise  direction…  et  elle  appartient  à  notre  homme.  Le 

bougre ne fuyait pas son crime,  mais cette tierce personne… et 

la poursuite s’est achevée ici. 

Cotford  s’accroupit  et  toucha  du  doigt  les  nombreuses 

gouttes de sang séchées sur le sol. 

— J’aurai besoin d’un autre service, sergent. Il faut que vous 

me  rapportiez  avec  précision  ce  que  contiendra  le  rapport  du 

médecin légiste. 

Lee  hésita.  Encore  un  nouvel  accroc  dans  le  protocole… 

Toutefois, il savait que le vieux limier suivait la bonne piste. 

— A votre service, monsieur. 

Cotford hocha la tête. Il s’éloignait dans le brouillard quand 

Lee, resté sur place, l’interpella. 

— Il n’y a plus de gouttes par ici, inspecteur. Le témoin est 

peut-être encore en vie. 

— J’en  doute  fort,  répliqua  Cotford.  Compte  tenu  de 

l’absence  de  sang  par-delà  cette  limite,  notre  seconde  victime 

n’a pu traverser cette venelle de bout en bout. 

Il baissa la tête en ajoutant : 

— Je  crains,  sergent,  qu’aux premières lueurs du jour vous 

ne soyez forcé  d’appeler l’inspecteur Hundey  sur  les lieux d’un 

nouveau crime. Puisse Dieu nous venir en aide. 
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CHAPITRE XVIII 

Kate Reed détestait traverser Londres en début de matinée. 

Les rues grouillaient de piétons qui se hâtaient vers leur lieu de 

travail.  La  seule  idée  d’affronter  la  promiscuité  d’un  wagon  du 

métropolitain avec tous ces gens agglutinés comme des sardines 

en boîte lui faisait horreur. Kate, qui souhaitait à tout prix finir 

ses  commissions  et  rentrer  chez  elle  avant  l’heure  de  pointe, 

avait  donc  pris  l’habitude  de  se  lever  avant  son  époux  et 

réveillait ses enfants aux aurores. 

Traînant  son  landau  d’une  main  et  son  jeune  fils  Matthew 

de l’autre, elle gravit tant bien que mal les marches de la station 

Piccadilly.  Il  y  avait  certes  quelques  voyageurs  ici  et  là,  mais 

aucun  ne  proposa  de  l’aider  à  soulever  sa  lourde  voiture 

d’enfant.   La galanterie est morte.  Sans compter qu’à ses yeux, 

le  quartier  était  tombé  en  disgrâce,  et  le  simple  fait  d’y  venir 

l’accablait. Deux ans plus tôt, une brasserie célèbre avait installé 

au  carrefour  un  immense  panneau  publicitaire  éclairé  par  des 

centaines  d’ampoules  incandescentes,  ce  qui  enlaidissait  la 

superbe  architecture  des  immeubles  alentour.  Kate,  qui  avait 

des enfants encore jeunes et émotifs, comptait parmi les milliers 

de personnes qui avaient réclamé le retrait de la réclame. Car si 

nombre  de  Londoniens  prétendaient  qu’une  seule  publicité  se 

révélait  somme  toute  bien  inoffensive,  elle  savait  que  si  une 

société  se  trouvait  autorisée  à  vanter  ses  produits,  d’autres 

suivraient.  A  la  tombée  de  la  nuit,  cette  maudite  enseigne 

illuminait  le  secteur  et  attirait  une  foule  de  dépravés.  Un 

comble !  À  l’origine,  Piccadilly  était  censé  rivaliser  avec  les 

élégants  boulevards  parisiens,  mais  on  l’associa  bientôt  au 

quartier  des  théâtres  tout  proche.    La  partie  vulgaire  de  la 

 capitale. 

Kate  s’y  rendait  à  contrecœur,  mais  les  souliers  de  son 

époux  avaient  besoin  d’être  ressemelés,  et  John  Tuck  de 

Piccadilly était le meilleur cordonnier de Londres. Il y avait bien 
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John Lobb, bottier dans St. James’s Street, mais elle ne pouvait 

s’en offrir les services. 

Enfin sortie de la bouche de métro, elle entreprit de faire le 

grand  tour  de  la  place,  afin  d’éviter  que  Matthew  fût  obnubilé 

par  les  pernicieuses  merveilles  de  la  fée  Électricité. 

Malheureusement,  ce  trajet  les  contraignait  à  contourner  le 

Shaftesbury  Mémorial,  dont  la  fontaine  était  surmontée  d’une 

statue nue et ailée… encore moins convenable. 

Ladite  statue  se  révélait  bien  trop  lascive  pour  rendre 

hommage  à  un  pair  du  royaume  aussi  philanthrope  et 

respectable  que  lord  Shaftesbury.  Et  même  si  le  conseil 

municipal avait tenté de tempérer les opposants à ce monument 

en  le  baptisant   Ange  de  la  charité  chrétienne,  les  vrais  fidèles 

comme  Kate  n’en  étaient  pas  dupes  pour  autant.  D’aucuns 

murmuraient même que l’ange symbolisait Eros, le dieu grec de 

l’amour.  Autrement  dit,  un  faux  dieu  érigé  en  mémoire  d’une 

bonne âme… Kate détourna les yeux. 

Attiré  par  le  terre-plein  central  de  Piccadilly  Circus, 

Matthew lui lâcha soudain la main  et lança  en l’air l’aéroplane 

en modèle réduit que lui avait confectionné son père à l’aide de 

papier  et  de  brindilles.  Un  coup  de  vent  le  projeta  en  arrière. 

Exalté  par  les  mystères  de  l’aviation,  le  gamin  ne  sembla  pas 

s’en inquiéter. 

— J’suis  Henri  Salmet !  Je  survole  la  Manche !  s’exclama 

l’enfant en courant récupérer son aéroplane miniature. 

— Viens, Matthew ! lui cria Kate. Nous n’avons pas le temps 

de  nous  amuser.  Après  le  cordonnier,  maman  doit  encore  se 

rendre à Covent Garden. Si nous y sommes trop tard, ils auront 

vendu les poissons les plus frais. 

Elle  dut  attendre  sur  le  trottoir  que  passent  plusieurs 

fiacres, avant de pouvoir traverser Regent Street. 

— Viens,  Matthew,  dit-elle  en  tendant  la  main…  dans  le 

vide. 

Exaspérée,  elle  se  retourna  et  trouva  son  fils  debout  au 

milieu de la place, le regard tourné vers le ciel. 

— Allons, Matthew, presse-toi ! 
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Le  garçonnet  ne  bougea  pas.  Son  aéroplane  gisait  à  terre 

devant lui. Nul doute que cette indécente statue devait le laisser 

ahuri. Ce garnement méritait une bonne tape sur les doigts ! 

— Matthew ! Viens ici tout de suite ! 

Kate contourna des piétons avec son landau et rejoignit son 

fils à grandes enjambées. 

— Veux-tu bien m’écouter, jeune homme ? 

Matthew semblait pourtant ne pas l’entendre et tremblait de 

la tête aux pieds. Inquiète, Kate mit un genou à terre et le saisit 

par les épaules. 

— Matthew, qu’as-tu, mon chéri ? 

Elle  vit  dans  ses  yeux  ce  qu’elle  n’avait  jamais  vu 

auparavant…  L’épouvante.  L’enfant  leva  un  bras  hésitant  pour 

désigner… 

Kate  poussa  alors  un  tel  hurlement  que  les  passants  à 

proximité s’arrêtèrent net. 

Elle  prit  son  fils  dans  les  bras  et  lui  couvrit  les  yeux,  sans 

cesser de crier et de pleurer. Des gens accoururent, un homme 

lui demanda : 

— Madame, que se passe-t-il ? 

Kate  pointa  l’index  vers  le  ciel  et,  d’une  voix  chevrotante, 

répondit : 

— Le diable s’est abattu sur Londres… 

Les gens suivirent son regard. Les yeux s’écarquillèrent, les 

bouches  s’ouvrirent.  Puis  un  murmure  envahit  l’attroupement 

et s’amplifia à mesure qu’il gagnait les piétons alentour, pour se 

muer  en  un  grand  cri  d’horreur  qui  envahit  tout  Piccadilly 

Circus. 

Usant à qui mieux mieux de leur sifflet, des agents de police 

se  précipitèrent  vers  la  foule  à  présent  rassemblée  autour  de… 

Des femmes s’évanouirent. Des automobiles freinèrent dans un 

crissement  de  pneus.  Des  carrioles  de  marchands  des  quatre 

saisons  percutèrent  des  charrettes  de  laitier.  Un  désordre 

invraisemblable régnait sur le carrefour. 

Surplombant l’Ange de la charité chrétienne, un pieu d’une 

douzaine de mètres se dressait au centre de la place. Un homme 

nu était empalé au sommet. La pointe avait brisé sa mâchoire et 

saillait  de  sa  bouche,  laquelle  vomissait  les  viscères  que  le 
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piquet  avait  entraînés  dans  sa  course.  Le  sang  dégoulinait  de 

tous  les  orifices.  L’homme  eut  un  soubresaut  et  poussa  un 

gémissement rauque à donner la chair de poule. Le malheureux 

vivait encore. 

C’était indubitablement l’œuvre du démon. 
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CHAPITRE XIX 

Lorsque Quincey avait rencontré Basarab la veille au soir, il 

ne  savait  trop  quoi  espérer  de  leur  entrevue.  L’acteur  lui  avait 

certes  confié  qu’il  ne  rentrerait  pas  en  Roumanie,  mais  sans 

préciser pour autant s’il l’accompagnerait à Londres. La panique 

s’était  emparée  du  jeune  homme  à  l’idée  que  le  comédien 

cherchât à se débarrasser de lui. 

Mais Basarab avait ri aux éclats en sortant un contrat de sa 

poche.  Il  avait  proposé  à  Quincey  de  rejoindre  sa  compagnie 

théâtrale  et  de  devenir  en  quelque  sorte  son  émissaire,  en 

veillant  notamment  à  ce  que  toutes  les  dispositions  fussent 

prises avant son arrivée dans la capitale britannique. 

Quincey  était  fou  de  joie.  Et  ce  n’était  pas  le  déluge  qui 

tombait aujourd’hui sur Paris qui assombrirait son humeur. 

Tandis que les passants cherchaient à s’abriter, il flânait le 

long du boulevard menant à la gare du Nord et laissait la pluie 

ruisseler sur son visage, un sourire insouciant sur les lèvres. Lui 

qui  avait  grandi  en  Angleterre  n’allait  pas  s’offusquer  d’une 

averse, aussi grosse fût-elle. La pluie enveloppait Londres d’un 

voile de grisaille, alors même qu’elle embellissait Paris de mille 

et  une  paillettes  dorées.  Ce  jour-là,  la  Ville  lumière  scintillait 

plus que jamais et reflétait l’avenir radieux qui s’annonçait pour 

le jeune homme. 

Arrivé sur le quai, Quincey bondit dans le train de Calais et 

s’installa dans le wagon-restaurant. Sa vie s’engageait enfin sur 

la voie  qu’il avait choisie. En préparant  ses  billets et passeport 

pour  le  contrôleur,  il  retrouva  dans  la  poche  intérieure  de  son 

veston  le  télégramme  qu’il  avait  rangé  là,  emporté  par  son 

exaltation. 

Ne sachant pas où le joindre, Mina le lui avait envoyé à tout 

hasard au théâtre de l’Odéon et André Antoine le lui avait remis 

la  veille.  Depuis,  Quincey  l’avait  gardé  sur  lui  sans  l’ouvrir.  Il 

savait  d’avance  que  sa  mère,  sans  doute  contrainte  par  son 

inébranlable père, l’implorerait de reconsidérer ses projets et de 

reprendre  ses  études.  Le  jeune  homme  s’en  voulait  certes  de 

l’avoir quittée sitôt après leur dispute, mais n’était pas prêt à se 
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racheter pour autant. Il souhaitait trouver sa véritable place au 

sein de la production avant d’échanger le moindre mot avec ses 

parents. Ils assisteraient à son tout nouveau succès le soir de la 

première du  Dracula de Bram Stoker. Quincey espérait les voir 

fiers  de  lui  au  moment  où  ils  découvriraient  qu’il  n’était  pas 

seulement  coproducteur,  mais  qu’il  partageait  aussi  la  vedette 

avec  Basarab.  Peut-être  comprendraient-ils  enfin  qu’il  n’avait 

pas  jeté  aux  orties  un  brillant  avenir,  mais  s’en  construisait 

précisément un. 

Dans  l’intervalle,  autant  s’épargner  toute  confrontation 

inutile. Même si cela le peinait d’éviter sa mère, Quincey savait 

qu’il lui fallait tenir bon. 

Le  jeune  homme  commanda  du  thé  et  se  cala 

confortablement dans son fauteuil pour ce trajet de retour vers 

les  côtes  françaises.  Tout  à  sa  joie  de  conclure  un  accord  avec 

Deane  et  le  Lyceum,  il  repensa  à  ses  livres  et  à  l’histoire  du 

prince roumain. Pourquoi Stoker l’appelait-il « comte » au lieu 

d’user  de  son  véritable  titre ?  Curieux…  A  moins  que  l’auteur 

n’eût  souhaité  séparer  le  scélérat  de  la  fiction  de  son  pendant 

historique  au  souvenir  sanglant,  dans  l’espoir  de  lui  attirer 

quelque estime. 

Quand on lui apporta son thé, Quincey posa ses ouvrages et 

son calepin. Puis il se servit, tout en jetant un regard distrait sur 

le voyageur assis en face de lui, lequel lisait  Le Temps dans son 

édition du soir. 

Le jeune homme faillit lâcher sa tasse. 

Il arracha le quotidien des mains du passager  qui, à la vue 

de son regard effaré, n’éleva aucune protestation. Quincey crut 

avoir  la  berlue  en  lisant  le  gros  titre :   « UN  HOMME 

 EMPALÉ ». 

Au-dessous,  un  dessin  au  trait  représentait  la  victime.  Les 

yeux de Quincey revinrent sur la gravure de son ouvrage… On y 

voyait le prince Dracula dîner, entouré des corps empalés de ses 

ennemis. Il sentit son cœur palpiter à mesure qu’il déchiffrait : 

«  Hier  matin,  on  a  découvert  un  homme  empalé  à  Piccadilly 

 Circus… » 

Comme  il  tremblait  trop  pour  se  concentrer,  Quincey  posa 

le  quotidien  à  plat  sur  la  table  et  reprit  sa  lecture.  Le  souffle 
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coupé,  il  manqua  défaillir  en  atteignant  la  dernière  ligne,  puis 

s’efforça de la relire :  « La police a identifié la victime empalée ; 

 il  s’agit  de  M.  Jonathan  Harker,  important  notaire  londonien 

 originaire d’Exeter, au sud-ouest de Londres. » 
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CHAPITRE XX 

L’inspecteur Cotford saisit le drap de coton blanc sur lequel 

la  lampe  à  hydrogène  répandait  une  étrange  lueur  irisée.  Il  se 

tourna  vers  Mina  Harker  et  la  vit  prendre  une  profonde 

inspiration pour contrôler sa nervosité. 

Cotford l’avait observée avec soin depuis son entrée dans la 

morgue  de  Scotland  Yard.  Elle  n’avait  pas  tressailli  à  la  porte, 

comme  tant  de  veuves  venues  identifier  la  dépouille  de  leur 

époux.  A  sa  manière  de  regarder  droit  devant  elle  en  entrant 

dans  la  pièce,  il  avait  deviné  qu’une  sorte  de  force  tranquille 

l’animait,  ennoblie  par  son  élégance  digne  et  discrète.  Vêtue 

d’une  longue  robe  noire  qui  l’enveloppait  du  cou  jusqu’aux 

chevilles, elle avait relevé ses tresses blondes en un chignon qui 

n’était pas sans évoquer à Cotford la coiffure de sa propre mère. 

De  même,  il  ne  put  s’empêcher  de  noter  qu’en  dépit  de  son 

allure  stricte,  Mme  Harker  se  révélait  d’une  éclatante  beauté 

pour  une  femme  de  son  âge.  Si  bien  qu’il  jugea  Jonathan  bien 

stupide  d’avoir  couru  les  jupons  au  fond  de  ruelles  sordides, 

quand une épouse aussi sublime l’attendait à la maison. 



Le  visage  fermé,  l’inspecteur  réfléchit  à  l’hypothèse  qu’il 

avait formulée à partir des indices laissés dans la venelle, mais 

qu’il  ne  pouvait  pas  encore  totalement  prouver.  Lee  lui  avait 

permis  de  consulter  le  dossier  du  meurtre  de  cette  femme  en 

blanc  dont  on  ignorait  toujours  l’identité.  Or,  les  empreintes 

digitales ensanglantées trouvées dans la ruelle correspondaient 

à celles de Jonathan Harker, et les gouttelettes appartenaient à 

son  groupe  sanguin.  Aux  yeux  de  Cotford,  cela  ne  faisait  pas 

l’ombre  d’un  doute :  Harker  était  la  seconde  victime.  Et  pour 

l’inspecteur,  rien  n’égalait  l’agréable  sensation  d’avoir  vu  juste 

dès le début. 

A la lecture du journal de Seward, il avait eu la surprise de 

découvrir que celui-ci contenait de véritables aveux sur l’affaire 
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qui  ne  cessait  de  le  hanter.  Le  médecin  dénonçait  d’ailleurs 

nommément ses complices. Jack l’Éventreur n’agissait pas seul, 

mais  rassemblait  tout  un  groupe  d’occultistes  déments.  Voilà 

pourquoi Abberline et lui-même n’avaient pu mettre la main sur 

leur assassin… Puisque Seward, l’un de ses complices, était mort 

un couteau dans la main, on avait dû le tuer pour le faire taire. 

Inutile  de  préciser  que  le  chef  de  ce  complot  sinistre  devait 

commencer à craindre ses auxiliaires. Ainsi, Cotford savait que 

le décès de Seward entraînerait une nouvelle vague de meurtres. 

Pas  plus  qu’il  ne  s’étonnait  de  l’assassinat  de  la  prostituée  en 

blanc.    Sauce  bonne  pour  l’oie  est  bonne  pour  le  jars,   disait  le 

proverbe. Dès lors que sa soif de sang était revenue l’obséder, le 

chef de cette cabale tuerait d’autres femmes. 

Dans  son  journal,  le  Dr  Seward  faisait  allusion  à  Mina 

Harker, mais en des termes la décrivant pour ainsi dire comme 

une  sainte.  Aussi  Cotford  doutait-il  qu’elle  fût  impliquée  dans 

les  assassinats,  même  s’il  restait  persuadé  qu’elle  en  avait  eu 

connaissance.  Il  espérait  donc  qu’elle  détiendrait  la  clé  lui 

permettant de racheter son passé. 

Lorsque l’inspecteur avait sollicité cette entrevue avec Mme 

Harker,  exigeant  qu’on  retirât  tout  siège  de  la  morgue,  Lee 

s’était exécuté sans poser de question. Si Cotford devait prendre 

au pied de la lettre les écrits du Dr Seward, et non les considérer 

comme  les  divagations  d’un  aliéné,  il  lui  fallait  alors  accepter 

que  Mina  fût  une  femme  solide.  Qui  risquait  de  se  révéler  un 

adversaire  redoutable.  Ainsi,  pour  l’amener  par  la  ruse  à 

divulguer tout ce qu’elle savait du complot meurtrier, une seule 

possibilité  s’offrait  à  l’inspecteur :  l’ébranler  fortement,  et 

l’affronter  debout.  En  la  forçant  à  identifier  les  restes  de  son 

époux,  il  la  mettrait  d’emblée  en  position  de  faiblesse.  Cotford 

espérait que cela suffirait. Mais dès que Mina entra, il sut qu’il 

allait  devoir  se  montrer  plus  dur  qu’il  ne  l’avait  jamais  été  en 

présence d’une veuve. 



Le  drap  blanc  toujours  en  main,  Cotford  s’adressa  à  la 

visiteuse. 

— Je dois vous prévenir, madame, que la dépouille de votre 

mari n’est pas dans un état très… présentable. 
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— Croyez-moi,  inspecteur,  murmura-t-elle,  j’ai  vu  tant  de 

choses  horribles  dans  mon  existence  qu’il  en  reste  peu 

susceptibles de m’impressionner encore. 

Il  souleva  alors  le  linge  d’un  geste  théâtral.  Au-dessous 

apparut  le  corps  dévasté  de  Jonathan  Harker,  étendu  sur  le 

chariot  blanc  en  fonte  émaillée.  Quand  on  lui  eut  retiré   post 

 mortem  le  pieu  de  douze  mètres  de  long  et  de  dix  centimètres 

de  diamètre,  le  visage  de  l’homme  s’était  creusé,  la  chair 

s’effondrant  sur  les  os.  Cotford  avait  attendu  deux  jours  avant 

d’entrer  en  relation  avec  la  veuve,  aussi  le  cadavre  éviscéré  et 

difforme  commençait-il  à  se  putréfier.  Sa  peau  prenait  une 

teinte bleu verdâtre, d’autant plus effrayante sous la lumière de 

la  lampe  à  hydrogène,  et  une  odeur  pestilentielle  s’était 

répandue  dans  la  pièce  au  moment  où  l’inspecteur  avait  ôté  le 

drap. 

La  plupart  des  femmes  auraient  défailli  à  la  vue  de  la 

dépouille  de  leur  mari  aussi  atrocement  mutilée.  Cotford 

remarqua  que  Mina  se  borna  à  observer  le  corps  pendant 

quelques  instants.  Puis,  le  choc  initial  passé,  elle  sembla 

prendre  conscience  de  ce  qu’elle  regardait  et  se  détourna,  les 

yeux humides, mais sans verser de larmes. Comme résolue à ne 

pas  flancher,  Mina  se  ressaisit.  On  eût  dit  qu’elle  dictait  à  son 

esprit  calculateur  de  dompter  les  élans  de  son  cœur. 

L’inspecteur était impressionné par son courage.   Une volonté de 

 fer  toute  masculine  dans  la  silhouette  délicate  d’une  femme, 

ainsi que le Dr Seward la décrivait fort justement. 

— Dieu  du  ciel,  Jonathan,  dit-elle,  tout  en  cherchant 

alentour un endroit où s’asseoir. 

N’apercevant aucun siège, son regard s’orienta vers la porte. 

Elle  était  mal  à  l’aise  et  souhaitait  s’en  aller.  Ce  faisant,  elle 

réagissait comme Cotford l’avait prévu. Encore devait-il ajouter 

un peu d’huile sur le feu… 

Surgissant  d’un  coin  sombre,  le  médecin  de  la  police  au 

teint  terreux  s’approcha  d’elle  prestement  avec  un  verre  d’eau 

dans  une  main  et  un  mouchoir  dans  l’autre.  Mina  l’accueillit 

avec un  sourire  de gratitude. Cotford,  lui, l’eût volontiers giflé. 

L’inspecteur  s’était  donné  tant  de  mal  pour  la  mettre  dans 

l’embarras,  et  voilà  que  cet  abruti  réduisait  à  néant  toute  sa 
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stratégie ! Ce vieil imbécile sortit même un flacon de sels de sa 

blouse.  Pauvre  fou,  elle  ne  risquait  pas  de  s’évanouir !  Cotford 

lança  un  regard  réprobateur  au  sergent  Lee,  qui  ne  savait  que 

faire.  L’inspecteur  devait  à  tout  prix  contrer  l’attitude  du 

médecin. 

— Le  bougre  se  sera  fait  embrocher  comme  un  poulet ! 

observa-t-il,  suscitant  des  gloussements  parmi  les  subalternes 

du sergent qui se tenaient derrière lui. 

Le médecin légiste s’avança à la lumière. 

— Je  trouve  votre  remarque  tout  à  fait  inconvenante  et 

indigne d’un officier du Yard. 

Cotford décocha un nouveau regard à Lee, qui intercepta le 

praticien et l’intimida par sa seule stature. 

— Votre  tâche  consiste  à  suivre  nos  ordres  en  vous 

abstenant de tout commentaire, lui glissa le sergent  mezza voce. 

 Diable !   Même  s’il  chuchotait,  la  voix  de  Lee  portait 

suffisamment pour que Mina l’entendît. 

— Votre  compassion,  inspecteur,  me  va  droit  au  cœur, 

déclara-t-elle. 

Les agents cessèrent de ricaner sous cape et se raclèrent la 

gorge, l’air gêné.   Touché, Mme Harker !  Cotford devait profiter 

de son avantage pour la pousser dans ses retranchements. 

— Pardonnez-moi, mais vous disiez tantôt qu’il existait peu 

de choses susceptibles de vous impressionner. 

Mina ne réagit pas. 

Cotford s’approcha du bureau en bois et claqua de sa main 

la pile de journaux intimes du Dr Seward. 

— A  en  croire  les  écrits  de  feu  votre  ami  Jack  Seward,  les 

morts prématurées n’ont rien d’inhabituel autour de vous. 

Les yeux de Mina s’écarquillèrent de surprise. L’espace d’un 

bref  instant,  l’inspecteur  crut  qu’il  parvenait  enfin  à  la  faire 

plier,  mais  une  fois  de  plus  elle  se  reprit  pour  ne  pas  trahir 

l’ombre d’une émotion. 

— Qu’entendez-vous,  au  juste ?  répliqua-t-elle  d’un  ton 

assuré. 

— La  mort  vous  a  constamment  tenu  compagnie.  A 

commencer  par  l’homonyme  de  votre  fils,  Quincey  Morris.  Un 

Américain. Texan, pour être précis… 
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— … mort il y a vingt-cinq ans lors d’une partie de chasse en 

Roumanie, l’interrompit-elle. 

— Fort  bien…  Savez-vous  alors  qui  aurait  pu  perpétrer  un 

tel  acte  sur  la  personne  de  votre  époux ?  Celui-ci  avait-il  des 

ennemis ? 

Une étincelle brilla dans le regard de Mina. 

— Mon  mari  était  notaire.  La  profession  juridique  conduit 

souvent à contracter des relations qui se révèlent néfastes. 

 A la bonne heure !  pensa Cotford. 

— Un  crime  de  cette  violence  nécessiterait  un  mobile 

passionné… 

— A quoi faites-vous allusion, inspecteur ? 

Il  devinait  qu’un  nom  restait  gravé  dans  la  mémoire  de 

Mina. Encore fallait-il parvenir à le lui arracher. 

— On s’est donné beaucoup de peine pour ériger ce pieu en 

plein  cœur  de  Piccadilly  Circus  et  y  empaler  votre  mari.  Il  ne 

s’agit  pas  d’un  acte  spontané,  mais  fortement  prémédité. 

L’assassin  devait  nourrir  davantage  qu’une  simple  rancune  à 

l’endroit  de  la  victime.  Allons,  madame  Harker,  si  vous  avez 

connu dans le passé quelqu’un capable de commettre un crime 

aussi féroce, son nom ne doit pas vous être étranger. 




***** 

 

 Cela ne peut pas être lui, songea Mina. Son cœur battait si 

fort qu’elle s’imagina le voir jaillir de sa poitrine. Peu importe si 

Cotford  avait  peu  ou  prou  connaissance  de  son  passé,  il  en 

savait  déjà  trop.  Elle  sentit  qu’elle  ne  tarderait  pas  à  défaillir. 

Son prince était mort depuis longtemps et ne vivait que dans ses 

cauchemars.  Et  s’il  était  encore  de  ce  monde,  elle  refusait  de 

croire qu’il pût la blesser de la sorte.   Ce ne peut être lui… Mais 

 qui d’autre pourrait faire preuve d’une telle férocité ? Pourquoi 

 maintenant ? Après vingt-cinq ans ? 

Toutes  ses  pensées  donnaient  le  vertige  à  Mina.  Avant 

même de poser le pied à la morgue, elle avait déjà les nerfs à vif. 

La  culpabilité  de  sa  dernière  conversation  avec  Jonathan,  une 

querelle  âpre  et  douloureuse,  lui  pesait  sur  le  cœur.  Ils  ne 

pourraient  plus  jamais  se  réconcilier.  Pas  plus  qu’elle  n’aurait 
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l’occasion  de  lui  confier  tout  ce  qu’elle  avait  éprouvé.  Aussi  se 

promit-elle de ne pas commettre la même erreur avec Quincey. 

La  pièce  était  froide  et  la  lumière  crue  n’était  pas  pour  y 

ajouter  une  once  de  chaleur.  Quelque  part  dans  la  pénombre, 

Mina  perçut  le  tic-tac  d’une  pendule.  Mais  le  temps  jouait 

contre elle. 

L’inspecteur sortit quelque chose d’un dossier sur le bureau. 

Elle  reconnut  les  bords  dentelés  d’une  photographie  et  se 

prépara au pire. 

— Connaissez-vous cette femme ? questionna Cotford. 

Mina  contempla  le  cliché.  Il  s’agissait  d’une  tête  coupée.  A 

son grand étonnement, elle lui était étrangère. 

— Non, répondit-elle. Le devrais-je ? 

— Eh  bien,  votre  époux  la  connaissait  en  tout  cas,  si  vous 

voyez  ce  que  je  veux  dire.  Nous  avons  trouvé  des  indices 

prouvant qu’il était présent lorsqu’elle fut assassinée. 

Ce genre de questions ne mènerait ce vieil idiot nulle part. 

Mina sentit qu’elle recouvrait son sang-froid. 

— En quoi cela pourrait-il me concerner, inspecteur ? 

— On a retrouvé du sang de votre mari à proximité de la tête 

de cette femme. Ainsi que ce bouton… 

Tenant  en  main  l’objet  de  laiton  gravé  aux  initiales  W & S, 

Cotford s’approcha avec désinvolture du chariot. Près du corps 

de Jonathan était posé en tas son costume gris déchiré. 

— Nous avons découvert les effets de M. Harker à quelques 

mètres  du  lieu  du  meurtre.  Vous  constaterez  que  le  bouton 

correspond à celui qui manque à cette manche… 

Joignant  le  geste  à  la  parole,  il  plaça  l’accessoire  sur  le 

veston déchiré de Jonathan, ce qui contraignit Mina à regarder 

de  nouveau  le  cadavre.  Nul  doute  que  l’inspecteur  essayait  de 

profiter de la situation. Elle sentit le rouge lui monter aux joues, 

elle ne supportait plus la vue des ravages qu’on avait fait subir à 

son  mari.  L’odeur  de  la  mort  l’anéantissait.  La  nausée 

commençait  à  la  gagner,  entamant  sa  détermination.  Elle 

voulait s’en aller, fuir cette morgue au plus vite. 

Cotford poursuivit : 

— Le  sang  sur  ce  bouton  n’appartient  pas  à  votre  époux, 

mais à cette femme assassinée. 
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— Accusez-vous Jonathan de l’avoir tuée ? 

— C’est  précisément  ce  que  je  tente  d’établir.  Saviez-vous 

que votre mari entretenait des relations adultères ? 

— Jonathan  avait  certes  bien  des  défauts,  mais  demeurait 

incapable de perpétrer un meurtre. Puis-je disposer à présent ? 

En  guise  de  réponse,  Cotford  la  regarda  fixement,  comme 

s’il  cherchait  à  sonder  son  âme.  Jusque-là,  Mina  avait  esquivé 

ses questions. Elle devait rester prudente. 

L’inspecteur brandit un bristol taché de sang. 

— Selon le rapport de la Préfecture de police de Paris, mes 

homologues  français  ont  trouvé  une  carte  de  visite  dans  la 

poche  du  Dr  Seward.  Nous  en  avons  découvert  une  portant  le 

même nom dans le portefeuille de votre mari. 

 Arthur Holmwood. 

— Où voulez-vous en venir, inspecteur ? 

— Lord  Godalming  s’appelait  encore  Arthur  Holmwood 

avant votre fameuse partie de chasse en Roumanie. 

Dans cette pièce pourtant glaciale, Mina sentit une vague de 

chaleur l’envahir. A l’évidence, Cotford en savait plus qu’elle ne 

l’avait  imaginé.  Seward  avait-il  décrit  leurs  horribles 

expériences  dans  ses  journaux  intimes ?  Si  elle  révélait  à  la 

police  tout  ce  dont  elle  était  au  courant,  elle  se  retrouverait 

enfermée  dans  un  asile  semblable  à  celui  que  Seward  avait 

dirigé. 

Mina comprit qu’il lui serait impossible de se défendre. Son 

seul espoir résidait dans la fuite. 

La voix bourrue de l’inspecteur l’arracha à ses pensées. 

— La Roumanie est un endroit assez curieux pour la chasse, 

si je puis me permettre. Que chassiez-vous donc ? 

— Les loups ! répondit-elle vivement, avant de pivoter pour 

gagner la porte. 

Cotford laissa tomber la carte de visite sur le chariot, dont il 

fit  le  tour  afin  de  barrer  le  passage  à  Mina.  En  dépit  de  sa 

corpulence, il ne manquait pas d’agilité. 

— La chasse compte-t-elle parmi vos passe-temps réguliers, 

madame  Harker ?  Ou  bien  êtes-vous  simple  spectatrice  des 

sports sanguinaires ? 
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Au  moins  avait-elle  pu  s’éloigner  du  cadavre  de  Jonathan, 

lequel  se trouvait à présent  derrière elle,  hors de  sa vue. Seule 

l’odeur  ignoble  conservait  l’image  macabre  gravée  dans  son 

cerveau. 

— Inspecteur,  j’ai  le  sentiment  qu’une  question  vous  brûle 

les lèvres… et je préférerais que vous vous contentiez de… 

— Ce matin, le sergent Lee a rendu visite à lord Godalming, 

lequel  jure  n’avoir  jamais  rencontré  le  Dr  Seward  de  son 

vivant… ni votre mari, d’ailleurs. Auriez-vous la moindre idée de 

ce qui le pousse à réagir ainsi ? 

— Non, répondit-elle avec sincérité. 

— J’ai horreur des questions sans réponse, madame Harker. 

Toute  cette  affaire  en  est  infestée.  Nous  voilà  en  présence  de 

deux  hommes  qui  se  connaissaient,  et  qui  trouvent  la  mort  à 

une  semaine  d’intervalle.  Dans  mon  métier,  les  coïncidences 

n’existent pas. Ces deux hommes étaient liés à lord Godalming, 

alors  qu’il  nie  les  avoir  connus  l’un  comme  l’autre.  Vous, 

madame  Harker,  représentez  le  dernier  lien  vivant  entre  ces 

trois personnes. 

Mina sentit tout son passé la submerger. Debout dans cette 

pièce, elle se retrouvait prise au piège. Le tic-tac de la pendule 

semblait s’accélérer. 

— Je vous en prie, inspecteur, il me faut retrouver mon fils. 

Je dois lui apprendre la mort de son père. 

Cotford  évoquait  un  lion  encerclant  sa  proie.  Mina 

commençait à fléchir. 

— Encore  un  détail,  insista-t-il.  Nous  venons  de  recevoir 

ceci en provenance de Paris. Est-ce que par hasard ce bijou vous 

dit quelque chose ? 

Mina prit la photographie qu’il lui tendait et sur laquelle on 

voyait  une  montre  à  gousset  en  argent,  maculée  de  taches  de 

sang. Elle ne put dissimuler le flot d’émotions qui l’ébranla à la 

lecture de l’inscription gravée :  Avec toute ma tendresse, Lucy. 

Elle caressa le cliché et, d’une voix tremblante répondit : 

— Elle  appartenait  à  Jack.  Une  vieille  amie  la  lui  avait 

offerte… Lucy Westenra. 

— L’ancienne  fiancée  de  lord  Godalming.  Savez-vous  où  je 

pourrais trouver Miss Westenra à présent ? 
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Un  déclic  se  produisit  alors  dans  la  tête  de  Mina.  Cotford 

attendait  qu’elle  se  contredise  ou  qu’elle  mente,  afin  de  la 

prendre  en  défaut.  S’agissait-il  d’un  interrogatoire  sur  la  mort 

de  Lucy  ou  sur  celle  de  Jonathan ?  Elle  sentait  bien  que 

l’inspecteur guettait le moindre fourvoiement pour lui passer les 

menottes.  Une  seule  erreur  et  elle  se  retrouvait  en  état 

d’arrestation.  Or  Mina  ne  pouvait  laisser  Quincey  livré  à  lui-

même,  exposé  au  danger,  pendant  qu’elle  se  débattrait  avec  la 

justice. 

Choisissant ses mots avec un soin infini, elle reprit : 

— Je crois que vous connaissez déjà la réponse, inspecteur. 

Lucy est décédée voilà vingt-cinq ans. 

— Encore  une  fois,  je  constate  que  le  taux  de  mortalité  se 

révèle  pour  le  moins  élevé  dans  votre  entourage,  madame 

Harker. 

— La malchance n’est pas un crime. 

Mina  savait  que  ce  qu’elle  dirait  ensuite  ferait  davantage 

peser les soupçons sur sa personne, mais elle devait à tout prix 

quitter ce lieu horrible. 

— Je vous prie de me laisser passer, inspecteur. Si vous avez 

d’autres  questions,  veuillez  me  les  adresser  par  l’entremise  de 

mon  représentant  légal.  Je  dois  par  ailleurs  prendre  des 

dispositions  pour  les  obsèques  de  mon  mari.  Au  revoir, 

monsieur. 

— A  votre  guise,  chère  madame.  Nous  nous  reparlerons 

bientôt, je puis vous l’assurer. 

Cotford  s’écarta.  Mina  hésita…  Mais  son  seul  dessein,  à 

présent,  était  de  retrouver  Quincey.  Elle  courut  vers  la  sortie. 

Encore quelques pas et elle serait libre. 

L’inspecteur l’interpella. 

— Faites toutes mes amitiés à Abraham Van Helsing ! 

Ses  paroles  eurent  sur  Mina  l’effet  d’une  morsure 

venimeuse qui la paralysa. Elle sentit ses jambes vaciller. 




***** 

 

Cotford  jubila  de  la  voir  trébucher  contre  une  civière  vide. 

Elle virevolta  et lui décocha un  regard meurtrier. Cette fois, ce 
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n’était plus seulement l’effarement de savoir qu’il connaissait sa 

vie privée, mais une peur des plus tangibles qui se lisait dans ses 

yeux. Elle poussa le chariot de côté, puis parvint tant bien  que 

mal à la porte. 

Mina avait fini par se trahir. Elle protégeait encore son mari 

infidèle  par-delà  sa  mort.  Si  ce  n’était  pas  l’amour,  quel  était 

donc  le  lien  qui  avait  maintenu  leur  couple  aussi  soudé ?  Leur 

fils ? L’inspecteur en doutait. Son enquête menée sur la famille 

lui  avait  appris  que  Quincey  avait  déjà  quitté  le  nid  familial. 

Jonathan et Mina Harker étaient liés par quelque chose de bien 

plus  profond.  Un  sombre  mystère.    Un  code  d’honneur  propre 

 aux  voleurs,  criminels  et  autres  conspirateurs.   Cotford  savait 

désormais que ce qu’il avait lu dans le journal intime à propos 

de Lucy Westenra était vrai. Mina lui cachait un terrible secret… 

Les  actes  maléfiques  d’Abraham  Van  Helsing ?  Lorsqu’il  avait 

prononcé le nom du professeur, l’expression du visage de Mina 

avait valu à ses yeux tous les aveux du monde. 

Il allait demander aux Archives une copie de l’acte de décès 

de  Lucy.  Nul  doute  que  le  document  préciserait  qu’elle  était 

disparue  de  mort  naturelle.  Mais  son  instinct  de  limier  lui 

soufflait qu’il s’agissait d’un mensonge, concocté et financé par 

le riche Arthur Holmwood. 

Lee l’interrompit dans ses pensées. 

— Et maintenant, monsieur ? 

Cotford  sortit  un  gros  cigare  de  sa  poche,  un  Iwan  Ries 

d’importation. Il le huma… Celui-ci avait le parfum de la bonne 

piste. 

— A  présent,  sergent,  nous  laissons  les  vautours  se 

rassembler autour de la carcasse. 

Lee  lui  craqua  une  allumette.  Cotford  tira  une  longue 

bouffée. Pour la première fois, il se sentait digne de l’admiration 

du sergent. 
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CHAPITRE XXI 

Tremblant  de  tous  ses  membres,  Mina  se  hâta  de  rentrer 

chez elle sous une pluie fine et régulière, en totale discordance 

avec  les  martèlements  terrifiés  de  son  cœur.  Son  angoisse 

augmentait  à  chaque  nouveau  kilomètre  qui  la  rapprochait 

d’Exeter.  Jamais  voyage  en  train  ne  l’avait  tant  accablée,  et  ce 

trajet  de  quatre  heures  lui  parut  interminable.  Elle  était  si 

pressée  de  regagner  sa  demeure  qu’aucune  locomotive  n’eût 

roulé assez vite à son gré. 

Son fils la fuyait et Mina en souffrait profondément. Comme 

dans la plupart des familles, Quincey et elle avaient eu leur lot 

d’anicroches  au  fil  des  années,  mais  jamais  à  propos  de  sujets 

graves.  Dès  lors  qu’il  apprendrait  la  mort  de  son  père,  Mina 

savait  qu’ils  se  pardonneraient  l’un  l’autre  leurs  erreurs  et 

oublieraient  leurs  chamailleries.  Pour  autant,  elle  ne  pouvait 

surmonter la peur tenace qui l’obsédait… Quincey courait-il un 

danger ? N’était-il pas d’ores et déjà la victime de quelque acte 

criminel ? Il ignorait comment se protéger, n’avait aucune idée 

de l’esprit maléfique qu’il aurait à affronter. 

Mina devait absolument se rendre à Paris. Mais il lui fallait 

au préalable récupérer son passeport à Exeter. Toutes ces allées 

et venues lui faisaient gaspiller un temps précieux. 

Contrairement  à  ses  déclarations  en  présence  de 

l’exaspérant inspecteur Cotford, elle avait décidé de renoncer à 

tout  service  funèbre  pour  Jonathan.  Retrouver  Quincey  était 

d’une  importance  capitale.  Son  mari  l’aurait  compris…  A  dire 

vrai,  il  aurait  insisté  pour  qu’elle  agît  ainsi,  comme  elle-même 

l’eût  souhaité  dans  la  situation  inverse.  Du  reste,  à  quoi  bon 

organiser  des  obsèques ?  Qui  serait  présent ?  Quincey  avait 

disparu. Jack était mort. Arthur se comportait en parfait crétin, 

et Jonathan n’avait plus de clients susceptibles de lui rendre un 

dernier  hommage.  La  seule  personne  qui  restait  n’était  autre 

qu’Abraham  Van  Helsing,  mais  Mina  ne  pouvait  courir  un  tel 
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risque. Cet ignoble Cotford n’espérait-il pas de tout cœur le voir 

débarquer de Hollande ?   Faites toutes mes amitiés à Abraham 

 Van Helsing !  Les paroles du policier ne cessaient de lui revenir 

en tête, comme un disque rayé sur un gramophone. 

Pas question de faire ce plaisir à ce gros porc d’Irlandais en 

lui livrant le professeur sur un plateau. Les circonstances de la 

mort de Jonathan se révélaient déjà assez troubles, sans qu’une 

espèce de vieux limier du Yard ne tentât de se faire un nom en 

déterrant le passé. Mieux valait y garder enfouis certains êtres, 

comme sa chère et douce Lucy. 

En regagnant la gare de Paddington, Mina chargea donc les 

pompes  funèbres  de  procéder  à  la  crémation  des  restes  de 

Jonathan, dès que la police autoriserait l’enlèvement du corps. 

Elle reviendrait ultérieurement prendre possession des cendres 

du défunt. L’incinération offrirait au moins à son époux le repos 

éternel. Mina fit une prière silencieuse en mémoire de son bien-

aimé  et  souhaita  de  toute  son  âme  pouvoir  effacer  ce  qu’elle 

avait dit ou fait qui eût semé le désaccord dans leur couple. 



Mina  arriva  trempée  jusqu’aux  os  sur  les  marches  du 

perron.  Cette  grande  demeure  héritée  de  Peter  Hawkins  se 

révélait  à  présent  bien  trop  vaste,  bien  trop  vide.  Comment 

pourrait-elle  y  vivre  dorénavant ?  Bien  que  Jonathan  y  eût  été 

peu présent, l’ambiance glaciale de la maison prenait désormais 

un caractère irrévocable. 

Cependant, Mina aurait tout loisir de s’apitoyer sur son sort 

plus  tard.  Elle  ne  disposait  que  d’une  heure  pour  se  sécher,  se 

changer  et  préparer  hâtivement  sa  valise,  avant  de  rejoindre 

Portsmouth,  d’où  elle  gagnerait  Cherbourg  en  ferry,  puis  Paris 

par  le  train…  Deux  jours  de  voyage  au  total.  Deux  jours 

supplémentaires où Quincey demeurerait exposé au danger. Nul 

doute  que  ce  goujat  de  Cotford  allait  rôder  dans  l’ombre 

pendant tout ce temps, mais au moins à Paris serait-elle hors de 

sa portée. Peut-être était-ce d’ailleurs la dernière fois que Mina 

rentrait librement chez elle. Si l’inspecteur creusait un peu trop 

dans son passé, elle serait bientôt recherchée pour complicité de 

meurtre.  L’envie  la  tiraillait  de  téléphoner  à  Arthur  pour  le 
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mettre en garde, mais elle se ravisa… Ce fourbe lui raccrocherait 

au nez à coup sûr. 

Mina glissa la clé dans la serrure et sentit que quelque chose 

clochait.  La  porte  d’entrée  n’était  pas  verrouillée.  Dans  son 

impatience à prendre le train pour Londres, avait-elle omis de la 

fermer  à  double  tour  en  partant ?  Non,  elle  se  revoyait 

distinctement le faire avant de se mettre en route. Par ailleurs, 

elle avait donné congé aux domestiques pour quelques jours… 

Lentement,  Mina  tourna  la  poignée  et  ouvrit  la  porte, 

espérant  que  celle-ci  ne  grincerait  pas…  Elle  sentait  en  effet 

comme une présence à l’intérieur. Les nerfs à fleur de peau, elle 

passa  une  tête  prudente  dans  l’embrasure  et  scruta  le 

vestibule…  En  voyant  sur  les  dalles  en  marbre  un  manteau 

élimé  et  tout  trempé,  son  cœur  fut  transporté  de  joie.  Ce 

pardessus,  Mina  l’eût  reconnu  entre  mille.    Quincey  est  de 

 retour !  Elle n’avait pas sitôt souri qu’un fracas retentit dans le 

salon voisin. Son fils était là, certes, mais… Jamais Mina ne vola 

si vite à son secours. 




***** 

 

Quincey  entendit  claquer  la  porte  d’entrée  et  fit  volte-face 

pour découvrir sa mère dégoulinante de pluie, debout à l’entrée 

du  séjour.  L’espace  d’un  instant,  elle  resta  là,  immobile,  à 

contempler d’un air ahuri la pièce mise sens dessus dessous. 

— Quincey, tu n’as rien ? Tout va bien ? 

— Je me porte on ne peut mieux. 

Le  jeune  homme  tentait  de  rester  courtois,  mais  sa  colère 

transparaissait. 

— Je  t’ai  cherché  partout,  reprit-elle,  tandis  que  ses  yeux 

s’attardaient  sur  le  désordre  ambiant.  Pour  l’amour  du  ciel, 

qu’est-ce… ? 

Tel  un  avocat  passant  au  crible  les  pièces  de  son  dossier, 

Quincey avait mis au jour les secrets de sa famille. A l’aide d’une 

masse, il avait fracassé le coffre-fort, avant de le fouiller de fond 

en comble, n’hésitant pas à fracturer la serrure de chaque tiroir. 

Il en résultait des piles de lettres, carnets, journaux intimes de 

Mina  et  autres  coupures  de  presse,  qu’il  avait  disposés  avec 
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minutie  par  terre,  en  ordre  chronologique :  toute  la  vie  cachée 

de ses parents avant sa naissance. 

D’une  main,  Quincey  ramassa  plusieurs  pages  manuscrites 

et, de l’autre, une enveloppe dont il montra à Mina l’inscription 

au recto :  Lettre de Mina Harker à son fils Quincey Harker (A 

 n’ouvrir qu’en cas de mort soudaine et suspecte de Wilhelmina 

 Harker). 

Le  regard  de  sa  mère  hésitait  entre  le  soulagement  et  le 

désespoir. Il lui lança les feuillets au visage. 

— Même  dans  la  mort,  ta  honte  t’aurait  incitée  à  me 

dissimuler  qui  tu  étais  en  réalité.  Tu  m’as  pris  pour  un 

imbécile…  et  tu  avais  raison,  somme  toute,  de  croire  que  tu 

pouvais  cacher  ta  singulière  jeunesse  en  nous  faisant  passer 

pour  frère  et  sœur  auprès  d’étrangers…  La  belle  affaire !  Tu 

transformais cela en une plaisanterie entre mère et fils et le tour 

était joué. 

— Tout ce  que tu dois  savoir  se  trouve  dans cette lettre, se 

défendit Mina d’un ton implorant. Tout ce que Jonathan et moi 

craignions, sans doute à tort, de te confier depuis des années. 

— Tu  t’enlises  dans  le  mensonge !  rétorqua  Quincey,  trop 

furieux pour se maîtriser davantage. 

Soudain sa rage se mua en un désespoir aussi profond que 

brutal. 

— Mon  père  est  mort,  mon  père  a  été  massacré,  et  tu 

continues de nier l’évidence ? 

Mina fit un geste vers lui, mais il l’en dissuada violemment 

et  demeura  un  long  moment  ses  yeux  emplis  de  larmes  fixés 

dans  ceux  de  sa  mère.  Puis,  dans  un  sursaut  de  fierté,  il  se 

ressaisit, et reprit sur un ton plus calme : 

— Comment se fait-il que tu connaisses Bram Stoker ? 

— Qui donc ? 

Mina paraissait sincèrement confuse. Quant à Quincey, si la 

veille  encore  il  eût  cru  aux  paroles  de  sa  mère,  aujourd’hui  il 

n’avait plus foi en elle. 

— Au  début,  j’ai  pris  cela  pour  une  fantaisie  de  l’auteur, 

mais à présent… 

Quincey  lança  à  Mina  l’ouvrage  à  la  couverture  jaune  et 

examina son visage tandis qu’elle lisait le titre à haute voix : 
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 — Dracula…  par  Bram  Stoker,  articula-t-elle,  le  souffle 

coupé. 

Ses doigts tremblaient en feuilletant le roman. Elle redressa 

la tête, effarée. 

— Où te l’es-tu procuré ? 

Elle incarnait  son rôle à  merveille, sa prestation  dépassant 

en  qualité  tout  ce  qu’il  avait  vu  jusque-là  sur  scène.  Sa  vie 

entière, il l’avait aimée, s’était confié à elle, l’avait soutenue face 

à son père. Mais il la découvrait aujourd’hui sous son vrai jour. 

— Ne  fais  pas  l’innocente.  Ces  pages  renferment  la  seule 

vérité que ta lettre se refuse d’aborder, la réponse au formidable 

mystère qui a déchiré notre famille. 

— Je  te  le  jure,  Quincey.  Ce  livre  m’est  parfaitement 

inconnu. 

— Ta  réaction  ne  me  surprend  guère.  Stoker  révèle 

précisément ce que tu as jugé bien commode d’occulter dans ta 

missive.  L’auteur  fait  allusion  au  « lien »  qui  t’unissait  à  ce 

monstre,  Dracula.  Je  crains  fort  que  l’auteur  n’ait  péché  par 

excès de galanterie… 

— Quant à toi, tu es bien trop insolent ! 

Elle  paraissait  si  jeune…  Son  visage  évoquait  celui  d’une 

adolescente blessée. Il se remémora alors les trois écoliers qu’il 

avait  corrigés  pour  avoir  souillé  l’honneur  de  sa  mère. 

Regrettant  subitement  son  acte  passé,  il  lui  arracha  l’ouvrage 

des mains et reprit avec un regain d’arrogance : 

— Cette  créature  sanguinaire,  ce  Dracula,  a  creusé  un 

gouffre  immense  entre  mon  père  et  toi.  Ose  me  dire  le 

contraire ! 

— Tu n’en sais strictement rien ! 

— Tu as comploté avec Dracula à l’encontre de mon père. Tu 

as bu son sang ! 

Citant le livre de mémoire, Quincey ajouta : 

— Chapitre  XXI…   « John  Harker,  étendu  sur  le  lit  qui  se 

 trouvait à côté de la fenêtre… » 

— Assez ! hurla Mina, en larmes. 

D’ordinaire,  la  seule  pensée  de  faire  pleurer  sa  mère  eût 

horrifié le jeune homme, mais l’idée qu’elle eût pu s’abreuver du 
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sang  de  ce  monstre  alors  que  Jonathan,  son  fiancé,  dormait  à 

proximité le révulsait. 

Pendant  toutes  ces  années,  Quincey  avait  cru  que 

l’alcoolisme de son père demeurait seul responsable du désastre 

familial.  Mais  il  connaissait  la  vérité,  désormais.  C’était  la 

trahison de sa mère qui avait poussé son père à se réfugier dans 

la  boisson.  Cette  femme  perfide  avait  corrompu  leur  foyer  et 

anéanti son mari. 

— Le  roman  de  Stoker  n’est  pas  une  œuvre  de  fiction.  Ton 

éternelle  jeunesse  est  le  fruit  de  ta  relation  avec  ce  démon 

Dracula. 

— Je savais que tu ne saisirais pas. Si j’avais ton âge, cela me 

serait impossible, sanglota Mina. La vie est bien plus complexe 

qu’il n’y paraît, et le mal n’est pas noir ou blanc, mais se décline 

en nuances de gris… 

Quincey brandit l’ouvrage en l’agitant. 

— Oh, mais je saisis fort bien, détrompe-toi ! Tout est d’une 

clarté limpide à mes yeux. Voilà pourquoi père était si torturé et 

voulait à tout prix me garder sous son emprise. Pour m’éviter de 

découvrir un jour la vérité sur toi ! 

— Ton  père  souhaitait  uniquement  te  voir  rejoindre  son 

univers de juristes, afin de pouvoir te protéger, en effet. 

Quincey  comprenait  maintenant  que  son  père  n’avait  pas 

fait  allusion  à  sa  sécurité  financière  mais  à  sa  sécurité  au  sens 

propre.  D’où  le  fait  qu’il  soit  intervenu  au  moment  où  sa 

notoriété  grandissante  risquait  de  l’exposer  davantage  au 

danger. 

Le jeune homme flanqua l’ouvrage sur la table et s’empara 

du  journal   Le  Temps  qu’il  avait  étalé  pour  le  faire  sécher.  Il 

montra  à  sa  mère  la  première  page,  avec  le  dessin  au  trait 

illustrant l’homme empalé à Piccadilly Circus. 

 — Tepes…  l’Empaleur…  En  définitive,  je  crois  que  ce  n’est 

pas  moi  qui  avais  le  plus  besoin  d’être  protégé…  contre  ton 

ancien amant ! 

Mina prit une profonde inspiration. 

— J’ai aimé ton père autant que je t’aime. 

 L’amour…  Les  faits  et  gestes  de  Mina  ne  témoignaient  en 

rien de ce sentiment qu’elle prétendait avoir porté à Jonathan. 
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— Toute  ma  vie  durant,  tu  m’as  laissé  condamner 

injustement mon père. Quand je songe aux méchancetés que j’ai 

proférées sur son compte, et même de vive voix en sa présence… 

A tous ces terribles mensonges que tu m’as inculqués. Je ne puis 

plus me racheter désormais. Et j’ai peine à croire que tu puisses 

persévérer sur cette voie. Mais sache qu’à l’inverse d’Hamlet, je 

n’ai rien d’un indécis, maman ! Je vais venger mon père. Puisse 

Dieu te venir en aide ! 

A ces mots, il se rendit à grands pas dans le vestibule, où il 

récupéra son manteau. 

— Non ! lui cria Mina. Quincey, je t’en prie ! Tu peux certes 

me détester, mais cette famille a déjà payé un lourd tribut ! S’il 

te reste encore un peu d’amour pour moi, évite, je t’en conjure, 

de te plonger dans ce terrible passé. Laisse cette vérité enfouie à 

jamais, ou tu  risques  de  subir un  sort  bien plus effroyable que 

celui de ton père. 

Quincey quitta la demeure en claquant la porte, sans s’être 

retourné une seule fois. 




***** 

 

Après le décès de Jonathan, Mina ne pouvait croire que son 

cœur  pût  souffrir  encore  davantage.  Cette  rage  et  ce  mépris 

dans le regard de son fils lui étaient insupportables. A présent, 

elle  comprenait  ce  que  Jonathan  éprouvait  quand  Quincey 

s’emportait contre lui. Pour sa part, son seul crime était d’avoir 

protégé son fils, et cette même protection l’avait poussé à fuir… 

pour  se  livrer  peut-être  à  un  danger  dont  Jonathan  et  elle 

avaient tenté de l’écarter. 

Sa main serra la petite croix en or qu’elle portait autour du 

cou,  et  plusieurs  questions  l’assaillirent.    Mon  prince  des 

 ténèbres  connaît-il  le  secret  que  je  lui  ai  caché  durant  tout  ce 

 temps ?  Sa fureur contre moi est-elle si grande qu’il a décrété 

 de se venger… sur moi et sur tous ceux que j’aime ? 
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CHAPITRE XXII 

 «  D ixitque Deus fiât lux et facta est lux.  Et Dieu dit : « Que 

la  lumière  soit »,  et  la  lumière  fut.  Ainsi  débuta  la  création  de 

l’univers »,  songea  le  vieil  homme  qui  traversait  en  fiacre 

Londres dans la nuit. 

Il  fronça  les  sourcils  en  découvrant  Liverpool  Street.  Les 

becs  de  gaz  à  la  flamme  vacillante,  propices  aux  ambiances 

romanesques,  avaient  cédé  la  place  à  ces  lampes  à  arc  à 

l’éclairage  cru.  Un  voyageur  solitaire  ne  pouvait  plus  se  guider 

grâce  aux  étoiles,  désormais  occultées  par  ce  poison 

d’électricité.  L’homme,  en  recréant  la  lumière,  s’était  isolé  du 

ciel…  Le  vieillard  se  consola  à  l’idée  qu’il  ne  demeurerait  plus 

longtemps  en  ce  bas  monde,  et  n’assisterait  donc  pas  à  la 

déchéance  de  son  espèce.  Une  seule  tâche  lui  restait  à 

accomplir, laquelle avait déjà grandement entamé ses forces au 

cours de ce voyage depuis Amsterdam. 

 Bigre !  La pluie mettait ses articulations au supplice et cette 

humidité glaciale pénétrait ses os jusqu’à la mœlle. Il avait mis 

plus de temps que prévu pour venir de Hollande. Alors qu’à une 

certaine  époque  il  pouvait  effectuer  la  traversée  plusieurs  fois 

par mois, aujourd’hui, à cause de son incapacité à marcher d’un 

bon pas, il avait manqué son train à Anvers et dû attendre une 

journée  entière  avant  le  prochain  à  destination  de  la  France. 

Pour  autant,  son  courage  ne  l’avait  pas  abandonné,  et  s’il 

pestait, c’était uniquement contre sa frêle constitution. 

Le  fiacre  s’arrêta  devant  la  familière  bâtisse  de  briques 

rouges du Great Eastern Hôtel. Comme tant d’autres choses, cet 

établissement avait changé depuis sa dernière visite à Londres. 

L’hôtel au charme suranné s’était agrandi en prenant possession 

de l’immeuble voisin. 

Comme il réglait sa course au cocher, un phénomène attira 

son  attention.  De  l’autre  côté  de  la  rue,  plusieurs  réverbères 
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s’étaient  éteints.    Un  fait  des  plus  courants  de  nos  jours.  Les 

 becs  de  gaz,  eux,  ne  faiblissaient  jamais.   Voilà  qui  ne  plaidait 

guère en faveur du modernisme ! 

Coiffé d’un chapeau melon, un jeune gars d’allure suspecte 

rôdait sous l’une des lampes mises hors service. Il faisait mine 

de lire son journal, tout en surveillant le nouveau venu. 

S’appuyant sur sa canne, le vieil homme s’avança lentement 

vers la porte de l’établissement, plutôt satisfait que la pluie eût 

enfin  cessé.  S’imprégnant  de  la  vue,  des  odeurs  et  des  bruits 

alentour, il songea, nostalgique, au passé qu’il retrouvait. 

Tandis que les bagagistes s’occupaient de sa malle et de ses 

sacs  de  voyage,  le  portier  lui  proposa  son  bras.  Mais  le  vieil 

homme  refusa.  Pas  question  que  son  âge  avancé  le  transforme 

en invalide ! Aussi foula-t-il à pas mesurés les dalles de marbre 

et d’onyx que la pluie avait rendues glissantes, afin de parvenir 

non sans peine à la réception. 

— J’ai  réservé  une  chambre,  annonça-t-il  d’une  voix 

poussive au concierge. 

L’employé sourit et ouvrit son grand registre noir. 

— Certainement, monsieur… A quel nom, je vous prie ? 

Se sachant observé, le vieillard ne répondit pas. Il se tourna 

vers  les  portes  vitrées  et  aperçut  le  godelureau  au  melon  qui 

l’épiait  à  travers  les  carreaux.  A  l’instant  où  leurs  regards  se 

croisèrent, la panique transparut sur le visage du jeune homme. 




***** 

 

La  pluie  s’arrêtait  enfin  de  tomber  lorsque  Cotford  et  Lee 

pénétrèrent  dans  le  cimetière  de  Highgate  par  l’entrée  de 

Swain’s Lane. Le brouillard londonien commençait à envahir les 

lieux.  S’aidant  de  la  torche  électrique  de  l’inspecteur,  ils 

cherchèrent sur le plan l’avenue égyptienne… Quand ils l’eurent 

trouvée,  le  faisceau  de  la  lampe  les  guida  sur  le  sentier  que 

surplombaient deux énormes obélisques ornés de papyrus et de 

feuilles de lotus. Les policiers franchirent un portail et reçurent 

quelques  gouttes.  Une  légère  brise  les  avait  fait  tomber  des 

arbres  dont  les  branches  nues  se  tendaient,  tels  des  doigts 

décharnés, vers le croissant de lune. Anges gracieux, silhouettes 
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éplorées  et  autres  femmes  de  pierre,  flambeau  en  main, 

luisaient  dans  la  pénombre…  Autant  de  visages  dont  les  yeux 

furetaient parmi les herbes folles, le lierre et les ronces. 




***** 

 

Cotford  songea  à  son  enfance  et  aux  vieilles  histoires  du 

folklore irlandais que lui contait sa mère, ces récits peuplés de 

fées et de farfadets. 

Durant son adolescence, la tuberculose et la grippe avaient 

fait des ravages aux quatre coins de l’Irlande. Dans le village de 

Cotford,  les  anciens  affirmaient  que  c’était  l’œuvre  du  démon. 

Les  malades  ne  pouvaient  plus  respirer  dans  leur  sommeil  et 

prétendaient qu’un lourd fardeau leur pesait sur la poitrine. Le 

médecin superstitieux y vit la preuve qu’un vampire se juchait à 

califourchon sur leur torse afin de boire leur sang. La rumeur et 

la panique se propagèrent encore plus vite que l’épidémie… et le 

jeune  Cotford  se  souviendrait  toujours  de  la  nuit  où  les 

villageois déterrèrent le cercueil de son frère, lequel, pour avoir 

été le premier à mourir, ne pouvait être, selon le prêtre, que le 

vampire ayant contaminé tout le bourg. Aussi l’homme d’Eglise 

avait-il  enfoncé  un  pieu  dans  le  cadavre.  A  l’époque,  Cotford, 

encore crédule, crut bel et bien entendre gémir son défunt frère, 

tandis  que  le  sang  s’écoulait  de  sa  bouche,  de  ses  yeux,  de  ses 

oreilles.  Le  prêtre  proclama  ensuite  le  village  sauvé.  Mais  cinq 

autres  personnes  moururent…  et  la  foi  de  Cotford  en  fut 

durablement ébranlée. 

Des années plus tard, son expérience d’officier de police lui 

permit de comprendre ce qui s’était réellement passé ce soir-là. 

Les  gaz  qui  fermentent  dans  un  cadavre  font  gonfler  celui-ci. 

Dès  lors  qu’on  y  plante  un  pieu,  ou  le  scalpel  d’un  médecin 

légiste,  lesdits  gaz  se  libèrent  et  font  vibrer  les  cordes  vocales 

dans  la  gorge  du  défunt,  forçant  sa  mâchoire  à  s’entrouvrir 

tandis qu’un « gémissement » s’échappe. Une fois débarrassé de 

ces émanations, le corps se creuse sur lui-même et contraint le 

sang à s’écouler par tous les orifices. Le frère de Cotford n’était 

pas un vampire, mais simplement une victime de la superstition 

et de l’ignorance. 

165 

Par  crainte  de  l’inconnu,  les  parents  de  Cotford  avaient 

laissé les villageois frustes profaner la tombe de leur enfant. Les 

fausses  croyances  prospéraient  toujours  au  cœur  de  hameaux 

reculés, où des gens peu instruits redoutaient ce qui échappait à 

leur entendement. Bien sûr, après le décès de son frère, Cotford 

eut  tôt  fait  de  comprendre  que  tous  ces  récits  traditionnels 

n’étaient que niaiseries, et, fort de ses idées nouvelles, il quitta 

le  nid  familial  pour  aller  étudier  à  Londres.  Au  fil  des  ans,  il 

trouva  du  réconfort  en  la  science,  laquelle  permettait 

d’expliquer  les  mystères  qui  hantaient  les  hommes,  quand  le 

surnaturel se bornait à entretenir leurs frayeurs. 




***** 

 

L’inspecteur s’arrêta net. Il avait entendu du bruit. La lune 

disparut  derrière  les  nuages  et  le  cimetière  se  retrouva  plongé 

dans le noir. Cotford fit signe à Lee, qui s’immobilisa à son tour. 

Le policier tendait l’oreille. Un bruissement sur sa gauche… Il y 

dirigea le faisceau de sa torche, et crut entrevoir les sabots d’un 

cheval blanc spectral. 

Cotford  surprit  Lee  étouffant  un  cri.  Il  leva  les  yeux  sur  le 

sergent et s’étonna qu’un homme d’une stature si imposante pût 

se montrer à ce point émotif. 

— Ce n’est qu’un monument, mon garçon. 

— Je  ne  l’ai  pas  vu,  voilà  tout.  J’aurais  pu  trébucher  et  me 

cogner la tête sur la pierre. 

Les  yeux  de  Cotford  revinrent  sur  le  mémorial  qu’il 

reconnut  comme  celui  de  James  Selby,  le  célèbre  cocher  qui 

détenait  à  ce  jour  le  record  de  vitesse  en  diligence  pour  avoir 

relié  Londres  à  Brighton,  aller  et  retour,  en  moins  de  huit 

heures.  Sur  la  tombe  proprement  dite  étaient  gravés  les 

symboles de sa profession : le fouet et le clairon, de même que 

des  fers  à  cheval,  inversés  en  signe  de  deuil,  ornaient  chacune 

des pierres plantées aux angles et réunies par une chaîne. 

Ils  reprirent  leur  chemin  et,  après  avoir  erré  dans  ce 

labyrinthe  de  chapelles,  dalles  et  autres  sépultures  grandioses, 

Cotford et Lee évitèrent une tombe creusée de frais, encore dans 

l’attente du marbre funèbre. Ils parvinrent enfin à un mausolée 
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niché  au  milieu  d’un  bouquet  d’ifs  luisants  de  pluie,  envahi  de 

lierre à la manière d’une toile d’araignée. 

Lee écarta les feuilles mortes et les branchages masquant le 

nom gravé. 

— WESTENRA. 

Il soupira, avant d’ajouter : 

— Etes-vous certain de vouloir continuer, inspecteur ? 

Cotford acquiesça. Impossible d’agir autrement. Il manquait 

de preuves pour obtenir une ordonnance de la cour en bonne et 

due forme. Il prit une gorgée de sa flasque pour se réchauffer. 

— Vous  me  demandez  de  commettre  une  grave  infraction, 

monsieur. 

— Ce n’est pas un caprice de ma part, sergent Lee, répliqua 

l’inspecteur en sortant de sa poche l’un des journaux intimes de 

Jack Seward. J’ai découvert que l’Éventreur avait commis voilà 

vingt-cinq ans un  meurtre dont  nous ignorions l’existence à ce 

jour. Écoutez donc le témoignage du médecin, écrit de sa main. 

Ayant  marqué  la  page,  Cotford  en  donna  lecture  à  haute 

voix sous la lumière de la torche électrique. 

 « Ce  fut  Arthur,  son  fiancé,  qui  hurla  de  douleur  en 

 plongeant  le  pieu  de  bois  dans  le  cœur  de  ma  bien-aimée.  Au 

 premier  coup  de  marteau,  la  créature  qui  était  autrefois  la 

 douce  Lucy  poussa  un  cri  évoquant  le  râle  d’une  sirène  à 

 l’agonie. Dieu du ciel, que de sang ! Une horreur indescriptible. 

 Mes  larmes  coulaient  à  flots.  Bien  qu’Arthur  aimât  Lucy  plus 

 que tout au monde, il n’hésitait pas à lui porter le coup fatal ! 

 Que  n’ai-je  revécu  la  scène  en  pensée  depuis  ce  soir  funeste… 

 Puisque  j’étais  censé  aimer  Lucy  d’un  amour  plus  intense  que 

 celui d’Arthur, pourquoi ne lui avais-je pas prêté main-forte ? 

 Toutefois,  ce  fut  moi  qui  me  chargeai  de  la  décapiter…  Au  fil 

 des  années,  je  me  suis  répété  à  l’envi  que  nous  avions  délivré 

 son âme. Mais si tel était le cas, pourquoi ne puis-je chasser ses 

 hurlements  de  mon  esprit ?  Ni  oublier  l’horrible  vision  du 

 professeur Van Helsing brandissant sa scie chirurgicale afin de 

 trancher les membres de Lucy… » 

— Assez ! s’écria Lee. 

— Inutile  de  continuer,  certes…  Mais  sachez,  mon  garçon, 

que  mon  zèle  est  simplement  le  fruit  d’une  terrible  culpabilité 
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que,  je  l’espère,  vous  n’éprouverez  jamais.  L’acte  de  décès  de 

Lucy  Westenra  indique  qu’elle  a  succombé  à  une  rare  maladie 

du  sang.  Or,  le  médecin  qui  l’a  signé,  un  certain  Dr  Langella, 

n’est autre que celui qui, quelques semaines plus tôt, portait son 

paraphe  sur  le  certificat  de  publication  des  bans  du  mariage 

d’Arthur Holmwood. Plutôt commode, non ? Comme le journal 

l’indique en termes on ne peut plus clairs, Lucy n’est pas morte 

paisiblement dans son lit. 

— Et  si  ce  carnet  ne  contenait  que  les  divagations  d’un 

dément au cerveau rongé par la drogue ? 

— Ne  soyez  pas  idiot,  Lee.  Après  tout  ce  que  nous  avons 

découvert, vous savez qu’il dit vrai. Si nous fermons les yeux et 

laissons  une  autre  femme  périr  sous  la  lame  de  l’Eventreur, 


notre âme elle-même devra répondre de notre erreur. 

Lee dévisagea longuement son mentor. Il ne pouvait nier la 

logique  de  son  raisonnement.  Désignant  l’ancien  mausolée,  il 

murmura : 

— Que Dieu nous pardonne si nous faisons fausse route. 

— Et nous protège si nous sommes sur le bon chemin. 

Ils ne furent pas trop de deux pour forcer l’ouverture de la 

porte en fer, dont les charnières gémirent. Quand le panneau de 

métal  heurta  le  mur,  le  fracas  retentit  comme  un  coup  de 

tonnerre. 

Les rats chicotèrent, détalant ici et là sous le faisceau de la 

torche.  Cotford  et  Lee  firent  glisser  la  dalle  qui  recouvrait  le 

réceptacle en pierre. L’odeur de putréfaction les saisit, bien plus 

vive que celle qu’ils avaient respirée à la morgue. 

Lee  toussota,  son  bras  masquant  son  visage  pour  se 

protéger de la pestilence. 

— Comment  se  fait-il  que  ces  restes  dégagent  encore  une 

telle puanteur ? 

Puis une pensée effroyable lui traversa l’esprit. 

— Peut-être qu’on vient de les déposer… 

— Nul n’a ouvert la porte de ce caveau depuis des décennies, 

déclara Cotford. 

Le sergent hocha la tête. L’inspecteur disait vrai. Mais alors 

comment  expliquer  la  présence  d’une  pareille  infection… 

laquelle semblait récente ? 
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 Pourvu qu’elle provienne d’un animal mort, songea-t-il. 

Cotford  dirigea  le  rayon  lumineux  à  l’intérieur  du 

sarcophage,  où  reposait  le  squelette  mutilé  d’une  femme.  Le 

crâne, aux longs cheveux roux,  avait visiblement  été  séparé  du 

reste  du  corps,  de  même  que  les  membres,  sectionnés  et 

croisés ; la mâchoire renfermait de l’ail flétri, tandis qu’un pieu 

en bois demeurait fiché dans la cage thoracique. On distinguait 

des taches de sang séchées à côté du cadavre. 

Tandis  que  l’inspecteur  examinait  la  dépouille  dévastée  de 

Lucy  Westenra,  le  souvenir  des  cinq  prostituées  sauvagement 

massacrées  l’assaillit.  Toutes  avaient  été  mutilées  à  l’avenant. 

Nul doute qu’avec Lucy, l’Éventreur avait repoussé les limites de 

son  infamie.  Abandonnant  les  filles  de  joie,  il  s’en  était  pris  à 

une  femme  fortunée,  qu’il  avait  assassinée  en  un  lieu  où 

personne n’eût pu l’entendre crier, avant de lui porter l’estocade 

au  moyen  d’un  pieu.  Un  crime  qui  portait  le  sceau  de  Van 

Helsing. Cotford voyait donc se confirmer le bien-fondé de son 

hypothèse, bien qu’il en éprouvât de la nausée. 

— De véritables déments ! lâcha-t-il. 

— Des assassins sans foi ni loi, renchérit Lee. 

Cotford pouvait  lire  dans les  yeux du  sergent la  même  soif 

de justice  que lui n’avait  pu encore  étancher toutes  ces  années 

durant. 

— Sergent  Lee,  je  veux  que  l’on  photographie  ce  mausolée 

dans ses moindres détails et que soient transportés à la morgue 

les restes de cette malheureuse. Ne faites appel qu’aux agents en 

qui vous avez une confiance absolue. Pour l’heure, pas question 

que nos  supérieurs aient vent  de nos intentions.  Allez  réveiller 

ce vieux barbon de médecin légiste et demandez-lui de procéder 

à  une  autopsie  complète.  Assurez-vous  qu’il  ait  fini  avant  les 

premières lueurs de l’aube, afin  de ne pas attirer les soupçons. 

Veillez en outre à ce que son rapport se trouve sur mon bureau 

sitôt terminé. 

— Bien, monsieur. 

Cotford inclina alors la tête et, portant  l’index à ses lèvres, 

enjoignit le silence au sergent. 

Quelqu’un courait en direction du mausolée. 
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Fidèle  à  ses  habitudes,  l’inspecteur  ne  portait  pas  de 

pistolet. Peut-être eût-il dû taire sa fierté ce soir-là… Il éteignit 

sa torche comme les pas se rapprochaient. Matraque en main, le 

sergent  s’avança  précautionneusement  vers  l’entrée  et  s’y  tint 

embusqué. Cotford gardait quant à lui sa lourde lampe en main, 

prêt à la rallumer. 

Le  bruit  de  pas  se  précisait.  A  l’instant  où  la  lune  surgit 

d’entre les nuages, une silhouette sombre apparut sur le seuil du 

caveau. Un homme, apparemment… coiffé d’un chapeau melon. 

Cotford  actionna  sa  torche.  Le  faisceau  lumineux  aveugla 

l’intrus en le prenant par surprise. 

Au moment où il allait frapper, Lee s’écria : 

— Agent Price ! Que diable faites-vous là en tenue de ville ? 

Le policer ôta son couvre-chef pour le garder sous le bras et, 

se mettant au garde-à-vous, répondit : 

— Vous m’avez demandé de passer inaperçu. Ai-je mal agi, 

sergent ? 

Cotford  reconnut  alors  le  jeune  agent  de  police  venu  le 

quérir à la hâte au Red Lion. 

— Sergent  Lee,  reprit  Price,  rougeaud  et  pantelant,  vous 

souhaitiez que je vous informe… dès l’instant où l’homme sur la 

photographie… s’enregistrerait au Great Eastern Hôtel. 

— Et  c’est  le  cas ?  s’enquit  Cotford,  ravi  que  Lee  eût  mis 

Price dans la confidence. 

Il appréciait ce jeune homme et son sérieux indubitable. 

— Oui, inspecteur. Je l’ai constaté de visu. Il est plus âgé à 

présent, mais je l’ai reconnu. 

Cotford  prit  une  nouvelle  lampée  de  sa  flasque,  un  sourire 

narquois et néanmoins triomphant sur les lèvres. 

— La chasse est ouverte… 
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CHAPITRE XXIII 

Tapie  derrière  l’épaisse  nappe  de  brouillard,  la  comtesse 

Báthory  attendait  que  les  deux  policiers  et  le  jeune  homme  au 

melon sortent du mausolée Westenra. 

Voilà  plusieurs  soirs  qu’elle  surveillait  leurs  faits  et  gestes. 

Une  semaine  plus  tôt,  juchée  sur  les  toits  en  surplomb  de  la 

ruelle  voisine  de  Temple  Bar,  elle  avait  observé  avec  un  vif 

intérêt ce gros inspecteur qui tentait d’établir les circonstances 

de la mort de sa dame en blanc chérie. Ce fut en revanche avec 

un air moqueur qu’elle avait écouté l’autre policier, ce Hundey, 

se  livrer  à  un  fastidieux  récapitulatif  truffé  d’âneries.  C’était 

faire insulte à sa dame. La seule idée que ce gringalet de Harker 

eût pu assassiner sa bien-aimée aux cheveux d’or lui répugnait. 

Si elle en avait eu l’occasion, Báthory l’eût de ses propres mains 

mis en pièces ! 

Certes, le gros inspecteur ne manquait pas de perspicacité. 

Il  avait  décrit  le  cours  des  événements  à  peu  près  comme  ils 

s’étaient produits, tout en présumant son existence. Néanmoins, 

comment  pouvait-il  imaginer  une  seconde  que  l’assassinat  de 

Harker  et  celui  de  sa  dame  étaient  l’œuvre  de  la  même 

personne ?  Jamais  la  comtesse  n’eût  été  capable  d’infliger  à  sa 

douce  autre chose que des caresses ! Non,  son meurtre était le 

fait de son ennemi juré, et il ne resterait pas invengé. 

Le plus grand des deux policiers s’adressait au ventripotent 

inspecteur  en  l’appelant  Cotford.  La  comtesse  ignorait  le 

patronyme,  mais  reconnut  le  visage.  Des  années  plus  tôt,  elle 

avait  vu  son  portrait  dans  les  journaux,  avec  celui  de  ce  crétin 

d’Abberline.    Mais  si,  le  nom  me  revient  à  présent…  L’homme 

paraissait  différent,  il  avait  forci  et  pris  de  l’âge.  Báthory 

s’étonnait  de  voir  à  quel  point  les  mortels  vieillissaient  en  un 

quart de siècle à peine. 

Cependant,  si  Cotford  se  montrait  plus  astucieux  que  tous 

ceux dont la comtesse avait croisé le chemin, il manquait encore 
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d’une  certaine  clairvoyance.  Il  avait  peut-être  décelé  quelques 

pièces  du  puzzle,  mais  certaines  lui  avaient  grossièrement 

échappé.  En  l’épiant  du  haut  des  toits,  Báthory  avait  résisté  à 

l’envie  de  fondre  sur  lui  et  de  briser  son  crâne  contre  le  mur. 

Elle imaginait la stupéfaction qui eût été celle de l’inspecteur en 

découvrant  qu’une  femme  pouvait  se  montrer  d’une  force 

nettement supérieure à celle d’un homme. 

Depuis  des  siècles,  la  comtesse  restait  perplexe  devant  la 

croyance selon laquelle Dieu avait créé l’homme à son image. Si 

tel  était  le  cas,  alors  Dieu  trahissait  sa  faiblesse.  L’homme  se 

révélait  si  fragile  et  si  limité.  Sans  le  progrès  technique,  il 

demeurerait  au  bas  de  la  chaîne  alimentaire.  Or,  Báthory 

détenait  une  vérité  que  même  les  animaux  les  moins  évolués 

connaissaient  depuis  des  millénaires :  l’homme  était  une  proie 

facile, et son sang un divin nectar. Elle se demandait parfois si 

les bêtes féroces ayant goûté à la chair humaine éprouvaient la 

même satisfaction qu’elle. 

En  vérité,  le  seul  être  auquel  la  comtesse  témoignait  le 

moindre respect n’était autre que Charles Darwin.   La loi du plus 

 fort.   Selon  cette  logique,  Báthory  représentait  une  forme 

d’humanité  perfectionnée.  Sa  vue,  son  ouïe,  son  odorat,  son 

toucher et son goût se révélaient dix fois plus aiguisés que ceux 

d’un  humain,  sans  parler  de  sa  force  décuplée  d’autant.  Elle 

jouissait  même  d’un  sixième  sens,  l’esprit.  Des  siècles  durant, 

l’homme  s’était  émerveillé  que  des  magiciens  capables  de 

manipuler  les  objets  pussent  pénétrer  et  contrôler  le  cerveau 

humain.  Pour  ce  faire,  Báthory  n’utilisait  ni  illusion  ni  tour  de 

passe-passe :  elle  pouvait  s’immiscer  dans  la  conscience  d’un 

être et contraindre son imagination à la voir sous la forme d’un 

loup, d’une gargouille, d’un rat… ou d’un voile de brume. 

Au  fil  du  temps,  ses  pouvoirs  s’étaient  tant  accrus  qu’elle 

parvenait désormais à s’introduire dans l’esprit d’un individu à 

des  centaines  de  lieues  de  distance,  pour  le  contraindre  à  agir 

comme  bon  lui  semblait.  Par  ailleurs,  la  comtesse  possédait  la 

faculté de se déplacer avec une célérité inouïe. De même qu’elle 

pouvait  léviter,  fuser  dans  les  airs  et  filer  au  gré  du  vent.  Si 

l’homme  avait  besoin  d’une  machine  pour  voler,  Báthory  se 
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révélait  plus  forte.  En  ce  sens,  elle  représentait  bien  le  stade 

supérieur de l’évolution humaine. 

La comtesse s’interrogea. Devait-elle tuer Cotford à cause de 

ce  qu’il  avait  déduit,  ou  s’en  faire  un  allié  involontaire ?  Son 

instinct lui dictait de réduire à néant les trois hommes présents 

dans  le  mausolée,  avant  qu’ils  ne  fissent  part  de  leurs 

découvertes.  Elle  avait  éliminé  Jack  Seward  pour  des  raisons 

moindres,  et  ce  lieu  isolé  offrait  un  cadre  idéal  pour  un 

assassinat.  Elle  avait  beau  se  trouver  à  plusieurs  mètres  de 

distance,  ses  yeux  aux  capacités  surnaturelles  perçaient 

aisément le brouillard et l’obscurité. Le mausolée Westenra…  Ils 

 déterrent  le  passé,  glanant  au  passage  d’autres  pièces  du 

 puzzle. 

Báthory  réfléchissait toujours au  sort qu’elle allait réserver 

au  gros  inspecteur.  Peut-être  ses  contemporains  jugeaient-ils 

cet  homme  pétri  d’idées  fixes  et  passablement  étroit  d’esprit 

aussi fou que les criminels qu’il pourchassait ? 

Elle adorait parier, non pas avec des cartes à jouer, ni même 

avec  de  l’argent.  La  vie  et  la  mort  constituaient  de  bien 

meilleurs enjeux. Encore que tout cela dépendît davantage de la 

volonté  que  de  simples  règles  édictées…  De  ce  genre  de 

divertissement macabre, la comtesse sortait toujours gagnante. 

Cependant, elle eût juré que Cotford avait exigé des policiers la 

plus grande discrétion, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Mais 

le fait qu’il n’ait pas reconnu la tombe de Seward à proximité du 

caveau de Lucy la conduisit de nouveau à penser qu’il manquait 

de  suite  dans  les  idées.  Pouvait-elle  malgré  tout  utiliser 

l’inspecteur pour servir ses propres desseins ? Certes, oui… Elle 

l’instrumentaliserait  pour  éliminer  les  autres.  Il  les  lui 

apporterait sur un plateau. La comtesse sourit.  L’Angleterre ne 

serait pas aussi morne que dans ses souvenirs, somme toute. 

Cotford  et  ses  subalternes  vivraient  donc  encore  quelque 

temps  au  moins.  Non  pas  qu’elle  éprouvât  la  moindre  pitié  ou 

compassion  à  leur  endroit,  semblables  sentiments  lui  étaient 

étrangers :  elle  agissait  en  parfait  prédateur.  Cette  nuit,  elle 

laisserait de côté sa soif de sang pour mieux goûter au plaisir du 

jeu.   Tâchons d’offrir à mes nouveaux pions un autre morceau 

 du puzzle ! 
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Dès qu’elle s’y fut installée, la comtesse tapota le plafond de 

sa  voiture  de  sa  canne  à  bout  doré,  et  l’attelage  sans  cocher 

quitta  le  cimetière  de  Highgate  pour  s’en  aller  au  trot  en 

direction de Whitechapel. 




***** 

 

Épuisée  par  ses  allées  et  venues  dans  Commercial  Street 

toute  la  nuit  durant,  Kristan  avait  les  pieds  meurtris,  et  même 

les journaux fourrés dans ses bottines pour se tenir chaud ne la 

soulageaient  pas.  Celles-ci  avaient  d’ailleurs  pris  la  pluie  et  le 

cuir  de  mauvaise  facture  partait  en  lambeaux  dans  de 

nauséabonds effluves de poisson avarié. 

Tandis qu’elle rejoignait en claudiquant son logis délabré de 

Devonshire  Square,  Kristan  entendit  des  chevaux  s’approcher. 

Elle les eût volontiers ignorés, mais sa situation financière peu 

glorieuse  ne  lui  permettait  pas  un  tel  luxe.  Elle  composa  donc 

son  plus  joli  sourire  et  se  tourna  pour  voir  surgir  de  l’épais 

brouillard  un  attelage  noir.  Un  détail  l’intriguait  toutefois.    Les 

 voitures  ne  se  dirigent  pas  toutes  seules,  nota-t-elle  en 

contemplant  les  garnitures  dorées  sur  la  berline.  Une  idée  lui 

traversa  alors  l’esprit.  Puisque  l’époque  voyait  naître  toutes 

sortes d’inventions, et que les gens fortunés s’offraient ce qu’il y 

avait de plus beau et de plus moderne… nul doute qu’un attelage 

sans  cocher  tenait  lieu  de  croisement  entre  une  automobile  et 

un cabriolet. 

 Tout cela fleure bon l’argent, se réjouit Kristan, gagnée par 

l’enthousiasme. Elle avait déjà eu cinq clients ce soir, mais leurs 

maigres  pourboires  paieraient  au  mieux  ses  repas  du 

lendemain. Alors que pareil attelage devait transporter quelque 

gentleman aisé. Si elle parvenait à le satisfaire, elle pourrait lui 

demander  largement  de  quoi  régler  son  loyer  pour  le  mois. 

C’était peut-être son soir de chance, en définitive. 

La voiture s’arrêta tout près de ses bottines élimées. Kristan 

attendait  que  la  portière  s’ouvrît  sur  un  galant  de  la  haute 

société,  tout  en  se  réjouissant  déjà  du  siège  capitonné  que  son 

fondement  trouverait  plus  confortable  que  les  pavés  glacés 

d’une  sordide  venelle.  Au  bout  de  quelques  instants,  elle 
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comprit  que  le  gentleman  souhaitait  qu’elle  prît  l’initiative. 

Aussi humecta-t-elle ses lèvres dans l’espoir qu’il ne vît pas les 

gerçures  causées  par  le  vent  de  mars,  puis  rajusta  son  corsage 

pour  mettre  en  valeur  son  opulente  poitrine,  atout  non 

négligeable  dans  sa  profession.  Elle  chaloupa  enfin  du  mieux 

qu’elle  put  en  s’approchant  de  la  portière,  qu’elle  frappa 

délicatement. 

— On cherche d’la compagnie, milord ? 

Pas de réponse.   Fichtre ! Monsieur joue les farouches… 

— Ohé ? Y a quelqu’un ? 

Kristan  recula  d’un  pas  quand  une  main  gantée  de  noir 

portant une bague de rubis écarta le rideau rouge sang, pour lui 

tendre un  doublon espagnol.  Elle s’empara aussitôt de la pièce 

d’or dans un sourire vorace. 

— Mazette !  Comme  qui  dirait  qu’vous  savez  parler  aux 

dames ! 

La portière s’ouvrit lentement.  La main gantée lui fit signe 

de monter. À ce prix-là, le gentleman pouvait bien exiger d’elle 

ce  qu’il  voulait.  En  femme  d’affaires  avisée,  Kristan  n’ignorait 

pas  qu’un  monsieur  de  la  haute  société  s’aventurant  dans  le 

quartier et prêt à débourser autant cherchait sans doute quelque 

frivolité bien particulière. S’il était violent… qu’à cela ne tienne, 

elle s’en accommoderait ! Avec un peu de chance, il deviendrait 

un habitué. 

D’un  geste  délibérément  aguicheur,  Kristan  glissa  la  pièce 

dans son corsage et prit la main qui s’offrait à elle. 

Une  fois  la  portière  refermée,  le  visage  de  son  client  lui 

apparut  enfin.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  de  découvrir  non 

pas  un  gentleman…  mais  une  superbe  brune  aux  yeux  bleus, 

arborant une queue-de-pie à la manière d’un dandy ! Kristan se 

réjouit de n’avoir pas à subir encore les assauts ravageurs d’un 

client  en  rut,  tout  en  garnissant  néanmoins  son  escarcelle.  Si 

bien  que  son  désir  s’éveilla  bientôt  à  l’idée  que  les  caresses  de 

cette  femme  sublime  apaiseraient  les  recoins  intimes  de  son 

corps endolori. 




***** 
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L’attelage  de  Báthory  caracolait  sur  les  pavés  de  Lower 

Thames Street, non loin de la Tour de Londres. 

Naseaux  frémissant,  les  juments  s’arrêtèrent  soudain, 

comme si des rênes invisibles arquaient leur encolure. Il faisait 

nuit  noire,  en  plein  cœur  de  la  Cité,  une  heure  à  peine  avant 

l’aube. Dans la rue, pas âme qui vive. Et donc aucun témoin. La 

portière de la voiture s’ouvrit doucement. Comme s’il ne pesait 

guère plus qu’un ballot de vieilles hardes, la comtesse lança sans 

effort le corps sanguinolent de Kristan dans la Tamise. 

Le  corsage  en  lambeaux  et  les  dessous  baissés  jusqu’aux 

chevilles, la malheureuse avait le visage figé par l’épouvante, la 

gorge déchirée et la bouche béante. Même dans la mort, Báthory 

n’épargnerait aucun outrage à cette créature du Seigneur qu’elle 

avait  jugée  à  son  goût  le  temps  d’une  étreinte.  D’un  coup  de 

pied,  elle  flanqua  l’aumônière  de  Kristan  dans  la  rue,  et  son 

contenu se répandit sur les pavés : quelque menue monnaie, un 

mouchoir et un chapelet. La comtesse rit aux éclats.   Encore une 

 hypocrite… 

Le corps de la prostituée flottait au gré du courant, ses yeux 

aveugles  fixant  les  cieux.  Báthory  ne  comprendrait  jamais 

pourquoi  des  misérables  comme  cette  catin  témoignaient  de 

l’amour envers Dieu. Qu’avait-Il donc fait pour eux ? Elle lança 

le  doublon  et  sourit,  tandis  que  Kristan  et  sa  pièce  d’or 

sombraient dans les eaux noires  du fleuve.   Qui a dit que tu ne 

 pourrais pas l’emporter avec toi ? 

— A vous de jouer, inspecteur Cotford… murmura Báthory, 

songeuse. 
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CHAPITRE XXIV 

Le  sang  bouillonnait  dans  les  veines  de  Quincey  comme  il 

courait  dans Bonhay  Road. Mille pensées  fusaient dans  sa tête 

tandis qu’il filait sous la pluie. Il entendit le sifflement familier 

du train qui s’apprêtait à quitter la gare de St. David… Le temps 

lui manquait pour acheter un billet. 

Quincey devait fuir Exeter au plus vite, sinon il finirait par 

perdre la raison. Le prochain départ pour Londres n’était prévu 

que  dans  trois  heures  si  bien  que,  sans  réfléchir,  le  jeune 

homme s’élança le long des voies alors que le train prenait de la 

vitesse, et il bondit sur le wagon de queue. La pluie avait rendu 

le  métal  glissant  et  Quincey  perdit  prise.  Il  tâtonna  en  quête 

d’une chaîne quelconque puis, l’ayant trouvée, s’y cramponna de 

toutes ses forces comme le convoi accélérait encore. Il serra les 

dents  et  parvint  à  se  redresser,  le  cœur  palpitant.  Quand  il  se 

retrouva  enfin  sain  et  sauf  dans  le  train,  Quincey  reprit  son 

souffle  et  contempla  par  la  vitre  Exeter  qui  s’éloignait 

progressivement.  Il  savait  qu’il  ne  remettrait  jamais  plus  les 

pieds dans sa ville natale. 

Le  jeune  homme  dénicha  un  siège  dans  un  wagon 

confortable et tranquille… mais son esprit ne trouva pas la paix 

pour  autant.  Quel  crédit  pouvait-on  accorder  au  roman  de 

Stoker ?  Un  Immortel,  cela  paraissait  absurde.  La  lettre  de  sa 

mère,  pourtant,  tendait  à  confirmer  l’existence  de  ce  monstre 

qui  avait  peut-être  assassiné  son  père,  en  tout  cas  détruit  sa 

famille.  Quincey  sentait  grandir  en  lui  un  besoin  insatiable  de 

vengeance.    Mais  comment  combattre  une  créature  aussi 

 maléfique ?   Il  allait  devoir  affronter  un  adversaire  qui,  voilà 

plusieurs  siècles,  dirigeait  des  armées  entières !  D’une  cruauté 

implacable,  cet  être  abject  se  révélait  l’allié  des  forces  du 

démon.  En  songeant  à  cela,  Quincey  se  sentit  isolé,  anéanti. 

Seules  les  personnes  qui  avaient  combattu  le  mal  avant  lui 

pouvaient  mesurer  l’ampleur  de  sa  tâche.  Mais  le  lien  qui  les 
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unissait  tous  était  rompu  de  longue  date,  les  membres  de  ce 

groupe  d’intrépides  étant  presque  tous  décédés.  Peut-être  en 

restait-il cependant un  vers lequel le jeune  homme  pourrait  se 

tourner… 

Il  connaissait  désormais  son  nom :  Mina  avait  tenu  un 

dossier complet sur ses prouesses. Véritable héros, il avait servi 

aux  côtés  de  Quincey  P.  Morris  dans  la  Légion  étrangère 

française,  un  corps  d’élite  dont  les  aptitudes  à  combattre 

demeuraient  légendaires.  Il  avait  participé  au  siège  de  Tuyen 

Quang contre l’Empire chinois, échappé aux cannibales des îles 

Marquises,  et  protégé  l’impératrice  de  Corée  de  la  menace 

d’assassins  japonais.  Qui  plus  est,  il  avait  survécu  au  combat 

l’opposant  au  prince  Dracula.    Il  me  faut  coûte  que  coûte 

 rencontrer cet homme. 



Le  soleil  se  couchait  lorsque  le  fiacre  s’arrêta  devant  les 

grilles  de  la  demeure  d’Arthur  Holmwood,  également  connu 

sous le nom de lord Godalming. Quincey sauta à terre et régla sa 

course en lançant quelques pièces au cocher. 

L’imposant hôtel particulier le laissa sans voix. La bâtisse se 

révélait à tout le moins trois fois plus vaste que la demeure des 

Harker  à  Exeter.  Un  homme  disposant  à  l’évidence  d’une  telle 

fortune  aurait  pu  se  contenter  de  jouir  de  ses  privilèges,  mais 

Holmwood  avait  préféré  risquer  sa  vie  à  maintes  reprises.  Un 

choix  qui  incita  Quincey  à  l’admirer  avant  même  de  faire  sa 

connaissance. Nul doute qu’il frappait à la bonne porte, et que 

cet individu lui apporterait toute l’aide nécessaire. 

Le  roman  de  Stoker  ne  précisait  pas  en  quelles 

circonstances le groupe s’était formé. Certes, en parcourant les 

journaux  et  les  comptes  rendus  de  Mina,  Quincey  avait  eu 

connaissance  des  liens  qui  unissaient  ses  membres  de  longue 

date.  Dans  leur  enfance,  Jack,  Arthur  et  l’homonyme  du  jeune 

homme,  Quincey  P.  Morris,  avaient  tous  été  élèves  d’un 

prestigieux pensionnat huguenot des environs de Londres. Bien 

que catholique, Jack avait rejoint l’établissement, car son père, 

un  éminent  médecin,  ne  souhaitait  pas  l’inscrire  à  l’école 

paroissiale,  jugeant  l’instruction  qu’on  y  délivrait  de  piètre 

qualité. Il l’avait envoyé dans cette école privée protestante afin 
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qu’il  se  mêlât  aux  garçons  du  beau  monde.  Ce  fut  là-bas  que 

Jack rencontra Arthur, et ils nouèrent une solide amitié. 



Brutus, le père de Quincey P. Morris, était un riche fermier 

du  Texas.  Quand  avait  éclaté  la  guerre  de  Sécession  en  1861, 

leur Etat s’était réservé le droit de ne pas se séparer de l’Union, 

sans  pour  autant  rejoindre  la  Confédération.  Dans  ce  dessein, 

une ambassade fut ouverte à Londres, et Brutus Morris nommé 

ambassadeur  du  Texas.  Comme  il  seyait  à  un  homme  de  son 

statut,  Brutus  envoya  son  fils  dans  l’école  privée  que 

fréquentaient  Jack  et  Arthur,  avec  lesquels  le  garçon 

sympathisa.  Mais  Quincey  P.  Morris  regrettait  que  son  jeune 

âge  l’eût  empêché  de  combattre  dans  la  guerre  de  Sécession, 

aussi  retourna-t-il  plus  tard  en  Amérique  pour  participer  aux 

guerres  contre  les  Indiens  qui  jalonnèrent  la  Conquête  de 

l’Ouest.  Inspiré  par  l’héroïsme  dont  son  ami  avait  fait  preuve 

dans les Grandes plaines, Arthur s’engagea plus tard à ses côtés 

dans la Légion étrangère française. Tous deux ne parvinrent pas 

en  revanche  à  persuader  Jack  Seward  de  les  rejoindre,  et  ce 

dernier préféra s’illustrer dans la science en étudiant à la célèbre 

Vrije  Universiteit  d’Amsterdam,  où  il  devint  ensuite  l’assistant 

diplômé du professeur Abraham Van Helsing. 



Arrivé en haut des marches du perron, Quincey se ressaisit. 

Pas question de rencontrer le grand Arthur Holmwood en ayant 

l’air d’un garçon de courses ! Il songea non sans émotion que le 

groupe avait dû souvent se retrouver dans cette demeure, sans 

doute pour y échafauder ses plans… Mais bien qu’ils eussent un 

homme  de  la  trempe  d’Arthur  Holmwood  avec  eux,  ils  avaient 

échoué. 

Par  réflexe,  Quincey  tendit  la  main  pour  actionner  le 

heurtoir,  mais  il  n’en  vit  aucun. Regardant  alentour,  il  aperçut 

un  cordon  avoisinant  la  porte  et  comprit  son  erreur.    Suis-je 

 niais ! Le maître des lieux dispose bien sûr du dernier luxe en 

 date… une sonnette ! 

Il tira donc sur le cordon et un carillon au timbre caverneux 

résonna dans le vestibule. Pas de réponse. Nouvelle tentative… 
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Toujours  rien.  Il  allait  tambouriner  à  la  porte  quand  celle-ci 

s’entrouvrit. 

Un majordome passa la tête dans l’embrasure. 

— Bonsoir, monsieur. En quoi puis-je vous être utile ? 

— Je m’appelle Quincey Harker et souhaiterais voir… 

Le jeune homme s’interrompit. Un pair du royaume devait 

être appelé par son titre. 

— …  lord  Godalming,  reprit-il.  Il  s’agit  d’une  affaire 

extrêmement urgente. 

Le  majordome  ouvrit  plus  grand  la  porte  et  lui  tendit  un 

petit plateau en argent, afin que Quincey y déposât sa carte de 

visite. Par chance, Basarab en avait fait préparer quelques-unes 

à  la  hâte  pour  son  protégé,  chez  un  imprimeur  ami  d’André 

Antoine.  Fouillant  dans  son  manteau,  le  jeune  homme  en 

dénicha une au fond d’une poche, puis plaça le bristol tant soit 

peu écorné sur le plateau. 

Le domestique haussa un sourcil. Tout gentleman digne de 

ce nom eût transporté ses cartes dans un étui idoine ! 

— Un  instant,  je  vous  prie,  déclara-t-il  en  lui  refermant  la 

porte au nez. 

L’appréhension plongea Quincey dans une attente nerveuse. 

Il  avait  tant  lu  au  sujet  de  Holmwood,  dont  les  exploits  en 

Transylvanie  n’étaient  que  la  partie  visible  de  l’iceberg.  Parmi 

les documents rassemblés par Mina, le jeune homme avait glané 

des  renseignements  sur  l’existence  antérieure  d’Arthur,  de 

même  que  des  extraits  du  carnet  mondain  découpés  dans  la 

presse qui relataient sa vie depuis leur combat contre Dracula. 

Bien  que  Holmwood  eût  pris  le  titre  de  lord  Godalming  dès  la 

mort  de  son  père,  il  n’en  avait  guère  fait  usage  durant  leur 

expédition  aux  Carpates.  Avait-il  changé  de  nom  parce  qu’il 

savait  le  vampire  toujours  en  vie ?  Lord  Godalming  ne  vivait 

tout de même pas en reclus par couardise ! Voilà un homme qui 

avait été champion de régates sur la Tamise, excellent joueur de 

polo  et  maître  d’armes !  Il  avait  maintes  fois  défendu  son 

honneur  au  pistolet  comme  à  l’épée,  tuant  trois  adversaires  et 

en blessant douze autres qui l’avaient outragé. Quincey espérait 

beaucoup  d’un  individu  ayant  en  outre  bravé  tous  les  dangers 

pour sauver l’âme damnée de son grand amour, Lucy Westenra. 
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Un  tempérament  comme  le  sien  allait  sans  conteste  se  dresser 

contre les forces du mal que le retour de Dracula avait libérées. 

Certes, le jeune homme conservait la vague souvenance d’un 

« Oncle  Arthur »  dans  son  enfance.  Toutefois,  celui-ci  avait 

rompu  toute  relation  avec  les  Harker  depuis  près  de  deux 

décennies…  pour  des  raisons  que  Quincey  attribuait  à  la 

trahison  de  sa  mère  et  à  l’alcoolisme  invétéré  de  son  père. 

Holmwood parviendrait-il à dépasser ses vieilles rancœurs pour 

témoigner  sa  confiance  au  jeune  Harker  qui  avait  cruellement 

besoin de son aide ? 

Au  fil  de  ses  lectures,  Quincey  avait  également  découvert 

qu’un  ami  du  père  d’Arthur  s’était  retrouvé  en  faillite  à  l’issue 

d’investissements hasardeux. Plutôt que de le laisser perdre ses 

terres et sa fortune, Holmwood avait épousé la fille de l’ami en 

question.  Les  hommes  pétris  d’un  tel  sens  de  l’honneur  et  du 

devoir semblaient en voie de disparition… 

Et  si,  pour  sa  part,  Quincey  était  anéanti  de  remords  en 

songeant qu’il ne pourrait plus présenter ses excuses à son père 

pour s’être si odieusement comporté avec lui, il savait à présent 

que Jonathan avait tout sacrifié pour lui, et il était bien décidé à 

se montrer digne d’un pareil dévouement. 



La  porte  finit  par  se  rouvrir.  Le  majordome  sortit  sur  le 

perron et lui annonça : 

— Lord Godalming consent à vous recevoir. 

Le  jeune  homme  s’avança  pour  entrer,  mais  le  domestique 

entravait son passage. Il l’entendit toussoter et vit qu’il lorgnait 

ostensiblement ses souliers crottés… A nouveau pris en défaut, 

Quincey racla ses semelles sur le grattoir en fer prévu à cet effet. 

On  le  conduisit  enfin  dans  le  bureau  d’Arthur  Holmwood. 

Le majordome prit son manteau et s’éclipsa en fermant la porte 

derrière lui. 

Un  parfum  familier  flottait  dans  la  pièce,  et  Quincey  se 

demanda s’il y était déjà venu dans le passé. Fleurets, rapières et 

autres poignards ornaient le mur. Le jeune comédien avait tenu 

en main moult épées factices, mais les lames qui s’offraient à sa 

vue  n’avaient  rien  d’accessoires  de  théâtre.  Certaines 

présentaient même des fêlures. 
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Soudain,  un  flot  de  souvenirs  l’assaillit.  Il  se  rappela  avoir 

voulu  les  toucher  quand  il  était  petit,  mais  son  père  lui  avait 

alors  saisi  la  main.  « Prends  garde,  Quincey,  tu  pourrais  te 

blesser… »  Il  reconnut  aussi  la  tapisserie  dans  les  tons 

bordeaux,  un  authentique  et  fort  onéreux  motif  de  William 

Morris. 

Enfin, tandis que ses yeux vagabondaient sur les meubles en 

chêne  sculptés,  les  vitraux  aux  fenêtres  et  les  étagères  de  la 

bibliothèque regorgeant d’ouvrages dont la lecture eût nécessité 

d’y  consacrer  plus  d’une  existence,  Quincey  se  remémora  le 

portrait d’une belle jeune femme aux cheveux roux. 

Il  se  tourna  vers  la  cheminée,  au-dessus  de  laquelle  le 

tableau était accroché à l’époque, lui semblait-il… mais il n’y vit 

qu’un simple paysage. 

— La  peinture  que  vous  cherchez  fut  décrochée  voilà  dix 

ans,  déclara  une  voix  dans  son  dos.  Par  respect  envers  Beth, 

mon épouse. 

Arthur  Holmwood se tenait  derrière lui. Il alla s’installer à 

son bureau, une majestueuse pièce d’acajou. Sous une lampe de 

table  finement  ouvragée  reposait  le  plateau  d’argent  avec  la 

carte de visite du jeune homme. 

Quincey  n’en  croyait  pas  ses  yeux :  lord  Godalming 

conservait malgré son âge une prestance hors du commun. Avec 

ses cheveux blonds et drus, sa mâchoire carrée et ses yeux bleu 

acier,  comment  s’étonner  que  Lucy  l’eût  préféré  à  ses  autres 

prétendants ? Le pauvre Dr Seward ne pouvait rivaliser. 

Quincey se redressa et s’éclaircit la voix. 

— Bonsoir,  monsieur…  euh…  lord  Godalming.  Pardonnez-

moi, je me suis laissé aller à admirer les lieux. 

— Je  doute  que  vous  soyez  là  pour  discuter  de  mon 

intérieur. 

Surpris  par  ce  ton  brusque,  le  jeune  homme  continua 

néanmoins sur sa lancée. 

— Je suis le fils de Jonathan et Mina Harker… 

— Je sais fort bien qui vous êtes, mon garçon. Un cognac ? 

— Non, merci. 

Quincey  espérait  que  son  refus  serait  interprété  comme  le 

signe qu’il ne partageait pas la faiblesse de son géniteur. 
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Arthur Holmwood se leva et traversa la pièce pour rejoindre 

un bar bien approvisionné. Du haut de son mètre quatre-vingt-

quinze, sa silhouette ne pouvait laisser indifférent, d’autant que 

son  complet-veston  à  la  coupe  irréprochable  mettait  sa 

musculature  en  valeur.  A  l’inverse  des  hommes  de  sa 

génération,  son  ventre,  sous  le  gilet,  n’accusait  aucun 

renflement  disgracieux,  de  même  que  la  peau  de  son  cou 

demeurait d’une fermeté quasi juvénile. Il se déplaçait avec tant 

d’allure que Quincey peinait à croire aux récits d’aventures lus à 

son  sujet.  Seules  quelques  mèches  grisonnant  à  ses  tempes 

trahissaient  les  cinquante  ans  passés  de  Holmwood,  mais 

accentuaient sa distinction. 

Comme Arthur se tournait pour saisir la carafe et le verre en 

cristal, un rai de lumière éclaira son visage. Quincey y remarqua 

aussitôt  deux  légères  imperfections :  une  cicatrice  sur  la  joue 

gauche, et une entaille à l’oreille. Il se demanda à quel combat 

lord Godalming devait de tels stigmates. 

Arthur se servit un cognac. 

— Quelle est donc la raison de votre venue, jeune homme ? 

— Je suis sûr que vous la connaissez. 

— Détrompez-vous. Je n’en ai pas la moindre idée. 

— On a assassiné mon père la semaine dernière. 

— Certes, je l’ai lu dans la presse, déclara Arthur sur un ton 

détaché.  Veuillez  accepter  mes  condoléances,  ajouta-t-il  en 

laissant l’alcool se réchauffer au contact de sa main sur le verre. 

Quincey tenta  de comprendre la cause d’une telle froideur, 

laquelle confinait au mépris. 

— Les journaux vous ont-ils également appris le meurtre de 

Jack Seward, voilà deux semaines, à Paris ? 

Arthur plissa le front et son visage s’assombrit. Il ferma les 

yeux, approcha son verre pour en humer l’arôme, et ne fit aucun 

commentaire. 

Quincey haussa la voix. 

— M’entendez-vous, monsieur ? Le Dr Seward est… 

— Je  ne  suis  pas  sourd !  répliqua  son  hôte  qui  ouvrit  les 

paupières  en  lui  décochant  un  regard  meurtrier.  Jack  était  un 

vieil imbécile. A trop vouloir fourrer son nez dans… des affaires 

qu’il aurait mieux fait de laisser de côté. 
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— Jack Seward était votre ami ! 

Arthur plissa les yeux et fit un pas vers Quincey. 

— Jack  Seward  était  un  morphinomane  qui  avait  perdu  sa 

fortune, sa réputation, son foyer et sa famille ! 

Son instinct dictait au jeune homme de cesser sur-le-champ 

toute provocation. Cependant, il ne devait pas lâcher prise afin 

de  gagner  le  respect  de  son  hôte.  Aussi  bomba-t-il  le  torse, 

ancrant ses pieds au sol pour affirmer sa détermination. Mais la 

colère d’Arthur s’évanouit aussi vite qu’elle avait surgi, pour se 

muer en une profonde tristesse. 

— Ce  vieux  fou  de  Jack  ne  pouvait  se  libérer  du  passé, 

reprit-il  après  avoir  vidé  d’un  trait  son  cognac,  comme  s’il 

voulait chasser un souvenir pénible. 

— Mon  père  et  le  Dr  Seward  ont  été  assassinés  à  quelques 

jours  d’intervalle…  La  coïncidence  est  troublante,  ne  trouvez-

vous  pas ?  De  même,  votre  femme  et  vous  courez  un  grave 

danger. 

Arthur partit d’un éclat de rire et s’apprêta à se resservir. 

— Un  grave   danger ?  Le  sens  d’un  tel  mot  vous  aura 

échappé, mon garçon ! 

Quincey  ne  pouvait  croire  que  le  même  Arthur  Holmwood 

avait  donné  l’assaut  aux  Tziganes  et  à  Dracula.  Lui  plus  que 

quiconque aurait dû mesurer l’ampleur de la menace ! 

La  fureur  s’empara  du  jeune  homme  qui,  avant  même  de 

s’en rendre compte, se rua sur son hôte et le saisit par le bras. 

— Dracula est revenu se venger et vous le savez ! 

Arthur lança un regard d’acier sur la main qui l’entravait et 

se dégagea d’un mouvement vif. 

— Mina vous aura tout raconté, j’imagine… 

— Non…  j’ai  découvert  moi-même  la  vérité,  répondit 

Quincey  en  maîtrisant  avec  peine  les  tremblements  dans  sa 

voix. 

— Dracula est mort. Je l’ai vu s’éteindre sous mes yeux,  dit 

Arthur  comme  il  allait  pour  se  rasseoir  derrière  son  bureau. 

Nous en avons tous été témoins. 

Quincey ne pouvait croire en un aveuglement aussi délibéré. 

Fallait-il donc qu’il lui explique en termes clairs ? 
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— Mon  père  a  été  empalé…   Tepes…  qui  d’autre  aurait  pu 

agir de la sorte ? 

— J’ai  lutté  en  mon  temps,  monsieur  Harker.  J’ai  connu 

dans  la  vie  d’effroyables  champs  de  bataille  et  traversé 

d’horribles bains de sang. Tout cela appartient désormais à mon 

passé. Plus question de m’y replonger. 

A  ces  mots,  il  s’empara  d’une  clochette  pour  appeler  le 

majordome. 

— Vous n’êtes qu’un lâche ! s’écria Quincey en martelant le 

bureau  de  son  poing,  certain  que  l’insulte  inciterait  Arthur  à 

réagir. 

Mais les yeux bleus de son hôte demeuraient vides de toute 

émotion. 

— Rentrez  chez  vous,  mon  garçon,  soupira  Holmwood, 

sinon vous allez finir par vous blesser… 

Quincey entendit le domestique pénétrer dans la pièce. 

— Je présume que notre entretien s’achève là ? 

— Bonsoir,  monsieur  Harker,  conclut  Arthur,  avant  de 

reprendre la lecture d’un ouvrage resté ouvert sur son bureau. 

Le  majordome  s’approcha  avec  le  manteau  du  jeune 

homme. 

— Par ici, je vous prie… 

Quincey  demeurait  planté  là,  sous  le  choc.  Puis  il  prit  son 

vêtement et, virevoltant soudain vers le bureau, arracha le livre 

des mains d’Arthur qu’il regarda droit dans les yeux. 

— Je  ne  vous  plaindrai  pas  quand  on  posera  une  dalle 

mortuaire  à  votre  nom !  vociféra-t-il  dans  l’espoir  que 

Holmwood réagirait enfin. 

Mais plutôt que de se défendre, celui-ci porta son regard sur 

le morne paysage au-dessus de la cheminée, et répondit  mezza 

 voce : 

— Je doute que quiconque me regrette… 



Après qu’on l’eut reconduit sur le perron, Quincey gagna la 

rue  où  la  nuit  était  maintenant  tombée,  et  il  réfléchit  à  son 

entrevue.  Quelle  que  fût  la  force  maléfique  qui  avait  entraîné 

Jack Seward dans la folie, corrompu sa mère, et emporté l’âme 

de  son  père…  elle  avait  aussi  dévoré  la  vigueur  de  lord 
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Godalming. Si celui-ci usait désormais de son titre de noblesse, 

c’était parce que Arthur Holmwood avait cessé d’exister. 
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CHAPITRE XXV 

Cotford  contempla  la  lune  basse  dans  le  ciel,  à  travers  les 

fenêtres  de  New  Scotland  Yard.  Assis  à  son  bureau,  il  luttait 

contre  le  sommeil.  A  sa  gauche  était  ouvert  le  rapport  du 

médecin  légiste  concernant  l’autopsie  de  Lucy  Westenra, 

accompagné  des  photographies  sans  complaisance  de 

l’exhumation de sa dépouille. A sa droite étaient disposées celles 

de  la  femme  massacrée,  découverte  dans  la  venelle  cinq  nuits 

auparavant. 

L’inspecteur comparait les deux séries de clichés. Vingt-cinq 

ans plus tôt, le corps de Lucy Westenra avait été découpé à peu 

près  de  la  même  manière  que  celui  de  la  femme  assassinée 

récemment  dans  la  ruelle.  Un  lien  unissait  manifestement  les 

deux  meurtres,  mais  Cotford  ne  disposait  d’aucune  preuve 

tangible pour le moment. Il ne pouvait donc pas en référer à ses 

supérieurs,  qui  n’y  verraient  que  pure  conjecture.  Il  parcourut 

une  fois  encore  les  images  et  les  notes,  en  quête  d’un  indice, 

d’une information quelconque qu’il eût éventuellement négligée 

et confirmerait que les deux meurtres avaient été commis par la 

même  personne.  Sentant  qu’il  s’assoupissait,  il  secoua  la  tête 

pour se ressaisir. Voilà des jours qu’il n’avait pas fermé l’œil… 



— Inspecteur Cotford ! 

La voix du sergent Lee l’éveilla en sursaut. 

— Oui, que se passe-t-il ? s’écria le vieux policier. 

Il sentit une raideur à sa nuque, s’étira, puis mit sa main en 

visière  pour  se  protéger  de  la  lumière  matinale  aveuglante  qui 

traversait la vitre.   Fichtre ! J’ai dormi trop longtemps ! 

— On a retrouvé un autre corps ! 

— Où  cela ?  répliqua  l’inspecteur  qui  avait  sur-le-champ 

recouvré ses esprits. 

— Dans la Tamise, monsieur. Près de la Tour de Londres. 
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Cotford saisit son manteau posé sur le dossier de sa chaise 

et quitta son bureau en trombe. 



Sur  la  rive  glaciale  en  contrebas  de  Lower  Thames  Street, 

non  loin  de  St.  Katharine  Docks,  un  petit  attroupement  s’était 

formé. L’inspecteur Hundey surveillait l’enlèvement du cadavre. 

On avait noué une corde sous les bras de la victime, et attaché 

l’autre  extrémité  à  la  selle  d’un  cheval.  Les  badauds  restaient 

bouche bée à la vue du corsage déchiré. Une fois qu’on eut fait 

passer  le  corps  par-dessus  le  garde-fou,  on  l’étendit  sur  le  sol. 

Hundey ôta sa veste pour recouvrir la poitrine nue de la défunte 

et  préserver  ainsi  sa  dernière  parcelle  de  dignité.  Le  médecin 

légiste  s’agenouilla  auprès  du  cadavre  afin  de  procéder  à  un 

examen  préliminaire,  tout  en  s’entretenant  paisiblement  avec 

l’inspecteur. 

Non  loin  d’eux,  une  autre  jeune  femme  en  robe  suggestive 

quoique pour le moins défraîchie sanglotait en s’adressant à un 

agent, qui notait sa déposition sur un calepin. 

Cotford entraîna Lee dans son sillage, et tous deux jouèrent 

des coudes parmi les curieux, afin d’entendre le témoignage. 

— … après quoi, j’ai vu Kristan rentrer tout’seule chez elle… 

du  côté  d’Devonshire  Square.  Vu  qu’c’est  là  qu’elle  habite, 

pardi… elle loue une chambre à douze pence la s’maine… Enfin, 

elle y habitait, disons… 

Saisie  d’une  crise  de  larmes,  la  prostituée  s’interrompit. 

Cotford  remarqua  qu’un  mouchoir  dépassait  de  la  poche  de 

l’agent,  lequel  se  garda  bien  de  le  proposer  à  son  témoin.    Elle 

 n’en demeure pas moins une femme, pauvre abruti ! 

Le vieil inspecteur sortit son propre mouchoir et s’approcha 

encore pour le lui tendre, mais un autre homme le devança. La 

fille  de  joie  accepta  l’offrande  de  bonne  grâce,  tandis  que 

Cotford  découvrait  avec  étonnement  que  le  gentleman  n’était 

autre que son collègue Hundey, lequel se tourna vers lui… d’un 

air  amical  que  l’inspecteur  jugea  trop  familier.  Hundey  prit 

Cotford  et  Lee  par  le  bras  et  les  entraîna  à  l’écart  pour  leur 

parler en privé. 

— Que faites-vous ici, sergent Lee ? s’enquit Hundey sur un 

ton  ferme.  Je  comprends  maintenant  que  la  présence  de 

188 

l’inspecteur  Cotford  l’autre  soir  dans  la  venelle  n’était  pas  le 

fruit du hasard. Quel boniment vous a-t-il donc conté pour vous 

corrompre ?  Vous  associer  à  un  homme  ayant  sa  réputation 

pourrait mettre votre carrière en péril. 

Puis, se tournant vers Cotford : 

— Je suis certain que l’inspecteur Cotford m’approuvera. 

— Comment vous désavouer ? 

Lee s’éclaircit la voix pour intervenir, mais Hundey leva une 

main pour lui enjoindre le silence. 

— Je vous en prie, ne dites rien qui puisse encore gâcher la 

bonne opinion que j’ai de vous. 

Et avant même que le sergent pût réagir, Hundey poursuivit 

à l’adresse de Cotford. 

— Inspecteur,  permettez-moi  d’abord  de  vous  remercier 

pour  vos  observations  de  l’autre  soir.  Le  sergent  Lee  m’a 

informé  de  la  deuxième  série  de  taches  de  sang  et  des  autres 

empreintes.  Le  fait  que  vous  lui  ayez  demandé  de  porter  ces 

nouveaux  éléments  à  mon  attention  et  non  point  à  nos 

supérieurs  prouve  que  vous  respectez  encore  les  règles  en 

vigueur  et  témoignez  de  courtoisie  professionnelle  envers  vos 

collègues officiers. 

Cotford opina du chef. 

— Mon  seul  devoir  consiste  à  faire  traduire  l’assassin  en 

justice. 

— Fort bien. Dans ce cas, laissez-moi vous rendre la pareille, 

déclara Hundey. Je vous saurai gré de ne pas tirer davantage de 

conclusions  hâtives.  Je  vous  connais,  alors  autant  vous  le  dire 

tout net… Il n’existe aucune corrélation entre la femme dans la 

ruelle  et  la  victime  ici  présente.  Cette  défunte  n’est  qu’une 

pauvre  prostituée  assassinée  par  un  client  dépravé,  un  fait 

courant dans le quartier. En revanche, la femme décapitée de la 

venelle  était  fortunée.  Je  concède  nonobstant  qu’elle  fut  sans 

doute tuée par une tierce personne, comme vous l’avez déduit, 

mais je maintiens qu’il s’agit d’un crime passionnel. A l’évidence 

perpétré par un mari jaloux. Je puis vous garantir que je vais le 

retrouver. 

— J’en  fais  une  affaire  personnelle,  voyez-vous,  déclara 

Cotford.  Je  ne  suis  pas  en  quête  d’une  gloire  quelconque,  pas 
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plus  que  je  ne  cherche  à  vous  en  remontrer.  Je  serais  ravi  de 

vous  présenter  toutes  les  preuves  en  ma  possession  avant  de 

saisir la Haute Cour. Comme je vous l’ai dit, mon seul souci est 

de déférer l’assassin au Parquet. 

— Que  les  choses  soient  bien  claires,  inspecteur,  reprit 

Hundey  d’un  ton  plus  vif  qui  trahissait  son  exaspération.  Si  je 

vous  surprends  en  train  de  vous  immiscer  dans  mon  enquête, 

ou  de  semer  la  panique  dans  la  population  en  proclamant  que 

ces  derniers  meurtres  sont  liés,  vous  ne  me  laisserez  d’autre 

choix que de me protéger en allant en référer à nos supérieurs. 

Je vous prierais de ne pas m’y contraindre. Il vaudrait mieux ne 

pas entacher plus avant votre carrière en vous livrant à la chasse 

aux fantômes. 

Sans attendre de réponse, il tapota son collègue dans le dos 

et  le  gratifia  d’un  sourire  encourageant,  avant  de  s’en  aller 

parader devant la presse qui l’attendait. 

Resté un peu à l’écart pendant le conciliabule entre les deux 

inspecteurs,  Lee  s’approcha  alors,  l’air  inquiet,  et  glissa  à 

l’oreille de Cotford : 

— Quelle mouche le pique ? 

— Sergent, Hundey n’a pas tort. Vous devez penser à votre 

famille.  Si  vous  souhaitez  vous  retirer  de  notre  enquête  à 

présent, je ne saurais vous le reprocher. 

Lee riva son regard à celui de Cotford. 

— Je  reste  à  vos  côtés  tant  que  vous  êtes  dans  le  vrai, 

inspecteur. 

Cotford sourit puis tous deux s’en allèrent rejoindre le corps 

de la défunte, allongé près du garde-fou. Bien que mouillés, ses 

cheveux  étaient  à  l’évidence  roux,  tout  comme  ceux  de  Lucy 

Westenra.  Sans  doute  joli  de  son  vivant,  le  visage  de  la  morte 

était  pétrifié  en  un  masque  d’épouvante.  Ses  yeux  verts 

exorbités  dans  la  direction  de  Cotford  se  perdaient  dans  le 

vague.  Son  cou  portait  une  entaille  profonde  qui  atteignait 

presque  l’os.  La  blessure  évoquait  davantage  la  morsure  d’un 

animal que l’acte le plus barbare qu’un être humain pût infliger. 

L’inspecteur  songea  alors  qu’il  pourchassait  un  véritable 

dément. 
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Avait-il  perdu  un  temps  précieux  à  chercher  des  preuves 

indubitables ?  Sa  méthode  scientifique  lente  et  mesurée  avait-

elle  coûté  la  vie  à  cette  femme ?  Cotford  comprit  que  chaque 

instant  comptait  désormais,  et  qu’il  devait  accélérer  l’allure. 

Recouvrant toute son énergie, il se tourna vers Lee. Un détail le 

tracassait… une chose que la femme en pleurs avait déclaré. Elle 

avait  vu  la  victime,  Kristan,  s’en  retourner  à  sa  chambre  de 

Devonshire Square. 

 Devonshire  Square ?  Ce  n’est  qu’à  un  jet  de  pierre  de… 

 l’hôtel où séjourne Van Helsing. 

— Cette  vermine !  pesta  l’inspecteur,  la  rage  faisant  battre 

ses  tempes.  Restez  là,  sergent.  Tâchez  de  dénicher  le  moindre 

indice. 

Sans plus tarder, il détala vers le nord. 
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CHAPITRE XXVI 

S’aidant  de  sa  canne,  le  vieil  homme  se  cala  au  fond  du 

confortable  fauteuil  de  velours.  Assis  dans  le  restaurant  cossu 

qui  abritait  jadis  la  salle  de  bal  du  Great  Eastern  Hôtel,  il 

trouvait  du  réconfort  dans  ce  cadre  familier,  où  le  temps 

semblait suspendu. Il venait d’achever son consommé de tomate 

et attendait avec impatience le steak et la  kidney pie qui faisait 

de longue date la réputation de l’établissement. Le vieil homme 

en conservait d’ailleurs le fumet et la saveur depuis son dernier 

séjour,  et  en  salivait  déjà  quand  il  aperçut  le  serveur  avec  un 

plateau surmonté d’une cloche. A sa grande surprise, il se rendit 

compte qu’il s’agissait du concierge. 

— Ne voyez-vous pas que je suis en plein repas ? 

— Veuillez  m’excuser,  monsieur,  dit  le  réceptionniste  en 

soulevant  la  cloche  pour  lui  présenter  un  télégramme.  Ce 

message  vient  d’arriver  pour  vous.  Transféré  depuis 

Amsterdam. 

Le  vieil  homme  lorgna  l’enveloppe  jaune  à  son  nom. 

D’ordinaire,  les  télégrammes  étaient  porteurs  de  mauvaises 

nouvelles… et il devinait que la chance ne lui sourirait pas. 

— Merci, soupira-t-il, tandis qu’il prenait l’enveloppe d’une 

main et, de l’autre, déposait une demi-couronne sur le plateau. 

Le  concierge  s’inclina  et  s’en  alla,  glissant  la  pièce  dans  sa 

poche d’un geste rompu aux us et coutumes de son métier. 

A l’évidence, Maajicke, le garçon de courses de l’épicerie, lui 

avait  transmis  le  message,  conformément  à  leur  accord  pour 

toute la correspondance arrivant en son absence. 

Le vieillard ouvrit l’enveloppe à l’aide de son couteau. 

Télégramme - De Mina Harker, Exeter 

Au Pr Abraham Van Helsing, Amsterdam 

QUINCEY POSE DES QUESTIONS. VENEZ TOUT DE SUITE. 

NOUS AVONS BESOIN DE VOUS. MINA. 
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Il  avait  toujours  reconnu  la  force  et  la  volonté  de  Mina 

Harker, deux traits de caractère qui avaient fait d’elle un atout 

non  négligeable  lors  de  leurs  aventures  passées.  Même  si  cet 

esprit  libre  la  rendait  parfois  imprévisible,  voire  dangereuse. 

Hormis  ses  pulsions  charnelles,  un  homme  agit  avec  sa  tête  et 

suit sa logique. Alors qu’une femme écoute son cœur, et seules 

ses émotions lui dictent ses décisions… Le vieil homme le savait 

par expérience. 

Mina  avait  été  tentée  par  le  démon,  et  elle  lui  avait  même 

cédé  à  un  certain  moment.  Par  loyauté  envers  son  mari,  elle 

avait choisi néanmoins la voie de la lumière. Mais à présent que 

Jonathan  n’était  plus,  nul  ne  la  contraignait  à  lui  demeurer 

fidèle…  Et  si  le  mal  la  séduisait  à  nouveau,  Mina 

s’abandonnerait-elle à ses désirs ? 



On venait de lui servir son plat. Son estomac grondait, mais 

le vieil  homme  se surprit à  relire le télégramme.    Quincey  pose 

 des  questions…  Comment  s’en  étonner,  après  avoir  caché  tant 

de  choses  à  ce  garçon ?  Les  secrets  sont  comme  des  fleurs  en 

boutons ensevelies sous la neige… Aux beaux jours, ils finissent 

toujours par éclore. 

Toutefois,  le  vieil  homme  s’interrogeait :  Quincey 

parviendrait-il à supporter ces révélations si tardives ? Avec un 

peu  de  chance,  il  aurait  hérité  de  la  foi  inébranlable  que 

Jonathan possédait jadis… et, qui sait, de l’opiniâtreté de Mina ? 

Quoi qu’il en soit, si Quincey était confronté au démon, comme 

sa mère avant lui, il allait devoir faire un choix. La jeunesse se 

montrait  parfois  imprudente  et  rebelle.  Et,  le  cas  échéant, 

Quincey pourrait représenter une menace encore plus grande. 

Le vieil homme fronça les sourcils en imaginant le pire… Il 

lui  incomberait  peut-être  de  détruire  Quincey.  Dieu  lui 

donnerait-il la force de tuer l’enfant qu’il avait tenu jadis sur ses 

genoux ? Il espérait n’y être jamais contraint. 

Décrétant  que  ces  mauvaises  nouvelles  exigeaient  qu’il  se 

dispensât  de  son  repas,  Van  Helsing  se  leva  de  table,  saisit  sa 

canne et rejoignit le hall d’entrée en claudiquant. Il songea alors 

qu’il  n’aurait  peut-être  plus  jamais  l’occasion  de  goûter  à  ce 

délicieux  plat  du  Great  Eastern  Hôtel  et  poussa  un  soupir  en 

193 

arrivant  à  l’ascenseur.  La  vie  était  faite  de  ces  petits  bonheurs 

fugaces…  Combien d’entre eux nous sont-ils offerts en une seule 

 existence ?  Pour sa part, il lui en restait fort peu, et le professeur 

se  surprit  à  maudire  les  Harker  de  lui  en  avoir  dérobé  un. 

Comment  diable  Jonathan  et  Mina  avaient-ils  pu  être  assez 

stupides  pour  taire  aussi  longtemps  la  vérité  à  leur  fils ? 

L’ignorance  engendrait  la  violence,  et  dans  leur  volonté 

malavisée de protéger coûte que coûte leur enfant, ils lui avaient 

fait courir un grave danger. Le démon était aux abois, et le vieil 

homme devait de prime abord trouver le jeune Harker. 

— Les vautours se rassemblent enfin ! clama un homme en 

arrachant Van Helsing à ses pensées. 

Il  connaissait  cette  voix,  bien  qu’il  ne  l’eût  pas  entendue 

depuis fort longtemps. 

— Cotford !  s’écria  le  vieux  professeur,  pivotant  sur  sa 

canne. 

Debout au milieu du hall se dressait un fantôme du passé. 

L’inspecteur  avait  considérablement  vieilli,  et  pris  de 

l’embonpoint…  mais  le  limier  grognait  toujours.  Dans  sa 

jeunesse  Cotford  se  comportait  en  rustre  et  ne  s’encombrait 

guère  de  bienséance.  Visiblement  le  temps  ne  l’avait  pas 

amélioré. Ce malotru n’avait pas même eu la décence d’ôter son 

chapeau en entrant dans l’hôtel ! 

— Vous traînez la mort dans votre sillage, comme le cochon 

la puanteur de sa bauge, Van Helsing. 




***** 

 

Cotford le regarda s’avancer avec peine. La canne apportait 

la  touche  finale  au  personnage  de  vieillard  fragile  qu’il 

composait afin de détourner les soupçons. 

L’inspecteur tâcha de ne pas avoir l’air trop essoufflé, après 

avoir  couru  tout  du  long  depuis  la  Tamise  jusqu’au  Great 

Eastern. Le fait que Van Helsing eût apprécié l’établissement ne 

relevait  pas  du  hasard.  Avant  de  devenir  un  grand  hôtel  en 

1884,  l’immeuble  abritait  un  asile  d’aliénés,  assez  semblable  à 

celui que le Dr Jack Seward, son ancien assistant, avait dirigé à 

Whitby. 
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Au fil de ses années de service au Yard, Cotford avait appris 

que les prédateurs se plaisaient à agir dans le voisinage de leur 

port d’attache. Le Great Eastern Hôtel se situait dans Liverpool 

Street,  à  l’ouest  de  Bishopsgate  Street  qui,  dans  sa  partie  est, 

débouchait  sur  Devonshire  Square,  où  l’on  avait  vu  Kristan,  la 

prostituée,  pour  la  dernière  fois.  Le  professeur  fou  n’était  pas 

sitôt inscrit sur le registre qu’il avait déjà fait une victime. Bien 

qu’il ne tînt aucune preuve irréfutable l’autorisant à arrêter Van 

Helsing, Cotford ne pouvait se permettre d’attendre que celui-ci 

s’emparât  d’une  nouvelle  vie  innocente.  Comme  pour  Mme 

Harker,  le  policier  espérait  que  cette  confrontation  fortuite 

ferait  flancher  son  suspect  et  lui  arracherait  des  aveux.  Le 

regard  interloqué  de  Van  Helsing  laissait  deviner  qu’il  ne 

s’attendait  pas  à  le  revoir.  Jusque-là,  la  stratégie  de  Cotford 

s’avérait payante. L’effet de surprise lui donnait l’avantage. 

— Toujours  sur  l’affaire,  inspecteur ?  s’enquit  le  vieil 

homme. 

— Je suis inspecteur  principal, à présent. 

— C’est  si  britannique  de  camoufler  un  échec  derrière  une 

promotion. 

La  remarque  de  Van  Helsing  l’avait  piqué  au  vif,  mais 

Cotford évita d’en prendre ombrage et répliqua du tac au tac. 

— On  vient  de  découvrir  deux  autres  femmes  odieusement 

assassinées  dans  Whitechapel…  et  vous  voilà.  En  1888,  vous 

avez échappé à la justice, mais cette fois je compte bien mettre 

la main sur vous et votre bande de meurtriers. 

— Ouvrez  les  yeux,  Cotford.  Vous  seriez  bien  en  peine  de 

traduire  en  justice  le  mal  que  vous  pourchassez,  déclara  Van 

Helsing en s’éloignant pour rejoindre l’ascenseur. 

L’inspecteur  lui  lança  un  regard  rageur.  Il  détestait  les 

individus tels que Van Helsing, lesquels se targuaient d’être des 

hommes  de  science  mais  se  tournaient  vers  le  surnaturel  sitôt 

qu’ils  butaient  sur  une  question  insoluble.  Le  professeur  se 

révélait le pur produit d’une période révolue. 

Ce  dernier  pressa  le  bouton  d’appel,  alors  que  la  voix  de 

Cotford, éraillée par l’abus de whisky, résonnait dans le hall. 

— J’ai ouvert le cercueil de Lucy Westenra ! 
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Van  Helsing  se  figea  sur  place,  puis  se  tourna  lentement. 

Derrière ses lunettes, la colère se lisait dans ses yeux, comblant 

ainsi tous les espoirs du policier. 

La mâchoire crispée, le vieillard rétorqua : 

— Vous  menez  une  vie  dérisoire  à  vous  vautrer  dans  la 

suffisance,  rassuré  par  votre  monde  moderne  de  machines  et 

d’inventions  oublieuses  du  passé.  Vous  ignorez  jusqu’aux 

anciens  rites  païens  qui  pourrissent  sous  vos  pas,  car  vous 

refusez de leur accorder le moindre crédit. 

Tous  les  clients  qui  traversaient  le  hall  s’étaient  à  présent 

arrêtés  pour  observer  les  deux  hommes.  Cotford  s’en  moquait. 

 Tant  mieux  s’ils  nous  écoutent !   Il  était  temps  de  révéler  au 

grand jour la folie de Van Helsing. 

— On vous a renvoyé de la Vrije Universiteit pour avoir volé 

des  cadavres  dans  leurs  tombes !  tonna  l’inspecteur.  Ces 

autopsies exploratoires n’avaient d’autre but que de leur planter 

un pieu dans le cœur avant de les mutiler ! 

Le  policier  était  bien  trop  furieux  pour  entendre  sa  voix 

vibrer  et  susciter  ainsi  la  frayeur  de  l’assistance.  Il  avait  vu  de 

ses yeux comment d’imprudents individus pouvaient souiller un 

cadavre.  A  l’instar  de  Van  Helsing,  le  prêtre  de  son  ancien 

village  d’Irlande  avait  cru  lui  aussi  faire  œuvre  divine  en 

profanant la tombe de son frère. 

— C’est  bien  vous,  poursuivit-il,  qui  vous  êtes  vu  retirer  le 

droit  d’exercer  la  médecine  pour  vous  être  livré  à  des 

transfusions  de  sang  expérimentales  qui  ont  tué  vos  patients. 

Vous  ignoriez  comment  associer  les  groupes  sanguins  et 

prétendiez  que  ces  malheureux  avaient  été  mordus  par  des 

vampires… 

— Pauvre  imbécile !  Avant  1901,  aucun  médecin  ne  savait 

répertorier les groupes sanguins ! J’ai agi dans l’intérêt de mes 

malades. J’ai tout fait pour les sauver. 

Cotford  le  fustigea  d’un  regard  méprisant.  Si  le  professeur 

avait  consacré  ses  recherches  à  la  science  plutôt  qu’à  la 

mythologie, il aurait pu sauver des vies et non précipiter la mort 

de  ses  patients.  La  panique  se  lisait  dans  les  yeux  du  vieillard 

tandis qu’il devinait le jugement des clients présents autour de 
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lui. L’inspecteur sentait les battements de son cœur s’accélérer. 

Il était temps de donner le coup de grâce à ce vieux dément. 

— C’est bien vous et ces pauvres âmes égarées, manipulées 

par vos soins, qui avez assassiné ces infortunées jeunes femmes 

voilà  vingt-cinq  ans !  Ce  mal,  dont  vous  parliez  tantôt,  Van 

Helsing… il se trouve là, sous mes yeux ! Je vous vois bel et bien, 

Jack l’Éventreur ! 

Un murmure s’éleva parmi les gens présents. D’instinct, les 

messieurs  protégèrent  leurs  épouses,  faisant  barrage  de  leur 

corps.  On  éloigna  sur-le-champ  les  enfants,  et  tout  le  monde 

s’écarta  de  Van  Helsing…  qui  se  retrouva  seul,  exposé  aux 

regards, vulnérable. 

Cotford  espérait  que  l’amour-propre  du  vieil  homme 

l’inciterait  à  justifier  ses  actes  criminels  devant  les  badauds. 

Peine  perdue !  Le  professeur  baissa  les  épaules  et  regarda 

Cotford avec une immense compassion, mâtinée de pitié. 

— Vous  ne  voyez  rien,  vous  dis-je.  Et  c’est  précisément  ce 

qui échappe à vos yeux qui vous tuera. 

Le ton employé par le vieillard glaça le sang dans les veines 

de l’inspecteur, lequel n’était pourtant pas homme à s’émouvoir 

facilement.  Van  Helsing  avait  inversé  les  rôles…  au  tour  de 

Cotford d’être ébranlé.   Dois-je prendre cela pour une menace ? 

La  porte  de  l’ascenseur  s’ouvrit.  Van  Helsing  fit  signe  au 

liftier de la lui tenir. Cotford voulut répliquer, mais les dernières 

paroles du professeur tourbillonnaient encore dans sa tête. Et le 

vieil  homme  disparut,  laissant  l’inspecteur  planté  au  beau 

milieu du hall, tous les regards rivés sur lui. 

— Foutaises ! lâcha-t-il. 

Cette  confrontation  était  pure  folie.  Il  ne  parviendrait 

jamais à lui arracher des aveux, et devrait user d’autres moyens 

s’il souhaitait traduire Van Helsing en justice. 
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CHAPITRE XXVII 

Le passé était comme une prison dont personne ne s’évadait 

jamais.  Ces  derniers  jours,  Mina  sentait  sa  propre  cellule  se 

refermer  sur  elle.  Son  bien-aimé  Jonathan  était  mort,  Quincey 

avait  pris  la  fuite,  et  la  paranoïa  la  gagnait  peu  à  peu…  Elle  se 

surprenait  à  guetter  constamment  par  la  fenêtre.  Son  geôlier 

invisible  se  montrait  d’une  cruauté  impitoyable.  Cotford,  ce 

grand  policier,  et  tous  les  loups  affamés  du  Yard  pouvaient 

hurler d’un instant à l’autre à sa porte. Pour les tenir à distance, 

il lui faudrait former un nouveau dessein. 

Dans  les  heures  qui  suivirent  le  départ  en  trombe  de  son 

fils,  elle  s’était  plongée  dans  les  carnets,  lettres  et  autres 

coupures de journaux éparpillés au salon. Assise au milieu d’un 

cercle qui n’était pas sans évoquer Stonehenge, bien qu’il fût de 

papier  et  non  de  pierre,  elle  parcourut  les  vestiges  de  sa  vie 

passée.  Mina  s’en  voulait  de  n’avoir  pas  su  retenir  Quincey.  A 

présent, elle devrait imaginer ce qu’il allait faire ensuite. Qu’il le 

veuille  ou  non,  elle  devait  le  retrouver  et  le  protéger.  Il  faisait 

nuit  noire  et  Mina  se  sentait  défavorisée,  car  leur  prédateur 

détenait toutes les cartes en main. 

Elle  ouvrit  alors  l’épais  classeur  contenant  les  dossiers 

qu’elle avait préparés. Celui d’Arthur Holmwood se trouvait en 

haut de la pile, et son adresse lui sauta aux yeux. A la place de 

Quincey,  c’est  là  qu’elle  se  dirigerait  de  prime  abord. 

Malheureusement,  son  fils  ignorait  à  quel  point  Arthur  avait 

changé.  Même  s’il  parvenait  à  obtenir  une  entrevue  avec  lord 

Godalming, Mina était certaine que celle-ci n’aboutirait à rien. À 

l’inverse  des  Harker,  qui  avaient  tenté  de  recouvrer  une  vie 

sociale après leur équipée en Transylvanie, Arthur s’était retiré 

à  Ring,  sa  demeure  familiale  londonienne.  Au  fil  du  temps, 

rongé  par  la  colère  et  l’amertume,  il  était  de  moins  en  moins 

sorti,  jusqu’à  ce  que  le  jeune  homme  qu’elle  avait  connu 

disparût à jamais. Son esprit tourmenté avait fini par déformer 
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la  réalité,  au  point  qu’Arthur  en  était  venu  à  mépriser  ses 

anciens compagnons. 

 Il nous reprochait la mort de sa Lucy bien-aimée. Ignorait-

 il  qu’elle  était  aussi  chère  à  mon  cœur ?   Il  considérait  Mina 

davantage responsable que les autres, et reportait sur elle toutes 

ses rancœurs. Si Quincey se rendait chez lui, au moins pourrait-

il s’estimer heureux de ne pas y trouver un ennemi mortel… 

Où son fils irait-il ensuite ? Allait-il suivre les traces de ses 

parents  jusqu’aux  Carpates ?  Se  lancerait-il  à  la  recherche  de 

Van  Helsing ?  Mina  tentait  d’évoquer  toutes  les  possibilités, 

bien  qu’elle  eût  du  mal  à  se  concentrer…  Depuis  le  décès  de 

Jonathan,  elle  avait  à  peine  dormi.  Elle  perdait  la  notion  du 

temps, et celui-ci jouait contre elle. 

Mina  se  pencha  à  nouveau  sur  son  passé,  tout  en  se 

demandant pourquoi elle avait conservé tous ces documents. Si 

elle les avait détruits, peut-être qu’en ce moment même Quincey 

n’aurait rien à craindre… et peut-être qu’elle-même aurait pu se 

libérer  plus  facilement  de  ses  souvenirs.  Sans  réfléchir  plus 

avant, elle jeta l’ensemble des papiers dans la cheminée voisine 

et regarda les feuilles se racornir, dévorées par les flammes. 

Cotford pouvait bien se présenter chez elle avec un mandat 

de  perquisition…  il  ne  trouverait  que  des  cendres.  Désormais, 

nul  ne  parviendrait  à  prouver  que  le  roman  de  Stoker  n’était 

autre qu’une œuvre de fiction totalement démente. 

Mais qui diable était ce Bram Stoker ? Comment avait-il eu 

connaissance de leur histoire ? Le groupe était lié par le serment 

solennel de ne jamais divulguer les horreurs qu’il avait vécues. 

Etait-ce  Jack  Seward  qui  les  avait  trahis  au  profit  du 

romancier ?  Malheureusement,  la  réponse  s’imposait  comme 

une évidence. 

Mina  était  épuisée.  Les  interrogations  s’amassaient  telles 

des briques dans son esprit, emmurant peu à peu ses pensées. Il 

lui  fallait  dormir,  ne  fût-ce  que  quelques  instants,  afin  d’avoir 

les idées plus claires. Elle se souvint que lorsque ses cauchemars 

avaient  repris,  quelques  mois  plus  tôt,  Jonathan  lui  avait 

apporté  un  flacon  de  laudanum,  en  affirmant  que  son  manque 

de  sommeil  l’inquiétait  et  que  le  sédatif  pourrait  aider  Mina. 

Elle avait refusé de le prendre et soupçonné son époux d’essayer 
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de la droguer pour qu’elle cessât de se languir toutes les nuits de 

son prince des ténèbres. 

Mina  sortit  la  fiole  d’un  placard  de  l’office.  Elle  était  si 

fatiguée  que  ses  yeux  pouvaient  à  peine  lire  le  dosage  indiqué 

sur  l’étiquette.  Comme  elle  versait  le  liquide  dans  un  gobelet, 

elle  se  souvint  que  c’était  précisément  son  refus  de  prendre  le 

médicament  qui  avait  éloigné  Jonathan  du  lit  conjugal… 

marquant ainsi la première étape de la détérioration inéluctable 

de leur couple. Elle but  rapidement le laudanum, dans l’espoir 

qu’il effacerait tous ces pénibles souvenirs. 

La boisson ne tarda pas à produire son effet. Mina revint au 

salon  en  titubant.  Elle  se  laissa  choir  dans  un  fauteuil,  en 

regrettant  que  l’amour  que  Jonathan  et  elle  avaient  partagé 

jadis se fût transformé à la fin en un sentiment aussi amer. Mais 

peu  lui  importait,  somme  toute,  de  revoir  le  Jonathan  de  sa 

jeunesse  ou  l’épave  qu’il  était  devenu  dans  ses  derniers  jours, 

Mina souhaitait simplement se retrouver une dernière fois dans 

ses bras. 

Elle  saisit  la  photographie  de  son  époux  posée  sur  un 

guéridon  voisin,  laquelle  datait  du  jour  de  son  admission  au 

Barreau  de  Londres.  Elle  était  si  fière  de  lui  à  l’époque. 

L’homme de sa vie se préparait à un avenir plein d’espoir et de 

promesses… 

Une  larme  coula  sur  le  verre  qui  recouvrait  le  portrait 

souriant  de  Jonathan,  et  Mina  l’essuya  d’un  geste  tendre  en 

caressant  l’image.  Elle  s’enfouit  petit  à  petit  dans  le  fauteuil, 

tandis que ses paupières s’alourdissaient. 

— J’ai besoin de toi, Jonathan. Je ne puis agir seule… 

Dans  ses  dernières  secondes  de  veille,  elle  crut  voir  une 

brume écarlate s’infiltrer sous les portes-fenêtres… 



Mina ignorait combien de temps elle s’était assoupie quand 

elle  sentit  un  souffle  sur  sa  cheville.  Elle  s’efforça  d’ouvrir  les 

yeux mais ne vit rien. Elle eut l’impression de divaguer, quelque 

part entre rêve et hallucination. 

C’était comme un frôlement, comme si une main glissait en 

remontant sur son mollet, sa cuisse, le long de son bas… avant 

de s’introduire sous sa robe pour effleurer la peau douce de son 
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entrejambe.  Mina  se  mordit  la  lèvre  au  moment  où  une  vague 

de chaleur l’envahissait.   Mon Dieu, je vous en prie, faites que ce 

 soit Jonathan… 

Une  autre  main  écarta  ses  cuisses  pour  le  plus  grand 

bonheur de Mina, qui aspirait tant à être désirée, aimée, devenir 

femme à nouveau. Un gémissement s’échappa de sa bouche. Sa 

poitrine palpitait au rythme des battements de son cœur. 

Les mains invisibles ôtèrent ses dessous, tandis que son dos 

se cambrait sous les caresses de plus en plus hardies. Mina allait 

s’abandonner  corps  et  âme  à  la  passion,  quand  une  effroyable 

pensée  traversa  son  esprit  en  délire.    Il  ne  peut  s’agir  de 

 Jonathan. Jamais il ne s’est permis de telles audaces, songea-t-

elle,  pantelante.  Nul  n’avait  percé  les  mystères  de  son  désir…  

 Hormis mon prince… 

— Non !  Pitié !  s’écria  Mina  en  sanglotant.  Jonathan  est 

mon seul amour. 

Une  voix  résonna  dans  sa  tête :   J’ai  pris  soin  de  le  faire 

 disparaître. Tu es mienne à présent. 

Elle  tenta  de  hurler,  mais  aucun  son  ne  sortit  de  sa  gorge. 

En  assassinant  Jonathan,  son  prince  noir  avait  trahi  l’amour 

qu’ils avaient partagé jadis. 

Pendant ce temps, les mains spectrales convergeaient pour 

explorer les mille et un secrets de son intimité. Mina frissonna, 

incapable  de  résister  davantage.    Pour  l’amour  de  Dieu, 

 épargne-moi  ce  tourment !  Ne  me  contrains  pas  à  choisir !  

Trop tard… Submergée de plaisir, elle pencha la tête en arrière 

et entrouvrit les lèvres, tandis que ses yeux se fermaient… 




***** 

 

Tout à coup, un courant d’air glacé lui fouetta la peau. Elle 

se  savait  allongée,  mais  avait  la  sensation  d’être  debout.  Avec 

une  violence  assourdissante,  le  souffle  froid  rugissait  dans  ses 

oreilles. Elle voulut les protéger de ses  mains, mais ne pouvait 

bouger…  comme  si  son  corps  était  paralysé  alors  que  tous  ses 

sens demeuraient en éveil. Transie, elle respirait un parfum où 

se mêlaient le feuillage, la terre et l’eau. 
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Mina  ouvrit  les  yeux.  D’ordinaire,  pareille  vision  lui  eût 

arraché  un  hurlement,  mais  son  corps  restait  figé.  Debout 

derrière  un  rempart  détruit,  elle  contemplait  des  terres 

enneigées  en  contrebas.  Les  flocons  voltigeaient,  tandis  qu’elle 

reconnaissait les sommets déchiquetés des Carpates. 

Mina  se  trouvait  en  Transylvanie,  dans  la  plus  haute 

tourelle du château de Dracula. 

Elle  perçut  un  bruit  de  sabots  caracolant  dans  la  neige  et 

découvrit une vingtaine de cavaliers qui galopaient en direction 

de  la  forteresse.  Les  Tziganes.  Parmi  eux,  une  charrette  se 

frayait  un  chemin  tel  un  serpent,  cahotant  et  glissant  sur  les 

bosses  qui  jalonnaient  la  route  verglacée.  La  carriole  contenait 

un  cercueil.  Une  fois  parvenus  à  la  porte  en  ruine  du  château, 

dont les débris obstruaient le passage, les Tziganes se placèrent 

de part et d’autre du tombereau et dégainèrent leurs armes. 

Une  scène  bien  trop  familière  aux  yeux  de  Mina.  Elle 

revivait l’événement le plus sombre de son passé, celui-là même 

qu’elle tentait d’oublier depuis vingt-cinq ans. 

Toutefois,  la  scène  ne  se  déroulait  pas  comme  dans  son 

souvenir.  Toujours  incapable  de  se  mouvoir,  elle  lança  un 

regard vers la droite et aperçut une femme blonde sur un cheval 

blanc, dont les rênes étaient tenues par l’homme qui galopait à 

ses côtés sur un étalon gris. 

Cette  femme  n’était  autre…  que  son  double !  Et  le  cavalier 

qui la guidait le professeur Van Helsing. 

Se  voir  ainsi  à  distance  procura  à  Mina  une  sensation 

étrange.  Puis  elle  commença  à  comprendre  qu’elle  revivait  la 

scène en l’observant d’un autre point de vue. Elle n’avait jamais 

pénétré  dans  le  château.    Suis-je  morte ?   Mina  était  horrifiée  à 

l’idée que le jugement de Dieu la contraignît à revivre sans cesse 

au Purgatoire le moment le plus horrible de son existence. 

Un  clairon  militaire  retentit.  D’instinct,  elle  tourna  la  tête, 

et  les  Tziganes  l’imitèrent.  Mina  reconnut  les  cavaliers  qui 

donnaient l’assaut par l’ouest. Il y avait cette adorable fripouille 

de  Quincey  P.  Morris,  le  Dr  Seward  à  ses  côtés.  La  vue  de  ses 

amis  la  rasséréna.  Peut-être  la  sagesse  populaire  disait-elle 

vrai : à sa mort, chacun retrouvait ses êtres chers. Elle sentait la 

peur  grandir  parmi  les  Tziganes,  lesquels  n’avaient  jamais 
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connu  de  pistolero  de  la  trempe  du  fougueux  Texan.  Quincey 

Morris et Seward n’étaient pas sitôt apparus à l’horizon que des 

coups  de  feu  retentirent  en  provenance  du  sud.  Chevauchant 

leurs  destriers,  Jonathan  et  Arthur  tiraient  sur  le  groupe  de 

Bohémiens. 

Mina se souvint de leur plan, qui consistait à se séparer en 

utilisant  différents  moyens  de  transport  pour  traverser  la 

Transylvanie,  avant  de  se  retrouver  pour  assaillir  les  Tziganes 

en les encerclant de toute part. L’idée venait de Quincey Morris, 

lequel avait appris cette tactique lorsqu’il avait servi en qualité 

d’officier de cavalerie pendant les guerres contre les Indiens. 

Le groupe d’intrépides était à nouveau réuni, débordant de 

vie  et  d’enthousiasme.  Naseaux  frémissant  et  sabots  martelant 

le  sol  enneigé,  leurs  montures  filaient  au  grand  galop  sous  le 

soleil couchant. 

A leur tour, Quincey Morris et le Dr Seward ouvrirent le feu 

sur les Tziganes, dont les chevaux se cabrèrent et tournoyèrent, 

affolés. Les Bohémiens ripostèrent en tirant. 

Mina  se  rendit  alors  compte  que  les  gravats  qui  barraient 

l’entrée du château provenaient de la tourelle en ruine où elle se 

tenait. Une  fois  de  plus,  en  dépit de  sa volonté, elle observa la 

bataille  qui  faisait  rage  en  contrebas,  bien  qu’elle  eût  peine  à 

voir  son  double  s’approcher  avec  ses  compagnons.  Elle  retint 

son souffle en découvrant le jeune Jonathan… Mina avait oublié 

quel  superbe  cavalier  il  faisait.  Contrairement  à  Arthur  et  à 

Quincey  Morris,  son  époux  n’avait  jamais  cherché  l’aventure. 

Plus  tard,  il  lui  confierait  combien  la  peur  l’avait  paralysé  ce 

jour-là.  Il  avait  risqué  sa  vie  pour  une  seule  et  unique  raison : 

offrir une victoire à la femme qu’il aimait. 

Les intrépides convergèrent vers la charrette transportant le 

cercueil,  tandis  qu’un  groupe  de  Tziganes  venait  à  leur 

rencontre. Ceux-ci manquaient de discipline et certains tiraient 

à tout-va, tandis que d’autres restaient en retrait pour garder le 

tombereau. 

Quincey P. Morris, dont l’expérience ne faisait aucun doute, 

tenait  les  rênes  de  son  cheval  entre  les  dents  et  tirait  sur  les 

adversaires  avec  sa  Winchester.  La  poitrine  d’un  premier 

Bohémien,  puis  celle  d’un  deuxième  explosèrent  dans  des 
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effusions  de  sang.  Une  balle  adverse  ricocha  dans  un  bruit 

métallique  et  des  étincelles  jaillirent  du  fusil  du  Dr  Seward, 

lequel poussa un cri quand l’arme lui échappa des mains. Arthur 

tira  encore  et  défigura  un  Tzigane.  Les  adversaires  restants 

chargèrent Quincey Morris et Seward. Jouant de la crosse de sa 

carabine comme d’une matraque, le Texan mit à terre un autre 

Bohémien, tout en hurlant à Seward sans défense : 

— Sortez votre fichue épée, que diable ! 

Du  haut  de  la  tourelle,  Mina  regardait,  stupéfaite,  Jack 

Seward,  d’ordinaire  doux  comme  un  agneau,  manier  sa  lame 

avec une rage folle et rugir comme un lion tandis qu’il taillait les 

Tziganes  en  pièces.  Elle  eût  juré  entendre  le  cœur  du  médecin 

battre la chamade. 

Soudain,  la  crosse  d’un  fusil  adverse  s’écrasa  sur  le  nez  de 

Seward. Mina pouvait respirer l’odeur du sang qui s’en échappa 

à grands flots. 

Elle tourna la tête et constata que Van Helsing et son double 

juvénile avaient mis pied à terre. Le professeur coucha son fusil 

en joue avec le calme et la patience d’un chasseur aguerri. Il tira 

et abattit l’homme qui avait broyé le nez de Seward. Le coup de 

feu alerta les Tziganes. Un second groupe s’éloigna de la carriole 

pour  s’élancer  sur  Van  Helsing.  De  son  poste  d’observation, 

Mina comprit la stratégie  du professeur :  il cherchait à réduire 

le nombre de Bohémiens autour du cercueil. Elle vit son double 

bondir  derrière  Van  Helsing  pour  se  protéger,  tandis  que  le 

professeur dégainait deux revolvers à six coups. 

Tout  en  continuant  de  tirer  sur  les  Tziganes,  le  Hollandais 

vociféra : 

— La  nuit  tombe !  Le  temps  va  nous  manquer !  Jonathan, 

Arthur, à la charge ! 

Du haut du château, Mina suivit son double qui récupéra le 

fusil de Van Helsing pour se joindre au combat. 

Elle entendit un nouveau tir de barrage. Jonathan et Arthur 

s’étaient  précipités  sur  les  gardiens  du  cercueil.  Chaque  coup 

tiré  par  Harker  manquait  sa  cible,  alors  qu’Arthur  faisait 

toujours mouche malgré les cabrioles de son étalon. Deux autres 

Tziganes  tombèrent  sous  ses  balles.  Le  reste  des  défenseurs 

concentraient  leurs  tirs  sur  Arthur,  dont  la  tête  partit  soudain 
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en  arrière  dans  un  jet  de  sang,  tandis  qu’il  dégringolait  de  sa 

monture. 

Jack  Seward  dégaina  son  pistolet  et  fit  feu  à  bout  portant. 

D’un  coup  d’éperons  dans  les  flancs  de  son  cheval,  Quincey 

Morris se rua sur un Tzigane et heurta sa monture qui, sous la 

force du choc, virevolta et projeta son cavalier au sol. Après qu’il 

eut  vidé  ses  revolvers,  Van  Helsing  saisit  de  la  main  droite  le 

cimeterre à sa ceinture et, de la gauche, brandit une petite lame 

courbe. Il croisa le fer en combattant trois Bohémiens à la fois. 

Mina vit son double se crisper. En contrebas, les ordres de 

son prince noir pénétraient l’esprit de la jeune femme. A présent 

elle  se  rappelait  l’avoir  entendu  lui  murmurer  des  mots 

d’amour,  l’invitant  à  diriger  le  fusil  sur  Van  Helsing  pour 

l’abattre  dans  le  dos.  Elle  se  souvenait  de  la  lutte  qu’elle  dut 

alors  mener  au  plus  profond  d’elle-même…  Elle  finit  par  se 

débarrasser de l’arme et se prit la tête dans les mains, afin de se 

protéger  de  la  douleur  atroce  qui  la  gagnait  chaque  fois  que 

Dracula s’appropriait ses pensées. 

Van  Helsing  planta  son  cimeterre  dans  la  poitrine  d’un 

Tzigane et trancha la gorge d’un autre adversaire avec sa courte 

lame. Puis le double de Mina regarda le professeur s’éloigner et, 

en proie à la fièvre et au délire, agrippa la croix en or autour de 

son cou. 

Du haut de la tourelle, Mina Harker vit Jack Seward bondir 

à  terre,  au  milieu  des  corps  mutilés.  Il  récupéra  le  fusil  d’un 

adversaire tué et se mit à tirer sur ceux qui défendaient encore 

le cercueil. 

Arthur  se  redressa  en  chancelant,  le  sang  s’écoulant  de  sa 

profonde entaille à la joue. La balle l’avait frôlé en lui arrachant 

un  lambeau  de  peau  à  l’oreille.  Il  arma  sa  Winchester  et  se 

joignit à Seward. Leur tir de couverture laissa le champ libre à 

Jonathan et à Quincey Morris. 

Poussant un cri de guerre, le Texan sortit son couteau kukri 

et bondit de sa monture sur la charrette. L’espace d’un instant, 

Jonathan sembla pétrifié de frayeur. Mina le vit se tourner vers 

sa jeune épouse qui se tordait de douleur dans le sillage de Van 

Helsing.  De  son  poste  d’observation,  elle  assista  à  une  scène 

qu’elle n’eût jamais pu voir à l’époque. La vue de sa femme au 
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supplice transforma l’effroi de Jonathan en fureur. Fustigeant le 

cercueil  du  regard,  il  sortit  son  épée,  pourfendit  un  Tzigane  et 

grimpa d’un bond sur la carriole, auprès de Quincey Morris. 

Ensemble,  ils  arrachèrent  le  couvercle  du  coffre  et 

révélèrent  alors  l’épouvantable  contenu :  une  créature 

squelettique  aux  oreilles  en  pointe  et  aux  dents  acérées, 

néanmoins vêtu d’un élégant costume à la coupe irréprochable. 

— Bonté  divine,  Harker !  s’écria  le  Texan,  interloqué. 

Qu’est-ce donc ? 

— Le mal à l’état pur. 

Un Tzigane avait saisi le professeur à la gorge. Van Helsing 

parvint toutefois à se pencher et  sortit  de sa botte un  couteau, 

qu’il planta sauvagement dans l’entrejambe de son assaillant. La 

main de ce dernier desserra son emprise, tandis qu’il hurlait de 

douleur. Van Helsing lui asséna un coup de tête et les yeux du 

Bohémien  se  révulsèrent  comme  il  s’écroulait,  inconscient.  Le 

Hollandais fit volte-face et aperçut Quincey Morris et Jonathan 

qui contemplaient le coffre ouvert. 

— Ne le regardez pas ! Frappez maintenant ! 

Trop  tard.  La  créature  ouvrit  les  yeux.  Deux  globes  noirs 

opaques  et  luisants,  dénués  de  toute  expression  humaine 

hormis  celle  de  la  cruauté  la  plus  abjecte,  se  mirent  à  fixer 

Quincey Morris et Jonathan. Les deux vainqueurs demeuraient 

paralysés. Depuis la tourelle, Mina vit son double recouvrer ses 

esprits.  Elle  comprenait  que  l’attention  de  son  prince  noir  la 

délaissait pour hypnotiser à présent les deux jeunes gens. 

Ses yeux suivirent ensuite Van Helsing qui reprit son fusil et 

courut vers la charrette, tout en faisant signe à Jack et à Arthur 

de  le  rejoindre.  Holmwood  continuait  à  tirer  en  vue  de  garder 

les  Tziganes  à  l’écart  de  ses  amis  ensorcelés  par  le  démon.  Un 

seul  adversaire  franchit  son  tir  de  barrage  et  une  lame  surgit 

tout  à  coup  de  la  poitrine  de  Quincey :  le  Tzigane  l’avait 

poignardé dans le dos. 

Le hurlement du Texan arracha les deux amis à leur torpeur 

hypnotique. 

— Quincey !  s’écria  Jonathan  en  découvrant  le  Bohémien 

qui  retirait  froidement  le  couteau  du  dos  de  Morris,  lequel  se 

cramponna au cercueil tandis que le sang jaillissait de son torse. 
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Le  Tzigane  brandit  de  nouveau  sa  lame  et  s’apprêtait  à 

trancher la tête du Texan. Du haut du château, Mina entendit le 

sifflement du métal cingler l’air. Jonathan avait levé son épée et 

para le coup. Sous la force du choc des deux lames, Harker fut 

projeté à terre. Mina entendit son double s’exclamer : 

— Jonathan ! 

Arthur,  Jack  et  Van  Helsing  firent  feu  comme  un  seul 

homme.  Leurs  balles  conjointes  abattirent  le  Bohémien  et 

sauvèrent la vie de Jonathan. 

Mina  vit  son  double  croiser  le  regard  de  son  époux,  alors 

que Van Helsing beuglait à celui-ci : 

— Achevez-le, mon garçon ! D’ici peu, il va faire nuit ! 

Le soleil atteignait presque l’horizon dans une éblouissante 

lumière orangée. 

De  la  vapeur  s’éleva  du  cercueil,  à  l’intérieur  duquel  la 

créature  commençait  à  se  consumer  sous  les  rayons  du 

couchant. 

Le  visage  de  Jonathan  trahissait  le  chagrin,  tandis  que 

Mina, en proie à la confusion et à la panique, se détournait de 

son mari pour contempler le sarcophage fumant. 

Quincey  Morris,  maculé  de  son  propre  sang,  plongea  en 

avant  et  enfonça  son  couteau  dans  la  poitrine  de  la  créature. 

Mina lâcha un cri tandis que le monstre poussait un hurlement 

surnaturel. 

Quincey Morris s’effondra, épuisé, mais les mains couvertes 

d’ampoules  de  la  créature  le  repoussèrent  avec  une  puissance 

inouïe. Le Texan se retrouva alors projeté en l’air, puis s’écroula 

dans  la  neige.  Rugissant  de  douleur,  le  démon  parvint  à  se 

mettre debout, du sang noir s’écoulant de sa blessure. Le soleil 

darda  ses  ultimes  rayons  mortels  sur  Dracula.  Des  flammes 

jaillirent de son corps, alors qu’il tendait la main à Mina. 

— Aide-moi, mon amour ! 

Les  regards  de  Jonathan  et  de  Mina  se  croisèrent  de 

nouveau.  Elle  devait  faire  un  choix,  et  son  hésitation  ne  fit 

qu’accroître la fureur de son époux. S’emparant de son épée, il 

grimpa sur le tombereau. Les yeux noirs sans âme du monstre 

qui se consumait fixèrent ceux du jeune homme, où  se lisait la 

démence. 
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— Puisses-tu périr en Enfer, prince Dracula ! 

Jonathan abaissa son épée et tenta de trancher la tête de la 

créature…  mais,  par  manque  de  force,  la  lame  se  logea 

seulement dans le cou du monstre. Dracula riposta et lui asséna 

un  violent  coup  de  poing  enflammé  en  pleine  figure,  qui 

l’envoya voltiger à la renverse. 

Le  vampire  arracha  la  lame  de  sa  gorge,  d’où  le  sang  noir 

gicla  en  cascade.  Puis,  le  feu  rongeant  son  corps,  il  tomba  à 

genoux, gesticulant et beuglant à l’agonie. 

Jonathan se releva, dégaina son couteau de chasse et se rua 

sur  lui,  fermement  décidé  à  en  découdre.  Au  même  moment, 

sous l’œil de Mina, un Tzigane blessé bondit en avant, un fusil 

pointé sur son mari. 

Du  haut  de  la  tourelle,  Mina  observait  son  double  qui 

s’apprêtait à faire un choix implacable. Dans quelques instants, 

le soleil disparaîtrait derrière les Carpates… et son prince serait 

sauvé. Mais l’homme qui avait risqué sa vie pour elle, son époux 

adoré,  aurait  été  abattu  par  le  Bohémien.  Mina  opta  pour  la 

seule  solution  possible,  qui  la  hanterait  néanmoins  pour  le 

restant  de  ses  jours.  Elle  ramassa  un  pistolet  à  terre,  le  pointa 

sur le Tzigane blessé et tira… La balle l’atteignit entre les yeux et 

il mourut aussitôt. 

Jonathan  brandit  à  nouveau  son  couteau  de  chasse.  Cette 

fois, il allait trancher la tête du démon. Mais il n’en eut jamais le 

temps.  Le  monstre  avait  vu  Mina  lui  préférer  son  rival  et  ne 

pouvait  en  supporter  davantage.  Jonathan  recula,  effrayé, 

tandis  que  le  vampire  gémissait  atrocement  sous  les  lambeaux 

de  chair  calcinée  qui  se  décollaient  de  ses  os.  Mais  Dracula 

déplorait davantage la trahison de sa chère Mina que son propre 

trépas. 

Dévoré par les flammes, son corps s’effondra sur lui-même, 

le couteau kukri planté dans la poitrine, avant de se muer en un 

tas de cendres. 

C’en était fini. 

Mina  contemplait,  médusée,  la  scène  en  contrebas.  Elle  se 

surprit à plonger son regard dans le cercueil. Ignorant au juste 

si  elle  éprouvait  réellement  semblables  émotions,  elle  sentit  la 

fureur  et  l’amertume  grandir  en  elle.  Un  léger  voile  de  brume 
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blanche  s’éleva  des  cendres  et  s’insinua  parmi  les  débris  de 

l’entrée  pour  pénétrer  dans  le  château.  A  présent,  Mina 

s’exprimait d’une voix qui n’était plus la sienne. 

— Pas maintenant… 

En  un  instant,  elle  fut  soulevée  dans  les  airs.  Elle  traversa 

les  murs  en  pierre  de  taille  du  château  et  les  cloisons 

lambrissées ornées de tableaux à une telle vitesse que sa vision 

se  brouilla.  Ensuite,  elle  dévala  un  escalier  sinueux,  tout  en 

sachant  au  fond  d’elle-même  où  elle  se  rendait.  Elle  perçut  le 

vent  qui  gémissait  et  sentit  toute  sa  violence  glacée,  puis  se 

retrouva au-dehors dans la neige. 

Mina se tenait à présent au milieu des ruines d’une chapelle 

profanée. Le plafond s’était effondré de longue date et les bancs 

de bois s’étaient désagrégés au fil des siècles et des intempéries. 

La  statue  du  Christ,  qui  se  dressait  jadis  au-dessus  de  l’autel, 

était brisée en morceaux sur le sol en pierre. 

Un  phénomène  étrange  attira  son  attention  au  pied  de 

l’autel. La brume blanche s’y agrégea, tourbillonna et, sous son 

regard  stupéfait,  le  corps  de  Dracula  se  reconstitua.  Il  était 

étendu  à  terre,  calciné,  la  gorge  entaillée,  et  le  couteau  kukri 

transperçait  encore  sa  poitrine.  Son  sang  noir  coulait  toujours 

abondamment. Et pourtant, il était encore en vie, se tordant et 

hurlant sa souffrance. 

 Dracula  est  vivant.   Son  prince  des  ténèbres  se  révélait 

soudain  fin  stratège  et  avait  transformé  le  groupe  d’intrépides 

en une confrérie de héros stupides. 

Les mains squelettiques du démon empoignèrent le manche 

du couteau et tentèrent de l’extraire de sa poitrine. Mina voulut 

se précipiter vers lui pour l’aider, mais la force qui la contrôlait 

lui  permit  seulement  de  marcher,  le  lent  cliquetis  du  talon  de 

ses bottes résonnant sur la pierre. La lune, qui brillait à présent 

dans le dos de la jeune femme, projeta l’ombre de Mina qui vint 

envelopper  la  silhouette  de  son  prince.  Dracula  sentait  sa 

présence. Les yeux caves de son crâne calciné se tournèrent vers 

elle et il tendit la main, en l’implorant. 

 — Sânge ! 

Si Mina ne parlait pas roumain, elle devina néanmoins qu’il 

lui réclamait son sang. Elle s’entendit partir d’un rire cristallin, 
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moqueur et victorieux, tandis que le talon de sa botte se posait 

sur le manche du couteau. 

Les yeux  de la créature lançaient des  éclairs de  rage. Mina 

s’exprima malgré elle d’une voix qui n’était pas la sienne et dans 

une langue qu’elle ignorait. 

— Tu  joues  les  parangons  de  vertu  et  me  dédaignes  pour 

une vulgaire traînée adultère ! 

Ses  propres  paroles  tournoyaient  dans  sa  tête…   Qui  donc 

 s’exprime à ma place ? 

Elle s’entendit rugir. 

— Sacrilège ! 

Sa  botte  appuya  davantage  sur  le  couteau.  Cette  fois,  on 

agissait  pour  elle.  Mina  aurait  voulu  protester,  mais  un  cri  de 

joie lui échappa. 

Le  démon  au  supplice  gémit  de  plus  belle.  Puis  sa  tête 

s’affaissa  brusquement  en  arrière,  les  yeux  perdus  dans  le 

vague,  tandis  que  ses  lèvres  que  Mina  avait  jadis  embrassées 

rendaient  un  ultime  soupir.  L’instant  d’après  son  prince 

s’éteignait enfin. Jamais plus elle n’aurait à supporter le fardeau 

de ce choix cruel. 

Toutes  ces  années  durant,  Mina  avait  aspiré  à  connaître  la 

vérité…  elle  l’avait  pourtant  vu  se  réduire  en  cendres,  mais  la 

question  ne  cessait  de  la  tarauder.  Peut-être  eût-il  mieux  valu 

pour  elle  ne  rien  savoir.  Si  elle  était  restée  dans  l’ignorance, 

l’espoir de son éventuelle survie aurait subsisté. 

D’un geste vif, une main gantée de noir et ornée d’une bague 

en  rubis  s’empara  du  manche  en  ivoire  du  couteau.  Avec  un 

plaisir  manifeste,  elle  arracha  la  lame  du  monstrueux  cadavre, 

avant d’essuyer celle-ci sur la manche de Mina. 

L’espace d’un instant fugace, cette dernière vit une image se 

refléter  dans  l’acier.  Pas  son  visage,  non,  mais  celui  d’une 

étrangère  à  la  somptueuse  crinière  corbeau,  au  regard  bleu 

glacial  et  sans  âme.  L’inconnue  frémit  de  délice  en  humant 

l’odeur du sang de la proie qu’elle venait d’abattre. 

Mina  en  eut  un  haut-le-cœur  et  ferma  les  paupières,  alors 

que  chaque  muscle  de  son  corps  se  contractait  comme  si  elle 

entrait en transe. 
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***** 



Mina  ouvrit  les  yeux,  surprise  de  se  retrouver  dans  le 

fauteuil de son salon d’Exeter. Son corps était encore parcouru 

de spasmes, non plus de victoire mais de ravissement. Enfouies 

sous sa robe, mille et une mains caressaient la moindre parcelle 

de sa peau… Son extase atteignit un paroxysme d’une  intensité 

telle  qu’elle  hurla  de  plaisir  et  lança  le  portrait  de  Jonathan 

qu’elle  tenait  sur  sa  poitrine  à  l’autre  bout  de  la  pièce,  où  il  se 

brisa contre la bibliothèque. Anéantie de volupté, elle recouvra 

son  souffle,  tandis  qu’un  sourire  ourlait  ses  lèvres.  Au  fond 

d’elle-même,  la  culpabilité  la  rongeait,  mais  son  corps  n’avait 

jamais connu semblable plénitude. Elle le savait depuis le début, 

un seul être pouvait lui apporter cette félicité.   Est-il devenu un 

 fantôme,  à  présent ?   Mina  s’apprêtait  à  prononcer  son  nom, 

quand une pestilence venue d’outre-tombe l’assaillit soudain. 

Jaillissant  de  dessous  son  corsage,  une  brume  écarlate 

s’éleva  en  volutes  et  la  silhouette  spectrale  d’une  femme  lui 

apparut. A mesure que les traits se définissaient, Mina reconnut 

la beauté dont elle avait aperçu le reflet sur la lame du couteau… 

La meurtrière de son prince. Mina sentit une nouvelle vague de 

nausée la saisir. 

Elle  remua  pour  tenter  d’échapper  à  la  brume,  mais  son 

assaillante  la  repoussa  au  fond  du  fauteuil  et  se  jucha  à 

califourchon  sur  elle.  Puis  elle  se  pencha  et  scella  ses  lèvres  à 

celles de Mina. Elle passa sa langue sur ses canines acérées et le 

sang s’écoula dans la bouche de Mina qui, luttant de toutes ses 

forces  pour  détourner  la  tête,  hurlait,  crachait…  Mais  son  cri 

d’épouvante mourut au fond de sa gorge tandis que des visions 

effroyables,  inimaginables  déferlaient  dans  son  esprit :  des 

jeunes  filles  nues,  suspendues  par  les  pieds,  la  gorge  tranchée, 

leur sang se répandant à flots… 

La  femme  se  retira  dans  un  sourire.  Sa  voix  curieusement 

familière brisa le silence. 

— Tout  ce  qui  subsiste  de  ton  amant,  ton  prince  des 

ténèbres, n’est plus que le pâle reflet de son personnage d’antan. 

Tu es seule désormais. Ton heure est venue, ma douce… 
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A ces mots, elle fondit dans la brume écarlate et se volatilisa 

hors de la demeure. 

Mina  tomba  à  genoux,  les  mains  serrant  la  croix  en  or  qui 

pendait à son cou. Tremblant de tous ses membres, elle rampa 

vers  la  bibliothèque  au  pied  de  laquelle  gisait  le  cadre  en 

morceaux.  Elle  y  dénicha  maladroitement  une  bouteille  de 

whisky qui roula à terre sans se briser. Elle la déboucha et prit 

une  gorgée,  la  brûlure  de  l’alcool  sur  sa  langue  meurtrie  lui 

arrachant  un  gémissement  de  douleur.  Saisie  d’une  quinte  de 

toux,  le  whisky  gouttant  aux  commissures  de  ses  lèvres,  elle 

tâcha de recouvrer peu ou prou le contrôle d’elle-même. 

Des  souvenirs  confus  qui  ne  lui  appartenaient  pas 

virevoltaient  dans  sa  tête.  Mina  et  son  assaillante  avaient 

échangé leur sang, et elle comprenait à présent que les pensées, 

les désirs, la haine et la dépravation de cette démone devenaient 

les  siens.  Cette  femme  était  toujours  restée  tapie  dans  l’ombre 

de  cette  funeste  histoire.  La  comtesse  Elizabeth  Báthory  avait 

assassiné  Dracula  et  pourchassait  désormais  le  groupe 

d’intrépides. Elle en tuerait tous les membres. 
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CHAPITRE XXVIII 

Quincey se tenait sur le vaste quai désert. Un brouillard bas 

flottait  au-dessus  de  la  Manche,  les  vaguelettes  lapaient  les 

pilotis  en  bois.  Le  cadre  paisible  désavouait  l’amertume  que  le 

jeune  homme  éprouvait  au  fond  de  lui.  Il  piétina  dans  l’espoir 

de  se réchauffer  tant soit peu.  Son  manteau  encore humide  de 

l’averse  précédente  ne  l’y  aida  guère.  Pas  plus  que  ses  pensées 

rageuses ne pouvaient lui mettre du baume au cœur. 

Une  semaine  plus  tôt,  sa  voie  semblait  toute  tracée.  En 

suivant son cœur, en décidant de devenir acteur et producteur, 

il  avait  jeté  une  fois  pour  toutes  les  souhaits  de  son  père  aux 

orties. A présent que ce dernier était décédé, et que sa mère se 

révélait une menteuse, un seul et unique désir animait Quincey : 

la vengeance. Il lui fallait débusquer le démon qui lui avait pris 

son père, puis le détruire de ses mains. Quincey se retrouvait à 

la croisée des chemins. Mais ses rêves allaient devoir attendre… 

Il  jeta  un  coup  d’œil  à  sa  montre  et  se  dit  que  la  goélette 

avait  du  retard.  Tout  en  songeant  qu’il  devrait  prendre  une 

décision  dès  l’accostage  du  bateau,  il  scruta  la  mer…  Mais 

comment  entrevoir  la  moindre  embarcation  à  travers  cette 

brume  sinistre  qui  épousait  la  surface  de  l’eau ?  Même  la 

lumière  du  fanal  solitaire  ne  pouvait  percer  le  brouillard. 

Basarab  avait  affrété  un  schooner  afin  de  débarquer  en 

Angleterre  la  nuit,  à  l’insu  de  ses  admirateurs  et  des 

journalistes. De fait, personne ne flânait sur les docks. Même le 

capitaine du port s’était retiré pour la soirée. Quincey était seul. 

Il regarda par-dessus son épaule les falaises de Douvres, qui 

surplombaient  les  nappes  de  brume,  et  dont  la  blancheur 

crayeuse et irréelle miroitait sous la lune. Le bruit étouffé d’une 

cloche de bateau retentit enfin et l’épais brouillard s’écarta peu 

à peu en volutes à l’approche de la goélette du comédien. 
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Quincey ne perçut aucun mouvement dans le nid-de-pie du 

grand  mât.  Il  avait  beau  tendre  l’oreille  et  plisser  les  yeux…  le 

bateau semblait abandonné et à la dérive. 

Comme la silhouette du schooner devenait plus distincte, le 

jeune homme songea à part lui à la description du  Demeter,  qui 

avait  transporté  Dracula  de  la  Transylvanie  aux  Iles 

britanniques.  Dans  le  roman,  le  comte  maudit  souhaitait  lui 

aussi débarquer en secret, et pour ce faire assassinait toutes les 

personnes à bord jusqu’à ce qu’il ne restât plus que le capitaine. 

Encore  qu’on  eût  retrouvé  celui-ci  ligoté  au  gouvernail,  un 

chapelet  dans  les  mains,  mort.  Stoker  décrivait  la  découverte 

macabre du bateau, échoué sur les rives rocheuses de Whitby, et 

celle d’un chien qui «  avait la gorge véritablement déchirée et 

 le ventre ouvert comme par des griffes sauvages ». 



La goélette de Basarab ne paraissait pas ralentir, de même 

que  Quincey  ne  discernait  toujours  aucun  mouvement  sur  le 

pont supérieur. 

 Vlan ! 

Un bruit sourd derrière lui le fit se retourner sur-le-champ. 

Ne  voyant  rien  dans  l’obscurité,  il  se  remémora  alors  les 

dernières  paroles  de  sa  mère :   Laisse  cette  vérité  enfouie  à 

 jamais,  sinon  tu  risques  de  subir  un  sort  bien  plus  effroyable 

 que celui de ton père. 

Une  horrible  pensée  lui  traversa  l’esprit.  Au  fil  de  ses 

lectures, il avait appris que certains tyrans, non contents de tuer 

leurs adversaires, exécutaient aussi les enfants de ces derniers, 

pour  les  empêcher  de  se  venger  en  grandissant.  Quincey 

pressentait que l’assassin  de son père comptait parmi ce genre 

de despotes. Et lui qui se trouvait là, tout seul sur ce quai désert, 

sans  avoir  prévu  la  moindre  échappatoire…  alors  que  le 

brouillard paraissait l’encercler de plus en plus. Stoker n’avait-il 

pas écrit que les morts vivants pouvaient se métamorphoser en 

brume ? 

 Vlan ! 

Quincey mourait d’envie de prendre ses jambes à son cou. Il 

recula  du  bord  du  quai,  ses  pas  s’accélérant  au  rythme  des 

battements de son cœur. 
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Une flamme s’alluma quelque part au-dessus de l’eau. 

 Vlan ! 

Une bouée de sauvetage s’était détachée et heurtait le quai 

par  intermittence.  Quincey  poussa  un  soupir.  Il  n’avait  certes 

plus  rien  à  craindre,  mais  ne  se  sentait  pas  tranquillisé  pour 

autant. 

Lorsqu’il  se  retourna  en  direction  du  bateau,  il  distingua 

enfin  une  silhouette  solitaire  sur  le  pont  supérieur,  laquelle 

brandissait une lanterne. 

Il  avait  été  fou  de  croire  qu’il  aurait  la  moindre  chance  de 

vaincre  un  monstre  tel  que  Dracula.  Si,  de  son  vivant,  celui-ci 

s’était  montré  capable  d’autant  de  carnages  que  l’Histoire  lui 

prêtait,  s’il  possédait  désormais  les  pouvoirs  d’un  vampire,  ce 

démon  était  invincible !  Et  le  jeune  homme  ignorait  si  les 

méthodes  préconisées  par  Stoker  pour  tuer  un  mort  vivant  se 

révélaient efficaces. Comme son père avant lui, il n’avait aucune 

expérience  de  la  guerre  et  du  combat.  En  revanche,  Jonathan 

était jadis entouré d’amis valeureux… ce qui n’était pas le cas de 

Quincey aujourd’hui. 

Toutefois, si sa mère disait vrai, il ne pourrait se contenter 

de fuir : partout où il irait, Dracula le retrouverait. 

Le sifflet d’un maître d’équipage l’arracha à ses pensées. Le 

schooner  ralentit  et  vira  le  long  du  quai.  Quincey  reconnut  la 

silhouette  familière  de  Basarab,  toujours  aussi  élégamment 

vêtu, qui se tenait à la proue. Une question le tarauda soudain. 

Qu’allait-il dire à son mentor qui avait accompli tout ce chemin 

à  grands  frais  pour  lui ?  Quelle  explication  pourrait-il  donc  lui 

fournir  pour  justifier  sa  décision  subite  d’abandonner  la 

production ? Impossible cependant de tout révéler à Basarab. Le 

comédien  tenait  le  prince  de  l’Histoire  en  haute  estime  et 

n’accepterait pas qu’on le décrivît à présent comme un monstre, 

mort  vivant  qui  plus  est.  Pour  la  première  fois,  Quincey 

comprenait  le  dilemme  auquel  Hamlet  était  en  proie  dans  la 

pièce  de  Shakespeare…  Un  homme  face  à  deux  voies  opposées 

de la destinée. S’il avait eu à incarner dans le passé ce rôle sur 

les  planches,  Quincey  l’eût  interprété  sans  grande  conviction, 

compte tenu de son manque d’expérience… Mais si l’occasion se 

présentait  dans  l’avenir,  le  jeune  homme  serait  assurément  un 
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Hamlet plus vrai que nature, supportant tout le poids du monde 

sur les épaules, conduit aux confins de la folie par l’ampleur de 

la  décision  qui  se  présentait  à  lui.  Pour  l’heure,  Quincey 

s’interrogeait sur l’attitude à adopter. 

Il perçut le grincement des chaînes tandis qu’on abaissait la 

passerelle sur le quai. La haute silhouette de Basarab surgit de 

la  brume,  nimbée  d’un  halo  lunaire.    Quelle  prestance !   On  eût 

dit  un  souverain  à  la  parade  devant  sa  cour.  Mais  Quincey 

n’avait plus une minute à perdre. 

— Bienvenue  en  Angleterre,  monsieur  Basarab,  bredouilla-

t-il en tendant la main à l’acteur. 

— J’ai  reçu  votre  télégramme,  dit  le  comédien  d’une  voix 

compatissante.  Eu  égard  au  décès  de  votre  père,  je  puis 

comprendre  que  vous  choisissiez  de  ne  pas  poursuivre  votre 

collaboration dans la production de la pièce. 

Une fois de plus, Basarab avait lu dans les pensées du jeune 

homme.  Quincey  était  touché  par  une  telle  marque  de 

sympathie de la part du grand acteur. Basarab se révélait digne 

de  confiance.  Peut-être  était-il  même  la  seule  personne  sur 

laquelle Quincey pouvait encore compter. 

— J’y  ai  beaucoup  réfléchi,  reprit-il  enfin  dans  un  doux 

euphémisme. En toute honnêteté, je ne sais que faire au juste. 

— Que vous dicte votre cœur ? 

Le  simple  fait  de  se  retrouver  en  la  présence  de  Basarab 

rassérénait Quincey. Il comprit ce que lui signifiait le comédien : 

celui-ci  se  posait  véritablement  en  allié,  peu  importait  la  voie 

empruntée par le jeune homme. 

Quincey n’était pas belliqueux. Toutefois, avec Basarab à ses 

côtés,  peut-être  parviendrait-il  à  éveiller  en  lui  une  éventuelle 

âme de guerrier. Le comédien se montrait fort et brave. Quincey 

ne l’avait-il pas vu s’emparer d’une arme sans hésiter, lorsqu’il 

avait été attaqué à l’Odéon ? 

Le  jeune  homme  prit  donc  sa  décision :  il  poursuivrait  ses 

activités théâtrales, et profiterait du temps passé en compagnie 

de  l’acteur  pour  tâcher  de  le  convaincre  de  la  malveillance  de 

Dracula  l’Immortel.  Dès  lors  que  Basarab  serait  acquis  à  sa 

cause,  Quincey  se  lancerait  dans  la  lutte.  Par  ailleurs,  il 

prendrait  tout  le  temps  nécessaire  pour  que  le  comédien  fût 
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davantage  qu’un  mentor…  et  devînt  un  frère  d’armes  dans  ce 

combat qu’il appelait de ses vœux. 

Quincey  se  rendit  alors  compte,  non  sans  allégresse,  qu’il 

n’avait en définitive aucun choix à faire. 

— Je vais poursuivre ce projet de pièce en hommage à mon 

père, déclara-t-il, c’est le  moins  que je puisse  lui offrir. Je vais 

lui  témoigner  dans  la  mort  l’amour  que  je  lui  ai  refusé  de  son 

vivant. 

Basarab le gratifia d’un sourire empreint de fierté. 

— Dans ce cas, nous veillerons à ce que votre entreprise soit 

couronnée de succès. 

Quincey  eut  l’impression  qu’on  le  soulageait  d’un  énorme 

fardeau. Il songea alors à toutes ses querelles passées avec son 

père. Dans sa colère et sa confusion, il n’avait pas pris le temps 

de  pleurer  sa  disparition.  Mais  il  se  refusait  à  le  faire 

maintenant… Aussi se détourna-t-il afin que Basarab ne vît pas 

les larmes lui monter aux yeux. 

Basarab le prit affectueusement par l’épaule et, de sa douce 

voix de baryton, déclara : 

— Il n’y a pas de honte à s’épancher. Je me souviens encore 

du jour où j’ai moi-même perdu mon père. 

— En quelles circonstances ? 

— J’étais fort jeune. Fidèle à son tempérament de guerrier, 

il mourut assassiné par ses compatriotes. 

Une singulière expression s’afficha sur le visage de l’acteur. 

Sans qu’il eût besoin de le préciser, Basarab connaissait le sens 

du mot « vengeance ». 

— Votre  père  sera  fier  de  vous,  continua-t-il  en  le  prenant 

par  le  bras  tandis  qu’ils  cheminaient  le  long  du  quai.  Pour  le 

meilleur comme pour le pire, il existe des liens entre un père et 

un fils que nul ne saurait briser. 

Pour la première fois depuis des jours, Quincey se surprit à 

sourire à travers ses larmes. Basarab lui offrait ce que son père 

ne lui avait jamais accordé de son vivant : la confiance. 
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CHAPITRE XXIX 

Devant l’entrée du Red Lion, le sergent Lee leva les yeux et 

regarda le cadran de Big Ben, récemment doté d’un éclairage à 

l’électricité.  Le  soleil  se  couchait  derrière  les  Chambres  du 

Parlement, tandis que l’ombre de la célèbre horloge s’allongeait 

sur  la  Tamise.  Cotford  aurait  dû  se  trouver  là  depuis  quinze 

minutes,  et  Lee  ne  pourrait  en  supporter  une  de  plus  à 

l’intérieur  du  pub.  Cet  établissement  le  mettait  mal  à  l’aise. 

Certes, il commençait à avoir soif et eût volontiers profité de la 

convivialité  ambiante,  mais  il  était  en  service.  Afin  d’éviter  la 

tentation,  il  avait  donc  préféré  sortir  dans  la  rue…  et  ne  s’en 

portait pas plus mal. Si son épouse découvrait qu’il se trouvait 

au  pub –  surtout  ce  soir,  pour  leur  anniversaire  de  mariage –, 

elle en serait plus que fâchée. 

Lee  fronça  les  sourcils  en  observant  une  nouvelle  fois 

l’horloge à la dérobée. Voilà une semaine qu’il ne rentrait plus à 

temps chez lui pour border les enfants et leur souhaiter bonne 

nuit. Il espérait cependant que sa femme comprendrait qu’il ne 

cherchait  pas  à  doubler  ses  torts  d’un  affront  en  travaillant  ce 

soir en particulier. 

Lorsqu’elle l’avait épousé, Clara savait qu’il demeurait avant 

tout un homme de devoir. Manquer un dîner aux chandelles en 

amoureux  se  révélait  somme  toute  un  sacrifice  bien  faible,  si 

son absence devait lui offrir la possibilité de sauver la vie d’une 

innocente. 

— Sergent Lee ? 

Le  jeune  policier  virevolta  et  découvrit  Cotford  qui 

s’approchait de lui en se dandinant. 

— Vous êtes en retard, inspecteur. 

— A  qui avez-vous confié la  surveillance  de notre suspect ? 

s’enquit Cotford. Au jeune Price ? ajouta-t-il en souriant. 

Lee ne put s’empêcher de rire. Lui aussi appréciait Price. 
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— Non,  le  pauvre  ne  tenait  plus  sur  ses  jambes.  Il  n’a  pas 

fermé l’œil de la semaine. Je l’ai renvoyé chez lui. 

Il  vit  le  regard  inquiet  de  l’inspecteur  et  jugea  bon  de 

clarifier la situation. 

— Ne  vous  faites  pas  de  souci.  Notre  suspect  donne  un 

dîner.  Ce  qui  l’occupera  plusieurs  heures.  Vous  connaissez  la 

musique,  inspecteur…  Ce  sera  cigares  et  cognac  jusqu’au  petit 

jour. 

— Bien.  Je  tiens  à  ce  que  vous  l’ameniez  au  poste,  déclara 

Cotford, visiblement soulagé. 

— En êtes-vous certain, monsieur ? Si je viens le chercher en 

présence de ses invités, nous révélerons alors notre enquête au 

grand jour. 

— Ils  ne  s’adressent  la  parole  qu’entre  eux.  Nous  allons 

devoir courir ce risque, sergent. Il nous faut l’ébranler tant soit 

peu. 

Lee  hocha  la  tête  et  tournait  les  talons  pour  exécuter  les 

ordres, quand Cotford le saisit par le bras. 

— Tâchez de le faire passer par l’entrée qui donne sur Derby 

Gate, dit-il en désignant la ruelle qui reliait Parliament Street à 

Victoria  Embankment.  Personne  ne  vous  verra  si  vous  prenez 

une porte dérobée. 

Lee  eut  un  sourire  en  coin.  Nul  ne  pourrait  reprocher  à 

l’inspecteur de ne pas avoir tout prévu. 

— Van  Helsing  est  trop  rusé  pour  se  compromettre, 

continua  Cotford  avec  gravité.  Notre  seule  solution  consiste  à 

pousser ses complices à le dénoncer. 

A ces mots, Lee se mit en route. A l’instar de son supérieur, 

il  savait  que  le  suspect  leur  donnerait  du  fil  à  retordre.  Quelle 

que soit son issue, la nuit s’annonçait longue… 




***** 

 

Arthur  Holmwood  observa  d’un  air  sardonique  le  gros 

inspecteur lui flanquer les journaux de Seward sous les yeux. Il 

était  certain  que  Cotford  bluffait.  Impossible  que  ces  carnets 

soient l’œuvre de Jack. Mais quand il lut le passage marqué par 

le policier, il reconnut l’écriture du médecin et s’offusqua du fait 
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que celui-ci eût rompu leur serment et relaté les événements de 

cette  nuit  tragique.  Il  réprima  une  grimace,  se  refusant  à  se 

trahir de quelque manière que ce fût devant l’inspecteur. 

Holmwood referma le journal dans un bruit sec. 

— Dieu  sait  quelle  folie  provoquée  par  la  drogue  aura 

poussé Jack à écrire de telles fadaises. 

Certes, tout le monde savait que le scientifique jadis estimé 

avait  non  seulement  perdu  la  raison,  mais  s’adonnait  à  la 

morphine.  Aussi  compromettants  qu’ils  pussent  se  révéler,  les 

journaux  intimes  de  Jack  ne  sauraient  être  admis  comme 

preuves  à  charge  au  tribunal.  Holmwood  examina  le  policier. 

Cet  homme  était  sans  doute  bien  plus  intelligent  que  son 

attitude  négligée  ne  le  laissait  supposer.  Il  remarqua  d’ailleurs 

que  l’inspecteur  n’avait  pas  hésité  à  utiliser  les  grands  moyens 

pour le mettre mal à l’aise. La salle d’interrogatoire était nue, à 

l’exception  d’une  table  et  de  quelques  chaises  en  bois  peu 

confortables.  Suspendue  au-dessus  d’eux  à  une  soixantaine  de 

centimètres,  la  lampe  dégageait  une  lumière  crue  désagréable. 

On étouffait de chaleur. Or la pièce était dépourvue de patères, 

et  personne  n’avait  eu  la  courtoisie  de  lui  proposer  d’ôter  son 

manteau. Holmwood fut donc contraint de le garder par-dessus 

son smoking. Cotford disposait d’un verre d’eau. Quant à lui en 

offrir un… 

Cependant,  rien  de  tout  cela  n’eut  l’effet  désiré  par 

l’inspecteur. Arthur Holmwood avait été autrefois prisonnier de 

l’Empire du Milieu, après le siège de Tuyen Quang. Les Chinois 

conduisaient  leurs  interrogatoires  avec  maestria,  infligeant  à 

leurs  détenus  une  souffrance  physique  et  mentale  inégalable. 

Comparé  à  leurs  méthodes,  ce  Cotford  se  révélait  d’un 

amateurisme achevé. 

— Peut-être  que  ceci  suscitera  davantage  votre  intérêt, 

reprit l’inspecteur dans un sourire espiègle, tandis qu’il ouvrait 

un dossier vert pâle qu’il soumit à Holmwood. 

Après  avoir  parcouru  quelques  lignes  manuscrites,  le  pair 

du royaume releva la tête. 

— Un rapport d’autopsie ? s’enquit-il. 

— Sur la personne de Lucy Westenra. 
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Cette fois, l’homme ne put masquer son émotion. Cotford se 

fendit d’un rictus. 

Holmwood était confus. Aucun examen  post mortem n’avait 

été  pratiqué  à  l’époque.  De  nombreux  praticiens  s’étaient 

penchés  sur  son  cas  sans  pouvoir  la  guérir,  si  bien  qu’une 

autopsie eût été superflue. 

— Ne  vous  attardez  pas  sur  les  termes  cliniques,  précisa 

Cotford en tournant les pages pour arriver à la dernière. Seule la 

conclusion compte. 

Il  désigna  alors  la  ligne  en  question.  Holmwood  se  pencha 

pour examiner le mot que lui indiquait l’index de l’inspecteur. 

— Un meurtre ? lâcha Holmwood. C’est tout à fait absurde. 

Lucy a succombé à une rare affection du sang. 

Le  simple  fait  de  prononcer  ces  paroles  le  mettait  au 

supplice.  Les  pénibles  souvenirs  de  la  maladie  de  Lucy 

resteraient  à  jamais  gravés  dans  sa  mémoire.  Le  sang  qu’elle 

perdait de manière inexplicable, les transfusions inutiles en vue 

de  la  ranimer,  tout  l’argent  dépensé  auprès  des  spécialistes, 

dont aucun n’avait pu diagnostiquer la cause du mal. Hormis le 

Dr Van Helsing… bien qu’il fût lui-même incapable d’empêcher 

sa  mort.    La  mort…  Mot  galvaudé  s’il  en  est…  L’image  de  sa 

fiancée morte vivante, gisant dans son cercueil, avait meurtri le 

cœur de Holmwood. 

— Miss  Westenra  était  issue  d’une  famille  aisée,  reprit 

Cotford  comme  s’il  faisait  une  révélation,  la  voix  lourde  de 

sarcasme.  Peu  avant  son  décès,  à  la  veille  de  votre  mariage,  la 

jeune  fille  a  fait  modifier  son  testament…  faisant  de  vous  son 

légataire. 

— Ce qui vous donne un excellent mobile, intervint Lee, qui 

se tenait debout au fond de la pièce et tentait d’avoir l’air le plus 

imposant possible. Avec le témoignage écrit du Dr Seward, nous 

avons largement de quoi solliciter un mandat d’arrestation. 

La mâchoire de Holmwood se crispa, tandis qu’il serrait les 

poings. Retenant son souffle un bref instant, il s’en voulut de ne 

pas  pouvoir  retenir  la  colère  qui  montait  en  lui.  D’instinct,  il 

leur  eût  tous  deux  volontiers  brisé  le  crâne,  mais  donner  libre 

cours à sa fureur eût servi le jeu pervers de Cotford. Ce policier 
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malveillant cherchait à l’intimider. Aussi Holmwood préféra-t-il 

répliquer : 

— C’est  une  plaisanterie  de  bien  mauvais  goût.  Je  n’avais 

nullement  besoin  d’hériter  du  patrimoine  des  Westenra…  un 

détail qui, je suis sûr, ne vous aura pas échappé. 

— Je  vous  garantis  qu’il  n’y  a  pas  matière  à  rire  en 

l’occurrence,  dit  Cotford  qui  sortit  une  photographie  de  sa 

poche et la posa sur la table. 

Le visage de Holmwood devint livide. 

Il  avait  sous  les  yeux  un  effroyable  cadavre.  La  longue 

chevelure tombait du crâne en cascade, lequel était détaché du 

corps.  Un  pieu  en  bois  était  fiché  dans  la  cage  thoracique. 

L’étoffe  mûre  d’une  robe  de  noces  ivoire  se  désagrégeait, 

souillée  de  terre  et  de  sang  séché.  A  en  juger  par  la  qualité  du 

cliché,  on  avait  pris  la  photographie  récemment.    Cette  crapule 

 d’Irlandais a profané la tombe de Lucy !  Holmwood essaya de 

détourner  le  regard  de  cette  épouvantable  image,  en  vain.  Son 

effroi  l’empêchait  même  de  battre  des  paupières.  Il  évita  à 

dessein  de  prendre  le  tirage  en  main,  car  il  savait  que  Cotford 

remarquerait ses tremblements. 

Holmwood perdait ses moyens. Avec le temps, il avait tenté 

d’oublier  cette  maudite  nuit,  comme  si  elle  n’avait  jamais 

existé… Pourtant elle ne cessait de le tourmenter. 





***** 

 

Van  Helsing  l’avait  forcé  à  se  rendre  au  mausolée  où  Lucy 

était censée avoir trouvé le repos éternel… Quelle ne fut pas sa 

joie en la découvrant aussi belle et vivante qu’elle l’était encore 

quelques  jours  plus  tôt !  Au  début,  il  avait  cru  à  une 

hallucination, jusqu’à ce qu’il se tournât et vît le visage horrifié 

de  Jack  Seward.  Et  Lucy  qui  l’appelait,  de  sa  voix  douce  et 

mélodieuse…  Viens vers moi, mon époux. Embrasse-moi. Nous 

 pouvons  être  réunis…  à  jamais…  ainsi  que  nous  nous  le 

 sommes promis. 

Il  se  voyait  offrir  une  seconde  chance  d’être  auprès  de  son 

amour… Le sourire de Lucy le réchauffait par cette nuit glaciale. 

Il  tendait  la  main  vers  celle  qui  l’accueillait  à  bras  ouverts, 
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impatient  de  poser  ses  lèvres  sur  les  siennes.  Il  savait  que  dès 

lors qu’il partagerait son étreinte, tout le chagrin qu’il éprouvait 

depuis les obsèques s’évanouirait. 

Mais  lorsque  ses  doigts  se  retrouvèrent  à  quelques 

centimètres  de  ceux  de  Lucy,  Van  Helsing  surgit  entre  eux  et 

brandit  un  crucifix  sur  la  jeune  fille.  Sous  les  yeux  épouvantés 

de  Holmwood,  Lucy  se  mit  à  feuler,  montrant  ses  canines 

acérées et crachant du sang au visage du professeur. Ses yeux se 

muèrent  en  globes  noirs  et  opaques,  tandis  que  son  corps 

s’arquait et s’effondrait dans son cercueil. 

Holmwood  avait  certes  essayé  de  témoigner  sa 

reconnaissance à Van Helsing qui lui avait sauvé la vie, mais au 

fil des années il avait fini par lui en vouloir d’être intervenu en 

cet instant fatidique. La jeunesse éternelle en compagnie de sa 

Lucy  chérie  n’eût-elle  pas  mieux  valu  que  l’existence  qui  était 

devenue la  sienne ?  Le professeur avait essayé  de  lui expliquer 

que  cela  lui  eût  coûté  son  âme…  mais  Van  Helsing  ne 

comprendrait jamais que les vingt-cinq années qui venaient de 

s’écouler lui avaient coûté bien davantage. 




***** 

 

La voix de Cotford le ramena à la réalité. 

— Admettez  donc  vos  crimes.  Témoignez  contre  le 

professeur Van Helsing, et je vous épargnerai la potence. 

Le  policier  pensait-il  vraiment  qu’il  craignait  la  mort ? 

Holmwood avait connu bien pire… Pour avoir traversé l’enfer, il 

accueillerait son trépas comme une bénédiction. 




***** 

 

Durant  les  dix  années  qui  suivirent  cette  nuit  maudite,  à 

chaque  date  anniversaire  de  la  véritable  mort  de  Lucy,  Arthur 

s’enfermait  dans  son  bureau  et  contemplait  le  portrait  de  sa 

bien-aimée,  tout  en  nettoyant  ses  pistolets  de  duel.  Il  plaçait 

ensuite le canon sur sa tempe et tentait de mettre un terme à ses 

souffrances en s’obligeant  à tirer. Mais chaque fois, les paroles 

de  la  Bible  qu’on  lui  avait  enseignées  enfant  lui  revenaient  à 
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l’esprit, pour lui rappeler que quiconque commettait un suicide 

était voué à la damnation. Holmwood savait au fond de lui que 

l’âme  de  Lucy  était  au  paradis.  C’était  du  reste  son  désir  de  la 

libérer  qui  l’avait  incité  à  convaincre  Van  Helsing  de  le  laisser 

planter  lui-même  le  pieu  dans  le  cœur  de  la  morte  vivante. 

Malgré  tout,  cette  pensée  ne  le  réconfortait  guère,  car  il  se 

rappelait  aussitôt  ses  mains  tremblantes  et  les  hurlements  de 

Lucy  tandis  qu’il  donnait  des  coups  de  marteau  pour  lui 

enfoncer  le  pieu  dans  la  poitrine.  Existait-il  destin  plus  cruel 

que celui du fiancé auquel on demandait de tuer sa promise le 

jour même où tous deux étaient censés fêter leurs épousailles ? 

Lucy n’avait jamais exprimé le souhait de devenir une créature 

des ténèbres. Seul Dracula en avait décidé ainsi. 




***** 

 

Holmwood remarqua le regard attentif de Cotford. L’heure 

était venue de le forcer à abattre ses cartes, afin de découvrir ce 

que ce limier irlandais savait au juste. Il repoussa photographie 

et  compte  rendu  d’autopsie  vers  le  policier,  puis  s’adossa  non 

sans arrogance à sa chaise. 

— Votre offre est généreuse, inspecteur, reprit-il, mais vous 

ne disposez que de preuves indirectes. Si vous aviez obtenu un 

mandat à mon encontre, on m’aurait déjà mis aux fers. 

— Vous  jouez  un  jeu  dangereux,  rétorqua  Cotford  en 

désignant les  journaux. Seward était miné par la  culpabilité. Il 

prévoyait de dénoncer Van Helsing, et le professeur l’a tué. 

— Avec  tout  le  respect  que  je  porte  à  un  représentant  de 

Scotland Yard, c’est la chose la plus grotesque qu’il m’ait jamais 

été  donné  d’entendre.  Jack  Seward  n’était  autre  que  l’étudiant 

préféré de Van Helsing, presque le fils qu’il n’avait jamais eu. Ce 

genre  de  liens  n’aboutit  jamais  à  un  assassinat.  Vous  vous 

raccrochez à un semblant d’espoir… 

— Quand Jonathan Harker a découvert la vérité, ajouta Lee, 

peu  soucieux  des  arguments  de  Holmwood,  le  professeur  l’a 

également tué. 
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— Van  Helsing  couvre  ses  arrières,  insista  Cotford,  qui  se 

pencha  en  avant  et  choisit  sciemment  d’adopter  un  ton  plus 

affable. Vous êtes le prochain sur sa liste. 

— Permettez-moi  d’en  douter !  lâcha  Holmwood  dans  un 

éclat  de  rire.  Van  Helsing  est  un  frêle  vieillard  de  soixante-

quinze ans. 

— Je  ne  prétends  pas  qu’il  ait  agi  seul.  Autrefois,  Van 

Helsing  a  joué  les  Svengali19  auprès  de  vous  et  de  vos  amis.  Il 

vous a envoûtés pour vous forcer à tuer vos semblables. 

Arthur  Holmwood  ne  riait  plus  et  le  fustigeait  d’un  regard 

qu’il  réservait  jadis  aux  champs  de  bataille.  Un  lourd  silence 

envahit la pièce, que seuls troublaient le tic-tac de la pendule et 

leurs  respirations  respectives.  Quiconque  prononcerait  la 

prochaine parole perdrait le bras de fer qui s’était engagé… 

L’inspecteur rappelait à Holmwood un capitaine de vaisseau 

en  retraite  qu’il  avait  rencontré  autrefois  lors  de  vacances  en 

Ecosse.  Le  vieux  marin  chassait  le  prétendu  monstre  du  Loch 

Ness. Il consacrait tout son temps et ses ressources à la quête de 

cette  chimère.  Comme  le  capitaine,  Cotford  ne  disposait 

d’aucune preuve hormis une hypothèse fondée sur l’imaginaire 

et le mythe. Il agissait à l’avenant, dans l’espoir manifeste que, 

sous couvert de le protéger d’une menace fictive, il parviendrait 

à  intimider  suffisamment  Holmwood  pour  lui  arracher  des 

aveux qui accréditeraient sa théorie. 

 Bonté divine, l’inspecteur ignore à qui il s’adresse ! 

La  tension  dans  la  pièce  ne  cessait  de  grimper,  jusqu’à  ce 

que Cotford finît par battre des paupières en déclarant : 

— Qui sait si Van Helsing n’a pas réuni un nouveau groupe 

de jeunes gens vulnérables prêts à tuer pour lui ? 

Arthur Holmwood secoua la tête devant ce babillage inutile. 

Cotford  ne  représentait  donc  pas  le  danger  qu’il  avait  cru  au 

début. 

Une  lueur  brillait  dans  les  yeux  de  l’inspecteur.  Celle-là 

même  qui  s’était  reflétée  dans  ceux  de  Van  Helsing  lorsqu’il 

avait parlé pour la première fois du mort vivant, du  Nosferatu. 



19Personnage  du  roman   Trilby,  de  George  Du  Maurier  (1834-1896),  paru  en  1894.  Archétype  de  l'illusionniste maléfique,  le  patronyme  de  Svengali  est  entré  dans  l'anglais  courant  pour  désigner  ce  genre  de  manipulateur.   

 (N.d.T.) 
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C’était  le  regard  d’un  fanatique.  Même  si  Cotford  avait  perdu 

cette partie, Holmwood savait que le policier ne lâcherait jamais 

prise.  Si  cela  pouvait  alléger  sa  formidable  souffrance,  il 

avouerait  volontiers  n’importe  quel  crime  inventé  par 

l’inspecteur,  et  accepterait  même  de  se  voir  passer  la  corde  au 

cou. 

Cependant,  il  devait  songer  à  la  place  de  son  épouse  Beth 

dans  la  société,  à  celle  de  sa  famille,  et  de  tous  ceux  qui 

pâtiraient  de  l’opprobre  que  Cotford  jetterait  alors  sur  le  nom 

des Godalming. Or, si la potence lui permettrait de rejoindre sa 

chère  Lucy  au  paradis,  Holmwood  s’était  déjà  suffisamment 

couvert de honte. 

Il  avait  jadis  épousé  Beth  par  amitié,  afin  de  sauver  la 

famille de la jeune fille d’une faillite éclatante. Beth l’aimait, il le 

savait,  mais  lui  n’éprouvait  pas  un  sentiment  aussi  profond  à 

son  endroit.  Afin  de  s’épargner  le  tourment  d’un  amour  non 

réciproque, Beth se noyait dans les frivolités de la vie mondaine. 

Elle  avait  ainsi  organisé  depuis  des  semaines  la  réception 

d’aujourd’hui,  en  veillant  à  ce  que  la  fine  fleur  de  la  société 

londonienne  pût  y  assister.  Le  fait  qu’on  eût  arrêté  son  mari 

devant  leurs  invités  avait  gâché  leur  soirée,  et  alimenterait 

durablement les conversations. Mais bien qu’Arthur n’aimât pas 

Beth à la manière dont le devrait un époux, elle n’en demeurait 

pas  moins  sa  plus  fidèle  amie,  la  seule.  Les  larmes  d’embarras 

qu’elle avait versées ce soir avaient même failli briser son cœur 

de  glace.  Aussi  Holmwood  ne  pouvait-il  laisser  une 

condamnation  mettre  davantage  en  péril  la  place  de  sa  femme 

dans la société. C’était toute sa vie… 

Il  se  leva  donc  et,  face  à  ses  accusateurs,  enfila  ses  gants 

blancs, en déclarant comme par défi : 

— J’en ai suffisamment entendu, messieurs. Je suis un pair 

du  royaume  et  vous  n’avez  aucune  raison  de  me  détenir  ici.  Si 

d’aventure vous me harceliez à nouveau, sachez que j’userai de 

mes appuis pour vous faire retirer vos insignes. 

Sans s’attarder davantage, il se dirigea vers la porte. Cotford 

déclara : 

— Vous et Van Helsing vous plaisez sans doute à excuser vos 

crimes en vous persuadant que le mal existe sous la forme de je 
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ne sais quel démon tout-puissant. Or, je connais la vérité pour 

avoir vu le mal. Celui-ci existe dans l’âme humaine… et viendra 

s’en prendre à vous. 

— Il s’en prendra à nous tous, conclut Arthur Holmwood en 

les quittant. 




***** 

 

Van Helsing avait beaucoup à faire. Sitôt achevée la lecture 

du  télégramme  de  Mina,  il  prévoyait  de  regagner  sa  chambre 

pour y récupérer manteau et chapeau, et se lancer à la recherche 

de  Quincey.  Mais  comme  il  avait  écourté  son  repas  et  dépensé 

son énergie à cette confrontation dans le hall avec Cotford, il se 

sentait  à  présent  trop  faible  pour  commencer  sa  quête.  Il  s’y 

attellerait demain, à la première heure. Que de temps gaspillé à 

essayer  de  raisonner  cet  inspecteur…   principal…  Cotford ! 

Après tant d’années passées à faire œuvre divine en combattant 

le mal pour que des ignorants comme ce policier pussent dormir 

en  parfaite  quiétude,  voilà  donc  toute  la  gratitude  qu’on  lui 

témoignait  à  l’automne  de  sa  vie !  M’accuser  de  meurtre, 

 franchement !   Cotford  était  aussi  dément  qu’un  inquisiteur 

espagnol du XVe siècle ! Toutefois, Van Helsing devait s’efforcer 

de le chasser de ses pensées ; sa venue à Londres relevait d’un 

dessein  bien  plus  important.    Pourvu  que  Quincey  soit  à  l’abri 

 une nuit encore ! 

Sur  les  murs  de  sa  chambre  d’hôtel,  Van  Helsing  avait 

épinglé les portraits du Dracula de l’Histoire, le prince roumain, 

Vlad  l’Empaleur,  et  des  dessins  où  figuraient  ses  exploits 

sanglants.  Au  centre  de  ces  documents  trônait  la  fameuse 

gravure  représentant  Dracula  en  train  de  dîner  parmi  des 

milliers d’ennemis embrochés… la forêt des Empalés. 

Van  Helsing  considéra  ces  images.  Il  savait  qu’une  ultime 

confrontation  avec  le  monstre  l’attendait,  de  même  que  lui 

incombait  la  destruction  de  cette  créature  diabolique.  Si 

d’aventure Cotford entravait sa route, il le tuerait aussi. 

— Ma vie en ce bas monde s’achève bientôt, démon, déclara 

le professeur en contemplant le portrait de Vlad Dracula. 
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Sur  une  table  voisine,  il  avait  disposé  des  crucifix,  des 

hosties, de l’eau bénite, un pieu en bois, ainsi qu’un couteau de 

chasse et une arbalète chargée. 

— Viens  vers  moi  et  nous  mourrons  ensemble  au  champ 

d’honneur ! 

Sa poitrine se serra soudain. Il sentit la main glaciale de la 

mort l’effleurer. 

 Non ! Pas maintenant ! Laisse-moi encore quelques jours ! 

Van Helsing  s’appuya à la table.  D’une main tremblante, il 

s’empara de son pilulier. Prenant soin de ne pas le laisser choir, 

il  déposa  un  précieux  comprimé  de  nitroglycérine  sous  sa 

langue. 

Le professeur recouvra peu à peu ses forces. Le Seigneur lui 

avait  envoyé  un  message :  le  temps  imparti  se  révélait  encore 

plus court qu’il ne le croyait. Van Helsing regarda une nouvelle 

fois  le  visage  de  son  ennemi  mortel,  puis  il  se  redressa,  bras 

tendus vers le ciel, et il le défia en hurlant : 

— DÉMON, JE T’ATTENDS ! 
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CHAPITRE XXX 

Ils  avaient  pris  la  direction  du  nord  et  cheminaient  vers 

Londres. Quincey était assis en face de Basarab, dont l’attitude 

chaleureuse  céda  la  place  à  un  silence  glacial  dès  lors  que  le 

jeune  homme  lui  eut  rapporté  sa  dernière  conversation 

téléphonique avec Hamilton Deane. Bram Stoker avait fait son 

choix. Pas question pour lui d’engager le Roumain… Du reste, il 

avait même pris contact avec Barrymore en Amérique, afin de le 

convaincre  de  revenir.  Quincey  espérait  toutefois  que  Stoker 

changerait  d’avis  quand  il  aurait  constaté  de  visu  le  talent 

considérable de Basarab. 

Alors qu’ils s’approchaient du théâtre, le comédien sombra 

dans  une  sorte  de  mutisme  songeur,  et  Quincey  jugea  prudent 

de ne pas le déranger. Dehors, le mauvais temps s’aggravait et le 

brouillard  s’épaississait.  Le  cocher  n’avait  pas  encore  arrêté 

l’attelage  que  Basarab  s’apprêtait  déjà  à  sauter  à  terre.  Il 

s’adressa au jeune homme, mais son esprit était manifestement 

ailleurs  et  ses  yeux  demeuraient  fixés  sur  la  porte  de 

l’établissement. 

— Je  vais  m’entretenir  en  privé  avec  Stoker,  décréta-t-il 

d’un ton sec. Veillez à ce qu’on ne nous dérange pas. 

— Et si Deane refuse de coopérer ? répliqua le jeune homme 

en lui saisissant le bras comme pour le retenir. 

Un  éclair  de  rage  passa  dans  les  yeux  de  Basarab.  Aussi 

Quincey  s’empressa-t-il  de  retirer  sa  main  en  se  rappelant  la 

réaction  d’Arthur  Holmwood  au  même  geste.  Mais  ce  fugace 

accès de colère se mua  dans l’instant en un sourire paisible, et 

Basarab se rassit auprès de Quincey. 

— Un jour, le prince Vlad Dracula conduisit quarante mille 

soldats contre une invasion turque de trois cent mille hommes, 

la  plus  grande  armée  jamais  réunie  pour  détruire  un  seul 

individu. Mais lorsque Dracula apparut à la tête de ses troupes, 
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avec  trente  mille  prisonniers  musulmans  empalés  derrière  lui, 

ses ennemis quittèrent le champ de bataille, terrorisés. 

Gêné  de  l’entendre  faire  l’éloge  de  celui  qu’il  savait  être 

l’assassin  de  son  père,  Quincey  s’agita  nerveusement  sur  son 

siège,  tandis  que  lui  revenait  en  mémoire  l’abominable 

illustration du journal. Mais il eut tôt fait de se souvenir que son 

mentor admirait le Dracula de l’Histoire, et non le démon mort 

vivant que celui-ci était devenu en reniant Dieu. Quincey savait 

que,  le  moment  venu,  Basarab  l’aiderait  à  combattre  ce 

monstre. 

L’acteur poursuivit : 

— En  ce  jour  mémorable,  Dracula  sauva  son  pays…  et  la 

chrétienté ! Il utilisa la seule arme à sa disposition : la peur… La 

peur  peut  s’avérer  d’une  puissance  phénoménale,  mon  garçon. 

Encore vous faut-il la dompter pour vous en faire une précieuse 

alliée ! 

Le  cocher  leur  ouvrit  la  portière,  et  Basarab  sortit 

calmement. Quincey le suivit jusqu’aux marches du perron, les 

paroles du comédien tournoyant toujours dans sa tête. Basarab 

insinuait-il  qu’il  fallait  user  d’intimidation  pour  réussir ?  Et 

quelle  intimidation !  Jonathan  et  Mina  n’avaient  certes  pas 

élevé  leur  fils  dans  cet  esprit.  Mais,  qui  sait ?  En  autodidacte 

n’ayant  plus  rien  à  prouver,  Basarab  cherchait  peut-être  à  lui 

enseigner une leçon fort utile pour l’avenir… 



Le  gardien  de  nuit  les  attendait  à  l’entrée  principale.  Les 

yeux  de  Quincey  mirent  quelque  temps  à  s’habituer  à  la 

pénombre du vestibule. Une odeur rassurante de maquillage de 

scène flottait dans l’atmosphère. On leur ouvrit ensuite la porte 

de l’auditorium. Ils s’y engagèrent, Basarab passant le premier. 

Dans  la  salle,  l’éclairage  avait  visiblement  été  réduit  de 

moitié.  Ils  descendaient  la  sombre  travée  quand  Hamilton 

Deane surgit de l’ombre, la main tendue vers eux. 

— Quincey ! Monsieur Basarab ! Soyez les bienvenus ! 

Deane  salua  d’abord  Basarab,  dont  la  poigne  parut  le  faire 

tressaillir,  puis  il  se  ressaisit,  donna  l’accolade  à  Quincey  et 

enchaîna, sourire aux lèvres : 

— Parlons affaires, voulez-vous ? 
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Le jeune homme emboîta le pas à Deane qui les invitait à le 

suivre,  mais  Basarab  ne  bougea  pas…  et  son  regard  inquiétant 

arrêta  Quincey.  A  l’évidence,  le  comédien  espérait  le  voir 

défendre ses intérêts et le mettait à l’épreuve. 

— Sauf  votre  respect,  intervint  Quincey,  monsieur  Basarab 

voudrait d’abord s’entretenir avec l’auteur en privé. 

Surpris par son audace, Deane rétorqua sèchement : 

— La  décision  d’engager  monsieur  Basarab  n’appartient 

qu’à moi. Aussi monsieur Stoker devra-t-il s’en accommoder. 

C’était  sans  appel…  et  Quincey  ignorait  comment  réagir. 

Sachant  que  son  mentor  tenait  à  ce  tête-à-tête  avec  Stoker,  il 

devait  à  tout  prix  favoriser  cette  entrevue.  Il  était  comédien, 

après  tout…  Eh  bien,  il  jouerait  la  comédie !  Il  fit  un  pas  en 

avant  et  regarda  Deane  droit  dans  les  yeux.  Comme  s’il  eut 

incarné  un  scélérat,  il  reproduisit  l’expression  glaciale  et 

impérieuse  de  Basarab.  Il  perçut  une  hésitation  chez  Deane.   

 Mon mentor a raison. La peur est une arme puissante ! 

Quincey allait continuer sur sa lancée, quand le Roumain lui 

posa la main sur l’épaule pour l’obliger à reculer. 

— S’il  vous  plaît,  monsieur  Deane,  intervint-il.  Je 

souhaiterais avoir l’occasion de convaincre monsieur Stoker, par 

mon  interprétation  unique  de  son  merveilleux  personnage,  ce 

en  dehors  de  toute  considération  financière.  Me  le  permettez-

vous ? 

Quincey  restait  médusé  par  les  propos  subitement 

doucereux  de  Basarab.  L’acteur  l’avait-il  manipulé  pour  qu’il 

tînt  le  mauvais  rôle ?  Non,  comprit-il :  il  avait  fait  office  de 

bâton,  et  Basarab  de  carotte.  Préalablement  heurté,  Deane 

accéderait  plus  volontiers  à  la  requête  polie  du  comédien. 

Décidément, cet homme était un génie ! 

Deane  esquissa  un  sourire  en  désignant  la  porte  des 

coulisses. 

— Je vous en prie… 

En  parfait  gentleman,  Basarab  le  remercia  d’une  discrète 

inclinaison de la tête, puis disparut. 

Quincey  embrassa  la  scène  du  regard  avec  exaltation.  La 

chance  lui  souriait !  Nul  doute  que  ce  grand  acteur  savait 

comment triompher de toutes les situations. Plus il passerait de 
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temps en sa compagnie, plus il serait à même de déterminer la 

meilleure stratégie pour la vengeance qu’il avait en tête. 
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CHAPITRE XXXI 

S’aidant  de  sa  canne,  Bram  Stoker  s’assit  à  son  secrétaire 

dans  ce  bureau  qui  lui  tenait  lieu  de  sanctuaire.  S’il  voulait 

convaincre John Barrymore de revenir à Londres, il n’avait plus 

une  minute  à  perdre.  L’acteur  américain  avait  répondu  à  son 

dernier message en l’informant qu’il ne pourrait changer d’avis : 

Ethel  Barrymore,  sa  sœur,  s’était  arrangée  pour  que  John 

intégrât  la  troupe  de   A  Slice  of  Life  de  James  Barrie,  que  l’on 

jouait au Criterion Theatre de Broadway. Étant donné le peu de 

représentations, le spectacle s’achèverait à la fin du mois, après 

quoi Barrymore s’en irait en Californie. 

Fort de son expérience avec Henry Irving, Stoker savait que 

le  meilleur  moyen  de  séduire  un  artiste  consistait  à  user  de 

grands mots et de phrases bien troussées. Il allait donc rédiger 

pour  le  personnage  de  Dracula  un  monologue  d’une  puissance 

telle  que  n’importe  quel  acteur  rêverait  de  le  réciter.  Cabotin 

comme  l’était  Barrymore,  il  se  précipiterait  ventre  à  terre  au 

Lyceum, ne fût-ce que pour empêcher un autre comédien de lui 

voler la vedette ! L’urgence, pour Stoker, était donc d’envoyer sa 

prose à son ami George Boldt, le gérant du Waldorf Astoria de 

New  York  où  John  Barrymore  avait  coutume  de  descendre 

lorsqu’il se produisait à Broadway. 

Dans  le  bureau  encombré  de  Stoker,  le  souvenir  d’Irving 

était omniprésent. Des prospectus et des affiches tapissaient les 

murs,  et  un  mannequin  grandeur  nature  se  dressait  dans  un 

coin, vêtu  du costume  de Méphistophélès  qu’Irving avait porté 

lors  de  leur  célèbre  production  de   Faust.   Le  regard  de  Bram 

s’attarda  sur  un  portrait  de  l’acteur  dans  ce  même  costume.   

 C’est  Irving  qui  aurait  dû  jouer  Dracula,  et  non  pas 

 Barrymore.  Encore  moins  ce  Basarab  que  Deane  avait  engagé 

derrière  son  dos.  Mais  Irving  était  un  sot.  S’il  avait  écouté 

Stoker, il eût tiré sa révérence dans un dernier grand rôle, plutôt 

que  de  se  noyer  dans  l’alcool.  À  l’époque,  Stoker  avait  comme 
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toujours  sacrifié  ses  propres  ambitions  aux  désirs  d’autrui. 

Aujourd’hui,  en  revanche,  plus  question  de  se  trahir :  lui  seul 

choisirait la vedette de sa pièce. 

Gagné  par  l’enthousiasme,  il  se  sentit  pris  d’une  frénésie 

d’écriture. C’était le moment ou jamais de la mettre à profit. Nul 

doute que sa prose atteindrait son apogée. Stoker s’assit donc à 

son bureau et trempa sa plume dans l’encrier… 

Il  n’avait  pas  sitôt  commencé  qu’il  fut  interrompu  par  des 

coups frappés à la porte. Deane savait pourtant qu’on ne devait 

pas  le  déranger !  Avant  qu’il  eût  le  temps  de  réagir,  la  porte 

s’ouvrit  sur  un  homme  de  haute  stature,  aux  yeux  perçants  et 

aux  cheveux  de  jais.  Bien  que  le  visage  du  visiteur  demeurât 

dans l’ombre, Bram crut un instant discerner le spectre d’Irving. 

Celui-ci était-il revenu le hanter et le maudire pour avoir ruiné 

son théâtre ? Mais à mesure que la silhouette pénétrait dans la 

pièce, ses craintes se dissipaient. 

Il était mince et son long visage aux traits patriciens n’était 

pas  sans  évoquer  un  type  propre  aux  dynasties  d’Europe 

centrale. Ses yeux charbonneux et caves se posèrent sur Stoker, 

lequel eut soudain l’impression d’être observé par un oiseau de 

proie.  Oui,  il  y  avait  quelque  chose  d’insolite  dans  le  visage  de 

cet homme, car si le regard semblait empreint de malveillance, 

ses  lèvres  souriaient  avec  une  affabilité  non  feinte.  Stoker 

reconnut celui dont on lui avait fait parvenir des photographies. 

Basarab.  Il  se  souvint  alors  d’un  avertissement  d’Ellen  Terry, 

une des actrices qui avaient partagé la tête d’affiche avec Irving :  

 Ne faites jamais confiance à un acteur qui sourit, ce n’est qu’un 

 masque. 

— Repentirs  de  dernières  minutes ?  s’enquit  d’emblée  le 

Roumain. 

— Je vous attendais. 

Stoker  posa  sa  plume  et  couvrit  la  page  qu’il  était  en  train 

d’écrire.  Il  redoutait  cet  instant  depuis  sa  rencontre  avec  le 

jeune Harker. Que savait ce garçon, en vérité ? 

Stoker  songea  que  cette  visite  ne  pouvait  être  le  fruit  du 

hasard.  Aussi  longtemps  que  Deane  s’associerait  à  Quincey  et 

Basarab, le secret risquait d’être levé sur les origines du roman. 

Une  fois  de  plus,  l’auteur  tenta  de  chasser  ce  sentiment  de 
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culpabilité  qui  le  rongeait.  Qu’avait-il  donc  fait  de 

répréhensible,  après  tout ?  Hormis  s’inspirer  d’un  conte 

fantastique entendu dans un pub ? 

Après  avoir  besogné  en  vain  sur  un  roman  vampirique  de 

son cru, Stoker s’était mis à vouer aux gémonies les nombreuses 

années  qu’il avait passées  dans  la jurisprudence, le droit ayant 

terni son imagination. Jusqu’au soir où il rencontra cet homme 

étrange,  fort  disposé  à  lui  conter  un  récit  pour  le  moins 

extravagant tant qu’on lui offrirait à boire. Les élucubrations de 

ce fou inspirèrent Stoker, lequel changea le nom du scélérat de 

l’histoire… et le comte Wampyre devint comte Dracula. 

Ce  patronyme  lui  rappelait  le  mot   droch-fhoula,  qui  en 

gaélique  signifie  « mauvais  sang ».  Il  réprima  un  frisson. 

Comment  avait-il  été  assez  perspicace  pour  donner  à  son 

personnage le nom d’une créature qui existait bel et bien ? Mais 

l’heure  n’était  plus  à  s’interroger  sur  un  éventuel  effet  de 

sorcellerie ; dans l’immédiat, le théâtre ne pouvait se permettre 

une telle publicité !   Maudit soit ce Quincey Harker qui entre en 

 scène à un moment on ne peut moins opportun ! 



Le sourire de Basarab s’évanouit. 

— Je  vois  que  vous  n’avez  pas  le  cœur  à  plaisanter,  j’irai 

donc droit au but. 

— Comme il vous plaira. 

— Votre  livre  ne  se  vend  pas.  Cette  pièce  vous  permettrait 

d’en  faire  un  succès.  Pourquoi  refuser  de  m’engager ?  Je  puis 

vous aider, croyez-moi. 

Pour Stoker, ces paroles avaient valeur de violent camouflet. 

Inutile  que  ce  comédien,  pétri  de  suffisance,  vînt  lui  flanquer 

son échec littéraire au visage ! 

— Si  Deane  veut  la  guerre,  il  l’aura,  affirma-t-il,  tout  en 

veillant  à  garder  son  sang-froid.  Je  suis  le  directeur  de  ce 

théâtre  et  préfère  encore  le  fermer  que  de  vous  laisser  le 

premier rôle. Du reste, il est déjà attribué. 

Basarab  s’esclaffa,  puis  retira  ses  gants  et  son  manteau. 

Stoker fronça les sourcils  devant  l’impudence  de cet intrus  qui 

débarquait en terrain conquis. 
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— Bien  sûr,  poursuivit  Basarab,  si  j’accepte  de  devenir  la 

vedette,  la  pièce  devra  subir  quelques  modifications,  de  même 

que le roman… avant sa réédition. 

— Vous  êtes  décidément  aussi  arrogant  qu’on  le  prétend ! 

rugit Stoker. 

Il  voyait  clair  dans  le  jeu  de  Basarab.  Pour  le  convaincre, 

l’acteur  se  livrait  à  une  sorte  d’audition  improvisée  en  se 

comportant  comme  le  personnage  qu’il  devrait  incarner.  Peine 

perdue !  Dracula  eût  essayé  de  le  piéger  par  la  peur,  non  par 

l’insolence.  Ce  qui  finit  de  conforter  le  directeur  dans  la 

conviction que Basarab n’était pas taillé pour le rôle. 

— Votre  roman  regorge  d’incohérences,  de  fausses 

présomptions et d’un manque essentiel d’imagination, rétorqua 

sèchement le comédien  en  s’emparant  de l’ouvrage à la  reliure 

jaune posé à côté de la lampe du bureau. 

Stoker se leva pour lui faire face. 

— Outre  votre  arrogance  légendaire,  je  découvre  à  présent 

votre démence ! 

Mais alors qu’il s’attendait à lire de la colère dans les yeux 

d’aigle  de  Basarab,  il  n’y  décela  que  de  l’exaspération  et  de  la 

tristesse… voire une lueur de sincérité. A moins que le Roumain 

ne fût encore meilleur acteur qu’il le pensait… 

— Pourquoi  me  provoquer ?  demanda  Basarab.  Je  n’ai 

nullement l’intention de me battre avec vous. 

— C’est bien regrettable. Pour ma part, je n’ai qu’un désir… 

vous voir déguerpir sur-le-champ ! 

Stoker se rassit et fit pivoter son fauteuil pour lui tourner le 

dos. Il avait perdu assez de temps avec cet imbécile. 

Alors  le  comédien  se  glissa  derrière  lui  et  ses  mains  se 

posèrent délicatement sur les épaules du directeur, tandis qu’il 

se penchait pour lui glisser à l’oreille : 

— Je ne saurais trop vous conseiller la plus grande vigilance. 

Vous commettez une énorme erreur… 

L’auteur  ne  se  retourna  pas,  afin  de  masquer  sa  crainte. 

Mais  un  frisson  lui  parcourut  le  dos,  qui  n’échappa  guère  à 

Basarab. Stoker s’était trahi. 




***** 
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Depuis  leur  échange  pour  le  moins  tendu,  Quincey  sentait 

que Deane affichait une certaine distance, tandis que celui-ci lui 

montrait  les  nouveaux  aménagements  de  la  scène.  Le 

producteur éteignit soudain les lumières et le théâtre se trouva 

plongé  dans  le  noir.  Mais  Quincey  distinguait  encore  la 

silhouette de Deane en quête d’un autre interrupteur… 

Subitement  une  étincelle  se  produisit,  suivie  d’un 

grésillement au moment où le producteur actionnait un nouvel 

éclairage. 

— Admirez la splendeur du vingtième siècle ! s’exclama-t-il. 

Les  feux  de  la  rampe  fonctionnaient  désormais  à 

l’électricité ! 

Quincey  s’émerveilla  des  trois  couleurs :  blanc,  rouge  et 

vert. 

— Maintenant, regardez ! 

Deane  fit  alors  varier  la  luminosité  des  ampoules.  Quincey 

n’en  croyait  pas  ses  yeux.  Pareil  exploit  n’eût  jamais  pu  être 

accompli  avec  des  lampes  à  gaz.  Voilà  qui  ajouterait  sur  scène 

une dimension diabolique inédite. Eberlué, il en riait comme un 

enfant dévorant des yeux l’étal d’un confiseur. 

Dans  les  profondeurs  du  théâtre,  on  reconnut  soudain 

l’accent irlandais de Stoker, qui vibrait jusque dans les cintres. Il 

vociférait. 

— Il est temps pour moi d’intervenir ! s’écria Deane. 

 Veillez  à  ce  qu’on  ne  nous  dérange  pas.   Les  paroles  de 

Basarab   résonnaient encore dans la tête de Quincey. Aussi, alors 

que  le  producteur  se  dirigeait  déjà  vers  les  coulisses,  le  jeune 

homme  fit-il  un  bond  sur  scène  et  lui  barra  le  passage.  Deane 

s’arrêta net, interloqué par une telle vélocité. 

— Je  suis  désolé,  mais  monsieur  Basarab  ne  souhaite  pas 

être importuné. 

— J’ai  beaucoup  investi  dans  cette  histoire…  Pas  question 

de laisser Stoker tout gâcher ! 

Il tenta de repousser Quincey, mais celui-ci résista. Comme 

les  cris  s’intensifiaient,  Deane  revint  à  la  charge  en  tentant  à 

nouveau de s’imposer. 

— Bonté divine ! Allez-vous me laisser passer, à la fin ? 
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— Navré  d’insister,  dit  Quincey,  tout  en  avançant  la  main 

pour l’arrêter. 

Bien  qu’il  l’eût  seulement  effleuré,  Deane  tomba  à  la 

renverse.  Dans  les  yeux  du  producteur  se  lisaient  à  la  fois  la 

surprise et l’effroi. Il se redressa tant bien que mal, adressa un 

regard, noir cette fois, à Quincey, puis redescendit dans la salle. 

Le  jeune  homme  demeurait  figé,  abasourdi.    Je  l’ai  à  peine 

 touché. Il regarda ses mains, effrayé de son propre geste. Était-

ce vraiment celui-là que Basarab souhaitait le voir devenir ? 




***** 

 

Stoker  flanqua  un  coup  de  pied  dans  son  secrétaire, 

repoussa  son  fauteuil  en  arrière  et,  tout  en  pivotant,  retira  les 

mains de Basarab de ses épaules. 

— Je  me  moque  de  ce  que  vous  représentez !  Pensez-vous 

vraiment pouvoir obtenir le rôle en m’intimidant ? 

Basarab éluda la question. 

— Vous  n’êtes  qu’un  niais  et  votre  ouvrage  mériterait  la 

censure.  Votre  Dracula  se  déplace  comme  bon  lui  semble  en 

plein jour. Vous l’accusez à tort du meurtre de la mère mourante 

de  Lucy,  et  de  donner  en  pâture  un  nourrisson  vivant  à  ses 

épouses. Vous l’appelez comte, il est prince. C’est faire insulte à 

ma nation tout entière ! 

— Votre nation vit encore au Moyen Âge, et je présume que 

nombre de vos compatriotes sont parfaitement illettrés ! 

Un  éclair  de  fureur  traversa  le  regard  de  Basarab  qui  jeta 

violemment le roman sur la tablette du secrétaire. 

— Vous  décrivez  avec  désinvolture  des  choses  qui  vous 

échappent  ou  auxquelles  vous  n’accordez  aucun  crédit,  de 

même que vous évoquez des personnes que vous n’avez jamais 

vues. Bref, vous n’êtes qu’un mufle dénué de talent ! 

— Je…  je  ne  vais  pas  me  justifier  devant  vous !  bredouilla 

Stoker.  Dracula  n’est  que…  n’est  que  le  fruit  de  mon 

imagination ! 

— Si  ce  prince  maudit  se  révèle  aussi  cruel,  pourquoi  alors 

épargne-t-il Harker, qu’il tient prisonnier dans son château ? 
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— Il s’agit d’une fiction, au cas où cela vous aurait échappé ! 

s’exclama Stoker sans que Basarab prêtât la moindre attention à 

son intervention. 

— Si  vous  aviez  vérifié  vos  sources  auprès  du  capitaine  du 

port  de  Whitby,  poursuivit  le  comédien,  vous  auriez  découvert 

qu’un bateau nommé  Demeter s’était échoué contre des écueils, 

lors d’une tempête survenue en 1888… et non en 1897, comme 

vous le prétendez dans votre livre. 

C’en était trop ! Stoker se leva d’un bond. 

— Je vous somme de partir… 

— L’équipage  de  ce  bateau  a  succombé  à  une  épidémie  de 

peste, transmise par des rats. Les marins sont devenus fous et se 

sont  entretués.  Contrairement  à  ce  que  vous  avez  écrit,  il  n’y 

avait pas plus de chien terrifié à bord que de gorge déchirée par 

des griffes sauvages ! 

Stoker  sentit  sa  paupière  gauche  cligner  nerveusement, 

tandis qu’il désignait la porte. 

— … immédiatement ! 

Basarab parut soudain plus grand que jamais tandis qu’il se 

penchait  sur  l’écrivain,  le  forçant  à  reculer  davantage  vers  son 

bureau. 

— C’est  Van  Helsing  qui  a  tué  Lucy  Westenra,  et  non 

Dracula.  Il  a  commis  une  erreur  médicale  au  moment  de  la 

transfusion  et  empoisonné  par  là  même  le  sang  de  Lucy. 

Dracula l’a transformée en vampire pour la sauver. 

— Mais  que  diable  savez-vous  donc  du  professeur  Van 

Helsing ?  rebondit  Stoker  en  sentant  un  courant  glacé  envahir 

son corps. 

A  la  lueur  vacillante  des  bougies,  des  ombres  vivantes 

paraissaient se former sur le visage de Basarab. 

— L’arrogance  de  Van  Helsing  n’a  d’égale  que  votre 

ignorance. 

Le  courage  de  Stoker  pâlit  sous  le  regard  méprisant  du 

Roumain.  Il  avait  le  souffle  court  et  ses  menaces  demeuraient 

manifestement  sans  effet.  Basarab  sentit  son  malaise  et 

poursuivit : 
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— Vous  êtes  comme  tous  les  hypocrites  qui  peuplent  votre 

roman. Croyez-vous qu’il suffit de se dresser contre le mal pour 

le faire disparaître ? 

Pour  Stoker,  prisonnier  dans  son  fauteuil,  la  pièce  sembla 

s’assombrir. Basarab se tenait si près qu’il emplissait totalement 

son champ de vision.   Ces yeux ! Ces yeux si noirs !  Au bord des 

larmes, il sentit son bras droit devenir inerte et froid. 

— Dracula  est  un  monstre  issu  de  mon  imagination,  vous 

dis-je… 

— Foutaise ! C’est un héros qui agit au mieux pour survivre ! 

contra  Basarab  dont  la  voix,  empreinte  de  fierté,  allait 

crescendo.  Le  prince  Dracula  fut  ordonné  capitaine  des 

Croisades par le pape en personne ! Il s’est dressé, seul, au nom 

du Seigneur, contre l’Empire ottoman. Un poltron comme Van 

Helsing  ne  l’aurait  pas  impressionné  au  point  qu’il  aille  se 

réfugier  en  Transylvanie.  Ne  vous  rendez  pas  coupable  de 

calomnie, monsieur ! 

Stoker  avait  le  front  en  sueur.  Soudain  pris  de  vertige,  il 

détourna  les  yeux  du  regard  perçant  de  Basarab.  Une  douleur 

remontait le long de son bras vers son cou tandis qu’il peinait à 

reprendre son souffle. 

— Qui… qui êtes-vous donc ? articula-t-il non sans mal. 

Basarab  le  saisit  à  la  gorge  et  serra  progressivement  sa 

prise. 

— Je  suis  là  pour  vous  mettre  à  l’épreuve,  prononça-t-il 

dans un étrange murmure. Je suis votre jugement devant Dieu ! 

Puis il relâcha Stoker dans une grimace de dégoût. 

Comme si la main de Basarab avait contenu jusque-là le flot 

de douleur, une abominable brûlure s’insinua alors dans le cou 

de  Stoker,  traversa  sa  mâchoire,  et  se  logea  dans  son  cerveau. 

L’auteur  eut  l’impression  qu’un  tisonnier  chauffé  à  blanc  lui 

transperçait l’œil… Au supplice, il se prit la tête dans les mains 

et s’écroula à terre. 

Basarab  lui  tournait  le  dos.  Stoker  voulut  appeler  au 

secours, mais sa paralysie réduisit sa voix à un râle inaudible. 

Impuissant, il vit le Roumain s’emparer de son bien le plus 

précieux : le manuscrit de la pièce  Dracula. 

Puis un voile noir obscurcit sa vision. 
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***** 

 

Quincey sentait peser sur lui le regard de Deane, assis dans 

la  première  rangée  de  fauteuils.  Ils  n’avaient  pas  échangé  un 

seul mot. Sur la scène, le jeune homme contemplait toujours ses 

mains, interdit devant les conséquences de son acte. 

Des  pas  résonnèrent  sur  les  planches.  Le  verdict  allait 

tomber : Basarab surgit des coulisses, un livret sous le bras. 

Il posa son regard sur Deane et lui lança : 

— Faites  venir  un  médecin.  Je  crains  que  monsieur  Stoker 

n’ait eu une attaque. 

Le producteur se leva alors d’un bond et cria à l’adresse de 

Quincey : 

— Qu’attendez-vous donc ? Allez quérir un médecin ! 

Ses  yeux  croisèrent  ceux  de  Basarab,  puis  il  disparut  dans 

les coulisses. L’acteur demeurait impassible. Quincey se tourna 

vers son mentor, qui lui répondit d’un signe de tête. Une fois de 

plus,  il  était  à  ses  ordres.  Il  bondit  dans  la  salle  et  s’engagea 

dans  la  travée.  Si  Stoker  mourait,  le  jeune  homme  n’aurait 

jamais l’occasion de le questionner ni sur son roman, ni sur les 

secrets de ses parents, ni sur Dracula. Il devait se hâter. 

 — Que de niais ! Que de sots ! 

La voix de baryton de Basarab résonna dans l’auditorium. 

Quincey se retourna et le vit, au milieu de la scène, qui lisait 

le manuscrit de la pièce. 

 — Quel démon ou sorcière fut jamais aussi grand qu’Attila, 

 dont le sang coule dans ces veines ? 

Quincey  savait  que  le  temps  pressait,  mais  il  restait  là, 

captivé. Basarab était  devenu le personnage du comte Dracula. 

Sa voix caverneuse, d’outre-tombe, son accent d’Europe de l’Est 

étaient plus marqués qu’à l’ordinaire. De même qu’il perdait son 

port  altier  pour  adopter  l’attitude  d’un  loup  aux  abois.  La 

transformation  se  révélait  si  spectaculaire  qu’elle  confinait  au 

surnaturel.  Son  interprétation  se  démarquait  de  celle,  ô 

combien burlesque et caricaturale, de Barrymore. 

 — Mais  le  temps  de  la  guerre  est  révolu,  grogna  le 

comédien.    Le  sang  est  trop  précieux  en  ces  années  de  paix 
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 infamante,  et  la  gloire  de  Dracula  n’est  désormais  qu’une 

 histoire effrayante que l’on conte à la veillée. 

Basarab  se  tenait  à  l’avant-scène,  et  les  projecteurs 

éclairaient son visage de manière terrifiante. Dans ses yeux, on 

lisait des siècles de tourment. A lui seul il incarnait la rage et le 

sang. 

Ne  lisant  plus,  mais  récitant  de  mémoire,  Basarab  laissa 

glisser  le  manuscrit  de  ses  mains.  Le  loup  en  colère  se 

métamorphosa…  Des  larmes  se  formèrent  dans  ses  yeux,  ses 

muscles s’étirèrent, et sa tête se courba dans la lumière. Tant de 

chagrin !  Tant  de  désespoir !  Quincey  demeurait  figé 

d’émerveillement. 

 — Le temps m’a définitivement rattrapé, déclama Basarab, 

transperçant  Quincey  de  son  regard.    En  cette  ère  nouvelle 

 dominée par la machine, l’intellect et la politique, le monde n’a 

 que  faire  des  monstres  qui  battent  la  campagne.  Choisissez 

 d’évoluer, ou choisissez la mort ! 

Les  pieds  comme  ancrés  dans  le  sol,  Quincey  contemplait 

toujours  Basarab  qui  avait  transformé  Dracula  en  un  héros 

tragique.  A  tel  point  qu’il  se  demanda  s’il  parviendrait  à 

convaincre son mentor de l’aider à se dresser contre ce démon. 

Soudain le jeune homme se rappela l’urgence de trouver un 

médecin  pour  Stoker.  Il  se  précipita  dans  la  rue  en  appelant  à 

l’aide. Un individu se présenta à lui qui se dit praticien. Quincey 

le conduisit à la hâte au Lyceum. 
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CHAPITRE XXXII 

Arthur Holmwood entra dans le hall de sa demeure, surpris 

de  constater  que  personne  ne  l’attendait.  Grâce  à  la  diligence 

des  domestiques,  la  réception  appartenait  déjà  au  passé  et  la 

maison  était  d’une  propreté  immaculée.  Il  y  régnait  un  silence 

de cimetière. 

Après le désastre de cette soirée préparée de longue date par 

son  épouse,  Arthur  s’attendait  à  trouver  au  salon  une  Beth  à 

l’expression  sévère.  Son  absence  était  plus  éloquente  encore. 

Plus curieuse, celle de Wentworth, son majordome, lequel avait 

pour  instruction  d’attendre  son  maître  jusqu’à  ce  qu’on  lui 

permît de partir ; il aurait dû, en conséquence, se tenir à la porte 

pour  prendre  son  manteau,  son  chapeau  et  sa  canne…  A 

l’évidence, Beth l’avait libéré pour la nuit, laissant ainsi Arthur 

livré  à  lui-même.  Une  façon  de  lui  rendre  la  pareille  après 

l’humiliation qu’elle avait subie par sa faute. 

L’effroyable photographie du cadavre de Lucy ne cessait de 

le hanter. Songeant que l’alcool l’aiderait peut-être à la chasser 

de sa mémoire, il abandonna son pardessus et son couvre-chef 

sur le banc du vestibule, et gagna son bureau, où il se servit un 

cognac.  Quelques  instants  après,  il  lâchait  son  verre  de  cristal, 

paralysé de stupeur. 

Le portrait de Lucy se trouvait de nouveau au-dessus de la 

cheminée. 

Sans  doute  l’œuvre  de  Beth !  Holmwood  sentit  la  colère 

jaillir  en  lui.  Quelle  que  fût  l’injustice  dont  sa  femme  avait  été 

victime, il ne méritait pas de telles représailles. 

Un bruit de pas à l’extérieur lui fit dresser l’oreille. 

— Beth ? 

N’obtenant pas de réponse, il se reprit : 

— Wentworth ? 

Toujours rien. 
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Derrière la porte, une ombre passa sur le sol de marbre. On 

marchait dans le couloir. 

Des bruits de pas, à nouveau… 

Holmwood se précipita dans le corridor. 

— Qui est là, nom d’un chien ? 

Silence.  Manifestement  Arthur  était  seul.  Il  sentit  un 

courant  d’air  froid,  puis  perçut  comme  une  respiration.  Il 

regarda autour de lui, rien. Il remarqua alors la fenêtre ouverte.   

 Le  mystère  est  résolu.   Il  alla  pour  la  fermer,  souriant  de  sa 

paranoïa, et pensa à ses anciens camarades légionnaires qui se 

seraient volontiers moqués de lui. 

Une fois le loquet baissé, Arthur revint au bureau, quand il 

huma  une  odeur  familière.    Du  lilas ?   Sûrement  pas  en  cette 

saison.    Le  parfum  préféré  de  Lucy…  Cette  seule  pensée  lui 

donna  la  chair  de  poule.  À  l’époque,  il  le  faisait  venir  de  Paris 

spécialement pour elle. 

 — Ar-thur… 

Une voix suave et féminine avait brisé le silence. Holmwood 

fit volte-face. 

— Beth ? 

Le son de sa propre voix semblait plus fort qu’à l’ordinaire 

et résonnait jusqu’au plafond. Il entendit alors un rire cristallin, 

qui  paraissait  provenir  des  quatre  coins  de  la  pièce.  Il  le 

reconnut aussitôt…  Mais non, impossible. Je divague. 

 — Arthur, répéta la voix. 

Elle semblait juste au-dessus de lui à présent. Holmwood se 

tourna  vers  l’escalier  principal  et  ce  qu’il  vit  lui  glaça  le  sang. 

Une  silhouette  spectrale  descendait  vers  lui,  son  corps  se 

déplaçant avec la souplesse d’un chat. Une crinière de cheveux 

roux  tombait  en  cascade  sur  ses  épaules ;  sa  peau  d’une 

blancheur  de  porcelaine  reflétait  les  rayons  de  la  lune  qui 

traversaient  la  fenêtre.  Sa  poitrine  se  soulevait  à  chaque 

mouvement,  ses  yeux  étaient  vides  et  noirs,  et  ses  pulpeuses 

lèvres carmin s’ourlaient en une moue espiègle. Sa robe, tel un 

linceul, était déchirée, flétrie et légèrement transparente. 

— Lucy ? s’étrangla Holmwood. 

Il n’en croyait pas ses yeux. 
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Elle répondit avec le même rire argenté, dévoilant ses fines 

dents brillantes, puis descendit d’un mouvement fluide l’escalier 

en spirale. 

Il pantelait. Toutes les fibres de son corps le poussaient à la 

serrer dans ses bras.   Mais Lucy est morte. Et mon amour aussi. 

Comme  si  elle  devinait  ses  désirs  les  plus  intimes,  elle  le 

contempla, les yeux emplis de compassion et de tristesse. 

— Je  sais  que  tu  souhaites  être  avec  moi,  mon  bien-aimé, 

murmura-t-elle. 

La voix de Lucy lui fit l’effet d’un bain de jouvence. Le temps 

s’était arrêté, balayant comme par miracle tout le chagrin de ces 

vingt-cinq dernières années. Lucy écarta les mains. Une brume 

blanche  s’en  échappa  et  rejoignit  le  sol  en  ondoyant.  Puis  elle 

s’amoncela à ses pieds et s’éleva à nouveau dans les airs. 

— La  mort  n’est  qu’un  commencement,  mon  amour,  dit  la 

jeune  femme  en  flottant  vers  lui.  La  vie  dans  l’autre  monde 

transcende les frontières de la chair et du sang. 

— Non ! C’est impossible ! 

Le  choc  de  la  photographie  de  la  dépouille  de  Lucy  devait 

encore troubler ses sens. 

— Il  fait  noir,  Arthur.  Je  suis  si  seule.  Mes  bras  sont  au 

supplice et se languissent de t’enlacer. 

 Non !  Van Helsing avait promis que planter le pieu dans son 

cœur  libérerait  son  âme  afin  qu’elle  échappât  aux  ténèbres  et 

rejoignît la lumière… 

Lucy s’approcha, les bras tendus. Arthur se sentit tiraillé… Il 

avait tant envie de l’étreindre. Comme lors de cette nuit funeste 

au mausolée. Mais Van Helsing ne pourrait pas le retenir, cette 

fois. 

Il  ferma  les  yeux  et  sentit  soudain  les  lèvres  de  Lucy  se 

poser  sur  les  siennes.  Le  contact  était  si  doux,  si  exaltant 

qu’Arthur  eut  l’impression  de  revivre  les  premiers  instants  de 

leur idylle. Son cœur battait avec une vigueur juvénile qui n’était 

plus  la  sienne  depuis  fort  longtemps.  Lucy  s’éloigna 

brusquement.    De  grâce,  non !  Je  voudrais  que  ce  baiser  dure 

 une éternité. 

— Lucy,  tu  ne  seras  plus  seule  à  présent…  Laisse-moi  te 

rejoindre dans les ténèbres. 
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Il  ouvrit  les  yeux,  et  crut  que  son  cœur  allait  cesser  de 

battre : sous son regard épouvanté, le sublime visage de Lucy se 

décomposa  subitement.  La  carnation  de  porcelaine  se  mua  en 

un teint violacé, tandis que la peau se désagrégeait en lambeaux 

pour  ne  laisser  que  le  squelette,  et  que  les  suaves  effluves  de 

lilas s’évaporaient dans une pestilence d’outre-tombe… Les yeux 

avaient  disparu  et  deux  canines  acérées  dépassaient  des  lèvres 

parcheminées.  Les vers grouillaient de toute part dans la chair 

putréfiée  de  Lucy  et  jaillissaient  maintenant  à  flots  de  sa 

bouche. 

Holmwood  recula  vers  le  mur,  transi  de  peur.  Son  amour 

s’était métamorphosé en une vision cauchemardesque. 

— Aie pitié de moi ! implora-t-il. 

Une boue noirâtre s’écoulait à présent du corps squelettique 

de Lucy, qui répliqua d’une voix caverneuse : 

— Pitié ?  La même pitié dont tu fis preuve  en transperçant 

mon cœur à l’aide d’un pieu… mon amour ! 

Bondissant  comme  un  fauve,  elle  le  plaqua  au  mur.  Ses 

ongles  ensanglantés  lui  percèrent  les  poignets  comme  elle 

écartait ses bras, le crucifiant contre le lambris en palissandre. 

Holmwood hurla de douleur. 

La  mâchoire  de  Lucy  s’ouvrit  de  manière  démesurée,  puis 

elle planta ses crocs dans la gorge d’Arthur. Lorsqu’elle pencha 

ensuite la tête en arrière, il contempla, ahuri, sa bien-aimée en 

proie à l’extase qui baignait dans son sang. 




***** 

 

— Lucy ! hurla-t-il dans le noir. 

Tandis que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, Arthur palpa 

son cou à tâtons… Aucune plaie, aucune goutte de sang. 

Il  perçut  alors  un  sanglot  étouffé  non  loin  de  lui,  et  se 

retourna,  affolé.  Beth  pleurait  dans  le  couloir,  plus  seule  que 

jamais…  Sans  doute  l’avait-elle  entendu  crier  à  plusieurs 

reprises le nom de Lucy dans son sommeil. 

Sans  un  mot,  sa  femme  avait  fui  leur  chambre  pour  se 

réfugier sur le palier. Bien qu’étouffés par la porte, ses sanglots 

n’en demeuraient pas moins douloureux pour Arthur. 
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Il  savait  qu’aucun  mot  ne  pourrait  la  réconforter  et  se 

méprisait  de  ne  pouvoir  rendre  à  Beth  l’amour  sincère  et 

profond  qu’elle  lui  avait  toujours  témoigné…  Malgré  lui,  il 

semblait n’avoir de cesse de la repousser, incapable de trahir sa 

chère Lucy, même par-delà la mort. 

Lucy… Il l’avait aimée dès le premier jour. 




***** 

 

Quand Jonathan eut passé son examen  du Barreau et qu’il 

partit  en  Transylvanie  à  la  rencontre  du  comte  Dracula,  client 

de  l’étude  Hawkins,  Mina  chercha  un  moyen  de  combler  sa 

solitude.  Lucy,  sa  meilleure  amie,  organisa  alors  une  soirée  de 

bienfaisance chez elle, à Whitby, afin de secourir les pauvres et 

les sans-logis de Whitechapel. Ce fut au cours de cette réception 

que Jack, Quincey Morris et Arthur se retrouvèrent sur le carnet 

de bal de Mlle Westenra. 

Tous les trois succombèrent dans l’instant au charme de la 

jolie  rousse.  Fidèles  à  leur  éducation  de  gentlemen,  Arthur 

Holmwood  et  ses  deux  amis  scellèrent  alors  un  pacte :  ils 

courtiseraient Lucy à tour de rôle…  Et que le meilleur gagne ! 

Quelle  ne  fut  pas  la  joie  de  Holmwood  lorsqu’elle  lui 

annonça  qu’il  était  l’heureux  élu !  Beaux  joueurs,  ses  amis 

portèrent  un  toast  à  leurs  futures  épousailles,  et  Arthur 

demanda à Jack Seward et à Quincey Morris d’être ses témoins 

pour le mariage… qui n’eut malheureusement jamais lieu. 




***** 

 

Arthur  s’approcha  péniblement  de  la  coiffeuse  de  Beth  et 

regarda son reflet dans le miroir. Tout en effleurant sa cicatrice 

à la joue, puis l’entaille à son oreille, il se souvint des paroles de 

Quincey  Harker :   Dracula  est  revenu  se  venger  et  vous  le 

 savez ! 

Au  matin  de  cette  nuit  funeste  au  cimetière,  en  se 

recueillant devant le Christ de la chapelle familiale, puis devant 

le  mausolée  des  Westenra,  Arthur  s’était  promis  de  détruire  le 

démon qui avait pris la vie de sa bien-aimée. 

247 

Par  l’entremise  de  cet  abominable  songe  où  Lucy  lui  était 

apparue, Dieu venait de lui rappeler sa promesse. 
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CHAPITRE XXXIII 

Sitôt  qu’on  eut  emmené  Bram  Stoker  à  l’hôpital,  Quincey 

regagna  son  meublé,  tout  en  prenant  conscience  de  la  sinistre 

réalité.  L’accident  de  l’auteur  retirait  le  seul  obstacle  qui 

séparait  Basarab  du  rôle  de  Dracula.  Compte  tenu  de  ses 

nombreuses  dettes,  Deane  ne  commettrait  jamais  la  folie 

d’annuler  la  pièce.  Il  lui  incomberait  donc  de  reprendre  la 

direction du projet… Mais qu’adviendrait-il de lui, Quincey ? 

Bien  qu’impressionné  par  le  monologue  de  Dracula 

interprété par Basarab, il n’en demeurait pas moins embarrassé. 

Il ne pouvait permettre à l’acteur de donner autant d’humanité 

au personnage. D’instinct, le jeune homme envisagea de révéler 

la  vérité  à  son  mentor…  Mais  que  pouvait-il  lui  dire ?  « Votre 

 héros  national  est  un  monstre  qui  a  détruit  ma  famille  et  tué 

 mon  père,  Et  j’ai  juré  sur  l’honneur  de  le  poursuivre  et  de 

 l’anéantir » ?  Inutile  de  prononcer  ces  mots  à  voix  haute  pour 

en  saisir  l’absurdité.  Et  puis  quelles  preuves  détenait-il,  en 

l’occurrence ? 

Perdu  dans  ses  pensées,  il  faisait  les  cent  pas  dans  sa 

chambre. En premier lieu, il devait retourner au Lyceum afin de 

s’excuser  auprès  de  Deane  pour  son  comportement.  Autant 

s’attirer  les  bonnes  grâces  du  producteur  s’il  tenait  à  mener  à 

bien son dessein. 

Le jeune homme arriva au théâtre en milieu de matinée. Les 

journaux  ne  mentionnaient  ni  les  événements  de  la  veille  ni 

l’état  de  santé  de  M.  Stoker.  Ce  qui  n’étonna  guère  Quincey, 

l’accident  ayant  eu  lieu  trop  tard  dans  la  soirée  pour  figurer 

dans  l’édition  du  matin.  En  revanche,  il  constata  avec  surprise 

que  Deane  n’était  pas  là,  de  même  qu’aucun  des  employés 

n’avait  eu  vent  du  malaise  cardiaque  de  Stoker.  Alors  qu’il 

s’installait  pour  attendre  patiemment  l’arrivée  du  producteur, 

M. Edwards, le gardien, s’approcha de lui. 
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D’habitude,  Edwards  était  un  gaillard  enjoué  et  souriant. 

Aussi  Quincey  pressentit-il  un  problème  quand  il  vit  l’air 

sombre  qu’il  arborait  ce  matin.  L’estomac  noué,  il  s’imagina  le 

pire.   Deane est tellement furieux qu’il a annulé la production. 

Le gardien lui tendit un message déposé plus tôt à l’entrée 

des  artistes.  Quincey  grimaça.  Il  avait  pourtant  laissé  des 

instructions  précises  au  personnel :  se  méfier  d’une  femme 

d’allure juvénile qui se présenterait comme sa mère ; personne, 

en  aucune  circonstance,  ne  devait  lui  permettre  d’entrer  ni  lui 

indiquer  où  il  se  trouvait.  Après  tout,  il  ignorait  à  quel  camp 

appartenait Mina. 

Sur un ton un peu gêné, Edwards lui expliqua : 

— Un homme âgé est arrivé tôt ce matin. Il prétendait être 

votre grand-père. A cause d’une urgence familiale, m’a-t-il dit, il 

devait  vous  voir  immédiatement.  Il  a  laissé  ce  mot  pour  vous. 

J’espère avoir bien agi mais, compte tenu des circonstances, j’ai 

pensé  qu’il  serait  judicieux  de  lui  indiquer  votre  adresse  qui 

figure dans le carnet du régisseur. Ai-je commis une erreur ? 

Quincey rassura Edwards et le remercia de sa prévenance. Il 

avait échappé au pire – quant à ce « grand-père », il ne pouvait 

être qu’un imposteur, sa mère demeurant désormais sa seule et 

unique famille. 

Il ouvrit l’enveloppe et trouva une feuille blanche. Brillante 

astuce pour obtenir son adresse ! La méfiance resurgit. 



À la nuit tombée, Quincey se retrouva devant  le dragon  de 

Fleet Street. Il avait passé la journée à errer dans les rues, peu 

rassuré  à  l’idée  de  regagner  le  théâtre  ou  son  meublé.  Grâce  à 

Edwards,  le  mystérieux  étranger  savait  où  il  habitait  et  l’y 

attendait  peut-être.  S’il  venait  à  perdre  patience,  il  s’en 

retournerait  assurément  au  Lyceum.  Or,  Quincey  sentait  qu’il 

devait à tout prix éviter ce vieil homme. 

Mais  de  qui  pouvait-il  donc  s’agir ?  Il  envisagea  trois 

possibilités… 

Sachant  qu’elle  n’obtiendrait  aucune  information  sur  son 

fils  si  elle  se  présentait  en  personne  au  théâtre,  Mina  avait  pu 

dépêcher l’inconnu à sa place. Première éventualité. 
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La  deuxième…  Un  officier  de  Scotland  Yard ?  Peut-être  la 

police voulait-elle l’interroger à propos de l’attaque de Stoker ? 

Ou bien l’informer d’un terrible événement dont sa mère eût été 

la  victime ?  Il  songea  alors  à  passer  outre  à  sa  défiance  et  à 

envoyer un télégramme à Exeter pour s’enquérir de la santé de 

Mina. 

Mais la troisième possibilité l’empêcha d’agir ainsi… 

A en croire l’œuvre de Stoker, la première fois que Jonathan 

Harker avait aperçu Dracula dans son château de Transylvanie, 

le  démon  lui  était  apparu  sous  les  traits  d’un  vieil  homme. 

Quincey  n’était  certes  pas  un  personnage  du  roman  mais,  plus 

que jamais, prudence était mère de sûreté… 

Epuisé  par  les  pensées  incohérentes  qui  s’enchevêtraient 

dans  sa  tête,  le  jeune  homme  contempla  la  statue  du  dragon 

sous la lumière vacillante du lampadaire.   Bigre ! Je ne vais tout 

 de  même  pas  passer  la  nuit  dans  la  rue !   Il  leva  la  tête  en 

direction de la fenêtre du bureau obscur que son père occupait il 

n’y  avait  pas  si  longtemps,  et  songea  qu’il  n’avait  plus  rien  à 

faire  dans  le  voisinage.  Pour  l’heure,  il  n’existait  à  sa 

connaissance qu’un seul endroit sûr… 

Quincey  tourna  les  talons  et  se  dirigea  vers  le  Mooney  & 

Son,  l’ancien  repaire  de  Jonathan.  Anonyme  parmi  tant 

d’autres, il se fondrait dans la clientèle. Que cet homme fût un 

policier ou qu’il œuvrât pour le compte de Mina, il ne penserait 

pas  à  le  quérir  là.  Au  pire,  si  ce  vieil  inconnu  n’était  autre  que 

Dracula,  Quincey  serait  ici  en  sécurité :  jamais  le  démon  ne 

s’exposerait à la vue de tous. 

Le brouillard enveloppait  déjà la capitale. Encore quelques 

centaines de mètres et le jeune homme serait à l’abri. Comme il 

s’approchait  de  la  ruelle  débouchant  dans  Fleet  Street,  il 

s’interrogea :  si  quelque  chose  d’aussi  anodin  que  le  fallacieux 

message  d’un  étranger  l’ébranlait  autant,  comment  pouvait-il 

alors espérer vaincre Dracula ? 

Une  main  surgit  de  la  brume  et  le  saisit  par  le  col  pour 

l’entraîner dans la pénombre de la venelle. 

 Seigneur !  Une silhouette se dessina dans l’épais brouillard. 

 Une canne ?  Avant qu’il pût réagir, Quincey vit scintiller l’éclat 
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du métal. Il allait crier au secours quand une lame se posa sur sa 

gorge. 

— Sais-tu qui je suis ? demanda une voix à l’accent appuyé. 

L’agresseur  s’approcha  de  la  lumière  du  réverbère.  Il  était 

maigre et fébrile, des cheveux blancs bouclés lui tombaient sur 

le  visage.  Visiblement  âgé,  maladif,  il  flottait  dans  ses 

vêtements.  Quincey  aurait  dû  se  sentir  rassuré  à  l’idée  qu’il 

pouvait  à  tout  moment  lui  arracher  son  arme,  mais  une 

étrangeté  dans  les  yeux  du  vieillard,  comme  une  force 

incroyable  mâtinée  de  folie,  l’en  empêchait.  Bien  qu’il  ne  fût 

certes  pas  Dracula,  cet  homme  n’en  demeurait  pas  moins 

dangereux. 

— Vous devez être Van Helsing, déclara Quincey. 

— Si tu connais mon nom, alors tu sais que rien ne m’arrête, 

dit  le  vieillard.  Cesse  donc  de  te  préoccuper  de  la  mort  de  ton 

père, mon garçon. 

Après  l’accueil  glacial  d’Arthur  Holmwood,  comment 

s’étonner  que  ce  membre  éminent  de  l’ancien  groupe 

d’intrépides  tentât  de  l’écarter  du  chemin  de  la  vengeance ? 

Jamais,  toutefois,  Quincey  n’eût  imaginé  le  vieux  professeur 

arpentant les rues la nuit, et encore moins à Londres. Au vrai, il 

avait  lâché  ce  patronyme  au  hasard,  sans  doute  incité  par  une 

forme  de  peur.  Las  de  l’attendre  à  son  meublé,  Van  Helsing 

avait dû se lancer à sa recherche… 



— C’est  ma  mère  qui  vous  envoie,  je  présume,  dit-il  en 

écartant la lame. 

Van  Helsing  pressa  à  nouveau  la  pointe  de  sa  canne-épée 

sur le cou de Quincey, en le poussant cette fois contre le mur de 

briques. A en juger par son expression pleine de rage, le jeune 

Harker comprit qu’il n’était pas homme à perdre son temps en 

paroles futiles. Et il le prouva aussitôt en lui enfonçant la lame 

dans  la  chair.  Du  sang  goutta  le  long  du  cou  de  Quincey.  Le 

vieillard se montrait plus robuste qu’il n’en avait l’air. 

— Il n’existe aucune réponse à tes interrogations, déclara-t-

il. Il n’y a que les ténèbres. 
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— Quels  secrets  êtes-vous  tous  si  résolus  à  me  cacher ? 

demanda  Quincey  qui  peinait  à  masquer  le  tremblement  de  sa 

voix. 

Un éclair de folie traversa alors les yeux de Van Helsing. Le 

jeune  homme  retint  sa  respiration,  tant  il  doutait  soudain  de 

pouvoir  quitter  en  vie  cette  ruelle.  Mais  l’instant  d’après,  le 

regard du vieillard se radoucit… 

— La  plupart  d’entre  nous  traverseront  la  vie,  sûrs  de  leur 

foi, reprit Van Helsing en recouvrant le ton docte du professeur. 

D’autres, qui n’ont pas cette chance, voient un beau jour leur foi 

mise à l’épreuve. Ils doivent alors choisir entre la lumière et les 

ténèbres.  Mais  tout  le  monde  n’a  pas  la  force  ou  la  sagesse  de 

procéder au bon choix. 

Van Helsing glissa son épée dans sa canne. 

— Regagne  la  Sorbonne,  je  t’en  conjure.  Pour  l’amour  de 

Dieu et de ta mère. 

A  ces  paroles,  le  vieux  professeur  s’éloigna  dans  le 

brouillard. 
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CHAPITRE XXXIV 

Dracula  était  mort.  Cela  ne  faisait  désormais  plus  l’ombre 

d’un doute pour Mina, qui avait vu le prince s’éteindre à travers 

les  yeux  de  Báthory.  Certes,  elle  eût  souhaité  les  pleurer  tous 

deux, Dracula et Jonathan, mais le temps lui était compté… Elle 

se savait traquée, en sursis. 

Si  d’aventure  Mina  survivait  à  l’affrontement  qui 

s’annonçait,  elle  disposerait alors de longs jours,  et de longues 

nuits de solitude pour faire le deuil des êtres chers qu’elle avait 

perdus. Mais rares étaient les raisons susceptibles de l’inciter à 

s’accrocher elle-même à la vie, avec son époux disparu, et un fils 

dont  la  rage  n’avait  d’égale  que  son  inexpérience  du  mal  qui 

régnait en ce bas monde. Or, elle seule était encore à même de 

lui fournir une arme avec laquelle le plus précis des fusils ou la 

plus  tranchante  des  lames  ne  sauraient  rivaliser :  la 

connaissance. 

Aussi Mina décida-t-elle de commencer par se documenter 

sur Elizabeth Báthory, sa nouvelle adversaire. A présent qu’elles 

avaient toutes deux échangé leur sang, le cerveau de Mina était 

en quelque sorte relié à celui de la comtesse, comme il l’avait été 

à celui de Dracula vingt-cinq ans plus tôt, et son esprit palpitait 

sous des siècles de souvenirs. 

Dans  une  librairie  spécialisée  d’Exeter,  Mina  dénicha  de 

nombreux  renseignements  sur  l’histoire  de  la  comtesse.  Elle 

s’attendait  à  moult  abominations,  mais  ce  qu’elle  découvrit  se 

révéla  à  la  fois  surprenant  et  attristant.  Comme  beaucoup  de 

créatures  du  mal,  Báthory  n’était  pas  née  monstre,  mais  l’était 

devenue avec le temps… Si, en ce début de siècle, la femme ne 

jouissait  certes  pas  d’une  grande  liberté,  au  XVIe  siècle  sa 

condition  n’était  guère  plus  enviable.  Et  bien  plus  pénible,  en 

vérité. 

Báthory  avait  été  mariée  de  force  à  un  homme  accusant  le 

double  de  son  âge.  En  déchiffrant  son  nom,    Ferenc  Nádasdy, 

254 

Mina  fut  soudain  saisie  d’un  profond  sentiment  de  haine.  Des 

images de violence physique et sexuelle, et d’écœurants effluves 

l’assaillirent.  Elle  referma  aussitôt  l’ouvrage  pour  mettre  fin  à 

ces visions. 

Pourtant,  telles  d’infimes  lueurs  perçant  les  ténèbres,  à 

mesure qu’elle entrevoyait le passé douloureux de la comtesse, 

un  ensemble  d’impressions  se  formait  dans  son  esprit.  Elle 

apprit  que  Báthory  parlait  hongrois,  latin  et  allemand,  ce  qui 

était  peu  commun.  Toujours  méticuleuse  dans  ses  notes,  Mina 

écrivit  et  encercla :  « excellente  instruction ».  Ce  qui  rendait 

Báthory  d’autant  plus  dangereuse.  Sans  parler  de  ses  talents 

pour l’équitation et l’escrime. 

Au  fil de ses lectures, un  détail attira l’attention  de Mina… 

Pendant  que  son  mari  était  parti  guerroyer,  Báthory  s’était 

réfugiée  chez  sa  tante,  la  comtesse  Karla.  Le  visage  de  cette 

parente se matérialisa dans la tête de Mina, accompagné d’une 

autre  vision,  celle  d’une  jeune  servante  blonde,  qu’on  avait 

pendue.    Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  Qui  est  cette  fille ? 

 Pourquoi l’a-t-on exécutée ?  Elle essaya de se concentrer sur ces 

souvenirs,  mais  les images  s’évanouirent.  Mina lut ensuite que 

la relation entre Elizabeth et Karla s’était brutalement terminée 

quand  la  famille  de  Báthory  avait  envoyé  des  gardes  armés 

récupérer la comtesse. 

A  en  croire  les  historiens,  Báthory  avait  eu  des  enfants, 

élevés  par  une  gouvernante,  comme  le  voulait  la  coutume  de 

l’époque.  Cependant,  et  bien  que  Mina  eût  peine  à  l’imaginer, 

Elizabeth  fut  pour  eux  une  mère  dévouée…  Malheureusement, 

sa fille Ursula et son fils Andrashad moururent de maladie à un 

âge fort précoce. 

Une vague de rage et de chagrin submergea alors Mina, qui 

vit Ferenc rouer Báthory de coups en vociférant, hors de lui : 

— Je n’ai pas d’héritier ! Dieu te punit pour tes péchés ! 

Le corps meurtri et la mâchoire brisée, en sang, la comtesse 

tomba  à  genoux  et,  plutôt  que  de  répondre  à  son  bourreau, 

invoqua Dieu à mi-voix : 

— Tu m’as pris les deux êtres qui m’étaient les plus chers au 

monde.   « Laissez les petits enfants venir à moi, ne les empêchez 

 pas ;  car  c’est  à  leurs  pareils  qu’appartient  le  Royaume  de 
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 Dieu. »   N’est-ce  pas  ce  qu’il  est  écrit  dans  la  Bible ?  Eh  bien, 

sache que désormais mes amis deviendront tes pires ennemis. 

Si  Mina  comprenait  certes  la  douleur  de  cette  mère,  elle-

même  n’aurait  jamais  éprouvé  autant  de  haine  en  semblables 

circonstances. Mais la rage de Báthory à l’endroit de Dieu et des 

hommes  ne  cesserait  jamais  de  la  consumer…  Comment 

s’étonner,  dès  lors,  qu’elle  s’attaquât  de  prime  abord  à  son 

ennemi le plus proche ? 

En  janvier  1604,  Nádasdy  fut  gravement  blessé  par  une 

prostituée  qu’il  avait,  semblait-il,  refusé  de  payer.  Une  brève 

image de Ferenc dormant dans sa chambre apparut à Mina. Elle 

vit les mains de Báthory soulever délicatement le pansement du 

torse  de  son  mari,  duquel  se  dégageait  une  odeur  infecte.  La 

comtesse  y  déposa  un  peu  de  purin  avant  de  replacer  le 

bandage…  La  plaie  s’infecta  et  Ferenc  mourut  quelques  jours 

plus  tard  dans  d’atroces  souffrances.  Mina  grimaça  de  dégoût 

devant pareille cruauté, dont elle-même n’aurait su faire preuve, 

même à l’encontre d’un être aussi abject que Nádasdy. 

Une fois libérée des chaînes du mariage et faisant fi des lois 

de  Dieu  édictées  dans  la  Bible,  Báthory  épousa  alors  sa  vraie 

nature et étala sans vergogne ses préférences en engageant des 

relations  avec  les  femmes  du  voisinage.  Les  villageois,  qui 

l’avaient  autrefois  soutenue,  commencèrent  à  redouter  que  le 

paganisme  éhonté  de  la  comtesse  n’attirât  le  mauvais  œil  sur 

leurs  terres  et  se  mirent  à  l’éviter.  Certains  allèrent  jusqu’à  la 

dénoncer  aux  autorités  et  exigèrent  son  emprisonnement.  Une 

plainte  fut  déposée  auprès  de  la  famille  Báthory,  laquelle 

diligenta  des  prêtres  pour  faire  entendre  raison  à  Elizabeth, 

mais la comtesse les renvoya les uns après les autres. 

De  crainte  que  le  nom  des  Báthory  ne  fût  à  jamais  sali,  sa 

famille  finit  par  la  faire  enfermer  dans  son  château  quatre 

années  durant.  Mina  perçut  alors  l’image  d’un  « ténébreux 

étranger »  qui  vint  la  voir  pendant  sa  captivité.    Est-ce  pour 

 sauver son âme ?  Elle se concentra et tenta de mettre un visage 

sur cet inconnu, en vain. Elle ferma les yeux et, un bref instant, 

l’image de Dracula lui traversa l’esprit. Etaient-ce les souvenirs 

de  Báthory  ou  les  siens  propres ?  Mina  ne  parvenait  pas  à  le 

déterminer… 
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Elle  poursuivit  sa  lecture.  Curieusement,  les  archives  ne 

fournissaient  aucun  détail  sur  les  trois  années  suivantes. 

Comme  si  Báthory  avait  disparu  de  la  surface  de  la  Terre. 

Toutefois,  à  l’approche  de  la  quarantaine,  la  comtesse  revint 

comme  par  miracle  dans  son  château  en  Hongrie.  Presque 

aussitôt,  on  assista  à  une  série  de  meurtres  violents  dans  les 

familles  Báthory  et  Nádasdy,  et  de  jeunes  paysannes  furent 

portées  disparues.  La  peur  planait  comme  une  ombre  sinistre 

sur la campagne environnante, et Elizabeth Báthory en était la 

cause.  Les  images  qui  hantaient  à  présent  l’esprit  de  Mina 

devenaient  obscènes.  Elle  entrevit  des  scènes  d’orgie  et  de 

débauche,  des  rituels  païens,  des  cérémonies  diaboliques.  La 

comtesse s’était totalement éloignée de Dieu… et ces visions en 

témoignaient. 

Dans  des  murmures  effrayés,  les  habitants  du  voisinage 

prétendaient  que  le  ténébreux  étranger  ayant  enlevé  Elizabeth 

Báthory n’était autre qu’un sorcier qui l’avait initiée à la magie 

noire.  Báthory  n’acceptait  désormais  que  des  femmes  pour  la 

servir,  si  bien  que  les  domestiques  masculins  avaient  fui  la 

forteresse.  Le  nombre  de  meurtres  ne  cessa  d’augmenter  et  le 

sang  coula  à  flots,  tandis  que  la  comtesse  se  transformait  en 

véritable  boucher,  menant  un  combat  sans  merci  contre  les 

chrétiens. 

Les autorités pénétrèrent de force au château, et l’arrêtèrent 

au  milieu  d’une  orgie  en  compagnie  de  trois  servantes ;  toutes 

prenaient  un  bain  dans  le  sang  de  leur  victime,  une  jeune 

femme  odieusement  suppliciée.  Mina  comprit  alors  que  la 

comtesse était devenue vampire. Dans le donjon de Báthory, les 

autorités  découvrirent  les  instruments  de  torture  les  plus 

ignobles  qu’on  eût  jamais  conçus.  De  nombreuses  paysannes 

d’âge tendre furent retrouvées nues, couvertes de plaies, violées, 

et  pour  certaines  déjà  mortes.  En  fouillant  le  sol  autour  du 

château,  on  déterra  une  dizaine  de  squelettes.  Pour  leurs 

crimes,  les  servantes  de  Báthory  furent  condamnées  à  mort, 

leurs corps brûlés, et leurs cendres éparpillées. La comtesse fut 

certes jugée, mais l’influence de sa famille lui épargna le bûcher 

et lui obtint l’emprisonnement à vie. 
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Les  siens  prièrent  pour  le  salut  de  son  âme.  Mais  à  quoi 

bon ?  Cette  femme  née  dans  l’opulence  et  les  privilèges, 

considérée  comme  la  plus  belle  de  son  époque,  était  déjà 

damnée, pour l’éternité. 

De  nouveau,  les  souvenirs  épars  de  Báthory  assaillirent 

Mina.  Elle  sentait  désormais  la  présence  d’un  autre  homme 

venu  secourir  la  comtesse.  Cet  étranger  échafaudait  un  plan 

pour  la  faire  évader  de  la  geôle  où  elle  avait  été  emmurée.  On 

n’avait laissé qu’une faible ouverture dans le mur de briques, à 

travers laquelle la prisonnière recevait ses repas. Et un jour, ce 

second inconnu y glissa un message. Mina vit que le texte était 

écrit en hongrois. Grâce au sang de Báthory qui coulait dans ses 

veines, elle réussit néanmoins à le déchiffrer. 

La lettre indiquait précisément à Báthory que son sang avait 

subi une mutation. Dès lors que celui d’un vampire contaminait 

du sang humain, le corps résistait au venin jusqu’à la mort. Au-

delà, le poison recouvrait toute sa vigueur pour métamorphoser 

le  corps  en  le  rendant  bien  plus  puissant.  Le  sang  du  vampire 

circulait  alors  dans  les  veines  et  les  artères,  et  transformait  le 

défunt en immortel. L’ancien cœur humain absorbait peu à peu 

le  venin  du  vampire,  et  le  corps  renaissait,  doté  d’un  pouvoir 

immense. Seul un pieu planté dans le cœur pouvait détruire le 

mort  vivant.  En  conclusion,  la  lettre  indiquait  que  le  cœur  des 

vampires battait si lentement qu’aucun humain n’était apte à en 

percevoir le rythme. 

Mina comprenait enfin  les changements qui  s’opéraient  en 

elle.  Alors  que  le  sang  de  Dracula  coulait  dans  ses  veines,  son 

corps toujours vivant empêchait le poison de le dominer. 

Cependant,  il  avait  déjà  agi  en  lui  octroyant  une  éternelle 

jeunesse.  A  la  fois  curieuse  et  inquiète,  elle  se  demandait  quel 

autre  effet  le  sang  de Dracula,  et  maintenant  celui de Báthory, 

allait avoir sur elle. Mina se réconforta néanmoins à l’idée que 

tant que son cœur battrait, rien d’autre ne devrait se produire. 

Puis elle continua sa lecture. 

Comme Báthory ne s’alimentait pas depuis plusieurs jours, 

on  alla  quérir  un  médecin.  Celui-ci  s’agenouilla,  puis  regarda 

par  le  trou  dans  le  mur  et  vit  la  comtesse  gisant  à  terre, 

immobile. On fit abattre la cloison de briques et, en l’auscultant, 
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le praticien constata que son cœur ne battait plus, qu’elle avait 

cessé  de  respirer.  Selon  toute  vraisemblance,  Báthory  était 

morte. On attendit qu’il fît nuit noire pour enlever sa dépouille à 

l’abri des regards indiscrets, puis on la déposa dans un cercueil 

scellé, avant de l’enterrer… pour l’oublier à tout jamais. 

Mina  eut  alors  la  vision  de  Báthory  qui  lacérait  son 

sarcophage de ses ongles puissants comme des griffes, creusait 

la  terre…  et  surgissait  de  sa  tombe.  Depuis,  ce  monstre 

sanguinaire se déchaînait sur le monde. 

Mina avait certes été confrontée au mal dans le passé, mais 

Báthory  se  distinguait  de  Dracula  qui  ne  tuait  jamais  sans 

raison.  Incapable  d’éprouver  la  moindre  pitié,  la  comtesse 

assassinait par plaisir, ce qui la rendait d’autant plus terrifiante. 



Mina allait refermer ces livres, lorsqu’une image suscita son 

intérêt :  l’arbre  généalogique  de  la  famille  Báthory.  Le  grand-

père s’appelait Stephan…  Stephan Báthory, où ai-je entendu ce 

 nom ?  Elle  suivit  du  doigt  le  tracé  de  plusieurs  ramifications 

jusqu’à ce qu’elle parvînt à Helen Szilagy. Les mains de Mina se 

mirent alors à trembler. Le goût du sang n’était pas le seul point 

commun entre Dracula et la comtesse ! 

 Le mari d’Helen Szilagy n’est autre que… Vlad Dracula III. 

Stephan  Báthory  avait  combattu  aux  côtés  du  prince 

Dracula, l’aidant notamment à recouvrer son trône à la mort de 

son  père.  Le  prince  noir  de  Mina  avait  pris  la  cousine  de 

Stephan pour épouse dans le but de s’assurer une alliance avec 

le  Saint  Empire  romain.  S’imposant  en  guerrier  divin,  Dracula 

pensait que son mariage permettrait d’unifier deux branches de 

la chrétienté en une seule force contre les Ottomans. 

 Le  ténébreux  étranger.   Mina  n’avait  pas  entrevu  le  visage 

de  Dracula  par  hasard.  Cousin  éloigné  d’Elizabeth  Báthory,  il 

était venu la sauver, et son « initiation » à la magie noire s’était 

conclue  par…  le  baiser  du  vampire.  Cependant,  Mina  ne 

comprenait  pas  ce  qui  avait  incité  Dracula,  lequel  se  disait 

soldat de Dieu, à libérer à jamais un monstre aussi sanguinaire 

que  sa  cousine.  Quelle  que  fût  la  relation  entre  Báthory  et 

Dracula,  le  prince  noir  avait  sauvé  la  comtesse  d’une  vie 

infernale… tout en lui permettant de créer son propre enfer. 
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Comme elle repensait à son rêve, Mina revit Báthory porter 

le coup fatal à son cousin.   Mais à quelles fins ?  Elle entendit à 

nouveau  la  voix  de  la  comtesse  s’adressant  à  Dracula,  alors 

qu’elle  lui  enfonçait  le  couteau  dans  le  cœur :   Tu  joues  les 

 parangons de vertu et me dédaignes pour une vulgaire traînée 

 adultère ! 

Mina  comprit  alors  qu’elle  était  à  l’origine  de  l’hostilité 

entre  Báthory  et  Dracula…  lesquels  ne  pouvaient  avoir  été 

amants,  même  si  un  lien  très  fort  les  unissait.  A  l’époque, 

Dracula  prévoyait  de  s’enfuir  avec  Mina.  Se  sentant  trahie, 

Báthory  éprouva  une  jalousie  grandissante  envers  la  femme 

 adultère de Jonathan… 

La  comtesse  voulut  donc  la  détruire,  elle  et  tout  le  groupe 

d’intrépides qui l’avaient, dans son esprit, écartée de son cousin. 

Une question taraudait cependant Mina : pourquoi Báthory 

avait-elle attendu tant d’années pour agir ? 

Le  nom  de  Jack  Seward  s’imposa  alors…  C’était  la  seule 

explication possible. Puisque ses amis avaient ignoré ses mises 

en garde, le médecin s’était lancé en quête de la comtesse de son 

propre chef. Mais, en faisant cavalier seul, le malheureux avait 

échoué et payé de sa vie… tout en entraînant Báthory sur la voie 

de sa vengeance. 

Celle-ci n’était rien de moins qu’une opportuniste. Elle avait 

patiemment attendu son heure pour s’attaquer aux membres du 

groupe… que les années et la dure réalité de l’existence avaient 

éloignés.  Héros  vieillissants  s’il  en  était,  nul  doute  qu’ils 

représentaient  à  ses  yeux  des  fruits  bien  mûrs,  prêts  à  être 

cueillis sans le moindre effort. 

A présent, Mina saisissait dans toute leur horreur les propos 

de la comtesse :  Laissez les petits enfants venir à moi… 

Elle  se  sentit  prise  de  vertige  en  songeant  à  la  formidable 

démence de celle qui n’avait pas hésité à détourner un verset de 

l’Evangile pour justifier sa vengeance destructrice. 

Mina  devait  coûte  que  coûte  retrouver  son  fils  avant 

Báthory. 
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CHAPITRE XXXV 

Quincey monta d’un pas lourd les trois étages qui menaient 

à  sa  chambre  dans  Archer  Street,  à  Soho.  Le  loyer  était 

raisonnable,  et  le  quartier  foisonnait  d’acteurs  et  de  peintres, 

entre autres saltimbanques. 

Il  suivit  le  long  couloir  jusqu’à  son  meublé,  dont  la  porte 

jouxtait celle des toilettes communes. Les mots de Van Helsing 

résonnaient  toujours  dans  sa  tête.  Pourquoi  ne  lui  faisait-on 

jamais  confiance ?  Ni  ses  parents  ni  Arthur  Holmwood.  Peut-

être  que  cette  confrontation  était  une  mise  à  l’épreuve,  à 

laquelle  Quincey  avait  échoué…  vaincu  par  un  vieil  homme 

muni d’une canne-épée ! 

Il inséra la clé dans la serrure et constata que la porte n’était 

pas  fermée.  Il  se  souvenait  pourtant  de  l’avoir  verrouillée  en 

partant.  A  ce  stade,  fuir  serait  inutile.  Si  Dracula  l’attendait,  il 

avait forcément entendu le bruit de la clé. Et le jeune homme ne 

pourrait lui échapper. Il était temps pour Quincey de se prouver 

à  lui-même,  et  de  prouver  aux  membres  de  l’ancien  groupe 

d’intrépides, vivants ou défunts, qu’il était digne de respect. 

La porte grinça lorsqu’il la poussa du coude et il entra dans 

l’obscurité.  À  l’autre  bout  de  la  pièce,  une  longue  silhouette 

masculine se découpait dans la lueur de la fenêtre. 

Quincey rassembla tout son courage. 

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ? demanda-t-il. 

Une  flamme  jaillit  dans  un  craquement  d’allumette. 

Quincey aperçut le bout incandescent d’un cigare et les volutes 

de  fumée  qui  s’en  échappèrent.  Son  instinct  lui  dictait  de  fuir, 

mais  c’était  exactement  ce  que  sa  mère  et  Van  Helsing 

attendaient de lui. Aussi réprima-t-il sa peur et il s’avança vers 

l’interrupteur.  L’ampoule  s’alluma  dans  un  grésillement. 

L’homme se tenait de dos et contemplait la rue à travers la vitre. 



— Bonsoir, mon jeune ami, dit-il sans se retourner. 
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Quincey reconnut la voix et les épais cheveux blonds. 

— Lord Godalming ? 

Arthur  Holmwood  fit  volte-face  et  désigna  la  malle  de 

voyage  au  centre  de  la  pièce,  sur  laquelle  trônait  la  carte  de 

visite que Quincey lui avait remise. Celle-ci comportait l’adresse 

du Lyceum, où le lord avait dû, comme Van Helsing avant lui, se 

renseigner. 

Son  visiteur  avait  l’air  pâle  et  fatigué,  et  ses  yeux  bleus, 

perçants  l’autre  soir,  étaient  hagards.  Quincey  se  demanda  ce 

qui  avait  pu  à  ce  point  le  bouleverser,  Holmwood  n’étant  pas 

homme à s’effrayer d’un rien. 

Le lord jeta son allumette dans l’âtre, passa son doigt ganté 

de blanc sur la cheminée, puis le retira maculé de poussière. Nul 

doute  qu’il  n’approuvait  guère  les  conditions  de  vie  du  jeune 

homme. 

— Ma mère vous envoie vous aussi me menacer ? 

Holmwood parut surpris. 

— Van Helsing n’a pas mâché ses mots, ajouta Quincey, qui 

ôtait son écharpe, révélant ainsi l’égratignure à sa gorge. 

— J’ai longtemps considéré le professeur comme quelqu’un 

d’irréprochable.  A  présent,  j’avoue  nourrir  des  doutes  à  son 

sujet… 

Il  semblait  si  différent  de  l’individu  rencontré  quelques 

jours plus tôt. 

— Vous êtes venu m’aider ? demanda Quincey. 

Le visage de Holmwood se crispa, puis il détourna la tête. 

— Lucy m’est apparue en rêve… et m’a ouvert les yeux. 

Aussi insensés que ses propos pussent paraître, Quincey ne 

douta pas une seconde de leur véracité. 

Par  la  fenêtre,  Holmwood  observait  à  nouveau  Piccadilly 

Circus. 

— D’une façon ou d’une autre, le moment est venu pour moi 

de terminer ce que j’ai commencé il y a vingt-cinq ans. 

Il  se  redressa,  prit  une  grande  inspiration,  tandis  que 

l’étoffe de son manteau se tendait sur les muscles puissants de 

son dos. Puis il pivota sur ses talons à la manière d’un militaire. 

Son visage affichait cette fois un regard féroce et déterminé. 
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— Si  vous  dites  vrai,  mon  garçon,  et  que  Dracula  est 

toujours en vie, alors en cet instant précis, vous et moi devons 

faire le serment solennel de détruire ce monstre définitivement, 

et quoi qu’il nous en coûte ! déclara-t-il, catégorique. 

Pour la première fois, Quincey disposait d’un véritable allié 

dans  sa  bataille  contre  Dracula.  L’heure  était  à  l’action.  Sans 

hésiter, il répliqua : 

— Je jure devant Dieu de venger mon père et de veiller à ce 

que la mort emporte Dracula à jamais, dussé-je le tuer de mes 

propres mains. 




***** 

 

Arthur  flanqua  un  grand  coup  de  pied  dans  la  porte,  qui 

s’ouvrit  à  la  volée.  Des  rats  chicotèrent  dans  l’ombre.  Quincey 

chercha sur le mur un interrupteur, mais son compagnon posa 

la  main  sur  son  épaule  et,  de  l’autre,  alluma  une  torche 

électrique. Ensemble, ils s’avancèrent dans la pièce délabrée. 

— Nous  sommes  à  Whitechapel,  mon  garçon.  L’électricité 

n’est pas encore installée dans le district. 

Holmwood approcha sa torche d’une lampe à pétrole posée 

à  même  le  plancher.  Puis  il  lança  sa  boîte  d’allumettes  à 

Quincey,  qui  alluma  la  lanterne.  A  nouveau,  une  multitude  de 

rats détalèrent en quête d’un coin sombre. 

— Comment  le  Dr  Jack  Seward  pouvait-il  vivre  dans  un 

endroit pareil ? observa le jeune homme, interloqué. 

— Ainsi  que  je  vous  le  disais  tantôt,  le  pauvre  avait  perdu 

tout sens commun. 

Holmwood  désigna  le  plafond,  où  étaient  suspendus  les 

symboles  de  toutes  les  religions  connues  au  monde.  Quincey 

identifia au-dessus de sa tête celui de la Rose-Croix. Des pages 

arrachées de l’Ancien et du Nouveau Testament, ainsi que de la 

Torah  et  du  Coran,  tapissaient  également  le  plafond.  Quincey 

devina que le Dr Seward tenait à s’attirer les bonnes grâces et la 

protection de tous les cultes. 

Le jeune homme examina ensuite les murs. Il découvrit que 

les  pages  de  la  Bible  provenaient  de  différentes  éditions,  en 
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plusieurs  langues.  Ses  yeux  furent  attirés  par  des  mots  écrits 

avec…  du sang ? 

 « Vivus est. » 

 — Il  est  vivant,  traduisit  Quincey.  Vous  le  prétendez  fou.   

 Terrifié conviendrait davantage. 

Holmwood  ne  laissait  transparaître  aucune  émotion.  Il  se 

dirigea  vers  la  paillasse  de  Seward  et  frappa  du  bout  de  son 

talon les lattes du plancher. L’une d’elles sonnait creux. 

— Que faites-vous donc ? demanda Quincey. 

— Passez-moi le scalpel accroché au mur, voulez-vous ? 

Le jeune homme regarda dans la direction que lui indiquait 

Arthur.  Le  couteau  chirurgical  de  Jack  fixait  sur  la  cloison  la 

page jaunie d’un vieux journal. Il le retira, lisant  au passage le 

titre  de  l’article :  « JACK  L’ÉVENTREUR  A  ENCORE 

FRAPPÉ ». 

Seward  était  peut-être  fou,  mais  en  observant  les  autres 

coupures  de  presse  plus  attentivement,  Quincey  s’aperçut 

qu’elles  abordaient  toujours  les  mêmes  thèmes :  Dracula,  Jack 

l’Eventreur,  les  vampires,  la  religion,  et  les  productions  de 

 Richard III… 

Un  craquement  l’obligea  à  reporter  son  attention  sur 

Holmwood.  Son  compagnon  avait  glissé  la  pointe  du  bistouri 

entre les lattes et tentait à présent de soulever le bois. Quand il 

en eut délogé une, il se pencha… 

… et en sortit un coffret métallique. 

— Comment  saviez-vous  qu’il  se  trouvait  là ?  s’enquit 

Quincey qui s’était approché. 

Holmwood frappa la boîte contre le mur, ce qui fit sauter la 

serrure.  Le  coffret  s’ouvrit  dans  un  bruit  sourd.  Des  fioles  de 

morphine  et  de  chloroforme,  une  ceinture  en  cuir  et  des 

seringues roulèrent sur la paillasse. 

— Nul ne saurait abandonner un frère d’armes, quand bien 

même le malheureux serait en proie à la folie ! Qui payait donc 

pour  tout  cela,  selon  vous ?  Qui  réglait  le  loyer  de  cette 

chambre ? répliqua Holmwood. 

Il examina l’intérieur de la boîte, sans succès. Furieux, il la 

lança en travers de la pièce. 
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— Bonté  divine !  Si  Cotford  avait  manqué  un  indice,  j’étais 

certain de le dénicher là-dedans ! 

Il entreprit de fouiller l’endroit, retournant tous les meubles 

et  les  tiroirs  du  bureau.  Quincey  le  regarda  faire,  non  sans 

admiration.  Arthur  Holmwood  n’avait-il  pas  prouvé  par  son 

mariage  qu’il  était  un  homme  d’honneur ?  Afin  de  lui  prêter 

main-forte,  le  jeune  homme  baissa  sa  lanterne  et  scruta  la 

cachette sous le  plancher. Les cafards grouillaient sur un  objet 

d’apparence blanchâtre. 

— Attendez ! J’ai trouvé autre chose ! 

Quincey  martela  le  sol  afin  de  disperser  les  insectes.  D’un 

geste vif, il se pencha et saisit une liasse de papiers. Impatient 

de  voir  de  quoi  il  retournait,  il  tendit  le  paquet  à  Holmwood. 

Celui-ci  se  dirigea  vers  le  bureau  pour  ôter  la  ficelle  qui 

entourait leur découverte. Quincey approcha sa lampe. 

Il  s’agissait  d’une  pile  d’enveloppes  affranchies –  des 

lettres –  posées  sur  un  objet  d’une  certaine  épaisseur, 

rectangulaire,  et  recouvert  de  papier  blanc.  Arthur  mit  la 

correspondance  de  côté  et  déchira  l’emballage,  révélant  un 

ouvrage  à  la  couverture  jaune.  Quincey  en  avait  deviné  le  titre 

avant même que son compagnon ne retournât le livre. 

Holmwood  blêmit  en  déchiffrant :   DRACULA,  PAR  BRAM 

 STOKER. 

D’un  geste  écœuré,  il  jeta  l’ouvrage  sur  la  table  de  travail, 

incapable d’en lire davantage. 

— Comment  Jack  a-t-il  pu  faire  une  chose  pareille ?  Nous 

étions pourtant tous liés par le secret. Et si je payais son logis et 

sa morphine, ce n’était évidemment pas seulement par amitié… 

Il n’avait pas à trahir sa promesse. 

Holmwood frappa le bureau d’un poing rageur, tandis qu’il 

se  remémorait  le  serment  que  les  survivants  de  leur  groupe 

avaient  prêté  sur  la  Bible,  à  l’issue  du  combat  contre  les 

Tziganes.  Tous  s’étaient  alors  engagés  à  ne  jamais  relater,  à 

quiconque, les péripéties de leur traque sanglante de Dracula. 

— Comment  pouvez-vous  affirmer  que  Jack  Seward  a  tout 

révélé à Stoker ? 

Arthur désigna le livre et les enveloppes. 
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— Jack  avait  à  l’évidence  besoin  de  se  confier,  et  nous 

sommes restés sourds à ses appels. 

Ne  sachant  quoi  répliquer,  Quincey  trouva  plus  judicieux 

d’examiner  les  missives.  Il  s’arrêta  un  instant  sur  une  feuille 

déchirée,  différente  des  autres.  L’écriture  était  élégante  et 

féminine…  Le  ton  froid  et  direct.  C’était  une  lettre  de  l’ex-

épouse de Seward.   « Ne viens pas en Amérique. Ne t’approche 

 pas de notre fille… » pouvait-on lire. La signature était en partie 

effacée.  Sans  doute  les  larmes  du  destinataire…  Quincey  se 

demanda si cette fille apprendrait un jour la mort de son père. 

Holmwood  se  remit  à  ouvrir  les  tiroirs  du  bureau.  Il  lui 

semblait bien que… Il y dénicha enfin une bouteille de whisky, 

laquelle lui arracha un éclat de rire. 

— Ce vieux Jack avait toujours de quoi boire sous la main ! 

Il  souffla  la  poussière  sur  un  verre  et  se  servit  un  double, 

puis leva la tête et vit pâlir Quincey. Le jeune homme battait des 

paupières, médusé par la signature au bas de la nouvelle missive 

qu’il avait sous les yeux. 

— Que se passe-t-il, mon garçon ? 

— Celle-ci est de… 

Il révéla le nom d’une voix chevrotante. 

— Ba… sarab. 

— L’homme  dont  vous  m’avez  parlé,  l’acteur  roumain ? 

Faites voir. 

Holmwood prit la lettre des mains de Quincey, qui entreprit 

aussitôt d’ouvrir le reste des enveloppes. 

— Celle-ci aussi, dit-il en lui tendant un deuxième feuillet. 

Le  lord  était  manifestement  aussi  surpris  que  lui.  Il  le 

rejoignit  et,  tout  en  l’aidant  à  classer  les  lettres,  étudia  les 

signatures. 

— Encore une ! s’exclama-t-il. 

Quincey  compara  la  missive  que  tenait  son  compagnon  à 

celle qu’il avait dans la main. 

— Et de quatre ! Seward et Basarab entretenaient donc une 

correspondance ! 

Holmwood classa les courriers dans l’ordre chronologique. 

— Comment  l’acteur  pouvait-il  connaître  Jack ?  Troublé, 

Quincey se souvint alors de la voix entendue à travers la porte, 
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le soir où il avait rencontré le comédien dans sa loge.   Monsieur 

 Basarab !  Mettez-vous  à  l’abri !  C’était  sans  doute  Seward  qui 

criait  dans  le  couloir  et  tentait  de  le  prévenir.  Et  l’attelage  ne 

l’avait  certainement  pas  renversé  par  accident.  Que  savait 

Basarab, au juste ? Le comédien manipulait-il Quincey depuis le 

début ?  Quelle  que  fût  la  vérité,  la  réponse  se  trouvait 

assurément dans les lettres de Seward… 




***** 

 

Le  Ring,  la  demeure  de  Holmwood,  se  situait  à  East 

Finchley, mais ils s’exposeraient au danger en s’y rendant tous 

les deux. Quincey proposa donc de se réfugier chez Hawkins & 

Harker. Quelle meilleure cachette que le dernier endroit où l’on 

s’attendrait à vous trouver ? L’étude paternelle, le jeune homme 

l’avait pourtant fuie comme la peste, ces dernières années… Il se 

souvenait encore du jour où son père lui avait tendu la clé des 

bureaux,  en  lui  déclarant,  non  sans  fierté  dans  la  voix :  « Un 

jour, tu dirigeras cette étude. » 

Et  Quincey,  loin  de  le  remercier,  n’avait  cessé  de  lui 

témoigner son antipathie… 



Le  soleil  se  couchait  sur  la  capitale  quand  Holmwood  et 

Quincey  achevèrent  enfin  de  reconstituer  le  puzzle  de  la 

correspondance  entre  Basarab  et  Jack  Seward.  Ils  y  œuvraient 

depuis la veille au soir. 

Le jeune homme punaisa une des lettres sur un tableau en 

liège. 

— Dans cette missive, Basarab affirme avoir eu vent de vos 

exploits  par  l’un  des  Tziganes  ayant  survécu  à  la  bataille  aux 

portes du château de Dracula. Mais pourquoi a-t-il pris contact 

avec Seward, et personne d’autre ? 

Holmwood fixa une autre lettre sur le tableau. 

— Si j’en juge par la date, celle-ci est la suivante de la série. 

Basarab  demande  l’aide  de  Seward  pour  chercher  celui  qu’il 

soupçonne d’être Jack l’Éventreur. 

Quincey se rappela le vieil article accroché au mur, dans la 

chambre  du  médecin.  Dans  les  enveloppes,  ils  avaient  par 
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ailleurs  trouvé  de  nombreuses  coupures  de  presse,  en 

provenance  de  divers  pays,  à  propos  de  meurtres  dont  les 

victimes étaient toujours de jeunes femmes. 

Ces articles remontaient à une dizaine d’années. Holmwood 

les éparpilla sur la table et les classa, tout en essayant de trouver 

un  lien  entre  eux,  plus  pertinent.  Les  illustrations  montraient 

toutes  des  scènes  effroyables,  des  femmes  sauvagement 

lacérées.  Autant  de  crimes  apparemment  similaires  à  ceux  de 

Jack l’Eventreur. 

Soudain, Holmwood se redressa. 

— Mais c’est évident ! s’exclama-t-il. 

Il  entraîna  Quincey  jusqu’à  la  table  et,  tout  en  agitant 

l’index, poursuivit : 

— Ces  articles  impliquent  que  les  meurtres  de  Jack 

l’Éventreur  ont  continué  après  1888.  Ils  décrivent  des  crimes 

semblables  à  travers  toute  l’Europe.  L’Eventreur  a  simplement 

quitté  Londres.  Depuis  vingt-cinq  ans,  il  est  à  l’œuvre  dans 

d’autres  pays.  Tant  qu’il  se  déplace  de  ville  en  ville  et  d’une 

contrée  à  l’autre,  les  différentes  juridictions  et  la  barrière  du 

langage  empêchent  les  autorités  de  rassembler  les  éléments. 

D’après  ce  que  je  puis  traduire,  chaque  ville  aura  connu  une 

série  de  cinq  ou  six  meurtres.  Dans  tous  les  cas,  les  victimes 

étaient  des  prostituées,  et,  chaque  fois,  les  crimes  ont  cessé 

brusquement… sans qu’on puisse expliquer pourquoi. Alors que 

c’est tout bonnement parce que l’Eventreur était parti ! 

Quincey  arracha  une  lettre  du  tableau,  à  l’en-tête  marqué 

des initiales  MKHAT,  le théâtre d’Art de Moscou. Il la montra à 

Holmwood. 

— Voici  la  première  missive  de  Basarab  à  Seward,  envoyée 

par  l’acteur  lors  de  son  séjour  à  Moscou  pour  la  tournée  de 

 Richard III. 

Le jeune homme s’empara d’une autre lettre. Celle-ci portait 

l’en-tête 

du 

théâtre 

de 

l’Odéon. 

Certains 

articles 

correspondaient à la date du courrier. 

— Il  a  envoyé  celle-ci  lorsqu’il  était  à  Paris.  Et  regardez, 

d’autres coupures, d’autres meurtres. A Paris ! 

— Basarab  se serait ainsi servi  de sa tournée comme  d’une 

couverture afin de pourchasser l’Eventreur… 
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Quincey  allait  renchérir,  mais  Holmwood  jugea  bon  de 

tempérer la fougue de son jeune compagnon. 

— Non ! Nous n’avons aucune preuve pour l’instant ! 

— Mais  pour  quelle  autre  raison  Basarab  serait-il  entré  en 

relation  avec  Seward ?  Pourquoi  aurait-il  sollicité  son  aide ? 

L’Eventreur  est  un  vampire.  Cela  me  paraît  indéniable.  Et 

Basarab, grâce au Tzigane, aura eu vent des exploits passés du 

médecin face à la plus terrible de ces créatures… 

Holmwood revint vers les lettres, les examina une nouvelle 

fois. 

— Quincey,  nous  ne  pouvons  nous  permettre  de  nous 

tromper.  Cette  correspondance  ne  renferme  aucune  preuve 

tangible. Nous devons en savoir plus. La seule chose dont nous 

soyons  certains,  c’est  que  Seward  tentait  de  nous  prévenir  au 

sujet de Jack l’Eventreur. Il est mort alors qu’il essayait de nous 

ouvrir les yeux sur ce que nous refusions de voir. 

Quincey comprenait la position de Holmwood, mais il ne la 

partageait pas. Pour lui, la réponse coulait de source. 

— « VIVUS  EST ».  Jack  l’Éventreur,  c’est  Dracula.  C’est 

forcément  lui.  Seward  l’a  écrit  avec  son  sang.  A  qui  d’autre 

pouvait-il faire allusion ? 

— Vous allez trop vite en besogne, mon garçon. Encore nous 

faut-il  prouver  l’identité  de  l’Eventreur.  Dès  lors  que  nous 

serons sûrs de la pertinence de notre hypothèse, nous pourrons 

établir le lien entre nous et toute cette histoire. 

Quincey sentait son sang bouillir. Basarab avait défendu le 

prince en tant que héros de sa nation, allant jusqu’à susciter la 

compassion  pour  le  personnage  de  la  pièce.  Toutefois,  le  fait 

qu’il ait pris contact avec Seward afin de pourchasser le monstre 

brouillait les pistes quant au camp dans lequel il se situait. 

Le jeune homme regarda l’heure.   Bigre !  Il n’avait pas vu le 

temps passer et l’après-midi touchait déjà à sa fin. Il se précipita 

dans le couloir, en attrapant son manteau au passage. 

— Vous  disiez  vouloir  des  preuves !  lança-t-il  à  Holmwood 

par-dessus son épaule. Eh bien, suivez-moi ! 

— Mais où cela ? 
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— Je  suis  en  retard  pour  la  répétition.  Il  est  temps  que 

j’interroge mon mentor, en tête à tête. Je crains d’avoir été dupé 

par ses belles paroles, et maintenant, je veux savoir la vérité ! 



Ils  se  précipitèrent  vers  le  West  End,  le  quartier  des 

théâtres.  Au  coin  de  Wellington  Street,  un  vendeur  du   Daily 

 Telegraph  beuglait à la cantonade : 

« La  France  établit  un  protectorat  au  Maroc !  Des 

explorateurs  portés  disparus  au  pôle  Sud !  Bram  Stoker,  le 

directeur du Lyceum, à l’article de la mort ! » 

Quincey  acheta  le  journal.  Il  lut  rapidement  l’article  sur 

Stoker,  lequel  confirmait  simplement  que  l’écrivain  avait  été 

victime  d’une  attaque.  Il  froissa  le  quotidien  et  le  jeta.    Aucun 

 intérêt ! 

Arrivés  au  Lyceum,  ils  furent  accueillis  par  le  responsable 

du  guichet,  Joseph  Hurst.  Quincey  allait  entrer  dans  la  salle 

quand  Holmwood  l’arrêta  et  attira  son  attention  sur  l’affiche 

dans le foyer, posée sur un chevalet : 

Répétition en cours : une histoire d’épouvante avec en vedette 

basarab, le célèbre acteur roumain. 

La nouvelle pièce de Bram Stoker, produite par Hamilton Deane 

et Quincey Harker. 

— Produite  par  Quincey  Harker ?  Comment  pouvez-vous 

agir de la sorte, compte tenu de ce que vous savez ? Il est hors 

de question que vous transformiez la mort de Lucy en une farce 

macabre, en salissant mon nom de surcroît ! 

— Votre nom ne figure pas dans la pièce. 

— Allons bon ! Que voulez-vous dire ? 

— Par  mesure  d’économie,  Deane  a  jugé  plus  judicieux  de 

vous  fondre,  Morris,  Seward  et  vous-même,  en  un  seul  et 

unique personnage… 

— Quel affront ! 

Quincey secoua la tête. L’extravagance de l’aristocratie n’en 

était plus à une contradiction près. 

Comme  à  point  nommé,  Deane  surgit  dans  le  hall.  Surpris 

par la présence de Quincey, il trahit une certaine réserve. 

— La  répétition  a  été  annulée  par  respect  pour  monsieur 

Stoker, annonça-t-il. 
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— Pourquoi  ne  m’a-t-on  pas  prévenu ?  s’enquit  le  jeune 

homme. 

Il  connaissait  pourtant  parfaitement  la  réponse.  Aux  yeux 

de Deane, il était devenu indésirable. 

— Et où se trouve Basarab ? ajouta-t-il. 

L’allusion  au  comédien  suscita  une  grimace  de  la  part  du 

producteur. 

— Je  lui  ai  annoncé  que  monsieur  Stoker  était  sorti  de 

l’hôpital,  et  que  j’avais  l’intention  de  lui  rendre  visite,  afin  de 

prendre  des  nouvelles  de  son  état  de  santé.  Basarab  a  eu 

l’audace  de  m’en  dissuader,  en  m’imposant  des  modifications 

dans la pièce qui m’obligent à reconstruire le décor. Mon équipe 

va  donc  travailler  sans  relâche  afin  que  tout  soit  prêt  pour  la 

répétition de demain soir. Dans l’intervalle, et pour répondre à 

votre question… j’ignore où peut se trouver ce sagouin ! 

Quincey s’avança vers lui. Deane recula d’un pas craintif. 

— Je  vous  prie  de  m’excuser,  monsieur…  marmonna  le 

jeune  homme,  visiblement  embarrassé.  Je  me  suis  fourvoyé  et 

j’ai  honte  de  mon  comportement  envers  vous.  A  présent,  s’il 

vous  plaît…  j’ai  besoin  de  parler  à  Basarab  au  plus  vite.  C’est 

très urgent. 

Le  producteur  parut  soulagé  par  les  excuses  de  son 

apprenti,  bien  que  Holmwood  sentît  qu’une  vague  tension 

subsistait entre les deux hommes… 

— Basarab  a  seulement  dit  qu’il  souhaitait  répéter  demain 

soir  à  six  heures  trente,  précisa  Deane.  Je  suppose  qu’il  ne 

réapparaîtra pas avant. 

Quincey lui tendit la main, puis quitta le théâtre, Holmwood 

à ses côtés. 

— Que diable avez-vous donc fait à ce malheureux ? s’enquit 

Arthur. Le bougre semblait presque effrayé par votre présence. 

Quincey  nota  une  once  d’admiration  dans  la  voix  du  lord. 

Bien  qu’il  détestât  l’admettre,  l’enseignement  de  Basarab,  une 

fois encore, portait ses fruits. 

— Si  Deane  a  peur  de  moi,  alors  sachez  que  Basarab  le 

terrifie.  Mais  nous  ne  saurons  pas  avant  demain  soir  si  cette 

frayeur est justifiée. 

Tout à ses pensées, Holmwood ne l’écoutait plus. 
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— Nous  avons  une  autre  énigme  à  résoudre,  mon  garçon… 

Pourquoi  Van  Helsing  vous  a-t-il  attaqué ?  Que  peut-il  bien 

manigancer ? 




***** 

 

Dans  sa  chambre  d’hôtel,  allongé  sur  son  lit,  Van  Helsing 

songea  à  Quincey.  Le  fils  de  Mina  Harker  était  un  enfant  qui 

jouait  avec  des  allumettes,  et  le  professeur  devait  veiller  à  ce 

qu’il  ne  mît  pas  le  feu  aux  poudres.  Il  espérait  s’être  montré 

assez menaçant pour inciter le gamin à reprendre le chemin de 

la Sorbonne. 

Mina avait transmis le sang de Dracula à son fils. Si celui-ci 

choisissait  la  voie  du  prince,  il  deviendrait  un  dangereux 

ennemi.  Or,  Van  Helsing  était  décidé  à  empêcher  que  cela  se 

produisît…  en  mettant,  au  besoin,  ses  menaces  à  exécution.  Il 

tuerait en effet ce garçon avant qu’il ne tombât dans les griffes 

du vampire. 



Ce n’était pas son grand âge mais cette interminable attente 

qui empêchait Van Helsing de dormir. Dracula savait sans doute 

que  le  professeur  séjournait  à  Londres.  Ce  monstre  avait  déjà 

tué Jack et Jonathan… Lui n’était plus très jeune et constituait 

une proie facile. Quand viendrait donc son tour ? 

Il regarda les armes posées sur la table à l’autre bout de la 

pièce.  Dracula  savait  que  Van  Helsing  se  tenait  prêt  pour  le 

combat.  Mais  le  professeur  craignait  aussi  que  ce  démon  le 

considérât comme un vieux fou bien trop frêle, ne méritant pas 

qu’on s’y attaquât. 

Il  sentit  soudain  quelque  chose  se  frotter  contre  sa  jambe. 

Une bosse apparut sous les couvertures, qui glissa ensuite sur le 

matelas. Puis une autre. Et une autre encore. Il les contempla, 

médusé. Son heure était-elle enfin venue ? 

Quand  il  sentit  la  première  morsure,  Van  Helsing  hurla, 

mais il ne trouva hélas pas la force de s’extirper de son lit. Il se 

contorsionna de  douleur sous les  multiples  coups de  dents  qui 

suivirent. Quelle que fût cette bête invisible, elle mettait sa chair 

en lambeaux ! 
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Van  Helsing  rejeta  les  couvertures  et  découvrit  une  nuée 

d’horribles  rats,  chicotant  et  grouillant  à  l’envi,  qui  lui 

déchiraient la peau. Il gesticula comme un fou dans l’espoir de 

s’en  débarrasser.  Toutes  dents  dehors,  un  rat  blanc  aux  yeux 

d’un  rouge  brillant courut alors  sur sa poitrine  en direction  de 

son  cou.  Le  professeur  attrapa  la  vermine  et  la  lança  contre  le 

mur. 

Le vieil homme trouva enfin l’énergie de sortir du lit, mais 

son  cœur  fragile  était  à  bout  de  forces.  Il  plaqua  une  main 

contre  sa  poitrine  et  s’écroula  à  terre.  La  souffrance  intense 

contractait  ses  mâchoires  et  l’empêchait  de  crier.  Van  Helsing 

tenta  de  saisir  le  pilulier  sur  sa  table  de  chevet.  Une  nouvelle 

vague  de  douleur  le  submergea  et  il  retomba.  La  mort  ne 

tarderait pas à le cueillir, cette fois. 

Après  plusieurs  minutes  qui  lui  parurent  interminables,  le 

professeur  constata  que  les  rats  avaient  disparu,  de  même  que 

les morsures sur ses jambes. Toutefois, des ombres ondoyaient 

à présent dans sa chambre…  Les rats n’étaient qu’un prélude. 

Malgré  la  douleur,  Van  Helsing  éprouva  une  sorte  de  joie 

macabre.  L’heure  de  la  dernière  bataille  avait  enfin  sonné.  Au 

prix  d’un  effort  surhumain,  il  se  redressa  et  se  pencha  vers  le 

pilulier,  mais  ses  lunettes  glissèrent.  Alors  les  ombres  se 

réunirent  et  s’élevèrent  en  une  énorme  spirale  qui  fendit  en 

deux  la  table  de  chevet.  La  boîte  de  pilules  tomba  sur  le 

plancher.  Van  Helsing  entendit  soudain  une  meute  de  loups 

venus de nulle part hurler aux quatre coins de la pièce. 

Il  se  retrouvait  face  à  l’ultime  choix  de  son  existence.    Mes 

 pilules ou mes armes ? 

A présent, l’ombre noire tournoyait en direction du plafond, 

tout  en  enveloppant  une  silhouette  qui  se  dessinait  peu  à  peu, 

en relief. Le temps pressait… Puisant dans ses dernières forces, 

le vieux professeur prit appui sur le montant du lit et se rua sur 

la  table  où  étaient  exposées  ses  armes.  S’il  devait  mourir,  il 

entraînerait son démon avec lui ! 

La  silhouette  de  l’ombre  avait  pris  forme  humaine.  Van 

Helsing, lui, n’était plus qu’à quelques centimètres de l’arbalète 

chargée… mais, avant qu’il pût s’en emparer, une main jaillit et 
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souleva  la  table  dans  les  airs.  Les  armes  s’éparpillèrent, 

désormais hors de sa portée. 

Le  vieil  homme  se  laissa  choir  et  roula  sur  le  dos,  en 

attendant la fin. Son cœur autrefois si vaillant avait eu raison de 

sa volonté. 

Comme  pour  saluer  la  victoire  de  leur  maître,  les  loups 

hurlèrent de plus belle, tandis que l’ombre se penchait sur Van 

Helsing. 

— Pardonnez-moi,  mes  amis,  murmura-t-il.  Je  vous  ai 

abandonnés. 

L’ombre  s’approcha  encore…  Le  vieil  homme  espérait  que 

son cœur s’arrêterait enfin pour lui épargner la douleur, mais la 

mort  poussa  la  cruauté  à  son  paroxysme.  Van  Helsing  était 

toujours  en  vie  lorsqu’il  sentit  les  canines  s’enfoncer  dans  son 

cou. 
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CHAPITRE XXXVI 

Mina  devait  à  tout  prix  revoir  son  fils.  Peut-être  était-elle 

désormais  seule  à  le  chercher,  car  ses  télégrammes  à  Van 

Helsing restaient sans réponse. Alors que Quincey se retrouvait 

plus  que  jamais  vulnérable,  livré  à  lui-même  dans  ce  monde 

hostile. Et avec Báthory tapie dans l’ombre, qui se révélait une 

ennemie bien plus coriace que tous ceux qu’elle avait affrontés 

jusqu’ici. 

Ayant saisi  la  clé en métal qu’elle cachait au fond du tiroir 

de sa coiffeuse, Mina descendit à la hâte au sous-sol et se dirigea 

vers la pièce voisine du garde-manger. Elle glissa la clé dans la 

serrure rouillée qu’on n’avait pas fait fonctionner depuis vingt-

cinq  ans.  Rien  d’étonnant,  dès  lors,  à  ce  que  celle-ci  résistât. 

Mina  essaya  encore,  en  vain.    Maudite  porte !  Comme  en 

réponse  à  cette  exclamation,  un  énorme  craquement  se 

produisit… et la serrure céda enfin. Mina s’aperçut avec surprise 

que le chambranle avait sauté. Un instant effrayée par sa propre 

force,  elle  découvrit  que  l’humidité  avait  en  réalité  pourri  le 

bois. 

Mina  ramassa  la  lanterne  qu’elle  avait  apportée,  puis 

pénétra dans la pièce sombre. Sur l’étagère, à côté de souvenirs 

poussiéreux  et  moisis,  trônait  le  coffret  que  Jonathan  et  elle 

avaient  jadis  transporté  pour  livrer  bataille  en  Transylvanie. 

Après  avoir  constaté  les  dégâts  que  le  temps  avait  infligés  à  la 

porte, elle ne s’étonna pas de l’état de la boîte. 

Mais lorsqu’elle souleva le loquet, son cœur se mit à battre 

plus  fort.  La  bible  était  détrempée,  l’ail  et  l’aconit  moisis  et 

décomposés,  le  contenu  des  fioles  évaporé  de  longue  date,  les 

couteaux  rouillés,  les  marteaux  et  les  pieux  en  bois,  ornés  de 

croix  dorées,  fendillés,  désagrégés.  Autrefois,  ce  coffret  et  ce 

qu’il  renfermait  leur  avait  sauvé  la  vie.  A  présent,  vu  sa 

dégradation,  il  disparaîtrait  bientôt…  à  l’instar  de  l’ancien 

groupe d’intrépides. 
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Mina  se  précipita  au  premier  et  gagna  le  bureau  afin  de 

récupérer  toutes  les  armes  encore  utilisables  dans  la  maison. 

Elle ne possédait certes pas la force physique de Báthory, aussi 

Quincey  et  elle  en  auraient-ils  besoin  s’ils  voulaient  avoir  la 

moindre  chance  de  vaincre  ce  monstre.  Sa  main  saisit  alors  le 

katana, le sabre de cérémonie japonais que Jonathan avait reçu 

en cadeau de la part de ses clients. On pouvait y lire l’inscription 

gravée : 

 Jonathan Harker 

 L’Alliance anglo-japonaise 

 30 janvier 1902 

Dans sa hâte, Mina sortit le katana de son fourreau en tirant 

d’un  coup  sec.  Par  mégarde,  elle  se  cogna  le  coude  contre  la 

bibliothèque en acajou et elle lâcha la lame. Elle se retourna et 

constata  que  son  coude  avait  transpercé  le  bois  d’une  étagère, 

puis releva sa manche pour examiner son bras. Elle ne souffrait 

pas vraiment, mais la plaie enflait et bleuissait déjà. Mina s’était 

aussi entaillé la main et saignait, sans que, là encore, la douleur 

ne fût significative. Après toutes ces années, le sang de Dracula 

la  rendait-il  plus  robuste ?  A  moins  que  ce  ne  fût  l’œuvre  de 

Báthory ?  L’ironie  du  sort  voudrait  que  le  sang  de  la  comtesse 

lui donnât le pouvoir de transformer leur inévitable combat en 

un affrontement d’égale à égale. 

Mina regarda alentour et aperçut le presse-papiers en verre 

posé sur le bureau. C’était un moyen de mesurer sa force. Elle le 

saisit,  le  serra…  Rien.  Elle  réitéra  son  geste,  toujours  rien. 

L’étagère ne s’était tout de même pas brisée par miracle ! 

Exaspérée, elle laissa choir le presse-papiers sur la table. Il 

éclata violemment, en morceaux. Mina ouvrit la main et vit des 

éclats de verre plantés dans sa paume ensanglantée. La douleur 

demeurait supportable, quasi absente. 

Pour  la  première  fois  depuis  des  semaines,  Mina  esquissa 

un  sourire.  Par  quelle  extravagance  ce  pouvoir  ne  s’était-il  pas 

manifesté plus tôt ? Elle songea alors qu’elle avait jusque-là été 

peu encline à de tels accès de colère… Mais quelles que fussent 

ses  capacités,  encore  lui  fallait-il  bien  les  utiliser  pour  en  faire 

une arme efficace contre Báthory. 
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Mina  plaça  ses  mains  de  chaque  côté  du  bureau  en  chêne 

massif,  prit  une  profonde  inspiration,  et  tenta  de  le  soulever. 

Ses bras tremblèrent, mais le meuble colossal refusa de bouger. 

Fermant  les  yeux,  elle  songea  à  la  manière  dont  cette 

maudite comtesse l’avait violentée après s’être introduite en sa 

demeure.  Sa  fureur  grandit,  mais  Mina  ne  put  déplacer  le 

bureau.   Laissez les petits enfants venir à moi… 

D’un geste rageur, elle repoussa le meuble et s’en détourna. 

Il y eut alors grincement strident : le bureau s’éloignait d’elle en 

glissant  sur  le  parquet.  Mina  prit  la  mesure  du  phénomène, 

interloquée.  Il  lui  fallait  apprendre  à  maîtriser  cette  force,  et 

sans tarder. 

Des coups frappés à la porte l’arrachèrent à ses pensées. 

— Je  vous  prie  de  bien  vouloir  m’excuser,  madame,  dit 

Manning derrière le battant, mais il y a un gentleman à l’entrée 

qui souhaiterait vous parler. 

Mina  devait  à  tout  prix  prendre  le  prochain  train  à 

destination  de  Londres,  l’heure  n’était  plus  aux  visites  de 

condoléances. 

— Je  suis  vraiment  désolée,  Manning,  mais  je  vais  devoir 

vous demander de le renvoyer. Dites-lui que je n’ai pas le cœur à 

partager  la  compagnie  d’autrui.  Je  suis  certaine  qu’il 

comprendra. 

— Je  lui  ai  certes  annoncé  que  vous  ne  vouliez  pas  être 

dérangée,  mais  il  m’a  remis  sa  carte  en  m’assurant  que  vous 

feriez une exception pour lui. 

Peu  désireuse  que  Manning  vît  le  désordre  dans  la  pièce, 

Mina  entrouvrit  la  porte  et  s’empara  du  bristol  ivoire  que  lui 

tendit le majordome. Elle faillit lâcher la carte en voyant le nom 

qui y était inscrit. 

— Dois-je le congédier ? 

— Non !  répondit  Mina,  faites-le  patienter  au  salon…   Mais 


 comment peut-il être au courant de tout cela ? 

— … Je l’y rejoindrai sitôt que je serai présentable. 




***** 
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Lord  Godalming,  alias  Arthur  Holmwood,  avait  quitté 

Quincey.  Le  jeune  homme  souhaitait  rester  seul  et  prendre  le 

temps d’assimiler les multiples informations glanées au fil de la 

lecture  du  courrier  et  des  coupures  de  journaux  trouvés  dans 

l’appartement de Seward. 

Dracula  pouvait-il  réellement  être  Jack  l’Éventreur ? 

Holmwood  se  souvenait  à  peine  de  cet  automne  1888,  où 

Londres vivait dans la terreur de ce criminel. Il était à l’époque 

la proie de ses propres frayeurs… 

Certes,  ces  assassinats  en  Europe  de  l’Est  ressemblaient 

étrangement aux meurtres perpétrés par l’Eventreur… au point 

qu’il était peu probable qu’il se fût agi de simples coïncidences. 

Arthur  n’avait  donc  aucun  argument  à  opposer  à 

l’hypothèse de Quincey. Du reste, qui d’autre que ce monstre de 

Dracula  aurait  pu  empaler  Jonathan  en  plein  cœur  de 

Piccadilly, sans que cela lui coûtât l’ombre d’un effort… et sans 

attirer le moindre témoin ? Si en effet le démon était de retour 

en  Angleterre,  tous  couraient  un  grave  danger,  et  devaient  par 

conséquent en être avisés. 

Il  avait  cependant  rechigné  à  reprendre  contact  avec  Mina 

Harker.  Dans  le  passé,  la  jeune  fille  était  pétrie  de 

contradictions à tel point qu’il ne pouvait présager ce que serait 

sa réaction lorsqu’elle apprendrait que Dracula vivait toujours. 

En dépit de ses réticences, Arthur emprunta la voie que lui 

dictait  son  sens  profond  de  l’honneur  et  de  la  justice.  Il  allait 

donc  mettre  Mina  au  courant,  le  choix  qu’elle  ferait  ensuite 

n’appartiendrait  qu’à  elle…  même  s’il  devait  en  subir  les 

conséquences. 

Le  majordome  débarrassa  Arthur  Holmwood  de  ses  effets, 

puis le conduisit au salon. 

— Monsieur souhaite-t-il quelque rafraîchissement ? 

— Non, merci. 

Tandis  que  Manning  quittait  la  pièce,  le  regard  du  lord 

vagabonda sur les photographies alignées sur la cheminée, puis 

s’arrêta  sur  une  image  des  Harker  lors  d’un  Noël  où  Quincey 

était  encore  petit.  La  colère  le  saisit  en  songeant  au  bonheur 

familial  qu’il  aurait  pu  connaître  avec  Lucy.  Après  leurs 

aventures  en  Transylvanie,  Mina,  elle,  avait  recouvré  une  vie 
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normale,  vécu  avec  un  homme  qu’elle  aimait,  élevé  un  enfant, 

fondé une famille. 

Les  yeux  d’Arthur  s’attardèrent  ensuite  sur  un  portrait  de 

Lucy  et  de  Mina.  Quelle  audace  de  l’avoir  posé  là !  Après  tout, 

Jonathan et son étude avaient contribué à la venue de Dracula 

en  Angleterre.  De  même  que  Mina  avait,  à  dessein  ou  non, 

conduit le démon à sa chère Lucy… 

La  porte  s’ouvrit  derrière  lui.  Il  se  retourna,  et  resta  sans 

voix :  malgré  toutes  ces  années  écoulées,  Mina  demeurait 

semblable  à  la  jeune  femme  qu’elle  était  quand  il  l’avait  vue 

pour  la  dernière  fois.  Si  bien  qu’un  court  instant,  Holmwood 

s’attendit presque à découvrir Lucy emboîtant le pas à son amie, 

comme elle le faisait toujours autrefois… 

La robe de deuil de Mina le ramena à la réalité. Mais, aussi 

discrète fût-elle, cette toilette échouait à atténuer sa provocante 

jeunesse. 

— Le  temps  ne  semble  pas  avoir  eu  d’emprise  sur  vous, 

madame Harker, observa Arthur avec une ironie ostensible. 

— Je  constate  que  vous  n’avez  pas  changé  non  plus,  lord 

Godalming, rétorqua Mina sur le même ton. 

— Ce n’est certes pas de gaieté de cœur que je reviens en ces 

lieux, croyez-moi. 

— Si  vous  êtes  venu  me  présenter  vos  condoléances, 

considérons  que  c’est  désormais  chose  faite.  Vous  êtes  donc 

libre de prendre congé… Je ne vous retiens pas. 

Mina fit mine de regagner la porte. 

— Attendez. 

Elle hésita. 

S’il la provoquait ouvertement, Holmwood savait que Mina 

pouvait se montrer assez bornée pour s’opposer à lui. 

— Je suis venu vous mettre en garde, ajouta-t-il sur un ton 

plus modéré. Aussi incroyable que cela puisse paraître, j’ai tout 

lieu  de  penser  que  celui  que  nous  avons  cru  détruire  jadis  est 

toujours en vie… 

Mina pencha la tête de côté, sans trahir le moindre signe de 

surprise. 
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— Mon  cher  Arthur,  vous  ne  cesserez  donc  jamais  de  vous 

battre pour les causes les plus nobles… Quand bien même votre 

ardeur viendrait à flancher en pleine action ! 

 A quoi joue-t-elle ? 

— Ne me traitez pas comme Jack Seward, riposta-t-il. Vous 

savez que je suis peu enclin aux théories fantasques. 

— Et moi je sais que vous me haïssez toujours. Je l’entends 

dans votre voix. Je ne puis rien y faire… Mais ne vous défiez pas 

de  moi.  Souvenez-vous  que  je  vous  ai  mené  à  Dracula.  Je  n’ai 

jamais trahi mon serment. 

— C’est la raison même de ma présence. Je suis coupable à 

maints  égards,  Mina,  mais  par-dessus  tout  d’avoir  ignoré  les 

mises en garde de Jack, que j’ai prises pour les divagations d’un 

pauvre dément. 

Avant de confier son manteau au majordome, Arthur avait 

pris  soin de conserver le paquet  de lettres par-devers lui. Il en 

sortit  une  coupure  de  presse  et  s’approcha  pour  la  tendre  à 

Mina. Quand elle s’en empara, il remarqua sa main bandée. 

— Que vous est-il arrivé ? 

— J’ai cassé un verre, affirma-t-elle, laconique. 

Mina  concentra  son  attention  sur  l’article  puis,  après 

quelques instants, releva la tête, l’air perplexe. 

— Cela concerne Jack l’Eventreur, s’étonna-t-elle. 

— Observez les meurtres dans le détail. Le premier a eu lieu 

le  31  août  1888  à  Londres.  A  peine  une  semaine  après  que  le  

 Demeter a fait naufrage sur les côtes de Whitby. Le dernier date 

du  9  novembre  1888,  la  veille  du  jour  où  Dracula  nous  a 

échappé pour s’enfuir en Transylvanie. 

Mina l’écoutait sans sourciller. 

Holmwood sortit alors les lettres du médecin. 

— Seward pressentait que l’Éventreur était un vampire, dit-

il. Il était prêt à risquer sa vie pour nous le prouver, et c’est pour 

cette raison que l’Eventreur l’a tué. Oubliez ce que vous avez vu, 

Mina.  Laissez  de  côté  vos  émotions.  Tous  les  indices  sont  là 

pour nous amener en toute logique à la conclusion que Dracula 

et Jack l’Eventreur ne sont qu’une seule et même personne. 
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— Mon  cher  Arthur,  s’esclaffa  Mina,  vous  étiez  le  plus 

courageux  d’entre  nous…  mais  aviez  la  sagesse  de  laisser  la 

réflexion à Van Helsing ! 

Holmwood serra les poings en froissant les missives. 

— Je viens vous prévenir du danger qui vous guette et vous 

avez l’audace de railler mes propos ? 

Tout  en  prononçant  ces  mots,  il  songea  qu’elle  cherchait 

peut-être  à  le  détourner  de  Dracula.    Qui  sait  si  elle  ne  se 

 prépare pas à rejoindre son ancien amant ? 

Comme  si  elle  avait  lu  dans  ses  pensées,  Mina  cessa  de 

ricaner et redevint sérieuse. 

— Il y a un vampire à Londres, admit-elle. Mais ce n’est pas 

Dracula. 

Holmwood en resta coi.   Un autre démon ? 

— L’heure  n’est  plus  à  la  plaisanterie.  Des  vies  sont 

menacées. 

— J’ai été attaquée ici même, en cette demeure. J’aurais pu 

y laisser la vie. 

— Je constate en effet que vous avez survécu, de même que 

la maison est à l’évidence intacte… 

Mina plissa les yeux, agacée. 

— J’ai  prêté  l’oreille  à  votre  théorie.  Écoutez  la  mienne  à 

présent.  Avez-vous  déjà  entendu  parler  de  la  comtesse 

hongroise Elizabeth Báthory ? 

— Non, le devrais-je ? 

— Il y a quatre siècles, Elizabeth Báthory a violé et massacré 

six cent cinquante jeunes paysannes, et s’est baignée dans leur 

sang, dans l’espoir que cela préserverait sa jeunesse. D’un point 

de  vue  strictement  historique,  n’est-ce  pas  là  le  comportement 

d’un vampire ? Et si les suppositions de Seward se vérifient, cela 

ne  correspond-il  pas,  aussi,  à  la  manière  d’opérer  de 

l’Éventreur ? 

— C’est grotesque. Chacun sait que Jack l’Éventreur était un 

homme. Vous ne me ferez pas croire que de tels crimes aient pu 

être commis par… 

— Vos  préjugés  vous  aveuglent,  Arthur.  L’Éventreur  a 

toujours  échappé  à  la  police.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  une 

femme ? 
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 Une veuve noire. Intéressant… Un détail alertait néanmoins 

Holmwood. 

— Jonathan a été empalé. Un procédé propre à Dracula… 

— Báthory aura utilisé ce subterfuge pour nous faire croire 

que le prince n’est pas mort. 

— Supposons que vous disiez vrai, et que cette Báthory soit 

Jack  l’Eventreur.  En  quoi  serions-nous  concernés ?  Pourquoi 

voudrait-elle notre mort ? Non, cela n’a aucun sens. 

Mina s’approcha de la table, s’empara de l’ouvrage qu’elle y 

avait  laissé,  puis  l’ouvrit  à  la  page  où  figurait  le  fameux  arbre 

généalogique. Sous le regard d’Arthur, elle suivit à nouveau du 

doigt  les  lignes  qui  reliaient  Elizabeth  Báthory  à  Vlad  Dracula 

III… 

— Elle  vient  venger  sa  mort !  lâcha  Holmwood,  les  yeux 

écarquillés par la révélation. 

Tout  était  devenu  limpide  dans  son  esprit.  Quels  que 

fussent  les  sentiments  de  Mina  à  l’égard  de  Dracula,  Báthory 

traiterait à l’avenant tous les anciens membres du groupe. Seul 

lui importait de venger la mort de son cousin. 

— Nous devons entrer en relation avec Van Helsing, décréta 

Arthur. 

— J’ai  déjà  essayé,  dit  Mina.  Mais  il  ne  répond  pas  à  mes 

télégrammes. 

Holmwood  allait  l’informer  de  la  rencontre  entre  le 

professeur et Quincey, quand il se remémora un autre élément 

non négligeable. 

— Basarab ! lâcha-t-il. 

Mina se rembrunit. 

— Que dites-vous ? 

Il  lui  flanqua  les  lettres  dans  les  mains,  en  désignant  les 

signatures. 

— Jack  Seward  œuvrait  de  conserve  avec  le  célèbre  acteur 

roumain  pour  retrouver  l’Éventreur.  Votre  fils,  qui  le  connaît 

bien, a prévu de parler à Basarab, demain soir au Lyceum. 

Le visage de Mina trahit soudain une immense panique. 

— Si Báthory était au courant pour Seward, et qu’elle l’a tué, 

alors  elle  doit  aussi  savoir  pour  Basarab !  s’exclama-t-elle.  A 

quelle heure est leur rendez-vous ? 
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— Six heures et demie. 

Mina lorgna la pendule au-dessus de la cheminée et ne put 

réprimer un cri. 

— Un  train  part  d’Exeter  dans  vingt  minutes !  Nous 

arriverons à la gare Waterloo à six heures dix. Nous n’avons pas 

une seconde à perdre… Quincey est en danger ! 

A ces mots, elle quitta le salon en trombe et monta quatre à 

quatre  la  volée  de  marches  menant  au  premier,  tandis  que 

Holmwood s’activait pour rassembler ses documents. 

Elle  redescendit  avec  un  sac  à  main,  tout  en  enveloppant 

dans un châle un objet qu’Arthur identifia comme un sabre dans 

son fourreau. 

— Cessez de rouler des yeux pareils ! Je suis capable de me 

défendre et vous le savez fort bien ! 

En  effet,  il  ne  l’ignorait  pas.  Mina  ne  s’était  jamais 

conformée aux prérogatives du  sexe faible  et n’était en aucune 

manière  ce  qu’on  appelait  une  « femme  délicate ».  Au  vrai, 

Arthur Holmwood n’en connaissait pas de plus déconcertante. 

Mais qui savait au juste ce qu’elle manigançait ? Certes, elle 

l’avait  convaincu,  mais  hormis  sa  main,  elle  ne  portait  aucune 

trace  de  l’attaque  dont  elle  disait  avoir  été  victime.  Si  cette 

comtesse Báthory s’en était réellement prise à elle, quelle sorte 

de combat avait  bien pu les opposer ?  Dans le cas contraire,  si 

elle  lui  avait  menti,  Arthur  serait  sans  doute  le  jouet  d’un 

dessein machiavélique fomenté avec Dracula ! 

En  tout  état  de  cause,  Holmwood  veillerait  à  ne  jamais 

tourner le dos à Mina Harker. De même qu’il tenait à s’adresser 

en personne à ce Basarab. 

Comme  ils  ouvraient  la  porte,  Manning  intercepta  la 

maîtresse de maison. 

— Dieu  merci,  vous  n’êtes  pas  encore  partie,  madame !  Ce 

télégramme vient d’arriver à l’office. Encore des condoléances… 

— Merci, Manning. 

Elle  fourra  le  pli  dans  son  sac  et  dévala  les  marches  du 

perron. 
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CHAPITRE XXXVII 

Hamilton Deane ne put réprimer un renvoi qui jaillit de sa 

bouche  en  une  éructation  sonore,  laquelle  fit  sourciller  un 

membre de la troupe. 

Depuis l’attaque de Stoker, il souffrait d’aigreurs d’estomac, 

et les incessants problèmes de production qu’il avait à régler lui 

laissaient  peu  de  temps  pour  soigner  ces  troubles  dus  à  sa 

nervosité.  Or,  plus  la  situation  empirait,  plus  sa  santé  en 

pâtissait. 

Deane savait pertinemment qu’il marchait sur des œufs. En 

réalité,  il  ne  possédait  pas  l’autorisation  légale  pour  produire 

 Dracula.   Si  l’auteur  venait  à  mourir,  il  devrait  négocier  les 

droits avec la revêche Mme Stoker. Il frissonna à cette pensée. 

Outre  ses  commanditaires  à  ne  pas  décevoir,  Deane  avait  déjà 

son lot d’ennuis. 

Basarab  avait  exigé  qu’on  remplaçât  le  traditionnel  salon 

par  un  décor  mobile  sur  plusieurs  niveaux,  lequel  se 

transformerait tour à tour en château de Transylvanie, en asile 

de  Whitby  et  en  abbaye  de  Carfax.  Ecœuré  par  ce  changement 

de  dernière  minute,  le  maître  charpentier  avait  démissionné. 

Aussi  Deane  devait-il  lui-même  superviser  le  travail  des 

ouvriers. Stoker étant convalescent, la pièce se voyait privée de 

metteur  en  scène,  et  le  producteur  avait  pensé  prendre  la 

relève… Mais Basarab  s’était octroyé cette fonction  sans même 

le  consulter.  Furieux,  Deane  n’osa  cependant  pas  affronter 

l’impressionnant  Roumain.  Il  n’avait  certes  pas  envie  de  finir 

comme Stoker… 

Echevelé, épuisé et le ventre criant famine, il était à bout de 

nerfs. Plus qu’une petite heure avant la première répétition… et 

il  restait  encore  tant  à  faire !  Le  malheureux  producteur  était 

sollicité  de  toute  part :  la  costumière  sortait  de  la  loge  de 

Basarab  en  pleurs,  les  commanditaires  exigeaient  des  comptes 

rendus réguliers, les journalistes réclamaient des interviews, et 
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un  groupe  d’admirateurs tentait de s’immiscer  dans le théâtre, 

espérant  entrevoir  Basarab.  Travailler  au  Lyceum  se  révélait 

bien  moins  glorieux  que  Deane  ne  l’avait  imaginé  le  jour  où  il 

avait effectué son maudit investissement avec Stoker. 

A six heures, la  troupe presque au complet se tenait prête, 

trente  minutes  avant  l’horaire  prévu.  Le  phénomène  était 

courant  à  la  première  répétition,  chaque  nouvelle  production 

suscitant  l’enthousiasme.  Dans  un  joyeux  brouhaha,  les 

comédiens se retrouvaient en petits groupes et échangeaient les 

derniers potins avant de monter sur scène. 

Pendant ce temps-là, Deane s’entendait à peine parler, et il 

avait  d’autant  plus  de  mal  à  comprendre  ce  que  lui  disait 

l’éclairagiste écossais, perché dans sa cabine au fond de la salle. 

Tripotant  à  qui  mieux  mieux  ses  nouveaux  jouets  électriques, 

celui-ci tentait d’utiliser sa lampe à arc Kliegl numéro 5 afin de 

simuler le clair de lune en Transylvanie pour les besoins d’une 

scène du premier acte. Deane jugeait la lumière bien trop vive et 

essayait  de  le  convaincre  d’en  réduire  l’intensité.  L’éclairagiste 

opina du chef, mais lorsque le producteur, planté au centre de la 

scène,  vit  le  halo  lumineux  redoubler  d’éclat,  son  estomac 

protesta. 

— Plus  sombre,  espèce  d’idiot !  hurla-t-il  pour  couvrir  le 

tapage des acteurs. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  lui.  Son  ventre  gronda 

de  plus  belle  tandis  qu’il  passait  unanimement  pour  le  Père 

Fouettard  de  la  troupe.  Deane  chercha  désespérément  un 

subterfuge  pour  tourner  sa  colère  en  dérision,  puis  se  ravisa. 

L’incident  avec  Quincey  Harker  lui  avait  appris  que  la  peur 

servait  davantage  ses  intérêts  que  le  respect.  L’éclairagiste 

s’empressa  d’exécuter les ordres,  mais dans sa hâte se trompa, 

et le décor devint bleu. 

— Non, non, et non ! Il faut  davantage de rouge ! Combien 

de  fois  devrai-je  vous  le  répéter ?  C’est  la  scène  où  le  comte 

Dracula raconte ses exploits guerriers. 

Derrière lui, un groupe de comédiens retint son souffle. 

— Et que savez-vous donc de la guerre, monsieur Deane ? 

Basarab…  Chacun  se  tut.  Le  Roumain  captait  tous  les 

regards. Artistes et machinistes  étaient  suspendus à ses lèvres. 
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Le  comédien  ne  manquait  certes  pas  d’allure.  Vêtu  d’un  long 

manteau  de  satin  noir  et  or,  il  brandissait  avec  une  facilité 

déconcertante  un  glaive  dont  le  lourd  métal  n’avait  rien  de 

factice. La lame étincelait sous les projecteurs. 

Bien que Deane cumulât les rôles de directeur suppléant, de 

producteur, et – pour l’heure – de responsable de la production, 

l’arrivée  de  Basarab  en  cet  instant  précis  était  tout  sauf  un 

soulagement pour lui. Il répondit d’une voix chargée de dédain : 

— La  guerre,  dites-vous ?  A  l’évidence,  vous  maîtrisez  bien 

mieux le sujet que moi. 

La pointe de la lame du Roumain se retrouva soudain sur la 

gorge  de  Deane,  lui  imposant  le  silence  et  suscitant  une  vague 

d’effroi dans l’assistance. 

— Une bataille, monsieur Deane, ne saurait être recréée sur 

les planches par un simple jeu de lumières. 

Les  paroles  glaciales  de  Basarab  masquaient  une  rage 

contenue. 

— Une lame nue dans votre poing, reprit-il, le sang coulant 

dans vos veines tandis que vous prenez la vie de votre ennemi : 

voilà la réalité d’un combat ! 

La  mélancolie  avait  pris  le  pas  sur  sa  fureur,  et  Deane  en 

déduisit  que  le  Roumain  croyait  dur  comme  fer  aux  niaiseries 

qu’il énonçait sur un ton sentencieux. 

Le comédien laissa tomber le glaive à ses côtés. Par réflexe, 

Deane  se  tâta  la  gorge,  laquelle  ne  saignait  heureusement  pas. 

Devait-il son salut à sa bonne étoile ou à l’habileté de Basarab ? 

En tout état de cause, ce dernier frisait la démence. 

Les  portes  de  la  salle  s’ouvrirent  à  toute  volée  dans  un 

vacarme  épouvantable.  Tous  se  tournèrent  vers  l’entrée.  Gêné 

par  les  feux  de  la  rampe,  Deane  plissa  les  yeux  pour  mieux 

discerner l’intrus.   Qui ose interrompre ma répétition ? 

Au  moment  où  l’inconnu  s’avança  dans  la  lumière,  il 

découvrit  qu’il  s’agissait  d’une  femme.  Magnifique  de  surcroît, 

avec  ses  cheveux  de  jais  qui  rehaussaient  son  teint  de  lys.  Son 

smoking  à  la  coupe  irréprochable  soulignait  sa  silhouette 

élancée  comme  une  seconde  peau.  Deane  était  sidéré  par 

l’audace  de  cette  Amazone  des  temps  modernes  qui  arborait, 

sans vergogne, un pantalon. 
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Elle  remonta  l’allée  en  applaudissant  le  Roumain  avec 

dédain. 

— Bravo ! Bravo ! La puissance de votre jeu de scène atteint 

les sommets de la grandeur shakespearienne ! 

La nouvelle venue salua de son haut-de-forme un groupe de 

jeunes actrices, puis leur sourit en leur lançant une œillade. 

— Bonsoir, mesdemoiselles ! 

Revenu de sa fascination, Deane s’avança vers l’intruse. 

— Pardonnez-moi,  mais  j’ignore  qui  vous  êtes.  Or,  vous 

faites irruption dans une répétition privée, madame… 

Vif  comme  l’éclair,  Basarab  leva  son  glaive  pour  empêcher 

le producteur de s’approcher davantage. 

— Pour  votre  sécurité,  monsieur,  je  ne  saurais  trop  vous 

conseiller de ne pas ajouter un mot. 

Les yeux de Deane croisèrent ceux de la femme, laquelle le 

jaugea de la tête aux pieds. Il sentit son sang se glacer, puis se 

tourna  vers  le  comédien,  dont  l’attitude  visiblement  sincère  le 

troublait d’autant plus. 

Basarab planta son regard froid comme la pierre dans celui 

de l’inconnue, qui le gratifia d’une grimace sardonique. 

 Ces  deux-là  se  connaissent  de  longue  date,  devina  Deane.   

 Et leur histoire a une odeur de soufre… 

— Je vous attendais, comtesse. 

— Le  vieil  adage  dit  vrai…  déclara-t-elle  en  s’avançant  vers 

la scène, tandis que sa canne martelait le sol comme une épée. 

Puis elle secoua la tête en détaillant Basarab. 

— … Le temps guérit vraiment toutes les blessures. 

— Les plus profondes ne cicatrisent jamais. 

Deane entendit  sourdre une terrible colère dans la voix  du 

Roumain. 

La  femme  émit  de  petits  gloussements.  Elle  ne  se  moquait 

plus, elle se  délectait de la situation. 

— Vous  ne  vous  fatiguez  donc  jamais  de  vos  pitoyables 

reparties ? 

Alors Basarab brandit son sabre. 

— Peut-être préférez-vous l’escrime aux joutes oratoires ? 

Ladite comtesse s’immobilisa brusquement, telle une vipère 

qui s’apprêterait à mordre. 
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— Pourquoi pas ? roucoula-t-elle. 

Ses  yeux  s’écarquillèrent  et  étincelèrent  de  volupté  à  l’idée 

du combat qui allait commencer. 

— A nous deux… mon cher cousin. 




***** 

 

Profitant  d’un  court  arrêt  à  Salisbury,  Arthur  Holmwood 

descendit  sur  le  quai  et  gagna  l’une  des  cabines  téléphoniques 

récemment  installées.  Il  paya  l’opérateur  pour  composer  le 

numéro de son domicile londonien. Le train siffla une première 

fois.  Lorsqu’il  obtint  la  communication,  l’employé  lui  tendit  le 

combiné et le laissa en toute intimité dans le réduit en bois. 

— En voiture ! cria le contrôleur. 

Holmwood ordonna à son majordome Wentworth de veiller 

à  ce  que  son  attelage  vînt  les  chercher,  Mina  et  lui,  à  la  gare 

Waterloo, à six heures dix. 

— Ne soyez pas en retard ! 

Un  deuxième  sifflement.  Sans  prendre  le  temps  de  donner 

un  pourboire  ni  de  raccrocher  l’appareil,  Holmwood  courut 

jusqu’au  train  au  moment  où  celui-ci  s’ébranlait,  et  s’élança  à 

bord de justesse. 



Aux alentours de Basingstoke, un troupeau de moutons sur 

les voies avait retardé le convoi, et la locomotive arriva à quai à 

six  heures  quinze.  Comble  de  malchance,  la  gare  de  Waterloo 

subissait  de  constants  réaménagements  depuis  vingt  ans  et 

l’entrée nord-est était fermée. Arthur et Mina durent rebrousser 

chemin  et faire le tour vers le  sud pour  rejoindre la  voiture  de 

Holmwood  qui  les  attendait.  Le  temps  jouait  contre  eux. 

Quincey  serait  au  Lyceum  dans  cinq  minutes,  et  il  leur  en 

faudrait dix autres pour y arriver. 

Malgré l’urgence, Holmwood ne perdait pas ses manières de 

gentleman. Il tint la portière à Mina et lui tendit  la main pour 

l’aider à monter. Mais elle refusa son aide. Arthur aurait certes 

dû  se  souvenir  qu’elle  percevait  la  galanterie  comme  une 

insulte. 

— Cocher ! Au galop, je vous prie ! 
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Le conducteur fit démarrer la voiture à vive allure, mais pas 

suffisamment  au  gré  d’Arthur,  qui  se  pencha  par  la  fenêtre  et 

frappa le toit de sa canne. 

— Plus vite, je vous en conjure ! 

— Du calme, mon ami… Nous devons raison garder. 

Le ton de Mina l’irrita au plus haut point. À croire qu’elle le 

gourmandait comme un enfant qui eût abusé de friandises ! 

Dans  leur  précipitation  à  monter  dans  le  véhicule,  le 

contenu  du  sac  de  Mina  s’était  en  partie  renversé  sur  la 

banquette. C’est ainsi qu’elle découvrit, en rangeant ses affaires, 

le télégramme que lui avait confié Manning… 

Elle eut un cri étouffé. Le visage en proie à la panique et les 

larmes aux yeux, elle dévisagea Holmwood. 

— Van  Helsing  est…  à  Londres,  finit-elle  par  balbutier.  Il 

affirme avoir été attaqué dans sa chambre par… 

Elle s’interrompit. 

— Par qui donc, pour l’amour du ciel ? 

— Par Dracula… 

— Je le savais ! 

Holmwood s’empara vivement du télégramme afin de lire la 

nouvelle  de  ses  propres  yeux.  Elle  était  là,  la  preuve  qu’il 

cherchait ! 

— Van  Helsing  souhaite  que  nous  lui  rendions  visite, 

murmura  Mina,  le  visage  de  marbre  et  les  mains  immobiles, 

comme si celles-ci tenaient toujours le billet. 

Pour  Arthur  Holmwood,  le  temps  parut  s’arrêter.  Voilà 

vingt-cinq  ans  qu’il  n’avait  pas  éprouvé  cette  peur  à  l’état  pur, 

devant laquelle il oubliait tout ce qu’il savait ou ce qu’il croyait 

savoir.  Mais  il  se  sentait  tout  autant  exalté.  Etrangement,  il  se 

réjouissait  aussi  à  la  perspective  du  sang,  de  la  mort  qui  le 

guettait. En temps de guerre, les choix à faire se révélaient d’une 

simplicité  biblique.  Bien  ou  mal…  Noir  ou  blanc…  Vivre  ou 

mourir.  En  temps  de  paix,  tout  se  confondait  dans  la  grisaille 

ambiante. 

Arthur Holmwood passa à nouveau la tête par la fenêtre, et 

cria à l’adresse du cocher : 

— Plus vite, que diable ! 
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Puis il se laissa choir sur son siège dans un immense sourire 

de  satisfaction.  À  l’évidence,  Mina  ne  partageait  pas  son 

enthousiasme. Bouleversée, elle était plongée dans un mutisme 

songeur. 

Arthur  tenta  de  deviner  les  pensées  de  sa  voisine.  Dracula 

était  en  vie  et  avait  sans  nul  doute  empalé  Jonathan.  Mina  se 

retrouvait  confrontée  au  plus  cruel  des  dilemmes :  ce  même 

Dracula  qui  l’avait  séduite  jadis  avait  certainement  assassiné 

son  mari.  Le  prince  noir  et  Báthory  faisaient-ils  cause 

commune ?  D’ailleurs,  la  comtesse  existait-elle  vraiment ?  De 

nombreuses  interrogations  sans  réponses…  et  une  seule 

certitude : la mort les attendait. 




***** 

 

Le  journal  de  Seward  et  un  paquet  de  preuves  en  main, 

Cotford  passa  comme  une  tornade  devant  une  rangée  d’autres 

inspecteurs et d’agents de police assis à leurs bureaux respectifs. 

La mine renfrognée, il soufflait bruyamment et tapait des pieds 

comme un enfant en colère. Il avait de bonnes raisons de l’être, 

en  colère :  on  venait  de  rejeter  ses  hypothèses,  remettant  en 

question son intégrité et sa santé mentale ! Personne ne daigna 

lever  le  nez  sur  lui.  Dans  le  service,  aucun  collègue  ne 

s’intéressait  aux  vieilles  affaires…  encore  moins  à  son  besoin 

viscéral de défier le Yard. 

Cotford  flanqua  la  pile  de  documents  sur  son  bureau.  Eh 

bien   lui  s’y  intéressait,  bien  qu’il  jouât  de  malchance  avec  les 

autorités. 

— Quelle  bande  d’abrutis,  de  poules  mouillées !  pesta 

l’inspecteur. 

Il  dévissa  le  bouchon  de  sa  flasque  en  argent  et  calma  sa 

fureur  avec  quelques  lampées  de  whisky.  Les  autres 

remarquèrent  seulement  la  présence  de  ce  gros  Irlandais  qui 

brisait une autre règle d’or en buvant alors qu’il était en service. 

Lee  s’avança  vers  lui  et  posa  la  main  sur  la  flasque, 

l’empêchant de prendre une autre gorgée. 

— Inspecteur, un peu de discrétion, je vous prie… 
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— Le  procureur  de  la  Couronne  refuse  de  délivrer  un 

mandat  d’arrêt  au  nom  de  Van  Helsing  et  Godalming !  rugit 

Cotford.    « Les  écrits  d’un  morphinomane  dément  ne 

 constituent pas une preuve suffisante. » Voilà leurs arguments ! 

Lee  l’observa  un  long  moment.  Il  s’était  engagé  à  suivre 

Cotford tant que celui-ci était dans le vrai. A présent, les grosses 

légumes  de  Scotland  Yard  affichaient  publiquement  leur 

désapprobation,  et  Hundey  ne  manquerait  pas  de  faire  une 

déclaration officielle. 

— Je rentre chez moi, monsieur. Je dois parler à ma femme. 

J’ai le sentiment que les répercussions de notre mésaventure ne 

vont pas tarder à se faire sentir. 

Cotford s’écroula dans son fauteuil. Il lui fallait maintenant 

évaluer  les  dégâts  causés  autour  de  lui.  Autant  se  rendre  à 

l’évidence :  cette  dernière  folie  ferait  resurgir  le  passé  et  serait 

relayée dans les journaux. Ses supérieurs ne lui pardonneraient 

pas  d’avoir,  une  fois  de  plus,  ridiculisé  le  Yard.  On  le  mettrait 

sûrement à la retraite. 

— Qu’ils aillent tous au diable ! aboya-t-il en récupérant sa 

flasque. 

— À  propos…  j’allais  oublier,  reprit  Lee  en  sortant  de  sa 

poche  une  enveloppe  écrite  à  l’encre  rouge.  Elle  est  arrivée  ce 

matin par la poste. 

Il la tendit à l’inspecteur, et quitta le bureau. 

— Sûrement la lettre enfiévrée d’une admiratrice… minauda 

Cotford non sans ironie. 

Les collègues qui avaient observé l’échange se détournèrent 

et reprirent leur travail. L’inspecteur déchira l’enveloppe. Avant 

même d’avoir lu un seul mot, il reconnut l’écriture sanglante… 

Il se leva brusquement et sortit comme un fou en hurlant : 

— Lee ! Lee ! 

Cotford rattrapa le sergent au milieu de l’escalier, haletant. 

— C’est de lui !… Vingt-cinq ans après… il écrit des lettres ! 

Il  nargue  Abberline…  Il  me  nargue !  A  l’époque,  il  avait  même 

envoyé une missive maculée du sang d’un rein de sa victime ! 

L’inspecteur brandit l’enveloppe. 
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— C’est  la  même  écriture,  la  même  signature,  les  mêmes 

tournures…  C’est  lui !  Nous  avons  réussi,  sergent !  Nous  avons 

fait sortir ce monstre de son antre ! 

Lee  l’interrogea  du  regard.  Cotford  souriait  jusqu’aux 

oreilles et lui flanqua la missive sous le nez. 

— Ne faites pas cette tête, mon garçon. Lisez-la donc ! 

Le sergent obtempéra, avec prudence. 

— Elle émane sans doute d’un farceur qui connaît les lettres 

de l’Eventreur, contra-t-il. Un imposteur. 

— Impossible !  Notre  enquête  actuelle  n’est  pas  encore 

parue dans la presse. Je n’en ai parlé au procureur que ce matin. 

Or,  cette  lettre  a  été  postée  voilà  plusieurs  jours,  regardez  le 

cachet ! 

Les  arguments  de  Cotford  semblèrent  avoir  raison  du 

scepticisme de Lee. 

Le sergent lut la lettre à haute voix : 

 « CHER MONSIEUR, 

 QUINCET  HARKER  DÉTIENT  LES  RÉPONSES  QUE 

 VOUS  CHERCHEZ  VOUS  LE  TROUVEREZ  MERCREDI  SOIR 

 AU LYCEUM, ET TOUT S’ÉCLAIRERA. 

 SINCÈRES AMITIÉS DE L’ENFER. » 

Lee leva les yeux vers Cotford. 

— C’est ce soir ! 

L’inspecteur  sourit  de  plus  belle.  Le  jeune  sergent  était  de 

nouveau à ses côtés. Il ignorait à quel jeu se livrait l’Éventreur, 

mais  celui-ci  reprenait  enfin  contact  après  un  quart  de  siècle. 

Cette fois, Cotford ne ferait aucun faux pas. Plus question de se 

faire  devancer  par  ce  monstre !  D’une  façon  ou  d’une  autre,  il 

mettrait fin à toute cette affaire le soir même. 

— Sergent Lee, rassemblez vos hommes. 
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CHAPITRE XXXVIII 

En  coulisses,  l’atelier  constituait  le  cadre  idéal  pour  leur 

ultime  combat.  Véritable  capharnaüm,  il  abritait  pêle-mêle 

costumes,  accessoires,  pièces  de  décor  et  toiles  de  fond.  Cette 

partie  du  théâtre  ne  jouissait  pas  de  la  lumière  électrique,  la 

troupe  n’ayant  pas  l’usage  d’un  tel  luxe.  Suspendues  dans  les 

coins,  des  lampes  à  pétrole  faisaient  apparaître  de  longues 

ombres mobiles. 

Báthory  riait  sous  cape  en  l’attendant.  Elle  le  jugeait  si 

prévisible…  Ce benêt s’imagine encore bénéficier du soutien de 

 Dieu !  Elle le regarda marcher droit vers elle, sabre au clair, tel 

un  farouche  guerrier.  Il  avait  tort  de  ne  pas  la  craindre.  Il 

semblait  n’avoir  toujours  pas  compris  que  le  Seigneur  ne 

récompensait jamais la loyauté. 

 Oui, approche… viens retrouver la mort. 

Báthory se plaisait à jouer au chat et à la souris. Elle entrevit 

les yeux de son cousin qui la cherchaient parmi des rangées de 

costumes.  A  l’instar  des  autres  hommes,  il  ne  pouvait  se 

mesurer  à  elle.  Si  Dieu  lui-même  ne  parvenait  à  l’anéantir, 

comment lui en serait-il capable ? 

Cinglant l’air de son épée, il renversa l’un des portants, puis 

pointa sa lame d’un geste vif. Mais Báthory, grâce à sa célérité 

surnaturelle, s’était déjà déplacée. 

— Si tu es si puissante, rugit-il, cesse donc de m’esquiver et 

affronte-moi, sorcière ! 

Báthory voulait savourer l’instant, et elle préférait d’abord le 

tourmenter  à  sa  guise…  Elle  seule  déciderait  du  moment  où  la 

partie s’achèverait. 

— Je  me  doutais  que  tu  viendrais  me  chercher !  ricana-t-

elle,  tapie  dans  l’ombre.  Seules  ta  vanité  et  ton  arrogance 

guident  tes  actes.  Crois-tu  réellement  qu’après  tout  ce  temps 

Dieu demeure de ton côté ? 
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Il  suivit  du  regard  sa  silhouette  qui  se  faufilait  parmi  les 

rayonnages  d’accessoires.  Lui  aussi  attendait  le  meilleur 

moment pour la surprendre, et frapper. 

— J’ai  cru  pouvoir  te  sauver  des  ténèbres  où  tu  t’étais 

enfermée. 

Báthory s’arrêta, elle leva la tête afin qu’il pût la voir dans le 

reflet d’une étagère. 

— Tu  avais  juré  d’être  mon  compagnon.  De  rester  à  mes 

côtés ! 

Il tressaillit. La douleur du passé n’était pas effacée. 

— Certes,  il  fut  un  temps  où  j’eus  la  naïveté  de  croire  que 

nous  pouvions  joindre  nos  forces  et  défendre  la  même  cause, 

avoua-t-il. J’ai même dû éprouver de l’amour pour toi, jadis. 

Il  s’exprimait  avec  tant  de  sincérité  que  Báthory  faillit  se 

laisser convaincre. Mais elle se ressaisit. 

— Pourtant tu savais que c’était impossible, rétorqua-t-elle. 

— C’est  toi  qui  as  choisi  de  transgresser  les  lois  de  Dieu  et 

celles des hommes, souligna-t-il. 

— C’est donc la raison pour laquelle tu as tenté de me tuer. 

Sur ces paroles, Báthory se réfugia à nouveau dans l’ombre. 

La  partie  débutait  à  peine.  Pas  question  de  gâcher  son 

plaisir. 

Il  brandit  son  sabre  et  brisa  en  deux  l’étagère  sur  laquelle 

venait d’apparaître le visage de sa cousine. 

— Je  n’avais  plus  le  choix  dès  lors  que  j’ai  compris  à  quel 

point le mal dévorait ton âme. 

Báthory  surgit  de  derrière  un  portant  à  l’autre  bout  de  la 

pièce.  Il  attendit  qu’elle  attaquât,  mais  le  jeu  plaisait  trop  à  la 

comtesse et elle répugnait à l’écourter. 

— Ton  Dieu  m’a  pris  tout  ce  que  j’avais  de  plus  cher.  Ses 

fidèles m’ont persécutée pour des sentiments que je ne pouvais 

contrôler. Je n’avais d’autre choix que de me venger de Lui et de 

ses enfants. Ne t’approche pas ! 

Il abaissa son arme en signe de paix. 

— Va-t’en, je t’en conjure ! Et cesse de tourmenter Quincey 

et sa famille. 

Báthory murmura dans l’ombre : 
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— Quand tu as entraîné Seward et ses amis sur mes traces, 

tu aurais dû te douter que le chemin serait maculé de leur sang. 

Il  se  dressa  alors  de  toute  sa  hauteur,  bomba  le  torse  et 

rugit : 

— Si  tu  ne  cesses  pas  de  tuer  des  innocents,  sache  que  je 

vais te détruire ! 

— Laisse-moi  te  rappeler  ce  jour  où  tu  as  singé  ta  propre 

mort pour échapper à ma colère ! rétorqua Báthory. 

Il devinait son sourire. Pour elle, le moment était venu d’en 

finir. 

Alors ses yeux se révulsèrent pour se muer en globes noirs, 

opaques. Elle eut un grognement bestial et retroussa les lèvres, 

révélant  ses  canines  pointues.  Il  leva  son  sabre  et  tenta  de  la 

frapper, mais Báthory bondissait déjà dans les airs. 

D’une main, elle saisit la lampe à pétrole et la lança dans sa 

direction. La lanterne voltigea puis se brisa sur le plancher. La 

comtesse se posa alors avec légèreté, tandis que le bas du long 

manteau  de  satin  de  son  cousin  prenait  feu.  Il  gesticula,  hurla 

comme  les  flammes  dévoraient  son  vêtement,  projetant  des 

étincelles  aux  quatre  coins  de  la  pièce.  Les  costumes  sur  les 

portants  s’embrasèrent  à  leur  tour.  En  quelques  instants, 

l’atelier  se  transforma  en  brasier.  Torche  vivante,  l’illustre 

Roumain se roula à terre dans l’espoir d’étouffer les flammes, sa 

peau commençait à roussir. 

Báthory  partit  d’un  éclat  de  rire  démoniaque.  Puis  elle 

ouvrit  calmement  la  porte,  et  laissa  son  passé  brûler  derrière 

elle. 




***** 

 

Arthur  Holmwood  soupira.  Voilà  des  années,  ses 

partenaires du conseil municipal de Londres avaient sollicité de 

sa part une donation pour la reconstruction du Waterloo Bridge. 

Le  granit  s’effritait,  et  la  structure  souffrait  de  nombreuses 

malfaçons. À l’époque, ne voyant pas l’intérêt de financer pareils 

travaux,  il  avait  rejeté  la  requête,  invitant  le  conseil  à  puiser 

dans  les  fonds  publics.  Mais  les  contribuables  étaient  déjà 

lourdement  imposés,  et  le  service  municipal  des  ponts  et 
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chaussées  se  trouvait  en  difficulté  financière.  Aussi  la  mairie 

n’eut-elle  d’autre  choix  que  de  fermer  le  pont  périodiquement 

pour des réparations d’urgence. C’était le cas aujourd’hui. 

Mina  et  lui  roulaient  au  pas,  agacés.  Le  théâtre  ne  se 

trouvait  qu’à un  jet de pierre, une fois ce maudit  pont franchi. 

Au  lieu  de  cela,  leur  attelage,  comme  des  centaines  d’autres, 

était dévié par le Westminster Bridge. 

Dès  qu’ils  eurent  enjambé  le  fleuve,  le  cocher  s’engagea 

dans  Victoria  Embankment  et  rebroussa  chemin  vers  le 

Lyceum.  Ils  avaient  pensé  pouvoir  couper  par  Savoy  Street, 

mais  la  rue  était  depuis  peu  en  sens  unique…  Si  bien  que  leur 

voiture dut continuer vers l’est sous le Waterloo Bridge, passer 

devant King’s College, puis poursuivre vers le nord et le Strand. 

Bref,  leur  trajet  dura  une  demi-heure  quand  dix  minutes 

auraient pu suffire. Tout cela ne fit qu’accroître leur contrariété, 

au point que Mina, d’ordinaire plutôt calme, exprima elle-même 

son  exaspération.  Quincey  serait  déjà  à  la  répétition,  et  ils 

arriveraient trop tard ! 

Alors que leur voiture roulait désormais à bonne allure, ils 

perçurent à distance une sorte de rugissement sourd. Pourtant 

la  rue  semblait  déserte…  Sans  doute  de  nouveaux 

encombrements sur la chaussée. 

Ils  atteignirent  l’angle  de  Wellington  Street,  quand  un 

attelage  sans  conducteur  surgit  de  nulle  part  et  leur  barra  la 

route. 

Leur  cocher  tira  de  toutes  ses  forces  sur  les  rênes,  les 

chevaux hennirent d’effroi. Les deux voitures se percutèrent de 

plein  fouet  et  le  conducteur  de  Holmwood  fut  projeté  dans  les 

airs. Leur attelage se renversa. 

A  l’intérieur,  Arthur  entendit  une  sorte  de  craquement… 

Puis plus rien. 




***** 

 

Dans Wellington  Street, on faisait la chaîne pour se passer 

des seaux d’eau. Au loin, des cloches se mirent à sonner. Divers 

attelages  tentaient  de  se  frayer  un  passage  parmi  la  foule.  Des 
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cris  fusaient  de  toute  part,  tandis  qu’une  poussière  lugubre 

voltigeait dans le ciel telle une neige ténébreuse. 

Quincey joua des coudes dans la multitude de badauds et lui 

apparut  une  vision  d’horreur :  une  fumée  noire  s’échappait  du 

Lyceum, les fenêtres brisées crachaient des flammes… 

L’incendie  embrasait  le  crépuscule  londonien  d’un 

flamboiement  rouge  orangé,  l’air  se  chargeait  d’émanations 

nauséabondes  où  se  mêlaient  la  cendre  et  la  chair  calcinée. 

Quincey n’en croyait pas ses yeux. Il aperçut alors la silhouette 

élancée d’Hamilton Deane qui surgissait du rideau de fumée. Il 

courut le rejoindre et le saisit par le bras. 

— Deane ! Que s’est-il passé ? 

Le producteur répondit comme il put. 

— Une femme est arrivée, une certaine comtesse… Basarab 

s’en  est  allé  en  coulisses  avec  elle…  puis…  des  flammes  ont 

jailli… de tous côtés ! 

— Basarab ?  hurla  Quincey,  puis  secouant  Deane  par  les 

épaules : a-t-il réussi à s’enfuir ? 

— Je n’en sais fichtre rien, mon garçon… Je ne crois pas… 

Quincey le repoussa violemment et se rua vers le théâtre. 

— Quincey ! Non ! 

La chaleur infernale du brasier fit reculer le jeune homme. 

Une  partie  de  lui  souhaitait  sauver  l’ami  et  le  mentor,  l’autre 

voulait  retrouver  l’homme  qui  avait  abusé  de  sa  confiance.  En 

tout  état  de  cause,  Quincey  devait  sauver  Basarab…  autrement 

comment obtiendrait-il les réponses à ses questions ? A l’aide de 

son  manteau,  il  se  protégea  le  visage,  prit  une  grande 

inspiration,  gravit  les  marches  quatre  à  quatre  et  s’engouffra 

dans le Lyceum en flammes. 




***** 

 

Combien  de  temps  était-elle  restée  évanouie ?  Mina  n’en 

avait  aucune  idée…  Mais  quand  elle  recouvra  ses  esprits, 

Holmwood se tenait penché au-dessus d’elle. 

— Comment allez-vous ? 

— Il faut croire que j’ai survécu, constata-t-elle, éberluée. 
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Arthur lui tendit la main et l’aida à passer par la fenêtre, sa 

longue jupe entravait ses mouvements. 

— J’ai entendu quelque chose craquer… N’avez-vous rien de 

cassé ? 

Holmwood  désigna  sa  canne,  brisée  en  deux  sur  le  pavé. 

Mina  retourna  à  la  voiture  et  saisit  le  châle  qui  enveloppait  le 

sabre japonais. 

Un  gémissement  de  leur  cocher  attira  leur  attention.  Le 

pauvre  homme  gisait  tel  un  pantin  au  milieu  de  la  chaussée. 

Encore sous le choc, Mina et Holmwood se dirigèrent vers lui en 

claudiquant. L’os fracturé de sa jambe jaillissait de la chair et le 

sang coulait de la plaie béante. 

— Une artère a peut-être été transpercée, observa Mina. Elle 

retira le katana de son étole, et noua fermement celle-ci autour 

de  la  jambe  du  chauffeur,  afin  d’arrêter  l’hémorragie.  Arthur 

n’était déjà plus auprès d’elle. 

Il  s’était  approché  de  Wellington  Street  d’où  montait  une 

clameur. Mina n’eut pas à attendre que Holmwood le lui hurlât 

pour découvrir que le Lyceum était en feu.   Quincey… 

Elle  resserra  le  garrot  de  fortune  autour  de  la  jambe  du 

cocher,  mais  sa  place  n’était  plus  auprès  du  malheureux.  Elle 

aperçut des gens aux fenêtres de la bâtisse voisine. 

— Quelqu’un  peut-il  nous  venir  en  aide ?  Cet  homme  est 

gravement blessé ! Il a besoin d’un médecin ! 

Mais  les  curieux  disparurent  lâchement  derrière  leurs 

volets. Alors Mina se tourna à nouveau vers le blessé. Horrifiée 

à l’idée que son fils pût être la proie des flammes, la mort dans 

l’âme, elle abandonna l’homme qui gisait sur le pavé, et s’en fut 

rejoindre Holmwood de son pas vacillant. 

Comme elle passait devant la berline noir  et or, la portière 

de  celle-ci  s’ouvrit  brusquement  et  révéla  une  manne  de 

cheveux  bruns,  une  peau  pâle  comme  de  la  porcelaine…  et  de 

longues canines acérées. Mina comprit aussitôt. 
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CHAPITRE XXXIX 

Dans  la  cohue  ambiante,  Arthur  Holmwood  força  les 

badauds  à  s’écarter  sur  son  passage.  Bien  que  la  fumée  le  fît 

cligner  des  yeux,  sa  haute  stature  lui  permettait  de  voir  par-

dessus la multitude de têtes. Hélas la foule semblait de plus en 

plus dense à mesure qu’on s’approchait du Lyceum. 

Tirées  par  des  chevaux,  trois  voitures-pompes  à  vapeur 

parvinrent  à  se  frayer  un  chemin.  Sachant  que  l’infanterie 

suivait  la  cavalerie,  Arthur  s’engagea  dans  le  sillage  de  la 

brigade  attelée.  Il  longea  la  chaîne  des  bénévoles  qui 

acheminaient  des  seaux  d’eau  vers  le  théâtre,  puis  se  retrouva 

au cœur de l’attroupement qui s’était formé au bas des marches. 

L’air  ahuri,  les  badauds  paraissaient  hypnotisés  par  les 

flammes. 

— Faites place, que diable ! vociféra-t-il en emboîtant le pas 

à  deux  pompiers  armés  de  lances  à  incendie  qui  essayaient 

d’atteindre l’entrée. 

C’était une telle fournaise qu’à l’évidence il n’y aurait pas de 

rescapés  à  l’intérieur.  Du  reste,  aucun  pompier  ne  s’aventurait 

dans la bâtisse, dont Holmwood voyait les murs s’effondrer par 

les fenêtres brisées. Le Lyceum étant perdu, les soldats du feu se 

bornaient  à  asperger  la  façade  de  part  et  d’autre…  en  vue 

d’empêcher l’incendie de s’étendre à tout le quartier. 

Arthur  gagna  l’escalier  et  gravit  quelques  marches.  Il 

reconnut immédiatement Hamilton Deane, couvert de suie, qui 

s’adressait aux pompiers : 

— Quincey  Harker  se  trouve  toujours  à  l’intérieur !  Vous 

devez l’aider, je vous en prie ! 

Holmwood  crut  défaillir  lorsqu’il  entendit  l’homme  en 

uniforme répliquer : 

— S’il n’est pas ressorti, c’est qu’il est mort, pardi ! 
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Arthur  avait  éprouvé  le  même  sentiment  d’impuissance  en 

regardant  mourir  sa  chère  Lucy,  puis  plus  tard  Quincey  P. 

Morris. Pas question de revivre une telle horreur ! 

Aussi s’élança-t-il en haut des marches pour s’enfoncer dans 

le théâtre en feu. 

— Vous êtes fou ! Revenez ! lui cria un pompier. 

Les  flammes  s’atténuèrent  une  fraction  de  seconde,  et 

Holmwood  voulut  en  profiter.  Mais  au  moment  de  franchir  le 

seuil, le brasier redoubla de vigueur et l’obligea à reculer. Il crut 

se trouver aux portes de l’enfer. 

— Quincey ! appela-t-il, au comble du désespoir. 




***** 

 

Les  poumons  en  feu,  aveuglé  par  la  fumée,  Quincey,  son 

manteau sur le visage, cheminait vers les coulisses. 

— Basarab, où êtes-vous ? Basarab ? Répondez-moi ! 

Il poussa une porte du pied, provoquant ainsi un appel d’air 

qui  le  projeta  à  terre.  Des  flammes  s’échappèrent  de  la  pièce 

pour  se  répandre  au  plafond  du  couloir.  Quincey  se  retrouvait 

dans le ventre de la bête et la mort le guettait… 

Il rampa sous la fumée et atteignit la porte suivante, puis, se 

plaquant contre le mur, effleura la poignée et se brûla les doigts. 

Le battant, dont le bois se dilatait, se mit à grincer. Quincey se 

recouvrit  intégralement  le  visage,  tandis  que  la  porte  se 

dégondait  et  volait  en  éclats  dans  une  gerbe  de  feu.  La  bâtisse 

s’écroulait peu à peu alentour. Le jeune homme devait fuir sur-

le-champ, sans quoi il mourrait enseveli sous les décombres. 

Il se redressa, prêt à s’échapper, quand il entrevit, parmi les 

débris, la lame d’un glaive et… 

— Basarab ! 

Ignorant  la  fournaise,  Quincey  accourut  vers  lui.  Le  visage 

de  l’acteur  était  si  brûlé  qu’il  en  devenait  méconnaissable.  Le 

jeune  homme  comprit  alors  que  ses  questions  resteraient  à 

jamais sans réponses. Basarab était mort. 

Même si son mentor l’avait dupé, pensait-il, Quincey ne put 

retenir  les  larmes  qui  aveuglèrent  ses  yeux  déjà  rougis  par  la 

fumée… Il avait perdu sa bataille contre Dracula. 
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Un sinistre craquement retentit et, avant même qu’il eût le 

temps  de  se  déplacer,  le  plafond  céda.  De  lourdes  solives 

s’effondrèrent  sur  lui ;  l’une  d’entre  elles  heurta  sa  cage 

thoracique. 

Quincey était pris au piège. 




***** 

 

Toute  de  blanc  vêtue,  la  femme  brune  surgit  de  la  berline 

noir  et  or,  le  visage  farouche,  les  yeux  sombres  et  les  crocs 

brillants.  Elle  frappa  Mina  violemment  à  la  poitrine,  et  toutes 

deux basculèrent en roulant sur le pavé. 

Dans Wellington Street, personne ne prêta attention à leur 

combat,  tous  les  regards  étant  rivés  sur  le  Lyceum  en  feu. 

Juchée à califourchon sur Mina, la femme en blanc jubilait déjà 

à  l’idée  de  lui  planter  ses  canines  dans  la  gorge.  Tandis  que  la 

vampire  la  prenait  par  la  tête,  Mina  se  débattit  de  toutes  ses 

forces,  mais  son  adversaire  se  révélait  d’une  puissance 

surhumaine. 

— Ma comtesse vous transmet son amour éternel, grogna la 

morte vivante en enfonçant ses crocs dans son cou. 

Si elle avait jadis connu le baiser d’un vampire, Mina devina 

que cette furie allait en outre lui déchiqueter la gorge. 

— Non !  hurla-t-elle,  refusant  de  mourir  quand  Quincey 

avait plus que jamais besoin d’elle. 

Animée  d’un  regain  de  colère,  Mina  sentit  resurgir  ses 

pouvoirs  surnaturels  récemment  découverts.  On  eût  dit  que  la 

bête féroce qui couvait en elle se déchaînait soudain. Le sang de 

Dracula  affluant  dans  ses  veines  offrait  à  ses  muscles  une 

puissance et une célérité prodigieuses. 

Avant  que  son  assaillante  eût  le  temps  de  réagir,  Mina  la 

repoussa  vivement  en  la  projetant  contre  un  réverbère  voisin, 

qui se brisa en deux dans un jaillissement d’étincelles et écrasa 

la vampire de tout son poids. 

Mina releva la tête au moment précis où la femme en blanc 

se  redressait  en  soulevant  la  lourde  pièce  de  métal.  Elle  allait 

pour  la  lui  lancer,  comme  s’il  s’agissait  d’un  simple  couteau, 
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mais Mina esquiva le projectile avec une facilité déconcertante, 

et courut récupérer son katana laissé à terre. 

Elle le sortit de son fourreau, le fit tournoyer dans les airs. 

Tandis  que  son  adversaire  se  jetait  sur  elle,  Mina  brandit  la 

lame… et la femme hurla de douleur : du sang noir s’écoulait à 

flots de la plaie béante entre ses seins. 

 Fichtre !  Je  visais  sa  tête !   Fermement  décidée  à  ne  pas  la 

manquer,  elle  mania  le  sabre  japonais  avec  une  dextérité  sans 

égale en le pointant sur le cou de son assaillante. 

Dans un rugissement de tigresse, la harpie brune empoigna 

la lame à s’entamer la paume jusqu’à l’os, puis la tordit avant de 

la  rompre  en  deux.  En  arrachant  le  manche  de  ses  mains,  elle 

avait soulevé Mina pour la propulser contre la roue de l’attelage 

renversé,  lequel,  sous  le  choc,  se  disloqua.  Son  dos  percuta 

l’essieu  métallique,  puis  Mina  dégringola,  pantelante,  sur  le 

pavé. 

— Vous vous battez comme un homme ! ricana la femme en 

blanc. J’ai peine à croire qu’un prince ait pu s’amouracher d’une 

mégère telle que vous ! 

Recouvrant son souffle, Mina répliqua : 

— Certaines  femmes  ne  sauraient  s’accomplir  dans  la 

servitude ! 

Piquée  au  vif,  son  adversaire  s’apprêta  à  lui  porter 

l’estocade.  Elle  s’abattit  sur  elle  à  une  vitesse  telle  que  sa 

silhouette se brouilla en une image floue sous les yeux ébahis de 

Mina. 

 — Riposte, je t’en conjure ! 

Elle  reconnut  la  voix  de  son  prince  noir  qui  l’implorait,  en 

proie  à  la  panique.  Puis,  dans  la  seconde  qu’il  fallut  à  son 

assaillante  pour  l’atteindre,  Mina  sentit  Dracula  prendre  le 

contrôle  de  son  corps…  Elle  se  vit  ramasser  la  canne  brisée  de 

Holmwood et la diriger sur la vampire qui la chargeait comme 

une bête fauve. 

Emportée par son élan, la femme en blanc ne put dévier sa 

trajectoire et s’empala sur la pointe déchiquetée. Son sang glacé 

éclaboussa  le  visage  et  les  mains  de  Mina,  dont  le  corps  fut 

aussitôt parcouru de frissons. 
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— Comment…  est-ce  possible ?  balbutia  la  brune  qui 

s’effondra dans un gémissement d’agonie. 

— Votre  maîtresse  ne  vous  a  donc  pas  mise  en  garde ?  Je 

suis la traînée adultère de Dracula ! 

A  ces  mots,  Mina  la  souleva  sans  le  moindre  effort  et  la 

lança  contre  un  immeuble.  Les  briques  s’ébréchèrent  sous  le 

choc, tandis que les yeux de la vampire se fermaient à jamais, et 

que son visage reprenait forme humaine. 

En  rebroussant  chemin,  Mina  vit  le  cocher  de  Holmwood 

étendu  mort  sur  le  pavé…   Ne  suis-je  pas  aussi  barbare  et 

 sanguinaire que mon prince ?  songea-t-elle, bouleversée. 

La  clameur  de  Wellington  Street  l’arracha  à  ses  pensées 

troubles.    Quincey !   Elle  détacha  un  étalon  de  l’attelage, 

retroussa sa jupe —  Au diable les convenances !  —, et monta le 

cheval à cru. 

Le  saisissant  par  l’encolure,  elle  frappa  de  ses  talons  les 

flancs du destrier et partit au galop en direction du Lyceum. 



Rien ne l’arrêtait et les badauds affolés s’écartaient sur son 

passage.  A  l’approche  des  flammes,  le  cheval  se  cabra,  mais  la 

force  surnaturelle  de  Mina  l’empêcha  d’être  désarçonnée. 

Apaisant la bête, elle trotta vers l’escalier, mais à quoi bon ? Le 

feu  dévorait  le  toit  et  les  braises  tombaient  en  une  pluie 

diabolique. 

En  haut  des  marches,  elle  aperçut  des  pompiers  qui 

tentaient de maîtriser un homme. 

— Arthur ! 

Holmwood  se  dégagea  et  descendit  à  sa  rencontre.  Son 

visage trahissait la défaite et la rage.   Comme autrefois… 

— Que s’est-il passé ? Où est mon fils ? 

Arthur, qui ne reculait jamais devant l’épreuve, ne pouvait à 

présent  la  regarder  dans  les  yeux.  Sa  voix  se  brisa  lorsqu’il 

répondit : 

— Je suis navré, Mina. Quincey a disparu… 
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CHAPITRE XL 

Il  n’existe,  dit-on,  pas  de  douleur  plus  grande  pour  un 

parent que de perdre son enfant. N’ayant pas d’héritier, Arthur 

Holmwood pensait ne jamais être confronté à un tel chagrin. 

Il  contemplait  Mina  qui,  à  l’instar  de  la  femme  de  Loth20, 

semblait figée sur place, incapable de  détourner son regard  du 

théâtre en feu. La lumière qui brillait auparavant dans ses yeux 

avait disparu, et Holmwood s’imagina son cœur transformé en 

pierre. Quel que fût son ressentiment, il n’eût jamais souhaité à 

sa vieille amie de vivre une telle tragédie. Du reste, n’avait-il pas 

lui-même  appris  à  aimer  son  fils,  ces  derniers  jours ?  Quincey 

était  un  garçon  aussi  téméraire  que  lui  en  son  temps.  Arthur 

avait même espéré que le destin épargnerait au jeune homme le 

sort qui avait frappé son père et Jack Seward. Le sort auquel ils 

étaient, semblait-il, tous voués… 

Les  sapeurs-pompiers  dispersèrent  la  foule  à  présent 

silencieuse. Ils avaient remisé leurs lances et chacun attendait la 

fin inévitable. 

Holmwood prit l’étalon par le licol et éloigna Mina. Au bout 

de quelques pas, celle-ci désigna l’entrée en s’écriant : 

— Quincey ! 

Certain  qu’elle  déraisonnait,  Arthur  se  tourna  dans  la 

direction indiquée… et découvrit, stupéfait, Quincey Harker qui 

titubait derrière le rideau de flammes ! 

Alors retentit un effroyable vacarme en provenance du toit. 

Les  murs  du  théâtre  se  fissurèrent  à  vue  d’œil,  puis  la  bâtisse 

s’effondra  de  toute  sa  hauteur.  Mina  mit  aussitôt  pied  à  terre. 

Holmwood bondit sur les marches et rejoignit Quincey, hébété, 

couvert de suie, le manteau roussi. 

— Filez, mon garçon ! 



20Allusion  à  la  Genèse,  19,  26  :  « Or  la  femme  de  Loth  regarda  en  arrière,  et  elle  devint  une  colonne  de  sel. »  

 (N.d.T.) 
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Il  le  saisit  par  les  pans  de  son  vêtement  et  l’écarta  du 

danger.  Puis  il  le  poussa  dans  l’escalier  et  courut  dans  son 

sillage,  au  moment  même  où  le  reste  du  toit  cédait.  Un 

hurlement  parcourut  la  foule  tandis  qu’un  immense  nuage  de 

fumée  noire  s’élevait  des  décombres.  Seule  la  façade 

néoclassique du bâtiment demeurerait intacte. 

— Quincey,  es-tu  blessé ?  s’enquit  Mina  en  le  débarrassant 

de son manteau. 

Encore sous le choc, son fils ne répondit pas… mais il n’avait 

aucune marque, aucune brûlure visible. 

Holmwood  secoua  la  tête,  interloqué…  Cela  relevait  du 

miracle. 

— Partons d’ici ! leur enjoignit-il. 

Les yeux baignés de larmes, Quincey balbutia : 

— Il est mort… Basarab est mort. 

Sans  perdre  un  instant,  Arthur  entraîna  le  jeune  homme 

loin  du  théâtre  en  flammes,  pendant  que  Mina  récupérait 

l’étalon. Si les badauds alentour  demeuraient perplexes  devant 

l’extraordinaire  survie  de  Quincey,  Holmwood,  lui,  avait 

compris :  en  ayant  bu  le  sang  de  Dracula  jadis,  Mina  avait 

conservé une apparence juvénile… et ce même sang s’était mêlé 

à celui de Quincey quand il était dans le ventre de sa mère. 

Comme  ils  s’éloignaient,  Arthur  entrevit  pour  la  première 

fois  une  lueur  d’espoir.  Dracula  avait  commis  une  erreur 

tactique…  Si  son  sang  permettait  à  Quincey  d’échapper  à  la 

mort,  le  jeune  homme  avait  peut-être  hérité  de  la  force  du 

vampire… et représentait ainsi une arme susceptible d’anéantir 

Dracula. 




***** 

 

Cotford  jura  dans  sa  barbe.  La  caserne  de  Waterloo  étant 

fermée  depuis  deux  ans,  la  brigade  des  pompiers  de  Scotland 

Yard  œuvrait  seule,  d’arrache-pied ;  ses  attelages  sillonnaient 

les  rues  en  permanence,  leurs  exaspérantes  cloches  sonnant  à 

l’envi. 
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Alors  que  les  deux  voitures  de  police  cheminaient  dans 

Whitehall  en  direction  du  Strand,  le  cocher  de  Cotford  devait 

tout le temps s’écarter pour céder le passage aux soldats du feu. 

L’inspecteur ignorait où ce maudit incendie avait lieu, mais 

nul  doute  qu’il  attirait  du  monde.  A  croire  que  tous  les 

Londoniens s’étaient déplacés pour assister au spectacle ! Outre 

les  pompiers,  une  multitude  de  badauds  s’y  précipitait, 

encombrant  la  chaussée.  Si  Cotford,  Lee  et  les  autres  agents 

armés qui les accompagnaient souhaitaient arriver à temps pour 

appréhender  l’Éventreur,  ils  devaient  à  tout  prix  trouver  un 

moyen de se rendre plus rapidement au Lyceum. 

Nerveux  et  impatient,  Cotford  se  pencha  par  la  fenêtre  et 

interpella l’autre voiture de police, bloquée derrière la leur. Puis 

il hurla à l’adresse des passants : 

— Circulez ! Laissez-nous passer ! 

Lee imita son supérieur et se pencha par l’autre fenêtre. 

— Police ! Faites place ! 

Lâchant  un  juron  lorsqu’il  découvrit  le  Waterloo  Bridge 

encore fermé pour travaux, l’inspecteur beugla au cocher : 

— Tournez dans King William Street. Prenez la direction de 

St. Martin pour fuir la cohue, puis repliez-vous vers le théâtre ! 

Cotford  se  laissa  choir  sur  son  siège  et  reconnut  cette 

sensation  trop  familière  au  creux  de  l’estomac,  celle-là  même 

qu’il avait éprouvée lorsqu’il avait trébuché sur le trottoir vingt-

cinq  ans  plus  tôt…  Si  la  situation  leur  échappait  ce  soir, 

l’inspecteur  savait  qu’il  n’aurait  sans  doute  plus  jamais 

l’occasion de faire pencher la balance en sa faveur. 




***** 

 

Ballottée par la cohue, Mina essayait de retenir ses larmes. 

Elle  avait  failli  perdre  son  fils,  et  mourait  à  présent  d’envie  de 

l’étreindre et de le consoler. 

— Que fait-elle là ? demanda Quincey à Holmwood, en tête 

de la marche. Je croyais pourtant pouvoir vous faire confiance ! 

— Le moment me paraît mal choisi pour le règlement de vos 

brouilles  familiales,  rétorqua  Arthur.  Nous  devons  retrouver 

Van Helsing au plus vite ! 
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Quincey  allait  protester,  mais  Holmwood  le  poussa 

vivement  devant  lui.  Wellington  Street  se  situait  certes  assez 

près  du  théâtre,  mais  l’intersection  était  obstruée.  Ils  durent 

faire  demi-tour.  Soudain  l’étalon  hennit  d’effroi  et  faillit 

renverser Mina. Holmwood dénoua sa cravate pour couvrir les 

yeux de l’animal, qu’il empoigna résolument par le licol. Puis ils 

se dirigèrent vers le nord. 

— Vous dites que c’est une comtesse qui a mis le feu et tué 

Basarab ? 

Quincey acquiesça. 

Arthur  lança  un  regard  sévère  à  Mina,  qui  devina  ses 

pensées.  La  comtesse  Báthory,  la  mort  de  Jonathan  et  de 

Seward,  et  surtout  le  télégramme  de  Van  Helsing…  autant 

d’éléments  qui  conduisaient  à  une  même  conclusion :  Dracula 

était  de  retour  en  Angleterre,  et,  par  conséquent,  toujours  en 

vie.   Et si mon prince était venu réclamer son dû ?  songea Mina, 

terrifiée. 

— Que  se  passe-t-il ?  demanda  Quincey  en  voyant  sa  mère 

perdue dans ses réflexions. 

— Dracula vit toujours. Et il est ici, à Londres… 

— Madame  Harker !  Lord  Godalming !  appela  soudain  une 

voix familière. 

Mina  leva  la  tête  et  découvrit  deux  voitures  de  police  qui 

débouchaient  de  Tavistock  Street.  Cotford  bondit  de  l’un  des 

attelages, Lee sur ses talons. 

— Nous devons vous interroger, déclara le sergent. Plus un 

geste, je vous prie. 

D’autres policiers surgirent. Lee marchait en tête, usant de 

sa haute stature pour se frayer un chemin dans la bousculade. 

Il n’y avait pas une seconde à perdre. Mina poussa Quincey 

vers Holmwood en criant : 

— Prenez le cheval ! 

Arthur  sauta  sur  l’étalon  et  lui  ôta  ses  œillères  de  fortune. 

Quincey  demeurait  interdit.  Holmwood  l’empoigna  alors 

vigoureusement par le col et le fit grimper sur la monture. 

— Arrêtez-les ! cria Cotford. Ne les laissez pas s’échapper ! 

Arthur sortit un pistolet de sa poche, tira en l’air au-dessus 

de la foule. Des cris de panique fusèrent ici et là tandis que les 
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passants  détalaient,  coudes  au  corps.  Un  agent  épaula  sa 

carabine  et  allait  presser  la  détente,  quand  le  sergent  Lee 

détourna le canon. 

— Ne tirez pas dans la foule, imbécile ! 

Holmwood fit feu une nouvelle fois et dégagea le passage. 

— Vous perdez la raison ? hurla Quincey. 

— Depuis  des  années,  mon  garçon !  répondit  Holmwood, 

une lueur espiègle dans le regard, tandis qu’il donnait un grand 

coup de talons dans les flancs de leur cheval. 

L’animal s’élança au galop en direction de Bow Street. 

— Arrêtez ! rugit Cotford en visant le dos de Quincey. 

Maintenant  que  la  foule  s’était  dispersée,  l’inspecteur 

pouvait tirer. À en juger par son regard de marbre, il en avait la 

ferme intention. 

— Non ! Pas mon fils ! 

Mina s’interposa aussitôt entre l’arme et Quincey, occultant 

la ligne de mire de Cotford. 

— Nom de Dieu ! lâcha-t-il, excédé. 

Puis il cria à ses hommes : 

— Suivez-les ! 

Deux  policiers  partirent  en  courant,  alors  que  Lee  sautait 

dans la voiture la plus proche. 

Cotford arrêta Price et un autre agent, Marrow. 

— Attendez ! Vous, restez avec moi ! 

Puis l’Irlandais, rouge de colère, se tourna vers Mina. 

— Grâce à vous, madame Harker, nous savons à présent qui 

est votre fils. Et où s’en vont ces messieurs, je vous prie ? ragea-

t-il. 

— Je  n’en  ai  aucune  idée,  rétorqua-t-elle  en  se  redressant 

avec morgue. Et en quoi mon fils vous intéresse-t-il ? 

Cotford  contracta  la  mâchoire,  prêt  à  libérer  sa  fureur, 

quand un cri strident les cloua au sol. Tous se retournèrent vers 

une femme qui courait dans la rue. 

— Au meurtre ! Au meurtre ! hurlait-elle. 



Cotford,  Price  et  Marrow  entraînèrent  Mina  jusqu’à 

l’endroit où la voiture de Holmwood s’était renversée. 
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Londres  n’oublierait  jamais  semblable  nuit.  Un  feu 

spectaculaire,  un  miraculeux  rescapé,  et  à  présent  une  femme 

assassinée,  le  cœur  transpercé.  L’inspecteur  examina  le 

morceau de canne qui saillait de la poitrine de la victime. 

— L’arme  du  crime  porte  le  sceau  des  Holmwood ! 

triompha-t-il, trop heureux d’éblouir son auditoire. 

Puis  il  saisit  le  bras  de  Mina  et  le  leva  bien  haut,  afin  que 

tout le monde vît le sang dont il était maculé. 

— Pouvez-vous expliquer la présence de toutes ces taches ? 

— Mon fils a été blessé dans l’incendie alors qu’il se trouvait 

à l’intérieur du théâtre. 

— Monsieur,  regardez !  s’exclama  l’agent  Price  en 

ramassant le katana ensanglanté. 

Cotford  confia  Mina  à  l’agent  Marrow,  puis  examina  le 

sabre brisé. 

 — Jonathan  Harker.  L’Alliance  anglo-japonaise…  Comme 

c’est judicieux de votre part d’utiliser une arme portant le nom 

de votre mari ! 

Elle  voulut  réagir,  mais  ne  trouva  aucune  explication 

plausible. 

— Sachez,  madame  Harker,  assura  l’inspecteur,  que  nous 

allons  procéder  aux  analyses  idoines,  afin  de  prouver  que  le 

sang présent sur cette arme est le même que celui qui souille vos 

vêtements. 

Puis, se tournant vers l’agent Marrow : 

— Faites  venir  le  médecin  légiste.  Cette  fois,  je  ne  laisserai 

rien  au  hasard.  Je  vais  surveiller  en  personne  la  collecte  des 

pièces à conviction. 

Mina  tentait  de  conserver  son  flegme,  mais  elle  savait 

qu’au-dessus d’elle se dressait l’ombre de la potence. 




***** 

 

La  comtesse  Elizabeth  Báthory  se  tenait  sur  le  dôme  vert-

de-gris,  en  face  des  ruines  du  Lyceum.  La  fumée  s’élevait, 

chargée de l’odeur enivrante de chair humaine calcinée. De son 

poste d’observation, elle pouvait discerner les faits et gestes de 

tous les acteurs de son petit jeu macabre. 
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Arthur  Holmwood  et  le  jeune  Harker  semblaient  avoir 

sacrifié  la  traînée  pour  couvrir  leur  fuite.    Les  goujats !  

L’inspecteur Cotford avait suivi les miettes de pain qu’elle avait 

semées à son intention. 

En somme, son plan fonctionnait comme elle l’avait espéré. 

Báthory  s’émerveillait  de  la  naïveté  de  l’esprit  humain.  Les 

hommes étaient si faciles à manipuler ! Comment s’étonner dès 

lors  que  Dieu  leur  accordât  une  place  privilégiée  parmi  toutes 

Ses autres créatures ? 

Nul  doute  qu’elle  était  un  être  supérieur,  songea-t-elle  en 

laissant échapper un rire féroce. Avant le lever du jour, la partie 

prendrait fin. Les perdants seraient morts, et elle l’emporterait 

une nouvelle fois contre Dieu. Sa survie était garantie. 

La comtesse jeta un dernier regard sur les vestiges fumants 

du Lyceum, et savoura sa victoire contre son cousin. 

— Bonsoir, mon doux prince… 

A  ces  mots,  elle  disparut  dans  la  nuit  pour  achever  son 

œuvre funeste. 
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CHAPITRE XLI 

Brimbalé  sur  l’étalon  qu’ils  montaient  à  cru  et  craignant  à 

chaque instant d’être projeté à terre, Quincey se cramponnait de 

toutes  ses  forces  au  manteau  d’Arthur  Holmwood.  Ils 

traversaient  au  galop  le  dédale  des  rues  de  la  capitale, 

poursuivis par les sifflets des agents. 

Ils  dépassèrent  une  voiture  de  pompiers,  lesquels  firent 

retentir  leur  cloche  pour  les  signaler  à  la  police.  Sans  hésiter, 

Holmwood  tira  sur  la  bride  et  changea  brusquement  de 

direction…  Quincey  manqua  chuter  sur  le  pavé.  Loin  du 

farouche  guerrier  pourfendeur  des  ténèbres  qu’il  rêvait 

d’incarner,  le  jeune  homme  se  sentait  plus  vulnérable  que 

jamais. 

Il  jeta  un  regard  par-dessus  l’épaule  d’Arthur :  une 

automobile  de  la  police  roulait  vers  eux  à  vive  allure.  Une 

nouvelle  fois,  Holmwood  resserra  les  rênes  et  leur  destrier 

franchit  l’Alexandra  Gate  pour  s’engouffrer  dans  Hyde  Park. 

L’automobile  ne  pourrait  les  suivre  dans  Buck  Hill  Walk,  une 

allée  bien  trop  étroite  pour  un  tel  engin.  Le  modernisme  avait 

ses limites. 

Holmwood  arrêta  l’étalon  au  bord  de  la  Serpentine,  sentit 

Quincey relâcher son emprise, et regarda alentour, en quête du 

meilleur itinéraire… 

— Nous devons trouver le moyen de rejoindre Van Helsing à 

l’insu de Scotland Yard. 

— Ce  fou  furieux  m’a  menacé  de  mort !  répliqua  le  jeune 

homme. Pas question que je m’approche de lui. 

— Ne faites pas l’enfant. Van Helsing a vu Dracula. Son aide 

nous est précieuse. 

— La police est partout. Et nous ignorons où le professeur se 

cache ! 

Holmwood sortit de sa poche un télégramme. 
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— Il  séjourne  au  Great  Eastern  Hôtel.  Tout  ce  dont  nous 

avons besoin se trouve dans ce… 

Il s’interrompit soudain, alerté par un bruit. 

Quincey  éprouva  la  même  sensation  qu’au  moment  où  il 

avait  survécu  à  l’effondrement  du  toit.  Comme  si  son  corps  et 

ses  sens  avaient  subi  des  transformations,  il  identifia  le  bruit 

avant son compagnon. 

— Des chiens ! 

— Des limiers, précisa Holmwood après quelques secondes. 

A  la  stupéfaction  de  Quincey,  Arthur  descendit  de  la 

monture et le contraignit à en faire autant. 

— Qu’est-ce  qui  vous  prend ?  A  pied,  nous  n’avons  aucune 

chance ! 

— Un  cheval  est  certes  rapide,  mais  guère  courageux.  Sitôt 

qu’il  entendra  la  meute,  il  se  cabrera,  et  nous  aurons  alors 

encore moins de chances ! 

Ce disant, il poussa un cri et frappa le flanc de l’étalon qui 

s’éloigna au grand galop. 

— A présent, suivez-moi, dit-il. 



Ils quittèrent Hyde Park, traversèrent Bayswater Street et se 

dirigèrent vers la gare Paddington. Quincey ne s’étonna pas de 

voir  toutes  les  entrées  de  celle-ci  gardées  par  la  police.  Ils 

remontèrent  leur  col  avant  de  traverser  Praed  Street.  La 

sonnerie d’un téléphone dans une cabine bleue attira l’attention 

des agents ; aussitôt l’un d’entre eux sortit une clé de sa poche et 

déverrouilla  la  porte.  Le  progrès  technique  jouait  contre  eux 

cette fois, se dit Quincey, et la nouvelle de leur fuite ne tarderait 

pas à faire le tour de la ville. 

Des  aboiements  lointains  l’arrachèrent  à  ses  pensées.  Les 

limiers étaient toujours sur leurs traces. Alors Holmwood le prit 

par  le  bras  et  l’entraîna  vers  des  terres  plus  hospitalières, 

gageant  que  passants  et  voyageurs  seraient  trop  préoccupés 

pour  remarquer  deux  fugitifs  se  faufilant  parmi  eux.  L’instinct 

du  jeune  homme  lui  dictait  de  prendre  ses  jambes  à  son  cou, 

mais  Arthur,  qui  le  sentait  nerveux,  l’agrippa  fermement  et  lui 

enjoignit le calme en marmonnant, les dents serrées : 

— N’en faites rien, restez à mes côtés ! 
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— La  police  envahit  les  rues,  nous  ne  pourrons  pas  lui 

échapper. 

— Dans ce cas, nous allons passer  au-dessous, répondit son 

compagnon en esquissant un sourire narquois. 



Quincey faillit glisser dans une nappe d’eau nauséabonde. Il 

se  retrouvait  au  bord  d’un  petit  canal  de  drainage.  Holmwood 

descendit après lui, et, sans la moindre hésitation, avança dans 

l’eau  fétide,  peu  soucieux  d’abîmer  ses  souliers  de  cuir  fin.  Il 

regarda  le  jeune  homme  qui  lorgnait  le  boyau  empestant  les 

ordures et les déjections humaines. 

— L’odeur  des  égouts  va  les  détourner  de  notre  trace.  Ne 

lambinez pas, que diable ! Ils approchent ! 

Quincey  se  couvrit  le  nez  et  la  bouche,  puis  obtempéra  en 

grimaçant…  En  fait  de  héros  intrépides  combattant  le  mal,  ils 

pataugeaient dans les immondices, des chiens à leurs trousses. 

La  chance  sembla  enfin  leur  sourire.  Au  détour  du  chenal, 

ils découvrirent une barque abandonnée sur la berge. Peinte au 

pochoir  sur  la  coque,  l’inscription  indiquait :   Services 

 municipaux de la ville de Londres.  Ils la poussèrent dans l’eau, 

y  prirent  place.  Holmwood  en  saisit  l’unique  rame  puis 

commença à pagayer. 

À  l’abord  du  passage  souterrain  de  Warwick,  Quincey 

s’étonna  de  le  voir  obliquer  à  droite,  ce  qui  les  éloignait  de 

l’ouest et des faubourgs… 

— Vous prenez la mauvaise direction, observa-t-il. 

— Dans  son  télégramme,  Van  Helsing  affirme  que  Dracula 

l’a  attaqué  dans  sa  chambre  du  Great  Eastern  Hôtel.  Vient 

ensuite cette phrase énigmatique :  Renfield est mon refuge dans 

 la grande maison du saint patron des enfants. A proximité de 

 la  croix  du  roi.   Autrement  dit,  le  professeur  est  toujours  à 

Londres. 

Alors  Quincey  saisit  le  bras  de  son  compagnon  pour 

l’empêcher de ramer. 

— Fuyons  tant  qu’il  est  encore  temps !  insista-t-il.  Nous 

reviendrons sur nos pas quand la voie sera libre. 

Une  lueur  de  folie  transparut  dans  les  yeux  d’Arthur, 

semblable à celle que Quincey avait vue briller dans le regard du 
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professeur. Il ne réagit pas quand Holmwood repoussa sa main 

et se remit à pagayer vers le centre de la capitale. 



Ils  passèrent  sous  plusieurs  artères,  au  fil  du  canal  qui 

poursuivait sa route vers Regent Park. Puis, non loin de l’usine à 

gaz, Arthur s’éloigna du tunnel et rejoignit la rive. 

De  retour  sur  la  terre  ferme,  Quincey  le  suivit :  il  partait 

d’un bon pas en direction du sud. Son cœur se serra à la vue des 

volutes  de  fumée  s’élevant  dans  le  ciel  nocturne.  Elles 

s’échapperaient encore pendant plusieurs jours… En détruisant 

le Lyceum, le feu avait détruit ses rêves et ses espoirs, songea le 

jeune homme. A présent la mort les guettait, c’en était presque 

palpable. 

Il comprit qu’Arthur l’entraînait vers la gare St. Paneras. 

— Vous  disiez  que  Van  Helsing  était  toujours  à  Londres, 

reprit-il en brisant l’insupportable silence. 

— Le  télégramme  indique :   la  grande  maison  du  saint 

 patron  des  enfants.   Le  professeur  se  trouve  maintenant  au 

Midland  Grand  Hôtel,  voisin  de  St.  Paneras.  Sachez  que 

Pancrace était le protecteur  des enfants… L’hôtel est également 

proche de la gare de King’s Cross,   la croix du roi… 

Impressionné  par  la  judicieuse  déduction,  Quincey  ne  put 

toutefois masquer son inquiétude à l’idée qu’avant de rejoindre 

l’hôtel,  ils  devraient  passer  devant  deux  gares  sans  doute 

grouillantes de policiers. 



Comme  ils  s’approchaient  du  Midland  Grand  Hôtel  après 

un trajet étonnamment sans encombre, Quincey resta sans voix 

devant l’imposante bâtisse, véritable splendeur de l’architecture 

gothique  victorienne,  dont  la  silhouette  menaçante  se  dressait 

dans  la  nuit.  Holmwood  l’entraîna  soudain  sous  une  des 

arcades :  une  automobile  de  la  police  s’arrêtait.  Un  officier  de 

haute taille en sortit et montra un  dessin des deux fugitifs aux 

agents de garde. 

— Lee… murmura Holmwood en reconnaissant le sergent. 

Il  sortit  un  cigare  et  lança  sa  boîte  d’allumettes  à  Quincey, 

qui marqua sa surprise. Mais rapidement le jeune homme saisit 

la ruse et craqua une allumette en protégeant la flamme de ses 
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mains.  Les  policiers  passèrent,  scrutèrent  le  visage  de  chaque 

passant,  sans prêter attention  à  Holmwood  et à  Quincey. Quoi 

de  plus  naturel  que  deux  hommes  se  tournant  à  l’abri  du  vent 

pour allumer un cigare ? Holmwood tira une bouffée et posa sa 

main  sur  le  bras  de  son  jeune  compagnon  afin  que  celui-ci 

gardât  son  calme.  Ils  attendirent  que  Lee  remontât  dans  son 

véhicule puis reprirent leur chemin. 

— Vous  croyez  vraiment  que  ce  vieux  fou  détient  la  clé  de 

notre survie ? s’enquit Quincey. 

Arthur  s’arrêta  devant  la  porte  et  lui  lança  un  étrange 

regard. 

— Notre  survie ?  Du  moment  que  Dracula  meurt,  quelle 

importance ? 

Sans en dire plus, il pénétra dans le hall du Midland Grand 

Hôtel. 



315 



CHAPITRE XLII 

 Ici repose Bram Stoker, ancien directeur du théâtre de Sir 

 Henry Irving, le plus grand comédien de tous les temps. 

Bram Stoker tenta de chasser de ses pensées cette épitaphe 

imaginaire,  mais  elle  lui  apparaissait  chaque  fois  qu’il  fermait 

les yeux. Le rideau allait retomber sur sa vie, et il n’y aurait pas 

de rappel. L’ironie du sort voulait qu’il débutât son existence en 

enfant alité et la terminât en vieillard grabataire. Prisonnier de 

son  propre  corps,  paralysé  du  côté  gauche,  incapable  de  se 

déplacer ni même de se nourrir, il subissait aussi l’humiliation 

d’être lavé et changé comme un nourrisson. 

Lui qui pouvait sans conteste se targuer d’avoir mené la vie 

d’un honnête homme, sans jamais rechigner devant la besogne, 

en  quoi  avait-il  offensé  Dieu  pour  avoir  connu  autant  d’échecs 

en une existence ? En outre, il s’attristait à l’idée qu’en l’absence 

d’adaptation  théâtrale,  son  roman   Dracula  disparaîtrait  dans 

les oubliettes de la littérature, tandis que  Le Portrait de Dorian 

 Gray  d’Oscar  Wilde  entrerait  sans  doute  dans  la  postérité 

comme le plus grand roman gothique de son époque. 

De  là  où  il  était,  Henry  Irving  devait  se  moquer  de  lui.  Au 

vrai,  en  lui  léguant  le  Lyceum,  l’acteur  lui  avait  fait  un  cadeau 

empoisonné,  alors  que  Bram  avait  cru,  par  ce  biais,  pouvoir 

réaliser  ses  rêves.  Il  se  le  figurait  déjà,  le  Irving  ivre  qui 

l’accueillerait  au  paradis,  un  whisky  à  la  main  et  une  femme  à 

chaque  bras.  Stoker  l’entendait  même  ricaner :   Je  t’avais 

 prévenu,  pauvre  imbécile.  Tu  n’as  aucun  talent…  Plumitif  un 

 jour, plumitif toujours. 

Non  loin  de  là,  Big  Ben  se  mit  à  sonner.  Chaque  coup  de 

carillon  rapprochait  Bram  de  la  fin.  Neuf  heures…  Sa  femme 

avait  regagné  sa  chambre,  son  infirmière  aussi.  C’était  le 

moment  qu’il  redoutait  le  plus,  celui  où  il  se  retrouvait  seul, 

immobile, en proie à ses funestes pensées. 
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Le  froid  l’envahit  soudain,  comme  si  la  température  de  la 

pièce avait chuté de plusieurs degrés.   Le feu s’est-il éteint dans 

 l’âtre ?   Stoker  se  redressa  tant  bien  que  mal  et  appela 

l’infirmière.  Sa  bouche  était  à  moitié  paralysée,  il  pouvait  à 

peine  tourner  la  tête…  mais  il  vit  que  les  ombres  de  la  pièce 

s’étaient mises à flotter. Bram réitéra son appel, qui se réduisit à 

un grognement étouffé. 

Il scruta la chambre en quête d’une éventuelle présence, en 

vain.  Il  tendit  l’oreille,  mais  ne  perçut  que  le  bruit  de  sa 

respiration. 

Subitement, un étrange frottement. Il retint son souffle. De 

prime  abord,  il  songea  à  une  souris  qui  gratterait  sous  le 

plancher,  mais  le  son  s’amplifia,  jusqu’à  évoquer  un  burin 

creusant le bois. Sa peur grandit d’autant.   Il y a quelqu’un dans 

 la pièce. 

Une ombre se détacha du mur et masqua le clair de lune en 

passant  devant  la  fenêtre,  puis  vint  se  placer  au  pied  de  sa 

couche. Stoker martela de son poing la tête de lit, et s’efforça de 

crier, observant, terrifié, l’ombre qui prenait forme humaine… 

De  son  bras  droit  valide,  Stoker  tenta  de  saisir  le  fauteuil 

roulant  placé  à  son  chevet.  Il  touchait  presque  l’accoudoir 

quand  il  sentit  un  puissant  courant  d’air.  Puis  une  force 

invisible le repoussa sur les oreillers et le laissa pantelant. Venu 

de  nulle  part,  un  hurlement  féroce  assaillit  ses  tympans.  A 

croire  qu’une  meute  de  loups  encerclait  son  matelas…  Il  se 

débattit sous la masse d’ombres noires qui l’enveloppait, pesait 

sur lui et le clouait au lit. 

Au  prix  d’un  immense  effort,  il  lâcha  enfin  un  cri  comme 

quelque  chose  de  pointu  s’enfonçait  dans  son  cou.  Bien  qu’il 

n’éprouvât  aucune  douleur,  il  comprit  qu’on  le  vidait  de  son 

sang. L’ombre était vivante, et lui s’éteindrait bientôt. 

Voilà  des  années,  il  avait  écouté  ce  fou  lui  conter  son 

histoire  d’épouvante,  espérant  la  transformer  plus  tard  en 

succès de librairie. Il comprenait maintenant que l’homme avait 

tenté de le mettre en garde…  Les vampires existent bel et bien. 

L’ombre  s’éloigna,  et  le  rayon  de  lune  qui  traversait  la 

fenêtre  inonda  Stoker  de  sa  lueur  blafarde.  L’auteur  découvrit 

sur sa poitrine un exemplaire de son roman. Sur la couverture, 
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comme  lacérée  par  quelque  griffe  sauvage,  on  pouvait  lire : 

MENSONGES ! 



318 



CHAPITRE XLIII 

Quincey  n’aurait  jamais  pu  imaginer  plus  impressionnant 

que la cathédrale Notre-Dame de Paris et pourtant la splendeur 

monumentale du Midland Grand Hôtel le laissait pantois. Gêné 

par ses vêtements déchirés, malodorants et couverts de suie, il 

se tint à l’écart des clients et s’adossa à une colonne de marbre 

vert avec l’espoir de se fondre dans le décor. 

Holmwood,  en  revanche,  traversa  le  hall  la  tête  haute, 

martelant  le  sol  de  ses  talons  tandis  qu’il  se  dirigeait  vers  le 

somptueux bureau d’acajou sculpté de la réception. En dépit de 

son  allure  dépenaillée,  il  n’en  demeurait  pas  moins  pair  du 

royaume et imposait le respect. 

Le concierge, un peu nerveux, accourut vers lui. 

— Lord  Godalming !  Quelle  agréable  surprise !  Si  j’avais 

su… je  vous aurais envoyé un  valet de pied… un  tailleur,  peut-

être ? 

Holmwood ne se départit pas de son flegme. 

— Un tailleur ? Pour quelle raison, grand Dieu ! 

— Je puis vous faire préparer une suite en moins de… 

Arthur leva la main pour l’interrompre. 

— Ce ne sera pas nécessaire. Je cherche un homme du nom 

de M. Renfield. 

 Renfield  est  mon  refuge.  Quincey  comprenait  enfin  la 

phrase  sibylline.  Peut-être  Van  Helsing  pourrait-il  les  aider, 

après tout… 



Malgré  sa  magnificence,  le  Midland  avait  perdu  de  son 

attrait  pour  la  clientèle  en  séjour  à  Londres.  Comment  s’en 

étonner ? En 1912, la direction refusait toujours d’y installer un 

ascenseur.  Bien  entendu,  Van  Helsing,  M.  Renfield  en  la 

circonstance, avait choisi une chambre au dernier étage, afin de 

pouvoir, le cas échéant, s’échapper par le toit. 
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L’ascension  du  grand  escalier  parut  interminable. 

Holmwood  le  gravit  d’une  traite,  contrairement  à  Quincey  qui 

s’accorda deux pauses, dont il profita pour admirer la fresque au 

plafond : un ciel bleu cobalt avec des étoiles dorées à la feuille. A 

croire  qu’Arthur  et  lui  montaient  au  paradis !  Dans  une  alcôve 

surplombant  le  palier,  il  contempla  également  une  tapisserie 

murale qui représentait saint Georges terrassant le dragon, et il 

la jugea des mieux appropriées à leur quête. 

Au  milieu  du  couloir,  Holmwood  s’interrompit  pour 

s’assurer  qu’ils  n’étaient  pas  suivis,  sortit  discrètement  son 

revolver et vérifia qu’il était chargé. 

— Jusqu’ici rien ne nous prouve que ce télégramme émane 

de Van Helsing. Au cas où il s’agirait d’un piège, autant se tenir 

prêts. 

— Ne  devriez-vous  pas  user  de  balles  en  argent ?  s’enquit 

Quincey. D’après monsieur Stoker… 

— Monsieur Stoker se sera trompé de légende, mon garçon, 

l’interrompit Arthur. 

Puis  il  se  dirigea  vers  la  porte  la  plus  proche  de  l’accès  au 

toit. 

— Nous y sommes. 

Quincey  allait  frapper,  mais  il  l’en  empêcha  et  lui  indiqua 

l’interstice entre le sol et la porte. Le jeune homme s’en voulut 

de  sa  balourdise :  s’il  s’approchait,  quiconque  se  trouvait  à 

l’intérieur  pourrait  entrevoir  l’ombre  de  ses  pieds.  Holmwood 

désigna  le  chambranle :  la  porte  était  à  peine  entrebâillée. 

 Mauvais présage… 

Le  jeune  Harker  sentit  la  panique  le  gagner,  mais  fit  en 

sorte  de  contenir  sa  peur.  Arthur  s’avança  à  pas  feutrés,  puis 

ouvrit brutalement la porte et bondit dans la  pièce, pistolet au 

poing. On avait tiré les rideaux et la chambre était plongée dans 

la pénombre. 

Quincey referma derrière lui. 

— Non, attendez ! grogna Holmwood. 

Le jeune homme tenta de rattraper le battant… Trop tard. 

 Deuxième bévue. 

Ils  se retrouvèrent dans le noir.  A leur gauche, le plancher 

grinça. Des bruits de pas… 
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— Qui  que  vous  soyez,  prévint  Arthur,  sachez  que  je  suis 

armé ! 

Les  pas  se  rapprochèrent.  Il  pointa  son  pistolet,  tout  en 

repoussant Quincey dans son dos. 

Le jeune homme retenait son souffle. Il tressaillit quand une 

main surgie de nulle part se posa sur son épaule. 

— Bonsoir, messieurs… 

La voix, grave, résonnait aux quatre coins de la pièce. 
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CHAPITRE XLIV 

Compte tenu du temps qu’il avait mis lui-même pour arriver 

au  théâtre,  Cotford  n’aurait  pas  dû  s’étonner  que  le  médecin 

légiste  tardât  à  rejoindre  le  lieu  du  dernier  crime  en  date.  Ne 

souhaitant  pas  courir  le  moindre  risque  avec  les  preuves, 

l’inspecteur 

suivrait 

le 

chariot-ambulance 

jusqu’à 

l’établissement où serait pratiquée l’autopsie : l’hôpital de Carey 

Street, voisin de la Cour royale de Justice. 

De nouveau dans un attelage de la police qui obliquait vers 

le  sud,  Cotford  savourait  son  cigare,  sous  l’œil  réprobateur  de 

Mina  Harker,  assise  en  face  de  lui.  L’inspecteur  n’allait  pas 

bouder  son  plaisir.  Il  effleura  le  sabre  ensanglanté,  tout  en 

s’accordant un sourire de triomphe. D’ici peu, il démontrerait la 

culpabilité  de  sa  suspecte.  Le  Parquet  exigeait  des  preuves 

tangibles ? Qu’à cela ne tienne ! Cotford lui en fournirait… et se 

verrait du même coup réhabilité. 

La voiture passa non loin de la ruelle où l’on avait assassiné 

la  première  femme  en  blanc  et  Jonathan  Harker.  Cotford 

observa la veuve à la dérobée, mais le visage de Mina ne trahit 

pas  l’ombre  d’une  émotion…  comme  lorsqu’elle  était  venue 

identifier le corps.   Duplicité ou innocence pure ? 

Au  fond  de  lui,  le  policier  était  persuadé  que  Van  Helsing 

avait orchestré la mort de Jonathan Harker. Il songea alors aux 

caisses  fracassées  retrouvées  dans  la  venelle.  Selon  toute 

vraisemblance,  le  Hollandais,  qui  se  révélait  trop  vieux  pour 

agir  seul,  avait  recruté  du  sang  neuf  pour  perpétrer  ses 

meurtres.  Quant  à  la  lettre  de  l’Eventreur,  qui  émanait  sans 

conteste  du  professeur  batave,  elle  indiquait  clairement  que 

Quincey était la clé de l’énigme. 

En enquêtant sur la famille  Harker, Cotford avait d’ores et 

déjà découvert que le fils, acteur raté, avait été contraint par son 

père  de  s’inscrire  dans  une  université  parisienne.  Il  avait 

déniché  l’adresse  de  la  logeuse  du  jeune  homme,  laquelle 
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disposait  fort  heureusement  du  téléphone.  N’hésitant  pas  à 

puiser  dans  ses  propres  deniers,  l’inspecteur  s’était  ensuite 

offert le luxe d’un appel international… et avait ainsi pu joindre 

Braithwaite  Lowery,  l’ancien  colocataire  de  Quincey,  qui  lui 

avait décrit ce dernier comme un « énergumène dépourvu de la 

moindre jugeote ». Lors de leur dernière conversation, Quincey 

aurait  même  annoncé  à  Lowery  qu’ayant  rencontré  quelqu’un 

de  « fascinant »,  il  quittait  la  Sorbonne  pour  « suivre  sa 

nouvelle destinée ». Quelques jours plus tard, on retrouvait son 

père empalé à Piccadilly Circus…  Aux yeux de  Cotford,  cela ne 

faisait aucun doute : le jeune homme était le nouveau complice 

de  Van  Helsing.  D’autant  qu’il  possédait  la  vigueur  nécessaire 

pour  accomplir  les  crimes  à  la  place  du  vieux  professeur.    La 

 haine  de  son  père  l’aura  poussé  à  empaler  ce  malheureux,  ne 

 serait-ce que par fidélité envers son mentor. 

Oui,  les  pièces  du  puzzle  s’imbriquaient  à  merveille,  et 

Cotford  n’aurait  aucune  peine  à  convaincre  le  procureur  de  la 

Couronne. 

Comme  la  voiture  tournait  dans  Fleet  Street,  il  observa  le 

dôme  familier  de  la  cathédrale  Saint-Paul  surgissant  de  la 

brume,  puis  se  tourna  vers  Mina  Harker,  toujours  aussi 

flegmatique. Elle ne le resterait pas longtemps : l’inspecteur, dès 

lors qu’il aurait la loi de son côté, se montrerait implacable dans 

son  interrogatoire.    Le  limier  irlandais  est  de  retour !   Il  la 

harcèlerait jusqu’à ce qu’elle fléchît et lui révélât tous les crimes 

de Van Helsing. 

Cotford  soupçonnait de longue  date le  professeur d’utiliser 

ses  croyances  occultes  pour  manipuler  ses  adeptes,  lesquels 

devaient  se  charger  ensuite  des  sales  besognes.  Par  ailleurs,  il 

était fort probable que le Dr Seward, rongé par le remords, ait 

menacé  Van  Helsing  de  le  dénoncer.  En  suivant  cette  logique, 

l’identité du conducteur de la voiture qui avait renversé Seward 

à Paris coulait de source. 

Seuls  trois  témoins  restaient :  Jonathan,  Mina  et  lord 

Godalming.  On  pouvait  raisonnablement  conjecturer  que  le 

Hollandais ait entrepris de les éliminer à tour de rôle, après que 

la mort de Jack les eut à nouveau réunis. 
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Cotford supposait que Quincey était à l’origine de l’incendie 

du  Lyceum.    Peut-être  une  tentative  pour  tuer  sa  mère  et 

 Godalming ?  Le  jeune  Harker  s’était  « enfui »  avec  ce  dernier, 

et  la  nouvelle  recrue  de  Van  Helsing  ne  manquerait  pas  de  se 

débarrasser  du  lord  sitôt  qu’ils  se  trouveraient  tous  deux  loin 

des regards indiscrets… 

Le  sergent  Lee  devait  donc  coûte  que  coûte  retrouver 

Godalming avant que Quincey ne commît un nouveau meurtre ! 

La police bloquait toutes les sorties de la capitale et, tôt ou tard, 

Cotford  mettrait  la  main  sur  ce  jeune  fou  sanguinaire.    Mais 

 peut-être  est-ce  là  le  dessein  de  Van  Helsing ?   Son  nouveau 

complice  pendu  haut  et  court,  le  professeur  pourrait  une  fois 

encore échapper à la justice… 

Quoi  qu’il  en  fût,  Cotford  voyait  enfin  la  situation  se 

renverser  en  sa  faveur.  Un  seul  élément  lui  manquait  pour 

transformer  son  coup  de  filet  en  un  véritable  triomphe…   Où 

 diable est passé Van Helsing ? 




***** 

 

Tandis que l’attelage de la police cahotait dans Fleet Street, 

l’agent  Price,  qui  tenait  solidement  les  rênes,  vit  surgir  à 

distance le célèbre dragon de pierre dont le piédestal se noyait 

dans le brouillard. Cela donnait l’illusion que le monstre flottait, 

les ailes déployées. Price jeta un regard à l’agent Marrow assis à 

ses  côtés,  fusil  en  main.  A  la  manière  dont  son  collègue 

contemplait la statue, il comprit que celui-ci éprouvait la même 

sensation. 

Comment  s’étonner  que  leur  imagination  leur  jouât  des 

tours après la tournure inhabituelle qu’avait prise la soirée ? 

Pour la première fois de leur jeune carrière, Price et Marrow 

portaient  des  armes  à  feu,  ce  qui  n’était  pas  l’usage  dans  la 

police londonienne. Puis il y avait eu ce formidable incendie du 

Lyceum, et cette femme sauvagement assassinée. 

Price  avait  entendu  l’inspecteur  Cotford  et  le  sergent  Lee 

faire allusion à l’Éventreur… Il se retrouvait donc au cœur de la 

plus  grande  énigme  irrésolue  de  l’histoire  de  Scotland  Yard. 

Voilà qui dépassait ses espoirs les plus fous ! 
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À mesure que la brume s’épaississait, l’agent Price peinait à 

distinguer  la  route.  Il  plissa  les  yeux  et  eut  soudain  la 

désagréable  sensation  que  leur  voiture  était  suivie.  L’agent 

Marrow  aussi,  car  il  se  tourna  vers  lui.  Or,  Fleet  Street  était 

singulièrement  déserte…  pas  une  âme  en  vue.  Price  cligna  des 

yeux  en  regardant  alentour.    Bigre !   Il  devait  avoir  la  berlue : 

dans  son  dos  le  brouillard  semblait  se  teinter  de  rouge  sang.   

 Sans doute ces nouveaux réverbères électriques… 

Son cœur manqua flancher lorsqu’il entendit un bruit aussi 

irréel qu’inquiétant, semblable au battement d’ailes d’un oiseau 

de  proie.  Mais  un  aigle  ou  un  vautour  d’une  envergure 

gigantesque, à en juger par le vacarme. 

Le rapace planait au-dessus d’eux. Il s’approchait. 
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CHAPITRE XLV 

Dans la pénombre, Holmwood se tenait prêt à faire feu. 

— Je vous attendais, dit la voix à l’accent prononcé. 

Curieusement, Quincey sentit son compagnon se détendre. 

 Pourquoi ne tire-t-il pas ? 

Tout à coup, les appliques au mur s’allumèrent. Devant eux 

se  tenait  Abraham  Van  Helsing,  une  main  sur  l’interrupteur, 

l’autre sur sa canne. 

— Professeur !  s’exclama  Holmwood  en  fourrant  le  pistolet 

dans sa poche. Bonté divine, j’aurais pu vous tirer dessus ! 

Il  se  précipita  vers  son  vieil  ami  pour  l’étreindre 

affectueusement. 

— J’ai toujours eu un faible pour les apparitions théâtrales, 

déclara Van Helsing, un sourire en coin. 

Quincey grimaça, comme si l’égratignure infligée l’autre soir 

par l’épée du professeur le démangeait à nouveau. 

Arthur alla droit au fait. 

— Comment  Dracula  vous  a-t-il  retrouvé ?  Comment, 

surtout, lui avez-vous échappé ? 

— J’ai  fait  appel  à  mon  intelligence,  répondit  Van  Helsing 

de façon sibylline. 

Il  s’interrompit  et  jeta  un  regard  en  direction  de  Quincey, 

comme  s’il  hésitait  à  s’ouvrir  en  sa  présence.  Alors  Holmwood 

adressa un signe de tête au vieillard : le jeune homme avait été 

mis dans la confidence. Néanmoins, le professeur ne poursuivit 

pas son explication. 

— Je suis heureux que vous m’ayez retrouvé, reprit-il sur un 

ton posé. J’espérais que madame Mina vous eût fait part de mon 

télégramme. 

Aux yeux de Quincey, Van Helsing semblait singulièrement 

calme  pour  quelqu’un  qui  avait  survécu  à  une  attaque  de 

Dracula  et,  à  dire  vrai,  il  paraissait  très  différent  du  vieillard 

hystérique qui l’avait agressé dans la venelle. 
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Le jeune homme remarqua alors une table jonchée d’armes 

diverses.  Une  série  de  crucifix  reposaient  près  d’un  sac  de 

voyage, un pieu en bois, un couteau de chasse et des fioles qui, 

supposa-t-il,  devaient  contenir  de  l’eau  bénite.  Ni  ail  ni  aconit 

cependant.  La  pièce  maîtresse  était  une  arbalète,  chargée  et 

prête à l’usage. 

Dans  la  discussion,  Holmwood  fit  allusion  à  la  comtesse 

Báthory  et  Van  Helsing  n’eut  pas  l’air  surpris  d’apprendre  son 

existence.  Il  s’avança  jusqu’à  la  table  en  claudiquant  et,  de  ses 

doigts  tremblants,  déboucha  une  bouteille  de  cognac.  Puis  il 

s’adressa au jeune homme. 

— Tout  porte  à  croire,  mon  garçon,  que  tu  as  décidé  de  ne 

pas suivre mon… conseil. 

Le  ton  employé  déplut  grandement  à  Quincey,  qui  riposta 

aussitôt. 

— Avec mon père s’est éteinte ma volonté de me soumettre 

à l’autorité d’autrui. 

Le professeur remplit deux verres d’alcool. 

— En vérité, ta présence tombe à point nommé. 

— Et pourquoi donc ? 

Van Helsing ne répondit pas. De sa main noueuse, il tendit 

un verre à Arthur qui examinait le couteau de chasse. 

— Que n’ai-je eu la sagesse d’écouter Seward ! pesta celui-ci 

en reposant l’arme blanche avec hargne. 

Puis,  comme  pour  dissiper  ses  remords,  il  but  une  gorgée 

avant d’ajouter : 

— Peut-être  que  Jonathan,  Basarab  et  lui  seraient  toujours 

en vie à l’heure qu’il est… 

— Basarab,  dites-vous ?  lâcha  le  vieillard  sur  un  ton 

étrangement désinvolte. 

— L’acteur roumain… 

Avec sa canne Van Helsing se redressa et tendit l’autre verre 

à Quincey. 

— Non, merci, répondit le jeune homme. 

Le professeur reposa le verre sans plus de commentaires. 

— C’est la correspondance entre Basarab et le Dr Seward qui 

nous a conduits à Dracula et à Báthory, renchérit Quincey. 
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— Basarab…  répéta  lentement  Van  Helsing,  comme  s’il  se 

délectait de chaque syllabe du patronyme. 

Il se tourna subitement vers Arthur. 

— N’avez-vous  donc  rien  appris  lors  de  nos  aventures 

passées ? 

Holmwood parut désarçonné. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ce Basarab, l’avez-vous rencontré ? 

— Non. Mais Quincey et lui étaient très proches. Pourquoi ? 

— Ingénieux… observa le professeur dans un gloussement. 

Au comble de l’exaspération, Quincey eût volontiers secoué 

le  vieillard  pour  le  faire  parler.  Il  se  contenta  de  se  planter 

devant lui en clamant : 

— Professeur, cessez de jouer aux devinettes, voulez-vous ? 

Van Helsing le dévisagea un long moment, puis répondit en 

soupirant : 

— Votre  combat  contre  les  ténèbres  est  déjà  perdu, 

messieurs. Son chemin est le seul qu’il nous reste à suivre. 

— De qui parlez-vous ? demanda Quincey. 

Comme  s’il  eût  délivré  un  cours   ex  cathedra,  le  vieux 

professeur  plaça  une  main  sur  le  revers  de  sa  veste  et, 

ménageant  ses  effets  pour  tenir  son  auditoire  en  haleine,  riva 

son regard sombre sur celui du jeune homme. 

 — Dracula  fut  le  patronyme  qu’il  choisit  de  porter  en 

devenant  prince.  Mais  son  véritable  nom  n’est  autre  que… 

Vladimir Basarab. 
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CHAPITRE XLVI 

— Vous entendez ce bruit ? 

Price  scrutait  le  ciel,  juché  sur  son  banc  de  l’attelage  de 

police qui caracolait à folle allure. 

A  ses  côtés,  l’agent  Marrow  n’écoutait  pas,  obnubilé  par  la 

brume écarlate qui se formait dans la rue. 

— Diable, qu’est-ce donc ? 

— Regardez ! 

Price  désigna  les  nuages  noirs,  bas  dans  le  ciel,  qui 

convergeaient en une seule masse menaçante. 

Marrow arma son fusil. 

— Tout cela est anormal. Et on n’a jamais vu du brouillard 

rouge ! 

La  peur  grandissante  de  Price  transparaissait  dans  sa  voix 

chevrotante. 

— Non,  il  s’agit  forcément  d’autre  chose…  Il  y  en  a  aussi 

derrière nous ! C’est presque… 

Il  n’eut  pas  le  temps  de  finir  sa  phrase.  Les  chevaux 

s’arrêtèrent  brutalement et les  deux agents  durent s’agripper  à 

leur banc pour ne pas être projetés à terre. 

Devant eux, le chariot du médecin légiste était également à 

l’arrêt. Les chevaux hennirent et mâchèrent leurs mors, flairant 

le danger. 

Price fit claquer les rênes. 

— Hue, sales bêtes ! 

Mais les montures soufflèrent, ruèrent, refusant d’aller plus 

loin. 

Le brouillard rouge sang formait à présent un mur devant la 

voiture du médecin. Son cocher sollicita tellement son attelage 

que celui-ci finit par s’ébranler. 

Marrow saisit Price par le bras. 

— Quittons cette rue. 
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Alors  ils  virent  la  brume  écarlate  engloutir  le  chariot-

ambulance. Price, qui retenait son souffle, s’en voulut de céder à 

la panique.   Ce n’est jamais que du brouillard… non ? 

— Déguerpissons, vous dis-je ! insista Marrow. 

— Nom d’un chien, ressaisissez-vous ! Je vous rappelle que 

nous avons des ordres ! 

Price  s’exprimait  sur  le  ton  de  celui  qui  cherche  à  se 

convaincre lui-même. 

Ils perçurent soudain un rugissement de bête sauvage qu’on 

eût  dit  provenir  du  gouffre  des  enfers,  puis  ils  virent  l’attelage 

du  médecin  jaillir  du  brouillard  rouge  tandis  qu’une  tête  de 

cheval sanguinolente atterrissait à leurs pieds. 

— Filons ! hurla Marrow. 

Cette  fois,  Price  obtempéra  sans  sourciller.  Au  premier 

claquement de rênes, leur attelage bifurqua dans la rue la plus 

proche et s’y engouffra au galop. 




***** 

 

Dans  la  voiture  lancée  à  un  train  d’enfer,  Cotford  et  sa 

suspecte  furent  bousculés  si  violemment  que  Mina  se  cogna  la 

tête à en saigner. 

— Mais  que  se  passe-t-il,  bon  Dieu ?  jura  l’inspecteur  sans 

qu’il parvînt à regarder par la fenêtre. 

Comme  elle  effleurait  sa  plaie  au  front,  Mina  se  fia  à  son 

instinct  qui  lui  enjoignait  de  rester  sur  ses  gardes.  Son 

arrestation avait au moins eu le mérite de détourner Cotford de 

Quincey et Arthur. Cramponnée à son siège, elle se demandait si 

ceux-ci avaient déjà retrouvé Van Helsing. 

Son cœur se serra à la pensée du vieux professeur. Elle était 

certes  heureuse  qu’il  eût  survécu,  mais  demeurait  troublée  par 

son  télégramme.  A  travers  les  yeux  de  Báthory,  elle  avait 

pourtant vu son prince noir mourir dans la chapelle en ruine. Le 

message  était-il  une  ruse  de  la  comtesse ?    Impossible…  Mina 

refusait  de  croire  que  Dracula  pût  se  rallier  à  la  cause  d’une 

femme aussi démoniaque.   Mais si mon prince est en vie et a eu 

 vent de mon secret, qui sait de quoi il peut être capable… 
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La  seule  idée  que  Quincey  et  Arthur  pussent  tomber  entre 

les mains de Báthory aiguillonna sa détermination. Elle devait à 

tout prix échapper à Cotford et voler à leur secours. 



Le cahotement de la voiture redoubla. 

— Mais que diable se passe-t-il ? répéta l’inspecteur. 

Il se glissa vers la portière puis, comme ses yeux croisaient 

ceux de sa suspecte, posa la main sur le katana brisé qu’il avait 

enveloppé  dans  son  mouchoir  et  placé  dans  la  poche  de  son 

manteau. 

Mina réprima un sourire narquois devant ce geste absurde. 

En  la  circonstance,  elle  était  bien  la  dernière  personne  dont  il 

devait se méfier : dans la bousculade, elle avait pu jeter un coup 

d’œil à travers la fenêtre… et avait reconnu la brume écarlate. 

Soudain  un  cri  retentit.  Par-dessus  l’épaule  de  Cotford, 

Mina vit l’un des agents de police chuter de l’attelage, puis une 

main invisible lui arracher son fusil. 

— Price,  mais  que  faites-vous,  nom  d’un  chien ?  hurla 

l’inspecteur. Je vous ordonne de vous arrêter sur-le-champ ! 

Aucune  réponse.  Cotford  sortit  sa  clé  et  allait  l’introduire 

dans la serrure quand Mina, sans réfléchir, le retint par le bras. 

— Si vous tenez à la vie, n’ouvrez pas cette portière. 

— Comme  si  j’allais  accorder  foi  à  vos  propos,  madame 

Harker. 

Elle aurait beau dire et faire, elle ne saurait le convaincre de 

l’ampleur  du  mal  qui  rôdait  dans  les  ténèbres.  Alors  elle  lâcha 

son  bras,  indifférente.  Mina  avait  elle-même  des  décisions  à 

prendre, la vie de son fils étant plus que jamais menacée. 




***** 

 

Marrow  entendit  de  nouveau  le  battement  d’ailes,  mais 

avant  qu’il  pût  voir  d’où  le  bruit  émanait,  il  sentit  une  piqûre 

violente sur le côté gauche de sa tête et se retrouva projeté dans 

les airs. Quand il s’effondra dans la terre boueuse, son épaule se 

déboîta  sous  le  choc.  Il  parvint  néanmoins  à  se  relever.    Grâce 

 au  ciel,  je  suis  vivant !   La  partie  de  sa  tête  qui  avait  reçu  la 

piqûre  était  froide,  humide,  et  surtout  vrillée  par  une  douleur 
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intense.  Il  porta  la  main  à  la  plaie :  un  épais  morceau  de  son 

cuir  chevelu  avait  été  arraché,  du  sang  chaud  lui  coulait  sur  la 

joue. 

L’agent  de  police  tituba,  pris  d’un  haut-le-cœur.  Il  se 

trouvait  dans  Temple  Gardens,  juste  au  nord  de  la  Tamise.  Il 

regarda la voiture qui s’éloignait à toute vitesse, poursuivie par 

le  nuage  écarlate.  Marrow  souffrait  terriblement,  son  bras 

gauche  était  paralysé.  Mais  vu  le  sort  réservé  au  chariot-

ambulance  et à  ses  chevaux,  il  s’estimait heureux  de  demeurer 

en  vie.  Price,  Cotford  et  sa  suspecte  pouvaient-ils  en  dire 

autant ? 

Son répit fut de courte durée. Quelques instants plus tard, la 

brume  rouge  sang  revenait  vers  lui,  accompagnée  de  son 

battement d’ailes. Ayant toujours son arme sur lui, il la dégaina 

et  s’apprêtait  à  viser  quand  il  sentit  un  courant  d’air  sur  son 

visage  et  une  forte  secousse  sur  son  bras.  Il  tenta  de  faire  feu, 

mais  son  doigt  refusait  d’obtempérer.  Portant  son  regard  à 

terre, il découvrit une main coupée tenant un revolver. Le temps 

que l’image parvînt à son cerveau… et l’agent Marrow poussait 

un hurlement épouvanté. 

Cette fois il crut entrevoir les serres du grand oiseau. Puis il 

fut  projeté  en  arrière  et  il  lui  sembla  reconnaître  le  bruit  d’un 

seau d’eau qu’on déverserait. Soudain transi de froid, il baissa à 

nouveau  les  yeux…  et  vit  ses  organes  déborder  de  son  corps 

éventré. Saisi d’une formidable nausée, le malheureux tomba à 

la renverse sans même avoir eu le temps de vomir. 




***** 

 

— Asseyez-vous  et  ne  bougez  pas !  aboya  Cotford  à  Mina 

alors  qu’il  ouvrait  la  portière  de  l’attelage  toujours  en 

mouvement. 

 Ce  tohu-bohu  n’a  que  trop  duré !   songea  l’inspecteur  qui 

sortit  le  marchepied  et  agrippa  le  toit.  Le  vent  soufflait  si  fort 

qu’il  faillit  tomber  à  terre.  Il  distingua  l’agent  de  police  sur  le 

banc du conducteur, lequel fouettait sans relâche les chevaux. 

— Price ! Etes-vous devenu fou ? Arrêtez tout de suite cette 

voiture ! C’est un ordre ! 
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Si  l’agent  l’avait  entendu,  il  n’en  laissa  en  tout  cas  rien 

paraître. Cotford tenta de s’avancer et se cramponna si fort à la 

main  courante  que  ses  phalanges  en  bleuirent.  L’attelage  vira 

subitement à droite, le pied de l’inspecteur glissa et se balança 

dans le vide. Au prix d’un effort surhumain, Cotford parvint à se 

redresser  puis,  tout  en  se  plaquant  au  flanc  de  la  voiture,  se 

hissa face au vent et réussit à retomber lourdement sur le banc. 

Une  fois  assis,  il  découvrit  les  nuages  bas  et  noirs  qui 

tournoyaient avec ardeur au-dessus de sa tête. 

— Cette  brume  revient  sans  cesse !  Nous  ne  pouvons  pas  y 

échapper ! lui cria Price, le visage éclaboussé de sang, le regard 

comme possédé. 

Cotford  considéra  que  l’agent  avait  perdu  l’esprit.  Il  se 

pencha  pour  prendre  les  rênes  que  le  jeune  homme  terrifié 

refusait  de  lâcher.  Dans  son  mouvement,  l’inspecteur  aperçut 

un  brouillard  écarlate  surgi  de  dessous  l’attelage.  Ce 

phénomène,  il  ne  l’avait  vu  qu’une  fois  dans  sa  vie,  et  il  n’en 

avait jamais soufflé mot à quiconque. 

Price  poussa  un  cri  à  glacer  le  sang.  Cotford  le  découvrit 

alors enveloppé par la brume qui le soulevait du banc. Sous ses 

yeux  ahuris,  l’agent  Price  s’envola,  comme  aspiré  dans  un 

maelström de nuages noirs. 
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CHAPITRE XLVII 

Eberlué, Arthur Holmwood se tourna vers Quincey Harker. 


La mine scandalisée du jeune homme lui confirma qu’il n’avait 

pas rêvé en entendant la terrible révélation de Van Helsing. 

— Basarab ?  C’est  impossible,  fit  Quincey  en  secouant  la 

tête. 

— Pauvres  fous !  ricana  le  professeur.  Acceptez  donc  la 

vérité !  Comme  Seward  il  y  a  bien  longtemps,  qui  l’a  même 

gratifié du titre de Bienfaiteur. Comme moi-même aujourd’hui. 

Dracula n’est pas notre ennemi. 

 Comme Seward ?  Holmwood recula, consterné. Si son ami 

médecin  avait rallié la cause de l’assassin de Lucy, c’était donc 

qu’il  les  avait  tous  trahis,  eux  qui  avaient  risqué  leur  vie  à  ses 

côtés en Transylvanie ! En rendant son dernier souffle, Quincey 

P. Morris avait pourtant enfoncé le couteau dans la poitrine de 

Dracula… 

— Je  ne  peux  croire  que  Quincey  Morris  soit  mort  pour 

rien ! s’écria-t-il. 

— Báthory  demeure  la  véritable  puissance  maléfique, 

répondit  solennellement  Van  Helsing.  Après  avoir  eu 

connaissance de ses horribles meurtres, les prétendus crimes de 

Jack  l’Eventreur,  Dracula  a  débarqué  en  Angleterre  en  1888, 

pour  une  seule  et  unique  raison :  la  détruire.  En  nous 

immisçant,  nous  avons  gêné  le  prince  dans  sa  traque  de 

Báthory, laquelle savait que nous agirions ainsi. Elle nous a tous 

mystifiés ! Par ailleurs, les blessures que nous avons infligées à 

Dracula  l’ont  affaibli,  permettant  ainsi  à  la  comtesse  de  lui 

porter ce qu’elle crut être le coup de grâce. Quincey Morris est 

mort en luttant contre celui qu’il prenait à tort pour un démon. 

— Dracula a assassiné ma Lucy. Il méritait de mourir ! 

— La haine vous égare et trouble votre jugement. 
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Van  Helsing  tourna  le  dos  à  Arthur,  comme  écœuré  par  la 

réaction  de  son  ancien  disciple.  Celui-ci  saisit  brutalement  le 

professeur par le bras. 

— Jamais  je  ne  m’allierai  à  Dracula !  Si  Báthory  est 

l’Eventreur, eh bien soit, nous les tuerons tous les deux ! 

— Vous  avez  l’esprit  faible  et  impétueux,  répliqua  Van 

Helsing qui se débattait pour se libérer de sa poigne. 

Las  des  paroles  acerbes  du  vieillard,  Holmwood  le  relâcha 

avec violence. Van Helsing vacilla, et tomba face contre terre. 

— Professeur ! s’exclama Quincey. 

Il  se  précipita  pour  lui  porter  secours,  le  secoua…  Aucune 

réaction. 

— Professeur Van Helsing ? 

Il lui palpa le poignet, et lança un regard affolé en direction 

d’Arthur. 

— Je ne sens plus son pouls. 

— Bonté divine… 

Holmwood  s’agenouilla  pour  constater  de  lui-même  la 

terrible vérité. 

— Aidez-moi à le retourner ! implora Quincey. 

Un murmure s’échappa alors des lèvres de Van Helsing qui 

pétrifia le jeune homme. Puis un léger mouvement du vieillard 

força Holmwood à se relever et à reculer, sous le choc. Pourtant 

son cœur ne battait plus, il l’aurait juré ! 

S’aidant de ses bras frêles, Van Helsing se remit debout. Ses 

longs  cheveux  blancs  en  désordre  dessinaient  une  ombre  sur 

son visage. 

— Si vous ne vous joignez pas à nous… commença-t-il d’une 

voix qui semblait provenir d’outre-tombe. 

Le vieil homme n’était manifestement pas aussi faible qu’il 

leur  avait  laissé  croire.  D’une  main  noueuse,  il  repoussa  sa 

chevelure  en  arrière.  Ses  yeux  étaient  d’un  noir  opaque,  ses 

canines longues et acérées. 

— … alors vous êtes contre nous ! 

Il était trop tard pour fuir. 
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CHAPITRE XLVIII 

— Vous ne pourrez pas le distancer ! C’est un combat perdu 

d’avance ! lui cria Mina depuis l’intérieur de la berline. 

Cotford savait qu’elle disait vrai. Après avoir emporté Price, 

le brouillard rouge était resté en  retrait, mais il s’en revenait à 

présent  et  lapait  déjà  les  roues  arrière  de  l’attelage  qui  filait 

dans la nuit. Les chevaux écumaient, ruisselant de sueur, et ne 

supporteraient  plus  longtemps  ce  train  d’enfer.  L’inspecteur 

cherchait un subterfuge quelconque pour retourner la situation 

à son avantage. 

Il tira sur les rênes pour changer de direction et revenir vers 

une grande artère où il espérait trouver la foule.   Nous verrons 

 comment  ce  fléau  écarlate  réagit  en  présence  d’une  multitude 

 de témoins ! 

Soudain,  l’inspecteur  aperçut  les  serres  d’un  immense 

rapace qui descendait du ciel, et il tenta de les esquiver. En vain. 

Il  grimaça  de  douleur  quand  une  griffe  acérée  pénétra  dans  sa 

chair, au-dessous de son épaule. 

Cotford  porta  une  main  à  sa  blessure.  L’entaille  était 

profonde  et  sa  souffrance  intense.  Il  traversa  au  plus  vite  un 

dédale  de  ruelles  sombres  et  parvint  curieusement  à  se  libérer 

du nuage cramoisi. 

Surgissant d’une venelle, tel un coureur qui découvre enfin 

la  ligne  d’arrivée,  l’inspecteur  aperçut  son  refuge :  les  lettres 

noires « PICCADILLY RLY21 » se détachaient sur la façade d’un 

immeuble  en  briques.  Puisant  dans  ses  ultimes  forces,  il 

contraignit  les  chevaux  à  s’arrêter  au  milieu  du  carrefour 

d’Aldwych.  Les  rares  attelages  et  automobiles  qui  circulaient 

encore  freinèrent  devant  la  voiture  de  police  qui  barrait  la 

chaussée. Cotford sauta à terre. Il se retourna pour vérifier que 



21 PICCADILLY  RLY  est  l'abréviation  de   PICCADILLY  RAILWAY,   l'ancêtre  de  la   Piccadilly  Line  du  métro londonien. Ouverte en 1907, la station Strand fut renommée « Aldwych  » en 1915, puis définitivement fermée en 1994.   (N.d.T.) 
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la  brume  écarlate  ne  les  avait  pas  suivis  dans  la  grand-rue,  se 

hâta  d’ouvrir  la  portière  de  la  berline  et  tendit  sa  main 

ensanglantée. 

— Sortez ! 

Mina  hésita  un  moment,  puis  obtempéra.  Elle  découvrit  la 

blessure sous l’épaule du policier. 

— Vous avez besoin d’un médecin. 

Mais Cotford se souciait peu de son propre sort. Il observait 

le ciel, où les nuages noirs s’agrégeaient, masquant maintenant 

la lune et les étoiles. 

— Venez ! 

Il  l’attrapa  par  l’avant-bras  et  courut  avec  elle  jusqu’à 

l’entrée  de  la  station  Strand.  Tous  deux  s’arrêtèrent  net  en 

entendant  les  bruissements  d’ailes  au-dessus  de  leur  tête,  par-

delà la sombre masse nuageuse. 

— Le métro est votre seul espoir ! 

Cotford hurlait pour couvrir le gémissement du vent, puis il 

sortit  une  poignée  de  pièces  de  sa  poche,  qu’il  flanqua  dans  la 

main de Mina. 

— Dites à Van Helsing que j’avais tort… sur tous les points. 

— C’est moi que cette brume réclame ! Mettez-vous à l’abri ! 

Elle voulut lui rendre sa monnaie. 

— J’étais si aveuglé, reprit-il, que je vous ai tous fait courir 

un grave danger… vous-même, votre famille, et vos amis ! Je le 

comprends  trop  tard.  Puissiez-vous  me  pardonner,  madame 

Harker. 

Au-dessus d’eux, le bruit s’intensifia. 

— Filez, maintenant ! 

Il poussa Mina dans l’escalier, se retourna et sortit le katana 

brisé  de  la  poche  de  son  manteau.  Colin  Cotford  se  retrouvait 

maintenant face à son destin. 

Il  la  revivait,  cette  fameuse  nuit  où  il  avait  poursuivi 

l’Eventreur.  Il  l’avait  à  nouveau  sous  les  yeux,  ce  nuage  rouge 

sang  qui  l’avait  enveloppé  au  point  de  l’égarer  et  de  le  faire 

trébucher sur le trottoir. 

Le  monstre  qui  revenait  vers  lui  allait  sceller  son  sort.  S’il 

avait pu sauver ne fût-ce qu’une vie ce soir, au moins eût-il fait 

œuvre utile une fois, une seule, dans sa misérable existence. 
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Une  gargouille  surgit  d’entre  les  nuages  et  se  mit  à  rugir, 

dévoilant une rangée de dents acérées. Ses yeux rouges luisaient 

dans  la  nuit.  Sa  peau  couverte  d’écailles  évoquait  celle  d’un 

lézard, et des cornes saillaient de son front. Ses immenses ailes, 

comme  en  cuir  épais,  se  déployaient  de  part  et  d’autre  de  son 

échine,  et  sa  longue  queue  puissante,  hérissée  de  piquants, 

cinglait l’air en effritant les pierres des bâtisses alentour. 

La  bête  ouvrit  ses  serres  et  fondit  sur  Cotford,  prête  à 

l’étouffer sous son étreinte. Dans la rue, les passants coururent 

se mettre à l’abri en hurlant. 

L’inspecteur  se  retrouvait  seul.  Il  pria  pour  que  Dieu  lui 

accordât  un  regain  de  courage  et  le  salut  de  son  âme.  Il 

empoigna le manche du katana et brandit la lame en  direction 

du cœur. Mais son geste fut trop lent et il ne parvint qu’à planter 

l’arme  dans  la  patte  du  monstre.  Il  l’entendit  rugir  de  douleur 

en tombant derrière lui. 

Cotford  allait  faire  volte-face  quand  il  aperçut  du  coin  de 

l’œil la queue mortelle qui balayait le sol dans sa direction. 

Les  paroles  de  Van  Helsing  lui  revinrent  une  dernière  fois 

en mémoire.   Ce qui échappe à vos yeux vous TUERA. 




***** 

 

Mina se précipita sur le quai. Les voyageurs qui attendaient 

s’écartèrent  sur  son  passage.  Elle  regarda  ses  mains,  couvertes 

du  sang  de  Cotford,  sa  robe  maculée  de  celui  de  la  femme  en 

blanc.  Premier  coup  de  sifflet…  Elle  allait  se  précipiter  dans  le 

dernier  wagon  quand,  dans  son  dos,  elle  entendit  un  bruit 

étrange. 

Elle  se  retourna.  Une  tête  coupée  dévalait  l’escalier  et  vint 

heurter  le  quai  dans  un  craquement  sinistre,  à  quelques 

centimètres  d’elle.  Chez  Mina  la  stupeur  le  disputa  à 

l’épouvante :  l’inspecteur  Cotford  lui  parut  plus  serein  dans  la 

mort qu’elle ne l’avait jamais vu de son vivant. 

Un  nouveau  vacarme  la  fit  tressaillir,  un  rugissement 

effroyable,  accompagné  du  fracas  des  briques  qui  volaient  en 

éclats.  L’ombre  d’un  monstre  ailé  se  profilait  le  long  des 

marches de la station… 
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Second coup de sifflet. Mina était lasse de fuir, de repousser 

indéfiniment un combat qu’elle savait inéluctable. Mais faire se 

prolonger  la  poursuite,  c’était  laisser  du  temps  à  Quincey, 

Arthur  et  Van  Helsing.  Les  portières  métalliques  du  dernier 

wagon se refermèrent devant elle. Mina s’élança et parvint à les 

rouvrir. 

Puis elle sauta dans la rame qui s’ébranlait. 




***** 

 

En  arrivant  sur  le  quai,  en  partie  détruit  et  totalement 

désert,  le  Dr  Max  Windshœffel  et  son  épouse  virent  une 

créature ailée aux allures de dragon s’engouffrer dans le tunnel. 

Eux  qui  pensaient  jusque-là  que  semblable  chimère  n’existait 

que  dans  les  contes  se  crurent  en  proie  à  une  hallucination. 

Aussi  se  promirent-ils  de  ne  jamais  plus  évoquer  cette  scène 

dont  ils  venaient  d’être  témoins.  Ni  entre  eux.  Ni  devant 

quiconque. 




***** 

 

— Éloignez-vous ! cria Mina aux rares passagers. 

Elle  brisa  le  premier  siège  à  sa  portée,  et  en  arracha  un 

morceau de bois.   Le cas échéant, il pourra faire office de pieu… 

Ses gestes fous, ses vêtements souillés chassèrent les voyageurs 

dans le wagon suivant. Et d’où provenait ce bruit effroyable qui 

résonnait dans le tunnel ? 

En  observant  par  la  vitre  arrière  la  gargouille  qui  la 

poursuivait,  Mina  éprouva  une  sensation  qu’elle  n’avait  pas 

connue depuis vingt-cinq ans.   C’est lui. Il est venu me sauver ! 

— Continue d’avancer, le temps n’est plus ton allié ! lâcha-t-

elle dans un regain de confiance, les yeux fixés sur la créature. 

Un poing griffu s’abattit alors sur la portière qui s’effondra 

lourdement  sur  le  plancher  du  train.  Mina  s’attendait  à  voir 

surgir  la  bête  immonde  mais,  à  sa  grande  surprise,  n’aperçut 

que  la  brume  écarlate  qui  se  répandit  dans  le  wagon.  Le 
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brouillard  rouge  sang  s’accumula,  puis  se  mit  à  tourbillonner ; 

une forme humaine se dessinait peu à peu… 

Mina  songea  de  nouveau  à  Dracula.  L’idée  de  revoir  son 

visage  après  tant  d’années  l’exaltait,  malgré  tout  le  mal  qu’il 

avait pu commettre cette nuit. 

La brume se dissipa et apparut une grande silhouette vêtue 

de noir. 

— Navrée de vous décevoir, ce n’est que moi. 

Báthory…  Alors  que  la  comtesse  s’approchait  d’elle,  Mina 

remarqua  le  katana  de  Jonathan  planté  dans  sa  jambe,  mais 

cela ne semblait guère l’handicaper. 

— Cette  fois  je  ne  me  laisserai  pas  violenter,  comtesse, 

déclara-t-elle en brandissant le pieu. Je suis prête à combattre ! 

Báthory partit d’un éclat de rire sardonique. 

— Dracula  vous  a  peut-être  transmis  un  semblant  de 

pouvoir, mais ne vous imaginez pas pour autant capable de vous 

mesurer à moi. Je suis absolument invincible. 

— Vous n’êtes rien d’autre qu’une horrible dépravée doublée 

d’une meurtrière sadique, répliqua Mina. Je jure devant Dieu de 

voir  ce  monde  libéré  de  votre  diabolisme  ou  de  mourir  en  le 

combattant. 

— Oh, mais vous mourrez, ma chère. Cependant, soyez sans 

crainte : votre fils vous rejoindra bientôt. 

L’allusion  à  Quincey  ne  fit  qu’attiser  la  rage  de  Mina  qui, 

s’appropriant  le  cri  de  guerre  que  Quincey  P.  Morris  avait 

prononcé  des  années  plus  tôt,  fondit  sur  la  maudite  comtesse. 

Báthory  gémit  de  plaisir  comme  Mina  abaissait  son  bras  pour 

lui  transpercer  le  cœur,  et  intercepta  le  pieu  en  plein 

mouvement.  Elle  le  tira  avec  une  force  surhumaine  qui  fit 

tomber Mina à genoux entre ses griffes. 

L’empoignant  par  les  cheveux,  elle  l’obligea  ensuite  à 

pencher la tête en arrière en étirant son cou d’albâtre. Alors elle 

sortit  une  lame  que  Mina  reconnut…  En  1888,  ce  bistouri 

d’amputation  incurvé  avait  fait  couler  le  sang  et  l’encre  des 

journaux. 

— L’heure  est  venue  de  saluer  l’Eventreur…  chuchota 

Báthory  en  léchant  avec  gourmandise  l’oreille  de  sa  prochaine 

victime. 
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Dracula absent, il ne restait plus à Mina qu’à s’en remettre 

au Seigneur. 
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CHAPITRE XLIX 

Il  était  si  près  d’eux  qu’il  voyait  sa  silhouette  se  réfléchir 

dans  leurs  yeux.  Les  vampires  pouvaient  donc  bel  et  bien 

contempler leur propre image.   Encore une théorie erronée… 

En  devenant  un  mort  vivant,  Van  Helsing  était  loin 

d’imaginer qu’il gagnerait une telle force. Il ne tremblait plus, et 

possédait  même  désormais  la  puissance  d’un  robuste  guerrier. 

Ne venait-il pas de les plaquer au mur ? 

Il  ne  put  s’empêcher  de  rire  aux  éclats  devant  la  mine 

éberluée de Holmwood. 

— C’est moi qui ai raconté notre histoire à Bram Stoker. Ce 

fut mon premier pas vers l’immortalité… 

— C’est  vous qui avez trahi notre pacte ? 

Van  Helsing  secoua  la  tête,  l’air  consterné.  Ce  pauvre 

Holmwood  ne  témoignait  décidément  d’aucune  subtilité  dans 

son  raisonnement,  à  l’instar  d’un  chien  de  garde  bien  dressé 

seulement capable de comprendre des ordres simples. 

Le professeur le saisit par le col et, d’un geste désinvolte, le 

jeta à l’autre  bout de la pièce. Arthur alla s’effondrer dans une 

méridienne en velours. 

— Demander à Stoker d’écrire ma biographie n’était pas une 

trahison,  reprit  Van  Helsing.  À  travers  lui,  je  souhaitais 

transmettre  les  connaissances  que  j’avais  acquises.  Afin  de  les 

léguer  aux  générations  futures…  C’eût  été  une  sorte  de  guide 

pour  combattre  les  créatures  surnaturelles  contre  lesquelles 

j’avais  lutté  toute  ma  vie  durant.  Malheureusement,  Stoker  a 

brossé un portrait caricatural de la vérité… 

Holmwood  se  releva  d’un  bond  et  sortit  de  sa  poche  un 

crucifix en or qu’il brandit dans la direction du professeur. 

— Et  dire  que  tous  les  jours  de  ces  vingt-cinq  dernières 

années  j’ai  regretté  de  ne  pas  avoir  rejoint  Lucy  dans 

l’immortalité ! vociféra Holmwood, les mâchoires crispées. C’est 
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vous qui m’avez  contraint  de lui  planter un  pieu  dans le  cœur, 

pour mettre fin à son « existence diabolique », disiez-vous ! 

— Lucy, Lucy… toujours et encore Lucy, railla Van Helsing. 

Eh  bien  oui,  je  le  reconnais.  Votre  fiancée  est  morte  par  ma 

faute.  Une  erreur  de  transfusion…  A  l’époque,  on  ignorait  tout 

de  l’existence  des  groupes  sanguins.  En  transformant  Lucy  en 

vampire, Dracula a cherché à la sauver. 

— Vous… 

Arthur demeurait pétrifié. Alors Van Helsing tendit le bras 

et  referma  sa  main  sur  le  crucifix  que  tenait  Holmwood.    Il  est 

 temps  de  donner  une  leçon  à  cet  idiot !   La  croix  n’avait  aucun 

effet  répulsif  sur  lui.  En  ralliant  le  camp  des  immortels,  on  ne 

rejoignait pas nécessairement celui du diable. 

— Vous  vous  demandez  certainement  pourquoi  le  crucifix 

ne produit aucun effet sur moi ? Pour la même raison qu’il n’en 

a  aucun  sur  Dracula.  Seule  une  créature  qui  craint  Dieu  peut 

craindre  ses  symboles.  Votre  chère  Lucy,  elle,  redoutait  le 

Seigneur. 

Dans  un  ricanement,  Van  Helsing  arracha  la  croix  de  la 

main de Holmwood et la lança à l’autre bout de la chambre. 

— Si  Dracula  s’était  présenté  à  vous  à  l’instant  même  où 

vous  alliez  rendre  votre  dernier  souffle,  quel  choix  auriez-vous 

fait ? 

Sans prendre la peine de répondre, Arthur se précipita vers 

la table jonchée d’armes. 

 L’imbécile !  D’un bond, Van Helsing lui barra le passage. 

— Il  n’est  pas  nécessaire  que  cela  se  termine  ainsi.  Vous 

pouvez me rejoindre. 

Puis il se tourna et planta son regard dans celui de Quincey 

qui assistait à l’échange, médusé. 

— Vous pouvez  tous les deux me rejoindre ! 

— Jamais ! se défendit le jeune homme. 

Holmwood voulut en profiter pour s’emparer d’un couteau 

de  chasse,  mais  le  professeur  le  fit  tomber  à  la  renverse,  puis 

virevolta pour empoigner Quincey sans le moindre effort. 

— Affronter  la  mort  au  champ  de  bataille  et  la  voir  vous 

narguer  à  l’automne  de  votre  existence  sont  deux  choses  ô 

combien  différentes,  reprit  le  professeur,  qui  contraignit  le 
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jeune homme à renverser la tête en arrière en exhibant sa gorge. 

J’ai essayé de te prévenir, mon garçon… 

Van  Helsing  ne  souhaitait  pas  meurtrir  un  être  qu’il  avait 

jadis tenu sur ses genoux. Quant à Arthur, il était trop aveuglé 

par  vingt-cinq  ans  de  haine  pour  être  ramené  à  la  raison. 

Cependant  le  professeur  avait  espéré  pouvoir  convaincre 

Quincey de le rejoindre… 

Il  entendit  alors  une  détonation  et  ressentit  une  vague 

douleur dans le dos. Le pistolet de Holmwood tira une seconde 

balle  qui  traversa  l’épaule  de  Van  Helsing  et  toucha  le  bras  de 

Quincey. Le jeune homme poussa un cri et le professeur le laissa 

glisser à terre tandis qu’une troisième balle le transperçait. 

— Vous étiez notre ami… lâcha Holmwood, accablé. 

— Je  puis  l’être  encore,  rétorqua  le  professeur.  Et  Dracula 

aussi. Il n’est pas trop tard. 

— Je ne trahirai pas ma foi. 

 Sa foi ?  Ce fut en ouvrant les yeux sur le mal qui rôdait sur 

terre que Van Helsing avait trouvé la sienne. Du reste, si Arthur 

était si dévot, il aurait dû savoir que les vampires étaient aussi 

des  créatures  de  Dieu.  Et  le  Seigneur  avait  accordé  aux 

immortels  la  même  liberté  de  choix  qu’aux  hommes :  suivre  le 

chemin du bien, ou celui du mal. 

A  une  vitesse  inouïe,  le  professeur  tenta  de  désarmer 

Holmwood. Dépourvu de pistolet, peut-être celui-ci l’écouterait-

il  enfin.  Mais  à  la  stupéfaction  du  vieil  homme,  Arthur  ne  se 

délesta pas de son arme. 

Deux  coups  retentirent.  Le  corps  de  Holmwood  eut  un 

soubresaut. Une lueur de stupéfaction traversa son regard bleu 

pâle comme du sang jaillissait de sa poitrine. 

— Arthur ! s’écria Quincey. 

D’une voix empreinte de tristesse, Van Helsing murmura : 

— À  présent  que  c’est  la  fin,  comprenez-vous  qu’on  puisse 

redouter la mort ? 

De prime abord, Quincey crut le voir hocher la tête, mais les 

yeux de Holmwood se révulsèrent. 

Et le héros d’autrefois s’écroula. 
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CHAPITRE L 

Francis  Aytown  jouait  de  malchance.  Le  pauvre  bougre  ne 

se trouvait jamais où il fallait au bon moment. Photographe de 

son état, il avait travaillé au côté de cet infâme John Thomson, 

dont  les  superbes  clichés  avaient  su  saisir  la  vie  londonienne 

dans sa réalité. 

Thomson  avait  voulu  réitérer  l’expérience  en  Chine,  mais 

Aytown  avait  refusé  de  l’accompagner  aussi  loin.  Son  confrère 

s’en était donc allé seul et était devenu le photographe officiel de 

l’Empereur de Chine, puis celui de la famille royale britannique. 

Si seulement Aytown avait su prendre ce risque, il eût mené une 

vie bien différente ! 

Et  cette  soirée  ne  faisait  que  lui  rappeler  amèrement  son 

erreur.  Il  gagnait  désormais  sa  vie  en  photographiant  des 

touristes  à  la  sortie  des  théâtres  du  West  End,  moyennant  un 

shilling  le  cliché.  Comme  il  œuvrait  devant  le  Globe  et 

l’Olympic, Aytown eut à peine vent de l’incendie du Lyceum que 

celui-ci  était  déjà  réduit  à  un  tas  de  cendres.  Nul  doute  que  le  

 Daily Telegraph ou le  Times auraient payé cher pour une photo 

de la salle de spectacle en feu ! 

Il  venait  de  s’installer  à  l’angle  de  Wych  Street  et  de 

Newcastle Street quand il entendit des cris fuser quelques rues 

plus  loin.  Appareil  au  poing,  Aytown  courut  voir  de  quoi  il 

retournait. 

Des véhicules de police avaient bloqué l’entrée de la station 

de métro Strand, où régnait une grande agitation. 

— Que se passe-t-il, mon vieux ? demanda le photographe à 

un agent en faction. 

— Un meurtre a eu lieu. Un animal sauvage s’est échappé du 

zoo et a tué un homme. 

 Bizarre…  Le  zoo  de  Londres  se  situait  bien  plus  au  nord, 

vers  Regent’s  Park.  Comment  une  bête  avait-elle  pu  parcourir 

une telle distance sans que la police ne la capturât ? Une ombre 
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de l’autre côté de la rue l’arracha à ses réflexions. Puis il vit des 

nuages  de  tempête  masquer  la  lune  et  l’ombre  inquiétante  se 

déplacer, pour s’évanouir à l’entrée de la station de métro. 
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CHAPITRE LI 

Sous  la  poigne  de  Báthory,  son  cou  était  comme  pris  dans 

un  étau,  et  elle  entendit  le  bistouri  cingler  l’air  dans  un 

sifflement  sinistre.  Elle  referma  les  mains  sur  l’avant-bras  de 

son  assaillante…  et  arrêta  la  lame  mortelle  à  quelques 

centimètres de sa peau. Les lèvres rouge sang de la comtesse se 

figèrent  en  un  sourire  grimaçant  tandis  qu’elle  approchait 

davantage le scalpel. 

Plus  elle  résistait,  plus  Báthory  jubilait.  A  bout  de  forces, 

comme  pour  lui  lancer  un  ultime  défi,  elle  choisit  de  ne  plus 

satisfaire ainsi son bourreau. Elle ferma les yeux et desserra son 

étreinte. 

Tout  à  coup,  un  claquement  de  tonnerre  résonna  dans  le 

tunnel,  qui  ébranla  la  rame  du  métropolitain.  Mina  rouvrit  les 

paupières. Le bistouri pendait à présent au bout du bras ballant 

de la comtesse. Eclats de bois et étincelles se mirent à pleuvoir 

autour d’elles. Un bruit sourd résonna dans le wagon comme un 

objet chutait lourdement sur le plancher. 

Médusées, les deux femmes levèrent la tête et constatèrent 

qu’on avait arraché le toit. En baissant les yeux, Mina découvrit 

une  silhouette  masculine  accroupie  au  milieu  de  la  voiture,  la 

tête  courbée  sous  une  épaisse  chevelure  corbeau.  Son  cœur  se 

serra  tandis  qu’elle  reconnaissait  ces  longues  mains  fines.  Elle 

les  avait  vues  tuer  et  se  couvrir  de  sang,  elle  avait  également 

senti leur douce caresse sur sa peau… 

L’homme  se  releva  lentement,  et  Mina  éprouva  un 

sentiment  de  plénitude.  Elle  n’était  plus  seule.  Il  revenait  vers 

elle au moment où elle avait le plus besoin de lui. 

Il  redressa  la  tête  et  ses  boucles  noires  retombèrent  de 

chaque  côté  de  son  visage.  Ses  yeux  de  loup  se  plissèrent, 

malveillants, en se posant sur Báthory. Son expression farouche 

demeurait  fidèle  au  souvenir  de  Mina.  Mi-ange,  mi-démon, 

d’une douceur ineffable et d’une violence implacable, il était à la 
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fois  l’amour  et  la  haine.  Mina  murmura  enfin  le  nom  qu’elle 

gardait silencieux, au plus profond de son être depuis un quart 

de siècle : 

— Dracula… 

La  comtesse  resserra  aussitôt  ses  griffes  sur  la  gorge  de  sa 

victime et, reportant toute sa hargne sur l’intrus, lui lança de sa 

voix venimeuse : 

— Ton habileté à jouer les trompe-la-mort est pour le moins 

déroutante ! 

Malgré la douleur, Mina se réjouit de lire dans le regard de 

son  prince  le  même  désir  que  celui  qu’elle  éprouvait  pour  lui. 

Cela  confirmait  la  conviction  secrète  qu’elle  entretenait  depuis 

si  longtemps :  Dracula  était  certes  un  assassin,  mais  dénué  de 

cruauté. Celui qu’elle chérissait ne saurait cautionner le sadisme 

effréné de sa cousine perverse. 

Un rictus de rage déforma le visage de Dracula. 

— Approche,  comtesse,  commença-t-il  d’une  voix  rauque. 

La mort n’attend pas… 

Báthory  lâcha  sa  captive  en  la  projetant  contre  la  paroi 

métallique du wagon. 



Elle  contempla  l’homme  qui  se tenait devant  elle.  Par  quel 

miracle le prince des ténèbres était-il encore en vie ? Elle l’avait 

tué  à  deux  reprises !  Pourrait-elle  jamais  assouvir  son  désir  de 

vengeance ?  Elizabeth  Báthory  ne  reculerait  devant  rien  pour 

détruire  définitivement  Dracula,  le  guerrier  divin.  Elle  les 

vouait, lui, tous les fidèles de Dieu et le Seigneur lui-même, à la 

damnation éternelle. 

Armée de son scalpel, Báthory s’élança dans les airs et visa 

les  yeux  de  son  cousin.  Avant  que  la  lame  ne  pût  atteindre  sa 

cible, le prince des ténèbres décolla du sol pour l’affronter, dans 

un combat qui défierait les lois de la physique. 



Il flanqua un coup de genou dans l’abdomen de Báthory qui, 

dans un jaillissement de bris de verre, alla s’écraser contre une 

vitre. Il voulut en profiter pour la pousser dans le tunnel, mais 

la comtesse s’envola à l’autre bout du wagon et revint le frapper 

en plein torse. 
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A  la  grande  surprise  de  son  adversaire,  Dracula  rugit  de 

douleur en s’effondrant sur le long banc latéral, dont le bois se 

fendit sous le choc. Sans perdre une seconde, Báthory lui planta 

la  lame  dans  le  ventre  et  le  sang  précieux  du  prince  coula  en 

abondance, tandis qu’elle s’enivrait déjà du parfum létal qu’elle 

prisait  tant.  Elle  tourna  et  retourna  le  couteau  à  l’envi  dans  la 

chair  de  Dracula  qui  hurlait  sous  l’intolérable  supplice.  Elle 

reprit confiance en le voyant faiblir. 

Ne  se  considérait-elle  pas  depuis  toujours  comme 

invincible ? Elle le serait doublement sitôt que la mort viendrait 

cueillir  son  rival,  lui  laissant  la  voie  libre  pour  accomplir  ses 

desseins les plus inavouables. 

Báthory  se  montrerait  bienveillante  envers  tous  ceux  qui 

échappaient à la miséricorde divine. Qu’ils fussent impécunieux, 

dépravés,  déments,  habités  par  la  rage  ou  victimes  de  la 

maladie, humbles parmi les plus humbles, uniques héritiers de 

leur  sordide  existence,  elle  les  arracherait  à  leur  sinistre 

condition  pour  les  élever  aux  plus  hauts  titres  de  noblesse,  en 

comblant  leurs  espoirs  et  leurs  rêves.  En  retour,  ils 

deviendraient  ses  loyaux  serviteurs.  Quant  à  ceux  qui 

demeureraient  fidèles  à  Dieu  et  à  ses  enseignements,  elle  leur 

briserait  l’échine  au  nom  de  sa  nouvelle  Inquisition,  se 

nourrirait  des  riches  et  des  puissants  comme  eux-mêmes 

s’étaient  nourris  des  faibles  et  des  indigents.  Des  armées 

entières  seraient  décimées  sur  son  passage.  Elle  détruirait  les 

églises de ses mains nues et ferait couler son propre sang dans 

la  gorge  du  pape.  Báthory  était  déterminée  à  remodeler  le 

monde à son image, et la mort de Dracula constituait le premier 

pas vers sa gloire future. 

La  comtesse  saisit  le  cou  du  prince  qui  n’opposa  aucune 

résistance. Elle enfonça ses canines au plus profond de sa gorge. 

A présent, elle allait puiser tout son sang, sa force, son savoir. 

Quand  elle  était  encore  humaine,  Dracula  ne  l’avait  certes 

pas  saignée  jusqu’à  la  dernière  goutte.  Ils  appartenaient  à  la 

même  famille,  il  l’aimait  et  n’avait  pu  se  résoudre  à  la  tuer. 

Báthory,  en  revanche,  ne  s’embarrassait  pas  de  tels  scrupules. 

Elle  boirait  le  sang  de  son  cousin  jusqu’à  ce  qu’il  rendît  son 

ultime souffle. 
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***** 

 

Mina  recouvra  ses  esprits  et  discerna  deux  silhouettes, 

sombres  et  floues,  qui  luttaient  de  l’autre  côté  du  wagon.  A 

l’évidence,  l’une  dominait  l’autre.  Mina  n’était  pourtant  pas  de 

celles  qui  se  repaissent  de  la  vision  d’un  meurtre,  mais  la 

victoire, cette fois, aurait un goût exquis. 

Rapidement elle prit conscience du désastre : Báthory avait 

les  crocs  enfouis  dans  le  cou  de  Dracula  qui,  les  entrailles 

lacérées, se débattait à peine pour échapper à la morsure. 

Mina  chercha  une  arme  quelconque.  Un  fil  électrique  long 

et épais pendait du plafond éventré. Elle tira d’un coup sec, et le 

câble  vint à  elle.   Comment l’utiliser  à présent ?   Elle aperçut la 

portière  arrachée  sur  le  plancher,  y  noua  une  extrémité  du  fil, 

puis rejoignit les combattants. 

Dans  un  dernier  sursaut  d’énergie  qui  confinait  au 

désespoir, Dracula agrippa le visage de Báthory et enfonça son 

pouce dans une de ses orbites. Un liquide visqueux suinta de la 

cavité  oculaire.  La  comtesse  retira  aussitôt  ses  canines  de  son 

cou et hurla à l’agonie. Dracula, qui la cramponnait toujours, fit 

basculer son crâne sur le côté et, en grognant comme une bête, 

tenta de lui briser les vertèbres. 

Báthory, l’œil crevé, se libéra de l’emprise de son cousin et 

poussa un nouveau cri de douleur en rejetant la tête en arrière. 

Mina  en  profita  pour  passer  l’autre  bout  du  câble  électrique 

autour du cou de la comtesse. 

Cette dernière fit volte-face et lui cracha au visage. 

— Sale traînée adultère ! 

D’un coup de pied, Mina poussa la portière qui glissa sur le 

plancher  et  s’échappa  par  le  trou  béant  à  l’arrière  du  train.  Le 

panneau  métallique  alla  se  fracasser  bruyamment  dans  le 

tunnel obscur, brasillant au contact des rails, puis s’ancra sur la 

voie  ferrée.  Mina  savoura  la  lueur  d’épouvante  qu’elle  perçut 

dans  l’œil  unique  de  Báthory  quand  le  câble  se  tendit  soudain 

pour l’expulser hors du wagon sur la voie de chemin de fer. 

Elle  courut  ensuite  vers  l’ouverture,  s’attendant  à  voir  la 

comtesse  retomber  sur  ses  pieds,  se  libérer  du  fil  et  les 
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pourchasser, mais celle-ci glissa le long des rails. Au contact de 

la  ligne  électrifiée,  le  katana,  toujours  logé  dans  sa  cuisse, 

provoqua un flamboiement d’étincelles. 

Alors,  secoué  de  convulsions,  le  corps  de  Báthory  se  mit  à 

briller  d’une  lueur  bleue  de  plus  en  plus  intense,  avant  de 

s’enflammer  d’un  seul  coup.  La  comtesse  au  supplice  laissa 

échapper un cri bestial. 

Mina avait-elle accompli l’impossible ? 




***** 

 

Il  ne  restait  à  Francis  Aytown  qu’une  seule  pellicule.  Dans 

l’espoir  qu’un  nouvel  événement  à  photographier  se 

présenterait,  il  installa  son  appareil  sur  le  trépied  en  bois.  Il 

avait  remarqué  que  le  drap  recouvrant  le  corps  était  taché  de 

sang à hauteur de la tête, et il se demanda si la victime n’avait 

pas été décapitée. La chance lui souriait-elle enfin ? 

Aytown  se  plaça  le  plus  près  possible  de  l’entrée  de  la 

station  Strand.  Nul  doute  qu’un  cliché  du  cadavre  sans  tête  se 

vendrait  un  bon  prix.  Malheureusement,  la  police  allait  devoir 

déplacer la victime… A en croire les agents dont il avait surpris 

la  conversation,  le  médecin  légiste  demeurait  cependant 

introuvable. 

Un son rauque résonna depuis les profondeurs de la station. 

À  mesure  qu’il  se  rapprochait  de  la  surface,  le  bruit 

s’intensifiait. Bientôt, toutes les personnes présentes dans la rue 

se virent contraintes de se boucher les oreilles. 

Des  flammes  rouge  orangé  s’échappèrent  de  l’entrée  du 

métro  et,  sous  les  yeux  ébaubis  d’Aytown,  apparut  la  créature. 

Ignorant sa frayeur et les hurlements qui faillirent lui crever les 

tympans,  le  photographe  déclencha  l’obturateur.  La  photo 

vaudrait une fortune. 
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CHAPITRE LII 

— Professeur, au nom du ciel, arrêtez, je vous en prie ! 

Van Helsing couva le jeune homme d’un regard empreint de 

tristesse. 

— Je te le demande une dernière fois. Rejoins-nous. 

— Je  ne  le  peux  pas,  répondit  Quincey  d’une  voix 

tremblante.  Dracula  est  le  monstre  qui  a  souillé  ma  mère  et 

massacré mon père. 

Le professeur secoua la tête, l’air navré. 

— Tu ne me laisses guère le choix… 

Ce disant, il mordit profondément la gorge de Quincey. 



Le  jeune  homme  regarda  ses  mains.  Il  venait  de  pousser 

Van Helsing en travers de la chambre avec une force qui l’avait 

déjà surpris face à Hamilton Deane. 

 Je commence à comprendre pourquoi Dracula tient tant à 

 se  rallier  ce  garçon…  songea  le  professeur  en  se  redressant.    Il 

 serait  un  atout  précieux  dans  son  combat  contre  Báthory… 

Mais  si  Quincey  Harker  était  à  ce  point  incapable  de 

discernement,  sa  présence  pourrait  devenir  au  contraire  un 

handicap.  Van  Helsing  se  retrouvait  face  à  un  dilemme…  qu’il 

eut  néanmoins  tôt  fait  de  résoudre.  Faisant  fi  de  la  promesse 

qu’il avait faite à Dracula de ne jamais s’en prendre à Quincey, il 

ramassa le couteau de chasse sur le plancher et fondit tel l’éclair 

sur  le  jeune  homme,  qu’il  saisit  à  la  gorge,  souleva  du  sol  et 

cloua contre le mur. 

Van  Helsing  entendit  alors  une  détonation  sourde.  Son 

couteau resta un instant en suspens, puis lui échappa des mains. 

Quincey  lui  paraissait  si  lourd,  subitement !  Il  reconnut 

l’emprise familière de la mort qui revenait le cueillir… 

— Non !   Nog niet !  s’étrangla-t-il. Pas maintenant ! 
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Le  professeur  baissa  les  yeux  et  vit  qu’une  flèche  de  bois 

saillait  de  sa  poitrine.  Il  se  tourna  et  aperçut  un  Arthur 

Holmwood sanguinolent, adossé au mur d’en face, l’arbalète au 

poing. 

Touché en plein cœur, le vieil homme adressa un regard de 

détresse à Holmwood. 

— J’ai encore tant de choses à faire, à apprendre, à voir. Je 

ne puis mourir maintenant… 

— Soyez maudit, professeur ! vociféra Arthur. 

Puis il lâcha l’arbalète et se précipita sur Van Helsing. 

— Arthur ! Attendez ! hurla Quincey. 

Trop  tard.  Dans  son  élan,  Holmwood  entraîna  le  vieillard. 

Tous  deux  franchirent  la  barrière  des  rideaux  et  basculèrent 

par-delà la fenêtre ouverte. 
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CHAPITRE LIII 

La rame entrait dans la station Finsbury Park. Mina se hâta 

de  rejoindre  Dracula,  fragile  et  à  demi  conscient,  appuyé  au 

banc latéral du wagon. Même s’il avait perdu beaucoup de sang, 

elle le savait toujours en vie. Tout autre humain eût succombé à 

de  telles  plaies  au  ventre  et  au  cou,  mais  ses  blessures 

guérissaient déjà. 

Dracula  ouvrit  les  yeux.  Son  profond  regard  sombre 

véhiculait  une  telle  passion  qu’une  âme  devait  nécessairement 

l’habiter,  songea  Mina.  Elle  s’agenouilla  auprès  de  lui ;  il  lui 

tendit  la  main  pour  solliciter  son  aide.  Elle  crut  alors  être 

revenue dans le passé, aux portes du château en Transylvanie… 

Consumé par la lumière du soleil, le couteau kukri planté dans 

le  cœur,  Dracula  s’était  avancé  vers  elle,  mais  Mina  s’était 

détournée  des  ténèbres  pour  choisir  Jonathan.  A  présent  son 

époux était mort, et cette pensée la fit tressaillir. 

— Tu l’as tué… 

Dracula la contempla d’un air attristé, comme si ces paroles 

le  blessaient  davantage  que  toutes  les  souffrances  qu’il  venait 

d’endurer. 

— Si tu le penses vraiment, alors c’est que tu ne me connais 

pas. 

Elle se rappela soudain avoir entendu sa voix en combattant 

la  femme  en  blanc.  Ne  l’avait-il  pas  sauvée ?  Elle  s’en  voulut 

aussitôt  d’avoir  douté  de  lui  qui,  quels  qu’eussent  été  les  actes 

effroyables  qu’il  avait  commis  autrefois,  ne  lui  avait  jamais 

menti. 

Elle  prit  ses  mains  dans  les  siennes.  Leur  contact  glacial 

provoqua  des  frissons  dans  tout  son  corps,  et  Mina  eut  la 

sensation  de  revivre  ses  premiers  émois.  Elle  se  souvint  des 

caresses  qu’il  lui  avait  prodiguées  cette  nuit-là,  voilà  bien 

longtemps,  et  l’envie  de  retrouver  cette  fièvre  dévorante  la 
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saisit. Jonathan avait été l’amour de sa vie mais, avec Dracula, 

elle avait connu la passion. 

Un  grincement  sur  la  voie.  Ce  n’était  que  le  train  qui 

freinait…  Elle  leva  la  tête  et  découvrit  les  passagers  du  wagon 

voisin qui les observaient, bouche bée. Il était temps de fuir. 

Avant que la rame ne s’arrêtât totalement, Mina en força les 

portes, son prince et elle les franchirent en sautant sur le quai. 

Dracula  parvenait  à  se  mouvoir,  mais  ses  jambes  flageolaient 

encore. Aussi Mina décida-t-elle de le soutenir, en passant son 

bras autour de ses épaules. 

Après  avoir  gravi  l’escalier  non  sans  peine,  tous  deux 

sortirent  de  la  station.  Mina  contempla  le  ciel  nocturne  et  lut 

dans les pensées de son prince. 

— Je sais où tu veux aller. Mais nous n’arriverons jamais à 

destination avant le lever du jour. 

Dracula se contenta d’acquiescer. Elle repéra de l’autre côté 

de la rue un sulky attelé à un cheval. Aucun conducteur en vue… 

seule  une  épaisse  couverture  de  laine,  pliée  à  l’arrière.  Mina 

traversa et s’empara du plaid. Elle s’apprêtait à aider son prince 

à  monter  quand  une  violente  lumière  les  aveugla :  une 

automobile approchait. 

De nouveau, elle devina ses pensées.   Ce genre d’engin serait 

 plus rapide. 

Elle laissa Dracula appuyé au sulky, lui tendit la couverture 

et se rua devant la voiture à moteur qui s’arrêta brutalement. 

— Holà,  madame !  hurla  le  chauffeur.  Regardez  donc  où 

vous allez ! J’ai failli vous… 

Il n’avait pas achevé sa phrase que Mina l’expulsait de son 

siège pour le jeter sur le pavé avec une puissance qui n’avait rien 

d’humain. Le chauffeur, éberlué, s’enfuit coudes au corps, criant 

au secours. Mina se tourna vers son compagnon. Il souriait. Un 

instant après, Dracula se laissait choir sur le siège du passager. 

Mina  s’installa  au  volant,  desserra  le  frein  à  main,  puis 

démarra en trombe dans Seven Sisters Road qui les conduirait 

au nord-ouest… et loin de la capitale. 

Elle  regarda  son  prince,  certaine  désormais  d’avoir  fait  le 

bon choix en venant à son secours. Elle songea alors à Quincey. 

La  destination  décidée  par  Dracula  relevait  d’une  brillante 
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stratégie. Là-bas, ils auraient l’avantage de se retrouver en terre 

familière. Mina devait à tout prix y faire venir son fils, car c’était 

le seul endroit où tous pourraient se sentir en sécurité. 

En  sécurité…  Pour  l’heure,  cette  notion  était  encore  bien 

illusoire. 
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CHAPITRE LIV 

Quincey  se  pencha  par  la  fenêtre  du  dernier  étage  du 

Midland Grand Hôtel. C’en était fini : Arthur Holmwood et Van 

Helsing gisaient, l’un sur l’autre, sur le trottoir. Ironie ultime : la 

tête  de  Holmwood  reposait  sur  la  poitrine  du  vieillard  comme 

si,  dans  la  mort,  les  deux  hommes  avaient  retrouvé  leur 

complicité d’autrefois. 

Les  larmes  de  Quincey  se  teintaient  d’amertume  à  mesure 

qu’il  prenait  conscience  de  la  victoire  de  Dracula.  Il  demeurait 

persuadé que le vampire, grand stratège, était parvenu à diviser 

pour  mieux  régner.  Le  jeune  homme  avait  sous-estimé  son 

ennemi, commis une erreur de jugement qu’Arthur avait payée 

de sa vie. Candide et écervelé, il restait pour Dracula le dernier 

adversaire à vaincre. 

Dans  Euston  Road,  des  badauds  se  rassemblaient  déjà 

autour  de  la  scène  macabre.  Quincey  éprouva  l’envie  de 

décamper  au  plus  vite.  La  police,  qui  le  recherchait  toujours, 

soumettait  chaque  immeuble,  de  chaque  rue,  à  une  fouille 

méthodique.  L’attroupement  attirerait  à  coup  sûr  les  forces  de 

l’ordre vers l’hôtel. 

En  descendant  l’escalier,  il  sentit  la  douleur  l’élancer  à 

l’endroit  où  la  balle  avait  éraflé  son  bras.  Mais  il  n’était  pas 

affaibli pour autant… 



Dans la rue, il écarta les curieux, tomba à genoux et prit la 

tête de Holmwood dans ses mains. Le mot « meurtre » circulait 

parmi les gens, plusieurs badauds s’en allaient en courant, sans 

doute  dans  l’intention  d’avertir  la  police…  Quincey  n’aurait 

guère de temps devant lui. 

Le visage d’Arthur était pâle et tuméfié, mais il inspirait la 

sérénité  et  un  léger  sourire  semblait  s’y  dessiner.  Holmwood 

n’avait-il pas enfin atteint son but ? 
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Incapable de ravaler ses larmes, Quincey s’exprima comme 

si son ami pouvait encore l’entendre. 

— Je  ne  maîtrise  plus  mon  corps,  Arthur.  Vous  avez  vu  ce 

dont je suis capable. Je suis maudit. Je suis damné. Si le sang de 

Dracula coule dans les veines de ma mère, il coule aussi dans les 

miennes !  Que  puis-je  faire ?  Arthur,  par  pitié…  ne 

m’abandonnez pas ! 

Mais  le  noble  guerrier  d’autrefois  avait  quitté  la  vie  et  ses 

tourments.  La  mort  lui  avait  peut-être  permis  de  réaliser  son 

vœu le plus cher : rejoindre à tout jamais son grand amour. 



 — Là où tout a commencé… 

Quincey tressaillit. Croyant entendre sa mère lui chuchoter 

à l’oreille, il regarda autour de lui. Uniquement des badauds… 

 — Là où tout a commencé, mon fils. 

Aucun  doute,  cette  fois.  Il  eût  reconnu  cette  voix  entre 

mille !  Quincey  reposa  avec  soin  la  tête  d’Arthur  Holmwood… 

Mais où aller, à présent ? 

 — Là où tout a commencé, mon fils, mon amour… 

Le  roman  de  Stoker  ne  faisait-il  pas  allusion  à  un  lien 

télépathique  entre  Dracula  et  Mina ?  Celle-ci  devait  donc 

pouvoir également entrer ainsi en relation avec son fils. 

Désormais, la voix de Mina ne déversait plus seulement des 

paroles,  mais  aussi  des  images  dans  l’esprit  de  Quincey…  A 

proximité d’un  cimetière  et  d’un  banc en  pierre,  un  monastère 

séculaire en ruine, niché au sommet d’une falaise battue par le 

ressac… 

Tout  avait  commencé  à  Whitby,  dans  l’abbaye  de  Carfax. 

Mina s’y trouvait auprès de Dracula. Et tous deux l’attendaient. 



Des  cloches  donnèrent  l’alerte  alentour,  tandis  qu’il 

percevait le vacarme des roues et des sabots martelant le pavé. 

Les curieux qui s’étaient éloignés revenaient en courant de part 

et  d’autre  d’un  attelage  de  police  qui  s’arrêta  devant  l’hôtel. 

Quincey  reconnut  alors  le  grand  policier  qui  descendait  du 

fourgon. Celui-là même qui présentait tantôt leurs portraits aux 

agents en faction. 
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En  tout  état  de  cause,  Quincey  n’avait  d’autre  choix  que  la 

fuite. Il se rendrait donc à Whitby. Avec le Seigneur à ses côtés, 

il  affronterait  le  démon.  Et  qui  sait ?  S’il  parvenait  à  tuer 

Dracula,  le jeune homme pourrait alors déjouer la malédiction 

et  les  sauver,  sa  mère  et  lui,  de  la  damnation  éternelle.  S’il 

devait  mourir  en  combattant  les  forces  du  mal,  il  caressait  le 

secret espoir que Dieu lui pardonnerait. 

Le  grand  policier  fendait  la  foule  dans  sa  direction.  Alors 

Quincey  prit  ses  jambes  à  son  cou  et,  tandis  que  des  cris  de 

surprise fusaient dans son dos, que le sergent  restait cloué sur 

place de stupéfaction, il fila comme le vent, infiniment plus vite 

que n’importe quel être humain. 

Sa métamorphose maléfique s’opérait. Il était enfin libre. 
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CHAPITRE LV 

Le  soleil  montait  dans  le  ciel.  Ils  avaient  passé  la  nuit  à 

rouler.  Tout  au  long  du  trajet  silencieux,  l’esprit  tourmenté  de 

Mina  avait  été  la  proie  de  mille  et  une  pensées,  encore  qu’elle 

parvînt  toujours  à  la  même  conclusion :  le  fanatisme  et 

l’obsession ne pouvaient mener qu’à une issue fatale. Du reste, 

les  nombreux  événements  ayant  jalonné  sa  vie  le  lui  avaient 

prouvé. 

Les scènes de violence de la veille ne cessaient de la hanter. 

Au fil des siècles, Báthory n’avait fait que semer la mort et tout 

détruire  dans  son  sillage.  Ecrasant  la  pédale  de  l’accélérateur, 

les  mains  serrées  sur  le  volant,  Mina  écumait  de  colère. 

Cependant,  pour  la  première  fois,  elle  prenait  conscience  que 

son  sang  humain,  mêlé  à  celui  du  vampire,  pourrait  faire 

merveille  pour  anéantir  la  comtesse.  Certes,  elle  avait  vu 

Báthory  s’électrocuter  sur  les  rails,  mais  elle  savait  également 

qu’elle pouvait se régénérer… 

Elle  songea  qu’au  XVe  siècle,  le  moindre  hobereau,  s’il 

souhaitait  être  obéi  de  ses  gens,  devait  prouver  sa  bravoure. 

Toutefois, ce n’était ni plus ni moins que la peur qui maintenait 

les paysans sous le joug seigneurial, dès lors que se profilait la 

saison des tailles, dîmes et autres gabelles. Le noble se devait de 

se montrer cruel pour inspirer la crainte à son peuple, et brutal 

pour décourager ses rivaux de l’attaquer. 

A  cette  époque,  on  n’accordait  guère  de  valeur  à  la  vie 

humaine,  et  les  meurtres  se  révélaient  monnaie  courante.  Le 

recours  à  la  violence  était  une  façon  communément  admise 

d’exercer  le  pouvoir.  Un  souverain  aimé  se  distinguait  d’un 

tyran  par  une  forme  de  cruauté  qu’on  jugeait,  dans  son  cas, 

justifiée.  Báthory  et  Dracula  constituaient  les  derniers  vestiges 

de cet âge des ténèbres et de l’obscurantisme. 
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Un attelage immobile surgit soudain au milieu de la route. 

Comme Mina pilait pour l’éviter, la voiture fit une embardée et 

quitta la chaussée en évitant un arbre de justesse. 

Après  avoir  coupé  le  moteur  et  repris  son  souffle,  la 

conductrice hasarda un regard sur sa gauche. Enveloppé dans le 

plaid  et  pelotonné  sur  le  plancher  à  l’abri  du  soleil,  Dracula 

n’avait  pas  sourcillé.  Elle  contempla  cet  homme  capable  de 

courage  et  d’amour,  ce  cœur  loyal  et  généreux  qui  pouvait 

néanmoins  se  montrer  d’une  violence  implacable,  et  elle 

trembla  à  la  pensée  de  ce  qui  risquait  de  se  produire  si  elle  le 

laissait influencer son fils. Sans doute protégerait-il Quincey de 

Báthory. Mais ce serait alors au prix de l’âme de son enfant. 

Mina  fouilla  son  esprit  en  quête  d’une  image  de  la 

comtesse… mais seuls les nuages et le ciel lui apparurent, dont 

elle  ignorait  la  signification.  Báthory  et  elle  avaient  sans  doute 

échangé  trop  peu  de  sang  pour  que  Mina  pût  avoir  une  vision 

précise  des  faits  et  gestes  de  la  vampire.  L’inquiétude  la 

taraudait… 

Elle redémarra et passa la marche arrière pour regagner la 

route. 




***** 

 

Mina avait appris la mort de Lucy en retrouvant l’Angleterre 

après  son  mariage.  A  l’issue  de  sa  pénible  épreuve  en 

Transylvanie, Jonathan était trop souffrant, et elle trop accablée 

par la perte de sa meilleure amie pour que tous deux eussent le 

cœur de consommer leurs épousailles. 

Jonathan  trouva  toutefois  la  force  de  se  joindre  au  groupe 

d’intrépides qui réussit à détruire les cercueils de Dracula. Cette 

nuit-là,  le  prince  des  ténèbres  apparut  pour  la  première  fois  à 

Mina, laquelle découvrit, stupéfaite, qu’il pleurait autant qu’elle 

la disparition de Lucy. Il accusa Van Helsing d’être responsable 

de la mort de la  jeune fille, et  Mina  ne sut que penser. Elle ne 

pouvait  croire  que  ce  séduisant  prince  des  Carpates  venu  la 

consoler  était  en  réalité  le  monstre  décrit  par  le  professeur. 

Aussi  préféra-t-elle  ne  pas  relater  à  Jonathan  la  visite  du 
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vampire,  et  lui  dit  seulement  que  Dracula  lui  était  apparu  en 

songe pour lui expliquer la cause véritable du décès de Lucy. 

Craignant qu’elle ne subît l’influence de celui qu’il qualifiait 

de démon, Van Helsing avait insisté pour ne pas mettre Mina au 

courant  de  leurs  desseins.  A  l’époque,  elle  écrivit  dans  son 

journal :   « C’est  une  impression  assez  étrange  pour  moi  que 

 d’être  tenue  dans  l’ignorance  de  tout  comme  je  le  suis 

 aujourd’hui.  Pendant  tant  d’années,  Jonathan  m’a  témoigné 

 une  telle  confiance,  et  pourtant  aujourd’hui  il  n’a  de  cesse 

 d’éviter certains sujets de conversation… les plus importants de 

 tous ! » 

Mina  en  voulut  à  son  époux  et  une  certaine  tension 

s’insinua  dans  leurs  rapports.  Jonathan  et  elle  étaient  alors 

hébergés chez le Dr Seward, en sa demeure de Whitby. 

Une autre nuit, Dracula vint la trouver pour lui déclarer sa 

flamme et lui offrir de combler tous ses rêves et tous ses désirs. 

Alors  que  Jonathan  dormait  auprès  d’elle,  Mina  se  laissa 

séduire par le prince qu’elle suivit à l’abbaye de Carfax… 

Seule  en  compagnie  de  Dracula  dans  les  ruines  du 

monastère,  elle  s’était  sentie,  pour  la  première  fois  depuis  des 

mois, sereine, en sécurité, et aimée d’un véritable amour. 




***** 

 

— Je  n’osais  retourner  à  Whitby,  dit-elle  soudain  à  voix 

haute.  Je  ne  suis  pas  revenue  à  l’abbaye  depuis  cette  nuit  où 

nous… 

Mina  ne  pouvait  se  résoudre  à  prononcer  les  mots, 

submergée  d’émotions  contradictoires.  Elle  croyait  Dracula 

endormi,  aussi  s’étonna-t-elle  d’entendre  la  voix  de  son 

compagnon à travers l’épaisseur de la couverture. 

— La boucle sera ainsi bouclée… Tout s’achèvera là où tout a 

commencé. 

Des paroles dignes d’un guerrier farouche. Si Báthory avait 

survécu  pendant  des  siècles  grâce  aux  intrigues  et  aux 

dérobades, Dracula, lui, n’avait jamais reculé devant le combat. 

Toutefois,  son  courage  avait  un  prix,  et  il  incombait  à  ses 

proches de s’en acquitter.   Le sang appelle le sang… Or, nul ne 

362 

pouvait  passer  sa  vie  en  d’incessants  assauts,  et  Mina  ne 

souhaitait pas une telle existence pour son fils. 

Quincey représentait l’avenir. Il devait leur survivre à tous, 

et elle y veillerait. Le sang qui coulait dans les veines du jeune 

homme  lui  donnait  certes  la  force  de  se  défendre  contre 

Báthory,  mais  Quincey,  qui  ignorait  les  réels  pouvoirs  d’un 

vampire, avait plus que jamais besoin d’être protégé. 

Mina  sentait  qu’il  avait  reçu  son  message  télépathique  et 

s’était  mis  en  route  pour  les  rejoindre.  Si  Báthory  n’avait  pas 

encore recouvré ses forces, il avait une chance de lui échapper. 

S’il parvenait à Carfax avant que la comtesse ne le retrouvât, elle 

s’enfuirait  avec  lui  et  ils  pourraient  peut-être  embarquer  pour 

l’Amérique.  Une  fois  Quincey  sain  et  sauf,  et  surtout  hors 

d’atteinte  de  Báthory,  elle  pourrait  revenir  en  Angleterre  et 

aiderait  Dracula  dans  sa  chasse  acharnée.  Mais  il  lui  faudrait 

d’abord  abandonner  son  prince  au  seuil  d’un  combat  sans 

merci. Ce dilemme déchirait Mina… 




***** 

 

Le  sergent  Lee  ouvrit  l’armoire  et  en  scruta  prudemment 

l’intérieur  sombre.  Rien  que  des  vêtements  suspendus  à  des 

cintres…  En  refermant  la  porte,  il  jeta  un  coup  d’œil  par  la 

fenêtre,  contempla  le  ciel  nocturne  balayé  par  la  pluie  et 

traversé d’éclairs. Puis il tira les rideaux en déclarant : 

— Rien à signaler. Tu n’as rien à craindre. 

Une voix chuchota dans son dos. 

— Sous le lit… 

 Sous  le  lit,  bien  sûr !   Lee  était  si  grand  qu’il  détestait 

s’accroupir, mais il obtempéra, ne fût-ce que pour avoir la paix. 

Toujours rien, pas même une chaussette orpheline. 

— Aucun monstre dans les parages, annonça-t-il. 

Il  se  releva  sous  le  regard  soulagé  de  son  fils  de  cinq  ans, 

puis  se  tourna  en  souriant  vers  sa  fille  de  quatre.  Les  deux 

enfants  étaient  pelotonnés  dans  leurs  lits  respectifs.  Lee 

n’aimait  pas  leur  mentir.  Oui,  les  monstres  existaient  bel  et 

bien. Pas seulement ceux qui peuplent l’imagination enfantine, 

comme  l’ogre  et  le  croquemitaine,  mais  de  vrais  monstres,  qui 
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rôdaient dans les rues ténébreuses de Londres, et que Lee s’était 

juré de traduire en justice. 

Il borda ses enfants et les embrassa chacun sur le front. 

— Bonne nuit, faites de beaux rêves… 

— N’oublie pas la porte, papa, murmura sa fille, inquiète. 

— Je  la  laisserai  entrouverte,  comme  d’habitude.  Dormez 

bien, mes trésors… 

Sa  femme  l’attendait  en  chemise  de  nuit  dans  le  vestibule. 

Voyant son air préoccupé, il l’entraîna au salon afin de s’assurer 

que les petits n’entendissent pas. 

— Que vas-tu leur dire ? s’enquit-elle sur un ton anxieux. 

— Ne t’affole pas, ma chérie. Tout va finir par s’arranger… 

Depuis  qu’il  avait  reçu  le  télégramme  de  Scotland  Yard  un 

peu  plus  tôt  dans  la  soirée,  Lee  était  accablé  et  sa  femme  au 

bord  de  la  panique.  Le  message  confirmait  officiellement  la 

nouvelle tragique dont il avait eu vent par l’inspecteur Hundey, 

lequel  s’était  rendu  à  l’entrée  de  la  station  Strand  dans  la 

matinée.  L’inspecteur  Cotford,  le  médecin  légiste,  l’agent  Price 

et  les  policiers  qui  les  accompagnaient  étaient  tous  décédés, 

dans d’abominables conditions. Les grosses légumes du Yard se 

retrouvaient  désormais  face  à  de  nombreuses  questions  sans 

réponses, et Lee allait devoir entamer son service de nuit par un 

rapport au commissaire adjoint, afin d’éclaircir son rôle dans les 

actions entreprises en solitaire par son mentor. 

En  apprenant  que  le  vieux  limier  avait  péri  pour  avoir 

défendu  ses  convictions,  Lee  voulut,  d’instinct,  reprendre  le 

flambeau laissé par Cotford. Toutefois, après mûre réflexion, il 

se  ravisa :  même  s’il  peinait  à  l’admettre,  Van  Helsing  et 

l’inspecteur représentaient les deux faces d’une même médaille, 

tous deux ayant été dévorés par une sombre quête qui les avait 

conduits à la mort. Hundey lui avait appris le décès de Cotford, 

et  d’après  ce  que  lui-même  avait  pu  observer  sur  le  lieu  du 

crime,  devant  le  Midland  Grand  Hôtel,  Van  Helsing  avait  été 

transpercé par une flèche avant d’être défenestré. Si Cotford ne 

s’était pas trompé et si le professeur était bien Jack l’Eventreur, 

alors l’affaire était close ! 

Le  sergent  ne  compromettrait  pas  non  plus  sa  carrière  en 

divulguant  à  ses  supérieurs  des  faits  que  ceux-ci  n’avaient  pas 
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envie d’entendre. S’il perdait son emploi, comment nourrirait-il 

sa  famille ?  Un  homme  digne  de  ce  nom  devait  subvenir  aux 

besoins des siens, et son courage ne se mesurait pas au nombre 

de criminels qu’il prenait au collet. 

Lee se tourna vers la chambre des enfants, sise au bout du 

couloir,  et  les  imagina  sombrant  doucement  dans  un  sommeil 

paisible.  Il  n’éprouva  aucun  sentiment  de  culpabilité  en 

décidant de la marche à suivre : il trahirait Cotford, tromperait 

ses supérieurs et consignerait dans son rapport que l’inspecteur, 

fou  à  lier,  avait  perdu  tout  sens  des  réalités.  Après  tout,  il  ne 

mentirait qu’à demi. 

Fort  de  cette  résolution,  il  rentra  sa  chemise  blanche 

empesée dans son pantalon, qu’il épousseta d’un geste vif. Puis 

il  enfila  sa  veste,  vissa  son  casque  sur  la  tête  et,  après  avoir 

embrassé  sa  femme,  lui  conseilla  d’aller  se  coucher  sans  plus 

tarder. 

La porte de la chambre conjugale refermée, il se rendit à la 

hâte  dans  son  bureau,  déverrouilla  le  tiroir  du  bas  de  son 

secrétaire.  Il  en  sortit  l’ancien  dossier  que  Cotford  avait 

soustrait  à  Scotland  Yard.  La  seule  lecture  du  titre  lui  fit  froid 

dans le dos :  Pr Abraham Van Helsing. 

Alors Lee retourna au salon, tisonna le feu dans la cheminée 

et  jeta  le  dossier  dans  les  flammes.  Il  en  avait  fini  avec  Jack 

l’Eventreur.    Pardon  inspecteur,  songea-t-il  en  regardant  le 

classeur se consumer. A tort ou à raison, le sergent abandonnait 

la partie. 




***** 

 

Les  nuages  qui  roulaient  en  volutes  masquèrent  le  clair  de 

lune, plongeant la lande dans l’obscurité. Le cheval de Quincey 

galopait ventre à terre le long de la côte. Le mors écumant et la 

robe  luisante  de  sueur,  il  tressaillait  à  chaque  grondement  de 

tonnerre dans le lointain. 

Un  éclair  zébra  le  ciel.  La  monture  s’arrêta  net  dans  son 

élan  et  se  cabra  en  hennissant  d’effroi.  Quincey  plaqua  ses 

talons aux flancs de la bête et serra fort les rênes afin de ne pas 
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tomber.  Une  fois  le  cheval  de  nouveau  en  main,  il  lui  flatta 

l’encolure d’un geste rassurant. 

 A  croire  que  les  éléments  prennent  un  malin  plaisir  à 

 dresser des obstacles sur mon chemin !  Il se souvint que Stoker, 

quelque part dans son roman, indiquait que Dracula maîtrisait 

les intempéries. Mais à qui pouvait-il bien s’adresser désormais 

pour  vérifier  la  véracité  de  ces  propos ?  Il  repartit  au  grand 

galop. 

 Dracula sait que je me rapproche de lui. 

Grâce  au  sang  transmis  par  Mina,  tout  ce  que  Quincey 

savait, Dracula le savait aussi. Prendre le vampire par surprise 

n’était  pas  même  envisageable,  mais  rien  ne  saurait  arrêter  le 

jeune homme à présent. Dracula devait mourir. 

Pour la première fois, il se sentait libéré de toute mauvaise 

conscience,  de  tout  remords,  de  tout  scrupule…  Quincey  était 

résolu.  Ne  disait-on  pas  que  ceux  qui  se  détournaient  de  leur 

destin couraient droit à l’échec ? Lui avait voulu embrasser une 

carrière  d’acteur…  et  les  conséquences  de  son  choix  se 

révélaient dramatiques. 

Absorbé  par  ses  pensées,  il  manqua  heurter  de  plein  fouet 

une branche d’arbre mais, averti par ses  sens surdéveloppés, il 

baissa la tête juste à temps. L’orage menaçant attisait sa soif de 

sang.  Il  se  remémora  la  fin  de   Macbeth,  un  rôle  dont  il  savait 

désormais  qu’il  n’aurait  jamais  l’occasion  de  l’incarner  sur 

scène :  «…  je tenterai un dernier effort. Je couvre mon corps de 

 mon  bouclier  de  guerre.  Attaque-moi,  Macduff,  damné  soit 

 celui  de  nous  deux  qui  criera  le  premier :  Arrête,  c’est 

 assez22 ! » 

  


***** 

  

 De l’autre côté de la Manche… 

Báthory descendit d’un mouvement fluide les marches de la 

basilique Saint-Denis alors que le ciel nocturne commençait à se 

fondre dans la transparence bleue de l’aube. Un étranger aurait 

pu  croire  qu’une  gargouille  avait  pris  forme  humaine,  tant  la 



22William Shakespeare (1564-1616), acte V, scène VTII, traduction de M. Guizot.  (N.d.T.) 
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pèlerine  que  Báthory  arborait  pour  dissimuler  sa  peau 

carbonisée se confondait avec la pierre. 

La comtesse se dirigea vers l’entrée de l’église, rongée par la 

douleur de ses profondes brûlures, ses muscles tendus jusqu’à la 

contracture. Chaque geste lui donnait l’impression que sa chair 

se déchirait et ne se régénérait que trop lentement. Elle aspirait 

par-dessus  tout  au  repos,  et  à  l’étreinte  amoureuse  de  ses 

femmes  en  blanc,  lesquelles  eussent  pansé  ses  plaies  avec  une 

dévotion  sans  pareille.  Or,  toutes  deux  étaient  mortes 

désormais.  Deux  raisons  supplémentaires  de  faire  souffrir 

Dracula et sa traînée. 

Son unique œil valide scrutait le bas-relief de la Trinité au-

dessus  du  portail.  Báthory  eût  facilement  pu  franchir  le  seuil 

comme n’importe quel visiteur, mais s’agissant de la maison du 

Seigneur,  elle  souhaitait  y  faire  une  entrée  fracassante,  qui  ne 

manquerait pas de Lui rappeler combien elle était puissante. De 

sa main brûlée, elle défonça la lourde porte en bois, puis abaissa 

sa  capuche  et  traversa  d’un  pas  provocant  l’immense  nef  de  la 

nécropole  royale.  Son  regard  s’arrêta  sur  la  statue  du  Christ 

agonisant sur la croix. Même lui était plus faible qu’elle ! 

De  vives  couleurs  scintillèrent  sur  les  vitraux  que  le  soleil 

venait  caresser  de  ses  premiers  rayons.  Oubliant  la  souffrance 

qui lui vrillait le corps, elle chemina devant les monuments des 

derniers Bourbons pour gagner les dalles funéraires en marbre 

qui  ornaient  le  sol.  Sur  l’une  d’elles,  en  lettres  d’or  sur  onyx 

noir,  était  inscrit :   Marie-Antoinette  d’Autriche  1755-1793.  La 

comtesse se tourna vers la dalle suivante et y enfonça son poing 

noirci, créant une brèche assez grande pour qu’elle pût y passer 

son  bras.  De  sa  main  griffue,  elle  saisit  un  coffret  en  ivoire 

surmonté d’une croix. 

Báthory sentit des larmes de sang baigner son œil unique, et 

sa peau encore embrasée se mit à fumer. Cette cassette lui avait 

été  autrefois  offerte  par  un  être  cher.  Dracula  l’avait  traitée  de 

monstre incapable d’amour.   S’il savait… En vérité, une passion 

si intense avait animé la comtesse qu’elle était prête à mettre le 

monde  à  feu  et  à  sang  aux  seules  fins  de  venger  sa  perte.  Le 

coffret  contenait  ce  que  Báthory  tenait  jadis  pour  son  bien  le 

plus  précieux.  La  dernière  fois  qu’elle  avait  pénétré  dans  cette 
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basilique,  elle  avait  soulevé  cette  même  dalle  d’onyx  pour 

déposer délicatement son trésor au-dessous. C’était son cadeau 

à sa bien-aimée, Ilka, la preuve que sa mort avait été vengée. La 

servante  que  sa  tante  Karla  avait  fait  pendre  n’avait  jamais 

quitté son cœur. C’était aussi la promesse que le monde entier, 

et Dieu lui-même, paieraient pour ce crime. 

Báthory  ouvrit  la  cassette  en  ivoire.  Son  contenu  miroita 

sous  la  lumière  vacillante  des  cierges  de  la  crypte.  Elle  caressa 

délicatement  l’objet  à  l’intérieur :  un  couteau  kukri  maculé  de 

sang séché. Celui-là même qu’elle avait enfoncé jusqu’à la garde 

dans  la  poitrine  de  Dracula  vingt-cinq  ans  plus  tôt.  Afin  de 

sceller la promesse qu’elle s’était faite à elle-même, elle lécha le 

sang sur la lame au fil encore tranchant.   Le sang de Dracula… 

Et s’en délecta. 

La  comtesse  replaça  le  coffret,  tout  en  songeant  à  l’erreur 

qu’elle avait commise lors du dernier combat qui l’avait opposée 

à son cousin. Elle avait sous-estimé la force du prince, et celle de 

Mina.  Mais  on  ne  l’y  reprendrait  plus.  A  l’évidence,  le  sang  de 

Dracula  coulait  dans  les  veines  de  Mina  Harker.  Báthory 

esquissa  un  sourire,  désormais  indifférente  aux  élancements 

violents qui lui déformaient le visage. Elle aussi avait bu le sang 

du  prince.  Bientôt,  elle  embrocherait  celui-ci  sur  son  couteau 

kukri, puis l’obligerait à la regarder décapiter Mina. Oui, avant 

de mourir, Dracula verrait Báthory se baigner dans le sang de sa 

traînée ! 

Néanmoins,  elle  devait  agir  vite.  Son  cousin  était  encore 

affaibli,  mais  elle  devinait  qu’il  tenterait,  sitôt  rétabli,  de 

persuader Mina de le rejoindre dans l’immortalité. La comtesse 

devait  donc  coûte  que  coûte  les  rattraper  avant  que  cela  ne  se 

produisît. Il lui fallait frapper fort, et sans tarder. 

Elle  pivota  sur  ses  talons  et  se  dirigea  vers  la  sortie, 

songeant  qu’il  existait  un  autre  mortel  dans  les  veines  duquel 

coulait le sang de Dracula : Quincey Harker. Il devait mourir, lui 

aussi. 

 — Que faites-vous ? 

Une  voix  masculine.  Elle  se  retourna  vivement.  Un  jeune 

sacristain  tenait  une  lanterne  à  la  main.  L’épouvante  traversa 

son  regard  quand  il  vit  Báthory.  A  l’autre  bout  de  la  nef,  la 
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comtesse  sentit  l’odeur  de  la  peur  sourdre  par  tous  ses  pores 

tandis qu’il clamait : 

 — C’est le diable ! 

 Pas tout à fait, corrigea-t-elle en son for intérieur. Même si 

elle  admirait  Lucifer  qui  avait  eu  le  courage  de  rompre  avec  le 

Ciel, elle, en revanche, n’échouerait pas. 

Tandis  que  la  comtesse  se  rapprochait  de  lui,  le  sacristain 

brandit la croix à son cou en s’écriant : 

 — Sacrilège ! 

Elle se jeta sur lui telle une bête fauve. 

 — Antéchrist ! 

Báthory étouffa le cri  en  enfonçant ses  crocs dans la gorge 

du  jeune  homme.  Après  le  divin  nectar  de  Dracula,  celui-ci  lui 

parut aussi insipide que du vin de messe. 

Ayant  vidé  le  malheureux  de  tout  son  sang,  elle  jeta  son 

cadavre de l’autre côté de la nef. Le corps alla s’écraser au milieu 

des cierges votifs. Elle rabattit ensuite la capuche de sa pèlerine 

sur son crâne calciné, puis sortit de la basilique. 



Les passants étaient peu nombreux en cette heure matinale, 

et  les  rares  personnes  à  l’apercevoir  ne  virent  qu’une  ombre 

furtive.  Avant  que  l’astre  diurne  ne  brillât  au  zénith,  Báthory 

aurait rejoint la Perfide Albion. Ses pieds décollaient déjà du sol 

et, tandis qu’elle s’élevait sous la couche de nuages, la comtesse 

vit  la  terre  ferme  disparaître  pour  laisser  place  aux  flots  de  la 

Manche. 

Encore  quelques  secondes,  et  elle  serait  à  l’abri  dans  sa 

berline  noire.  Le  sommeil  achèverait  ensuite  de  la  guérir, 

pendant que son attelage de juments sans cocher traverserait la 

campagne  jusqu’à  Whitby.  Là-bas,  dans  l’abbaye  en  ruine,  elle 

pourrait  enfin  assouvir  une  obsession  qui  atteignait  son 

paroxysme. 

Le guerrier divin serait condamné à mourir dans les vestiges 

d’un monastère. Puis elle s’approprierait l’étincelle avec laquelle 

Lucifer avait jadis tenté d’enflammer le ciel, pour la transformer 

cette fois en un immense brasier qui anéantirait le monde. 
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CHAPITRE LVI 

En  passant  devant  l’ancienne  résidence  secondaire  des 

Westenra, Mina ralentit… 




***** 

 

Lucy  et  elles  s’étaient  rencontrées  très  jeunes.  Les  parents 

de Mina possédaient l’une des deux boutiques de Whitby, et la 

petite  fille  fut  contrainte  d’y  travailler  après  l’école  et  pendant 

les  vacances  d’été,  pour  aider  sa  famille  à  joindre  les  deux 

bouts…  si  bien  qu’elle  ne  goûta  jamais  véritablement  aux  joies 

insouciantes de l’enfance. 

Lucy,  en  revanche,  appartenait  à  la  classe  aisée  et  vivait 

dans la belle demeure qui se dressait sur la colline. Solitaire, elle 

aussi, quoique non dépourvue d’amies, Lucy était animée d’une 

curiosité insatiable. Par une chaude matinée d’été où elle avait 

réussi  à  échapper  à  la  vigilance  des  domestiques,  elle  se  mit  à 

explorer  le  bourg  afin  de  voir  de  ses  propres  yeux  comment 

vivaient ceux que sa mère qualifiait de  gens du commun. Au fil 

des  rues,  ses  pas  la  conduisirent,  la  main  remplie  de  menue 

monnaie,  à  la  boutique  des  parents  de  Mina,  où  elle  avait 

l’intention de se gaver de friandises. 

Au début, Mina avait cru que seule la pitié avait poussé Lucy 

à  lui  offrir  son  affection,  mais  celle-ci  avait  un  cœur  bien  plus 

noble, et amitié rima avec sincérité tout au long de sa courte vie. 




***** 

 

Tandis que l’automobile reprenait de la vitesse, Mina porta 

son regard vers la falaise qui surplombait la ville. Au sommet de 

ces  rochers  déchiquetés  se  nichait  l’abbaye  de  Carfax.  Elle 

reconnut  le  promontoire  rocheux  où  elle  avait  trouvé  Lucy 

marchant  telle  une  somnambule  avec  ce  que  Mina  avait  pris 
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alors pour deux trous d’épingle dans la chair de son cou. C’était 

la nuit effroyable où le  Demeter avait échoué sur la côte… et où 

Dracula était entré dans leurs vies. 

Un  roulement  sourd  l’arracha  à  ses  pensées.  Des  nuages 

noirs s’amoncelaient au sud. La mer s’agitait. L’orage grondait. 

Mina devait atteindre le sommet de la falaise avant que la pluie 

ne  vînt  grossir  les  eaux  de  la  rivière  et  n’inondât  la  route. 

L’automobile  passa  devant  les  cent  quatre-vingt-dix-neuf 

marches  qui  menaient  au  sommet  de  la  falaise.  Lorsqu’elles 

étaient  jeunes,  Mina  et  Lucy  s’amusaient  à  se  poursuivre 

jusqu’en  haut.  Bien  qu’elle  se  prît  souvent  les  pieds  dans  ses 

jupons,  Lucy  gagnait  toujours.  Plus  tard,  alors  qu’elles  étaient 

assises sur leur banc de pierre, celle-ci lui avait parlé de ses trois 

prétendants.  Aussitôt  Mina  songea  à  Quincey  Morris  et  au  Dr 

Seward.   Puissent-ils désormais reposer en paix. 

Elle  passa  ensuite  devant  l’hôtel  qui  abritait  autrefois  la 

maison  de  vacances  des  Holmwood.  Tandis  que  les  premières 

gouttes  tombaient,  Mina  engagea  son  véhicule  sur  le  pont  de 

bois  qui  franchissait  l’Est  River  dont  les  eaux  commençaient  à 

tourbillonner.  Elle  se  rappela  l’arrivée  nocturne  de  Dracula  à 

Whitby,  et  des  images  éparses  lui  revinrent  brusquement  en 

mémoire… 




***** 

 

Avant  de  rencontrer  Lucy  par  hasard,  Dracula  était  resté 

enfermé à bord du  Demeter, sans se nourrir : les marins avaient 

le sang empoisonné par la peste, tout comme les rats, porteurs 

de  la  maladie.  Après  un  tel  jeûne,  un  homme  affamé,  un 

vampire qui plus est, était enclin à la voracité, et Dracula aurait 

pu saigner Lucy à mort. Mais il n’avait consommé que le strict 

nécessaire à sa survie et laissé Lucy sur le banc où Mina l’avait 

ensuite  trouvée.  A  sa  manière,  Dracula  avait  fait  preuve  de 

mansuétude, songea-t-elle. 




***** 
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Un  sinistre  craquement  l’avertit  que  le  vieux  pont  moisi 

construit  pour  le  passage  des  chevaux  supportait  mal  le  poids 

d’une  voiture  à  moteur.  Mina  envisagea  de  rebrousser  chemin 

au  moment  où  le  pont  redoubla  de  protestations  et  se  mit  à 

tanguer… Il ne résisterait guère plus longtemps. Elle était sur le 

point  d’enclencher  la  marche  arrière  quand  Dracula  sortit  la 

main  de  dessous  la  couverture  et  appuya  à  fond  sur 

l’accélérateur. L’automobile partit comme une flèche. Les roues 

arrière touchaient à peine le sol tandis que le viaduc cédait. 

Le  véhicule  gravit  poussivement  la  pente  escarpée  de 

Greene  Lane.  Quand  ils  atteignirent  enfin  l’embranchement, 

Mina ralentit et tourna dans Abbey Lane.   Pauvre Jack,  songea-

t-elle en longeant la bâtisse qui avait été autrefois l’asile du Dr 

Seward.   Il était le meilleur d’entre nous… 

A l’approche de l’abbaye, Mina fut frappée par la disparition 

des arbres, comme si ce domaine, maudit de longue date, était 

condamné à rester infertile. 



Ils arrivaient enfin à destination. Les ruines de l’abbaye de 

Carfax  frangeaient  le  haut  de  la  falaise  en  surplomb  de  la  ville 

de  Whitby  encore  assoupie.  Ses  tours  gothiques  s’élançaient 

vers  le  ciel  et,  telles  des  sentinelles  silencieuses,  ses  longues 

fenêtres  à  meneaux  contemplaient  le  cimetière  dans  la  brume. 

La dernière fois que Mina avait pénétré dans le monastère, elle 

venait dire adieu à son prince des ténèbres. 

Elle avait longuement hésité, mais son choix était  fait. Elle 

laisserait  Dracula  affronter  la  colère  de  Báthory,  ce  qui  lui 

permettrait  de gagner  du temps  pour embarquer  avec  Quincey 

vers le Nouveau Monde, où son fils serait enfin en lieu sûr. Elle 

savait que Dracula ne s’opposerait pas à cette décision, mais elle 

avait  aussi  conscience  qu’en  combattant  seul  il  courait  à  sa 

perte.    Suis-je  devenue  à  ce  point  froide  et  calculatrice ?   Pour 

l’amour de son fils, elle s’en savait capable. 

Elle arrêta l’automobile devant le portail ouest. 

— Nous  y  sommes,  annonça-t-elle  tandis  que  le  moteur 

s’éteignait en toussotant. Le soleil s’est couché. 

Dracula se hissa sur le siège, ouvrit la portière et, lentement, 

déplia  son  grand  corps.  La  couverture  glissa  de  ses  larges 
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épaules.  Renversant  la  tête  en  arrière,  les  paupières  closes,  il 

laissa  la  pluie  ruisseler  sur  son  visage,  et  prit  une  profonde 

inspiration, comme pour s’imprégner de la nuit. Un éclair stria 

le ciel et illumina un bref instant ses traits puissants, lesquels ne 

semblaient porter aucune trace de blessure malgré les quantités 

de sang qu’il avait perdues. Il redevenait lui-même : majestueux 

et menaçant. 

Un hibou solitaire hulula dans le lointain. Dracula se tourna 

dans  la  direction  du  cri…  Etait-ce  pour  le  prince  un  signe  de 

bienvenue  ou,  au  contraire,  de  mise  en  garde ?  Son  regard  de 

marbre ne laissa rien paraître. 

La pluie tomba soudain à verse. L’heure de la décision que 

Mina  redoutait  avait  sonné.  Elle  prit  la  main  de  Dracula  et  ils 

coururent se réfugier dans l’abbaye. 




***** 

 

L’attelage  noir  cheminait  à  vive  allure.  Báthory  se  pencha 

par la fenêtre pour scruter les ténèbres qui drapaient le paysage. 

Le  martèlement  de  la  pluie  s’harmonisait  avec  le  rythme  des 

sabots  de  ses  juments.  La  comtesse  avait  dormi  des  heures 

durant… Elle contempla son reflet dans son miroir : le sang du 

sacristain lui avait certes redonné de l’énergie, mais n’avait pas 

encore guéri ses plaies.   Tant mieux !  se dit-elle. A la vue de ses 

horribles  blessures,  Dracula  aurait  l’impression  trompeuse  de 

pouvoir  la  dominer.  Dans  la  bataille  qui  s’annonçait,  ce  leurre 

jouerait à son avantage… et elle se délectait déjà à la perspective 

de mystifier son adversaire. De toute façon, la veille au soir, elle 

avait eu la confirmation de ce dont elle s’était toujours doutée : 

Dracula était plus faible qu’elle. 

Vingt-cinq ans plus tôt, en ne buvant qu’en partie le sang de 

Lucy Westenra, celui-ci avait livré un témoin encore vivant à ce 

groupe  de  prétendus  intrépides.  La  leçon  avait  failli  lui  être 

fatale.  Désormais,  il  ne  s’accordait  que  rarement  ce  nectar 

fortifiant. C’était là son principal défaut : Dracula vivait dans le 

déni de sa condition, un vampire qui s’imaginait encore simple 

mortel.  Après  cinq  siècles  d’existence,  il  n’avait  toujours  pas 
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appris  à  user  sans  remords  des  pouvoirs  que  lui  conférait 

l’immortalité. 

Tandis  que  l’attelage  longeait  le  littoral  à  un  train  d’enfer, 

Báthory  rêvait  déjà  de  son  règne  sans  partage.  Cette  époque 

approchait… Elle le sentait de toutes les fibres de son être. 
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CHAPITRE LVII 

Devant  l’abbaye  de  Carfax,  Mina  Harker  eut  la  sensation 

que le lieu était à l’image de sa vie. Il avait connu son époque de 

gloire,  parée  de  toutes  les  vertus,  chargée  d’espoirs  et  de 

promesses.  A  présent,  l’usure  du  temps  l’avait  transformé  en 

une sorte de vieux vaisseau à l’abandon, où même les araignées 

avaient  délaissé  leurs  toiles.  Un  vent  de  tempête  s’engouffrait 

dans les couloirs en gémissant, à croire que les esprits du passé 

suppliaient  qu’on  les  libérât.  Ces  murs  n’avaient-ils  pas  été  le 

théâtre de nombreuses effusions de sang : le combat des Celtes 

contre  les  Romains,  les  invasions  vikings,  les  guerres  entre 

Normands et Saxons ? 

Mina se tenait à présent dans l’immense salle en pierre qui 

abritait jadis la bibliothèque où les moines étudiaient en silence. 

C’était  la  première  pièce  que  le  prince  Dracula  avait  tenté  de 

s’approprier  en  débarquant  à  Whitby.  Sous  leurs  draps  de 

protection,  les  meubles  abandonnés  prenaient  des  allures 

spectrales.  Des  ouvrages  écrits  dans  toutes  les  langues 

s’entassaient sur les rayonnages en bois vermoulu. La poussière 

qui les tapissait était si épaisse que Mina distinguait à peine la 

couleur  de  leurs  couvertures,  et  encore  moins  leurs  titres.  Elle 

leva les yeux vers le miroir craquelé au-dessus du manteau de la 

cheminée. Une jeune femme lui rendit son regard. Pourtant, au 

fond  d’elle-même,  Mina  se  sentait  aussi  vieille  et  dévastée  que 

les ruines de l’abbaye. 

Elle  reconnut  son  coffre  de  mariage,  celui-là  même  qu’elle 

avait  fait  transporter  à  Whitby  depuis  son  appartement 

londonien  en  1888.  Cette  année-là,  elle  avait  passé  l’été  en 

compagnie  de  Lucy,  pendant  que  Jonathan  séjournait  en 

Transylvanie. A l’issue de sa liaison adultère avec Dracula, elle 

avait secrètement fait livrer la malle à l’abbaye de Carfax, dans 

l’intention de fuir l’Angleterre avec son amant. Ce meuble, Mina 

l’avait  oublié,  comme  elle  s’était  efforcée  d’oublier  sa  trahison 
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conjugale. Il y avait de la tristesse et de l’ironie à songer qu’elle 

retrouvait  aujourd’hui  Dracula  et  cette  fameuse  malle.  Comme 

si la fatalité l’avait devancée d’une étape. 

Elle sortit du coffre une robe que Lucy lui avait offerte, mais 

qu’elle  n’avait  jamais  portée,  jugeant  le  style  trop  provocant. 

Puis elle considéra sa sombre toilette de veuve, la déboutonna et 

la laissa choir à ses pieds, sur le sol jonché de gravats. Alors elle 

s’empara  de  la  robe  d’adolescente,  l’enfila.  L’étoffe  douce  et 

fluide qui glissait sur elle la rendait plus belle que jamais. Mina 

eut  un  pincement  au  cœur.    Si  seulement  j’avais  pu  me  vêtir 

 ainsi pour Jonathan… 

Elle observa son reflet dans le miroir. La petite croix en or 

posée sur sa pâle poitrine scintilla dans les lueurs du feu qu’elle 

avait allumé plus tôt. 

Supportant  difficilement  sa  propre  image,  Mina  se  dirigea 

vers la fenêtre en ogive voisine. Ses pas martelaient le sol avec 

lenteur  comme  si  quelque  cloche  invisible  avait  sonné  le  glas. 

Elle scruta la nuit orageuse. Des éclairs illuminaient de temps à 

autre  le  cimetière  en  contrebas  et  projetaient  des  ombres 

gigantesques parmi les pierres tombales. Elle sentait Quincey se 

rapprocher  et  espérait  qu’il  atteindrait  l’abbaye  avant  que  la 

tempête  ne  se  déchaînât.  Sitôt  qu’il  serait  là,  Mina  mettrait  en 

œuvre le plan qu’elle avait préparé. 

— Cette robe te va à ravir, déclara une voix dans son dos. 

Elle  ne  l’avait  pas  entendu  entrer  et  hésitait  à  se  tourner 

vers lui, par crainte de flancher. Elle percevait le désir dans son 

intonation alors qu’il ajoutait : 

— Tu es un vrai régal… pour les yeux. 

— J’ai retrouvé mon vieux coffre, balbutia Mina, qui baissa 

son  regard  sur  ses  courbes  voluptueuses  et  constata  que  la 

toilette en dévoilait bien plus qu’elle n’en dissimulait. J’ai laissé 

tant de souvenirs ici… 

A  en  croire  le  silence  qui  suivit,  l’allusion  à  leur  intimité 

d’autrefois n’avait pas échappé à Dracula. 

— Ce lieu et moi-même… nous t’appartenons, reprit-il. 

Cette voix, Mina en savourait le pouvoir lénifiant. Elle était 

aussi mélodieuse et envoûtante que par le passé. 
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Mais elle eut tôt fait de se ressaisir. A présent, seul Quincey 

comptait ! Il devait à tout prix pouvoir s’enfuir, loin. 

Mina  eut  soudain  une  vision  de  son  fils  à  cheval,  les 

vêtements  recouverts  de  sang…   Est-il  blessé ?   Une  rage  subite 

s’empara d’elle, tandis qu’elle virevoltait vers son prince avec la 

célérité  d’une  lionne  qui  défendrait  farouchement  sa 

progéniture. 

— Comment as-tu pu laisser Quincey courir un tel danger ? 

— La confrontation avec Van Helsing était inévitable. 

— Que dis-tu ? réagit-elle, incrédule. 

— Van Helsing a tenté de passer à la postérité en faisant de 

moi un être maléfique sous la plume de Stoker, expliqua-t-il. Et 

surtout,  c’est  lui  qui  a  causé  la  mort  de  Lucy,  ton  amie,  en  se 

trompant dans les  transfusions.  Je n’ai pu, en  dernier  recours, 

que  lui  offrir  l’immortalité.  C’est  ce  que  j’ai  tenté  de  te  faire 

comprendre, cette fameuse nuit, quand je te suis apparu… 

Il  avança  d’un  pas.  Mina  se  détourna.    Comment  le 

 professeur  a-t-il  pu  faire  preuve  d’autant  de  duplicité ?  Et 

 nous, être aussi aveugles ? Lucy… 

— Je n’ai jamais souhaité me venger de ton mari ni de ceux 

qui  voulaient  me  tuer,  poursuivit  Dracula.  Même  s’ils  ne 

luttaient  pas  pour  la  bonne  cause,  celle-ci  n’en  demeurait  pas 

moins chevaleresque, puisqu’ils tentaient de te protéger. Je suis 

même intervenu pour essayer de sauver ton mari, lorsqu’il a été 

attaqué  dans  une  ruelle…  Mais  Van  Helsing,  lui,  est  allé  trop 

loin.  L’immortalité  que  je  lui  ai  conférée  lui  aura  donné  un 

sursis pour réfléchir. Car il a compris, maintenant. 

Sa voix s’adoucit tandis qu’il s’arrêtait derrière elle. Mina le 

regarda  par-dessus  son  épaule.  Puis  ses  yeux  se  fixèrent  sur 

l’horizon  sombre  et  opaque  à  l’instant  où  le  faisceau  lumineux 

du phare passait sur la fenêtre. 

— Par ailleurs, reprit Dracula, je ne pouvais admettre que le 

professeur  disparaisse  sans  avoir  assumé  sa  terrible 

responsabilité.  Devant  Arthur  Holmwood,  qu’il  a  privé  de  sa 

bien-aimée. Et devant Quincey. Ton fils aura contribué à châtier 

Van Helsing pour les transgressions qu’il a commises. 
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Le sang de Mina se glaça dans ses veines. A la manière dont 

il  avait  prononcé  le  nom  de  son  fils,  elle  devina  que  le  prince 

vampire envisageait pour Quincey un dessein bien précis. 

— Tu me prendrais mon fils unique ? 

— S’il  tient  à  la  vie,  Quincey  doit  assumer  la  vérité.  Il  doit 

faire face à ce qu’il est. 

Mina sentit son cœur bondir dans sa poitrine. 




***** 

 

Quincey  galopait  le  long  de  Robin  Hood’s  Bay.  De  grosses 

vagues  se  brisaient  sur  les  rochers.  Le  vent  avait  redoublé 

d’intensité.  Le  tonnerre  grondait  et  les  éclairs  déchiraient 

toujours la nuit. Les cieux avaient lancé leur signal… L’heure de 

la bataille avait sonné. 

Soudain son cheval se cabra, rua puis s’effondra sur la grève 

boueuse  en  le  projetant  à  terre.  Le  jeune  homme  réussit  à  se 

relever, tituba vers l’animal épuisé et s’agenouilla auprès de lui. 

Un nouvel éclair illumina les ruines de l’abbaye, au sommet 

de la falaise. Quincey était tout proche de son but. 

Le  cheval  tenta  de  se  redresser,  en  vain.  Ne  pouvant 

attendre que sa monture recouvrât ses forces, et n’ayant pas le 

cœur  d’exiger  de  son  destrier  le  sacrifice  de  sa  vie,  le  jeune 

homme  lui  caressa  l’échine  dans  un  dernier  geste  d’affection. 

Puis,  sans  perdre  un  instant,  il  poursuivit  à  pied  le  chemin 

glissant et rocailleux qui le menait à son destin. 
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CHAPITRE LVIII 

— Le  temps  est  révolu  où  les  enfants  servaient  d’otages 

entre belligérants. Laisse mon fils en paix. 

En  ravivant  chez  le  prince  le  souvenir  de  son  enfance 

malheureuse, Mina avançait en terrain mouvant. Voilà plusieurs 

siècles,  Vlad  Dracula  et  son  frère  cadet,  Radu,  avaient  été  les 

prisonniers  du  sultan  turc  jusqu’à  ce  que  leur  père  mourût  au 

champ  d’honneur.  Toutes  ses  années  de  jeunesse  passées  loin 

de  sa  famille  avaient  laissé  à  Dracula  de  profondes  cicatrices. 

Dès  lors  qu’il  avait  hérité  du  trône  de  Valachie,  il  était  devenu 

un soldat de Dieu et avait passé le reste de son vivant à vouloir 

étancher  sa  soif  insatiable  de  vengeance.  Dans  son  existence 

d’immortel,  Dracula,  persuadé  d’être  un  guerrier  divin,  avait 

continué  à  se  battre  contre  les  êtres  semblables  à  Báthory,  ses 

ennemis déclarés. 

— Quincey  mérite  de  vivre  une  existence  normale,  reprit 

Mina.  Je  vais  l’emmener  loin  d’ici,  loin  de  l’Angleterre  et  de 

cette maudite comtesse. 

Dracula  demeura  imperturbable.  Bien  entendu,  il 

connaissait  ses  plus  secrètes  pensées  et  avait  senti  venir  cet 

instant.  Tout  en  la  regardant  droit  dans  les  yeux,  il  effleura  la 

cicatrice  à  son  cou.  Il  ne  restait  plus  rien  de  la  plaie  béante 

laissée par les crocs de sa cousine. 

— Elizabeth  a  bu  mon  sang…  à  moi  aussi,  reprit-il.  Nous 

sommes  tous  liés  les  uns  aux  autres.  Où  que  nous  allions,  elle 

nous  retrouvera,  et  Quincey  ne  peut  lui  échapper.  L’heure  de 

l’ultime combat est venue. 

— Tu  n’es  pas  assez  puissant  pour  vaincre  Báthory.  Elle  a 

déjà failli te tuer. 

Le prince, jusque-là de marbre, fronça les sourcils. Puis il se 

détourna,  inspira  profondément,  parut  vouloir  dire  quelque 
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chose…  mais  se  ravisa.  Il  ferma  les  paupières  et,  comme  s’il 

rassemblait ses forces, parvint enfin à murmurer : 

— Il y a vingt-cinq ans, j’ai presque été anéanti. D’abord par 

Morris et Harker, puis par Elizabeth. Mes blessures sont encore 

vives… 

A ces mots, il fit volte-face et déchira sa chemise. 

— Oh, mon Dieu ! 

Mina  manqua  s’étrangler  d’horreur :  Dracula  était  d’une 

maigreur squelettique, sa chair scarifiée tendue sur ses os. Elle 

distinguait  parfaitement  les  endroits  où  Morris  et  Jonathan 

l’avaient  poignardé.  Ainsi  que  les  traces  de  l’attaque  à  laquelle 

elle avait assisté à travers les yeux de Báthory. Elle se rappela la 

scène où la comtesse avait enfoncé d’un coup de botte le couteau 

kukri  dans  sa  poitrine.  Incapable  de  s’arracher  à  la 

contemplation  de  ce  spectacle  morbide,  elle  sentit  ses  larmes 

couler. 

Pour  la  première  fois,  Dracula  lui  dévoilait  ses  faiblesses. 

Elle  devinait  combien  il  lui  était  pénible  de  confesser  pareille 

vulnérabilité.  N’était-ce  pas  une  véritable  preuve  de  confiance, 

et d’amour ? Désormais, il n’y aurait plus de secrets entre eux, 

se  dit  Mina.  La  passion  qui  les  unissait  n’avait  certes  jamais 

cessé, mais cette révélation rendait Dracula d’autant plus cher à 

son cœur. 

D’une main tremblante, elle caressa le buste meurtri de son 

prince des ténèbres. 

— Je comprends maintenant pourquoi l’aide du Dr Seward 

t’était si précieuse… 

Tout  se  faisait  jour  en  elle,  désormais.  Elle  sentit  la  main 

glacée  de  Dracula  se  poser  sur  la  sienne  et  leurs  doigts 

s’entremêlèrent. 

— J’ai  fait  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  afin  de  vous 

protéger d’Elizabeth, toi et Quincey, dit-il. Mais il n’est plus de 

dérobade  possible,  à  présent.  Elle  nous  tuera  tous  les  trois.  A 

moins que tu ne reviennes à moi, Mina… 

La voilà qui était mise face à un choix cornélien… mais elle 

ne saurait renier sa foi. C’était tout ce qui lui restait. Encore lui 

fallait-il lutter contre ses propres pulsions. 
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— Je  ressemble  peut-être  à  la  jeune  fille  dont  tu  gardes  le 

souvenir,  répliqua-t-elle  sans  esquiver  son  regard,  mais  je  me 

suis  assagie  au  fil  des  ans.  Si  douces  soient  tes  paroles,  si 

tendres  tes  caresses,  tu  n’en  demeures  pas  moins  un  monstre. 

Un assassin. 

Alors  Dracula  se  redressa  et,  sur  un  ton  pétri  d’orgueil, 

rétorqua : 

— Je suis chevalier du Saint Ordre du Dragon. Stoker et Van 

Helsing ne m’ont guère laissé d’autre possibilité que de… 

— Nous  ne  sommes  plus  au  Moyen  Âge,  l’interrompit-elle. 

Nous  ne  tuons  plus  notre  semblable  sous  prétexte  qu’il  nous  a 

diffamés. 

— De  mon  vivant,  j’étais  la  main  de  Dieu,  se  défendit 

Dracula.  Je  me  suis  battu  pour  protéger  la  chrétienté.  La 

barbarie et la mort constituaient mon univers. J’aspirais à une 

seconde  vie,  à  une  seconde  chance.  Quand  l’occasion  s’est 

présentée, je l’ai saisie, sans songer aux conséquences. Certes, je 

suis revenu d’outre-tombe, mais je n’ai jamais tué par plaisir. Le 

sang  nécessaire  à  ma  survie,  je  le  prends  aux  animaux,  aux 

assassins, aux violeurs  et aux bandits. Je tiens encore le glaive 

de la justice au nom de notre Seigneur. 

Il  écarquilla  les  yeux.  Mina  reconnut  ce  regard  hypnotique 

et  sentit  son  propre  sang  affluer  à  son  cerveau,  y  charriant  un 

océan d’images. Dracula lui permettait de voir à travers lui tous 

les actes qu’il avait commis au nom du Créateur : les monstres 

mis hors d’état de nuire, les innocents sauvés… 

— Dieu m’a façonné à son image, mais je suis pourtant d’un 

ordre  supérieur,  continua-t-il.  Le  loup  ne  se  nourrit-il  pas  du 

mouton ? Et comme tous les grands chasseurs, je demeure livré 

à  moi-même.  Il  n’existe  pas  de  hurlement  plus  triste  que  celui 

du loup solitaire, honni par  les hommes, traqué sans relâche… 

jusqu’à ce que son espèce finisse un jour par disparaître. 

Les  lèvres  de  Dracula  étaient  si  proches  de  son  oreille  que 

Mina sentait son souffle froid. Elle était partagée entre le désir 

qu’il les scellât aux siennes, et celui de s’extraire de son emprise, 

et de s’enfuir. 

— Comprends-moi,  je  t’en  supplie,  Mina…  Sans  toi,  je  suis 

perdu.  Mon  seul  crime  serait  donc  de  n’avoir  jamais  su 
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m’adapter  aux  mœurs  des  temps  modernes ?  Comment  un 

homme qui t’aime autant que je puis t’aimer pourrait-il être le 

mal incarné ? 

Mina se détourna, incapable de soutenir plus longtemps son 

regard noir. 

— Il  fut  un  temps,  autrefois,  où  j’aurais  volontiers  quitté 

Jonathan  pour  te  suivre.  Aujourd’hui,  ce  temps  est  révolu…  et 

seul m’importe le salut de mon fils. 

Tout  en  prononçant  ces  paroles,  elle  avait  conscience  de 

manquer de conviction.   Il le sait ! A quoi bon mentir et se voiler 

 la face ? 

Alors  il  la  prit  par  les  épaules  et  la  força  à  l’affronter,  les 

yeux dans les yeux. 

— Cesse  donc  cette  comédie !  Tu  nies  l’évidence.  Je  sais 

pertinemment  que  tu  m’aimes  encore.  Laisse  parler  ton  cœur, 

donne  libre  cours  à  ta  passion.  Viens  à  moi.  Rejoins-moi. 

Instruis-moi des mœurs nouvelles. Joignons nos forces et nous 

pourrons sauver le monde des sombres desseins d’Elizabeth. 

— Tu  me  demandes  d’accepter  tes  ténèbres  en  guise  de 

présent ? De devenir ton égale ? 

— Si tu t’enfuis vers le Nouveau Monde avec Quincey, nous 

diviserons  nos  forces.  Or,  cette  nuit,  il  nous  faudra  les  unir,  et 

nous  aurons  le  dessus.  Même  si  Báthory  gagne  cette  bataille, 

elle en sortira cruellement affaiblie. Quoique nouvelle, tu seras 

un  vampire  né  de  mon  sang  ancestral.  Tu  posséderas  alors  le 

pouvoir de protéger Quincey. 

Mina agrippa la croix à son cou. 

— Non, je ne peux pas. 

Les traits  de Dracula se durcirent tandis  qu’il reprenait les 

mains de Mina dans les siennes. 

— Alors  le  diable  peut  d’ores  et  déjà  se  réjouir  de  son 

triomphe. 

Il  pivota  sur  ses  talons  et  sortit.  Jamais  Mina  ne  s’était 

sentie aussi seule. 

Par la fenêtre, elle regarda la nuit sans lune.   Où es-tu, mon 

 fils ?   Elle  devait  prendre  une  décision…  et  celle-ci  lui  serait 

d’autant plus aisée si elle savait Quincey en lieu sûr. 
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Un  énorme  coup  de  tonnerre  ébranla  le  sol.  Même  enfant, 

Mina n’avait jamais eu peur de l’orage. Pourtant, à présent, elle 

était terrifiée, comme si la foudre représentait une menace qui 

ne s’adressait qu’à elle. 

La  seconde  d’après,  elle  perçut  une  présence.  Aussitôt  elle 

sut ce que cela signifiait. 




***** 

 

La comtesse sourit à la vue de deux baleiniers s’escrimant à 

entrer  dans  le  port  de  Whitby  alors  que  la  tourmente  faisait 

rage.  Des  trombes  d’eau  inondaient  la  terre.  Des  vents  furieux 

annonçaient son arrivée. Les habitants du bourg se ruaient vers 

des abris de fortune ou se calfeutraient dans leurs foyers. Tandis 

que  son  attelage  caracolait  entre  les  modestes  maisons  en 

pierre,  elle  reconnut  ces  cris  d’horreur.  A  croire  que  même  les 

plus humbles flairaient son pouvoir maléfique. Par la vitre de sa 

voiture, Báthory croisa le regard d’une vieillarde édentée, et  se 

réjouit d’y déceler de l’effroi. La comtesse aimait se nourrir des 

peurs des hommes. Leur épouvante la revigorait, l’enivrait. 

L’attelage  de  juments  s’étant  brusquement  arrêté,  elle  se 

pencha  à  sa  fenêtre.  Le  pont  en  bois  de  l’Est  River  s’était 

effondré…  Impossible  de  traverser  la  rivière  en  furie.  Si  elle 

prenait  la  voie  des  airs  jusqu’à  l’abbaye,  l’effort  nécessaire 

saperait une partie de son énergie, or elle avait besoin de toutes 

ses forces pour la bataille à venir. Elle entra donc en télépathie 

avec ses juments qui piaffèrent et secouèrent leurs crinières en 

signe de compréhension. Báthory emprunterait un chemin plus 

long, qui la déposerait au bas de l’escalier de la falaise. La nuit 

venait à peine de tomber. 

L’œil  unique  de  la  comtesse  contempla  son  lieu  de 

destination :  l’abbaye  haut  perchée  sur  la  roche.  A  une  fenêtre 

de l’aile ouest, elle distinguait la silhouette d’une femme nimbée 

d’une lumière vacillante. 

Ses  canines  acérées  saillirent  à  la  pensée  qu’elle  goûterait 

bientôt  à  la  chair  de  cette  traînée,  et  baignerait  dans  son  sang 

avant l’aurore. 
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CHAPITRE LIX 

Mina  avait  pris  sa  décision.  Elle  sacrifierait  son  âme  pour 

sauver son fils. 

Elle  descendit  le  petit  escalier  en  pierre  qui  menait  aux 

anciennes  cellules  des  moines.  Plusieurs  portes  s’alignaient 

dans  un  étroit  corridor.  Elle  passa  devant  chacune  d’elles 

jusqu’à  ce  qu’elle  parvînt  à  celle,  en  chêne  massif,  qui  ouvrait 

sur les appartements de l’abbé. 

Maintes  fois,  Dracula  avait  affirmé  qu’un  vampire  n’était 

pas  maléfique  par  nature,  de  même  qu’il  ne  croyait  pas  l’âme 

d’un  immortel  nécessairement  vouée  à  la  damnation.  Les 

notions  de  bien  ou  de  mal  ne  relevaient  que  des  choix 

personnels de chacun. Dans le passé, Mina s’était rendu compte 

que cette insatiable soif de sang pouvait corrompre un vampire 

nouvellement  métamorphosé.  Lucy  n’avait-elle  pas  chassé  de 

jeunes enfants ? N’étant pas préparée à sa mutation, elle n’avait 

eu  d’autre  choix  que  de  devenir  un  monstre.  Mina  espérait  ne 

pas subir le triste sort de son amie. 

Forte de sa résolution, elle posa sa lanterne à terre et ouvrit 

la  lourde  porte  en  chêne.  Dracula  se  tenait  debout  devant  une 

monumentale cheminée où crépitait un feu de bois. Il se tourna 

vers  elle.  Les  flammes  de  l’âtre  et  des  douzaines  de  bougies 

enveloppaient la pièce humide d’une exquise tiédeur. Le prince 

couva Mina d’un regard pétri d’espoir. Elle franchit le seuil. 

— Le destin de Quincey repose entre ses mains. Tu ne peux 

décider à sa place du chemin qu’il doit suivre, déclara-t-elle sur 

un ton qui ne souffrait aucune discussion. 

— Si tel est le prix à payer, je l’accepte, dit Dracula. 

Il  s’avança  lentement.  Le  cœur  de  Mina  s’emballa  à  la 

pensée  qu’il  allait  poser  les  mains  sur  elle.  Tremblante,  elle 

empoigna  vivement  sa  petite  croix  en  or…  et  la  fine  chaîne  se 

brisa.  La  croix  tomba.  Dans  les  yeux  du  prince,  le  désir 

grandissait. 
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Quand  ses  doigts  glacés  entrèrent  en  contact  avec  les 

épaules  de  Mina,  celle-ci  réprima  un  frisson.  Il  l’embrassa 

ensuite avec une ineffable douceur, la prit dans ses bras, puis la 

souleva sans la quitter du regard. 

— Ensemble, murmura Dracula en lui caressant l’oreille de 

ses lèvres, nous allons présider à la naissance et à la chute des 

nations. Ensemble, nous serons les témoins de l’éternité. 

Il porta Mina jusqu’à sa couche et l’étendit sur le matelas. Il 

usait  de  ses  mains  comme  Jonathan  ne  l’avait  jamais  fait, 

explorant  la  moindre  parcelle  de  son  corps  voluptueux.  Il  fit 

glisser  sa  robe  et  contempla  sa  nudité  avec  une  exaltation 

mâtinée d’anxiété. Bien que vivant dans le monde des ténèbres, 

Dracula  ne  souffla  pas  les  bougies.  Il  souhaitait  la  voir  dans 

toute sa pureté. Le cœur de Mina battit plus fort encore quand il 

baisa  son  cou.  Elle  ne  lui  offrait  plus  aucune  résistance,  elle  le 

désirait de toute son âme. 

— Nous  saisirons  le  monde  à  la  gorge  et  y  boirons  notre 

content, lui chuchota-t-il. 

Mina  avait  passé  sa  vie  à  réprimer  son  instinct  et  ses 

pulsions  charnelles.  En  acceptant  le  baiser  éternel  de  Dracula, 

elle briserait à jamais ses chaînes, ne serait plus contrainte par 

aucune loi, aucune règle, sinon celles qu’elle déciderait de faire 

siennes. 

La main de Dracula s’insinua entre les cuisses de Mina, qui 

l’enlaça et l’attira à elle. Et,  soudain, dans le feu  de la passion, 

tout  s’éclaircit  en  son  esprit :  ses  conflits  intérieurs,  toutes  ses 

contradictions  s’effacèrent  dans  l’instant.  Les  nuages 

s’écartaient  en  elle  pour  révéler  un  ciel  limpide.  Elle  aimait 

Dracula,  comme  jamais  elle  n’aurait  pu  aimer  Jonathan.  Son 

prince et elle ne faisaient plus qu’un, désormais. 

— Mon désir pour toi ne s’est jamais éteint… Puisse Dieu me 

pardonner… 

Dracula ouvrit la bouche et découvrit ses crocs. Elle leva la 

main  avant  l’ultime  morsure.  Son  prince  s’interrompit  sans 

sourciller,  souhaitant  qu’elle  prît  sa  décision  en  son  âme  et 

conscience. 

— Je  dois  encore  te  faire  une  confidence,  déclara-t-elle.  Je 

garde en moi un secret… depuis de nombreuses années. 
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Il secoua lentement la tête et lui dit : 

— Je sais… je sais depuis toujours. 

Mina sourit, libérée enfin du poids du remords. Elle exposa 

alors l’artère de son cou à son amant. 

Dracula  mordit  et  se  mit  à  boire  avec  avidité.  Le  corps  de 

Mina fut parcouru de spasmes délicieux, où le plaisir se mêlait à 

la douleur. Elle s’abandonna corps et âme tandis que s’écoulait 

son sang. 

Subitement, le prince porta la main à sa poitrine et fut pris 

de  convulsions.  Il  s’écarta,  haletant.  Puis  poussa  un  cri  et 

arracha  sa  chemise.  Son  buste  jusque-là  malingre  et  scarifié 

recouvrait force et vigueur sous les yeux de Mina. 

— Mon  sang  pur,  celui-là  même  que  tu  m’as  pris  voilà  des 

années, me régénère et me guérit ! s’écria-t-il, émerveillé. 

Elle  l’avait  sauvé,  et  elle  songea  que  ce  sang  qu’elle  tenait 

jadis  pour  maudit  pourrait  également  sauver  Quincey  et 

provoquer la défaite de Báthory. 

— Le sang est la vie. Le sang est  notre vie. 

Mina  soupira  d’aise  et,  l’invitant  à  terminer  son  festin 

princier,  prit  la  tête  de  Dracula  entre  ses  mains  afin  qu’il 

enfonçât  ses  canines  au  plus  profond  de  sa  chair.  Le  moment 

était  venu  pour  elle  de  mourir  dans  ses  bras…  pour  mieux 

renaître. Dans un dernier souffle d’extase, Mina baissa à jamais 

les paupières sur son existence de mortelle. 




***** 

 

Quincey interpella un pêcheur occupé à amarrer sa barque. 

— L’abbaye de Carfax ! Quel chemin faut-il prendre ? 

— Tu veux sûrement parler d’celle de Whitby, mon gars ? 

— De Carfax, vous dis-je ! Vous connaissez ? rugit Quincey, 

fou d’impatience. 

Le pêcheur opina du chef. 

— Oui-da ! Mais t’en es encore loin, pardi ! 

— Le chemin, s’il vous plaît… 

Le pêcheur fit le signe de croix, la crainte se lisant dans son 

regard. Quincey prit alors conscience de son allure. Trempé par 

la pluie, couvert de boue, de sang et de Dieu sait quoi d’autre. 
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— Pardonnez-moi,  reprit-il,  mais  c’est  une  question  de  vie 

ou de mort ! Je dois à tout prix me rendre à l’abbaye de Carfax ! 

Tout  en  secouant  sa  tête  de  vieux  loup  de  mer,  l’individu 

désigna un sentier qui s’enfonçait dans la forêt. 

— Que l’Seigneur te protège, mon garçon ! 

Quincey partit en  courant  dans  la direction indiquée. Mais 

le  vent  violent  et  la  pluie  cinglante  ne  lui  facilitaient  guère  la 

tâche. Il se demanda si Dracula avait déclenché la tempête afin 

de le ralentir. Il ne percevait plus les pensées de sa mère, et cette 

seule idée le terrifiait. 

La boue s’évertuant sans cesse à le faire glisser, il remonta 

avec peine le layon qui serpentait dans le bois de Stainsacre. Il 

parvint  enfin  devant  la  bâtisse  à  l’abandon  qui  abritait  jadis 

l’asile du Dr Seward. Un enchevêtrement de mousse, de lierre et 

d’herbes  folles  recouvrait  les  vestiges  de  l’édifice,  comme  si  la 

nature  s’était  efforcée  d’effacer  les  supplices  endurés  entre  ces 

murs. 

Selon  le  roman  de  Stoker,  Renfield  s’était  enfui  par  le 

champ  voisin  pour  trouver  refuge  à  l’abbaye  de  Carfax…  Les 

tourments du pauvre clerc ayant accéléré sa mort, celle-ci avait 

contribué  indirectement  à  la  fortune  des  Harker  puisque,  au 

décès  de  Hawkins,  il  n’était  guère  resté  que  Jonathan  pour 

hériter de l’étude londonienne et de la demeure d’Exeter. Alors 

que les parents de Quincey maudissaient Dracula, ils avaient en 

l’occurrence bénéficié de ses crimes. Si bien que le jeune homme 

se  demanda  s’il  ne  fallait  pas  voir  l’œuvre  de  la  justice  divine 

dans les malheurs qui s’étaient, depuis, abattus sur sa famille. 



Carfax se dressait majestueusement dans la nuit, et Quincey 

s’étonna de la taille imposante du monastère. Une lueur éclaira 

un instant une fenêtre, tandis que le phare de la côte balayait à 

intervalles réguliers les murs en ruine, rendant les ombres plus 

gigantesques et lugubres que jamais. 

Le vent et la pluie s’intensifièrent alors qu’il traversait le pré 

à ciel ouvert. Résolu à ne pas se laisser décourager, il rassembla 

son courage et avança avec un regain de vigueur. 
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En  atteignant  la  lourde  porte  en  bois  sculpté,  Quincey  s’y 

appuya,  épuisé.  A  sa  grande  surprise,  elle  était  ouverte,  et  il 

tomba  tête  la  première  dans  le  vestibule.  Il  se  releva  pour 

fermer  derrière  lui.  Désormais  à  l’abri  de  l’orage,  il  scruta 

l’obscurité  par  les  fenêtres,  au  cas  où  quiconque  l’eût  suivi  ou 

épié,  mais  il  n’y  avait  pas  âme  qui  vive  au-dehors…  Seulement 

des pierres tombales. 

Alors  Quincey  se  hasarda  dans  le  dédale  des  couloirs  de 

l’abbaye. Il finit par arriver devant une série de portes. Au bout 

de  l’étroit  passage,  l’une  d’elles  était  entrouverte.  Un  filet  de 

lumière  filtrait  par  l’embrasure.  Le  jeune  homme  prit  son 

courage  à  deux  mains,  poussa  l’épais  panneau  de  bois  et 

déboucha dans une vaste salle. 

Vide. 

Des  bougies  par  dizaines  avaient  fondu,  créant  des  flaques 

de  cire ;  un  lit  défait  occupait  un  coin  de  la  pièce,  non  loin  de 

vêtements  posés  en  tas.  Des  braises  rougeoyaient  encore  dans 

l’âtre.  Il  se  tourna  et  sentit  un  objet  sous  ses  pieds.  Il  crut 

défaillir  en  reconnaissant  le  pendentif  de  sa  mère.    Jamais 

 maman  n’aurait  ôté  sa  croix  sans  y  avoir  été  forcée !   Fou  de 

rage,  il  ramassa  le  bijou  en  or  et  rebroussa  chemin  sans  trop 

savoir où ses pas le mèneraient. Il poussa les portes une à une. 

Toutes étaient scellées par la rouille. 

Il finit par trouver l’escalier principal. La volée de marches 

empestait le moisi et le bois vermoulu. Il se retrouva alors dans 

une immense crypte, mais sitôt que ses yeux se furent habitués 

à  l’obscurité,  il  comprit  qu’il  s’agissait  plutôt  d’une  nécropole. 

Les murs étaient creusés de nombreuses alcôves, dont chacune 

accueillait  un  squelette.  L’endroit  devait  en  abriter  des 

centaines. 

Une  vieille  lampe  à  huile  était  posée  à  l’entrée.  Quincey  la 

souleva. Le verre était encore chaud. Quelqu’un l’avait précédé 

de  peu.  Il  retourna  ses  poches  en  quête  des  allumettes  que  lui 

avait  données  Arthur  Holmwood,  priant  le  ciel  qu’elles  ne 

fussent pas trop mouillées… Il fut exaucé. Alors le jeune homme 

approcha la petite flamme de la mèche et la lanterne s’alluma. 
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Il avança vers le milieu de la salle et leva la lampe au-dessus 

de trois grands sarcophages en pierre. Sur le premier était gravé 

en latin :  Abbé Carfax. 

Un peu plus loin, une caisse portait ces mots :  Propriété de 

 Vladimir Basarab. 

 Basarab !   Un  nom  désormais  maudit.  Comme  pris  de 

frénésie,  Quincey  explora  le  mausolée  à  l’aide  de  sa  lanterne, 

repéra une pelle rouillée contre un mur. Posant la lampe sur les 

sarcophages, il saisit le vieil outil et donna des coups sur la paroi 

en pierre. Le manche se brisa et Quincey l’utilisa comme levier 

pour faire sauter le couvercle de la caisse. Ayant réussi, il poussa 

un cri de triomphe. 

Il  se  rappela  l’erreur  terrible  commise  par  son  homonyme 

en  Transylvanie,  et  prit  soin  de  garder  les  yeux  fermés,  de 

crainte  que  le  regard  hypnotique  de  Dracula  ne  le  clouât  sur 

place.  Alors  il  brandit  son  pieu,  prêt  à  transpercer  le  cœur  du 

prince  vampire,  entrouvrant  à  peine  les  paupières  pour  être 

certain de frapper au bon endroit. 

Quincey crut alors que le sol se dérobait sous ses pieds. Sa 

mère gisait, morte, au fond de la caisse ! 

Il lâcha son pieu de fortune et tendit les mains vers le visage 

qui lui avait si souvent souri, les lèvres qui l’avaient si souvent 

embrassé.  Celles-ci  demeuraient  à  présent  inertes  et  glacées. 

Mina et lui n’auraient plus jamais l’occasion de se réconcilier, de 

se repentir. Dracula avait gagné. 

En  ouvrant  la  caisse,  le  jeune  homme  s’était  blessé  aux 

doigts.  Sans  qu’il  y  prît  garde,  quelques  gouttes  de  son  sang 

tombèrent  sur  les  lèvres  pâles  de  Mina.  Dans  un  adieu 

silencieux,  il  posa  la  main  sur  le  cœur  de  celle  qui  lui  avait 

donné la vie. 

Tout à coup, la poitrine se souleva. Saisi d’effroi, Quincey vit 

sa mère lécher les gouttes, puis battre des paupières… Ses doux 

yeux  bleus  avaient  cédé  la  place  à  des  orbites  d’un  noir 

charbonneux.  Ses  lèvres  s’ourlèrent  sur  de  longues  canines 

acérées, tandis qu’elle poussait un hurlement épouvantable. 

Avant  que  Quincey  eût  le  temps  de  réagir,  les  mains  de 

Mina, semblables à des serres, le saisirent à la gorge. 
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CHAPITRE LX 

Les  larmes  du  paradis  se  déversaient  à  flots  sur  la  terre, 

comme si Dieu savait que son règne prenait fin cette nuit. 

L’attelage  de  Báthory  traversait  le  déluge  à  la  vitesse  du 

diable  et  cahotait  dangereusement  sur  les  pavés  disjoints  de 

Church Street. La boue rendait les routes de l’abbaye de Carfax 

impraticables.  La  voiture  s’arrêta  devant  les  cent  quatre-vingt-

dix-neuf marches que la comtesse devrait gravir à pied, à flanc 

de colline. 

Elle descendit de sa berline sous des trombes d’eau qui, en 

dégoulinant sur son crâne chauve, lui rappelèrent amèrement la 

perte de sa somptueuse crinière noire, tandis qu’une fine vapeur 

se formait sur ses chairs encore à vif. 

Son œil unique discerna, debout sur un énorme rocher, une 

sombre  silhouette  masculine  qui  lui  tournait  le  dos  et 

contemplait  la  mer  du  Nord  déchaînée.  L’homme  semblait 

indifférent à la tourmente, comme à la présence de la comtesse 

derrière lui. 

Báthory  découvrit  ses  crocs  et  grimpa  dans  sa  direction  le 

plus  silencieusement  du  monde.    L’orage  couvrira  le  bruit  de 

 mes pas… 

Cette  pensée  ne  lui  avait  pas  sitôt  traversé  l’esprit  que  la 

pluie  cessa  dans  l’instant.  Les  nuages  s’écartèrent  et  la  lune 

baigna la silhouette de sa lumière. 

— L’heure  est  venue  de  répondre  de  tous  tes  péchés, 

 Erzsébet ! entonna la voix de baryton portée par le vent. 

Elle  détestait  entendre  son  prénom  prononcé  dans  sa 

langue  natale,  surtout  par  Dracula  qui  le  crachait  comme  une 

insulte.  Cependant,  elle  pouvait  bien  le  laisser  s’adonner  au 

plaisir  de  la  narguer…  Que  représentaient  ces  brefs  instants, 

comparés à l’éternité qui s’offrirait à elle ? 

Comme  elle  s’avançait  sous  le  clair  de  lune,  Báthory  vit 

l’inquiétude transparaître subitement dans le regard de Dracula. 
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Son  apparence  hideuse  le  prenait  à  l’évidence  au  dépourvu.  Si 

elle avait possédé encore ses lèvres charnues, nul doute qu’elle 

eût souri. Mais à l’instar de son nez et de ses paupières, celles-ci 

avaient été brûlées sur les rails électrifiés du métropolitain. 

— Avec  des  mots  d’amour  trompeurs,  tu  m’as  ouvert  la 

gorge  et  laissée  pour  morte,  murmura-t-elle.  Mais  à  présent, 

grâce  au  pouvoir  des  démons  qui  m’assistent,  je  viens 

t’affronter…  et  puis  t’assurer  que  tu  ne  me  mystifieras  jamais 

plus. 

Dracula la contempla du haut de son rocher, et lui rétorqua 

avec la même morgue : 

— Sache dans ce cas que Dieu combat à mes côtés. 

— C’est ta fidélité aveugle à ton Dieu qui signera ton arrêt de 

mort ! 

D’une main, le prince repoussa sa cape sur ses épaules ; de 

l’autre,  il  lança  deux  objets.  Le  clair  de  lune  fit  scintiller  un 

instant  deux  épées  qui  décrivirent  une  courbe  dans  les  airs 

avant de se planter dans la terre. 

— Combattons à l’ancienne, veux-tu ? 

Báthory considéra les deux lames. 


— Celle de ton père ? dit-elle en désignant d’un hochement 

de tête l’épée qui lui était la plus proche. 

— Oui, confirma Dracula. Et l’autre est une des nombreuses 

épées que possédait mon frère. 

— C’est trop d’honneur… 

Báthory  se  rapprocha  des  armes  pour  mieux  les  examiner. 

Toutes deux étaient magnifiquement ouvragées dans le goût du 

XVe  siècle.  Au  vu  des  encoches  sur  le  tranchant,  elles  avaient 

connu  leur  lot  de  batailles  et  de  bains  de  sang.  Trop 

d’événements  se  dressaient  entre  eux  pour  qu’ils  pussent  faire 

usage d’un acier virginal. 

La comtesse souleva les épées de ses mains rongées jusqu’à 

l’os.  L’une  était  dotée  d’une  poignée  en  bois  dont  le  pommeau 

pointu  pouvait  en  soi  tenir  lieu  de  coutelas.  L’autre  d’une 

poignée  en  ivoire  au  pommeau  rond,  la  garde  étant  formée  de 

deux quillons courbés en V, lesquels permettaient à l’escrimeur 

aguerri  de  mieux  parer  les  coups  adverses.  C’était  l’arme  de 

Radu… Báthory la ferait sienne. 
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Sans autre préambule, elle lança la première épée à Dracula, 

tout en se ruant sur son cousin. 

A  la  vitesse  de  l’éclair,  celui-ci  saisit  au  vol  l’arme  de  son 

père  et  esquiva  le  coup.  Le  visage  ravagé  de  la  comtesse  se 

déforma alors en une horrible grimace et, d’un geste théâtral, le 

prince fouetta l’air de son épée. 

Báthory soupira en songeant à son mentor.   Si seulement il 

 était là pour assister à la défaite de Dracula… 

— Tu ne t’es jamais demandé, Vlad, reprit-elle, incapable de 

résister  à  la  tentation  de  rouvrir  de  vieilles  blessures,  qui  te 

déteste encore plus que moi ? 

Le prince parut un instant décontenancé. 

— S’agissant  d’humains  comme  d’immortels,  qui  sait 

combien d’ennemis s’amoncellent en une si longue existence ? 

— Depuis  tout  ce  temps,  Vlad,  insista-t-elle,  après  m’avoir 

abandonnée  pour  morte,  tu  n’as  jamais  cherché  à  savoir  qui 

m’avait  guidée  sur  le  sentier  de  la  vengeance ?  Qui  m’avait 

transmis le pouvoir des ténèbres ? 

La  comtesse  sentit  Dracula  pénétrer  ses  pensées,  en  quête 

de  l’identité  de  son  mentor,  celui-là  même  qui  l’avait 

transformée  en  vampire.  Elle  ne  résista  pas,  car  elle  voulait 

saper l’assurance de son cousin, voir la colère le consumer. Cet 

instant de vérité la réjouissait. 

— Je  ne  suis  pas  seule  dans  ce  combat  contre  Dieu,  mais 

une simple guerrière dans la multitude. Tu te juges sans doute 

d’une  bravoure  sans  pareille  à  te  dresser,  solitaire,  contre 

l’assaut  qui  se  prépare.  Mais  si  tu  crois  pouvoir  détourner  le 

monde de son destin, ta naïveté n’a d’égale que ton arrogance ! 

Dracula poussa un grognement. Il venait d’apercevoir, dans 

son esprit, le visage du mentor de Báthory. Il ne connaissait que 

trop  bien  cet  individu,  ils  se  vouaient  l’un  l’autre  une  haine 

légendaire. Le héraut du bien contre l’ange du mal… 

Un éclair de fureur traversa son regard. Il invoqua le ciel en 

levant son épée au-dessus de sa tête, puis bondit du rocher pour 

entamer enfin le combat. A son tour, Báthory  brandit sa lame, 

stupéfaite  de  la  férocité  soudaine  de  son  adversaire.  Ils 

croisèrent  le  fer  avec  une  violence  telle  qu’il  en  jaillit  des 
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étincelles, dans un tintement qui évoquait le douzième coup de 

minuit… lequel marquait la fin de toutes choses. 




***** 

 

Mina  reconnut  l’odeur  du  sang  humain.  Elle  ouvrit  les 

paupières  et  fut  éblouie  par  la  lumière  de  la  lampe  à  huile. 

Jamais  ses  yeux  n’avaient  été  aussi  sensibles.  Avant  de  devoir 

les  refermer,  elle  eut  à  peine  le  temps  de  discerner  une  vague 

silhouette masculine. 

Heureusement,  l’arôme  du  sang  se  révélait  si  capiteux,  si 

enivrant, qu’elle parvint à s’emparer sans effort de sa première 

victime, bien qu’elle ne la vît pas. Elle salivait d’avance.   Le sang 

 est  la  vie !   Elle  en  boirait  à  satiété.  Elle  ouvrit  la  bouche  en 

grand,  et  effleura  de  sa  langue  la  pointe  de  ses  crocs 

nouvellement  formés.  Elle  s’entendit  pousser  un  grognement 

bestial, tout en percevant les battements de cœur de sa victime 

qui allaient guider son attaque. Tel un cobra prêt à mordre, elle 

renversa la tête en arrière. 

— Maman ? 

Un  murmure,  tout  au  plus,  mais  pour  son  ouïe 

d’immortelle,  il  résonnait  comme  le  tonnerre.  Elle  se  figea, 

certaine  d’avoir  entendu  son  fils…  La  lumière  de  la  lampe 

l’éblouissait toujours, mais elle ouvrit les paupières en dépit de 

la  douleur.  En  quelques  secondes,  ses  yeux  s’accommodèrent. 

Tout  lui  paraissait  plus  éclatant,  plus  distinct.  Elle   voyait  la 

chaleur  qui  émanait  de  la  silhouette  jusque-là  floue,  et  en 

reconnaissait  à  présent  les  traits  chéris.  Quincey,  enfin  à  ses 

côtés,  sain  et  sauf !  Hélas,  l’heure  n’était  pas  à  la  joie  des 

retrouvailles. Le visage de son fils s’était changé en un masque 

d’épouvante, et Mina fut aussitôt saisie d’un immense sentiment 

de culpabilité, mêlé de honte. 

— Quincey, pardonne-moi… Je suis ta mère… 

Alors qu’elle recouvrait peu à peu ses esprits, elle sentit ses 

canines  se  rétracter.  Elle  avait  le  cœur  meurtri  à  voir 

l’expression de son enfant, qu’elle eût tant voulu consoler. Ainsi 

Dracula  disait  vrai :  si  elle  était  encore  capable  de  s’émouvoir, 
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d’éprouver  de  l’amour,  du  chagrin,  du  remords,  alors  elle 

possédait toujours son âme, elle n’était pas un démon. 

— Ma mère est morte, murmura Quincey. 

— Non !  C’est  certainement  ce  que  Van  Helsing  aurait 

prétendu.  Mais  c’est  faux…  gémit  Mina,  qui  cherchait 

désespérément les mots justes. 

Elle  vit  son  fils  tressaillir  au  nom  du  professeur.  Quincey 

était au supplice, mais il fallait pourtant qu’il comprît. 

— Van  Helsing  s’est  trompé.  Je  suis  toujours  ta  mère, 

insista-t-elle  en  écartant  les  bras  dans  l’espoir  qu’il  lui 

pardonnerait. 

Mina  vit  le  halo  bleuté  qui  irradiait  du  corps  de  son  fils 

passer  subitement  au  rouge  profond.  Son  visage  s’altéra  à 

l’avenant, tandis que sa raison prenait le pas sur ses émotions. 

— Non ! s’écria Quincey en la repoussant. 

La  violence  du  geste  la  fit  basculer  dans  la  caisse  dont  un 

côté  céda.  Elle  chuta  sur  les  dalles  froides  et  humides,  encore 

affaiblie par sa métamorphose et le besoin urgent de sang. 

Elle  se  releva  tant  bien  que  mal.  Quincey  continuait  à 

reculer  en  secouant  la  tête,  l’air  à  la  fois  incrédule  et  écœuré. 

L’aura du jeune homme avait maintenant viré au noir. Mina vit 

la  résolution  de  son  fils  se  concrétiser  dans  son  regard.  Une 

seule pensée l’obsédait…  Tuer ! 

— Quincey, non ! hurla Mina en titubant vers lui. Non ! Ne 

fais pas ça ! 

Il se détourna et saisit à nouveau le manche brisé de la pelle. 

Il  agrippait  si  fort  ce  pieu  de  fortune  que  ses  blessures  aux 

doigts  se  remirent  à  saigner  en  abondance.  Mina  avait  peine  à 

résister au parfum enivrant, mais elle s’efforça de reculer. 

Les yeux noyés de larmes, le jeune homme tourna les talons 

sans un mot et s’enfuit sur-le-champ. 

— Quincey,  attends !  J’ai  choisi  en  connaissance  de  cause ! 

lui cria Mina. Nous avons agi ainsi pour te sauver de Báthory ! 

Elle  trébucha  encore  avant  de  s’écrouler.  Dans  son  état, 

jamais elle ne pourrait rattraper son fils, ni arrêter sa main dans 

un geste qui serait une erreur fatale. Pour recouvrer ses forces, il 

lui  fallait  du  sang.  Elle  devait  rejoindre  Quincey  avant  qu’il  ne 

trouvât  Dracula.  Elle  avait  fait  jurer  à  celui-ci  de  ne  pas  lui 
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prendre son fils. Le prince ne trahirait jamais sa parole, même 

pour se défendre. Mais elle craignait la naïveté de Quincey. Par 

ignorance, il était capable de se joindre à Báthory, en espérant 

se venger de Dracula. 

Ses  sens  exacerbés  empêchaient  Mina  de  se  ressaisir  pour 

courir après son fils. Elle sentait avec une acuité surnaturelle la 

décomposition  des  cadavres  dans  les  tombes,  le  moisi  sur  la 

pierre, les déjections des animaux, la moiteur de l’air, et l’écho 

des  pas  de  Quincey  qui  remontait  l’escalier.  La  moindre 

gouttelette  éclaboussant  une  flaque  dans  un  coin  de  la  salle 

produisait un tapage assourdissant. 

Elle  comprenait  que  Lucy  fût  devenue  folle  sous  cette 

avalanche  de  sensations  poussées  à  leur  paroxysme.  La  jeune 

fille  avait  sombré  dans  le  coma  après  la  transfusion  de  sang 

opérée par Van Helsing, puis s’était soudain réveillée dans son 

cercueil, dévorée par une inexplicable soif de sang. Personne ne 

l’avait guidée. Fuyant le groupe d’intrépides, Dracula n’avait pas 

eu le temps de l’instruire des mœurs des vampires. Aussi Mina 

comprenait-elle pourquoi son amie s’était repue de la première 

victime  venue :  un  enfant.  Malgré  son  besoin  de  boire,  Mina 

était  résolue  à  ne  pas  céder.  Son  prince  l’avait  préparée  et  elle 

était  consciente  des  mutations  qui  s’opéraient  en  elle…  De 

même qu’elle savait comment agir pour arrêter Quincey. 

Son besoin de sang, il lui faudrait pourtant le satisfaire. Le 

venin qui l’avait transformée alimentait ses cellules, mais dans 

le même temps la quantité de poison faiblissait dans son cœur. 

Autrement  dit,  le  sang  de  vampire  était  absorbé  par  son 

propre corps. Il lui fallait se nourrir, sans quoi elle se détruirait 

elle-même. 

Mina tourna la tête et repéra un groupe de rats. Oubliant sa 

répugnance, elle bondit sur eux, les agrippa de ses griffes, puis 

leur  déchira  la  gorge  avec  ses  crocs.  Leurs  cris  suraigus  lui 

vrillèrent  les  tympans.  N’ayant  pas  d’autre  choix,  elle  se  reput 

de leur sang. 

 Le sang est la vie ! 
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CHAPITRE LXI 

La violence de l’attaque de Dracula la prit de court. Chaque 

passe d’arme la  repoussait  davantage. Sitôt que l’acier heurtait 

l’acier,  la  vibration  se  transmettait  à  son  corps  tout  entier.  La 

comtesse  parvenait  tout  juste  à  parer  la  lame  adverse,  si  bien 

qu’elle se retrouva sans le vouloir en train de gravir à reculons 

les marches à flanc de falaise. Elle se félicita néanmoins d’avoir 

voyagé en attelage afin de ménager ses forces. Toute son énergie 

lui était à présent nécessaire pour affronter Dracula. 

Les  yeux  exorbités,  la  mâchoire  crispée,  son  cousin 

incarnait  trait  pour  trait  un  Fou  de  Dieu.  Tandis  qu’il 

l’entraînait peu à peu en haut de l’escalier, elle montra les crocs, 

mais  n’était  pas  prête  à  trahir  pour  autant  la  douleur  qu’il  lui 

infligeait. Les paroles de son mentor lui traversèrent l’esprit :  La 

 souffrance  engendre  la  connaissance.   Le  Dracula  qu’elle  avait 

en  face  d’elle  ne  ressemblait  en  rien  à  son  adversaire  du 

métropolitain. Celui-là se révélait bien plus coriace.   Mina a dû 

 l’aider à guérir.  La comtesse s’occuperait d’elle plus tard… 

Les  forces  de  Báthory  déclinaient  à  chaque  attaque,  son 

adversaire prenant de plus en plus d’assurance. Redoublant de 

violence,  il  la  dominait  certes  pour  l’instant,  mais  ne  pourrait 

soutenir  encore  longtemps  une  telle  cadence.  Se  sachant  plus 

rapide que lui, elle concocta un plan de son cru… 

Dracula enchaîna une série de passes d’une violence inouïe. 

Les coups étaient si puissants  que Báthory parvenait à peine à 

lever  les  bras  pour  les  parer.  L’expression  de  triomphe  qui  se 

dessinait sur les traits du prince semblait exaspérer sa cousine, 

laquelle n’avait plus d’autre solution que de tourner les talons et 

de courir jusqu’au prochain palier, en traînant son épée derrière 

elle, apparemment épuisée et sans défense. 

La comtesse attendit que Dracula s’avançât lentement vers 

elle,  se  délectant  de  voir  combien  il  était  persuadé  que  chaque 

pas le rapprochait de la victoire. Il se sentait si sûr de lui qu’il ne 
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prenait même pas la peine de lever son épée pour se protéger, la 

laissant pendre le long de son corps comme si son opposant ne 

représentait plus aucune menace. 

 Approche… Viens à moi… 

Lorsque  Dracula  atteignit  le  palier  où  se  tenait  Báthory,  il 

sembla  marquer  une  pause.  La  comtesse  observa  que  la  colère 

de  son  adversaire  cédait  la  place  à  une  profonde  tristesse.  Elle 

en  savait  la  raison :  en  la  tuant,  le  prince  détruirait  également 

une  partie  de  lui-même.  N’étaient-ils  pas  taillés  dans  la  même 

étoffe,  l’un  comme  l’autre  immortels  et  solitaires ?  Ils  auraient 

pu être des alliés, des compagnons de route. Mais Báthory ayant 

préféré s’éloigner de Dieu, Dracula s’était déclaré son ennemi. 

Elle  vit  dans  ses  yeux  qu’il  se  résignait  enfin  à  refermer  le 

livre de leur sempiternel combat. Il avait décidé que l’heure était 

venue de lui ôter la vie.   Pauvre imbécile ! 

Dracula  leva  son  épée,  s’apprêtant  à  décapiter  sa  cousine 

d’un  seul  geste.  Toujours  magnanime,  il  lui  épargnerait  les 

douleurs d’une lente agonie. 

Mais  à  la  dernière  seconde,  Báthory  mit  son  plan  à 

exécution. Avant que la lame de Dracula ne lui tranchât le cou, 

elle bondit. Avec une célérité époustouflante, elle s’accroupit et 

se courba en arrière. L’arme du prince fouetta l’air au-dessus de 

son nez, mais comme il n’atteignit pas sa cible, Dracula bascula 

en  avant,  emporté  par  son  élan.  La  comtesse  se  déplaçait  si 

rapidement  qu’elle  en  devenait  invisible  à  l’œil  nu.  En  un 

dixième  de  seconde,  elle  bloqua  l’épée  de  son  cousin  avec  la 

garde de la sienne, et obligea son adversaire à enfoncer sa lame 

dans  la  terre  détrempée  à  côté  des  marches  de  pierre.  Elle  fit 

volte-face  et,  d’un  revers  du  poignet,  découvrit  la  poitrine  de 

Dracula  avec  la  pointe  de  son  épée.  Puis  elle  plongea  la  main 

sous sa cape et en sortit le couteau kukri. Il était pris au piège. 

Avec la lame courbe elle transperça son corps, puis, tout en 

la maintenant enfoncée, remonta vers le haut, du ventre jusqu’à 

la gorge. Dracula poussa un hurlement et bascula en arrière. Il 

dut  user  de  ses  deux  mains  pour  endiguer  le  flot  écarlate  qui 

jaillissait sur Báthory. 

Alors  la  comtesse  laissa  choir  son  épée  et  brandit  le  kukri 

sous les yeux de son cousin. 
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— Tu te souviens ? lui lança-t-elle. 

La  lueur  d’épouvante  qui  traversa  le  regard  de  Dracula  lui 

tint lieu de réponse. 

— Ton  heure  a  sonné,  poursuivit-elle.  La  bataille  est 

terminée, et je t’ai vaincu ! Je vais enfin pouvoir étendre sur le 

monde  mon  pouvoir  suprême.  Les  hommes  tomberont  à  mes 

pieds en suppliant Dieu de les aider. Et comme Il s’est détourné 

de  moi  quand  j’ai  eu  besoin  de  Lui,  Il  se  détournera  des 

hommes.  Dieu  m’a  privée  de  tout  ce  que  j’aimais.  La  loi  du 

Seigneur a dressé les miens contre moi. Elle a poussé mon mari 

à me torturer, et ma famille à me bannir. Eh bien, je crache sur 

Lui et sur Sa loi. Ainsi que sur toi, suppôt de Dieu ! Tu es certes 

venu à mon secours, mais dès lors que tu as compris que je ne 

pourrais  changer  ma  nature  et  cherchais  à  assouvir  ma 

vengeance,  tu  as  tenté  de  me  tuer.  Je  méritais  pourtant  d’être 

vengée, non ? Eh bien, c’est désormais chose faite. 

Le  kukri  de  Quincey  P.  Morris  était  forgé  dans  un  métal 

ordinaire, mais n’en demeurait pas moins associé à d’horribles 

souvenirs. Báthory fit miroiter la lame au clair de lune. Dracula 

la contempla, fasciné. 

— Cette  fois,  la  lame  du  Texan  va  achever  son  œuvre, 

persifla-t-elle. 

Les  deux  mains  sur  sa  blessure  sanguinolente,  le  prince 

battit  en  retraite.  Ce  n’était  pas  seulement  la  peur  de  Báthory 

qui  le  faisait  reculer.  Ses  yeux  scrutaient  l’horizon  derrière  la 

comtesse… 

Elle  se  tourna.  L’aube  allait  naître.  Pour  l’un  comme  pour 

l’autre, le sablier avait presque fini de s’écouler. 

Soudain, un cri strident perça les tympans de Báthory : son 

ennemi s’élançait sur elle. D’un coup d’épaule dans la poitrine, il 

la projeta contre les marches en pierre. Dracula ramassa l’épée 

qu’elle  venait  de  lâcher,  et  bondit  dans  les  airs  par-dessus  sa 

tête,  le  sang  de  sa  blessure  l’éclaboussant  au  passage.  Le  talon 

de sa botte claqua sur une marche, alors qu’il abaissait sa lame 

dans une vaine tentative pour lui trancher le crâne. 

 N’a-t-il donc rien appris ?  songea Báthory en roulant sur le 

côté  tandis  que  la  lame  du  prince  se  fissurait  en  heurtant 

violemment  la  pierre.  Les  nombreuses  passes  avaient  fragilisé 
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l’épée. La comtesse plongea en avant pour s’emparer de celle de 

Dracula  encore  fichée  dans  la  terre.  Ils  avaient  échangé  leurs 

armes. Sa lame brandie devant elle, Báthory s’apprêta à fondre 

sur son cousin, certaine de tenir enfin la victoire. 

Alors les yeux du prince se fendirent tels des yeux de reptile. 

Sa peau prit une nuance vert-de-gris et ses oreilles s’allongèrent 

en  pointe.  Sous  son  nez  métamorphosé  en  groin  hideux,  sa 

bouche  s’élargit  et  découvrit  des  crocs  sanguinolents.  Il  se 

transformait  ainsi  quand  il  voulait  effrayer  ses  ennemis  ou  se 

sentait  en  danger.  Mais  cet  effroyable  faciès  laissa  la  comtesse 

de  glace,  elle-même  ne  possédant  plus  la  dernière  once 

d’humanité. 

Elle frappa la créature, l’obligeant à reculer sous la violence 

et  la  vitesse  des  coups.  Elle  conduisit  ainsi  Dracula  jusqu’au 

sommet  et  ils  surgirent  de  derrière  le  bouclier  rocheux.  Le 

prince aurait bientôt le dos exposé au soleil levant. Ses rayons le 

frapperaient en premier. Báthory resterait dans son ombre, afin 

de  se  protéger  de  la  lumière  du  jour.  Et  la  nuit  prochaine,  elle 

renaîtrait. Le guerrier divin, lui, n’existerait plus. 




***** 

 

Mina  suivit  en  titubant  le  dédale  de  couloirs  plongés  dans 

l’obscurité. En dépit du noir ambiant, elle y voyait parfaitement. 

Elle n’était plus une créature de la lumière, mais une prédatrice 

de la nuit. 

Son  corps  avait  subi  un  bouleversement  total.  Son  envie 

irrépressible  de  sang  était  entrecoupée  de  vagues  de  nausée. 

Soudain  prise  de  vertige,  Mina  s’effondra  contre  le  mur  glacé. 

Un spasme souleva sa poitrine, et elle vomit du sang.   Celui des 

 rats ? Un jeune vampire doit-il se nourrir uniquement de sang 

 humain ? 

Elle n’avait guère le temps de s’interroger, encore moins de 

se reposer. Elle se redressa tant bien que mal et trouva la force 

de courir en se guidant au son à travers les catacombes. Sur son 

passage,  mille  odeurs  violentes  continuaient  de  l’assaillir.  Et 

puis celle de Quincey… Son  fils était passé par là. Elle comprit 

enfin  les  propos  de  Dracula,  selon  lesquels  les  vampires 
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occupaient  une  autre  dimension,  plus  élevée  que  celle  des 

simples mortels. En dépit de sa vulnérabilité physique, Mina se 

révélait  supérieure…  quoique  sa  crainte  pour  la  survie  de  son 

fils fût tout à fait humaine, elle. 

L’odeur de Quincey la conduisit à la grande porte d’entrée. 

Elle  l’ouvrit  à  toute  volée,  mais  fut  saisie  de  douleurs  si  vives 

qu’elle recula aussitôt dans l’ombre.   Le soleil !  Il commençait à 

poindre  à  l’horizon.  Son  instinct  lui  dictait  de  regagner 

l’obscurité,  de  fuir  à  tout  prix  la  lumière,  mais  son  désir  de 

sauver  son  fils  prenait  le  pas.  Les  premiers  rayons  de  l’astre 

diurne  lui  perçaient  la  peau  comme  autant  de  minuscules 

aiguilles.  Une souffrance supportable si le salut de Quincey en 

 dépend ! 

Mina courut aveuglément, jusqu’à ce que sa vue s’habituât à 

l’éclat  du  jour.  Elle  se  sentait  à  nouveau  faible,  et  nauséeuse. 

Elle  trébucha,  chuta.  Quand  elle  leva  les  yeux,  elle  aperçut 

Quincey,  debout  au  milieu  des  tombes,  et  perçut,  non  loin,  un 

cliquetis d’épées… 

Deux  silhouettes  se  découpaient  dans  la  pâleur  de  l’aube, 

elles croisaient le fer sur les marches de pierre. Mina sentit que 

Quincey  hésitait  à  intervenir.  Elle  se  releva  en  plissant  les 

paupières. Elle devait rejoindre son fils avant qu’il ne se décidât. 




***** 

 

Quincey était obnubilé par le duel  qui faisait rage  sous  ses 

yeux.  Dracula  reculait.  La  créature  squelettique  qui  menait 

l’attaque  se  déplaçait  à  une  vitesse  folle,  le  poussant 

impitoyablement  vers  le  sommet  de  la  falaise.  Quincey  n’avait 

plus qu’à  bondir. Mais  le courage lui manquait, il  était comme 

paralysé. 

La silhouette calcinée qui luttait  contre son ennemi mortel 

ne  pouvait  être  que  la  comtesse  évoquée  par  Van  Helsing… 

« Jack l’Eventreur » en personne ? S’il se joignait à elle, Dracula 

étant déjà affaibli, le jeune homme pourrait sortir victorieux du 

combat. Mais si sa raison lui criait :  L’ennemie de mon ennemi 

 est mon amie, son instinct lui enjoignait la prudence. 
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***** 



Báthory  siffla  comme  un  crotale  entre  ses  lèvres  rongées. 

Des siècles d’obsession l’avaient menée en ce lieu, à cette heure 

précise. La victoire était à portée de main. Elle frappa l’épée de 

Dracula,  heureuse  de  sentir  les  forces  du  prince  décliner  à 

mesure  que  le  soleil  s’élevait  dans  le  ciel.  Il  avait  le  souffle 

rauque,  des  flots  de  sang  s’échappaient  de  sa  blessure.  Le 

moment était venu de porter l’estocade. Báthory rassembla son 

énergie tout en se remémorant les souffrances endurées au fil de 

sa longue vie. Alors qu’ils atteignaient les dernières marches qui 

les séparaient du sommet, elle puisa dans sa rage ancestrale la 

force d’infliger le coup de grâce. 

L’acier fendillé de la lame de Dracula finit par céder. L’épée 

de Báthory la brisa et elle envoya le prince rouler à terre. L’œil 

unique de la comtesse semblait saillir de son crâne, tant elle se 

réjouissait  de  la  mise  à  mort  qui  se  profilait.  Elle  respirait  la 

peur de Dracula, et eût volontiers versé des larmes de félicité si 

elle en avait eu le loisir. Le kukri toujours dans la main gauche, 

elle leva de la droite l’épée au-dessus de sa tête, puis, la tenant à 

la manière d’une lance, visa le cœur de son ennemi. 

Dracula  ne  pourrait  guère  esquiver  le  coup.  Sa  mort  était 

assurée.  Mais  tandis  qu’elle  s’apprêtait  à  frapper,  Báthory  vit 

l’expression du monstre passer de la peur à un sourire narquois. 

La  lame  se  trouvait  à  quelques  centimètres  seulement  de  son 

cœur quand il tendit la main pour arracher à la comtesse l’épée 

à  double  tranchant,  ralentissant  ainsi  le  coup  porté.  Ses  doigts 

furent sectionnés mais il parvint à écarter d’un geste l’arme de 

sa rivale. 

Des  étincelles jaillirent à l’endroit où l’épée s’enfonça  dans 

la  pierre  de  la  dernière  marche.  Entraînée  par  son  élan,  la 

comtesse  plongea  sur  son  ennemi  mortel.  Le  prince  arqua  son 

corps  en  prenant  appui  sur  ses  talons  et,  de  sa  main  valide, 

enfonça  profondément  son  arme  brisée  dans  le  ventre  de 

Báthory.  La  lame  déchiquetée  laboura  les  chairs  calcinées  de 

celle-ci, lui transperça le dos, tandis que la garde amortissait sa 

chute. 
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La comtesse avait joué et perdu. En proie à une abominable 

douleur,  elle  leva  son  œil  unique  vers  le  visage  souriant  de 

Dracula, lequel avait retrouvé sa forme humaine. Le maître lui 

avait damé le pion. Il avait scruté le fond de son âme et compris 

sa colère, sa morgue… et sa fameuse obsession. Dracula n’avait 

pas ramassé son épée fêlée par hasard, de même qu’il avait feint 

la peur à dessein. Il avait interprété son rôle avec la perfection 

du grand acteur qu’il était. Báthory avait oublié la règle d’or du 

combat  telle  que  la  lui  avait  enseignée  son  mentor :   ne  jamais 

 sous-estimer son adversaire. 

Dracula retira la lame du ventre de sa cousine et jeta l’épée à 

terre.  Il  posa  ensuite  sur  sa  victime  un  regard  qui  n’était  ni 

moqueur ni triomphant. 

— Provoqué en duel, un chevalier de Dieu ne saurait perdre 

face devant la fourberie et le mal incarnés. 

A  l’évocation  du  nom  du  Créateur,  la  rage  de  Báthory  ne 

connut plus de bornes. Dans un hurlement jailli du tréfonds des 

enfers,  la  comtesse  se  redressa  sur  son  séant  et,  d’un  coup  de 

kukri,  trancha  la  gorge  de  Dracula.  Un  jet  de  sang  l’inonda. 

Oubliant  alors  sa  douleur  insoutenable,  elle  partit  d’un  rire 

démoniaque devant la mine éberluée du prince qui portait à son 

cou un moignon. 

Dracula grimaça de colère. Il referma sa main valide et, d’un 

formidable coup de poing, déchira le ventre de Báthory. 

Un horrible bruit se produisit tandis que la chair de celle-ci 

se  craquelait  et  partait  en  lambeaux.  La  comtesse  sentait  à 

l’intérieur  de  son  corps  le  poing  de  Dracula  lui  broyer  les 

organes en traçant un sillon entre ses côtes. 

— Dieu t’aimait, grogna-t-il. Tu as choisi de tuer parce que 

tu  t’es  montrée  incapable  d’accepter  Son  amour.  Tu  es  seule 

responsable de tes actes criminels. 

La main du prince se referma sur le cœur de sa cousine. Et 

le  serra  très  fort.  Puis  il  retira  vivement  son  bras.  Báthory  vit 

alors son cœur noir comme de l’encre qui battait encore dans la 

paume de son ennemi. 

Dans un long râle d’agonie, elle réussit à plonger le couteau 

kukri  dans  la  poitrine  de  Dracula.  Avec  tout  le  sang  qu’il  avait 

perdu, celui-ci ne résisterait plus longtemps aux rayons du soleil 
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levant.  Leur  duel  s’achevait  sans  que  l’un  ou  l’autre  en  sortît 

vainqueur ou vaincu. 

Comme  elle  allait  exhaler  son  dernier  souffle,  Báthory,  qui 

refusait  de  mourir  aux  pieds  de  son  ennemi,  se  hissa 

maladroitement sur les bras, bascula à la renverse et, entraînée 

par  le  poids  de  son  corps,  dévala  l’escalier  de  pierre.  Elle 

entendit ses os se briser dans sa chute, mais ne ressentait plus la 

moindre douleur. 

Dracula ne tarderait pas à s’éteindre lui aussi et, même si la 

comtesse ne serait plus sur terre pour en faire son royaume, le 

meurtre  du  soldat  de  Dieu  laisserait  le  champ  libre  pour  un 

nouvel ordre universel. 

Sa  dernière  pensée  fut  pour  elle-même,  pour  la  comtesse 

Elizabeth  Báthory  qui,  après  qu’on  l’eut  traînée  dans  la  boue, 

flouée,  méprisée  et  terrorisée,  s’était  relevée  d’entre  les  morts 

pour  s’employer  à  mettre  en  œuvre  la  destruction  du  monde. 

Une épitaphe  ad hoc pour celle dont Dieu s’était détourné. 




***** 

 

Quincey regarda Báthory tomber sous les yeux de Dracula, 

encore debout, la lame courbe du kukri plantée dans la poitrine, 

la gorge sectionnée. D’ici quelques instants, les rayons du soleil 

le frapperaient de plein fouet. 

Prêt  à  entrer  en  scène,  le  jeune  homme  serra  le  poing  sur 

son  pieu  de  fortune.  Dracula  devait  mourir.  Il  s’élança  vers  le 

prince… 

— Quincey, attends ! s’écria Mina derrière lui. La voix de sa 

mère ne fît qu’accroître sa soif de vengeance. Il fallait à tout prix 

que  justice  fût  rendue  et  que  mourût  enfin  celui  qui  avait 

anéanti sa famille. 
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CHAPITRE LXII 

Le soleil n’avait pas encore franchi la ligne d’horizon, mais 

Mina sentait déjà sa peau brûler. Son esprit ordonna à son corps 

de  se  lever  et  d’arrêter  Quincey,  en  vain.  Alors,  en  s’appuyant 

sur les pierres tombales du cimetière, elle se traîna jusqu’à lui… 

Le manque de sang avait sapé toutes ses forces. 

— Quincey ! Arrête, je t’en prie ! 




***** 

 

Il poussa un cri de guerre, leva le pieu au-dessus de sa tête 

et fila vers Dracula à une vitesse extraordinaire. Mais le prince 

ne  daigna  pas  faire  volte-face.  Perplexe,  Quincey  s’arrêta  net, 

ayant trop le sens de l’honneur pour frapper un adversaire dans 

le dos. 

 Oh, et au diable l’honneur ! C’est une question de vie ou de 

 mort.  Il  recula  le  bras  et  s’apprêtait  à  frapper  quand  une 

douleur fulgurante interrompit son geste.   Peux-tu vraiment me 

 tuer, Quincey ? Alors que tu affirmais tant m’apprécier ? 

Pétrifié,  le  jeune  homme  sentit  mille  et  une  pensées 

l’assaillir, et il eut l’impression de perdre tout contrôle sur son 

esprit et sur son corps. Dans le ciel, des nuages convergèrent et 

occultèrent  le  soleil  levant.  Il  comprit  soudain  pourquoi  son 

ennemi  ne  s’était  pas  retourné :  Dracula  concentrait  ses 

pouvoirs sur les éléments et sur son cerveau. 

Enfin,  le  prince  se  tourna  vers  lui.  Dans  sa  hâte  à  en 

découdre,  Quincey  avait  omis  qu’en  découvrant  Dracula  il 

reverrait le visage de Basarab. Le cou tranché, l’abdomen béant, 

une  de  ses  deux  mains  réduite  à  l’état  de  moignon,  la  poitrine 

perforée par le couteau kukri, vampire paraissait si affaibli que 

Quincey éprouva malgré lui de la compassion. Pas à l’endroit de 

Dracula, qui avait assassiné son père et abusé de sa mère, mais 

pour Basarab. 
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— C’est  donc  vous !  Van  Helsing  m’avait  prévenu  mais 

j’espérais que… 

Sous  l’emprise  des  pensées  contradictoires  qui  le 

tiraillaient, Quincey lâcha le pieu à contrecœur et recula, battu 

d’avance. 

— Cela m’est impossible… 

La  voix  dans  sa  tête  se  fit  plus  forte,  plus  impérieuse.   

 Dracula  ou  Basarab…  Je  n’en  demeure  pas  moins  celui  qui 

 t’aime. 

Le vampire était au supplice. 

— Pardonne-moi de t’avoir dupé, mais Elizabeth devait me 

croire  mort.  Je  suis  devenu  Basarab  pour  me  soustraire  au 

monde et lui échapper. 

Le jeune homme fut alors submergé par un flot d’images qui 

lui  montraient  la  vérité,  ou,  du  moins,  une  version  de  celle-ci. 

Báthory  se  révélait  le  seul  personnage  malveillant  de  toute 

l’histoire.  Quant  aux  actes  perpétrés  par  Dracula,  à  tort  ou  à 

raison, ils n’obéissaient qu’à un unique dessein : les protéger, lui 

et sa mère. Quincey ne savait plus à quel saint se vouer, mais la 

révélation du mensonge de Basarab le laissait fou de rage. 

— Je vous ai accordé ma confiance, mon amitié ! Vous vous 

êtes servi de moi et m’avez trahi ! 

Dans  le  ciel  les  nuages  se  dissipèrent.  Le  soleil  brillait  à 

présent  sur  le  prince  des  ténèbres.  Sa  peau  commença  à  se 

dessécher  et  à  se  plisser.  Ses  os  perçaient  déjà  sa  chair.  A 

mesure  que  son  corps  se  décomposait,  Dracula  perdait  ses 

pouvoirs. 

— Demande-toi  plutôt  pourquoi  tu  ne  peux  m’assassiner, 

rétorqua-t-il  d’une  voix  rauque.  Tu  es  ce  que  je  suis.  Tu  ne 

saurais me tuer sans te tuer toi-même. 

Le  jeune  homme  secoua  la  tête  comme  pour  chasser  cette 

pensée.  Qu’importait  que  Báthory  fût  ou  non  une  scélérate :  si 

Dracula  n’avait  pas  débarqué  en  Angleterre,  et  laissé  son 

maléfice  se  propager  tel  un  cancer  dans  la  famille  Harker,  la 

comtesse  ne  serait  jamais  intervenue.  Qu’importait  que  ce  fût 

Dracula  ou  Báthory  qui  avait  assassiné  son  père  avant  de 

l’empaler  de  manière  si  odieuse :  le  prince  était  à  l’origine  de 

toute cette tragédie. 
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Ce  n’était  plus  le  Basarab  qu’il  aimait  que  Quincey  avait 

sous  les  yeux,  mais  un  mort  vivant,  l’incarnation  du  mal.  Le 

jeune homme se sentait enfin libéré de ses doutes. Il empoigna 

Dracula par sa cape et l’attira à lui en le regardant droit dans les 

yeux.  Seul  les  séparait  le  manche  du  kukri  planté  dans  la 

poitrine du prince. 

— Vous avez assassiné mon père ! 

Il  s’attendait  à  une  riposte,  mais  Dracula  lui  sourit.  Des 

lamelles  de  chair  calcinée  tombèrent  des  commissures  de  ses 

lèvres. 

— Quincey, tu n’es pas sot, lui dit-il d’une voix calme pétrie 

de  sincérité.  Ne  vois-tu  pas  la  vérité ?  Je  n’ai  pas  tué  l’homme 

que  tu  prends  pour  ton  père,  mon  garçon…  Car  ton  père,  c’est 

moi. 

Aucun  mot  n’aurait  su  exprimer  le  choc  que  Quincey 

ressentit  alors.  Il  lâcha  aussitôt  Dracula.  Le  vampire  tituba  en 

arrière contre les marches de pierre. Dans la seconde qui suivit, 

le  jeune  homme  plongea  sur  lui  et  s’empara  à  deux  mains  du 

manche du kukri. 

— Vous mentez ! 

Dracula n’opposa aucune résistance. Il se contenta d’écarter 

les  bras,  laissant  Quincey  agir  à  guise…  et  décider  ni  plus  ni 

moins de son sort. 

— Fais-le, si tu en as l’audace ! le défia-t-il. 

Cette  ultime  parade  eut  raison  des  dernières  forces  de 

Dracula. Le jeune homme contempla celui qu’il avait pris pour 

son ennemi et qui se prétendait à présent son père. De la vapeur 

s’éleva de ses vêtements, de la peau nue de ses membres… 

— Tu  voulais  savoir  la  vérité,  n’est-ce  pas ?  Le  secret  que 

tous  se  sont  évertués  à  te  dissimuler…  J’ai  partagé  le  lit  de  ta 

mère  bien  avant  qu’elle  ne  consomme  ses  épousailles  avec 

Jonathan Harker. Tu es le fruit de ma semence. Mon sang coule 

dans tes veines ! 

Quincey  se  sentit  pris  d’un  violent  vertige  et  tomba  à  la 

renverse  en  lâchant  le  couteau.  La  voix  qui  résonnait  dans  sa 

tête était celle de Mina, cette fois.   Pardonne-moi, mon fils. Il dit 

 la vérité. 
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Sa  vie  n’était  donc  qu’un  tissu  de  mensonges.  Il  regarda 

fixement Dracula, l’air égaré. La peau du vampire fondait à vue 

d’œil,  mais  lui  n’était  pas  affecté  par  les  rayons  du  soleil.  Il 

demeurait humain… et jouissait toujours de son libre arbitre. 

— Je  suis  le  fils  de  Jonathan  Harker,  déclara-t-il,  et  une 

créature à l’image de Dieu. 

Alors  Dracula  se  tourna  vers  Mina  avec  une  expression 

résignée. 

Puis il se souleva de terre, s’élança dans le vide du haut de la 

falaise, et se métamorphosa en une boule de feu. 

Le soleil avait accompli son œuvre. La lumière avait détruit 

les ténèbres. 

Quincey  regarda,  impuissant,  le  corps  en  flammes  de 

Dracula tomber dans la mer écumante. Derrière lui, il entendit 

sa mère crier. Il n’éprouvait aucun regret. 




***** 

 

Mina hurla en voyant son prince se précipiter dans le vide. 

L’instant d’après, il avait disparu, laissant dans son sillage une 

traînée  de  fumée  noire.  Elle  avait  si  longtemps  réprimé  sa 

passion pour lui, elle avait perdu tant d’années… Ces dernières 

heures, elle s’était prise à rêver d’un amour éternel, et à présent 

il n’existait plus. 

Ses  mains  dégageaient  de  la  vapeur.  Les  rayons  du  soleil 

frappaient  son  corps,  lui  infligeant  d’atroces  souffrances.  Mina 

avança  d’un  pas  chancelant  dans  le  cimetière,  puis  finit  par 

s’effondrer, à bout de forces. Elle continua en rampant, s’aidant 

de ses mains griffues qu’elle enfonçait dans la terre. Il lui fallait 

parler  à  Quincey.  Peut-être  qu’en  connaissant  désormais  la 

vérité,  il  comprendrait  son  choix  et  lui  accorderait  le  pardon 

auquel elle aspirait. 

Mais  son  fils  refusait  de  se  tourner  vers  elle.  Il  restait  là, 

debout, à contempler l’horizon, perdu dans ses pensées. 

— Viens vers moi, mon amour, l’implora-t-elle. J’ai tant de 

choses à te dire, tant de choses auxquelles je dois te préparer… 
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Quincey  baissa  les  yeux  sur  ses  mains  ensanglantées.  Les 

mots  qu’il  prononça  alors  furent  pour  Mina  plus  douloureux 

qu’un pieu qu’il lui aurait planté dans le cœur. 

— Ma mère est morte. 

Sur  ces  paroles,  il  s’enfuit  à  toutes  jambes,  sans  se 

retourner. 

Mina le suivit du regard, saisie d’une horrible sensation de 

vacuité.  Elle  avait  sauvé  son  fils,  mais  au  prix  d’un  énorme 

sacrifice.  Toutefois,  elle  ne  regrettait  rien…  Quincey  pouvait 

encore choisir sa destinée. 



Elle  se  retrouvait  seule,  à  présent.  Les  êtres  qu’elle  avait 

aimés  n’étaient  plus.  Cependant,  elle  n’avait  pas  choisi 

d’affronter  l’éternité  en  solitaire.  A  quoi  lui  servirait 

l’immortalité sans personne avec qui la partager ? 

Les  flammes  léchèrent  ses  pieds  tandis  qu’elle  gagnait 

péniblement  l’extrémité  de  la  falaise.  Elle  n’éprouvait  plus  la 

moindre  douleur,  seulement  le  sentiment  que  sa  vie  arrivait  à 

son terme. Si seulement elle pouvait revoir Jonathan, Lucy, tous 

ses amis… et son prince des ténèbres. 

Le chemin avait été long et semé d’embûches. L’heure était 

venue  de  rentrer…  Wilhelmina  Harker  leva  les  bras  au  ciel  et 

confia son âme à Dieu, dans l’espoir qu’il discernât la vérité au 

plus  profond  de  son  cœur,  et,  dans  Son  infinie  sagesse,  lui 

accordât Sa miséricorde. 

Elle vacilla quelques secondes au bord du précipice, puis se 

pencha et se laissa choir dans le vide. 

Les  écueils  s’approchaient,  battus  par  les  flots  où  elle 

entrevit un bref instant le reflet de son corps en flammes. 

Puis les ténèbres l’enveloppèrent, et elle trouva le repos. 
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CHAPITRE LXIII 

John Coffey tenait à peine sur ses jambes. Il avait passé une 

bonne partie de la nuit à boire avec ses camarades d’équipage, 

et le malheureux en payait à présent le prix. 

Le ciel était couvert, et le soleil tentait en vain de percer les 

nuages.  La  mer  clapotait  sous  la  brise.  Coffey  se  dit  que  sa 

gueule  de  bois  passerait  peut-être  si  le  vent  tournait.  Le 

gigantesque paquebot transatlantique mouillait à Roches Point, 

à deux milles marins au large de Queenstown, le mastodonte se 

révélant  bien trop imposant pour accoster au port.   A quoi bon 

 construire des vaisseaux foutrement énormes ? Qui essaie-t-on 

 d’impressionner ?  Certes pas les équipages… A bord de ce géant 

des  mers,  un  marin  s’échinait  deux  fois  plus  pour  des 

émoluments aussi maigres qu’ailleurs ! 

Quand le bateau était embossé au large, l’usage voulait que 

l’équipage profitât de la navette au même titre que les passagers 

pour  se  rendre  au  port.  Comble  de  malchance,  par  ce  matin 

frisquet, Coffey était de service à bord du  P.S. America,  l’un des 

ferries  à  vapeur  chargés  du  transport  des  voyageurs. 

Queenstown était sa ville natale, mais il n’aurait guère l’occasion 

d’y  poser  le  pied,  car  il  avait  ordre  d’effectuer  l’aller-retour  au 

plus vite ! Il s’agissait de la traversée inaugurale du paquebot, et 

les armateurs comme le commandant avaient la ferme intention 

de  battre  tous  les  records  de  vitesse  pour  rejoindre  New  York. 

Donc, pas question de lambiner… 

Voilà plus de deux ans que Coffey avait pris la mer, et suait 

sang  et  eau  pour  un  salaire  de  misère.  Ce  poste  était  certes  le 

meilleur  qu’il  ait  jamais  eu,  mais  s’il  ne  gagnait  pas  de  quoi 

mettre un penny de côté… 

Le   P.S.  America  leva  l’ancre  et  s’éloigna  du  paquebot  avec 

sept  passagers  à  bord.  Tandis  qu’il  traversait  Cork  Cove  en 

direction du débarcadère, Coffey posa ses yeux injectés de sang 

sur la cathédrale Saint-Colman, en construction depuis plus de 
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quarante  ans,  qui  se  dressait  en  haut  d’une  colline.  A  en  juger 

par  les  échafaudages  grimpant  le  long  des  clochers,  elle  était 

presque achevée. Coffey sourit. Depuis que le  S.S. Nevada avait 

emmené  en  1891  son  premier  groupe  d’Irlandais  vers  une 

nouvelle  vie,  Queenstown  était  devenu  l’un  des  ports  de 

prédilection  pour  les  gens  désireux  d’émigrer  en  Amérique.  Le 

marin  s’était  maintes  fois  rendu  à  New  York,  mais  il  gardait 

toujours dans son cœur la nostalgie de sa ville natale. 

Pour couronner  le tout, le   P.S. America  devait  déposer  ses 

sept  passagers  au  quai  numéro  13.    Un  chiffre  qui  porte 

 malheur…  Une fois encore, Coffey regretta de ne pouvoir aller à 

l’église dire une prière avant que n’appareillât le géant des mers. 

Il  soupira  et  porta  son  regard  vers  le  débarcadère,  où  plus  de 

cent  passagers  de  troisième  classe  patientaient  pour  monter  à 

bord. Ces hommes et ces femmes venaient des quatre coins de 

l’Europe dans l’espoir de se construire une vie meilleure au-delà 

de  l’océan.  Dieu  sait  ce  qu’ils  trouveraient  en  débarquant  sur 

l’autre rive ! 



Lorsque Coffey eut fini de vérifier chaque billet et de cocher 

les  noms  sur  le  manifeste,  les  autres  marins  et  lui  se  mirent  à 

charger les marchandises. 

Une voix s’éleva alors sur le quai : 

— Attendez ! 

Il vit un jeune homme mal fagoté se précipiter sur la vieille 

passerelle  branlante  du  ferry.  A  son  allure  dépenaillée,  Coffey 

eût  parié  qu’il  s’agissait  d’un  trimardeur  tentant  de  passer 

clandestinement en Amérique. 

— Holà,  mon  gars !  Tu  crois  aller  où  comme  ça ? 

l’interpella-t-il. 

— Je vous prie de m’excuser, bredouilla l’autre. 

Stupéfait  de  ses  bonnes  manières  et  de  son  accent  de  la 

gentry,  Coffey  remarqua  aussi  les  yeux  étranges  de  son 

interlocuteur qui semblait revenir d’outre-tombe. A dire vrai, le 

marin  avait  déjà  vu  ce  regard  perdu  chez  son  propre  père,  un 

homme  qui  avait  combattu  à  la  guerre  et  commis  les  pires 

actions !  Pour  compléter  l’effet  de  surprise,  le  vagabond  lui 
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tendit un document familier, où s’inscrivait en lettres rouge vif :  

 CARTE D’EMBARQUEMENT. 

— Pont B,  première  classe ?  s’enquit  Coffey  en  lorgnant  le 

loqueteux d’un air méfiant. 

Il déchiffra le nom inscrit sur la carte. 

— Z’êtes le Dr Fielding, alors ? 

Il  avait  aussi  noté  que  ce  miséreux  paraissait  très  jeune… 

bien trop jeune en tout cas pour être médecin. Ce gars avait dû 

dérober  ce  billet  au  vrai  docteur.  Coffey  baissa  les  yeux  sur  la 

sacoche que le jeune homme portait en bandoulière. 

— Et ce serait comme qui dirait vot’trousse de méd’cin ? 

— Je…  J’ai  eu  un  accident…  comme  vous  pouvez  le 

constater à mon apparence, et j’ai perdu ma trousse, répliqua le 

jeune homme en serrant sa sacoche contre lui. 

— Perdue ?  En  même  temps  qu’le  reste  de  vos  bagages ? 

s’étonna Coffey. 

Il  s’attendait  à  ce  que  ce  blanc-bec  prît  la  fuite,  à  présent 

qu’il  était  démasqué.  Mais  celui-ci  lui  décocha  un  regard  à 

glacer le sang. 

— Faites  donc  voir  vot’licence  et  vot’passeport,  ajouta  le 

marin. 

Le  vagabond  sortit  un  portefeuille  de  sa  poche  et  le  lui 

tendit. Coffey l’ouvrit et eut la surprise d’y trouver un billet de 

banque  de  couleur  verte,  dont  il  eut  tôt  fait  de  reconnaître  la 

provenance américaine. Le chiffre « 20 » était imprimé en jaune 

vif,  ainsi  que  les  mots   EN  PIÈCES  D’OR.   Coffey  papillota  des 

paupières.  De  ses  doigts  tremblants,  il  retourna  le  billet  pour 

vérifier qu’il n’était pas faux… et s’aperçut qu’il n’y en avait pas 

qu’un  seul,  mais  cinq  au  total.    Bigre !  Cent  dollars !  C’est  plus 

 que ce que je gagne en une année ! 

Coffey  releva  le  nez  sur  le  vagabond.    Nom  d’un  chien,  une 

 aubaine  pareille  ne  se  représentera  pas  de  sitôt !   Il  ne 

tergiversa pas davantage. 

— Ma  foi,  vos  papiers  m’ont  l’air  parfaitement  en  ordre, 

conclut-il  en  empochant  discrètement  les  billets.  Z’êtes  arrivé 

comme qui dirait à temps, docteur Fielding. Par ici… 

Une pile de caisses s’entassait sur le quai. Tandis qu’avec les 

autres  matelots  Coffey  finissait  le  chargement,  il  se  promit 
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d’aller confesser ses péchés à la cathédrale Saint-Colman avant 

la fin de la journée. 




***** 

 

Le Dr Fielding débarqua du ferry  P.S. America, puis monta 

à  bord  du  paquebot  géant.  Il  gravit  l’escalier  majestueux  qui 

menait au pont-promenade, puis longea le garde-fou du gaillard 

d’arrière.  Ces  messieurs  et  dames  de  la  haute  société  le 

dévisagèrent,  interloqués,  dans  un  concert  de  murmures 

narquois.  Il  s’étonna  même  que  personne  ne  signalât  sa 

présence, le prenant pour un passager de troisième classe qui se 

serait égaré en terre interdite. 



 La paix, enfin… Le patronyme de Fielding en valait bien un 

autre quand on ne savait plus qui on était. Il portait autrefois le 

même prénom  que Morris, un  héros intrépide  qui avait trouvé 

la  mort  en  combattant  les  forces  du  mal  pour  le  bien  de 

l’humanité. Mais Quincey Harker estimait ne plus mériter cette 

homonymie. 

Il se rappelait avoir couru pendant des heures après sa fuite 

de l’abbaye de Carfax, lorsqu’il avait compris que sa mère était 

définitivement  morte.  Seul,  il  avait  erré  des  jours  durant.  Que 

faire ? Où aller ? Et puis, comme par miracle… ou par hasard, il 

avait  croisé  le  cheval  qu’il  avait  dérobé  à  Whitby  après  être 

arrivé  de  Londres  par  le  train.  Il  avait  eu  la  bonté  de  ne  pas 

achever  l’animal  lorsque  celui-ci  s’était  effondré.  Comment  le 

cheval l’avait-il retrouvé ? Quincey ne le saurait jamais. 

Son  regard  avait  été  attiré  par  la  sacoche  de  selle  qu’il 

n’avait  pas  remarquée  jusqu’alors,  sans  doute  trop  concentré 

sur  son  voyage.  Et  voilà  que  Dieu  lui  montrait  le  chemin !  En 

ouvrant  la  besace,  il  avait  trouvé  le  portefeuille  du  médecin 

contenant trois cents dollars et un billet de première classe pour 

New  York.  D’instinct,  Quincey  voulut  se  mettre  en  quête  de  ce 

brave  docteur,  afin  de  lui  rendre  son  bien  et  sa  monture.  En 

dépit  de  sa  filiation  avec  Dracula,  il  eût  souhaité  témoigner 

d’une  parfaite  intégrité…  mais  découvrit  qu’il  n’était  rien  de 

moins qu’un lâche. 
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A  présent  qu’il  se  tenait  sur  le  pont  du  majestueux 

paquebot,  il  songeait  toutefois  que  la  grande  aventure  de  son 

existence ne faisait que commencer… 




***** 

 

Ayant  permis  à  cent  nouveaux  passagers  d’entrepont  de 

passer  du   P.S.  America  au  paquebot,  Coffey  s’apprêtait  à 

attaquer  sa  dernière  corvée  de  la  matinée.  Suivant  les  ordres 

qu’il  avait  reçus,  il  devait  transférer  la  cargaison  du  ferry  à  la 

cale du gros vaisseau. 

Ensuite,  sitôt  le  paquebot  sur  le  point  d’appareiller,  il  se 

cacherait  à  bord  du   P.S.  America  et  s’en  retournerait  à 

Queenstown. Il tenait à aller se confesser avant de disparaître… 

pour débuter une nouvelle vie. 

Coffey  enroula  une  drisse  autour  des  deux  caisses  qui 

restaient  à  charger  sur  le  bateau,  et  tira  sur  le  cordage  tandis 

que ses compagnons et lui franchissaient la passerelle avec leur 

cargaison.  Ils  s’engouffrèrent  dans  une  écoutille  menant  à  la 

soute. Sur le côté des caisses, on pouvait lire ces mots imprimés 

au  pochoir :   PROPRIÉTÉ  DE  VLADIMIR  BASARAB. 

 QUEWSTOWN,  IRLANDE.  DESTINATION :  NEW  YORK, 

 ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE. 

L’équipage  ferma  l’écoutille.  Pour  Coffey,  la  liberté  était 

enfin  à  portée  de  main.  Il  s’éloigna  de  ses  compagnons  et  se 

glissa  subrepticement  dans  l’entrepont  du   P.S.  America.   Il  y 

trouva  un  vieux  sac  en  toile  sous  lequel  il  se  cacha.  Il  palpa 

l’argent dans sa poche…  Toujours là !  Coffey souleva le bord du 

sac  et  jeta  un  coup  d’œil  par  le  hublot.  Il  suivit  des  yeux  les 

matelots qui remontaient la passerelle en courant pour grimper 

dans l’énorme vaisseau. 

Puis  le   P.S.  America  se  détacha  du  paquebot  et  retourna 

vers Queenstown. Coffey était quasiment rentré chez lui. 

Tandis que le ferry mettait le cap sur le quai numéro 13, le 

marin  lança  un  dernier  regard  sur  le  nom  peint  à  la  poupe  du 

navire qui prenait le large, puis il rabattit le sac sur sa tête et se 

résolut à rester dessous jusqu’à la nuit tombée. 
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Une  étrange  frayeur  l’envahit  alors.  Coffey  eut  le  sombre 

pressentiment  que  l’avenir  du  vagabond,  et  celui  de  toutes  les 

âmes à bord du paquebot géant, étaient compromis. Aussi pria-

t-il  pour  que  le   Titanic  se  révélât  aussi  insubmersible  que  les 

capitaines d’industrie le prétendaient. 
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Pour en savoir plus sur l’élaboration de 

 Dracula l’Immortel 
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POSTFACE de  Elizabeth Miller 

Abraham (Bram) Stoker naquit à Clontarf, aux environs de 

Dublin,  le  8  novembre  1847.  Son  père,  John  Abraham  Stoker, 

était fonctionnaire dans l’administration britannique irlandaise. 

Sa mère, Charlotte Thornley, originaire de Sligo (dans l’ouest de 

l’Irlande),  militait  pour  l’avènement  de  réformes  sociales.  Les 

Stoker  étaient  des  protestants  pratiquants  au  sein  de  l’Église 

d’Irlande.  Troisième  enfant  d’une  fratrie  de  sept,  Bram  avait 

quatre  frères  (William,  Thomas,  Richard  et  George)  et  deux 

sœurs (Margaret et Matilda). 

Bram  était  un  enfant  maladif,  mais  aucune  explication  ne 

fut  jamais  fournie  sur  l’affection  mystérieuse  dont  il  souffrait. 

Au cours de ses premières années, sa mère, pour le distraire, lui 

racontait  les  contes  et  légendes  de  sa  Sligo  natale,  parmi 

lesquels  des  histoires  surnaturelles  et  des  récits  d’épidémies. 

Quelle qu’eût été la nature de son mal infantile, quand vint pour 

lui  le  moment  d’entrer  au  Trinity  College  de  Dublin,  en  1864, 

Bram Stoker était devenu un jeune homme robuste qui excellait 

dans  de  nombreux  sports,  notamment  le  football,  la  course  à 

pied et l’haltérophilie. Plus tard, il reçut aussi des récompenses 

pour  ses  talents  d’orateur,  et  devint  président  de  la  Société 

philosophique. 

Son  diplôme  en  poche,  il  suivit  les  traces  de  son  père  et 

commença une carrière dans l’administration. Il rédigeait aussi 

des critiques de théâtre pour un journal local. Un de ses papiers 

sur   Hamlet  l’amena  à  rencontrer  Henry  Irving,  qu’on 

surnomma  ensuite  « le  plus  grand  acteur  shakespearien  de 

l’époque victorienne ». Les deux hommes se lièrent d’amitié. 

En  1878,  peu  après  son  mariage  avec  Florence  Balcombe 

(une  beauté  dublinoise  qu’Oscar  Wilde  avait  aussi  courtisée), 

Stoker  accepta  le  poste  d’administrateur  du  nouveau  théâtre 

d’Irving,  le  Lyceum,  à  Londres,  poste  qu’il  conserva  jusqu’à  la 

mort  de  l’acteur  en  1905.  La  plupart  des  ouvrages  de  Bram 
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Stoker –  dont   Dracula –  furent  rédigés  pendant  les  rares 

moments de liberté que lui laissait son emploi du temps. Il était 

avant  tout  responsable  de  l’organisation  des  tournées  de  la 

troupe dans les provinces et à l’étranger. Il tenait également les 

livres de comptes et servait à Irving de secrétaire. Il se trouva au 

cœur des huit déplacements du Lyceum en Amérique du Nord, à 

l’occasion  desquels  il  devint  l’ami  de  Walt  Whitman  (dont  il 

admirait  la  poésie  depuis  de  nombreuses  années)  et  de  Mark 

Twain.  En  travaillant  au  Lyceum  avec  le  grand  Henry  Irving 

(qui fut anobli par la reine Victoria en 1895), Stoker fréquenta 

de  nombreux  personnages  de  premier  plan.  Parmi  ses  amis  et 

relations,  citons :  lord  Alfred  Tennyson,  sir  Richard  Burton  et 

William Gladstone. Mais l’influence la plus marquante demeure 

celle d’Irving lui-même ; son  Personal Réminiscences of Henry 

 Irving (1906) est un vibrant hommage à l’homme envers lequel 

sa loyauté se doublait d’une véritable affection. 

Bien  qu’il  reste  surtout  connu  comme  l’auteur  de   Dracula, 

Bram  Stoker  a  écrit  plusieurs  autres  romans  et  recueils  de 

nouvelles.  Il  est  mort  le  20  avril  1912  (cinq  jours  après  le 

naufrage  du  légendaire   Titanic)  des  suites  d’une  insuffisance 

rénale  chronique  et  de  deux  attaques.  Ses  cendres  sont 

conservées  dans  le  quartier  londonien  de  Golders  Green. 

L’annonce nécrologique du  Times de l’époque mentionnait qu’il 

resterait  dans  les  mémoires  pour  sa  collaboration  étroite  avec 

Henry Irving. Mais ce ne fut pas le cas, comme nous le savons 

bien. 

 Dracula fut publié à Londres en 1897. Les  Notes23 de Bram 

Stoker  nous  apprennent  qu’il  a  travaillé  sur  le  roman  durant 

plus  de  six  ans,  par  intermittence,  y  compris  pendant  ses 

vacances  et  les  tournées  du  Lyceum  en  Amérique  du  Nord.  Le 

titre original du roman était  The Un-Dead (Le Non-mort).  Le 18 

mai,  quelques  jours  avant  la  sortie  du  livre,  on  organisa  une 

lecture  publique  au  Lyceum  afin  de  protéger  les  droits 

d’exploitation  théâtrale.  Sous  le  titre   Dracula  Or  the  Un-Dead 

 (Dracula  ou  le  Non-mort),   la  lecture  se  déroula  devant  un 

public  réduit  d’employés  de  la  salle  et  de  curieux.  Elle 



23Voir  Bram Stoker's Notes for Dracula : A Facsimile Edition, notes transcrites et annotées par Robert Eighteen-Bisang et Elizabeth Miller (McFarland, 2008). 
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comprenait  plusieurs  longs  passages  du  roman  regroupés  à  la 

hâte par Stoker et dura quatre heures. La décision finale de ne 

retenir  que   Dracula  pour  le  titre  fut  également  prise  à  la 

dernière minute. 

Que  Bram  Stoker  ait  eu  éventuellement  l’intention  d’écrire 

une suite à son  Dracula, je laisse à chacun le soin d’en juger… 

D’après  une  rumeur  encore  persistante,  l’écrivain  aurait 

« projeté  d’amener  Dracula  en  Amérique  dans  une  autre 

histoire24 ». Aucune preuve à ce jour n’est venue confirmer ces 

dires. 

La fin du roman demeurait toutefois assez floue pour qu’on 

puisse  envisager  une  suite  où  réapparaîtrait  le  comte.  La 

méthode employée pour détruire Dracula diffère des procédures 

indiquées pendant tout le début du texte : un pieu planté dans le 

cœur, suivi d’une décapitation. Ici, le vampire est tué au moyen 

de  deux  lames :  un  kukri  et  un  couteau  de  chasse.  En  outre,  il 

n’est  pas  dit  clairement  que  le  couteau  de  Harker  (le  kukri)  a 

tranché  la  tête  de  Dracula.  L’ambiguïté  se  poursuit  dans  la 

déclaration  de  Mina  qui  affirme  que  le  corps  du  vampire  est 

« tombé en poussière ». Cela indique-t-il sa mort définitive, ou 

bien  cette  poussière  est-elle  une  nouvelle  manifestation  du 

pouvoir de métamorphose du comte ? 

Autre détail qui laisse le champ libre à moult suppositions : 

Stoker  (ou  son  éditeur)  a  changé  la  fin,  laquelle  devait  voir  le 

château  de  Dracula  réduit  à  néant  par  une  énorme  explosion 

naturelle.  Ce  changement  avait-il  pour  but  de  renforcer 

l’ambiguïté  de  la  fin ?  Nous  n’en  savons  rien.  Bien  entendu, 

étant  donné  que  le  texte  est  truffé  d’incohérences,  on  pourrait 

attribuer celles-ci à de la négligence, comme au fait que Stoker 

était sans doute pressé d’achever son œuvre. Quoi qu’il en soit, 

son  livre  a  engendré  tout  un  lot  d’histoires,  ce  qui  témoigne 

pour le moins de sa puissance et de son attrait au fil du temps. 

 Dracula  l’Immortel  est  la  suite  à  multiples  facettes  d’un 

roman donnant lieu à diverses interprétations. Dacre Stoker et 

Ian Holt ont embrayé sur la vie et la destinée des personnages 

survivants  de  l’histoire  originale :  le  Dr  John  Seward,  Arthur 



24Roger Sherman Hoar, tel qu'il est cité in David J. Skal,   Hollywood Gothic, Faber and Faber, 2004. 
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Holmwood (lord Godalming), Abraham Van Helsing, Jonathan 

et  Mina  Harker.  Pour  avoir  jadis  croisé  le  chemin  de  Dracula, 

tous ont souffert de préjudices irréparables dans leur existence 

personnelle  et  professionnelle.  Seward  a  succombé  à  une 

dépendance totale à la morphine. Arthur a cherché en vain à se 

consoler de la perte de sa chère Lucy dans un autre mariage, et 

s’est ainsi isolé de ses anciens amis. Van Helsing, à présent un 

vieillard,  est  encore  obsédé  par  l’idée  de  traquer  à  tout  prix  le 

monstre.  Quant  à  Jonathan  et  Mina,  leurs  souvenirs  respectifs 

de Dracula auront irrémédiablement souillé leur union. 

Au  travers  des  vies  actuelles  de  ces  protagonistes,  nous 

revivons  les  événements  clés  de  leurs  expériences  antérieures, 

telles  qu’elles  furent  consignées  dans  le  roman  de  Stoker :  la 

mort  de  Lucy,  la  folie  de  Renfield,  le  « baptême  du  sang »  de 

Mina, la traque en Transylvanie, et la confrontation finale avec 

Dracula.  L’élément  fédérateur  n’est  autre  que  Quincey  Harker, 

fils  de  Jonathan  et  de  Mina,  dont  Jonathan  dit :  « Nous  lui 

avons donné les noms de tous ceux de notre petit groupe, mais 

nous  l’appelons  Quincey. »  Mentionné  brièvement  dans  la 

« Note »  de  Jonathan  Harker  à  la  fin  du  roman,  Quincey  n’en 

demeure  pas  moins  le  premier  représentant  de  la  nouvelle 

génération. 

L’intrigue  de   Dracula  l’Immortel  se  déroule  en  1912,  une 

année dont le choix n’est pas le fruit du hasard. Elle permet aux 

auteurs  de  faire  apparaître  Bram  Stoker  en  personne  (mort  le 

20 avril 1912), et de clore le récit par le départ du  Titanic (qui 

eut lieu en avril de cette même année). Ce lien essentiel trace le 

sillon  d’un  deuxième  tome,  avec  l’éventualité  que  Dracula 

finisse en effet par débarquer en Amérique. 

Ce  parti  pris  aura  nécessité  un  changement  de  dates  par 

rapport au récit initial de Bram Stoker. L’histoire de Dracula a 

été établie en 1893, d’après les éléments fournis dans les  Notes 

de Stoker  (Bram Stoker’s Notes for Dracula d’Eighteen-Bisang 

et Miller)  et dans le texte original lui-même. Afin que Quincey 

Harker adulte devienne un catalyseur (et pour établir l’année à 

1912), Stoker et Holt ont jugé nécessaire de transposer l’intrigue 

de  Dracula à une date antérieure. Le choix s’est fixé sur 1888 et, 

comme pour 1912, les auteurs ont eu de bonnes surprises. Ce fut 
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en  effet  à  cette  période,  d’août  à  novembre  1888,  que  Jack 

l’Éventreur  assassina  cinq  femmes  dans  le  quartier  de 

Whitechapel  à  Londres.  Que  Stoker  ait  eu  connaissance  de  ces 

meurtres, cela tombe sous le sens ; d’ailleurs, il en fait mention 

dans  la  préface  de  l’édition  islandaise  de   Dracula,  publiée  en 

1901. La révélation de l’identité de l’Éventreur devient ainsi une 

intrigue secondaire de  Dracula l’Immortel. 

Le  Dracula  qui  traverse  les  pages  de  ce  livre  est  un 

personnage bien plus complexe que le comte vampire de Bram 

Stoker.  De  prime  abord,  il  est  identifié  comme  étant  Vlad 

l’Empaleur,  le  voïvode  (seigneur  de  guerre)  roumain  connu 

pour ses actes cruels. Cette relation étroite entre Dracula et Vlad 

n’a rien de nouveau, puisqu’elle a été popularisée par Raymond 

McNally  et  Radu  Florescu  dans  leur  best-seller   A  la  recherche 

 de  Dracula –  l’histoire,  la  légende,  le  mythe 25  avant 

d’apparaître  dans  la  littérature  et  au  cinéma.  Mais,  dans 

 Dracula, ce lien se révèle beaucoup plus ténu. À aucun moment 

le nom de « Vlad » n’est cité dans le roman de Bram Stoker (ni 

dans  ses   Notes).   Il  n’existe  en  outre  aucune  référence  aux 

atrocités  qui  l’ont  rendu  célèbre.  Des  travaux  récents  ont 

montré  que  Stoker  savait  en  réalité  très  peu  de  chose  sur  le 

véritable Dracula, hormis son sobriquet, sa traversée du Danube 

pour  aller  combattre  les  Turcs  et  le  « frère  indigne26 »  dont  il 

était  affligé.  Pour  beaucoup  de  gens,  le  fait  que  Vlad  a  tant 

imprégné  l’histoire  de  Dracula  rend  les  deux  personnages 

souvent  inséparables,  et  l’on  s’attend  presque  à  voir  surgir 

l’Empaleur dans cette suite. 

Cela  dit,  Dacre  Stoker  et  Ian  Holt  ne  manquent  certes  pas 

d’imagination  dans  leur  manière  d’utiliser  leur  Vlad/Dracula. 

Dans leur roman, il débarque en Angleterre sous le patronyme 

de  Basarab  (le  nom  de  la  famille  royale  à  laquelle  appartenait 

Vlad l’Empaleur), et incarne un acteur roumain dont la célébrité 

se  répand  aux  quatre  coins  de  l’Europe.  C’est  Quincey  qui 

l’emmène  en  Angleterre,  tout  comme  son  père  a  préparé  la 

route  pour  le  comte  Dracula  lors  d’un  voyage  similaire. 

L’intention  première  de  Stoker,  comme  le  révèlent  ses   Notes, 



25Robert Laffont, 1973. 

26Voir Elizabeth Miller,   Dracula : Sense & Nonsense,  chapitre 5, Desert Island Books, 2006. 
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était  que  le  comte  débarque  à  Douvres,  le  port  d’arrivée  de 

Basarab. Le choix de Whitby s’imposa à lui après un séjour sur 

la côte nord-est de l’Angleterre. Il avait décidé d’en faire le cadre 

principal de son roman. 

Il saute tout de suite aux yeux que le personnage de Basarab 

est une allusion à sir Henry Irving, dont la mort en 1905 l’exclut 

de tout rôle actif dans le récit. Mais la présence d’Irving n’en est 

pas  moins  palpable.  Quincey  Harker  est  attiré  par  Basarab 

comme  Stoker  l’était  par  Irving.  Quincey  espère  que  Basarab 

interprétera le personnage de Dracula dans la version théâtrale 

du  roman…  Stoker  avait  peut-être  aussi  caressé  ce  rêve.  Et  la 

révélation identifiant Basarab au comte Dracula de Stoker joue 

habilement  sur  le  point  de  vue  répandu  (quoique  contesté) 

parmi  les  spécialistes,  selon  lequel  Stoker  se  serait  inspiré  de 

son autoritaire patron pour créer son vampire. 

Si  tous  les  personnages  de  ce  roman  ne  sont  pas  tirés  du 

 Dracula de Bram Stoker, les aficionados ne manqueront pas de 

repérer  de  multiples  et  fascinants  liens  entre  les  deux  œuvres. 

Certains  d’ordre  mineur,  comme  pour  Braithwaite  Lowery,  le 

colocataire  de  Quincey.  Son  nom  apparaît  dans   Dracula  sur 

l’une  des  pierres  tombales  désignées  par  M.  Swales  dans  le 

cimetière  de  Whitby.  C’est  d’ailleurs  là  que  Stoker  l’a  déniché. 

Autre  exemple :  un  personnage  figurant  dans  un  des  premiers 

projets de  Dracula (et par la suite écarté), un certain détective 

Cotford. Dans  Dracula l’Immortel, ce personnage ressurgit sous 

les  traits  de  l’inspecteur  du  même  nom,  lequel  a  participé  à 

l’enquête  concernant  l’affaire  Jack  l’Éventreur  jamais  élucidée 

(sous  la  direction  de  l’inspecteur  en  chef  Frederick  Abberline, 

qui  a  laissé  son  nom  dans  l’histoire  de  Scotland  Yard),  et 

demeure  obnubilé  par  l’idée  qu’il  doit  réparer  son  échec  et 

trouver enfin le coupable. 

Stoker et Holt intègrent d’autres personnages historiques au 

fil de leur récit, le plus évident étant Bram Stoker lui-même. A 

cause  des  contraintes  imposées  par  le  choix  de  la  date,  les 

auteurs  ont  dû  prendre  en  revanche  certaines  libertés  avec  la 

biographie de l’écrivain. Dans leur roman, il est le propriétaire 

d’un  Lyceum  toujours  en  activité  et  s’occupe  de  la  production 

d’une  adaptation  théâtrale  de  son  propre  roman.  Il  admet  que 
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 Dracula  mêle  le  fruit  de  son  imagination  concernant  les 

vampires  à  un  conte  fantastique  rapporté  par  un  vieil  homme 

dans  un  pub.  Lors  de  sa  confrontation  avec  le  personnage 

éponyme  de  son  roman  (un  épisode  qui  précipite  sa  crise 

cardiaque),  Stoker  défend,  face  à  Basarab,  certains  « faits »  de 

son œuvre, alors que l’acteur roumain décrie ses incohérences et 

ses hypothèses fallacieuses. 

Autre  personnage  historique  à  se  frayer  un  chemin  dans 

cette suite : Elizabeth Báthory, la comtesse hongroise tristement 

célèbre  pour  avoir  pris  des  bains  dans  le  sang  de  jeunes  filles 

assassinées.  À  l’instar  de  Vlad  l’Empaleur,  son  nom  est 

désormais  étroitement  associé  à  celui  de  Stoker  et  de  son 

roman.  En  fait,  dans  le  cas  de  Báthory,  le  lien  avec  le 

personnage  historique  est  encore  moins  évident  que  pour 

Dracula. Toutefois, sa prestation contribue largement à l’impact 

de   Dracula  l’Immortel,  puisqu’elle  permet  aux  auteurs  de 

déplacer  une  partie  du  « mal  à  l’état  pur »  de  Dracula  sur  une 

autre créature. 

Parmi  les  nombreuses  pépites  que  renferme  ce  roman,  je 

citerai les  brèves apparitions de personnages qui sont de toute 

évidence des clins d’œil à des individus (parfois seulement cités) 

ayant  compté  dans  la  vie  théâtrale  et/ou  l’histoire  de  Dracula 

tout au long du XXe siècle : par exemple, Hamilton Deane, Tom 

Reynolds, John Barrymore, Raymond Hundey, Vincent Price et 

Louis  Jourdan.  D’autres,  sans  lien  avec  Stoker  ou  le  roman, 

ancrent  le  texte  en  1912.  Il  y  a,  par  exemple,  Henri  Salmet, 

l’aviateur qui a réussi la traversée de la Manche en mars de cette 

année-là. Mais la plus habile de ces intégrations se révèle sans 

aucun doute celle du matelot John Coffey. Bien qu’aucunement 

lié à Stoker ou à son œuvre, il est entré dans l’histoire pour avoir 

déserté  le   Titanic  à  Queenstown,  en  raison  de  sa  crainte 

superstitieuse au sujet de la traversée. 

En  écrivant  une  suite  s’enracinant  dans  le  texte  original, 

Stoker et Holt ont pris des libertés avec les faits comme avec la 

fiction,  depuis  l’incendie  du  Lyceum  jusqu’à  l’emplacement  de 

l’asile  de  Seward  à  Whitby.  Ils  ont  aussi  inventé  un  passé  à 

plusieurs  personnages  du  roman  de  Stoker,  tels  le  passage  de 

Renfield  dans  le  cabinet  d’affaires  Hawkins,  l’histoire  d’amour 
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de Jonathan et Mina à Exeter, et la fondation de l’établissement 

de Seward. Ils ont été jusqu’à manipuler une date clé du roman 

original :  en  retardant  la  fuite  de  Dracula  de  Londres  et  son 

retour  en  Transylvanie  de  quelques  jours,  de  sorte  que  sa 

présence  dans  la  capitale  britannique  le  9  novembre  le  fasse 

figurer sur la liste des suspects pour les meurtres de l’Éventreur. 

Un  puriste  pourrait  certes  s’offusquer  ici  ou  là  de 

l’introduction  d’« erreurs »  de  cette  nature  dans  le  texte 

original.  Et  même  si  l’on  peut  penser  que  les  coauteurs  se 

bornent  à  sacrifier  la  précision  à  des  fins  artistiques  (un  choix 

des  plus  légitimes),  on  peut  également  y  voir  une  autre 

intention. À savoir qu’ils rétablissent en fait le « vrai » texte de  

 Dracula, lequel à son tour constitue la base même de cette suite 

au  grand  roman ;  ils  reconnaissent  par  là  même  qu’il  n’existe 

pas  un  seul   Dracula,  mais  de  nombreux   Dracula,  depuis  les 

premières   Notes  de  Stoker  jusqu’à  la  dernière  adaptation 

hollywoodienne, et que les frontières entre eux se révèlent pour 

le  moins  floues.  Cette  volonté  de  se  réapproprier  et  de 

refaçonner  l’œuvre  initiale  témoigne  véritablement  de  son 

pouvoir  évocateur  et  de  son  influence.  Pour  citer  le  professeur 

Abraham Van Helsing dans le roman de Bram Stoker de 1897 : 

« De  sorte  que  le  cercle  va  toujours  s’élargissant,  comme  les 

cercles qu’une pierre jetée dans l’eau forme à la surface. » 

Elizabeth MILLER. 

Toronto, février 2009. 



 Elizabeth  Miller,  professeur  émérite  à  la  Mémorial 

 University of Newfoundland (Université de Terre-Neuve et du 

 Labrador),  est  une  spécialiste  internationale  de  Dracula, 

 s’agissant  du  roman  et  du  personnage  historique.  Coauteur 

 avec  Robert-Eighteen  Bisang  de  Bram  Stoker’s  Notes  for 

Dracula :  A  Facsimile  Edition,    elle  a  aussi  publié  A  Dracula 

Handbook  et un ouvrage primé : Dracula : Sense & Nonsense. 

 Elle donne régulièrement des conférences en Amérique du 

 Nord  et  en  Europe,  et  a  participé  à  de  nombreux 

 documentaires radiophoniques et télévisuels. En  1995, lors du 

 Congrès mondial de Dracula en Roumanie, le professeur Miller 

 a  reçu  le  titre  honorifique  de  « Baronne  de  la  Maison  de 

423 

 Dracula ».  Ses  sites  web –  page  d’accueil  de  Dracula  et  du 

 Dracula  Research  Center –  sont  l’un  et  l’autre  accessibles  par 

 ce lien :  www.blooferland.com 
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NOTE DES AUTEURS 

L’histoire de Dacre 

Comme  je  suis  un  Stoker,  personne  ne  s’étonnera  de  mon 

intérêt constant pour l’œuvre de mon ancêtre Bram, dont je suis 

l’arrière-petit-neveu. Quand j’étais étudiant, j’ai d’ailleurs rédigé 

un essai sur l’œuvre de mon arrière-grand-oncle, dans lequel je 

tentais  d’analyser  ses  diverses  sources  d’inspiration  pour  la 

rédaction  de   Dracula.   Mes  recherches  m’ouvrirent  alors  les 

yeux  sur  l’histoire  de  l’ouvrage,  dont  la  publication  a  pris  une 

tournure dramatique pour ma famille. 

Bram  Stoker  s’est  éteint  bien  avant  que   Dracula  ne 

connaisse la popularité que l’on sait. A sa mort, le roman s’était 

si peu  vendu  que Florence, sa  veuve, pensait ne jamais tirer le 

moindre  profit  des  sept  ans  que  Bram  avait  « gâchés »  en 

travaillant  sur  le  projet.  Les  autres  livres  de  son  défunt  mari 

(œuvres  de  fiction  ou  documents)  étant  épuisés,  Florence 

croyait finir ses jours avec de très faibles revenus. 

Il  fallut  attendre  dix  ans  après  le  décès  de  Bram  pour  que 

son  imagination  d’écrivain  trouve  enfin  un  écho  favorable 

auprès du public. L’engouement naissant pour le fantastique et 

les  récits  de  vampires  parvint  à  faire  décoller  les  ventes  de 

 Dracula.   Et  Bram  se  vit  donc  attribuer,  à  titre  posthume,  la 

paternité du roman d’épouvante moderne. 

En 1922, Florence découvrit qu’un film adapté de l’ouvrage 

de  Bram  venait  d’être  produit  sans  son  consentement.  Ayant 

hérité des droits d’auteur de son mari, elle n’aurait pas dû être 

dépossédée dans cette version cinématographique ni dans toute 

autre  à  venir,  d’autant  qu’elle  était  financièrement  dépendante 

du succès de  Dracula. 
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Florence  engagea  donc  des  poursuites  judiciaires  à 

l’encontre de la société allemande Prana Films pour non-respect 

des droits d’auteur et adaptation illicite de l’œuvre  Dracula sous 

une  forme  cinématographique  ayant  pour  titre   Nosferatu.  

L’affaire  se  révéla  d’une  grande  complexité  et  le  jugement  fit 

l’objet de nombreux appels sur une période de trois ans et demi. 

Mon  arrière-grand-tante  obtint  finalement  gain  de  cause  en 

1925… mais découvrit dans la foulée que la société Prana Films 

était  en  faillite.  Si  bien  que  Florence  fut  certes  remboursée  de 

ses  frais  de  justice,  mais  ne  reçut  jamais  les  moindres 

dommages et intérêts. 

A  l’issue  de  ce  cauchemar  juridique,  elle  put  toutefois  se 

satisfaire  de  la  décision  du  juge  ordonnant  la  destruction  de 

toutes  les  copies  du  film   Nosferatu…  ou  du  moins  le  pensait-

elle. Pour sa plus grande consternation, Florence ne tarda pas à 

apprendre  qu’un  exemplaire  du  film  avait  survécu,  lequel  fut 

projeté à Londres en 1928, puis aux États-Unis l’année suivante. 

La  nouvelle  la  contraria  tellement  qu’elle  abandonna  le 

combat… en tout cas pour cette adaptation cinématographique. 

Florence s’employa néanmoins à faire valoir son droit moral 

et  apporta  sa  contribution  à  des  adaptations  théâtrales  du 

 Dracula  de  Bram  au  Royaume-Uni.  Plus  tard,  elle  perçut  un 

pourcentage 

sur 

la 

vente 

des 

droits 

d’adaptation 

cinématographique  aux  Studios  Universal  en  1930,  mais  les 

versements tardèrent à arriver. 

Après  l’accord  signé  avec  Universal,  il  apparut  que,  pour 

une raison quelconque, Bram n’avait pas respecté une formalité 

mineure  requise  par  le  Bureau  américain  des  droits  d’auteur… 

ce  qui  signifiait  que  depuis  1899   Dracula  était  tombé  dans  le 

domaine  public  aux  États-Unis.  Florence  allait  donc  devoir  se 

satisfaire  uniquement  des  royalties  britanniques,  alors  que 

Hollywood,  et  n’importe  quel  individu  ou  société  vivant  sur  le 

territoire de l’oncle Sam étaient libres d’utiliser comme bon leur 

semblait  l’histoire  et  les  personnages  de  Bram.  Tant  et  si  bien 

qu’on  ne  sollicita  plus  jamais  la  contribution  ou  l’approbation 

de la famille Stoker pour les centaines d’adaptations de  Dracula 

qui virent le jour dans le siècle suivant. 
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Ayant  grandi  en  Amérique  du  Nord,  j’ai  pu  être  le  témoin 

privilégié  des  effets  dévastateurs  de  toute  cette  affaire  de 

copyright sur ma famille. La génération de mon père ne voulait 

pas  entendre  parler  de  Hollywood  et  de   Dracula…  hormis 

l’œuvre  originale  de  Bram,  bien  sûr.  Je  trouvais  inconcevable 

que  ma  famille  ne  puisse  exercer  le  moindre  contrôle  sur  le 

patrimoine  littéraire  de  mon  arrière-grand-oncle,  ni 

revendiquer  la  paternité  du  personnage  de  Dracula,  compte 

tenu de sa place de plus en plus prépondérante dans la culture 

populaire.  Malheureusement,  j’ignorais  comment  renverser  la 

situation. 

La chance me sourit bien des années plus tard, lorsque je fis 

une  rencontre  capitale  en  la  personne  de  Ian  Holt.  Ian  est  un 

scénariste  passionné  depuis  l’enfance  par  tout  ce  qui  concerne 

de  près  ou de  loin Dracula. Il m’a alors présenté  un  projet qui 

m’a  enthousiasmé :  reprendre  tout  simplement  le  contrôle  du 

roman et des personnages créés par mon arrière-grand-oncle en 

inventant  une  suite  dont  la  signature  porterait  le  nom  des 

Stoker. À ma grande surprise, aucun membre de ma famille n’y 

avait  songé.  Je  décidai  donc  de  m’embarquer  avec  Ian  dans  la 

grande aventure de la coécriture ! 

En participant à la rédaction de  Dracula l’Immortel, je pris 

toutefois  conscience  de  mon  devoir  et  de  mes  responsabilités 

envers  ma  famille,  et  j’espérais  que  Ian  et  moi  pourrions  faire 

renaître  les  thèmes  et  les  personnages  de  l’ouvrage  d’origine 

aussi  fidèlement  que  Bram  les  avait  conçus  plus  d’un  siècle 

auparavant.  Tant  de  livres  et  de  films  s’étaient  éloignés  de  la 

conception initiale de mon aïeul que nous souhaitions redonner 

à  notre  manière  leurs  lettres  de  noblesse  à  l’auteur  et  à  son 

héros. 

Je suis très fier d’avoir obtenu le soutien de toute ma famille 

dans  cette  entreprise  visant  à  nous  réapproprier   Dracula.   Je 

pense également que Bram serait honoré d’apprendre qu’un de 

ses  descendants  a  pris  l’initiative  de  rendre  enfin  justice  au 

patrimoine littéraire qu’il nous a légué. 
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L’histoire de Ian 

Autant  l’avouer  d’emblée…  J'ADORE  les  films  d’horreur ! 

Enfant,  celui  que  je  préférais,  c’était  le   Dracula  de  Tod 

Browning  avec  Bela  Lugosi  en  vedette,  sorti  sur  les  écrans  en 

1931 et devenu depuis un grand classique. Quand j’avais dix ans, 

ma  mère  m’a  offert  pour  Halloween  un  disque  enregistré  par 

Christopher Lee qui racontait la célèbre histoire écrite par Bram 

Stoker. La simple lecture de la pochette a changé ma vie, car j’ai 

soudain découvert que la Transylvanie existait réellement et que 

Dracula était un personnage historique. Et le gamin que j’étais 

alors s’est juré de se rendre un jour dans cette contrée lointaine 

et de partir sur les traces du fameux comte, authentique prince 

au regard de l’Histoire. 

L’écoute  du  disque  me  donna  envie  de  lire  le   Dracula  de 

Bram  Stoker,  et  je  compris  combien  le  roman  différait  de  ses 

adaptations  pour  le  grand  écran…  que  j’avais  toutes  vues. 

L’ouvrage  présentait  selon  moi  des  personnages  bien  plus 

complexes et bien plus passionnants que je ne l’aurais cru. Me 

sentant floué par Hollywood, je me promis de venger l’auteur ! 

Quinze ans plus tard, l’occasion se présenta à moi. Alors que 

je  zappais  d’une  chaîne  à  l’autre  devant  mon  téléviseur,  je 

tombai sur un documentaire concernant le tournage du  Dracula 

de  Francis  Ford  Coppola,  où  le  réalisateur  présentait  l’ouvrage 

des  professeurs  Raymond  McNally  et  Radu  Florescu 

(authentique  descendant  du  prince) :   A  la  recherche  de 

 Dracula –  l’histoire,  la  légende,  le  mythe27.  Coppola  s’était 

inspiré de leurs recherches menées sur la véritable existence du 

prince pour la scène d’ouverture de son film. 

Je  n’avais  pas  sitôt  éteint  ma  télévision  que  je  m’envolais 

déjà  pour  Boston  afin  de  rencontrer  ces  érudits.  Je  leur  ai 

montré quelques notes griffonnées pour le  scénario  que j’avais 

l’intention  d’écrire  en  me  basant  sur  leur  ouvrage :  les 

professeurs me cédèrent les droits contre un dollar symbolique 

et devinrent mes associés, mes mentors et de grands amis. 



27Robert Laffont, 1973. 
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Cette amitié avec McNally et Florescu me permit de voyager 

en  leur  compagnie  et  de  donner  des  conférences  sur  les 

influences du roman de Bram Stoker dans notre culture. Ce qui 

me  valut  aussi  une  invitation  à  prendre  la  parole  lors  du 

premier  congrès  mondial  sur  Dracula  à  Bucarest,  en  1995… 

lequel  rassemblait  des  experts  en  épouvante  venus  des  quatre 

coins  du  globe.  Je  mettais  enfin  les  pieds  en  Transylvanie !  Je 

passai  une  soirée  dans  les  ruines  de  la  forteresse  de  Dracula  à 

Pœnari, et me rendis dans son palais de Tirgoviste, où je me tins 

sur le balcon de sa tour de Chindia (littéralement :  crépuscule) 

depuis  lequel  il  avait  contemplé  la  tristement  célèbre  forêt  des 

Empalés. Je visitai aussi son lieu de naissance à Sighisoara et le 

monastère  de  l’île  de  Snagov,  qui  abritait  sa  tombe  présumée. 

Autrement dit, j’avais réalisé mon rêve de gosse. 

Grâce  aux  relations  nouées  pendant  ce  congrès,  on  me 

demanda  de  rejoindre  la  Société  transylvanienne  de  Dracula, 

qui  se  consacrait  à  l’étude  du  personnage  et  à  son  histoire.  Je 

rencontrai  à  cette  occasion  le  Pr  Elizabeth  Miller,  une  autorité 

mondiale  dans  le  domaine  du  vampirisme,  de  Dracula  et  de 

Bram Stoker. 

Le Pr Miller me demanda ensuite d’intervenir à la Dracula 

Convention de Los Angeles en 1997, où fut célébré le centième 

anniversaire de la publication du roman de Stoker. L’événement 

dura  quatre  jours  et  combla  tous  les  rêves  des  fanatiques  de 

l’épouvante.  L’idée  me  vint  alors  de  concevoir  une  suite  au  

 Dracula  initial.  Ce  n’était  certes  pas  très  original  en  soi,  mais 

jusque-là aucune suite n’avait été écrite en collaboration avec un 

membre  de  la  famille  Stoker.  Dès  lors,  mon  but  consisterait  à 

obtenir cette contribution ! 

J’entrai  en  relation  avec  le  patriarche.  Encore  blessés  par 

l’affaire   Nosferatu,  et  toutes  ces  années  durant  lesquelles 

Hollywood les avait ignorés et escroqués, les membres de cette 

génération  de  Stoker  ne  voulurent  rien  savoir.  Mais  pas 

question  pour  moi  d’abandonner !  J’ai  continué  à  enrichir  à  la 

fois  mes  relations  en  rapport  avec  Dracula  et  mon  CV  par  la 

rédaction de scénarios, tout en me préparant pour le jour où la 

nouvelle génération de Stoker occuperait l’avant-scène… 
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Cinq  ans  plus  tard,  je  fis  la  rencontre  de  Dacre  Stoker, 

l’arrière-petit-neveu de Bram. Je lui racontai en deux mots mon 

projet de suite à  Dracula, que je prévoyais à l’époque sous une 

forme  scénaristique.  L’idée  l’enthousiasma  et  il  me  suggéra  de 

commencer  par  la  rédaction  d’un  roman.  Je  donnai  aussitôt 

mon accord pour une coécriture de l’ouvrage. 

Dacre prit contact avec les nombreux membres de sa famille 

et leur présenta notre projet. Dès lors que chacun comprit qu’il 

s’agirait  d’un  travail  de  passionnés,  que  nos  intentions  étaient 

parfaitement  honorables,  et  que  nous  voulions  réhabiliter  aux 

yeux  du  monde  entier  l’histoire  et  les  personnages  tels  que 

Bram les avait conçus à l’origine, le soutien du clan Stoker nous 

fut acquis… enfin. 

 Dracula l’Immortel vient consacrer le rêve de toute ma vie 

et  des  années  de  dur  labeur.  Je  le  dédie  à  tous  les  passionnés 

d’horreur  du  monde  entier.  J’espère  de  tout  cœur  avoir  su 

donner naissance à un ouvrage fidèle à la conception initiale de 

Bram…  avec  quelques  touches  de  modernité.  Croyez-moi,  cher 

lecteur,  je  sais  la  chance  qui  est  la  mienne,  d’avoir  pu  associer 

modestement mon nom à celui  de  mon héros, Bram Stoker, le 

père du roman d’épouvante. 



L’écriture du roman 

DACRE : 

Au début, quand Ian m’a proposé de collaborer avec lui, j’ai 

éclaté  de  rire.    Comment  vais-je  pouvoir  écrire  un  ouvrage  de 

 cette  ampleur ?   me  suis-je  dit.  Ian  m’a  alors  rassuré  en 

m’affirmant que j’en serais capable, que nous allions coopérer et 

nous  partager  les  tâches  de  manière  équitable,  sans  compter 

que  nos  éditeurs  nous  prêteraient  main-forte.  Par  ailleurs,  Ian 

connaissait  Alexander  Galant,  un  réalisateur  et  scénariste 

plusieurs  fois  récompensé,  spécialisé  dans  les  recherches 

historiques, qui nous aiderait à éviter les anachronismes quant à 

l’époque où se déroulerait notre récit. 
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Prochain  obstacle  à  franchir :  écrire  une  bonne  histoire. 

Avec  enthousiasme,  Ian  entremêla  ses  idées  aux  miennes,  et 

cette tâche se révéla bien plus facile que lui ou moi ne l’aurions 

cru…  pour  la  bonne  raison  que  nous  puisions  tous  deux  notre 

inspiration dans celle de Bram Stoker. 

A en croire les écrits laissés par mon ancêtre, lui-même ou 

son  éditeur  avaient  toujours  eu  l’intention  de  concevoir  une 

suite  à   Dracula.  J’en  veux  pour  preuve  le  manuscrit 

dactylographié  de  Bram  récemment  vendu  aux  enchères  chez 

Christie’s, et dont la fin diffère de celle de l’œuvre publiée. Dans 

cette variante, l’histoire s’achève sur une éruption volcanique et 

l’effondrement du château de Dracula dans une rivière de lave. 

Cette  scène  fut  supprimée  dans  la  version  définitive,  dont  le 

dénouement se révèle bien plus ambigu. Ian et moi y avons vu 

les indices que mon aïeul envisageait une suite. 

Comme je suis un Stoker, Bram devait selon moi apparaître 

dans notre intrigue, afin qu’il puisse enfin profiter des feux de la 

rampe. Ian avait lu la préface de l’édition islandaise de  Dracula 

parue  en  1901,  dans  laquelle  l’auteur  prétendait  que  les 

événements  décrits  dans  son  ouvrage  avaient  « réellement  eu 

lieu ». Cette lubie de mon arrière-grand-oncle nous a tellement 

emballés  que  nous  l’avons  placée  au  cœur  même  de  l’ouvrage. 

Elle servirait de pierre angulaire à la construction de notre récit. 

Vous devez à présent vous demander : pourquoi introduire 

Jack l’Éventreur dans la suite de  Dracula ? Une fois de plus, Ian 

et  moi  nous  sommes  inspirés  de  mon  aïeul.  Voici  ce  qu’il  écrit 

dans  la  préface  de  l’édition  islandaise :  «  Cette  série  de  crimes 

 [perpétrés par Dracula] demeure gravée dans les mémoires… 

 et  elle  semble  émaner  de  la  même  source,  d’autant  qu’elle 

 suscita à l’époque la même aversion du public que les meurtres 

 de l’Éventreur. » Bram laissait donc plus ou moins entendre que 

les  assassinats  du  tristement  célèbre  Jack  étaient  de  même 

nature que ceux de Dracula. Ce fut l’un des points de départ de 

notre  roman,  et  dès  lors  les  pièces  du  puzzle  commencèrent  à 

s’imbriquer à merveille. 

Une  fois  que  nous  avions  décidé  que  notre  crapule  serait 

Jack  l’Eventreur,  Ian  et  moi  devions  encore  identifier  le  tueur 

en  série  qui  échappait  à  la  police.  Mon  coauteur  avait  lu  la 
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nouvelle  de  Bram  intitulée   Dracula’s  Guest  (L’Invité  de 

 Dracula)  que Florence, sa veuve, avait fait publier en 1914. De 

nombreux  érudits  pensent  que  cette  histoire  faisait  partie  du 

roman  initial  et  avait  été  supprimée  par  l’éditeur.  D’aucuns 

prétendent même que cette nouvelle aurait servi de base à une 

suite  éventuelle  au  roman.  Dans  ce  récit,  on  découvre  un 

mausolée avec un pieu en fer sur le toit, et sur la porte duquel 

est  inscrit  en  allemand :  « Comtesse  Dolingen  de  Gratz,  en 

Styrie,  qui  chercha  et  trouva  la  mort  en  1801. »  Au  dos  du 

tombeau,  il  déchiffre  l’inscription  suivante  en  russe :  « Les 

morts se déplacent rapidement. » Ce qui indique clairement que 

la  sépulture  abrite  un  vampire.  Certains  spécialistes  affirment 

que  Bram  se  serait  également  inspiré  de  la  comtesse 

« sanglante »  Elizabeth  Báthory  pour  le  personnage  du  comte 

Dracula.  D’autres  experts  avancent  que  ladite  comtesse 

Dolingen  de   L’Invité  de  Dracula  ne  serait  autre  que  Báthory. 

L’hypothèse nous a séduits et nous avons décidé de l’exploiter. 

Selon  l’une  des  sources  d’information  de  Ian,  la  comtesse 

était  une  parente  éloignée  de  Dracula.  Voilà  qui  servirait  aussi 

notre propos… aussi avons-nous intégré ce détail dans l’histoire. 

Selon  des  récits  transmis  par  des  scribes  saxons,  le  prince 

Dracula  se  révélait  coupable  d’une  quantité  phénoménale  de 

crimes  sanglants,  à  l’instar  de  Báthory  qui  se  baignait  dans  le 

sang  de  ses  victimes.  Nous  trouvions  intéressant  que  ces  deux 

personnages historiques les plus communément associés (à tort 

ou  à  raison)  au  vampirisme  aient  pu  avoir  une  relation  de 

parenté.  Ainsi,  à  l’instar  de  Bram  en  1897  qui  s’inspira  d’un 

authentique  personnage  de  l’Histoire  pour  créer  son  comte 

maudit, Ian et moi avons utilisé le même procédé en 2009 pour 

la comtesse Báthory. 

Tandis  que  nous  continuions  à  construire  notre  intrigue, 

Ian  me  suggéra  de  me  rendre  au  musée  Rosenbach  de 

Philadelphie, afin d’y consulter les notes prises par mon ancêtre 

pour la rédaction de  Dracula. Une fois sur place, je découvris un 

personnage que Bram avait prévu d’insérer dans l’histoire, mais 

qu’il  élimina  assez  tôt  en  cours  de  rédaction.  Il  s’agissait  d’un 

enquêteur du nom de Cotford. Le fait que Bram n’ait pas inclus 

une  investigation  policière  dans  son  roman  m’avait  toujours 
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intrigué.  Nous  avons  donc  décidé  de  nous  réapproprier  le 

personnage sous les traits d’un inspecteur de Scotland Yard, et 

de nous en servir pour guider nos lecteurs au cœur du mystère. 

IAN : 

Alors  que  Dacre  et  moi  concentrions  à  présent  nos  efforts 

sur  le  personnage  du  comte  Dracula,  nous  nous  sommes 

retrouvés face à un dilemme… et non des moindres. A l’époque 

où Bram écrivait son roman, soit la fin du XIXe siècle, le prince 

Dracula  était  peu  connu  en  Occident  et  tombé  dans  les 

oubliettes  de  l’Histoire.  Bram  avait  associé  certains  faits  réels 

concernant  le  prince  pour  les  mêler  à  son  œuvre  de  fiction. 

Agissait-il ainsi en vue d’établir une distinction entre son comte 

Dracula et le prince authentique ? Ou bien n’avait-il pas été en 

mesure  de  retracer  l’histoire  complète  de  ce  dernier  et  avait 

donc comblé ses lacunes par les fruits de son imagination ? 

Pour nous éclairer sur ce point, nous nous sommes reportés 

à ses écrits. Le personnage de Dracula, créé en 1897 par Bram, 

se  révèle  un  être  complexe,  mystérieux,  aux  goûts  raffinés.  Il 

nous  est  décrit  tantôt  comme  un  aristocrate  cultivé,  fidèle  aux 

traditions  de  son  pays,  et  tantôt  comme  un  animal  sauvage 

n’écoutant  que  son  instinct  de  survie.  En  d’autres  termes,  il 

s’agissait d’un homme du XVe siècle qui tentait de s’adapter à ce 

XIXe  siècle  finissant,  si  bien  qu’il  adhérait  parfois  au 

modernisme  mais  le  repoussait  à  d’autres  moments.  Ses 

principes  moraux  le  tiraillent  néanmoins  quand  il  tente  de 

justifier  son  besoin  de  prendre  une  vie  humaine.  Il  ne  tue  que 

contraint et forcé, et, dans son esprit, pour le bien de tous. 

Je  sentis  aussitôt  que  le  personnage,  voire  le  passé,  du 

comte  Dracula  de  Bram  s’apparentait  plus  ou  moins  aux 

descriptions du prince ayant existé. A savoir que ce dernier, en 

lutte contre l’évolution des mœurs, souhaitait ramener le monde 

à l’obscurantisme des Croisades. Par ailleurs, le prince Dracula 

n’avait  pas  son  pareil  pour  justifier  ses  sombres  méfaits  en 

prétendant n’avoir pas eu d’autre choix, quand il n’affirmait pas 

que  le  sort  de  ses  victimes  était  tout  simplement  tributaire  de 

leurs actes. 

Si Bram avait voulu rendre son comte semblable au prince 

de l’Histoire, il aurait eu toutes les peines du monde à le faire à 
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l’époque  où  il  rédigeait  son  histoire.  Toutefois,  Dacre  et  moi 

sentions  bien  que  les  similitudes  entre  les  deux  personnages 

n’étaient pas uniquement le fruit du hasard. 

Depuis la parution, en 1972, de  A la recherche de Dracula, 

la frontière séparant le prince réel du comte fictionnel semblait 

définitivement  floue  aux  yeux  du  grand  public.  Pour  la  culture 

populaire,  les  deux  ne  faisaient  désormais  plus  qu’un  dans  la 

scène  d’ouverture  du   Dracula  de  Francis  Ford  Coppola.  Aussi 

Dacre  et  moi  n’avions  d’autre  possibilité  que  de  fusionner  une 

bonne fois pour toutes le comte et le prince. D’ailleurs, si Bram 

devait  écrire  son  roman  à  notre  époque,  compte  tenu  de  la 

richesse de la documentation dont il disposerait, nul doute que 

sa  nature  scrupuleuse  et  son  souci  du  détail  le  pousseraient  à 

créer un protagoniste à l’image de son pendant historique. 

En  lisant  notre  roman,  certains  ne  manqueront  pas  de 

remarquer  que  notre  personnage  de  Dracula  n’est  pas,  à 

l’inverse  de  celui  de  Bram,  un  parfait  scélérat.  Dans  l’œuvre 

originale,  il  est  uniquement  décrit  du  point  de  vue  de  ses 

ennemis, à travers les journaux ou la correspondance du groupe 

d’intrépides  qui  le  pourchassent.  Dans  notre  suite,  nous  avons 

décidé  de  lui  donner  la  parole,  ce  qui  nous  a  permis 

d’amalgamer  histoire  et  fiction  pour  concocter  un  antihéros 

complexe.  D’autres  personnages  le  perçoivent  toujours  comme 

le  mal  incarné,  mais  en  le  laissant  s’exprimer  sur  son  passé, 

nous le présentons sous un angle différent… et sans avoir pour 

autant changé la conception initiale de Bram. Ce qui offre, par 

ailleurs, un regain de vitalité à notre récit. 

Comme vous le savez, l’une des principales raisons qui nous 

poussèrent  à  écrire  cette  suite  résidait  dans  notre  volonté 

d’enrayer  le  pillage  et  la  dégradation  de  l’œuvre  de  Bram  par 

Hollywood  et  divers  adaptateurs.  Ce  qui  ne  signifie  pas  que 

nous détestons ces différentes versions. Simplement, d’un point 

de  vue  littéraire,  aucun  de  ces  films  ou  de  ces  ouvrages  n’a  su 

véritablement  rendre  la  quintessence  du  roman  et  des 

personnages  de  Bram.  Même  dans  le  grand  classique  de  Tod 

Browning  avec  Bela  Lugosi  en  vedette –  seule  et  unique 

adaptation  cinématographique  qui  reçut  l’aval  de  la  famille 

Stoker –,  le  personnage  d’Arthur  Holmwood  est  laissé  de  côté, 
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et  Renfield  se  rend  dans  la  scène  d’ouverture  au  château  du 

comte, à la place de Jonathan Harker. 

Les  problèmes  ont  réellement  surgi  quand  Hollywood  a 

voulu  produire  une  suite  à  ce  film,  basée  sur   L’Invité  de 

 Dracula.  D’après  la  petite  histoire,  il  semblerait  que  Florence 

Stoker  ait  refusé  de  céder  le  copyright  si  on  ne  lui  garantissait 

pas  un  droit  de  regard  plus  étendu  sur  la  création.  Ce  fut 

d’ailleurs  au  beau  milieu  de  ces  négociations  que  le  Bureau 

américain  des  droits  d’auteur  déclara  nulle  et  non  avenue  la 

revendication de la propriété artistique de l’œuvre d’origine. Ce 

qui  laissait  à  Hollywood  toute  liberté  d’adapter  la  suite  à  sa 

guise.  Comme  Florence  exigeait  davantage  de  contrôle  et  Bela 

Lugosi  un  cachet  plus  conséquent,  les  Studios  décidèrent 

d’engager John Balderston pour écrire le scénario de  La Fille de 

 Dracula, en éliminant dans la foulée Bela et Florence. Le film se 

solda  par  un  flop,  mais  les  dés  étaient  jetés.  N’importe  qui 

pouvait  désormais  écrire  un  roman  ou  produire  un  film  de 

Dracula. Et Dieu sait que beaucoup ne se sont pas gênés ! 

C’est  aussi  là  que  le  bât  blesse.  Car  nous  savions  qu’un 

grand  nombre  de  fans  de  Dracula  ne  connaissaient  l’histoire 

qu’à  travers  le  cinéma  et  n’avaient  jamais  lu  le  livre,  et  bien 

entendu  nous  souhaitions  inciter  ces  passionnés  à  découvrir 

l’œuvre  originale  de  Bram.  Notre  désir  le  plus  cher  étant  que 

tous les fans de Dracula – du roman comme des films – lisent et 

apprécient  notre  suite.  A  cette  fin,  nous  sentions  que  nous  ne 

pouvions  ignorer  certains  éléments  de  la  légende  enracinés 

depuis  toujours  dans  l’esprit  des  cinéphiles.  Les  puristes 

voudront bien nous excuser, mais nous nous sentions obligés de 

faire  certaines  concessions  afin  de  pouvoir  contenter  tout  le 

monde. 

Lesdites  concessions  portent  sur  les  éléments  suivants : 

l’idylle entre Mina et le comte ; la faculté qu’ont les vampires de 

se déplacer en plein jour, de voler et de se métamorphoser ; les 

armes utilisées pour les détruire ; et enfin l’emplacement et les 

noms de certains sites. 

Concernant l’histoire d’amour entre Mina et Dracula, Dacre 

et  moi  partagions  l’idée  de  la  traiter  avec  davantage  de 

délicatesse  que  cela  n’avait  été  le  cas  dans  les  films,  tout  en 
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sachant que Bram n’a jamais clairement précisé dans le roman 

initial  qu’une  idylle  s’était  nouée  entre  ces  deux  personnages. 

Nous  nous  sommes  donc  reportés  à  un  passage  du  journal  de 

Mina que nous jugions particulièrement équivoque, juste après 

qu’elle pense avoir vu Dracula en songe :  « C’est une impression 

 assez  étrange  pour  moi  que  d’être  tenue  dans  l’ignorance  de 

 tout  comme  je  le  suis  aujourd’hui  Pendant  tant  d’années, 

 Jonathan m’a témoigné une telle confiance […]. » 

Dacre et moi trouvions pour le moins bizarre que Jonathan 

et Van Helsing réagissent au rêve de Mina en la tenant à l’écart 

de  leur  projet  de  combattre  le  comte,  puisqu’elle  demeurait 

jusqu’alors  un  membre  à  part  entière  de  leur  groupe 

d’intrépides. L’épisode se déroule avant qu’elle boive le sang de 

Dracula.  À  nos  yeux,  c’était  le  moment  idéal  d’insérer  l’idylle 

Dracula/Mina  sans  remanier  le  récit  de  Bram.  Selon  nous, 

pendant ce « songe », Dracula apparaît à Mina pour lui raconter 

l’histoire de son point de vue, dans l’espoir d’inciter le groupe à 

cesser  de  le  poursuivre.  Mina,  ne  souhaitant  pas  admettre  en 

présence de ses compagnons qu’elle a parlé à Dracula en raison 

de sa relation privilégiée avec lui (strictement romanesque pour 

l’instant),  prétend  ne  l’avoir  vu  qu’en  rêve.  Jonathan  et  Van 

Helsing trouvent évidemment cela suspect et l’écartent donc de 

leurs  projets.  En  réaction  à  cet  affront,  Mina  se  jette  dans  les 

bras de Dracula et finit par se donner à lui. Ainsi, en entrelaçant 

l’idylle dans la trame narrative de l’auteur, nous restions fidèles 

à  Bram  et  à  nos  aficionados  littéraires,  sans  pour  autant  nous 

mettre à dos les cinéphiles. 

Dans  l’œuvre  originale,  le  comte  Dracula  peut  se  déplacer 

en plein jour, encore qu’il se révèle physiquement affaibli à ces 

heures-là.  Le  vampire  détruit  par  la  lumière  du  soleil  est  une 

invention de F. W. Murnau dans son  Nosferatu.  Toutefois, cela 

fait tellement partie des légendes vampiriques actuelles que bon 

nombre de nouveaux lecteurs du roman de Bram déclarent que 

l’auteur se « trompe » sur ce sujet précis. 

Ce détail, à l’instar de bien des aspects du mythe, aura donc 

évolué en un siècle, et nous avons tenté d’en tenir compte dans 

notre suite. Par conséquent, nous avons décidé de nous tourner 

vers la science expérimentale en vue de moderniser, avec moult 
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précautions, les vampires de l’époque de Bram afin qu’ils soient 

en  accord  avec  la  vision  actuelle  du  public.  Cela  dit,  nous 

n’avons  rien  inventé  que  l’auteur  n’ait  prévu  ou  espéré  voir  se 

produire  un  jour.  J’en  veux  pour  preuve,  une  fois  encore,  la 

préface de l’édition islandaise de son ouvrage, en 1901 :  « Et je 

 suis  même  convaincu  que  [ces  événements]  doivent  demeurer 

 dans  une  certaine  mesure  incompréhensibles,  même  si  les 

 recherches  en  cours  dans  le  domaine  de  la  psychologie  et  des 

 sciences  naturelles  peuvent  apporter  dans  les  années  à  venir 

 des  explications  logiques  à  des  faits  aussi  étranges  qui,  à 

 l’heure  actuelle,  dépassent  encore  l’entendement  des 

 scientifiques et de la police. » 

Dacre  et  moi  avons  donc  décidé  que  si  le  vampire  se 

réduisait  en  cendres  à  la  lumière  du  soleil,  c’était  dû  à  une 

réaction allergo/chimique de la charge virale dont son sang est 

porteur et qui modifie son ADN. Bien sûr, en 1912, on ne parlait 

pas encore d ’ADN ou de  charge virale, aussi avons-nous utilisé 

les  termes  de   venin  ou  de   poison.   Le  virus  vampirique 

transforme  donc  notre  ADN  humain,  ce  qui  lui  permet  de 

contrôler les soixante-dix pour cent de notre cerveau que nous 

n’utilisons  pas  et  qui  nous  sont  encore  inconnus,  et  de  nous 

octroyer  des  pouvoirs  surnaturels.  Nous  avons  expliqué  la 

métamorphose  des  vampires  en  brume,  en gargouille, etc., par 

le  biais  d’une  illusion  télépathique.  Quant  à  la  faculté 

vampirique de « se déplacer rapidement », en particulier par la 

voie des airs, nous nous sommes tournés vers les études portant 

sur la télékinésie ou la lévitation. Grâce aux pouvoirs accrus du 

cerveau  dus  à  l’absorption  du  venin  de  vampire,  on  comprend 

d’autant  mieux  comment  de  tels  événements  sont  plausibles 

dans une œuvre de fiction. 

Nous  avons  également  clarifié  le  type  d’armes  en  usage 

contre  les  vampires.  Une  fois  de  plus,  nous  nous  sommes 

adressés  à  la  science,  en  la  mêlant  selon  les  cas  aux  croyances 

religieuses.  Afin  d’expliquer  pourquoi,  dans  notre  roman, 

certaines  représentations  religieuses  telles  que  le  crucifix 

parviennent  à  repousser  les  vampires,  et  d’autres  non,  nous 

nous sommes tournés vers la psychologie. Les vampires qui, de 

leur  vivant,  croyaient  en  Dieu  tout  en  ayant  commis  des  actes 
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maléfiques se sentiront forcément coupables et craindront telle 

ou telle image religieuse comme le symbole de leur damnation. 

En  revanche,  ceux  qui  ont  mené  une  existence  d’athées  y 

resteront insensibles. Le fait que la peau d’un vampire « qui n’a 

pas la conscience tranquille » se consume au contact d’une croix 

ou  de  l’eau  bénite  correspond  en  quelque  sorte  à  une  réaction 

psychosomatique exacerbée. 

Quant au fait que les vampires ne se reflètent pas dans les 

miroirs,  impossible  de  trouver  la  moindre  justification 

scientifique au phénomène, aussi avons-nous utilisé notre suite 

pour le discréditer. Pour ce qui est de l’ail, nous pensons qu’un 

vampire pouvait y être allergique. Idem pour l’aconit. En ce qui 

concerne  l’argent,  la  culture  populaire  ayant  réservé  depuis 

longtemps ce métal aux loups-garous qui y seraient vulnérables, 

nous avons donc respecté cette croyance. 

La dernière concession avait trait aux lieux et aux noms de 

certains  sites.  L’intrigue  de  Bram  se  déroulait  à  plusieurs 

endroits, de la Transylvanie à Londres, en passant par Exeter et 

Whitby. Quand Deane et Balderston ont écrit leur pièce, autant 

de  changements  s’avéraient  impossibles  d’un  point  de  vue 

pratique.  Ils  choisirent  donc  de  se  limiter  à  deux  lieux :  la 

Transylvanie et Whitby. Cette simplification se retrouve dans de 

nombreuses  adaptations  pour  le  grand  écran,  ce  qui  plongea 

toute  une  génération  de  fans  dans  des  abîmes  de  perplexité. 

Dans le roman de Bram, il n’y a pas d’abbaye de Carfax, ce qui 

choque  moult  cinéphiles.  Bram  précise  seulement  que  Dracula 

s’est porté acquéreur d’une demeure appelée Carfax et la situe à 

Purfleet, à une trentaine de kilomètres de Londres. Pour ajouter 

à la confusion, il existe en effet les ruines de l’abbaye de Whitby, 

dont  l’auteur  s’est  inspiré  pour  les  passages  de  l’intrigue  se 

déroulant dans cette localité. Une fois de plus, en vue de fondre 

toutes  les  versions  (cinéma,  théâtre  et  roman)  en  une  seule  et 

unique,  nous  avons  fusionné  Carfax  et  l’abbaye  de  Whitby  en 

abbaye de Carfax à Whitby. 

Nous avons procédé au même genre de compromis pour le 

méli-mélo  qui  subsistait  depuis  toujours  sur  les  emplacements 

respectifs de la résidence d’été des Westenra et de l’asile du Dr 

Seward.  Nous  les  avons  donc  tous  les  deux  situés  à  Whitby, 
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comme  c’est  le  cas  dans  la  pièce  et  dans  beaucoup  de  films. 

Dans notre histoire, si Bram a décidé de placer l’asile à Purfleet, 

c’est  parce  qu’à  l’époque  il  ignorait  que  les  événements  qu’il 

relatait  avaient  réellement  eu  lieu.  Il  pensait  que  c’étaient  les 

divagations  d’un  vieux  fou  croisé  dans  un  pub.  Aussi  Bram 

s’était-il  senti  libre  de  procéder  à  tout  changement  utile  pour 

son œuvre de fiction. Dans la nôtre, Bram découvre que le récit 

est  authentique  et  les  libertés  qu’il  a  prises  avec  la  réalité 

reviennent le hanter. Littéralement… 

DACRE : 

En  parcourant  les  notes  de  mon  ancêtre  au  musée 

Rosenbach, je suis tombé sur mille et une perles que nous avons 

décidé  d’insérer  dans  notre  roman.  Pour  commencer,  Bram 

avait griffonné plusieurs idées de titres avant de se fixer sur  The 

 Un-Dead (Le Non-mort, L’Immortel).  Plus tard, sans doute à la 

suggestion de son éditeur peu avant la publication, le titre s’est 

limité à  Dracula.  Nous avons donc fusionné les deux :  Dracula 

 l’Immortel. 

Parmi les fameuses notes, je dénichai aussi toute une série 

de  noms  de  personnages  dont  Bram  ne  s’est  curieusement 

jamais servi. Ian et moi avons décidé de les attribuer à certains 

protagonistes  secondaires,  parmi  lesquels :  Kate  Reed,  qui 

découvre  le  corps  empalé  de  Jonathan  Harker ;  le  Dr  Max 

Windshœffel,  témoin  de  l’attaque  de  la  gargouille  dans  le 

métro ; et Francis Aytown, le photographe qui immortalise sur 

la pellicule le « dragon volant » au sortir de la station. 

En  écrivant  notre  roman,  nous  avons  aussi  glissé  quelques 

clins  d’œil  en  référence  à  l’ouvrage  initial  et  à  certaines  de  ses 

adaptations,  en  espérant  faire  plaisir  aux  vrais  admirateurs  de 

Dracula et aux spécialistes de l’épouvante. 

Pour  commencer,  le  colocataire  de  Quincey,  un  certain 

Braithwaite  Lowery.  Il  s’agit  du  nom  inscrit  sur  une  pierre 

tombale que désigne M. Swales dans le cimetière de Whitby. Le 

nom du sergent Lee, coéquipier de Cotford, est un hommage à 

l’acteur  Christopher  Lee.  L’inspecteur  Jourdan,  notre  coup  de 

chapeau à Louis Jourdan, qui incarna Dracula dans l’excellente 

minisérie télévisée produite par la BBC en 1978, dont Ian et moi 

pensons  qu’elle  reste  à  ce  jour  l’adaptation  la  plus  fidèle  au 
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roman  d’origine.  Le  Dr  Langella  fait  référence  à  l’excellent 

Frank  Langella,  qui  interpréta  un  comte  maudit  débordant  de 

sex-appeal  dans  le   Dracula  de  John  Badham  en  1979. 

L’inspecteur  Hundey  est  une  allusion  au  comédien  Raymond 

Hundey,  qui  fut  le  premier  à  jouer  Dracula  dans  la  pièce 

produite et écrite par Hamilton Deane. 

Beaucoup  de  protagonistes  qui  apparaissent  dans  notre 

suite  sont  aussi  des  personnages  historiques,  parmi  lesquels : 

Henri Salmet, un aviateur français qui accomplit le premier vol 

de Londres à Paris en mars 1912 ; lord Northcote, qui fut élu en 

1880  à  la  Chambre  des  Communes  en  qualité  de  député 

d’Exeter ;  Frederick  Abberline,  qui  dirigea  l’enquête  policière 

concernant  les  meurtres  de  Jack  l’Éventreur  en  1888 ;  Ivan 

Lebedkin, qui fut le goûteur du tsar de Russie de 1899 à 1900. 

Bien sûr, John Barrymore est le célèbre acteur de cinéma et de 

théâtre, par ailleurs grand-père  de Drew Barrymore  également 

actrice.  Tom  Reynolds  fut  un  comédien  britannique  de  renom 

qui incarna Van Helsing dans la production de Hamilton Deane. 

Le  matelot  Coffey  faisait  effectivement  partie  de  l’équipage  du  

 Titanic ; ayant pressenti le danger quand le paquebot mouillait 

encore au large de Queenstown, le marin Coffey sauta à l’eau et 

eut  son  quart  d’heure  de  gloire,  avant  de  disparaître  dans  les 

brumes de l’Histoire. Par ailleurs, nous sommes restés fidèles à 

Bram en ce qui concerne les itinéraires et les horaires des trains, 

les  noms  de  rues  et  de  lieux,  dont  la  plupart  demeurent  en 

vigueur à l’heure actuelle. 

Avant  de  nous  atteler  à  la  rédaction  proprement  dite  de 

l’histoire,  Ian  et  moi  devions  encore  décider  si  nous  allions 

répondre  aux  nombreuses  questions  laissées  en  suspens  par 

Bram  dans  son  roman.  Comme  celui-ci  est  fait  de  journaux 

intimes,  de  notes,  d’échanges  de  courrier,  etc.,  Bram  disposait 

d’une marge de manœuvre relativement réduite pour explorer le 

passé  des personnages.  Ce  qui a laissé  des tas de lacunes  dans 

l’intrigue,  lesquelles  alimentent  les  débats  entre  aficionados 

depuis des décennies. 

Ian  et  moi  avons  jugé  impératif  de  répondre  aux 

interrogations suivantes : en quelles circonstances Mina et Lucy 

se sont-elles rencontrées et ont-elles pu forger leur amitié ? Par 

440 

quel  miracle  un  Texan  est-il  devenu  l’ami  d’un  fils  de  lord  et 

d’un médecin issu de la gentry ? Comment ces hommes se sont-

ils  cordialement  retrouvés  en  rivalité  dès  lors  qu’ils  devinrent 

tous les trois les soupirants de Lucy ? A quelle occasion Mina et 

Jonathan ont-ils fait connaissance et sont-ils tombés amoureux 

l’un  de  l’autre ?  Comment  le  personnage  de  Renfield  a-t-il  pu 

tomber  sous  l’influence  de  Dracula ?  Et  pourquoi  Renfield 

revêtait-il  une  telle  importance  aux  yeux  de  Seward  et  du 

groupe  d’intrépides ?  Nous  espérons  avoir  résolu  toutes  ces 

énigmes dans  Dracula l’Immortel. 

Pour  finir,  l’objectif  principal  de  cette  suite  consistait  à 

réparer  les  préjudices  causés  à  l’œuvre  culte  de  Bram  pendant 

près  d’un  siècle.  Nous  y  avons  travaillé  d’arrache-pied  et 

espérons y être parvenus, tous les deux ; Ian en sa qualité de fan 

incontestable de Dracula, et moi-même en tant qu’arrière-petit-

neveu de l’auteur. 

Est-il  besoin  d’ajouter  que  les  effroyables  événements  que 

nous  relatons  dans  notre  histoire  ont  fort  bien  pu  avoir  lieu, 

comme Bram l’a laissé entendre jadis ? 

A présent, faites de beaux rêves… 

Dacre STOKER & Ian HOLT. 
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NOTE DE L’ÉDITEUR 

Les pages suivantes sont extraites de la collection  de notes 

manuscrites  de  Bram  Stoker  sur   Dracula.   Dacre  Stoker  et  Ian 

Holt  ont  eu  accès  à  ces  annotations  personnelles  alors  qu’ils 

effectuaient  leurs  recherches  pour  le  livre   Dracula  l’Immortel. 

Si vous regardez la deuxième page, vous comprendrez l’origine 

du titre de la suite de  Dracula : The Un-Dead.  La page 1 montre 

le premier brouillon de Bram Stoker : l’établissement de la liste 

des personnages. Beaucoup d’entre eux n’apparaissent pas dans 

la  version  originale  mais  sont  présents  dans   Dracula 

 l’Immortel,  y  compris  le  fameux  inspecteur  Cotford.  La  page  3 

recense les traits caractéristiques de la race des vampires selon 

Bram Stoker. 
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Poursuivez l’aventure sur www.dracula-limmortel.com 

Compléments  historiques,  notes  exclusives  de  Bram  Stoker, 

photos, actualités des auteurs… 
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