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CHAPITRE PREMIER 

L’été  avait  été  bon,  avec  d’assez  longues  périodes  agréables 

entre les journées plus nuageuses et plus froides de pluie et de 

vent.  Avec  mon  balluchon,  j’avais  suivi  la  côte  sud  de 

l’Angleterre  aussi  loin  que  la  cité  de  Chichester  avant  de  m’en 

retourner  vers  chez  moi.  J’avais  d’abord  gagné  Winchester, 

après  quoi  j’avais  traversé  le  vaste  pays  inculte  au  nord  d’Old 

Sarum, où j’avais reçu un accueil chaleureux dans les hameaux 

et villages isolés qui bordent ces grandes étendues désolées. Je 

n’étais  plus  qu’à  deux  jours  de  route  de  Bristol  que  déjà  je 

pouvais me remémorer avec un plaisir grandissant les souvenirs 

de ces derniers mois : les nuits chaudes où je dormais sous les 

étoiles,  sauf  quand  je  partageais  avec  des  compagnons  de 

voyage l’obscurité feutrée d’une grange où nous échangions nos 

idées  sur  tous  les  sujets  possibles,  tandis  que  dans  le  foin 

odorant autour de nous s’affairaient d’intrépides petits animaux 

nocturnes ;  le  pépiement  joyeux  des  oiseaux  à  l’aube,  et  la 

brume  pâle  montant  à  hauteur  des  genoux  au-dessus  des 

prairies,  que  transperçaient  les  hachures  d’or  des  premiers 

rayons du soleil ; les ombres du soir projetées sur les murs des 

chaumières  et  le  miroitement  gris  nacré  des  cascades  et  des 

cours d’eau. 

J’avais  vu  et  admiré  l’énorme  géant  de  Cerne  Abbas,  gravé 

dans  le  flanc  d’une  colline  du  Dorset  par  nos  ancêtres  celtes 

voilà plusieurs milliers d’années, et, dans la plaine de Salisbury, 

le  cercle  de  monolithes  des  premiers  âges  m’avait  émerveillé. 

Plus  récemment,  par  pur  plaisir,  j’avais  aidé  aux  moissons,  et 

partagé avec les travailleurs leur collation de pain et de fromage, 

d’oignons et de bière d’orge, sous l’œil vigilant du seigneur des 

moissons  veillant  à  ce  que  nous  n’outrepassions  pas  le  temps 

qui  nous  était  imparti  pour  nous  restaurer  et  faire  la  sieste  au 

3 

soleil  de  la  mi-journée.  J’avais  traversé  les  dunes  au-delà 

d’Edington,  où  Alfred,  le  plus  grand  de  nos  rois  saxons,  avait 

mis  en  déroute,  quelque  six  cents  ans  plus  tôt,  l’armée  de 

Guthrum,  sauvant  à  jamais  le  Wessex  de  l’occupation  danoise, 

puis  j’avais  descendu  ce  que  l’on  appelle  encore  la  « butte 

sanglante »,  pour  passer  la  nuit  au  prieuré  augustinien  niché 

dans son flanc. 

Et  maintenant,  alors  que  s’achevait  une  journée  de  plus 

passée à flâner de village en village, à l’heure où, dans le silence, 

la  lumière  déclinante  hésite  entre  le  crépuscule  et  la  pleine 

obscurité,  j’approchais  du  château  de  Farleigh  Hungerford,  et 

voyais  qu’il  était  tout  illuminé  par  des  torches  projetant  leurs 

flammes haut sur ses murs de pierre grise. 

J’en fus étonné, car j’étais passé par là à bien des reprises, le 

château  ne  se  trouvant  qu’à  quelques  milles  de  Bath,  sur  les 

contreforts méridionaux qui bordent cette ancienne place forte, 

et chaque fois il n’était occupé que par les serviteurs nécessaires 

à  son  entretien  en  l’absence  du  seigneur  des  lieux.  Ce  jour-là, 

cependant, il était présent, comme le prouvaient la foule massée 

autour  de  la  porte  est,  et  celle  qui  se  pressait  dans  la  cour 

extérieure,  ainsi  que  les  fanions  et  les  surcots  des  hommes 

d’armes.  Tous  arboraient  le  taureau  noir  passant  du  duc  de 

Clarence. 

L’histoire de ce château ne m’était pas tout à fait inconnue car 

j’avais grandi à Wells, située à moins de vingt milles de là à vol 

d’oiseau (et où les commérages issus d’un rayon beaucoup plus 

grand  parviennent  à  une  vitesse  étonnante).  À  l’origine,  il 

appartenait  à  la  famille  Hungerford,  mais  celle-ci,  ayant 

soutenu  le  feu  roi  Henri  et  la  cause  des  Lancastre,  s’était  vue 

dépouillée  de  ses  terres.  Quatorze  ans  plus  tôt,  le  roi  Édouard 

avait  donné  Farleigh  à  son  plus  jeune  frère,  le  prince  Richard, 

duc  de  Gloucester,  pour  son  neuvième  anniversaire –  qui  était 

aussi  le  mien  car  il  se  trouve  que  nous  sommes  nés  le  même 

jour. Mais le duc, une fois adulte, ayant épousé sa cousine Lady 

Anne Neville, avait choisi de vivre dans le nord, à Middleham et 

à Sheriff Hutton. Il avait de ce fait loué Farleigh à son frère plus 

âgé,  le  duc  de  Clarence,  propriétaire  de  vastes  terres  dans  le 

Somerset.  Margaret,  la  fille  de  Clarence,  était  née  là  un  an 
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auparavant  tout  au  plus,  mais,  je  le  répète,  jamais,  jusqu’à  ce 

jour, je n’avais vu Sa Grâce y résider. 

En  approchant  je  remarquai  qu’on  n’avait  pas  encore  fermé 

les  portes  malgré  l’obscurité  grandissante,  et  je  me  demandais 

qui  on  pouvait  attendre  à  une  heure  aussi  tardive  quand  le 

garde sortit de son abri pour m’inspecter et juger si je pouvais 

ou non entrer. 

— C’est bon, grommela-t-il, tu peux passer. Tu voudrais bien 

coucher dans les cuisines, j’imagine ? 

— N’importe où, l’ami. Une écurie fera aussi bien l’affaire. 

— Il te faudra de la chance ! ricana l’homme. Au cas où tu ne 

l’aurais pas noté, le duc est ici. Alors, avec ses chevaux et ceux 

de Mgr de Bath et Wells qu’on attend d’un instant à l’autre, une 

écurie vide sera plus difficile à trouver que de l’or dans la poche 

d’un pauvre. 

— C’est  bien  tard  pour  l’évêque,  non ?  m’étonnai-je.  Il  doit 

être près de neuf heures. 

Le portier haussa les épaules en frottant son nez grêlé. 

— Le  duc  est  arrivé  voilà  quatre  heures  seulement,  et  repart 

demain juste après midi. La façon dont nos maîtres et seigneurs 

courent  la  campagne !…  Ils  ne  restent  jamais  en  place.  Ici,  là-

bas, partout, comme un essaim d’abeilles. 

L’homme dressa l’oreille. 

— Tu devrais entrer : j’entends les sabots des chevaux. 

Je  les  entendais,  moi  aussi,  et,  à  cet  instant  précis,  les 

guetteurs sur les remparts du château annoncèrent à grands cris 

l’arrivée  imminente  de  l’évêque.  Aussitôt,  dans  la  cour 

extérieure,  l’activité  redoubla,  comme  surgissaient  des  laquais 

prêts à servir Monseigneur et sa suite. On ouvrit toutes grandes 

les  portes  de  la  cour  intérieure,  et  l’intendant  ainsi  que  des 

officiers  de  haut  rang  de  la  maison  ducale  apparurent,  venant 

d’un passage entre les tours jumelles, et franchirent le pont sur 

les douves. Je me faufilai derrière le mur d’enceinte, au-delà de 

la porte ouest, jusqu’à une encoignure que j’imaginais discrète, 

ne m’étant pas rendu compte qu’elle était très bien éclairée par 

une torche qui flambait juste au-dessus de ma tête. 

La  cour  du  château  parut  tout  à  coup  pleine  à  craquer  de 

chevaux et de cavaliers, les premiers s’immobilisant col baissé, 

5 

naseaux distendus, leurs flancs transpirants soulevés au rythme 

de leurs halètements sonores, comme si on les avait poussés à la 

limite de leurs forces. Partout, la lumière s’accrochait aux riches 

harnais,  aux  pierreries  et  aux  fils  d’or,  d’argent  et  d’azur  qui 

dessinaient la croix de Saint-André, dont étaient ornés les tapis 

de selle et les manches des hommes de l’évêque. 

Robert  Stillington  lui-même  était  splendidement  vêtu  de 

velours  cramoisi,  et  son  chapelain  arborait  de  la  soie  bleu 

sombre.  (L’Église  avait  beau  invoquer  sans  cesse  sa  pauvreté, 

songeai-je avec cynisme, même lorsque ses revenus étaient bas 

ses princes faisaient en sorte de n’en jamais manquer.) L’évêque 

de Bath et Wells, si je ne me trompais pas, devait à cette époque 

friser  la  soixantaine,  et,  jusqu’à  l’année  précédente,  il  avait 

occupé  la  charge  importante  de  chancelier.  Peut-être  les 

profondes  rides  d’insatisfaction  autour  de  sa  bouche  n’étaient-

elles  pas  étrangères  au  fait  qu’on  lui  avait  retiré  ce  poste  au 

profit  de  Thomas  Rotheram,  ami  proche  et  confident  des 

Woodville.  Si  c’était  bien  le  cas,  le  duc  de  Clarence  et  lui 

pourraient  échanger  leurs  condoléances  affligées,  et  épancher 

leur amertume à l’encontre de la famille de la reine. 

Un  nouveau  branle-bas –  sonnerie  de  trompettes,  bruit  des 

hommes d’armes se mettant au garde-à-vous – me fit regarder 

sur ma gauche juste à temps pour voir le duc sortir dans la cour 

extérieure afin d’accueillir son hôte en personne. Il s’agissait là 

d’une  marque  d’égards  inattendue,  me  dis-je,  même  pour  un 

évêque. Il semblait que George de Clarence avait grand-hâte de 

souhaiter  la  bienvenue  à  son  invité,  et  de  lui  réserver  un 

traitement de faveur. Familièrement, il passa un bras autour du 

cou de Stillington après avoir baisé ses deux joues ridées. 

Le duc était à peu près tel que je m’en souvenais, très grand, 

comme  son  frère  aîné,  avec  le  même  beau  visage  vermeil  à  la 

puissante  mâchoire.  À  première  vue,  on  pouvait  presque  les 

prendre  l’un  pour  l’autre,  mais,  à  y  regarder  de  plus  près,  la 

bouche  pleine  de  Clarence,  qui  affichait  une  moue  amère  et 

boudeuse, désignait un homme plus insatisfait de la vie que ne 

l’avait  jamais  été  le  roi  Édouard.  Comme  toujours  le  duc  était 

magnifiquement  vêtu,  ce  soir-là  de  velours  et  de  soie  dans  les 

tons  d’ambre.  À  l’un  de  ses  doigts  scintillait  une  énorme 
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émeraude. Il portait, un peu au-dessus de son coude gauche, un 

simple  ruban  noir  dont  les extrémités voletaient  dans  la  petite 

brise  du  crépuscule,  marque  du  deuil,  qu’il  continuait 

d’observer, après le décès de sa sœur Anne, duchesse d’Exeter, 

au début de cette même année. 

Se  retournant,  le  duc  pressa  l’archevêque  d’avancer  vers  la 

cour  intérieure  plus  intime,  où,  nul  doute,  attendaient  la 

duchesse Isabel et ses dames avec leurs souhaits de bienvenue. 

Comme  ils approchaient du pont jeté sur les douves, ma balle, 

que  je  ne  portais  plus  sur  mon  dos  mais  par  ses  bretelles,  me 

glissa des mains pour tomber sur le sol. Était-ce le hasard, ou le 

fait de la divine providence ? Toujours est-il qu’il ne se trouvait 

personne  entre  le  duc  et  moi,  et  le  mouvement  brusque,  à  la 

limite de son champ de vision, lui fit tourner la tête. Un instant, 

il eut une expression méfiante et contrariée, mais qui disparut, 

comme  il  fronçait  les  sourcils,  déconcerté.  À  la  lumière  de  la 

torche,  au-dessus  de  moi,  il  avait  reconnu  mon  visage,  sans 

réussir  à  le  situer.  Puis,  après  avoir  jaugé  ma  vêture  et  mon 

statut, le froncement de sourcils s’accentua. Comment pouvait-il 

connaître 

un 

colporteur 

aussi 

ordinaire ? 

Toujours 

manifestement  intrigué,  et  avec  un  ultime  et  rapide  regard  en 

arrière, il disparut de ma vue. 



Les  cuisines  du  château  étaient  situées  à  l’autre  bout  de  la 

cour intérieure, à côté de la boulangerie et du puits, non loin de 

la tour nord-ouest. On m’avait autorisé à passer librement après 

que  le  duc,  sa  suite  et ses  hôtes  eurent  pénétré  dans  la  grand-

salle. Compte tenu des circonstances, je dérangeais moins que je 

ne l’avais pensé, car les fours qui refroidissaient et les broches à 

l’arrêt  indiquaient  que  l’évêque  aurait  certes  de  quoi  manger 

abondamment toute la nuit dans sa chambre, mais que lui et sa 

suite  n’auraient  pas  droit  à  un  somptueux  banquet.  On 

préparait  des  plateaux  avec  du  vin  et  des  sucreries,  pâtisseries 

farcies de dattes et de miel, chaussons aux pommes, doucettes1, 

mais  rien  qui  puisse  rassasier  un  homme.  Mon  cœur  chavira : 



1  Pâtisserie  fourrée  de  jaune  d’œuf,  de  crème,  de  safran,  et 

sucrée au miel.  (N.d.T.) 
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moi  qui  espérais  ma  part  du  festin  épiscopal,  j’en  serais  pour 

mes  frais  et  devrais  me  contenter  des  rogatons  froids  qu’on 

m’offrirait. 

— Monseigneur a fait savoir que lui et sa suite avaient soupé 

avant  de  quitter  Wells,  m’apprit  une  des  filles  de  cuisine  qui 

entreprit de fourrager dans le contenu de ma balle. Il ne te reste 

plus grand-chose, reprit-elle d’un ton accusateur. 

— J’ai été sur les routes tout l’été, protestai-je, et maintenant 

je  rentre  à  Bristol !  Les  stocks  sont  bas,  comme  la  nourriture 

dans cette cuisine. 

La fille se mit à rire. 

— Je vais te trouver quelque chose, proposa-t-elle. 

Elle tint parole car elle revint quelques minutes plus tard avec 

un morceau de pain substantiel et une cuisse de volaille froide. 

— Ça va ? demanda-t-elle. 

Je hochai la tête avec reconnaissance. 

— Tu es bien bonne. 

Je  me  rendis  compte  brusquement  combien  j’avais  faim, 

n’ayant  pas  mangé  depuis  plusieurs  heures,  aussi  je  mordis  à 

pleines  dents  dans  la  viande  avant  de  demander,  la  bouche 

pleine : 

— Qu’est-ce  qui  amène  l’évêque  ici  pour  cette  visite  en  coup 

de vent ? 

Deux grands yeux ronds d’un gris pâle se portèrent sur moi. 

— Comment  le  saurais-je ?  Le  duc  ne  me  met  pas  dans  ses 

confidences ! 

Et la fille éclata de rire. 

— Tu  aurais  pu  entendre  quelques  rumeurs.  Je  sais  par 

expérience que les bruits atteignent les cuisines avant tout autre 

endroit, dans une maison ou dans un château. 

Elle haussa les épaules. 

— Pas ici. Le duc est très discret sur ses affaires privées. 

Voilà  qui  ne  s’accordait  pas  avec  tout  ce  que  j’avais  entendu 

dire  sur  George  de  Clarence,  mais  je  m’abstins  d’en  discuter. 

D’ailleurs  la  fille  ne  s’intéressait  plus  à  la  question,  ayant  saisi 

un petit étui à aiguilles en os dont elle s’enquit du prix avec un 

air  plein  d’espoir.  Elle  ne  pouvait  certainement  pas  l’acheter, 

même  s’il  était  très  bon  marché,  car  je  n’avais  encore  jamais 
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rencontré de fille de cuisine avec de l’argent en poche. J’hésitai 

une ou deux secondes, mais j’avais eu un été très profitable, et 

pouvais  me  permettre  d’être  généreux.  Je  refermai  donc  les 

doigts de ma compagne sur l’objet. 

— Il est à toi, si tu le désires vraiment, dis-je, mais pas un mot 

aux  autres  servantes,  car  je  ne  peux  pas  faire  la  même  chose 

pour elles. J’ai une belle-mère et une petite fille qui m’attendent 

à la maison. 

Elle  me  remercia  dans  un  souffle.  Ses  yeux  rayonnaient,  et, 

timidement, elle haussa le col pour m’embrasser sur la joue. 

— Alors, tu es marié ? chuchota-t-elle. 

— Veuf. Mais dis-moi, quel est ton nom ? 

Je ne devais jamais le connaître, parce que, à cet instant, une 

des cuisinières apostropha la jeune personne avec virulence, lui 

intimant l’ordre de cesser de perdre son temps, et de se rendre à 

la boulangerie avec la commande de pain pour le matin. La fille 

bondit sur ses pieds, m’envoyant un baiser de la main avant de 

partir  en  courant,  son  précieux  étui  à  aiguilles  glissé  bien  en 

sécurité dans le haut de sa robe. 

Je m’installai dans un coin de la vaste salle, et sortis ma cape 

de  ma  balle  pour  la  dérouler  et  m’en  entourer  les  jambes,  car 

même  aux  meilleurs  jours  de  l’été,  il  peut  faire  frisquet  quand 

les  ombres  s’allongent.  Autour  de  moi,  les  valets  de  cuisine 

continuaient à s’affairer, éteignant les feux pour la nuit (tout en 

conservant  assez  de  braise  pour  les  ranimer  facilement  au 

matin),  préparant  du  pain,  du  fromage  et  de  la  bière  pour  les 

membres  les  plus  importants  de  la  maison.  Il  fallait  aussi 

s’assurer  que  les  réserves  d’eau  et  les  paniers  de  bois  étaient 

pleins pour le lendemain, et nettoyer les broches sur lesquelles 

avait  rôti  le  souper  du  duc.  Les  cuisiniers  vérifiaient  leurs 

provisions  de  poisson  et  de  viande  pour  le  petit  déjeuner, 

sachant  combien  leur  seigneur  serait  mécontent  si  sa  table 

n’impressionnait  pas  l’évêque.  À  un  moment,  une  femme  de 

chambre,  les  bras  chargés  de  draps,  passa  bavarder  avec  une 

amie,  mais  fila  quand  une  gouvernante  furieuse  apparut  à  sa 

recherche. Plus tard, vers minuit, on vit arriver trois ou quatre 

des  serviteurs  de  l’évêque,  parmi  les  moins  importants,  pour 

lesquels il n’y avait pas de place dans la grand-salle des invités 
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ni dans les écuries. Ils se cherchèrent un coin pour dormir, dans 

la cuisine ou dans l’office. 

Moi,  j’avais  déjà  somnolé  par  intermittence,  ayant  un 

sommeil  capricieux,  pour  ne  pas  dire  pire,  bien  différent  de 

celui,  paisible,  de  ces  trois  derniers  mois.  J’en  connaissais  la 

raison, et m’en sentais coupable : j’allais rentrer chez moi, et ma 

liberté  s’en  trouverait  entravée.  L’automne  et  ensuite  l’hiver 

seraient  bientôt  là,  et  j’avais  juré  à  ma  belle-mère,  Margaret 

Walker, de ne pas la laisser seule de nouveau avec ma petite fille 

durant  la  période  de  temps  froid.  À  dire  vrai,  je  m’étais  fait  le 

même  serment  après  les  événements  de  l’hiver  précédent2, 

sachant  qu’il  y  avait  assez  d’argent  à  gagner  dans  la  ville  de 

Bristol et dans ses environs pour couvrir nos modestes besoins, 

et  plus  qu’assez  si  on  ajoutait  les  gages  de  Margaret  qui 

travaillait  comme  fileuse.  Mais  je  savais  aussi  que  ces  longues 

semaines  enfermé  entre  quatre  murs  me  paraîtraient 

interminables, même si je pouvais assurément m’échapper dans 

la journée, et mettraient à rude épreuve ma patience et mon bon 

caractère. 

Jeune  homme,  je  détestais  rester  calfeutré,  raison  pour 

laquelle  je  n’avais  pas  pu  devenir  moine  à  Glastonbury, 

décevant  ma  mère  dans  son  vœu  le  plus  cher.  Je  n’avais  pas 

achevé  mon  noviciat,  mais,  avec  la  bénédiction  de  l’abbé 

Selwood,  j’avais  abandonné  la  vie  religieuse  pour  celle  de 

colporteur,  et,  pendant  la  plus  grande  partie  de  trois  années, 

j’avais été libre et sans souci. Et puis, comme les lecteurs de mes 

précédentes  chroniques  le  savent  déjà,  en  février  1474,  j’avais 

épousé  Lillis  Walker  qui  était  morte  en  donnant  naissance  à 

notre fille, huit mois plus tard. 

Ma belle-mère me pressait de me remarier, désirant partager 

avec quelqu’un la responsabilité de la petite Élisabeth dont nous 

fêterions le second anniversaire dans trois mois, et qui devenait 

chaque jour plus éveillée. J’avais promis à Margaret de réfléchir 

sérieusement au sujet, et de ce fait toute femme acceptable, non 

mariée  ou  veuve,  dans  la  communauté  des  tisserands  de 

Redcliffe,  avait  été  soumise  à  mon  inspection,  et,  consentante 



2 Voir  Un cruel hiver,  10/18, no3173.  (N.d.T.) 
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ou pas, on l’avait attirée dans ma compagnie pour nous laisser 

en tête à tête. Avec le printemps, Dieu merci, je m’étais échappé 

et avais pris la route. 

Je  comprenais  la  nécessité  de  choisir  une  épouse,  et  la 

ressentais  aussi,  mais,  cette  fois,  je  voulais  m’assurer  qu’il  y 

aurait davantage de ma part qu’une simple attirance et le sens 

du devoir. Le 2 octobre, j’aurais vingt-quatre ans, et, à cet âge de 

la vie entre l’inexpérience de la jeunesse et le réalisme plus rude 

de  la  maturité,  je  cherchais  l’amour.  Grâce  aux  moines  de 

Glastonbury  qui  m’avaient  appris  à  lire  et  à  écrire,  je 

connaissais  plusieurs  ballades  ou  de  grands  poèmes  épiques 

mettant  en  scène  des  personnages  comme  Robin  des  Bois  et 

Maid  Marian,  Lancelot  et  Guenièvre,  ou  ceux  du   Roman  de  la 

 Rose. 

J’étais  d’humeur  singulière  en  cette  fin  août  de  1476,  une 

humeur que ce dernier été béni avait encore exaltée, et je n’avais 

pas la tête à rentrer à Bristol pour retrouver la terne routine de 

la vie domestique et de la paternité. Au contraire, je voulais me 

voir  jeté  à  corps  perdu  dans  quelque  aventure  fabuleuse, 

devenir  un  chevalier  sur  son  blanc  destrier  allant  secourir  une 

damoiselle  en  détresse.  (Ce  qui,  compte  tenu  de  ce  qui  arriva, 

n’était  pas  plus  mal,  même  si  la  réalité  fut  malgré  tout  plus 

prosaïque  que  mes  rêves,  chose  inévitable  dans  la  vie.  Il  n’en 

reste  pas  moins  que  je  faillis  bien  accomplir  l’incroyable  et 

devenir acteur de ce monde mystique, mythique, de nos rêveries 

les plus échevelées.) 



Je  me  levai  aux  premières  lueurs  pour  découvrir,  bien  qu’il 

fût  très  tôt,  les  valets  et  les  filles  de  cuisine  déjà  debout  et 

affairés. De grands feux flambaient dans les deux foyers de part 

et  d’autre  de  la  porte  de  la  cuisine,  on  apportait  de  la 

boulangerie  des  paniers  de  pain  frais,  de  l’eau  pour  le  rasage 

bouillait dans des chaudrons, et les valets du duc et de l’évêque 

affûtaient  les  rasoirs  sur  le  cuir.  Je  sortis  le  mien  de  mon 

paquetage, mendiai un peu d’eau chaude, et entrepris de couper 

ma barbe de la nuit. (Je suis blond comme les Saxons, et celle-ci 

se  voit  moins  que  chez  certains,  mais  je  ne  me  sens  content 

qu’après l’avoir rasée.) 
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J’aperçus rapidement ma petite aide de cuisine, très occupée 

à courir de droite et de gauche sur ordre des cuisinières, et qui 

ne  put  que  me  faire  de  loin  un  signe  de  la  main.  Je  chapardai 

des galettes d’avoine sur une table où elles refroidissaient, et les 

sucrai  avec  un  peu  de  miel.  On  avait  préparé  des  pichets  de 

bière  que  des  valets  apporteraient  dans  la  grand-salle,  et  je 

réussis  à  boire  à  l’un  d’eux  plusieurs  lampées  sans  qu’on  me 

voie. Après quoi, comme je n’avais plus rien à faire là, je remis 

ma cape et mon rasoir dans ma balle que j’emmenai avec moi au 

puits,  à  l’extérieur  de  l’office.  Je  tirai  un  seau  d’eau  pour  me 

laver  le  visage  et  les  mains,  me  nettoyai  les  dents  avec  le 

morceau d’écorce de saule que je transportais toujours avec moi 

à cet effet, et voilà : j’étais prêt à reprendre ma route. 

Il y avait dans la lumière matinale un éclat prometteur d’une 

nouvelle belle journée. Le parfum des roses arrivait par bouffées 

de  ce  que  je  soupçonnais  être  le  jardin  d’agrément  des  dames, 

derrière  un  mur  tout  proche,  tandis  que  s’échappaient  de  la 

boulangerie des odeurs non moins agréables, même si celles-ci 

avaient  pour  effet  de  me  donner  faim.  J’avais  pris  un  petit 

déjeuner fort léger pour quelqu’un de ma taille et de ma stature, 

et  ne  voyais  aucun  espoir  de  me  sustenter  davantage.  Aux 

cuisines, on était bien trop occupé. En marchant d’un bon pas, 

estimai-je, je franchirais l’enceinte de Bath à l’heure du souper, 

et  je  connaissais  là-bas  plusieurs  échoppes  qui  vendaient 

d’excellents pâtés et terrines. Aussi je chargeai ma balle sur mes 

épaules  et  traversai  la  cour  intérieure  pleine  d’activité  pour 

emprunter  le  passage  entre  les  tours  jumelles,  franchir  les 

douves et me trouver dans la cour extérieure du château. 

La  cloche  de  la  chapelle  sonnait  prime.  La  chapelle  elle-

même,  un  bâtiment  rectangulaire  simple,  avec  des  contreforts 

aux  angles,  était  dédiée  à  saint  Léonard.  Elle  se  dressait  tout 

près  de  la  porte  est,  et  en  passant  je  vis  avec  surprise  que 

l’évêque s’apprêtait à y pénétrer. Il était accompagné par le duc 

de Clarence qui n’était pas encore rasé et semblait fort contrarié 

d’avoir dû se lever si tôt. Sous le coup d’une impulsion subite, je 

me  joignis  au  petit  groupe  de  serviteurs  et  de  membres  de  la 

suite qui accompagnaient leurs maîtres à leurs dévotions. 
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Je fus immédiatement sur mes gardes car ces actes soudains 

et inexplicables de ma part signifiaient en général que Dieu une 

fois de plus Se penchait sur moi, m’entraînant par le coude sur 

le chemin qu’Il désirait me voir prendre. Il avait besoin de mes 

compétences,  de  nouveau,  de  ce  pouvoir  singulier  dont  Il 

m’avait  doté  de  démêler  les  fils  enchevêtrés  du  mal  et  de 

l’injustice.  Je  déployai  ma  stratégie  de  défense  habituelle – 

l’expérience m’avait pourtant enseigné qu’elle ne m’était jamais 

bien utile : on ne gagne pas quand on joue au plus malin avec le 

Tout-Puissant, mais je m’étais toujours senti  obligé d’essayer – 

et  me  tins  au  dernier  rang  de  l’assemblée,  pliant  un  peu  les 

genoux  pour  paraître  moins  grand,  les  yeux  fixés  sur  une 

fresque de saint Georges terrassant le dragon, afin de ne croiser 

le regard de personne. Et il semblait que j’avais peut-être réussi 

car, une fois la messe achevée, nul ne m’accosta lorsque les gens 

sortirent un à un de la chapelle, derrière le duc et l’évêque qui 

marchaient bras dessus bras dessous. 

De  nouveau  je  hissai  sur  mes  épaules  ma  balle  que  j’avais 

laissée dehors, près de l’entrée, et franchis les quelques mètres 

me séparant de la porte est. Devant moi, une jeune fille courait 

en trébuchant, dans sa hâte à rejoindre le garde qui à cet instant 

sortit de son abri. J’entendis la fille lui lancer : 

— Il est arrivé, Burl ? 

Comme l’homme secouait la tête, elle s’arrêta net, mordant sa 

lèvre  inférieure  avec  un  air tourmenté.  Il  se  passait  là  un  petit 

drame, mais cela ne me concernait en rien. J’adressai un signe 

de tête amical au garde avant de franchir la porte et tourner en 

direction de Bath. 

Finalement,  Dieu  n’avait  que  faire  de  mes  services  et  j’étais 

libre  de  rentrer  chez  moi.  Perversement,  j’éprouvais  une  vive 

déception. Mon allure se ralentit, ma balle commençait à peser 

sur mes épaules. Je franchis la crête de la montagne et attaquai 

la longue et fastidieuse descente sur Bath, nichée à quelque cinq 

à six milles plus loin, au fond de sa vallée. 

La température montait de minute en minute, et je me mis à 

transpirer.  Les  gens  que  je  rencontrais  semblaient  aussi 

maussades et peu en train que moi. Les routes étaient sèches et 

sillonnées  d’ornières,  et  les  charrettes  en  passant  soulevaient 
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des  nuages  de  poussière  qui  me  faisaient  éternuer  et  me 

brûlaient les yeux. En approchant de la chartreuse de Hinton, je 

m’apitoyais violemment sur mon sort. 

Entendant un martèlement de sabots derrière moi, je tournai 

la  tête  pour  regarder  par-dessus  mon  épaule.  Un  homme 

arborant  la  livrée  du  duc  de  Clarence  vint  à  ma  hauteur, 

immobilisa son cheval et mit pied à terre. 

— Tu es Roger Chapman ? demanda-t-il, et quand je hochai la 

tête, il poursuivit : Tu dois regagner Farleigh avec moi. Ordre de 

Sa Grâce ! 

Puis  il  ajouta,  incapable  de  dissimuler  la  note  d’incrédulité 

dans sa voix : 

— Mon maître dit qu’il a besoin de toi. 
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CHAPITRE II 

En croupe derrière le messager, je repartis pour Farleigh où 

nous arrivâmes peu après dix heures, à temps pour le déjeuner. 

Non que je pusse songer à la nourriture en ce moment précis car 

on me conduisit immédiatement vers une salle pour y attendre 

le duc. 

Dans les deux cours du château, on chargeait des charrettes et 

on sellait des chevaux en prévision du départ du couple ducal à 

la mi-journée. Comme tous ceux qui transportent l’essentiel de 

leurs  biens  sur  leur  dos,  je  m’émerveillais  toujours  de  la 

quantité  d’effets  personnels  que  nos  maîtres  et  seigneurs 

estimaient  indispensable  même  pour  le  plus  bref  des  séjours. 

Lorsque  nous  passâmes  avec  mon  guide  à  côté  de  la  tour  sud-

ouest au toit en forme de cône qui brillait sous le soleil matinal, 

deux jeunes pages en sortaient à grand-peine un gros coffre en 

cuir  cerclé  de  fer,  qui  devait  appartenir  à  la  duchesse,  si  j’en 

jugeais  par  la  manche  en  gaze  s’échappant  de  sous  son 

couvercle. Derrière eux, une dame d’atour titubait sous le poids 

d’un coffret à bijoux habillé de velours rouge. 

Il  semblait  que  l’évêque  et  sa  suite  étaient  partis  depuis 

longtemps.  Sitôt  le  petit  déjeuner  terminé,  au  dire  de  mon 

compagnon. Les affaires qu’il avait traitées avec le duc, quelles 

qu’elles  aient  été,  avaient  à  l’évidence  été  conclues  la  veille  au 

soir, et maintenant Monseigneur avait sans doute déjà parcouru 

pas mal de milles sur la route qui le ramenait à Wells. Le hasard 

apparent qui avait voulu que Stillington ait visité son diocèse au 

moment précis où le duc de Clarence se trouvait à Farleigh me 

laissait songeur. Il y avait de la connivence dans l’air, et je me 

demandais  quels  troubles  desseins  les  deux  hommes  avaient 

ourdis  ensemble. Quels  qu’ils  fussent,  s’ils  ne  me  concernaient 

pas,  la  parentèle  de  la  reine  avait  sans  doute  intérêt  à  se 
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montrer  très  prudente.  En  attendant,  si  mon  instinct  ne  me 

trompait pas, Dieu avait pour moi Ses propres desseins. 

Je  traversai  la  cour  intérieure  derrière  le  messager  et 

m’engageai  dans  une  courte  volée  de  marches  montant  à  la 

grand-salle où l’on dressait des tables à tréteaux pour le repas. 

Un escalier en colimaçon dans un angle nous conduisit jusqu’à 

un  agréable  solar3.  Ses  grandes  fenêtres  y  déversaient  une 

chaude  lumière  dont  l’éclat  brutal  m’aveugla  presque.  Et  mes 

yeux  étaient  encore  en  train  de  s’y  accoutumer  lorsque  mon 

compagnon me pria de m’asseoir pendant qu’il allait chercher le 

duc. Je me dirigeai en tâtonnant vers un tabouret et m’installai 

dos  à  la  fenêtre  jusqu’à  ce  que  ma  vision  soit  redevenue 

normale.  C’est  alors  que  j’entendis  des  pas  dans  l’escalier. 

L’instant d’après, le duc de Clarence, arborant bottes et éperons 

en  prévision  de  son  imminent  voyage,  pénétra  dans  le  solar 

accompagné de son épouse et suivi d’un homme et d’une jeune 

fille,  celle  même  que  j’avais  aperçue  près  de  la  chapelle  de  la 

porte est, plus tôt ce matin-là. Je bondis sur mes pieds. 

C’était  la  première  fois  que  je  voyais  de  près  la  duchesse 

Isabel, et sa ressemblance avec sa plus jeune sœur, la duchesse 

de  Gloucester,  me  frappa.  Toutes  deux  avaient  la  même 

carnation  délicate,  la  même  couleur  subtile  d’yeux,  et  elles 

partageaient aussi cet air de fragilité qui évoquait pour moi des 

campanules courbées par le vent. La duchesse Isabel portait une 

ample  robe  en  taffetas  vert  feuille,  qui  ne  cachait 

qu’imparfaitement  son  état –  elle  était  enceinte  de  cinq  mois 

environ,  d’après  mes  estimations.  Des  cernes  sombres 

soulignaient ses yeux, et la façon dont elle se laissa tomber avec 

soulagement sur un siège montrait combien elle était éprouvée. 

Elle avait déjà eu des enfants : une fille, Margaret, qui était née 

à  Farleigh,  et  un  fils  prénommé  Edward  en  l’honneur  de  son 

oncle,  le  roi.  Je  me  fis  la  réflexion  que  si  George  de  Clarence 

s’était préoccupé de la santé de son épouse, il se serait contenté 



3  Dans  les  anciens  manoirs  anglais,  pièce  privée  où  les 

propriétaires  pouvaient  se  retirer,  loin  de  la  bruyante  salle 

commune.  (N.d.T.) 
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des deux enfants qu’elle lui avait déjà donnés, car, à mes yeux, 

c’était une femme mal portante. 

Le duc eut un hochement sec de la tête dans ma direction. 

— Je  n’arrivais  pas  à  situer  ton  visage,  lorsque  je  t’ai  vu  la 

première  fois  hier  soir,  déclara-t-il,  mais  en  t’apercevant  de 

nouveau ce matin à la messe, je me suis rappelé qui tu étais. Nos 

chemins se sont croisés l’année dernière quand tu as sauvé mon 

frère Richard que l’on voulait assassiner. 

Je m’inclinai avant de répondre : 

— J’ai eu ce privilège. Depuis, Sa Grâce le duc de Gloucester a 

eu recours à moi une fois ou deux pour ses affaires privées, mais 

je suis colporteur de métier. 

Clarence  prit  place dans  un  fauteuil  en bois  sculpté et pinça 

les lèvres. 

— Oui,  il  m’a  tout  raconté  à  ton  sujet,  et  comment  il  t’avait 

proposé de te prendre dans sa maison, et que tu avais refusé. 

Il eut un rire sans joie avant de poursuivre : 

— Quel idiot tu fais ! Mais j’imagine que tu le sais. 

— Peut-être, néanmoins je préfère être mon propre maître. 

Le duc haussa les épaules et me scruta de ses yeux bleus avec 

indifférence. 

— C’est  ton  affaire,  bien  sûr.  Ce  qui  compte,  dans  les 

circonstances  présentes,  c’est  que  mon  frère,  je  le  sais,  te  fait 

confiance, et que, par conséquent, je puis compter sur toi si je te 

demande de me rendre un petit service. 

Il ajouta avec un geste condescendant de la main : 

— Oh, rien de bien grave : pas du tout le genre de choses que 

tu as effectuées pour Richard. Il s’agit d’une petite mission sans 

importance. 

Se tournant, il fit signe à l’homme et à la jeune fille d’avancer. 

— Voici William Armstrong, l’un de mes sergents d’armes, et 

cette  jeune  personne  est  sa  fille,  Cicely,  femme  de  chambre 

auprès de la duchesse. 

L’homme  était  grand  et  fort  avec  des  cheveux  roux  frisés 

coupés court et une expression revêche. La jeune fille était aussi 

différente de lui qu’il était possible : elle lui arrivait à peine au-

dessus de l’épaule, avec des mains soignées et des pieds menus, 

et  deux  immenses  yeux  bleu-violet  surmontés  de  sourcils  bien 
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dessinés.  Ses  cheveux  étaient  cachés  sous  un  capuchon  de  lin, 

mais, à en juger par les quelques petites mèches qui s’en étaient 

échappées et lui collaient au front, je jugeai qu’ils devaient être 

brun doré. Elle n’était pas jolie : ses lèvres étaient trop minces, 

et sa  mâchoire  inférieure  un  peu trop lourde,  mais,  quand  elle 

leva  les  yeux  pour  m’adresser  un  sourire  espiègle,  j’aurais  juré 

n’avoir jamais vu fille plus belle. 

Le duc poursuivit : 

— Maîtresse  Cicely  nous  quitte.  Elle  rentre  à  Glastonbury 

auprès de sa tante… 

Il se tut, invitant du regard William Armstrong à s’expliquer. 

— Maîtresse  Gildersleeve,  ma  sœur,  fit  l’homme  d’une  voix 

bourrue.  Cicely  doit  épouser  l’aîné  de  mes  neveux,  son  cousin 

Peter, ajouta-t-il avec fierté. Peter et son frère Mark possèdent 

leur  propre  négoce  près  de  l’abbaye.  Ils  fabriquent  des 

parchemins. 

— Je vois, je vois ! l’interrompit le duc avec irritation avant de 

se  tourner  vers  moi.  Le  problème  est  le  suivant,  colporteur : 

ledit Peter Gildersleeve devait arriver ici hier soir afin de rentrer 

à Glastonbury chez sa mère avec  sa promise ce matin. Comme 

nous  nous  trouvions  à  Farleigh  pour  une  journée,  l’occasion 

paraissait idéale pour acheminer Cicely là-bas en dérangeant le 

moins  possible  quiconque  de  ma  maison.  Mais  maître 

Gildersleeve n’a pas paru. 

Ce  contretemps,  qui  dérangeait  ses  projets,  semblait 

contrarier Sa Grâce qui poursuivit : 

— Ce qui est très impoli de sa part. Nous devons partir à midi, 

au  plus  tard.  Il  faut que  je sois  à  Londres  d’ici  au  milieu  de  la 

semaine,  et  ne  puis  me  passer  de  William  pour  qu’il 

accompagne  sa  fille.  Cependant,  lui  s’inquiète  pour  sa  sécurité 

entre  le  château  et  le  domicile  de  sa  tante  à  Glastonbury.  Et 

donc, colporteur, si ce Peter Gildersleeve n’est toujours pas là à 

midi,  je  te  confie  la  jeune  personne,  et  compte  sur  toi  pour 

l’escorter jusqu’à sa destination. 

Je  n’avais  d’autre  choix  que  de  me  déclarer  prêt  à  satisfaire 

aux désirs du duc. J’élevai cependant une objection : 

— Je vais à pied, Votre Grâce. Je n’ai pas de cheval. 

Fronçant les sourcils, le duc tapota sur le bras de son fauteuil. 
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— Tu ne sais pas monter ? interrogea-t-il après un instant de 

réflexion. 

J’admis que je le pouvais s’il le fallait, et ajoutai : 

— Mais je ne l’ai pas fait depuis pas mal de temps. 

— Quand  on  a  appris,  on  sait  pour  la  vie,  répliqua-t-il 

sèchement, et il se mit debout. 

— Je donnerai des ordres pour qu’une monture t’attende aux 

écuries. Tu peux prendre la fille en croupe derrière toi. 

Il s’avança vers la porte avant d’ajouter : 

— Et  tu  peux  déjeuner  dans  la  grand-salle  avec  nous  tout  à 

l’heure. 

Il  s’en  alla  avec  la  duchesse  qui  s’attarda  sur  le  seuil  de  la 

porte juste le temps de demander à la jeune femme de chambre 

de  passer  la  voir  avant  de  quitter  Farleigh.  Elle  suivit  ensuite 

son  mari  dans  l’escalier,  et  je  me  retrouvai  seul  avec  William 

Armstrong et sa fille. 

Le premier me regardait avec une certaine méfiance. 

— Je  suppose  que  Sa  Grâce a  raison  de  te  faire  confiance.  Il 

semble  qu’elle  te  connaisse.  Moi,  je  n’étais  pas  en  France, 

l’année  dernière,  aussi  je  ne  puis  témoigner  de  ce  qu’elle  a 

raconté.  C’est  vraiment  toi  qui  as  sauvé  la  vie  au  duc  de 

Gloucester ? 

— C’est  moi,  oui.  Et  tu  peux  me  confier  ta  fille  en  toute 

tranquillité, si c’est ce qui te tracasse. 

Armstrong poussa un soupir. 

— C’est  que tu  as  l’air  d’un  gars  robuste,  et tu  dois  savoir  te 

servir de tes poings, s’il le faut. 

Il plissa les yeux, se rapprocha de moi, et baissa la voix afin 

que Cicely ne puisse entendre ce qu’il disait : 

— Mais  tu  es  beau  garçon  aussi,  et  ma  gamine  vient 

seulement  d’avoir  seize  ans,  un  âge  où  les  filles  sont 

impressionnables,  deviennent  frivoles,  et  ne  veulent  pas 

toujours  faire  ce  qui  est  le  mieux  pour  elles.  Avec  son  cousin, 

Cissy a son avenir assuré. Elle aura une maison convenable, et 

ma  sœur  veillera  sur  elle.  Mes  neveux  sont  des  gars  bien, 

honnêtes,  qui  ont  entre  les  mains  un  négoce  florissant.  Peter 

surtout  apprécie  à  sa  juste  valeur  le  fait  de  gagner  de  l’argent. 

Ma fille ne manque de rien, mais, comme je viens de le dire, elle 
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est à un âge où un visage séduisant peut facilement lui tourner 

la tête. Tu me comprends ? 

— Parfaitement,  répondis-je  froidement,  et  je  t’assure  bien, 

sergent  Armstrong,  que  la  vertu  de  ta  fille  ne  risque  pas  plus 

avec moi qu’elle ne risquerait avec toi. En outre, si nous partons 

le plus vite possible, même à deux sur le cheval, nous devrions 

atteindre Glastonbury avant la nuit. À cette époque de l’année, 

les  jours  sont  encore  longs,  et  nous  n’aurons  donc  pas  à  faire 

étape sur la route. 

L’homme  parut  satisfait,  hochant  la  tête  avec  un  rien  de 

réticence, puis il se tourna farouchement vers sa fille : 

— Tâche de bien te comporter, Cis ! Fais ce qu’on te dit, et, en 

arrivant  chez  ta  tante,  découvre  ce  qui  diable  a  pu  arriver  à 

Peter. 

Cicely secoua la tête. 

— Il m’a probablement oubliée, suggéra-t-elle, je ne pense pas 

que ce mariage lui plaise plus qu’à moi. 

William Armstrong brandit une main pour lui taper l’oreille. 

— Tiens ta langue, mon enfant, ou tu auras du bâton. 

Il respira bruyamment avant de reprendre : 

— Il  est  grand  temps  que  tu  aies  un  mari  pour  te  mater ! 

Allez, file ! Va déjeuner. Je te verrai avant ton départ. 

Lorsque la porte se fut refermée sur la jeune Cicely, il soupira. 

— Elle  a  perdu  sa  mère  voilà  plus  de  trois  ans,  et  c’est 

pourquoi  j’ai  demandé  à  la  duchesse  de  la  prendre  dans  sa 

maison. Ainsi, je pouvais la garder à l’œil. Mais j’étais incapable 

de la guider comme l’aurait fait une mère, et c’est ce dont une 

fille a besoin à cet âge. 

— C’est pour  cette  raison  que  vous  avez  organisé  ce  mariage 

pour elle ? demandai-je, m’attendant à ce qu’on me dise de me 

mêler de mes affaires. 

Mais maintenant qu’il avait commencé à se confier, le sergent 

semblait incapable de s’arrêter. 

— C’est ma femme qui avait arrangé les choses avec ma sœur 

quand  Cis  était  bébé.  À  l’époque,  Peter  avait  huit  ans,  et  son 

frère  Mark,  de  quatre  ans  plus  jeune,  aurait  mieux  convenu 

pour  ma  fille,  les  âges  étant  plus  assortis,  mais  Katherine,  ma 

femme… eh bien, elle savait que ce serait Peter qui hériterait du 
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commerce  de  parchemin  à  la  mort  de  mon  beau-frère,  qui 

survint  il  y  a  un  an,  et  ainsi  les  deux  femmes  avaient  de  quoi 

faire  des  projets.  J’étais  souvent  absent,  car,  à  l’époque,  je 

servais  le  père  de  M.  le  duc  d’York.  Quand  il  trouva  la  mort  à 

Wakefield, en décembre, après la naissance de Cis, je rejoignis 

la maison du comte de Warwick, et, après la mort de celui-ci, le 

duc de Clarence me prit à son service. Je n’étais donc pas chez 

moi  pour  exprimer  mon  opinion  sur  ce  mariage.  Mais 

aujourd’hui, j’y suis très favorable. Cicely était trop jeune pour 

épouser  Peter  quand  mourut  Katherine  et  il  n’aurait  pas  été 

correct de charger ma sœur d’une enfant de treize ans qui n’en 

faisait qu’à sa tête. Néanmoins, trois années dans la maison de 

Sa Grâce la duchesse ont accompli des merveilles. Cis a appris la 

discipline,  et  comment  servir  les  autres.  Elle  est  désormais 

bonne à marier. 

William Armstrong fronça brusquement les sourcils. 

— Mais  qu’est-il  arrivé  à  Peter ?  Pourquoi  diable  n’est-il  pas 

venu ?  J’avais  tout  arrangé  par  lettre  avec  Joan,  ma  sœur :  la 

date,  le  lieu,  l’heure.  C’est  le  secrétaire  du  duc  qui  a  écrit  la 

missive et l’a envoyée pour moi, et mes deux neveux savent lire 

et écrire. 

— Une  affaire  de  dernière  minute,  un  cheval  estropié,  une 

indisposition  soudaine,  suggérai-je.  Autant  d’explications  qui 

peuvent en être la raison. Il n’y a pas à s’inquiéter, j’en jurerais, 

et votre neveu peut encore arriver d’un instant à l’autre. 

Mais, après le déjeuner, alors que la duchesse était déjà bien 

installée dans sa litière et que le duc avait hâte de partir, ni l’un 

ni l’autre des frères Gildersleeve n’avait encore donné signe de 

vie.  Si  Peter  avait  dû  envoyer  Mark  à  sa  place,  il  semblait  que 

celui-ci avait été retardé lui aussi. 

Nonobstant,  juste  avant  midi,  j’accompagnai  William 

Armstrong et sa fille aux écuries du château où un solide cheval 

brun  à  la  large  échine  attendait  patiemment,  les  maigres 

possessions  de  Cicely  déjà  rangées  dans  des  sacs  de  cuir.  Un 

palefrenier  tint  la  tête  de  l’animal  pendant  que  je  montais  en 

selle, puis soulevais ma passagère pour qu’elle s’installe derrière 

moi.  Enfin  on  me  passa  mon  gourdin  sans  lequel  je  refuse  de 
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bouger d’un pouce, et je le plaçai maladroitement en travers de 

l’arçon de devant. 

— Quel est son nom ? demandai-je, parlant du cheval. 

— Barnabas. 

Le  palefrenier,  qui  me  regardait  avec  mépris  manier 

maladroitement les rênes, ajouta : 

— Tu dois le ramener ici demain. Ordre du duc. 

Le  duc  ne  s’était  certainement  pas  cassé  la  tête  avec  des 

instructions de ce genre, j’en étais à peu près sûr, mais n’en dis 

rien, me contentant d’opiner du chef en signe d’assentiment. 

William Armstrong saisit Cicely par la manche. 

— Dis  à  ta  tante  de  me  faire  savoir  si  tout  va  bien.  Nous 

resterons  à  Londres  un  jour  ou  deux,  et  si  je  n’ai  pas  de 

nouvelles quand nous en partirons, j’enverrai prévenir où nous 

allons. 

Se penchant, Cicely l’embrassa sur la joue. 

— Entendu, père, répondit-elle, docile, mais la façon dont elle 

m’entoura  la  taille  de  ses  bras  pour  se  blottir  contre  mon  dos 

démentait sa timidité. 

« Je ferais bien de me méfier de Cicely Armstrong », décidai-

je. Peter Gildersleeve avait-il appris d’une façon ou d’une autre 

que l’épouse qu’on lui destinait avait plus d’audace que ce à quoi 

il pensait pouvoir s’attendre, et en avait-il été refroidi ? Si c’était 

improbable, il y avait en tout cas là une explication raisonnable 

à son absence. (J’ignorais encore que la raison ne serait pas la 

marque principale de ce qui allait suivre.) 

Il  me  fallut  un  peu  de  temps  pour  m’habituer  à  mener  un 

cheval même aussi facile que ce cob brun, mais comme rien de 

ce que je faisais ne semblait déranger ni son allure ni sa nature 

paisible,  Barnabas  et  moi  devînmes  bientôt  amis.  Il  répondait 

de la façon la plus courtoise au moindre coup de rêne, et son col 

à l’épaisse crinière ainsi que la chute de ses puissantes épaules 

inspiraient confiance, si bien que je fus assez rapidement à l’aise 

en selle. 

Nous  n’avions  parcouru  que  quelques  milles  que  déjà  je  me 

sentais capable d’engager la conversation avec ma cavalière afin 

d’essayer de satisfaire son insatiable curiosité sur la façon dont 

le duc et son frère en étaient venus à me connaître. Je répondis 

22 

à certaines de ses questions et en éludai d’autres, pour finir par 

lui  dire  tout  à  trac  que  je  n’avais  pas  l’intention  d’en  révéler 

davantage. 

— C’est que cela semble tellement passionnant, dit-elle. 

Et elle ajouta avec un mépris cinglant : 

— Bien davantage que la fabrication du parchemin… 

— C’est pourtant là un travail intéressant, la réprimandai-je, 

et qui demande beaucoup de savoir-faire. 

— Ça,  c’est  possible,  rétorqua-t-elle,  mais  que  ce  soit  un 

travail  intéressant,  non.  Enfant,  j’observais  mon  oncle 

travailler : racler des peaux de mouton et de veau pendant des 

heures d’affilée est très, très ennuyeux. 

— Tes cousins fabriquent aussi du vélin, alors ? 

Elle  ne  prit  pas  la  peine  de  répondre  mais  appuya  son  petit 

menton entre mes omoplates, et se mit à me frotter le dos d’un 

mouvement de va-et-vient régulier. 

— Arrête ! ordonnai-je. C’est extrêmement agaçant. 

Cicely gloussa. 

— Je vais te dire autre chose sur Peter. Il lit beaucoup. Il a un 

coffre  rempli  de  vieux  livres  assommants,  qu’il  a  achetés  dans 

des foires ou à des marchands ambulants, et un ou deux lui ont 

été  donnés  par  les  moines  de  Glastonbury.  Par  le  frère 

bibliothécaire. 

— Il n’y a pas de mal à lire, répondis-je d’un ton sévère. Cela 

bonifie  l’esprit.  Tu  ferais  bien  d’obtenir  de  maître  Gildersleeve 

ou de son frère qu’il t’enseigne tes lettres. 

— Tu les connais, toi ? 

— Oui, et je sais écrire aussi, rétorquai-je bêtement. 

— Hum,  hum.  Je  pensais  que  peut-être  tu  savais.  Tu  es  le 

colporteur le plus singulier que j’aie jamais rencontré. 

Elle se blottit plus étroitement contre mon dos. 

— Il  y  a  du  mystère  chez  toi,  et  ça  me  plaît.  Toi,  tu  peux 

m’apprendre à lire. Ça te conviendrait ? 

— Pas du tout, répliquai-je sans détour. D’ailleurs, sitôt que je 

t’aurai remise à ta tante, nous ne nous verrons plus. Je trouverai 

une écurie pour le cheval, et j’y passerai la nuit avec lui avant de 

le  ramener  demain  à  Farleigh  et  de  reprendre  ma  route  pour 

rentrer chez moi à Bristol. 
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Il y eut un silence qui dura un moment, puis : 

— Dieu  peut  en  décider  différemment,  fut  la  sentencieuse 

réponse de ma compagne. 

Cela  me  mit  mal  à  l’aise.  La  mystérieuse  raison  qui  avait 

empêché Peter Gildersleeve de se montrer à Farleigh ainsi que 

ma présence opportune au château laissaient à penser que Dieu 

avait en effet d’autres plans pour moi, des plans qui nul doute 

impliquaient  certains  dangers,  à  en  croire  les  expériences 

passées. Bon, je m’étais senti frustré quand j’avais cru que Dieu, 

finalement,  n’avait  pas  besoin  de  moi ;  il  aurait  donc  été 

hypocrite de ma part de me plaindre maintenant. Néanmoins, si 

comme  toujours  cette  intrusion  divine  dans  mes  affaires 

éveillait  en  moi  de  l’excitation,  il  s’y  mêlait  aussi  de 

l’appréhension et du ressentiment. 

Nous  nous  arrêtâmes  en  milieu  d’après-midi  pour  nous 

reposer  et  nous  rafraîchir,  un  apiculteur  nous  vendit  du  lait  et 

des  galettes  au  miel,  et  je  laissai  Barnabas  brouter  librement 

l’herbe  autour  de  la  chaumière  de  cet  homme.  Le  soleil  avait 

dépassé son zénith depuis longtemps, mais il faisait encore très 

chaud.  Des  canards  nageaient  dans  une  mare  non  loin.  Une 

femelle  en  pourchassait  une  autre :  furieuse,  col  courbé,  elle 

lançait des cris rauques, ses ailes déployées soulevant l’eau qui 

retombait  en  fines  gouttelettes  iridescentes.  Les  roseaux  aux 

feuilles  couleur  d’orge  mûr  ondoyaient  à  leur  passage.  Cicely 

applaudit en riant pour encourager la poursuivante. 

Les ombres commençaient à s’allonger quand, plus tard dans 

l’après-midi,  nous  descendîmes  sans  nous  presser  les  coteaux 

des  Mendip  dont  les  pentes,  au-dessus  de  nous,  étaient 

piquetées de moutons. 

— Ces  bêtes  appartiennent  aux  Pennard,  m’apprit  Cicely. 

Peter et Mark achètent une partie de leurs peaux à Anthony et 

ses  fils.  Du  moins,  j’imagine  qu’ils  le  font  parce  que  c’était 

l’habitude de mon oncle. Cette partie de la propriété s’appelle la 

combe du Nocher, j’ignore pourquoi. Là-bas, c’est la maison des 

Pennard, et voilà leur cabane de berger, là, au creux de la pente. 

Tandis  qu’elle  parlait,  la  maison  et  la  cahute  disparurent  à 

notre  vue,  comme  nous  descendions  un  nouveau  repli  de 

terrain,  puis,  à  mesure  que  nous  grimpions  la  pente  opposée, 
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elles  réapparurent.  Peu  de  temps  après  nous  parvînmes  à 

l’endroit où se dressait la cabane de pierre grise avec son toit de 

mousse et de branchages à l’abri d’une butte que couronnait un 

petit  taillis  battu  par  le  vent.  Ensuite  nous  continuâmes  sur  le 

chemin de pierre qui contournait Wells, là où j’étais né. 

Il ne nous restait que cinq milles à peu près à parcourir, et je 

connaissais  la  route  dans  ses  moindres  détails :  la  ligne  des 

collines  qui  s’éloignait,  la  digue  permettant  aux  voyageurs  de 

traverser à pied sec les landes détrempées, et l’horizon partout 

dominé  par  la  bosse  énorme,  menaçante,  du  Tor.  Là,  au  cours 

des âges, des religions rivales s’étaient disputé la primauté. Nos 

ancêtres  celtes  pensaient  qu’y  vivait  Gwyn  ap  Nudd,  roi  du 

monde  souterrain,  seigneur  de  la  chasse  sauvage.  Encore 

maintenant, certains croyaient que la montagne était  creuse et 

habitée par des fées et des lutins. Mais avec la venue de Joseph 

d’Arimathie,  et  plus  tard  de  saint  Augustin  de  Cantorbéry, 

l’Église  avait  revendiqué  ce  mont  et  édifié  sur  son  sommet  la 

chapelle  Saint-Michel.  Cependant,  qui  pouvait  être  sûr  que  le 

christianisme avait triomphé ? 

Je  chassai  hâtivement  ces  pensées  hérétiques  pour  inciter 

Barnabas  à  un  ultime  effort.  Tandis  que  nous  traversions  le 

quartier de Bove Town à une allure laborieuse, après avoir passé 

la chapelle Saint-Jacques, je demandai à Cicely où se trouvaient 

la maison de sa tante et la boutique. 

— Que dis-tu ? 

Elle  était  demeurée  étrangement  silencieuse,  durant  le 

dernier demi-mille, son humeur enjouée disparue. 

— Oh,  c’est  dans  la  grand-rue,  entre  l’église  Saint-Jean  et 

l’hostellerie des pèlerins. La boutique et l’atelier sont au rez-de-

chaussée, et les pièces d’habitation, au-dessus. Tu ne peux pas 

te tromper. C’est en face du portail nord de l’abbaye. 

De fait, au premier regard, je reconnus l’endroit que j’avais vu 

six ans plus tôt, quand j’étais novice à Glastonbury (mais je ne 

savais pas alors qu’il s’agissait d’une fabrique de parchemins, et 

j’ignorais tout de ses occupants). Je tirai sur les rênes, soulagé 

d’arriver au terme de mon voyage, et glissai du cob avant d’aider 

Cicely  à  descendre.  Déjà  la  porte  donnant  sur  la  rue  s’ouvrait 

grand  sur  une  femme  de  petite  taille  évoquant  un  oiseau,  qui 
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remuait  les  mains,  tout  agitée.  Elle  avait  des  yeux  violets,  plus 

clairs que ceux de sa nièce, et ils brillaient de larmes. Je vis tout 

de suite de quel membre de sa famille tenait Cecily, et une fois 

de plus m’étonnai de la diversité de traits et de stature entre des 

frères et des sœurs. 

— Oh,  mon  enfant !  Ma  chère  enfant !  Tu  as  réussi  à  arriver 

jusqu’ici ! 

Maîtresse Gildersleeve se jeta au cou de sa nièce, s’écriant en 

pleurant : 

— Je ne savais pas comment faire pour le mieux ! J’ai pensé à 

envoyer  Mark  ou  l’un  des  ouvriers  à  Farleigh,  mais  ils 

participent tous aux recherches, et Mark a refusé tout net qu’on 

les interrompe pour toi. 

Les  mots  étaient  ponctués  de  sanglots  qui  en  rendaient  la 

compréhension  difficile,  mais  Cicely  et  moi  réussîmes  plus  ou 

moins à en saisir le sens général. 

La jeune fille tapota sa tante sur l’épaule, proférant de petites 

exclamations  réconfortantes.  Les  joues  de  maîtresse 

Gildersleeve  avaient  repris  un  peu  de  couleur,  et  son  regard 

s’était ranimé. 

— Dites-moi  exactement  ce  qui  s’est  passé,  tante  Joan,  la 

pressa Cicely. 

Maîtresse  Gildersleeve  prit  une  profonde  inspiration  et 

s’efforça de parler plus calmement. 

— C’est Peter, sanglota-t-elle. Il a disparu. 
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CHAPITRE III 

Impossible de satisfaire sur-le-champ ma curiosité en suivant 

Cicely  et  sa  tante  dans  la  maison :  le  bien-être  du  cob  passait 

avant  le  mien.  J’en  savais  assez  sur  les  chevaux  pour 

comprendre que c’était l’une des règles cardinales. Et je savais 

aussi que c’était la raison pour laquelle, tant que je serais jeune 

et robuste, je vaquerais à mes affaires à pied plutôt qu’à cheval. 

D’abord,  j’entendais  et  je  voyais  bien  davantage  de  choses,  et 

ensuite,  je  n’étais  pas  obligé  ainsi  de  penser  au  confort  de 

l’animal avant de songer au mien. 

Un valet de cuisine qui travaillait à l’hostellerie  George me dit 

en  passant  qu’il  y  avait  une  bonne  pension  pour  chevaux  dans 

Northload  Street,  à  côté  de  la  place  du  marché.  Barnabas  y 

serait  bien  soigné  pour  un  prix  raisonnable.  Je  m’y  rendis,  et, 

après m’être assuré que les stalles étaient propres et vastes et la 

paille fraîche, je laissai l’animal avec un soupir de soulagement, 

avant de retourner chez les Gildersleeve aussi vite que possible. 

Cicely  devait  me  guetter.  Comme  j’approchais,  elle  apparut 

sur le seuil de la porte pour m’accueillir et me conduire à l’étage. 

Dans  une  pièce  claire  et  spacieuse,  directement  au-dessus  de 

l’atelier, sur l’arrière de la maison, et dominant la cuisine et un 

petit  jardin  clos  de  murs,  se  tenait  assise  une  dame  Joan  en 

larmes. Sur une table on avait placé ce que je découvris être du 

vin  de  primevère  avec  quatre  mazers4,  ainsi  qu’une  assiette  de 

biscuits  à  la  cannelle  et  une  autre  de  nèfles  molles,  brunes, 

éclatant dans leur peau. Un coup d’œil par la fenêtre ouverte me 

révéla  un  arbre,  en  bas,  au  milieu  d’un  parterre  bien  tracé  de 

simples  et  de  fleurs,  dont  le  tronc  était  entouré  par  un  banc 

étroit.  Ici,  il  y  avait  assez  d’argent  pour  que  l’on  soit  bien, 



4 Pot en bois d’érable, généralement sculpté.  (N.d.T.) 
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décidai-je  en  jetant  rapidement  un  regard  à  la  dérobée  autour 

de moi. 

Cicely  me  pressa  de  prendre  place  à  la  table  avec  elle  et  sa 

tante, et me servit du vin. 

— C’est le messager du duc de Clarence dont je vous ai parlé, 

tante. Il s’appelle Roger. 

Je notai qu’elle évitait de mentionner mon vrai métier. 

Maîtresse Gildersleeve hocha la tête en se tapotant les yeux, 

apparemment trop tourneboulée pour s’étonner que je ne porte 

pas la livrée des hommes de Sa Grâce. 

— Qu’est-il  arrivé ?  demandai-je,  buvant  mon  vin  à  petites 

gorgées, le regard fixé sur celle dont j’avais eu la charge. 

Mais  ce  fut  maîtresse  Gildersleeve  qui  répondit.  Un  grand 

frisson secoua sa frêle ossature, et elle avança, à peine plus haut 

qu’un murmure : 

— Sorcellerie ! 

— Tante,  je  vous  en  prie !  Ne  parlez  pas  ainsi.  Nous  ne 

sommes sûrs de rien. 

Cicely se leva pour se pencher vers sa tante dont elle entoura 

les épaules de son bras. 

— Au retour de Mark, ou de Rob ou John, nous aurons peut-

être  de  meilleures  nouvelles.  L’un  d’eux  a  pu  découvrir  où  se 

trouve Peter, ou ce qui lui est arrivé. On ne s’évanouit pas ainsi 

dans la nature !… 

Les yeux mauves de dame Joan s’écarquillèrent, horrifiés. 

— Si, quand le diable s’en charge ! 

À son tour, Cicely frémit, mais elle protesta courageusement : 

— Et pourquoi le Vieux Griffu voudrait-il d’un bourgeois bon 

et  droit  comme  Peter ?  Un  homme  qui  récite  ses  prières  et 

assiste régulièrement à la messe comme tous les paroissiens… 

Dame Joan pressa de ses mains ses joues empourprées. 

— Tous  ces  livres  qu’il  conserve  dans  ce  coffre,  au  fond  de 

l’atelier :  comment  savoir  ce  qu’ils  contiennent ?  Peut-être  des 

incantations, des charmes, de la sorcellerie. Je ne sais pas lire et 

toi  non  plus.  Nous  ne  serions  pas  plus  avancées  si  nous  les 

examinions. 

— Mais  Mark  connaît  ses  lettres…  fit  valoir  Cicely  avec 

impatience. 
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Elle  abandonna  sa  tante  pour  reprendre  sa  place  de  l’autre 

côté de la table, et poursuivit : 

— Lui saurait s’il s’y trouvait des blasphèmes ou… ou quelque 

chose de mal. 

— Mark  sait  peut-être  lire,  mais  il  ne  le  fait  que  pour  son 

travail, rétorqua dame Joan d’un ton réprobateur. Il ne perd pas 

son temps à se remplir la tête d’âneries. 

Je l’interrompis : 

— Maîtresse Gildersleeve, j’aimerais savoir exactement ce qui 

est  arrivé,  les  circonstances  précises  de  la  disparition  de  votre 

fils… 

Mais la seule réponse que j’obtins fut : 

— Maud, une des servantes, est déjà partie : elle est retournée 

chez  son  père,  à  Bove  Town.  À  présent  tout  le  monde  ne  doit 

parler que de ça à Glastonbury. 

Je  lançai  un  regard  implorant  à  Cicely  qui,  se  penchant, 

effleura le bras de dame Joan. 

— Tante, me permettez-vous de narrer les faits à Roger ? 

La pauvre femme laissa échapper un petit gémissement. 

— Fais comme bon te semble, déclara-t-elle, larmoyante. 

— Parfait, merci. 

Cicely joignit les mains sur la table. 

— Si  cela  se  trouve,  Roger  suggérera  peut-être  une  solution, 

on ne sait jamais. 

Elle me sourit de ce sourire espiègle, irrésistible, qui était le 

sien,  et  il  m’apparut  soudain  qu’elle  était  très  calme  pour  une 

personne  qui  venait  d’apprendre  que  son  fiancé  avait  disparu. 

Tout  à  coup  elle  semblait  plus  adulte  aussi.  Je  ne  dis  rien, 

cependant, et me versai un autre gobelet de vin, m’apprêtant à 

écouter son explication. 



Les  interruptions  et  rectifications  de  dame  Joan  (outre  mes 

propres  questions)  ayant  rallongé  et  compliqué  plus  que 

nécessaire  le  récit  de  Cicely,  j’exposerai  les  faits  sous  forme 

narrative,  tels  que  je  les  compris  après  les  avoir  classés  en  y 

mettant un semblant d’ordre. 

Nous  étions  ce  jour-là  mardi.  Le  vendredi  précédent,  Peter 

Gildersleeve  avait  annoncé  son  intention  de  rendre  visite  aux 
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Pennard  (dont  Cicely  m’avait  parlé  un  peu  plus  tôt).  La  chose 

n’avait  rien  d’extraordinaire :  comme  leur  père  avant  eux,  les 

frères achetaient certaines de leurs peaux à Anthony Pennard et 

à ses deux fils, Gilbert et Thomas. Peu après le repas, Peter avait 

pris  la  route  pour  parcourir  les  quelque  cinq  milles  entre 

Glastonbury  et  Wells  sur  Dorabella,  la  jument  alezane  de  la 

famille.  (Si  on  avait  besoin  d’un  second  cheval  ou  d’une 

charrette  pour  dame  Joan,  on  les  louait  aux  écuries  de 

Northload Street.) 

Quoi qu’il en soit, Peter n’avait pas essayé de voir Anthony ou 

ses fils. Les trois hommes n’étaient pas à la maison, cet après-

midi-là,  mais  maîtresse  Pennard  et  deux  de  ses  servantes,  qui 

n’avaient  pas  mis  le  nez  dehors  de  la  journée  à  cause  de  la 

chaleur étouffante, déclarèrent que personne ne s’était présenté. 

Cependant  Peter  Gildersleeve  avait  été  aperçu  sur  le  domaine 

des  Pennard,  fait  attesté  par  l’un  des  jeunes  bergers,  Abel 

Fairchild. Non seulement celui-ci avait vu Peter Gildersleeve de 

ses yeux, mais, terrifié, il avait juré que le visiteur avait disparu 

par enchantement presque en sa présence. 

Par une singulière coïncidence, ou peut-être n’en était-ce pas 

une  mais  bien  plutôt  s’agissait-il  de  Dieu  qui  avait  repris  les 

rênes  et  dirigeait  mes  moindres  mouvements,  cet  événement 

s’était produit à l’endroit exact de la propriété que Cicely et moi 

avions  traversé  un  peu  plus  tôt,  dans  l’après-midi,  entre  ces 

deux replis des Mendip où la jeune fille avait indiqué la cabane 

du  berger  et,  au  loin,  la  maison  des  Pennard.  Abel,  qui  suivait 

son troupeau en bas du coteau, avait repéré Peter Gildersleeve : 

il  descendait  du  taillis  vers  la  cahute.  Il  l’avait  vu  s’arrêter  et 

regarder  autour  de  lui,  lorsqu’il  y  était  arrivé.  Levant  alors  les 

yeux, Peter avait reconnu Abel, et l’avait salué d’un geste de la 

main. 

L’ondulation  du  terrain  l’avait  alors  caché,  ainsi  que  la 

cabane,  mais  Abel,  qui  était  jeune  et  plein  d’énergie,  avait 

grimpé la pente opposée en un rien de temps. Cependant, cela 

avait  suffi  pour  que  Peter  Gildersleeve  ait  complètement 

disparu. 

Tout d’abord, Abel ne s’en était pas inquiété. Il s’était dit que, 

pour une raison ou une autre, Peter était entré dans la cahute. 
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Cependant,  c’était  un  garçon  consciencieux  qui  prenait  à  cœur 

les intérêts de son maître, et il avait ouvert la porte pour voir ce 

qu’était  venu  faire  celui  qui  s’était  introduit  à  l’intérieur.  La 

cabane  était  vide.  Vaguement  inquiet  sans  être  encore  affolé, 

Abel avait lentement fait le tour de la bâtisse, d’abord dans un 

sens, puis dans l’autre, mais il n’y avait toujours nulle trace de 

celui  qu’il  cherchait,  et  la  cuvette  était  tout  aussi  déserte. 

L’inquiétude avait commencé à le céder à la panique. Le berger 

avait crié le nom de Peter, et fouillé encore une fois la cabane, 

sans  résultat.  L’homme  qu’il  avait  vu  bien  vivant  quelques 

instants plus tôt avait disparu sans laisser de traces. 

Complètement affolé, Abel avait alors grimpé la butte à toute 

allure en direction des arbres, puis couru jusqu’à la ferme aussi 

vite que ses jambes le lui permettaient. Maîtresse Pennard avait 

commencé  par  refuser  de  l’écouter,  trop  occupée  à  le 

réprimander  pour  avoir  laissé  son  troupeau  sans  surveillance, 

mais  quand  enfin  elle  s’intéressa  à  son  histoire,  elle  fut 

suffisamment  frappée  par  son  agitation  pour  le  faire 

raccompagner  par  l’une  de  ses  servantes  jusqu’au  taillis.  Là, 

tous deux avaient découvert Dorabella attachée à un arbre, qui 

broutait tranquillement. De Peter Gildersleeve, cependant, il n’y 

avait pas trace. 

La  journée  s’était  écoulée.  À  l’heure  du  souper,  le  père 

Pennard  et  ses  fils  étaient  rentrés  de  Priddy,  un  village  haut 

dans les Mendip, où ils étaient allés rendre visite au frère cadet 

d’Anthony,  Henry.  La  triste histoire  leur  avait été  narrée  et  on 

avait  envoyé  chercher  Abel  pour  le  soumettre  à  un 

interrogatoire  serré.  Sur  quoi,  le  père  et  ses  deux  fils  s’étaient 

rendus sur le lieu de la disparition de Peter pour conduire leurs 

propres  recherches :  sans  succès.  En  conséquence,  après  le 

souper, il avait été décidé que l’un des frères partirait à cheval à 

Glastonbury  pour  ramener  Dorabella  et  expliquer  aux 

Gildersleeve  ce  qui  était  arrivé.  En  tout  état  de  cause,  dame 

Joan et Mark devaient commencer à s’inquiéter de ne pas voir 

Peter rentrer à la maison. Les détrousseurs dévastaient la région 

ces derniers temps, et, même s’il restait quelques heures avant 

la nuit, sa famille se préoccupait certainement de sa sécurité. 
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Tels  avaient  été  les  événements  du  vendredi  précédent,  et, 

depuis,  la  maisonnée  Gildersleeve  était  en  plein  désarroi.  Si 

Peter  n’avait  pas  abandonné  Dorabella,  on  aurait  peut-être 

pensé –  Mark  du  moins –  qu’il  y  avait  une  explication 

raisonnable  à  son  absence,  et  qu’il  était  parti  pour  une  affaire 

secrète ne concernant que lui. Mais Peter n’aurait jamais laissé 

le cheval plus d’une heure ; la jument lui était trop précieuse. En 

outre (et je le savais déjà) il devait se rendre à cheval à Farleigh 

le lundi pour y quérir sa fiancée et la ramener avec lui. Mark et 

les  deux  apprentis,  Rob  Undershaft  et  John  Longbones, 

n’avaient eu de cesse de le trouver et l’avaient cherché tous les 

jours jusqu’à la nuit. 

— Mais  bien  sûr,  ils  ne  le  trouveront  pas !  s’exclamait 

maintenant  dame  Joan  en  se  tordant  les  mains  si  fort  que  ses 

articulations  blanchissaient.  C’est  le  diable  qui  l’a  pris.  Nous 

serons tous rejetés ! 

— Tante ! Je vous en prie, cessez de parler ainsi. 

Il y avait tout à coup une note d’affolement qui pointait dans 

la voix de Cicely, et je m’aperçus qu’elle ne souriait plus. En me 

racontant  l’étrange  affaire  elle  avait  fini  par  en  être 

impressionnée, et, comme sa tante, la jeune fille commençait à 

croire  à  la  présence  de  la  sorcellerie.  Peut-être  n’était-il  pas 

tellement  surprenant  que  ces  mystérieux événements se  soient 

produits ici, à Avalon, où abondent mythes et légendes, et où les 

dépouilles  d’Arthur  et  de  Guenièvre  reposent  dans  leur 

imposant  mausolée  de  marbre  devant  le  maître-autel  de 

l’abbaye… 

À  condition,  bien  sûr  qu’il  s’agisse  des  corps  d’Arthur  et  de 

Guenièvre.  (Suis-je  la  seule  personne  à  en  douter ? 

Probablement  pas,  mais  il  faut  du  courage  pour  le  dire 

ouvertement  quand  la  richesse  de  l’abbaye  dépend  si 

étroitement  de  l’acceptation  de  ce  fait.)  Tout  le  monde  par  ici 

connaît  l’histoire,  évidemment :  comment,  voilà  presque  trois 

siècles,  sept  ans  après  l’incendie  désastreux  qui  faillit  détruire 

l’abbaye, le supérieur Henri de Soilly ordonna à ses moines de 

creuser en un certain endroit où ils découvrirent, enterrés dans 

le tronc évidé d’un chêne, les ossements de deux personnes ainsi 

qu’une  poignée  de  cheveux  jaunes.  Par  la  plus  grande  des 
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chances, le cercueil contenait aussi une croix en plomb avec une 

inscription  permettant  d’identifier  son  contenu.  Depuis,  les 

pèlerins ont afflué à Glastonbury, jusques et y compris, quatre-

vingt-dix  ans  après  cette  découverte  inattendue,  le  roi 

Édouard Ier et sa chère reine Éléonore de Castille qui, au cours 

d’une grandiose cérémonie dont on parle encore avec déférence 

aujourd’hui,  plus  de  deux  cents  ans  après,  transportèrent  eux-

mêmes  les  dépouilles  depuis  le  premier  tombeau,  dans  une 

chapelle latérale de l’abbaye, jusqu’à l’endroit où elles reposent 

aujourd’hui. 

Là où sont enterrés Arthur et Guenièvre, pourquoi les esprits 

de Merlin et du méchant Morgan le Fay ne hanteraient-ils pas la 

campagne environnante ? Les abbés qui ont suivi ont essayé en 

vain  de  distinguer  l’Arthur  qui  avait  existé  du  personnage 

mythique – mais qui préfère une galette d’avoine s’il peut avoir 

une  doucette ?  C’est presque  comme  si  les  gens  aimaient  avoir 

peur. 

Je m’efforçai néanmoins de dissiper les craintes de Cicely en 

suggérant  qu’il  devait  y  avoir  une  explication  parfaitement 

simple à la disparition de son fiancé. 

— Dans  ce  cas,  laquelle ?  me  demanda-t-elle.  Dis-le-moi,  je 

suis plus que disposée à l’entendre. 

Mais,  naturellement,  je  fus  incapable  de  satisfaire  à  cette 

requête sans détour. 

— Attendons le retour de ton cousin Mark et de ses apprentis, 

conseillai-je, et commençons par écouter ce qu’ils auront à dire. 

Après tout, ils ont peut-être du nouveau. 

Mais,  une  demi-heure  plus  tard,  quand  la  nuit  tomba,  les 

trois  hommes  revinrent  bredouilles.  Nul  n’avait  plus  vu  Peter 

depuis  le  vendredi  après-midi,  quand  Abel  Fairchild  l’avait 

aperçu pour la dernière fois. 

Mark  Gildersleeve  nous  rejoignit  à  l’étage  après  avoir  mis 

Dorabella  à  l’écurie  et  envoyé  ses  deux  apprentis  aux  cuisines 

pour qu’ils y prennent un souper tardif. Lui-même avait refusé 

de  manger,  comme  sa  mère  le  lui  proposait,  étant,  avait-il  dit, 

trop fatigué pour dîner. 

Il ressemblait beaucoup à son oncle, avec les mêmes cheveux 

roux bouclés, et une stature aussi massive et solide, bien que, à 
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vue  de  nez,  il  eût  une  bonne  demi-tête  de  moins  que  William 

Armstrong.  Il  avait  aussi  l’air  moins  rébarbatif,  mais  pouvait 

être tout aussi revêche quand il ne savait pas à quoi s’en tenir. 

— Au  nom  du  diable,  qui  est  cet  homme ?  demanda-t-il, 

s’apercevant tout à coup de ma présence. 

Et Cicely répéta son histoire, omettant de nouveau le fait que 

je  n’étais  pas  vraiment  l’un  des  hommes  du  duc  de  Clarence. 

Mark cependant était plus averti que dame Joan. 

— Pourquoi  ne  porte-t-il  pas  la  livrée,  dans  ce  cas ? 

grommela-t-il avec méfiance. 

Cicely aurait inventé une histoire – je voyais à l’étincelle dans 

ses yeux que la supercherie l’excitait –, mais j’estimais qu’il était 

grand temps de reconnaître la vérité. 

— J’ai été novice ici à l’abbaye, dis-je, mais j’ai renoncé à ma 

vocation pour devenir colporteur, un métier qui me plaisait bien 

davantage. Néanmoins, le duc de Clarence me connaît car dans 

le passé, j’ai rendu plusieurs menus services à son frère, le duc 

de Gloucester. 

— Il  a  sauvé  la  vie  du  duc  Richard,  intervint  Cicely,  qui 

m’adressa un sourire admiratif. 

Je  vis  Mark  lui  lancer  un  regard  de  biais.  Il  était  clair  qu’il 

considérait  de  son  devoir  de  surveiller  sa  versatile  cousine.  Il 

demanda d’un ton agressif : 

— Si tu es colporteur, où est ta balle ? 

— Je  l’ai  laissée  au  château  de  Farleigh  où  je  la  récupérerai 

quand je ramènerai le cheval. 

— Quel cheval ? 

Patiemment, je lui expliquai qu’on m’avait prêté le cob, et où 

je l’avais logé. 

Mark Gildersleeve continuait à me dévisager avec méfiance. 

— Tu  me  fais  l’effet  d’un  très  drôle  de  colporteur.  Quels 

étaient ces services que tu as rendus au duc de Gloucester ? 

À  regret  et  aussi  brièvement  que  possible,  je  relatai  ma 

version abrégée des événements qui m’avaient lié, autrefois, au 

duc Richard, mais mon auditeur n’en fronça que davantage les 

sourcils. 
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— Si  ce  que  tu  dis  est  vrai,  déclara-t-il  quand  je  me  tus, 

pourquoi  n’es-tu  pas  un  homme  riche ?  Pourquoi  rester 

colporteur ? Tu me prends pour un imbécile ? 

Cicely bondit sur ses pieds, et ses joues s’empourprèrent. 

— Tu  n’es  peut-être  pas  un  imbécile,  mais  tu  es  très  mal 

élevé !  s’exclama-t-elle,  furieuse.  Roger  n’est  pas  un  menteur. 

Crois-tu que mon père m’aurait confiée à un inconnu s’il ne lui 

avait pas été recommandé par le duc lui-même ? Et accuses-tu 

aussi le duc de Clarence de mensonge ? 

Il était clair que sa façon enflammée de prendre ma défense 

rendait  Mark  encore  plus  soupçonneux,  et  je  me  hâtai 

d’intervenir. 

— Ton  cousin  a  raison  de  juger  que  ma  condition  actuelle 

dément mon histoire, avançai-je d’un ton conciliant. 

Et  j’adressai  à  mon  interlocuteur  un  sourire  apaisant  avant 

d’ajouter : 

— En  fait,  maître  Gildersleeve,  je  préfère  être  mon  propre 

maître.  Je  n’ai  jamais  beaucoup  aimé  obéir  aux  ordres  des 

autres,  et  je  n’apprécie  pas  davantage  de  rester  enfermé 

longtemps entre quatre murs, raison parmi d’autres qui m’a fait 

abandonner  la  vie  de  moine.  En  tant  que  colporteur,  je  fais  ce 

que je veux, un point c’est tout. Parfois, ma vie est dure, mais en 

termes de liberté, je suis un homme fortuné. 

Mark émit un grognement : son hostilité se dissipait un peu. 

Il se reversa du vin. 

— Je  peux  le  comprendre,  concéda-t-il  avec  réticence,  avant 

de se faire plus bavard : J’ai toujours été mon propre maître, ou 

du  moins,  se  reprit-il,  je  n’ai  jamais  travaillé  pour  personne 

d’autre que mon père, et maintenant pour Peter, ce qui revient 

au même. Ou pratiquement… 

Il  se  tut,  se  souvenant  de  son  frère,  et,  avec  un  profond 

gémissement, il se prit le visage dans les mains. 

Dame  Joan,  troublée  par  cette  manifestation  de  chagrin,  se 

mit à pleurer sans bruit. Les larmes inondaient ses joues. Seule 

Cicely  semblait  incapable  de  manifester  de  l’affliction –  si  tant 

est qu’elle en éprouvât. À la place, elle demanda : 
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— Où comptes-tu passer la nuit, maître Chapman5 ? 

Je  sentis  qu’elle  donnait  un  coup  de  pied  à  sa  tante  sous  la 

table. 

— N’aie  crainte,  je  trouverai  bien  un  endroit,  me  hâtai-je  de 

répondre. J’ai de l’argent en poche, et n’aurai pas de mal à me 

procurer  une  place  dans  l’une  des  tavernes  de  la  ville.  Si  mes 

souvenirs sont bons, il y en a beaucoup, de sorte que je ne doute 

pas d’avoir un lit. Ils ne peuvent pas être tous occupés par des 

pèlerins. 

Dame Joan secoua la tête. 

— Restez ici, dit-elle en essuyant ses larmes de ses mains qui 

tremblaient. Nous n’avons qu’une chambre d’hôte qui doit être 

celle de Cicely jusqu’à… jusqu’à… 

Elle  ne  put  ajouter  « son  mariage »,  mais  poursuivit 

courageusement : 

— Vous  pouvez  prendre  la  place  de  Peter,  dans  la  chambre 

qu’il partage avec Mark. 

Je  jetai  un  regard  rapide  à  ce  dernier  pour  voir  comment  il 

réagissait  à  cette  invitation  de  faire  chambre  commune  avec 

moi,  mais  je  fus  étonné  de  constater  qu’il  ne  soulevait  aucune 

objection. Il paraissait plutôt plongé dans une profonde rêverie, 

et  ne  leva  même  pas  les  yeux  quand  Cicely  s’écria  en  frappant 

dans ses mains : 

— Parfait !  C’est  entendu.  Tu  mérites  notre  hospitalité  après 

m’avoir escortée depuis Farleigh. 

J’essayai de modérer son enthousiasme avec un regard aussi 

sévère que je le pus, mais, m’ignorant, Cicely posa une main sur 

le bras de son cousin pour le secouer doucement. 

— Mark, pourquoi ne pas convaincre Roger de demeurer avec 

nous  un  jour  ou  deux ?  Il  a  lui-même  reconnu  avoir  résolu 

d’autres  mystères.  Il  pourrait  nous  faire  bénéficier  de  son 

expérience  passée  et  tâcher  de  découvrir  ce  qui  est  arrivé  à 

Peter, non ? 

— Quoi ? 

Mark cligna des yeux, et jeta un regard interrogatif à la jeune 

fille :  manifestement  il  n’avait  pas  écouté  un  mot  de  ce  qu’elle 



5 En anglais  chapman signifie « colporteur ».  (N.d.T.) 
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avait  dit,  et  elle  dut  répéter  sa  question.  Lorsqu’il  eut  enfin 

compris, il me regarda d’un air dubitatif. 

— Tu accepterais de retarder ton voyage ? demanda-t-il. Si j’ai 

bien compris, tu rentrais chez toi, quand tu es passé à Farleigh. 

Et ce cob qu’on t’a prêté, aux écuries du duc de Clarence ? 

J’hésitai.  Elle  était  là,  ma  chance –  la  seule  et  unique  que 

Dieu  me  donnait  toujours –  de  me  sortir  des  plans  qu’il  avait 

conçus  pour  moi  quels  qu’ils  fussent.  Mais,  comme  les  fois 

précédentes,  je  ne  pus  me  décider  à  la  saisir.  Le  Seigneur 

m’avait octroyé le don de résoudre des énigmes, et m’avait aussi 

doté d’une curiosité insatiable. 

« Indiscret », disait de moi ma mère, et elle avait sans doute 

raison. 

— Je n’en suis pas à quelques jours près, dis-je. Il fait encore 

chaud, et les soirées sont encore longues ; ma belle-mère et mon 

enfant peuvent se passer de moi un peu plus longtemps. Quant 

au  cob,  je  ne  pense  pas  qu’il  soit  l’un  des  chevaux  les  plus 

précieux  des  écuries  de  Sa  Grâce,  le  duc  de  Clarence.  Son 

absence n’inquiétera pas les palefreniers de Farleigh tant qu’ils 

détiendront  ma  balle  en  échange.  De  plus,  celui  qui  avait  reçu 

l’ordre  de  seller  le  cheval  pour  moi  et  maîtresse  Cicely  est 

probablement parti avec le duc, et ceux qui sont restés derrière 

se  moquent  certainement  de  ce  qui  a  été  convenu,  ou  même 

l’ignorent. 

— Tu restes donc ? 

Impossible  de  savoir  à  son  ton  de  voix  si  Mark  Gildersleeve 

était content ou pas de ma décision. En revanche, il n’y avait pas 

à se tromper sur le sourire satisfait de Cicely, ni sur les larmes 

de gratitude de dame Joan, mais je ne me faisais pas d’illusion : 

ni l’une ni l’autre ne croyait vraiment que j’étais capable de faire 

la lumière sur le problème de la disparition de Peter. J’avais une 

vague  idée  de  la  raison  pour  laquelle  Cicely  souhaitait  que  je 

reste,  mais  ce  n’était  qu’une  supposition,  et  je  résolus  de  me 

méfier de cette jeune personne. Dame Joan voyait simplement 

en moi un homme de plus qui participerait aux recherches. 

— D’accord, je reste, un jour ou deux au moins. 

Mark hocha la tête. 
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— Bon. Les gars et moi serons debout aux premières lueurs, 

demain  matin,  pour  continuer  à  chercher.  Rob  et  John iront  à 

pied  et  resteront  plus  près.  Moi,  j’irai  jusqu’à  Wells  et  au-delà 

avec  Dorabella,  si  bien  que  tu  devrais  m’accompagner  avec  ce 

cob. 

Je secouai la tête. 

— Je  préfère  aller  mon  propre  chemin.  Pardonnez-moi  de 

parler  ainsi,  maître  Gildersleeve,  mais  battre  la  campagne  au 

hasard n’aboutit à rien. Vous cherchez votre frère depuis quatre 

jours  maintenant,  et  sans  résultat.  Il  est  temps  d’essayer 

d’autres méthodes, de commencer à poser des questions, ce que, 

si  vous  le  désirez,  vous  pouvez  me  laisser  faire.  Avec  vos 

apprentis,  il  vaudrait  certainement  mieux  que  vous  vous 

occupiez du négoce plutôt que du retour de maître Peter. Il ne 

vous en sera pas reconnaissant, s’il trouve que vous avez négligé 

les affaires, surtout qu’il va se marier bientôt !… 

Mon conseil ne fut pas apprécié de la même façon par tout le 

monde. Dame Joan cessa de pleurer pour déclarer tout net que 

c’était là la chose la plus raisonnable qu’elle ait entendue de la 

journée.  Mark  parut  vexé,  mais  dit  qu’il  réfléchirait  à  ma 

proposition,  et  prendrait  sa  décision  le  lendemain ;  quant  à 

Cicely,  elle  devint  morose,  tout  à  coup,  probablement  à  la 

perspective qu’on lui rende Peter sain et sauf. J’eus bien du mal 

à ne pas sourire. 

Mais  je  recouvrai  mon  sérieux  en  songeant  combien  il  était 

peu  vraisemblable  que  cela  se  produise.  Au  fond  de  moi  je 

sentais  que  si  je  réussissais  à  trouver  Peter  Gildersleeve,  il  ne 

serait plus en vie. 
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CHAPITRE IV 

Dame Joan se gagna ma reconnaissance éternelle en insistant 

pour  que  nous  mangions  avant  d’aller  au  lit.  Mon  estomac  me 

rappelait avec insistance que, hormis les biscuits à la cannelle et 

les  nèfles,  il  n’avait  reçu  aucune  nourriture  depuis  les  galettes 

au miel et le lait que Cicely et moi avions achetés à l’apiculteur. 

À  mon  grand  soulagement,  Mark  Gildersleeve  reconnut  aussi 

qu’il  avait  faim,  maintenant  qu’il  s’était  un  peu  reposé,  et  il 

suggéra  que  sa  mère  et  sa  cousine  aillent  à  la  cuisine  voir  ce 

qu’elles pourraient trouver. 

Mais,  pratique,  dame  Joan  rétorqua  que  nous  devions  tous 

nous y rendre. 

— Si  le  colporteur  doit  être  notre  hôte,  dit-elle,  autant  qu’il 

connaisse la maison le plus tôt possible. 

Aussi  Mark  et  moi  descendîmes,  derrière  les  femmes, 

l’escalier en colimaçon, pour suivre le long couloir menant de la 

porte  d’entrée  à  l’arrière  de  la  maison.  On  passa  la  boutique, 

puis l’atelier, et on sortit dans le jardin plongé maintenant dans 

l’obscurité. La cuisine, une construction sur un seul niveau, était 

perpendiculaire à la maison à laquelle elle était accolée par un 

angle, sans porte de communication intérieure, semblait-il. Ses 

volets  étaient  ouverts  à  l’air  tiède  de  la  nuit,  et  la  lumière  des 

bougies  éclairait  le  passage  en  lattes  de  bois  qui  en  faisait  le 

tour. Un hennissement doux, satisfait, m’indiqua que Dorabella 

était confortablement installée pour la nuit dans son écurie, qui 

devait se trouver quelque part de l’autre côté de la cuisine. 

Nous  nous  apprêtions  à  pénétrer  dans  celle-ci  quand  un 

hibou  piqua  très  bas  au-dessus  de  nos  têtes,  hululant  comme 

une  âme  damnée.  Cicely  poussa  un  cri  en  écho  et  me  saisit  le 

bras,  s’y  accrochant  plus  longtemps  qu’il  n’était  nécessaire. 

Mark  Gildersleeve  en  tout  cas  parut  le  penser,  car  il  ôta 
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rudement la main de la jeune fille de ma manche en déplorant 

sa stupidité. 

— Au nom du ciel, tu n’as donc jamais vu de hibou ? Qu’est-ce 

qui te prend ? 

— Laisse  la  petite  en  paix,  le  réprimanda  sa  mère.  Cette 

affaire nous a tous rendus irascibles et agités. 

Dans  la  cuisine,  une  servante  qui  avait  sommeil  s’occupait 

encore  des  deux  apprentis, lesquels  dodelinaient  de  la  tête  sur 

les  restes  de  leur  repas,  à  l’évidence  plus  que  prêts  à  aller 

dormir. Mark les renvoya à leurs paillasses, dans l’atelier, mais 

pas avant que j’aie eu le temps de découvrir leurs visages, et de 

pouvoir les distinguer l’un de l’autre. 

Rob  Undershaft  était  le  plus  grand  des  deux :  un  garçon  de 

quelque  quatorze  printemps,  maigre  comme  un  fil  de  fer,  qui 

avait  trop  grandi  pour  être  robuste,  et  dont  les  dents  gâtées 

gâchaient un sourire réticent. Il avait des yeux bleu pâle presque 

cachés  sous  des  cheveux  qui  retombaient,  blonds  et  plats  (de 

ceux que ma mère disait toujours qu’ils étaient « raides comme 

la justice »). John Longbones, malgré son nom, et bien qu’il fût 

à  peu  près  du  même  âge,  avait  presque  une  tête  de  moins  que 

Rob,  sans  cependant  être  plus  gras.  Il  était  roux,  mais,  à  la 

différence de Mark Gildersleeve, de ce roux cru, dur, qui confine 

presque à l’orange. Ses yeux noisette portaient un regard un peu 

myope  sur  le  monde,  et  il  avait  le  teint  pâle  et  toujours  prêt  à 

s’empourprer dont sont affligés la plupart des rouquins. 

Quand  ils  furent  partis,  dame  Joan  commença  à  harceler  la 

servante, la suivant dans toute la cuisine, la pressant de mettre 

davantage d’eau à chauffer sur le feu et d’aller chercher le reste 

de  lard  froid  dans  le  garde-manger.  Mais  cette  créature,  bien 

que  toute  petite,  ne  semblait  pas  craindre  sa  maîtresse,  et  elle 

ronchonnait  sans  détour  de  devoir  faire  le  travail  toute  seule 

depuis que Maud était partie chez son père à Bove Town. 

— Tu passes trop de choses à Lydia, mère, déplora Mark avec 

irritation.  Un  de  ces  jours,  elle  dépassera  les  bornes,  et  il  te 

faudra la congédier. 

— Lyddie est bonne fille, rétorqua maîtresse Gildersleeve, ne 

t’occupe pas d’elle. Nous nous comprenons, toutes les deux. Qui 

plus est, je n’ai pas envie qu’elle me quitte, elle aussi. 
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— Pourquoi  Maud  est-elle  partie ?  demanda  Mark  en 

fronçant les sourcils. 

— La sorcellerie, voilà pourquoi ! 

Et dame Joan se signa précipitamment avant de reprendre : 

— Les  circonstances  de  la  disparition  de  Peter  l’ont 

tourneboulée. Et elle ne sera pas la seule à nous battre froid si 

nous ne découvrons pas rapidement ce qu’il lui est arrivé. 

Mark se laissa tomber sur un tabouret et se passa sur le front 

une  main  qui  tremblait  un  peu.  De  son  côté,  dame  Joan 

s’affairait,  tranchant  des  morceaux  de  lard  froid  bien  gras, 

versant  des  mesures  de  bière  qu’elle  mettait  à  chauffer  sur  le 

feu, chargeant Lydia de couper le pain et de sortir une nouvelle 

motte  de  beurre  des  feuilles  de  patience  qui  la  gardaient  au 

frais.  Ce  faisant,  elle  semblait  avoir  temporairement  recouvré 

son entrain. 

Ce  ne  fut  que  plus  tard,  lorsque  nous  eûmes  fini  de  nous 

restaurer,  que  son  désarroi  la  reprit ;  mais  c’était  ce  que 

penserait  les  voisins  qui  l’affligeait,  car  elle  n’envisageait  pas 

que son fils aîné fût mort. Il semblait que, dans son cœur, elle 

s’attendait encore à le voir franchir la porte à tout moment, avec 

au bord des lèvres une raison tout à fait simple pour expliquer 

où il s’était trouvé ces derniers jours. 

Je  me  rendais  compte  que  Mark  était  moins  rassuré  sur  le 

sort de son frère, et que sa mère ait mentionné la sorcellerie lui 

avait fait peur. Quelle que fût l’affection qu’il portait à Peter – et 

j’ignorais  encore  jusqu’où  elle  allait –,  il  savait  que  le  négoce 

souffrirait  si  un  membre  de  sa  famille  était  soupçonné  d’être 

associé,  fût-ce  de  loin,  à  de  la  sorcellerie,  soit  pour  en  avoir 

pratiqué, soit pour en avoir été victime. 

Après  avoir  intensément  réfléchi  un  long  moment  durant,  il 

porta son regard sur moi, de l’autre côté de la table de cuisine. 

— Tu  pensais  ce  que  tu  as  dit,  colporteur ?  Tu  acceptes  de 

rester quelque temps pour voir ce que tu peux apprendre sur la 

disparition de mon frère ? 

Il se tourna pour s’adresser à sa mère : 

— Ce  serait  préférable,  j’en  conviens,  si  Rob,  John  et  moi 

continuions  à  mener  une  vie  aussi  normale  que  possible.  Les 

gens, voyant que nous ne sommes pas troublés, penseront peut-
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être que nous en savons davantage sur Peter que ce n’est le cas. 

Alors, maître Chapman ? Que dis-tu ? 

— J’accepte ; mais, comme je vous l’ai dit, j’ai laissé ma balle 

au château de Farleigh, pensant que je n’en serais privé qu’une 

nuit.  Outre  ma  marchandise,  il  s’y  trouve  ma  chemise  et  mes 

chausses de rechange. Je risque donc d’avoir à vous emprunter 

des vêtements. Heureusement, j’ai pris avec moi mon rasoir et 

l’écorce de saule dont je me sers pour me nettoyer les dents. 

Ce disant, je tapotais le petit sac à ma ceinture. 

— Quant  à  mon  gourdin,  que  j’ai  laissé  à  l’écurie  avec 

Barnabas, je le récupérerai demain matin à la première heure. 

— Mark sera enchanté de vous prêter tout ce dont vous aurez 

besoin, j’en suis sûre, fit fermement valoir dame Joan avant que 

son fils ne puisse chicaner. 

Celui-ci hésita puis grommela son assentiment et se leva. 

— Il est temps de se coucher. Je suis debout depuis l’aube et 

suis fatigué. 

— Nous le sommes tous, lui rétorqua Cicely. 

Depuis  une  demi-heure,  elle  était  silencieuse,  ne  touchant 

qu’à  peine  au  contenu  de  son  bol,  mais,  à  présent,  elle  avait 

apparemment  recouvré  sa  verve.  À  l’instar  de  sa  tante,  il 

semblait qu’elle ne pouvait pas imaginer la mort de Peter. Pour 

l’instant,  ce  n’était  qu’un  jeu  pour  elle,  un  jeu  qui  peut-être 

retarderait, au moins pour un temps bref, ce mariage dont elle 

ne voulait pas. 

— Roger  et  moi  avons  parcouru  à  cheval  la  route  depuis 

Farleigh  aujourd’hui,  poursuivit-elle.  Tu  pourrais  penser  aux 

autres, de temps en temps, cousin. 

Lydia,  qui  lavait  la  vaisselle,  fit  bruyamment  claquer  les 

couverts comme pour suggérer qu’elle aussi apprécierait un peu 

de considération de temps à autre, et dame Joan se leva de son 

tabouret pour aller l’aider. Elle avait bon cœur, semblait-il, et je 

soupçonnais  qu’elle  n’était  pas  née  dans  l’aisance  dont  elle 

jouissait maintenant ; qui plus est, elle n’avait pas laissé enfler 

son  orgueil  en  même temps  que s’élevait  son  statut.  Je conçus 

pour  elle  de  la  sympathie  et  me  promis  de  faire  mon  possible 

pour découvrir ce qui était arrivé à son fils. 
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Avec  Cicely  et  Mark,  je  traversai  en  sens  inverse  le  jardin 

plongé dans les ténèbres, jusqu’à la maison où brûlaient encore 

les lampes et les chandelles. 

— Ne les éteins pas, ordonna Mark, mère le fera en revenant. 

Et il ajouta avec irritation : 

— Cette  fille  ne  la  respectera  jamais  tant  qu’elle  la  traitera 

davantage comme une amie que comme une servante. 

— Elle en obtiendra peut-être de la tendresse et de l’affection, 

fit valoir l’impertinente Cicely en nous précédant dans l’escalier. 

Mark ne répondit pas, se contentant de dire : 

— Tu connais ta chambre, cousine. As-tu déballé tes affaires ? 

— Je  vais  le  faire  maintenant,  n’en  ayant  pas  eu  le  temps 

avant. 

À  sa  porte  elle  exécuta  une  petite  révérence  moqueuse,  et 

nous envoya à tous les deux un baiser. Je l’espérais en tout cas, 

mais  ne  pus  m’empêcher  de  soupçonner  que  c’était  surtout  à 

moi qu’elle l’adressait. 

Faisant comme si je ne l’avais pas vue, je suivis Mark dans la 

chambre à coucher contiguë. C’était une pièce agréable dont les 

volets  étaient  encore  grands  ouverts  sur  la  nuit  chaude  et 

parfumée.  Pendant  que  Mark  allumait  les  mèches  de  deux 

lanternes à panneaux de corne, je pus me rendre compte que la 

fenêtre  elle-même  donnait  sur  l’arrière  de  la  cuisine  et  l’écurie 

de Dorabella. Je distinguais aussi la forme massive et noire de la 

maison voisine. 

Je  me  retournai  et  avisai  un  imposant  coffre  à  vêtements 

contre  l’un  des  murs  et,  dans  un  angle,  une  armoire  de  bonne 

taille,  en  chêne  sculpté  de  motifs  de  feuilles  d’acanthe.  Le  lit, 

recouvert de damas bleu, avec ses rideaux de velours passé d’un 

ton  presque  identique,  trônait  dans  la  chambre,  mais  ce  fut  sa 

tête qui attira et retint mon regard : elle était plus haute et plus 

profonde  que  la  plupart  de celles que  j’avais  vues,  et, entre  les 

deux  colonnes,  se  trouvait  un  ensemble  de  petits  tiroirs  et  de 

niches fermées, également décorés de feuilles d’acanthe. 

Mark  qui,  assis  sur  le  coffre,  enlevait  ses  bottes,  vit  mon 

regard. 

— C’était le lit de mon père, déclara-t-il, et celui de son père et 

de son grand-père avant cela. 
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Il poursuivit d’un ton délibérément plat : 

— Il  l’a  légué  à  mon  frère  dans  son  testament :  « À  mon  fils 

Peter, mon lit numéro deux. » Voici mon côté, celui le plus près 

du mur. Tu peux prendre l’autre. 

Jusqu’à cet instant, je n’avais pas compris que lorsque dame 

Joan  avait  dit  que  ses  fils  partageaient  une  chambre,  elle 

entendait aussi qu’ils dormaient dans le même lit. La chose était 

courante  et  n’aurait  pas  dû  autant  me  consterner,  mais,  pour 

une raison que je cernais mal, dormir avec Mark Gildersleeve ne 

me  plaisait  pas  du tout,  et  je  fus soulagé en  voyant  qu’un  gros 

traversin en plume séparait le matelas en deux. 

— Que se passera-t-il quand Peter et maîtresse Cicely seront 

mariés ? demandai-je, et ma question me valut un sourire glacé. 

— Tu  ne  crois  pas  qu’il  vaudrait  mieux  dire :  que  se  serait-il 

passé ?  rétorqua  Mark.  La  réponse  est  que  j’aurais  été  relégué 

dans  la  chambre  qu’occupe  maintenant  ma  cousine,  tandis 

qu’elle  aurait  pris  ma  place  ici.  Mais  aujourd’hui,  crois-tu 

vraiment qu’ils se marieront jamais ? 

Je grimpai dans le lit après m’être déshabillé pour ne garder 

que  mes  vêtements  de  dessous,  et  m’allongeai,  les  mains 

croisées derrière ma tête. 

— Donc  vous  avez  l’impression  qu’il  n’y  a  pas  d’espoir  que 

Peter soit encore vivant ? 

Après avoir fermé la fenêtre et éteint les deux lanternes, Mark 

monta dans le lit à côté de moi. 

— Et toi ? demanda-t-il tout à trac. 

L’obscurité  était  totale,  épaisse,  poisseuse  comme  du 

brouillard,  la  chaleur  suffoquait  et  j’avais  du  mal  à  respirer. 

Mon  cœur  battait  follement,  et  il  me  fallut  toute  ma  volonté 

pour  ne  pas  bondir  et  rouvrir  les  volets.  Mais  je  m’obligeai  à 

conserver un calme apparent, et peu à peu, ma panique céda. 

— Alors,  tu  le  crois  vivant  ou  pas ?  m’interrogea  mon 

compagnon que mon silence irritait. 

— Non, admis-je, je ne pense pas qu’il le soit. 



Avec l’atmosphère confinée et malodorante de la chambre, il 

était inévitable que je fisse des rêves, lorsque enfin je réussis à 

m’endormir. 
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Enfant,  je  chevauchais  souvent  les  cavales  de  la  nuit6,  mais, 

en  grandissant,  celles-ci  furent  remplacées  par  des  rêves 

normaux,  bien  qu’exceptionnellement  frappants.  Pour  me 

contrarier,  ma  mère  disait  toujours  que  c’était  parce  que  je 

mangeais trop, mais je n’y ai jamais cru, et il est sûr que certains 

de ces songes étaient quasi prémonitoires. Cette nuit-là, je rêvai 

que  je  me  tenais  sur  cette  crête  où  j’étais  passé,  l’après-midi 

même, là où se trouvait Abel Fairchild le vendredi précédent, et 

que  je  regardais  le  toit  de  la  cabane  de  berger,  en  contrebas. 

Loin, à ma droite, sur les pentes inférieures de cette partie des 

Mendip,  je  pouvais  distinguer  la  maison  des  Pennard. 

Quelqu’un  descendait  du  bosquet  vers  la  cuvette,  mais  il 

tournait la tête du côté opposé à moi. Cependant, sans qu’on me 

le  dise,  je  savais  que  c’était  Peter  Gildersleeve.  Puis,  avec  la 

soudaineté qu’on ne connaît que dans les songes, je me trouvai 

tout  contre  la  cahute,  occupé  à  regarder  à  l’intérieur  par  la 

fenêtre. Mais je n’y voyais personne, et cependant j’étais certain 

de  ne  pas  être  seul.  Je  me  mis  à  faire  et  refaire  le  tour  de  la 

cabane, cherchant frénétiquement qui était là. Je dégoulinais de 

sueur. À cet instant, une main me saisit par l’épaule. 

— Réveille-toi, mon gars ! Réveille-toi ! Tu tournes, tu t’agites 

et tu gémis assez pour réveiller toute la maison ! 

Mark, qui s’était assis dans le lit, essayait  frénétiquement de 

me tirer du sommeil, ses doigts me serrant le haut du bras. 

Je me soulevai sur un coude et me frottai les yeux. En vérité, 

à  cause  de  la  chaleur  dans  la  chambre,  je  transpirais  à 

profusion,  aussi,  encore  un  peu  hébété,  je  repoussai  la 

courtepointe,  et  balançai  mes  pieds  sur  le  sol  pour  gagner  à 

tâtons la fenêtre et ouvrir les volets. 

L’air  de  la  nuit  entra,  baignant  mon  visage  échauffé  que  je 

levai avec bonheur vers le ciel étoilé et le rayonnement pâle et 

froid  de  la  lune  aux  trois  quarts  pleine.  Je  demeurai  ainsi 

plusieurs  secondes  avant  qu’une  ombre  de  mouvement 

n’accroche  mon  regard,  et  je  tournai  vivement  la  tête  vers 

l’écurie de Dorabella. 



6  L’anglais   nightmare,   qui  signifie  « cauchemar »,  se  compose 

de  night,  « nuit », et  mare,  « jument ».  (N.d.T.) 
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— Qu’y  a-t-il ?  Qu’as-tu  vu ?  siffla  Mark  dans  mon  dos,  et  je 

réalisai  que  lui  aussi  avait  quitté  le  lit  pour  me  suivre  à  la 

fenêtre. 

— J’ai  cru voir bouger, du côté de l’écurie, mais… non, je ne 

distingue plus rien. J’ai dû l’imaginer. 

— Laisse-moi voir. 

Il m’écarta d’un coup de coude, et se pencha le plus qu’il put 

par la fenêtre. Puis enfin il se redressa. 

— Tout me semble tranquille. 

— Je dormais probablement encore à moitié, dis-je sur un ton 

d’excuse. Il fait chaud et étouffant dans la chambre. Je rêvais. 

— Je  l’ai  compris,  fit-il,  acerbe.  Tu gémissais  assez  fort pour 

réveiller les morts. 

— Je n’ai pas l’habitude de dormir aussi confiné. 

Mais  autant  parler  à  un  sourd.  Mark  était  plongé  dans  ses 

pensées. 

— Reste  ici,  ordonna-t-il  tout  à  coup,  enfilant  une  robe  de 

chambre en laine et chaussant une paire de pantoufles plates en 

cuir. Je vais seulement m’assurer qu’il n’y a personne là-bas. 

— Laissez-moi  vous  accompagner,  au  cas  où  il  y  aurait  du 

danger, le pressai-je. 

— Non, rétorqua-t-il d’un ton qui n’admettait pas la réplique. 

Si nous sortons tous les deux à la dérobée en pleine nuit, nous 

risquons fort de réveiller les femmes, et cette affaire les perturbe 

déjà assez. 

J’étais  son  hôte,  et  par  conséquent  obligé  de  satisfaire  à  ses 

désirs.  Je  dus  donc  me  contenter  de  reprendre  ma  garde  à  la 

fenêtre  en  essayant  de  m’assurer  de  mon  mieux  qu’il  n’y  avait 

pas de danger. Au bout d’un moment, durant lequel Mark avait 

dû  sortir  par  la  porte  donnant  sur  la  rue,  je  le  vis  émerger  de 

l’angle  à  droite  de  la  maison,  et  se  diriger  vers  l’écurie  de 

Dorabella  qui  se  trouvait  à  côté  de  la  pompe  et  des  lieux 

d’aisances. À son approche, la jument, le reconnaissant, émit un 

hennissement très doux, puis le silence retomba. Mark se fondit 

dans  l’ombre  du  mur  du  fond  de  la  cuisine,  puis  disparut 

derrière  l’écurie.  Seul  un  faible  frémissement  de  l’obscurité 

signala son passage. 
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Le temps parut interminable avant qu’il réapparaisse, mais je 

suppose qu’il ne s’écoula en vérité pas plus de quelques instants. 

Il  leva  les  yeux  et  secoua  la  tête,  mouvement  qu’il  répéta, 

accompagné  d’un  haussement  d’épaules,  lorsqu’il  me  rejoignit 

dans la chambre. 

— Tu t’étais trompé, déclara-t-il. Il n’y a personne dehors. Tu 

l’auras rêvé. 

En dépit de mes protestations, il tint à refermer les volets, et 

nous  nous  remîmes  au  lit  tous  les  deux,  le  gros  traversin  de 

plume entre nous. Mais, comme Mark n’arrêtait pas de remuer, 

cherchant  une  position  confortable,  je  savais  qu’il  était 

maintenant aussi réveillé que moi. 

Je roulai sur le dos pour demander : 

— À  votre  avis,  que  faisait  votre  frère  sur  les  terres  des 

Pennard ? 

— Nous leur achetons nos peaux de mouton. 

Mark  se  tourna  laborieusement  sur  le  côté  afin  de  me  faire 

face. 

— Qu’y a-t-il de si étrange à cela ? 

— Mais  il  ne  s’est  pas  rendu  à  la  maison  chercher  Anthony 

Pennard ou l’un de ses fils. En tout cas, pas à en croire maîtresse 

Pennard et ses servantes. 

Il y eut un moment de silence, puis Mark déclara sèchement : 

— Je ne vois pas pourquoi elles mentiraient. 

— Peut-être,  mais  les  gens  ne  sont  pas  toujours  aussi 

honnêtes qu’ils le paraissent. 

Je  levai  les  bras  au-dessus  de  ma  tête  et  écartai  du  pied  la 

courtepointe,  ne  voulant  pas  recommencer  à  souffrir  de  la 

chaleur. 

— Abel Fairchild a vu Peter pour la dernière fois assez loin de 

la maison. Dans ce cas, il semblerait impossible que quiconque 

de chez les Pennard ait un rapport avec sa disparition. 

Mon compagnon frissonna. 

— Que  crois-tu  qu’il  lui  soit  arrivé ?  demanda-t-il  d’une  voix 

qui lui raclait la gorge. 

— Je n’en sais rien. Et vous ? 

Au bout d’un moment, Mark admit enfin : 

— Comme toi, je n’en ai pas la moindre idée. 
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Il  parlait  si  doucement  que  je  dus  tendre  l’oreille  pour 

l’entendre quand il reprit : 

— Peut-être… peut-être ma mère dit vrai, et le Démon l’a saisi 

par la peau du cou. 

— Pour quelle raison ? 

— Comment je le saurais ? rétorqua-t-il avec plus de force. Je 

n’ai rien à faire avec le Vieux Griffu. Mais mon frère sait lire. Les 

moines le lui ont appris. Oh, ils ont fait pareil avec moi, mais je 

n’ai  jamais  été  savant  comme  Peter.  Pareil  à  mon  père,  je 

connais  mes  lettres  juste  ce  qu’il  faut  pour  mener  le  négoce, 

établir un état de compte ou en déchiffrer un. Mais Peter lit par 

plaisir. Il achète des livres. 

Mark était incrédule. 

— Vous  fabriquez  le  support  sur  lequel  on  les  écrit,  fis-je 

valoir. Ça explique peut-être son intérêt. En tout cas, pourquoi 

le fait qu’il sache lire impliquerait-il qu’un homme a fait alliance 

avec le diable ? 

Mark répéta à peu près ce que dame Joan m’avait dit la veille 

au soir. 

— Qui  sait  ce  que  contiennent  ces  livres  qu’il  garde  dans 

l’atelier ? Il y en a un coffre plein. 

— Dans  ce  cas,  avec  votre  permission,  suggérai-je,  mon 

premier travail demain matin sera de les feuilleter pour voir ce 

qu’il y a dedans. 

— Tu sais lire ? 

Son étonnement n’était guère flatteur. 

— Comme  à  vous,  les  moines  m’ont  enseigné  la  lecture. 

Rappelez-vous, je vous ai dit qu’à une époque j’étais novice ici, à 

l’abbaye. 

— C’est vrai, oui. 

Mark entreprit de s’installer pour dormir et répéta encore : 

— J’avais raison, tu es un très drôle de colporteur. 

— C’est  possible,  mais  me  donnez-vous  la  permission  de 

regarder les livres de votre frère ? 

Il bâilla, fatigué tout à coup. 

— Oui ! Tant que tu voudras, tu as ma bénédiction, et fais tout 

ce  que  tu  jugeras  nécessaire.  Il  faut  que  je  rouvre  la  boutique 
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demain, de sorte que les gens voient que tout est normal. Bonne 

nuit. 

Et il bâilla pour la seconde fois. 

Je  voulus  me  préparer  à  profiter  des  quelques  heures  de 

repos que la nuit me laissait encore, et commençais tout juste à 

basculer  par-dessus  la  frontière  entre  veille  et  sommeil  quand 

Mark Gildersleeve me réveilla encore en me secouant. 

— Qu’y  a-t-il  maintenant ?  murmurai-je  avec  mauvaise 

humeur. 

— J’ai  réfléchi,  et  il  m’est  venu  à  l’idée  que  Peter  ne  se 

comportait plus pareil avec ses livres, ces derniers mois. 

Intrigué, je fus tout de suite pleinement réveillé. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Eh bien, avant, il acceptait qu’on les sorte pour les lire. Oh, 

pas  nous :  maman  ne  connaît  pas  l’alphabet,  Rob  et  John  non 

plus,  et  je  t’ai  dit  que  ça  ne  m’intéressait  pas.  Mais  il  nous 

poussait  à  regarder  les  enluminures,  si  nous  en  avions  envie. 

Une  fois,  il  a  même  essayé  d’apprendre  les  lettres  à  Rob 

Undershaft. Il encourageait tous ceux qui venaient à la boutique 

à regarder ses dernières acquisitions. 

Quand il se tut pour reprendre son souffle, je le pressai : 

— Et après, il ne l’a plus fait ? 

— Non, il a cessé voilà quelque temps. Je me souviens l’avoir 

vu  un  jour  fermer  le  coffre  à  clé,  ce  qu’il  n’avait  jamais  fait 

auparavant. Et quand je lui ai demandé pourquoi, il s’est mis en 

rage  et  m’a  dit  de  m’occuper  de  mes  affaires.  Cela  ne  lui 

ressemblait  pas ;  d’habitude,  Peter  est  placide.  Il  en  faut 

beaucoup pour le faire sortir de ses gonds. 

— S’est-il  montré  irritable  pour  d’autres  choses ?  demandai-

je. 

— Pas que je me souvienne. Non, je suis sûr qu’il n’en a rien 

été. Au contraire, il se montrait… heureux… je dirais rayonnant, 

c’est la seule façon dont je puis te le décrire. Je pensais que son 

mariage  qui  approchait  en  était  la  cause,  mais  lui  et  Cicely 

n’étaient  pas  très  épris  l’un  de  l’autre.  Le  mariage  avait  été 

arrangé  voilà  des  années  par  mère  et  tante  Katherine,  et  je 

m’attendais un peu à ce que Peter se dédise quand il serait plus 

âgé. Il ne l’a pas fait, cependant… 
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Encore une fois, je dus tirer mon compagnon de ses pensées 

profondes. 

— Donc cet enthousiasme que vous pensiez déceler chez votre 

frère n’avait à votre avis rien à voir avec maîtresse Cicely ? 

— Je  ne  pense  pas,  non.  J’ai  fini  par  comprendre  qu’il  ne 

s’agissait pas d’une joie de ce genre-là. 

Et Mark ajouta, dans une lueur d’inspiration soudaine : 

— Peter  était  comme  un  enfant  qui  gardait  jalousement  un 

secret. Oui, c’est bien ça. Comme j’ai été bête de ne pas le voir 

avant ! Il détenait un secret. 

Mon  compagnon  se  redressa  sur  le  lit,  tripotant 

nerveusement la courtepointe. 

— Pensez-vous que ce secret était en rapport avec ses livres ? 

Se tournant, Mark me fixa dans l’obscurité : 

— C’est obligé, tu ne crois pas ? Pourquoi sinon s’était-il mis à 

verrouiller le coffre dans l’atelier ? 

— Vous  avez  peut-être  raison,  admis-je.  À  présent,  allongez-

vous  et  dormez  un  peu  sinon  nous  ne  serons  bons  à  rien, 

demain, tous les deux. Je regarderai ces livres au matin, tout de 

suite après le petit déjeuner. 

— Le coffre est peut-être encore cadenassé, grommela Mark, 

mais je crois savoir où Peter garde la clé. 
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CHAPITRE V 

Mark  et  moi  nous  levâmes  aux  premières  lueurs,  incapables 

de  dormir  dès  que  le  soleil  filtra  à  travers  les  volets.  Nous  les 

ouvrîmes  avec  joie  pour  laisser  pénétrer  l’air  frais  dans  la 

chambre  confinée,  puis  nous  descendîmes  à  la  pompe  située 

entre l’écurie et la cuisine pour nous laver de la sueur malpropre 

de la nuit. 

En  attendant  que  Mark  ait  terminé  ses  ablutions  (qui 

naturellement  passaient  avant  les  miennes),  j’en  profitai  pour 

examiner  le  sol  et  remarquai  qu’on  avait  balayé  la  poussière 

comme pour en effacer toute empreinte de pas. Pourquoi mon 

compagnon  aurait-il  pris  cette  peine  s’il  n’y  avait  eu  que  les 

siennes ? 

Mark, tout en se séchant, dut me voir regarder la terre battue 

car il s’interrompit pour me demander, tendu : 

— As-tu trouvé quelque chose ? 

J’indiquai  mon  étrange  découverte  et  il  marqua  un  temps 

d’hésitation avant de déclarer avec une jovialité forcée : 

— Ah, oui, j’ai montré, je le crains, une prudence excessive. Je 

me suis dit que si une des femmes sortait ce matin avant que je 

sois levé, elle pourrait s’inquiéter de ces traces de pas. 

Il haussa les épaules et étendit les bras. 

— Évidemment, nous sommes debout les premiers… 

L’explication  n’était  guère  convaincante,  mais  justement,  à 

cause de cela, c’était peut-être la bonne. Aussi dans l’immédiat 

je  l’acceptai,  mais  décidai  de  garder  Mark  à  l’œil.  L’ombre  de 

ressentiment qu’il avait manifestée en expliquant que son frère 

avait hérité du second lit de son père avait éveillé ma méfiance 

toujours  prête  à  surgir.  Étais-je  injuste  envers  lui ?  Seul  le 

temps le dirait. 
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Je  me  lavai  et  me  séchai,  me  nettoyai  les  dents  avec  mon 

écorce  de  saule,  puis  allai  aux  lieux  d’aisances  avant  de 

rejoindre  Mark  dans  sa  chambre.  Une  fois  habillé,  je 

redescendis avec lui à la cuisine pour prendre le petit déjeuner 

et  me  raser  avec  de  l’eau  chauffée  par  Lydia,  la  servante.  En 

plein jour, elle semblait beaucoup moins pâlotte, et plus grande 

aussi que la veille au soir, bien qu’elle ne m’arrivât que très au-

dessous  de  l’épaule.  À  côté, je  semblais  un  géant,  et  ses  gestes 

rapides  et  délicats  comme  les  mouvements  d’un  oiseau  me 

donnaient  le  sentiment  d’être  gauche  et  balourd.  Les  deux 

apprentis  étaient  déjà  attablés,  et  mangeaient  leur  bouillie 

d’avoine. Mal réveillés, ils avaient les yeux bouffis et semblaient 

fatigués de leurs longues et vaines recherches de la veille. Dame 

Joan et maîtresse Cicely n’avaient pas encore paru. 

Pendant que Lydia me servait de généreuses portions de pain 

et de bière, des galettes d’avoine et un morceau de poisson frais, 

moi aussi, je luttais contre l’envie de dormir. J’avais eu une nuit 

agitée  après  le  fatigant  voyage  à  cheval  depuis  le  château  de 

Farleigh, et me serais volontiers remis au lit jusqu’à midi. Mais 

j’avais  à  faire,  et  plus  tôt  j’en  aurais  terminé,  plus  vite  je 

reprendrais ma route pour Bristol. 

Par  une  des  perversités  de  ma  nature –  que  je  soupçonne 

assez commune à beaucoup de gens –, quand j’étais libre d’agir 

à ma guise et d’aller où me portait ma fantaisie, je n’avais guère 

envie  de  rentrer  chez  moi ;  mais  dès  que  je  me  consacrais  aux 

ennuis  des  autres,  il  me  tardait  de  revoir  ma  fille  et  ma  belle-

mère. Néanmoins, j’avais promis mes services à dame Joan et à 

maîtresse Cicely, et ne pouvais revenir sur ma parole. Et j’étais 

incapable  de  réprimer  complètement  le  frémissement 

d’anticipation  qui  me  saisissait  toujours  quand  je  me  trouvais 

confronté  à  un  problème  apparemment  insoluble,  surtout  s’il 

risquait de comporter des dangers. Si cette disparition de Peter 

Gildersleeve relevait de la sorcellerie, alors je ne pouvais que me 

garder  de  mon  mieux  des  mauvais  esprits  qui  en  étaient 

responsables. Mais au fond  de moi, je ne croyais pas que Dieu 

m’entraînerait dans ce genre de dangers : des risques physiques, 

oui,  mais  Il  ne  mettrait  sûrement  pas  en  péril  mon  âme 

immortelle ! 
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Quand nous fûmes rasés tous les deux, je proposai à Mark de 

commencer par inspecter les livres de son frère. 

— J’irai  plus  tard  chercher mon  bâton  à  l’écurie,  déclarai-je, 

je suis curieux de voir ces livres qu’il possède. 

Mon hôte posa son rasoir. 

— Il y en a de différents formats ! 

À  sa  voix,  il  en  concevait  une  certaine  fierté,  mais 

l’extravagance de son frère le contrariait aussi. Il poursuivit : 

— Tu peux m’accompagner à l’atelier. J’y vais tout de suite. 

Il se tourna vers les apprentis qui traînaient toujours sur leur 

petit déjeuner. 

— Rob,  j’ai  besoin  de  toi  pour  m’aider  à  gratter  les  peaux. 

John,  descends  aux  cuves  et  sors  les  peaux  que  nous  avons 

mises  à  tremper  vendredi  dernier,  avant  que  ces  ennuis  nous 

tombent dessus. 

Le dernier interpellé était à la porte de la cuisine quand Mark 

lança encore : 

— Attention d’agir normalement. Si on te questionne sur mon 

frère, dis que nous ne sommes pas inquiets et que je sais où il 

est. Tu as bien compris ? 

John  Longbones  soupira  et  s’en  fut  en  hochant  la  tête.  Un 

moment après, nous traversions le jardin derrière lui, avant de 

tourner  dans  l’atelier,  sur  l’arrière  de  la  maison.  Là,  je  vis 

différentes  peaux  de  mouton  et  une  de  veau,  tendues  sur  des 

cadres de bois, prêtes à être grattées jusqu’à ce que leur surface 

soit complètement lisse. Mark et Rob commencèrent par passer 

des tabliers de cuir et le premier indiqua un coffre cerclé de fer 

dans un coin. 

— C’est là que Peter conserve ses livres, colporteur, dit-il avec 

indifférence, comme s’il ne se souciait plus que je les examine. 

— Vous avez trouvé la clé ? demandai-je. 

En guise de réponse, Mark fouilla la poche de son pourpoint. 

— Elle était dans l’un des tiroirs de la tête de lit. Cette nuit, il 

m’est  venu  à  l’idée  qu’elle  devait  être  là.  Je  n’ai  pas  mis 

longtemps à la dénicher. Tiens ! Attrape ! 

Il me lança une petite clé en métal. 

— À présent Rob et moi avons beaucoup de travail. 
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Il prit l’une des crosses arrondies qu’il appelait un grattoir et 

se  mit  à  la  besogne  sur  la  peau  de  mouton  la  plus  proche, 

éliminant  méthodiquement  tout  ce  qu’il  restait  de  suif. 

L’apprenti travaillait déjà sur une autre dépouille. Entre chaque 

séance de grattage, on mouillait les peaux avec de la lessive faite 

d’eau  chaude  et  de  soude  qui  bouillonnait  dans  un  chaudron, 

dans la cheminée de l’atelier. Cela sentait mauvais et j’avais les 

yeux qui pleuraient, mais les deux hommes m’assurèrent que je 

m’y habituerais avec le temps. 

Finalement je n’eus pas besoin de clé pour le coffre qui n’était 

pas verrouillé. J’en soulevai lentement le couvercle et regardai à 

l’intérieur. L’odeur de renfermé des vieux livres me titilla, et je 

sortis  avec  précaution  les  ouvrages  un  par  un.  Pour  que  le 

parchemin  ne  gondole  pas,  presque  tous  avaient  de  grosses 

reliures, certaines recouvertes de soie ou de velours, et décorées 

avec des glands, ou cloutées de cuivre formant des motifs. L’un 

d’eux  était  posé  sur  un  lit  de  satin  ivoire  dans  un  coffret  de 

cèdre spécialement confectionné pour lui. Plusieurs avaient des 

fermoirs dorés, mais qui s’ouvraient facilement. Il y avait là des 

livres  d’histoire,  dont   Historia  regum  Britanniae,   de  Geoffroi 

de  Monmouth,  et   Gesta  regum  Anglorum,   de  Guillaume  de 

Malmesbury,  des  ouvrages  de  dévotion,  des  romans  de 

chevalerie,  une très  bonne  copie  du   Cursor  Mundi  et  un  traité 

de chasse,  Le Maître du gibier,  écrit par l’un des défunts ducs 

d’York.  Mais  j’eus  beau  tourner  les  pages  et  lire  tout  ce  que  je 

pouvais  jusqu’à  l’heure  du  repas,  je  ne  découvris  rien  qui  pût 

associer  Peter  Gildersleeve  à  la  sorcellerie  ou  expliquer  son 

étrange  disparition.  Finalement,  découragé,  déçu,  je  remis  les 

livres  dans  le  coffre  et,  assis  dos  au  mur,  regardai  travailler 

Mark et Rob Undershaft. 

Ils avaient terminé de gratter et de mouiller les peaux, et les 

ponçaient  avec  ce  que  je  crus  être  du  sable,  mais,  après  avoir 

posé  la  question,  j’appris  qu’il  s’agissait  d’une  fine  poudre  de 

calcaire. 

— On peut utiliser du sable, mais le calcaire est plus facile à 

trouver dans ce pays, déclara Mark. 
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Je  me  rappelai  qu’un  jour  un  moine  de  l’abbaye  qui 

connaissait  ces  choses  m’avait  expliqué  que  tout  le  comté,  y 

compris les Mendip, était en calcaire… 

— Te voilà enfin ! fit la voix accusatrice de Cicely. 

Elle se tenait sur le seuil de la salle. 

— Je te cherche depuis des heures ! 

— Eh bien, tu m’as trouvé, répondis-je froidement, conscient 

du regard soupçonneux de Mark. Que me veux-tu, maîtresse ? 

Elle  fit  la  moue  en  m’entendant  m’adresser  à  elle  de  cette 

façon cérémonieuse, mais se contenta de répondre : 

— Il  faut  que  vous  veniez  tous  manger.  Tante  Joan  dit  que 

nous  devons  prendre  notre  repas  ensemble  dans  la  cuisine 

jusqu’à ce qu’on ait trouvé quelqu’un pour aider Lyddie. Elle ne 

veut pas la fatiguer en lui faisant monter les plats à l’étage. 

Mark  marmonna  dans  sa  barbe  sans  protester  davantage. 

Rob et lui enlevèrent leurs tabliers et se passèrent la main dans 

les cheveux pour tenter en vain de les dépoussiérer. Je les imitai 

sans plus de résultat. 

— Qu’as-tu  fait ?  me  demanda  Cicely  pendant  que  nous 

traversions le jardin. 

Dix heures avaient sonné depuis longtemps, et le soleil était 

déjà  haut  dans  le  ciel.  Quelques  rares  nuages  légers 

s’imprimaient  sur  l’azur  impitoyable,  et  la  chaleur  était 

implacable. 

— Avec  l’autorisation  de  Mark,  j’ai  examiné  les  livres  de  ton 

cousin Peter. 

— Et qu’as-tu découvert ? 

Elle  avait  posé  la  question,  le  souffle  un  peu  court,  et  son 

attitude provocante avait disparu. 

— Rien  qui  puisse  troubler quiconque.  Ce  sont  des  ouvrages 

tout à fait innocents et plus respectables, je dirais, que ce qu’on 

trouve  dans  de  nombreuses  bibliothèques  de  monastères.  À 

Glastonbury,  par  exemple,  on  garde  certains  livres  sous  clé,  et 

seuls  les  moines  les  plus  anciens  et  de  ce  fait  les  moins 

corruptibles peuvent les lire parce qu’on les juge trop dangereux 

ou trop séditieux pour être mis entre toutes les mains. 
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Cicely me lança un regard aigu comme si elle me soupçonnait 

d’irrévérence envers la sainte Église et ses ministres, mais je lui 

répondis par un sourire suave qui la rassura. 

Dame Joan le fut aussi quand je lui répétai ce que j’avais dit à 

sa nièce. 

— Voilà une bonne nouvelle. 

Elle récita le bénédicité, et nous attaquâmes notre repas, mais 

elle n’était pas encore tout à fait tranquille. 

— Vous  êtes  sûr  que  ces  livres  ne  contiennent  rien  qui 

pourrait compromettre Peter dans une affaire de sorcellerie ? 

— Tout à fait certain. Vous n’avez pas à vous inquiéter sur ce 

point. 

— Dans ce cas, qu’a-t-il pu lui arriver ? 

Personne ne répondant, elle me regarda de nouveau. 

— Que comptez-vous faire à présent, Roger ? 

Je m’essuyai la bouche du revers de la main. 

— J’aimerais  me  rendre  à  cheval  à  la  ferme  des  Pennard  et 

m’entretenir  avec  le  jeune Abel  Fairchild.  Pensez-vous  que  vos 

amis pourraient y trouver à redire ? 

Je  dus  attendre  plusieurs  instants  que  Mark  n’ait  plus  la 

bouche  pleine.  Il  finit  par  me  répondre  avec  un  haussement 

d’épaules : 

— Ce ne sont pas vraiment des amis, seulement des gens avec 

qui nous entretenons des relations de commerce. Mais ils sont 

assez courtois et ne verraient probablement pas d’objection à ce 

que  tu  parles  avec  Abel  à  condition  que  tu  ne  l’empêches  pas 

trop longtemps de travailler. Ils ont sans doute autant hâte que 

nous que cette affaire soit éclaircie. Après tout, Peter a disparu 

sur leurs terres, et si on ne trouve pas rapidement la solution de 

l’énigme, leur réputation peut en souffrir autant que la nôtre. 

— Je  t’accompagnerai  là-bas,  proposa  Cicely  en  se  hâtant 

d’achever  son  repas.  Il  te  faut  quelqu’un  pour  te  montrer  la 

route. 

— Je la connais déjà, rétorquai-je avec fermeté. Souviens-toi, 

nous  avons  traversé  les  terres  des  Pennard  hier,  et  tu  m’as 

indiqué la ferme. 

— Tu  restes  ici,  ordonna  rudement  Mark  à  la  jeune  fille.  Tu 

peux aider mère à la maison. 
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Il se tourna de nouveau vers moi : 

— Tu comptes prendre le cheval du duc ? 

— Il m’a été prêté pour que je m’en serve, répondis-je. Vois-tu 

une bonne raison pour que je ne le prenne pas ? 

Mon  hôte  ne  fut  que  trop  heureux  de  m’approuver,  voulant 

laisser un peu de repos à Dorabella. 

En  conséquence,  sitôt  le  repas  terminé,  je  m’en  allai  vers 

Northload  Street  et  les  écuries.  En  passant  devant  la  porterie 

nord du couvent, je m’entendis appeler par mon nom d’une voix 

si  chevrotante  qu’elle  faillit  se  perdre  dans  le  cliquetis  d’une 

charrette. Je tournai la tête pour voir la fragile silhouette voûtée 

de  frère  Hilarion,  maître  des  novices  durant  mon  noviciat, 

charge ingrate que, nul doute, il occupait toujours. Lui plus que 

tout autre avait patiemment écouté mes craintes et mes doutes 

sur mes aptitudes à la vie religieuse, et avait tenté de répondre à 

mes questions aussi honnêtement qu’il le pouvait sans s’égarer 

dans  les  domaines  de  l’hérésie.  De  plus,  c’est  lui  qui  avait 

convaincu  l’abbé  Selwood  que,  en  dépit  des  promesses  que 

j’avais faites à ma défunte mère, il ne fallait pas que je prononce 

mes  vœux  définitifs,  dans  l’intérêt  du  couvent  comme  dans  le 

mien. 

Il  se  tenait  devant  la  loge,  et  aussitôt  je  traversai  pour  le 

saluer. 

— Frère Hilarion ! Que la paix soit avec vous. 

— Et  avec  toi  aussi,  mon  enfant.  Qu’est-ce  qui  te  ramène  à 

Glastonbury ? 

— Le hasard, dis-je. 

Puis,  devant  ces  yeux  bleu  délavé  qui  me  fixaient,  pleins  de 

confiance, je me repris. 

— La  main  de  Dieu,  plutôt.  Je  suis  l’hôte  de  dame 

Gildersleeve et de sa famille. On m’a chargé d’escorter maîtresse 

Cicely depuis Farleigh Hungerford jusqu’ici quand… quand son 

cousin Peter qui devait venir la chercher n’a pas paru. 

Le vieux visage empreint de bonté se ratatina sous le coup de 

l’affliction. 

— Oh  oui,  nous  en  avons  entendu  parler !  Des  rumeurs 

circulent dans toute l’abbaye, et à vrai dire dans la ville entière, 

sur les circonstances étranges de sa disparition. Comment dame 
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Joan  et  sa  nièce  supportent-elles  l’incertitude ?  Il  paraît  que 

Mark  et  les  deux  apprentis ont  cherché  Peter  toute la  journée, 

hier,  sans  en  trouver  trace.  Pourtant  Tom  Porter  m’a  dit  qu’il 

avait  vu  John  Longbones  ce  matin,  au  ruisseau  du  moulin, 

occupé  à  sortir  des  peaux  des  cuves,  et  que  la  boutique  est 

ouverte. 

J’éclatai de rire. 

— Glastonbury  n’a  pas  changé,  je  vois.  Les  commérages  y 

vont  toujours  bon  train.  Que  racontent  d’autre  les  bons 

bourgeois  sur  la  mystérieuse  disparition  de  maître 

Gildersleeve ? 

Frère Hilarion parut encore plus désemparé. 

— Les  gens  se  méfient  toujours  de  ceux  qui  savent  lire, 

surtout s’ils dépensent de l’argent pour acheter des livres et en 

conservent un coffre plein dans leur atelier, déclara-t-il, évasif. 

— Bref, on dit que Peter était de mèche avec le diable ? 

Le vieux moine protesta un tout petit peu trop vite. 

— Non, non ! Il est beaucoup trop tôt pour qu’on raconte des 

choses  pareilles.  Peter  peut  encore  reparaître  avec  une 

explication très plausible de ce qui lui est arrivé. 

— Mais si ce n’est pas le cas ?… 

Frère Hilarion frissonna. 

— N’y pensons pas, mon enfant. 

Il se signa d’un geste presque machinal. 

— Prions pour que ces manifestations de retour à la normale 

chez les Gildersleeve soient la preuve qu’ils savent où est Peter. 

— Ils l’ignorent, mon frère, lui révélai-je sans détour, mais je 

vous  demande  de  n’en  rien  dire.  Mark  et  dame  Joan  m’ont 

chargé de retrouver Peter. 

— Toi ? 

Bien évidemment, frère Hilarion n’en revenait pas. 

— Mais tu ne les connais pas !… Tu l’as dit toi-même, tu t’es 

trouvé par hasard sur leur chemin. 

— Il serait trop long de tout vous expliquer maintenant. J’ai à 

faire. Mais je vous promets de venir vous voir dès que possible, 

et je vous ferai le récit de tout ce qui m’est arrivé depuis que je 

ne  suis  plus  sous  votre  garde.  Aurez-vous  la  patience 

d’attendre ? 
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Il eut un sourire triste. 

— La  patience  est  l’un  des  devoirs,  et  non  des  moindres, 

qu’impose  notre  vocation,  tu  devrais  le  savoir,  toi  qui  n’as 

jamais vraiment su pratiquer cette vertu. 

Je  ris,  lui  fis  mes  adieux  et  repris  mon  chemin  dans  la  rue 

encombrée. Après avoir traversé la place du marché grouillante 

d’activité, je retrouvai Northload Street et l’écurie où, j’en aurais 

presque juré, Barnabas m’accueillit avec plaisir. 



Les Pennard me reçurent tout aussi chaleureusement quand, 

un peu moins d’une heure plus tard, j’arrivai dans la cour de la 

longue  ferme.  C’était  un  bâtiment  bas,  sur  un  seul  niveau, 

couvert d’ardoise, avec de vastes communs. J’expliquai le but de 

ma  visite,  et  demandai  si  je  pouvais  m’entretenir  avec  Abel 

Fairchild. 

— Sale  affaire,  oui,  sale  affaire,  dit  Anthony  Pennard  avec 

perplexité en se frottant le front de sa main de travailleur. 

C’était un individu pas très grand, avec un visage si marqué, 

si buriné qu’il était difficile de lui donner un âge. Cependant ses 

cheveux,  bien  qu’abondamment  striés  de  gris,  conservaient 

encore assez bien leur couleur châtaine d’origine, et le regard de 

ses yeux sombres était vif et direct, ce qui donnait à penser que 

les  éléments,  plus  que  le  temps,  ne  l’avaient  pas  épargné.  En 

outre,  maîtresse  Pennard  était  une  alerte  dame  avec  des  yeux 

couleur de bleuet et des joues à fossettes, et je ne lui donnai pas 

beaucoup plus de quarante ans. Par conséquent, sauf si elle était 

beaucoup plus jeune que son mari, Anthony Pennard n’avait pas 

encore attaqué la cinquantaine. 

— Ce  qui  est  arrivé  au  pauvre  maître  Gildersleeve  est 

certainement un mystère, intervint maîtresse Pennard, plissant 

la bouche d’un air inquiet. Et cela s’est produit sur nos terres, de 

surcroît !  Tôt,  ce  matin,  j’étais  au  marché  de  Wells  et  j’ai  eu 

l’impression  que  plusieurs  personnes  cherchaient  à  m’éviter. 

J’en ai vu une ou deux qui chuchotaient en se cachant derrière 

leurs mains. Mais où ai-je la tête ? Asseyez-vous, vous prendrez 

bien une cruche de bière, maître euh… ? 
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— Stonecarver7,  dis-je,  revenant  au  nom  qui  était  le  mien 

avant que mon métier ne l’ait, semblait-il, changé à jamais. 

En  partant,  j’avais  convenu  avec  Mark  qu’il  était  inutile 

d’expliquer  comment  j’étais  lié  aux  Gildersleeve,  et  que  je  me 

présenterais comme un ami récent de la famille. 

J’ajoutai : 

— C’était la profession de mon père. Il a fait une chute qui l’a 

tué alors qu’il travaillait au plafond de la nef de la cathédrale, ici 

à Wells. 

— Vous  êtes  du  coin,  donc ?  fit  observer  maîtresse  Pennard, 

fronçant les sourcils. Attendez… il me semble me rappeler une 

veuve  Stonecarver.  Elle  s’appelait  Blanche  et  avait  un  fils  du 

nom de… de… 

Je souris. 

— Roger. Oui, c’est moi. 

Après cela, maîtresse Pennard me fut acquise : elle me força 

presque à prendre place à la table et à boire avec elle et son mari 

avant de partir à la recherche d’Abel. Au lieu de la bière éventée 

qu’elle s’apprêtait à m’offrir, elle envoya son mari en percer un 

nouveau tonneau. Resté seul avec elle, j’appris que la maison et 

les pâturages appartenaient à l’évêché, et que c’était le père de 

mon  hôtesse  le  propriétaire  du  bail,  à  l’origine.  À  la  mort  de 

William Jephcott, ce bail avait été alloué à Anthony Pennard, de 

Priddy,  qu’Anne  Jephcott  avait  épousé  quand  il  l’avait  mise 

enceinte à l’âge de seize ans. 

— Ce  n’était  pas  le  mariage  que  mes  parents  auraient  choisi 

pour  moi,  chuchota-t-elle  sur  le  ton  de  la  confidence,  mais 

Anthony ne s’en est pas moins révélé un brave homme, et peu 

de gens savent que mon aîné, Gilbert, a été conçu hors des liens 

du mariage, comme on dit. 

J’en doutais. Une femme capable de confier des choses aussi 

intimes à quelqu’un qu’elle n’avait jamais vu dix minutes avant 

n’était pas de celles qui savent tenir leur langue sur quoi que ce 

soit. Je vis Anthony Pennard lui lancer un rapide regard de biais 

en  revenant  avec  les  gobelets  de  bière.  Sans  doute  se 



7 Tailleur de pierre, en anglais. ( N.d.T.) 
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demandait-il  quelle  nouvelle  indiscrétion  avait  commise  son 

épouse. 

— Elle  vous  a  raconté  l’histoire  de  la  famille,  n’est-ce  pas ? 

demanda-t-il d’un ton résigné en reprenant sa place à table. 

— Je  lui  montre  de  l’amitié,  c’est  tout,  le  réprimanda  Anne 

Pennard. 

Je souris et avalai ma bière presque d’un trait. La route avait 

été chaude, depuis Glastonbury, et j’avais soif. 

— Avez-vous  une  idée  de  ce  qui  a  pu  arriver  à  maître 

Gildersleeve ? demandai-je à mes hôtes. Cet Abel Fairchild, a-t-

il l’habitude de raconter des histoires, d’avoir la berlue ? 

Le mari et la femme secouèrent la tête en chœur. 

— Voilà deux ans qu’il aide Gilbert et Thomas à s’occuper de 

nos  troupeaux,  affirma  Anthony  Pennard,  et  je  n’ai  jamais 

entendu une plainte à son sujet. Interrogez mes garçons, si vous 

voulez. Vous n’avez pas à me croire sur parole. 

— C’est  un  jeune  homme  très  réfléchi,  renchérit  Anne 

Pennard. Gil et Tom n’hésitent pas à tout lui confier quand ils 

partent à Priddy avec leur père. 

— Pour  vous  il  ne  fait  donc  pas  de  doute  que  les  choses  se 

sont produites comme il l’a dit. 

— Peter n’est pas rentré, non ? déclara Anthony Pennard. Et 

son  cheval  est  resté  attaché  dans  le  bosquet ?  Pourquoi 

imaginerions-nous que le gamin n’a pas dit la vérité sur ce qu’il 

a vu ? 

Sa  logique  était  irréfutable.  Même  si  Abel  Fairchild  passait 

pour le plus grand menteur devant l’Éternel, il n’en restait pas 

moins  que  Peter  Gildersleeve  avait  disparu  depuis  le  vendredi 

précédent.  On  était  maintenant  mercredi.  Voilà  presque  cinq 

jours qu’on ne l’avait pas revu. 


Je répétai ma question précédente : 

— À votre avis alors, qu’est-il advenu de votre ami ? 

Anthony  Pennard,  tout  comme  l’avait  fait  Mark,  s’empressa 

de démentir qu’il y ait des liens d’amitié entre les deux familles. 

— Nous entretenons des rapports de travail, c’est tout. Peter 

et  son  frère  sont  de  bons  clients  depuis  des  années,  comme 

l’était leur père avant eux. Nous allons rarement à Glastonbury. 

Vous prendrez encore de la bière ? 
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Je refusai à regret, et, repoussant mon tabouret, me levai. 

— Où trouverai-je Abel Fairchild à cette heure ? 

Anthony Pennard se leva aussi. 

— Très  probablement  sur  les  coteaux  les  plus  bas.  À  la  mi-

journée,  il  y  cherche  un  peu  d’ombre  sous  les  arbres  et  les 

buissons.  Par  ce  temps,  il  fait  trop  chaud,  plus  haut.  Je  vous 

accompagne au moins un bout de chemin. 

Il s’adressa à sa femme : 

— J’ai un mot à dire à Gilbert. 

Maîtresse  Pennard  ne  fit  pas  d’objection,  et  nous  partîmes 

tous les deux à travers les prés escarpés pour trouver nos deux 

garçons.  Des  touffes  d’ajoncs  et  des  petits  bouquets  d’arbres 

émaillaient  ces  coteaux  inférieurs  des  Mendip,  et  les 

ondulations du terrain rendaient la marche laborieuse, d’autant 

plus  que  je  devais  modérer  mes  pas  pour  suivre  ceux  moins 

amples  de  mon  guide.  De  la  brume  de  chaleur  s’accrochait  au 

sommet  des  collines  qu’elle  dissimulait,  et  nous  transpirions 

tous les deux, dans la lumière aveuglante de la mi-journée. Puis, 

tout  à  coup,  comme  nous  arrivions  à  une  crête  et  pénétrions 

dans  l’ombre  bienvenue  d’un  boqueteau  de  chênes  rabougris, 

Anthony Pennard me saisit par le bras et m’indiqua le creux en 

contrebas. 

— Voilà l’endroit, chuchota-t-il. C’est la cabane de berger où a 

disparu Peter Gildersleeve. 
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CHAPITRE VI 

Je  descendis  la  pente  en  courant,  comme  avait  dû  le  faire 

Peter Gildersleeve le vendredi précédent, et, en arrivant dans la 

cuvette, je m’arrêtai pour regarder autour de moi. Puis je levai 

les yeux et découvris un jeune garçon de douze ou treize ans, me 

sembla-t-il,  vêtu  de  chausses  et  d’un  vêtement  en  grosse  toile 

brune, qui tenait un bâton de berger. Sous sa tignasse emmêlée 

couleur  de  paille,  son  visage  étroit  était  tiré  et  blême.  Bouche 

bée,  yeux  écarquillés  de  terreur,  il  se  tenait  sur  la  crête  au-

dessus de moi, et apparemment tremblait de tous ses membres 

maigres. 

Anthony  Pennard,  qui  dégringolait  maladroitement  la  pente 

dans mon dos, lança d’une voix rassurante : 

— N’aie  pas  peur,  Abel !  C’est  Roger  Stonecarver,  un  ami  de 

Mark  Gildersleeve.  Il  est  venu  s’entretenir  avec  toi,  et  voir 

l’endroit où maître Peter a disparu. 

L’adolescent  prit  une  longue  inspiration,  ses  joues 

retrouvèrent  un  peu  couleur,  il  déglutit  et  ses  yeux  perdirent 

leur expression terrorisée. Quelques instants plus tard, quand il 

se  sentit  de  nouveau  assuré  sur  ses  jambes,  il  descendit  pour 

nous accueillir avec déférence. 

— J…  je  suis  dé…  désolé,  bredouilla-t-il,  un  instant  j’ai  cru 

que… 

Anthony lui donna une tape sur l’épaule. 

— Nous  savons  ce  que  tu  as  pensé,  mon  garçon,  et  nous 

comprenons. Inutile de t’excuser. 

— C’est que voir quelqu’un, là, au même endroit où… où… 

— Bon,  eh  bien,  maintenant,  tu  sais  que  ce  n’est  pas  maître 

Gildersleeve, et je te laisse parler avec Roger. 

Anthony donna une nouvelle tape vigoureuse à son berger sur 

l’épaule. 
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— Tu peux lui dire ce que tu veux, tu as mon autorisation. Où 

est Gilbert ? L’as-tu vu ? 

— Il est dans les pâturages de l’ouest avec les brebis. Maître 

Tom  est  plus  haut.  La  dernière  fois  que  je  l’ai  aperçu,  il 

dégageait  un  vieux  bélier  qui  veut  toujours  fausser  compagnie 

au troupeau et qui s’était pris dans des ronces. 

— Oui, je vois lequel. Un vieux bouc têtu qui n’en fait qu’à sa 

tête. Bon, Tom saura le mater. Mais c’est Gil que je cherche. 

Anthony Pennard se tourna vers moi. 

— Nous  nous  parlerons  plus  tard,  quand  vous  viendrez 

récupérer  votre  cheval.  Vous  me  direz  si  ce  garçon  vous  a  été 

utile. 

Il  escalada  de  nouveau  la  pente  avec  plus  de  hâte  que  de 

dignité,  contourna  le  bosquet  et  disparut  comme  le  terrain 

redescendait au bas des Mendip  jusqu’à la plaine marécageuse 

qui s’étendait vers Glastonbury et l’horizon scintillant, au-delà. 

Je souris à Abel et proposai que nous nous asseyions à l’abri de 

la cabane, mais il voulut que nous quittions la cuvette pour aller 

plus  haut  afin  de  mieux  surveiller  ses  moutons.  Ceux-ci 

broutaient  tranquillement,  éparpillés  non  loin.  Une  avancée 

rocheuse projetait un peu d’ombre à l’abri de laquelle nous nous 

assîmes, adossés à la pierre chauffée par le soleil. 

Quand nous fûmes installés, je demandai : 

— Aurais-tu  la  gentillesse  de  me  dire  avec  précision  ce  qui 

s’est passé la dernière fois que tu as vu Peter Gildersleeve ? Pour 

être honnête, dame Joan m’a déjà raconté l’histoire, mais elle a 

pu  oublier  certains  détails  ou  au  contraire  en  ajouter,  aussi  je 

préfère l’entendre de ta bouche. 

Il  me  dévisagea  avec  curiosité,  plissant  ses  petits  yeux 

perspicaces pour les protéger de la lumière. 

— Pourquoi voulez-vous savoir ? 

— Je  suis  l’hôte  de  la  famille,  et  espère,  si  je  le  puis,  aider  à 

découvrir  où  est  Peter.  Si  je  soulage  Mark  de  ce  souci,  il  sera 

libre de s’occuper de ses affaires, sinon il perd à la fois du temps 

et de l’argent. 

L’explication  satisfit  le  garçon  qui  promena  lentement  son 

regard autour de lui pour s’assurer que toutes ses bêtes étaient 
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en vue. Puis il narra sa version des faits. Mais, en vérité, celle-ci 

était assez semblable à celle de mon hôtesse. 

— Je me tenais sur la crête supérieure, là-bas, juste au-dessus 

de ce repli de terrain… 

— Je  sais,  l’interrompis-je,  je  suis  passé  par  là  à  cheval  hier 

seulement.  On  voit très  bien  le  bas  de la  pente  où  se  dresse  la 

cahute. Et on voit aussi le bosquet et la maison des Pennard. 

Le gamin hocha la tête avec énergie. 

— Oui, mais après on ne les voit plus. En tout cas, j’étais sur 

la crête supérieure et j’ai repéré maître Gildersleeve qui sortait 

des  arbres  pour  descendre  la  pente.  Arrivé  en  bas,  près  de  la 

cabane, il a levé les yeux et m’a fait un signe. 

— Semblait-il 

content 

de 

te 

voir ? 

demandai-je, 

l’interrompant pour la seconde fois. 

Abel parut un peu pris de court comme s’il ne s’était pas posé 

la question avant. Il réfléchit, puis répondit : 

— Il ne souriait pas, maintenant que vous en parlez. Oui… je 

me rappelle, il a été très lent à lever la main. Vous avez peut-être 

raison, maître Stonecarver, si ça se trouve, il n’était pas content 

de me voir. C’est important ? 

— Appelle-moi Roger, lui dis-je sans répondre à sa question. 

Tu  me  donnes  le  sentiment  que  je  suis  vieux  en  t’adressant  à 

moi  avec  autant  de  cérémonie.  Continue :  qu’est-il  arrivé 

ensuite ? 

— J’ai descendu la pente en courant, j’ai ramené deux ou trois 

moutons qui allaient s’égarer, puis j’ai remonté l’autre coteau. 

Ce  qui,  songeai-je,  avait  dû  prendre  davantage  que  le  clin 

d’œil nécessaire, au dire de dame Joan, à Abel au pied léger. 

— À  ton  avis,  Peter  Gildersleeve  est  resté  combien  de  temps 

hors de vue ? 

Le  jeune  berger  eut  une  moue  dubitative,  puis  il  avança  sa 

lèvre inférieure qu’il tapota de son index malpropre. 

— Une minute, peut-être. Pas plus. 

 In  petto,   j’en  ajoutai  une  afin  de  faire  bonne  mesure,  mais, 

même ainsi, ce n’était pas suffisant pour qu’on puisse se cacher, 

sauf  dans  la  cabane.  Si  Peter  avait  voulu  le  faire  ailleurs,  Abel 

l’aurait aperçu filant à toute allure pour se mettre à couvert, car, 
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contrairement  au  paysage  environnant,  sur  cette  pente  de 

terrain ne se trouvait ni arbre ni buisson. 

— Bon,  et  quand  la  cabane  est  redevenue  visible,  maître 

Gildersleeve avait disparu. Qu’as-tu fait ? 

Le gamin me regarda comme si j’étais un simple d’esprit. 

— Je l’ai cherché, bien sûr. 

— Pourquoi ? 

— Parce  que  je  voulais  savoir  ce  qu’il  faisait  à  se  promener 

seul sur les terres du maître. S’il voulait parler à maître Pennard 

ou à ses fils, il aurait dû se présenter à la maison ou alors aux 

abris  où  nous  gardons  les  troupeaux.  Et  je  savais  que  la 

maîtresse ne l’aurait pas envoyé pour rien après eux, puisqu’ils 

étaient partis tous les trois à Priddy, ce jour-là. 

— Tu as donc regardé dans la cabane, mais il ne s’y trouvait 

personne. Tu en es bien certain ? 

— Vous  y  êtes  déjà  entré ?  demanda  Abel  avec  un  mépris 

souverain. 

Et, sans attendre ma réponse, il poursuivit : 

— Sûrement pas, parce que autrement vous sauriez qu’il n’y a 

rien dedans qu’un tas de vieux sacs. 

— Elle ne comporte qu’une petite fenêtre, fis-je valoir, il doit 

faire  sombre  à  l’intérieur.  Maître  Gildersleeve  aurait  pu  être 

caché derrière la porte quand tu l’as ouverte. 

Abel eut un sourire triomphant. 

— J’y ai pensé, et il n’y était pas. 

— Tu as vérifié ? 

— Oui. 

— Et tu as pénétré dans la cabane ? 

— C’était  inutile.  Une  fois  la  porte  ouverte,  il  y  a  assez  de 

lumière pour voir tout ce qu’il y a à voir. 

Je soupirai. 

— Très  bien,  tu  m’as  convaincu  que  celui  que  tu  cherchais 

n’était pas dans la cahute. Qu’as-tu fait après ? 

— J’ai contourné la cabane par l’extérieur. 

Abel frissonna tout à coup. 

— Je n’ai pas trouvé maître Gildersleeve. Il n’était nulle part 

en vue. 

— Tu as cherché plus loin ? 
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— J’ai  tourné  et  tourné  encore  autour  de  la  cabane,  j’ai 

regardé de nouveau à l’intérieur, mais j’avais franchement très 

peur, à ce moment-là. 

La voix d’Abel se réduisit à un murmure. 

— Je  me  disais  que  maître  Gildersleeve  avait  été  enlevé  par 

des  démons.  On  raconte  qu’il  ne  sortait  jamais  de  ses  livres  et 

savait  des  choses  interdites.  Alors  j’ai  couru  jusqu’à  la  maison 

aussi vite que j’ai pu. La maîtresse a commencé par être furieuse 

contre  moi  parce  que  j’avais  abandonné  mon  troupeau,  mais 

elle a fini par envoyer une servante avec moi pour voir ce qu’elle 

découvrirait.  Suzanna  avait  aussi  peur  que  moi,  mais  nous 

avons  quand  même  trouvé  le  cheval  de  maître  Gildersleeve 

attaché dans le bosquet. On est rentrés pour le dire à maîtresse 

Pennard, et elle m’a ordonné de rassembler mon troupeau et de 

le ramener tout de suite au pré du bas, à côté de la maison. Au 

dîner, le maître et ses deux fils sont rentrés de Priddy, et on m’a 

envoyé chercher pour que je répète mon histoire. 

« D’abord le maître n’en a pas fait grand cas, mais plus tard 

avec maître Tom et maître Gil, ils ont gagné le bosquet et trouvé 

la  jument  qui  y  était  toujours  attachée.  Alors  le  maître  a 

commencé  à  considérer  les  choses  d’un  autre  œil.  Maître 

Gildersleeve n’aurait jamais abandonné la bête de son plein gré, 

disait-il,  et  donc  Gilbert  devait  partir  à  Glastonbury 

immédiatement,  avant  la  nuit,  pour  voir  si  dame  Joan  ou 

quelqu’un  pouvait  éclaircir  cette  affaire.  Il  disait  aussi  que  la 

famille  allait  s’inquiéter  à  cause  de  tous  les  brigandages 

survenus dans le comté, ces derniers temps. Mais moi, je ne vois 

pas le rapport. Il s’agit de voleurs qui se sont introduits de nuit 

dans des maisons et des  fermes, et qui ont dérobé des biens et 

de  l’argent.  Nous  dormons  avec  les  volets  fermés  malgré  la 

chaleur. 

Ce  qui  expliquait  pourquoi  Mark  ne  voulait  pas  laisser 

ouverte la fenêtre de sa chambre. Je demandai ce que faisaient 

les  officiers  du  shérif  pour  ces  vols,  mais  Abel  ne  sut  pas  me 

répondre. Quoi qu’il en soit, ayant le sentiment que nous nous 

égarions en terrain inconnu, je tentai de nous remettre dans le 

droit chemin. Je me levai et tendis la main à mon compagnon 

pour l’aider à en faire autant. 
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— J’aimerais  jeter  un  coup  d’œil  dans  la  cabane,  déclarai-je. 

Tu m’accompagnes ? 

Abel avait raison. En dépit du manque de lumière, la cahute 

était si petite qu’avec la porte grande ouverte on pouvait en voir 

tous les recoins. Dans l’un d’eux se trouvait un tas de vieux sacs 

en toile, mais il n’y  avait rien d’autre sur le sol en terre battue 

qui  était  propre  et  balayé.  Quelques  empreintes  de  pieds  se 

voyaient juste à l’entrée : probablement laissées par Abel quand 

il avait vérifié derrière la porte que Peter Gildersleeve n’y était 

pas.  Sinon  rien  n’avait  été  dérangé,  et  personne  n’avait  trouvé 

refuge à cet endroit depuis pas mal de temps. 

Je  reculai  de  quelques  pas  pour  mieux  voir  l’extérieur  de  la 

construction.  Elle  était  en  pierre  avec  un  toit  de  branchages 

recouverts  de  mousse  et  de  rameaux.  Par  mauvais  temps  elle 

devait  servir  à  abriter  les  hommes  et  aussi  les  bêtes.  Le  faîte 

dépassait  d’un  pied  ou  deux  le  haut  de  la  crête,  derrière,  et  si 

vue  de  face  la  cabane  semblait  adossée  à  la  pente,  à  mieux  y 

regarder, je découvris qu’il était possible d’en faire le tour sur le 

terrain plat. 

La combe, comme je l’avais constaté plus tôt, était dépourvue 

d’arbres  ou  de  buissons.  Hormis  l’intérieur  de  la  cahute,  la 

cachette  la  plus  proche  était  le  bosquet  où  Peter  Gildersleeve 

avait laissé Dorabella, et il paraissait fort peu plausible qu’il ait 

pu  y  arriver  sans  qu’Abel  l’ait  vu.  Cependant,  à  en  croire  ce 

dernier, Peter Gildersleeve s’était volatilisé en cet endroit précis. 

Ne  voulant  toujours  pas  renoncer  à  l’idée  d’une  explication 

logique,  je  gravis  de  nouveau  la  pente,  Abel  sur  mes  talons,  et 

regardai attentivement autour de moi. 

De  là  où  j’étais,  je  voyais  à  ma  gauche  le  chemin  défoncé 

menant  sur  les  hauteurs  des  Mendip,  celui-là  même  que  nous 

avions emprunté la veille avec Cicely sur Barnabas, dans l’après-

midi.  La  piste  était  rude  et  pleine  de  creux  et  de  bosses,  mais 

elle  raccourcissait  de  plus  d’un  quart  d’heure  le  trajet  par  la 

route  de  Glastonbury.  Elle  allait  tout  droit  sans  s’occuper  des 

irrégularités  du  terrain,  rappelant  que  les  Romains,  voilà  des 

siècles, avaient exploité les mines de plomb dans ces régions. 

Je pivotai lentement sur mes talons pour effectuer un cercle 

complet  et  en  avais  commencé  un  second  quand  je  repérai  un 
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autre  chemin  que  je  n’avais  pas  remarqué  auparavant.  Il 

contournait l’escarpement de la pente à ma droite, et s’enfonçait 

dans une ravine entre les collines. Je le pris, mais il ne menait 

qu’à une coulée de végétation enchevêtrée qui tombait, abrupte, 

à  flanc  de  falaise  depuis  une  anfractuosité  située  très  haut 

jusqu’au  fond  de  la  cuvette  au-dessous.  J’écartai  quelques 

branches :  elles  ne  cachaient  qu’une  étroite  fissure  dans  les 

rochers. Je retournai donc sur mes pas et rejoignis Abel et ses 

moutons. 

Il penchait la tête d’un air entendu. 

— Il  n’y  a  rien,  pas  vrai ?  fit-il  avec  un  sourire  insolent.  Je 

vous l’aurais dit si vous aviez pris la peine de me le demander. Il 

m’arrive de devoir aller par là pour récupérer un mouton. 

— La  vie  doit  être  bien  solitaire  ici,  en  hiver,  remarquai-je, 

regardant autour de moi. 

Abel haussa les épaules. 

— Cela  ne  me  gêne  pas,  déclara-t-il  en  riant.  Ces  collines 

ménagent beaucoup de surprises. 

— De quel genre ? 

Le garçon fit un ample geste de la main, évasif : 

— Oh, des choses… Un jour, j’ai trouvé une pièce de monnaie 

portant  la  tête  d’un  homme.  Le  maître  a  dit  qu’elle  était 

romaine. Un autre jour j’ai découvert des morceaux d’un vieux 

pot. Il a dit que c’était romain aussi. 

Il fronça les sourcils, l’air désapprobateur. 

— Je  ne  sais  pas  qui  ils  étaient,  ces  Romains,  maître 

Stonecarver, mais c’était des gens bien négligents. 

J’allais  lui  redemander  de  m’appeler  Roger  quand  une  voix 

masculine s’exclama : 

— Te voilà, Abel ! Je… Bonjour ! Qui êtes-vous ? 

Le  jeune  homme  qui  s’était  si  silencieusement  approché 

pendant  que  nous  parlions  portait  également  un  vêtement  en 

grosse  toile,  et  une  houlette.  Il  était  à  peu  près  de  mon  âge, 

peut-être un peu plus jeune, c’était difficile à dire. En revanche 

il ne faisait aucun doute qu’il était le fils de maîtresse Pennard. 

Il avait les mêmes yeux couleur de bleuet, et les mêmes joues à 

fossettes,  ainsi  que  la  silhouette  ronde  et  un  peu  lourde  de  sa 

mère.  De  son  père,  il  tenait  son  teint  buriné  par  les  éléments, 
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tanné,  brun  profond.  Il  ne  fallait  pas  être  grand  clerc  pour  en 

déduire qu’il s’agissait de Thomas, qui surveillait son troupeau 

plus haut, et qui, de ce fait, ignorait ma présence sur les terres 

familiales. 

Abel, un peu troublé, nous présenta, et j’expliquai de nouveau 

pourquoi je m’étais chargé de rechercher Peter Gildersleeve. 

— Drôle  d’affaire,  marmonna  Thomas  en  se  grattant  l’oreille 

droite, oui, drôle d’affaire… 

D’un  mouvement  rapide  et  habile  de  la  main,  il  saisit  un 

mouton  qui  s’écartait  vers  l’extrémité  de  la  cuvette  où  se 

dressait la cabane. 

— À quelle conclusion êtes-vous arrivé, maître Stonecarver ? 

— À  aucune,  pour  l’instant,  admis-je  tristement.  Je  suis 

perplexe comme tout le monde semble l’être. Néanmoins, je n’ai 

pas encore renoncé à découvrir une raison simple qui explique 

la disparition de maître Gildersleeve. Et maintenant, il faut que 

je  retourne  chercher  mon  cheval  à  votre  écurie  pour  rentrer  à 

Glastonbury. 

— Je vous accompagne, déclara Thomas. J’ai un mot à dire à 

mon père. Abel, mon garçon, garde un œil sur mon troupeau en 

mon  absence.  Attention  surtout  à  ce  vieux  bouc :  il  est  malin 

comme le Démon. 

— Maître  Pennard  n’est  peut-être  pas  à  la  maison,  fis-je 

observer tandis que nous prenions la direction de celle-ci. Il se 

rendait aux pâtures de l’ouest pour chercher votre frère quand il 

nous a quittés, Abel et moi. 

Mais  ce  qu’Anthony  Pennard  avait  eu  à  faire  avec  Gilbert 

avait été de courte durée, car, à notre entrée, il était installé à la 

table  de  la  cuisine,  essayant  laborieusement  d’additionner  une 

colonne de chiffres inscrits sur un morceau de parchemin. 

Il leva la tête, soulagé. 

— Sainte  Vierge !  Je  suis  content  de  te  voir,  Thomas,  mon 

fils ! Tu as de meilleurs yeux que ton vieux père, et ta cervelle va 

plus  vite  aussi.  Regarde  si  tu  peux  faire  la  somme  de  tous  ces 

chiffres.  Ça  me  rassote !  Les  chiffres,  les  lettres  qui  sautillent. 

Maudites  stupidités !  Je  n’y  comprends  rien  quand  je  les 

regarde,  tout  danse  sur  le  papier.  Alors,  maître  Stonecarver, 

Abel vous a-t-il été utile ? 
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Je secouai la tête avec regret, et il poursuivit : 

— Je ne puis dire que vous m’étonnez beaucoup, car la façon 

dont maître Peter s’est volatilisé ne rime apparemment à rien. Il 

n’y  a  pas  de  raison  de  mettre  en  doute  le  récit  du  gamin : 

comme  je  vous  l’ai  dit  tantôt,  je  ne  vois  pas  pourquoi  il 

mentirait.  Or,  Peter  Gildersleeve  a  disparu,  ça,  c’est  un  fait 

certain. 

J’acceptai le gobelet de bière que m’offrit maîtresse Pennard 

qui,  après  avoir  ordonné  aux  deux  servantes  de  continuer  à 

préparer  le  pain,  s’assit  près  de  son  mari.  Je  pris  un  siège  de 

l’autre côté de la table. Pendant ce temps, Thomas s’était éclipsé 

dans  une  autre  pièce  afin  de  se  colleter  avec  l’addition  qui 

donnait tant de tracas à son père. 

— Le  chemin  qui  traverse  vos  terres  date-t-il  des  Romains ? 

demandai-je. 

Anthony Pennard haussa les épaules. 

— Qui peut le dire ? Une chose est sûre : il est très ancien et 

c’est une servitude de passage depuis la nuit des temps. Mais il 

en  existe  beaucoup  de  semblables  dans  les  Mendip.  Certains 

mènent  quelque  part,  d’autres  pas.  Il  y  en  a  qui  conduisent  à 

cette gorge impressionnante. La connaissez-vous ? 

Je secouai la tête. 

— Non. Curieusement, je ne suis jamais allé de ce côté, mais 

on  raconte  que  les  anciens  rois  saxons  avaient  un  lieu  de 

résidence sur les hauteurs qui la surplombent. 

— C’est possible. Moi, je ne  l’ai  jamais entendu dire, en  tout 

cas.  Donc  Abel  ne  vous  a  pas  été  d’un  grand  secours ?  Vous 

n’êtes pas plus avancé sur ce qui est arrivé à Peter Gildersleeve ? 

— Pas plus, non, admis-je. 

Je  vidai  mon  gobelet  et  me  levai,  déclinant  l’offre  de  la 

maîtresse de maison de me restaurer davantage. 

— Il faut que j’y aille, maintenant. Mes remerciements à tous 

les deux pour votre patience. 

Maître Pennard se mit debout et me donna une tape dans le 

dos. 

— Désolé  que  nous  ne  puissions  mieux  vous  aider.  Si 

seulement  nous  avions  eu  la  présence  d’esprit  de  garder  pour 

nous le récit d’Abel, les gens auraient pu penser que Peter était 
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parti  quelque  part  de  son  propre  gré.  Nous  aurions  ramené 

Dorabella chez les Gildersleeve plus tard, quand ils auraient eu 

le temps de mettre au point une histoire vraisemblable. 

Il soupira. 

— Mais voilà ! Nous avons tous pris peur, Mark Gildersleeve 

compris,  et  maintenant  le  mal  est  fait,  comme  on  dit.  Les 

rumeurs vont bon train, et je crains que les hommes de l’évêque 

viennent fouiner et mettre leur nez partout, dès qu’ils auront eu 

vent de l’affaire. 

— Vous  avez  probablement  raison,  approuvai-je,  sauf  si  je 

découvre quelque chose avant. Mais pour l’instant, je me débats 

dans  le  noir,  avec  rien  pour  avancer.  Une  seule  chose  est 

certaine :  un  homme  a  disparu  en  un  clin  d’œil,  et  dans  des 

circonstances singulièrement mystérieuses. 

— Ça,  c’est  sûr,  colporteur,  admit  maître  Pennard,  aussi  sûr 

que le Christ s’est arrêté à Priddy. 



Comme Barnabas et moi avancions d’un pas tranquille sur la 

digue  entre  Wells  et  Glastonbury,  je  réfléchissais  à  cette 

singulière  expression :  « Aussi  sûr  que  le  Christ  s’est  arrêté  à 

Priddy. »  Je  la  connaissais  depuis  toujours,  et  savais  son 

origine. 

L’histoire, transmise de père en fils depuis des générations et 

des  générations,  voulait  que,  pendant  l’occupation  romaine, 

quand les Romains exploitaient les mines de plomb des Mendip, 

des  marchands  soient venus  de  Palestine  pour leur  commerce, 

et  en  particulier  Joseph  d’Arimathie,  qui,  lors  d’un  de  ses 

voyages,  aurait  emmené  avec  lui  un  jeune  garçon :  Notre-

Seigneur et Sauveur, Jésus-Christ. Tous deux avaient fait étape 

à Priddy, et, pendant son séjour, l’Enfant Jésus avait parcouru 

la campagne et fini par découvrir le Tor.  Le caractère sacré du 

lieu l’avait tellement frappé qu’il avait décidé d’édifier en bas de 

la montagne une église dédiée à sa mère : ainsi, c’était le Christ 

lui-même qui avait miraculeusement élevé la première église de 

Glastonbury. 

Après  la  Crucifixion,  Joseph  était  revenu  dans  le  Somerset 

pour poursuivre le travail d’évangélisation. N’avions-nous pas la 

sainte  Épine  pour  le  prouver ?  C’était  le  bâton  que  Joseph 
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d’Arimathie avait planté dans le sol qui avait bourgeonné, et il 

fleurissait chaque année à l’époque de la Nativité. Ces histoires 

n’avaient pas toujours joué un rôle de premier plan dans la vie 

religieuse  de  l’abbaye,  comme  c’était  le  cas  aujourd’hui,  mais 

John  Selwood  faisait  partie  des  supérieurs  sous  l’influence 

spirituelle  desquels  le  culte  de  Joseph  d’Arimathie  s’était 

développé. 

Pour  ma  part,  doute  et  crédulité  se  disputaient  la  primauté 

dans  mon  esprit.  D’un  côté  je  voulais  à  tout  prix  que  ces 

histoires  fussent  véridiques,  et  croire  que  l’Enfant  Jésus  avait 

vraiment  arpenté  les  collines  des  Mendip  ainsi  que  les 

charmantes  vallées  verdoyantes  du  Somerset.  De  l’autre,  je 

savais  que  ces  légendes,  comme  celles  du  roi  Arthur, 

apportaient  à  l’abbaye  une  opulence  et  un  prestige  immenses, 

grâce au flot incessant de pèlerins, et à son titre d’établissement 

chrétien le plus ancien du pays, sinon du monde. Les supérieurs 

de Glastonbury, suivant l’exemple instauré bien des siècles plus 

tôt par saint Dunstan – avant qu’il ne devienne primat de toute 

l’Angleterre –,  allaient  volontiers  leur  propre  chemin  sans 

s’occuper de Cantorbéry. 

Avec pareilles pensées s’agitant dans ma tête, les cinq milles 

entre  Wells  et  Glastonbury  passèrent  comme  un  charme.  Je 

remarquai  à  peine  la  chaleur  du  milieu  de  l’après-midi,  ou 

l’encombrement  de  la  chaussée,  et  fus  surpris  de  me  retrouver 

en  train  de  traverser  Bove  Town  pratiquement  sans  m’en  être 

aperçu. J’avais dépassé l’église Saint-Jean quand Cicely arriva à 

ma  rencontre  en  courant  dans  la  rue,  et  saisit  les  rênes  du 

cheval. 

— Oh !  Roger,  je  suis  si  contente  que  tu  sois  de  retour !  dit-

elle d’une voix haletante et haut perchée. Viens à la maison tout 

de suite ! 

— Laisse-moi  m’occuper  d’abord  de  Barnabas !  protestai-je, 

et je continuai à avancer vers la place du marché. 

Je  voulais  mettre  ma  monture  à  l’écurie  et  récupérer  mon 

gourdin. 

Je remis le cob à un palefrenier ainsi que l’argent nécessaire, 

et  suivis  Barnabas  dans  sa  stalle  où  mon  bâton  était  toujours 

appuyé  contre  la  mangeoire.  En  ressortant  dans la  cour,  je  fus 
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surpris de trouver Cicely qui m’attendait près de la grande porte 

à deux battants. 

— Tu  t’es  dérangée  pour  rien,  j’en  ai  peur,  lui  dis-je 

gentiment. Ma visite aux Pennard ne m’a rien appris de plus sur 

ce qui est arrivé à ton cousin. 

Je vis ses yeux s’emplir de larmes qui commencèrent à couler 

le long de ses joues. 

— Ne  pleure  pas,  dis-je  en  lui  passant  un  bras  autour  des 

épaules. Je ne désespère pas encore de retrouver Peter. 

— Il  n’y  a  pas  que  ça,  dit-elle,  et  je  sentis  qu’elle  tremblait. 

Oh ! Roger ! Maintenant, c’est Mark qui a disparu ! 
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CHAPITRE VII 

Je lui serrai plus étroitement les épaules. 

— Disparu ? Que veux-tu dire ? demandai-je. 

Question  probablement  idiote  car  le  mot  a-t-il  plusieurs 

significations ?  Pourtant,  je  n’étais  pas  encore  prêt  à  accepter 

que  Mark  Gildersleeve  ait  pu  connaître  la  même  destinée  que 

son frère. 

— Non, non, repris-je, ne me dis rien ici. Pas un mot jusqu’à 

ce que nous soyons chez ta tante. 

Et je levai un doigt en signe d’avertissement. 

Peu  de  temps  après,  nous  pénétrions  de  nouveau  dans  la 

boutique de la grand-rue, où nous accueillit dame Joan qui, je le 

remarquai  avec  soulagement,  bien  qu’elle  fût  visiblement 

inquiète,  était  beaucoup  moins  agitée  que  sa  nièce.  Depuis  le 

passage, je jetai dans l’atelier un regard qui me soulagea aussi : 

Rob  Undershaft  et  John  Longbones,  remonté  des  cuves, 

travaillaient  comme  si  de  rien  n’était.  Accompagné  des  deux 

femmes, je montai à l’étage, avec le sentiment que Cicely faisait 

beaucoup d’histoires pour pas grand-chose. 

— Bon, dis-je quand nous fûmes assis tous les trois, racontez-

moi ce qui est arrivé. Quand avez-vous vu Mark pour la dernière 

fois, et où allait-il ? 

La  tante  et  la  nièce  se  mirent  à  parler  en  même  temps  avec 

tant de volubilité que, ne comprenant rien, je dus les adjurer de 

se calmer. 

— Arrêtez, arrêtez ! protestai-je, et je me tournai vers la plus 

âgée qui semblait la moins tourneboulée des deux. 

« Dame Joan, parlez la première, si vous le voulez bien. 

Elle parut un rien indécise. 
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— Il  n’y  a  pas  grand-chose  à  dire,  je  le  crains,  finit-elle  par 

admettre. Après le repas, une fois que vous avez été parti, Mark 

a annoncé qu’il allait à Beckery Island, voir le prêtre. 

Mon hôtesse indiqua Cicely du geste. 

— Nous  lui  avons  demandé  pourquoi,  mais  mon  fils  nous  a 

seulement  dit  qu’il  voulait  parler  au  père  Boniface.  J’ai  voulu 

savoir s’il y avait un rapport avec… avec la disparition de Peter, 

mais il ne m’a pas répondu. Il s’est contenté de m’enjoindre de 

surveiller  les  apprentis  pendant  son  absence,  ajoutant  qu’il 

serait de retour après midi. 

— Et  c’est  maintenant  le  milieu  de  l’après-midi,  interrompit 

Cicely, et nous ne l’avons pas revu. 

— Ma  chère  enfant,  objectai-je,  bien  des  choses  auront  pu 

retarder  ton  cousin,  et  le  plus  vraisemblable  est  certainement 

qu’il  a  rencontré  un  ami,  et  que  tous  deux  sont  allés  boire  un 

gobelet  de  vin  ou  de  bière  dans  une  taverne.  Ou  alors  il  a  lié 

conversation avec un pèlerin : si ma mémoire est bonne, il y en 

a toujours qui logent au presbytère de Beckery, à cette époque 

de  l’année.  À  moins  qu’une  affaire  relative  à  son  négoce  n’ait 

requis  son  attention.  Tu  te  laisses  emporter  par  ton 

imagination.  Mark  ne  tardera  pas  à  rentrer  sain  et  sauf,  tu 

verras. 

J’avais  réussi  à  rasséréner  dame  Joan  qui  hocha  la  tête  en 

souriant  avant  de  redescendre  en  hâte  à  la  cuisine  surveiller 

Lydia  qui  préparait  le  repas.  Cicely  cependant  n’était 

manifestement pas tranquille. 

— Pourquoi  mon  cousin  s’est-il  soudain  mis  en  tête  de  se 

rendre  à  Beckery ?  demanda-t-elle  en  se  mordillant  la  lèvre 

inférieure. 

— Pour y livrer du parchemin ? suggérai-je. Le prêtre doit en 

avoir besoin pour ses travaux. 

Elle  parut  un  peu  rassurée,  mais  ne  m’en  questionna  pas 

moins : 

— Dans  ce  cas,  pourquoi  ne  l’a-t-il  pas  dit ?  Avait-il  besoin 

d’en faire mystère ? 

Je soupirai. 

— Les  gens  ne  sont  pas  toujours  prévisibles  dans  leurs 

comportements.  Comme  la  vie  serait  ennuyeuse  s’il  en  était 
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autrement !… Mark était peut-être agacé par les questions de sa 

mère.  C’est  un  adulte ;  il  n’a  pas  à  lui  rendre  compte  de  ses 

moindres faits et gestes. 

Cicely  réfléchit  un  moment  avant  d’admettre,  bien  qu’à 

regret, que je pouvais avoir raison. 

— N’empêche,  fit-elle,  enjôleuse,  j’aimerais  aller  à  Beckery 

Island m’assurer que c’est bien là qu’il s’est rendu. Je serais plus 

tranquille.  Cela  ne  prendrait  pas  longtemps.  Nous  serions  de 

retour avant le souper. 

— Nous ? grommelai-je avec résignation. 

D’un mouvement décidé, elle se mit debout. 

— Viens, insista-t-elle, et en chemin tu me raconteras ce qui 

s’est passé chez les Pennard. Je ne t’ai pas encore interrogé sur 

ta visite là-bas. 

— Je t’ai déjà laissé entendre qu’il n’y a pas grand-chose à en 

dire.  Je  n’ai  pas  de  solution  à  proposer.  Comme  vous  autres, 

j’ignore où est ton cousin. 

Je poussai un soupir surgi du fond du cœur. 

— Bon  d’accord,  je  t’accompagne.  Mais  je  suis  persuadé  que 

nous croiserons Mark sur son chemin de retour, ou alors il sera 

de retour à la maison avant nous. 



Ma  première  supposition  se  révéla  fausse.  Nous  ne 

rencontrâmes pas Mark en nous rendant à Beckery Island. 

Ce  n’est  pas  vraiment  une  île8,  bien  sûr.  C’en  fut  peut-être 

une,  voilà  des  siècles,  quand  les  basses  terres  de  ces  régions 

étaient sous les eaux, et que seules dépassaient les collines. Le 

grand  Tor  lui-même,  qui  domine  l’abbaye  et  que  l’on  peut 

atteindre  à  pied  sec,  est  encore  connu  sous  le  nom  d’île 

d’Avalon –  Ynys  Afalon,  dans  la  vieille  langue  celte,  l’« île  aux 

Pommes ».  Beckery,  situé  à  un  mille  au  sud-ouest  de 

Glastonbury,  s’appelait  jadis  Becc-Eriu,  « Petite  Irlande ».  On 

dit que sainte Brigitte y est venue, il y a près de mille ans, pour y 

prier  et  y  travailler,  et  saint  Dunstan  y  reçut  son  instruction 

dispensée par des maîtres irlandais. 



8 En anglais :  island.  ( N.d.T.) 
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Une autre histoire liée à Beckery veut que le roi Arthur, alors 

qu’il  se  reposait  à  Glastonbury,  ait  vu  en  rêve  un  ange  qui  lui 

aurait dit de se rendre à l’ermitage, sur l’île, et que, ayant obéi, il 

y ait eu une apparition étonnante de la Vierge et de l’Enfant. 

En  cette  fin  d’été  1476,  cependant –  près  d’un  demi-siècle 

s’est écoulé depuis que se sont produits les faits que je narre ici ; 

comme  les  années  filent  en  même  temps  que  le  grand  âge 

réclame  son  dû ! –,  Beckery  continuait  d’être  ce  qu’elle  était 

depuis des années : une halte pour les pèlerins venus de l’ouest, 

et  se  rendant  à  Glastonbury  soit  par  voie  de  terre,  soit  par  la 

rivière  Brue.  L’endroit  leur  offrait  une  petite  chapelle  massive 

toute simple, de forme allongée, pour satisfaire à leurs besoins 

spirituels,  tandis  que  le  presbytère  ainsi  qu’un  autre  bâtiment 

construit en longueur sur un seul niveau leur assuraient de quoi 

se  reposer  et  se  restaurer.  Des  fossés  et  une  solide  barrière 

protégeaient  l’enceinte  et  séparaient  la  chapelle  des  bâtiments 

séculiers. On avait ajouté un lavatorium à l’angle nord-est de la 

maison,  sans  nul  doute  fort  engageant  pour  les  voyageurs 

couverts de poussière et aux pieds endoloris. 

Un  pèlerin  que  nous  interrogeâmes,  Cicely  et  moi,  nous 

apprit  que  le  prêtre  se  trouvait  à  la  chapelle  pour  préparer  les 

vêpres  qui  seraient  sonnées  dans  moins  d’une  demi-heure.  Le 

trajet  nous  avait  pris  plus  longtemps  que  prévu  car  la  chaleur 

avait  ralenti  notre  allure  et nous  avait  obligés  à  faire  plusieurs 

haltes afin de nous reposer. On nous indiqua l’unique entrée de 

l’église,  une  porte  donnant  dans  la  nef  dont  le  sol  dallé 

accroissait  la  fraîcheur  ambiante  créée  par  les  épais  murs  de 

pierre et le toit en ardoise de Cornouailles. 

Le prêtre, un homme jeune et élancé vêtu de l’habit noir des 

bénédictins,  se  trouvait  dans  le  chœur  où  il  allumait  les 

chandelles  de  l’autel,  et  s’assurait  que  tout  était  propre  et  en 

place pour l’office du soir. Cicely et moi nous immobilisâmes un 

moment  pour  le  regarder  en  silence  tout  en  reprenant  notre 

souffle,  avant  de  nous  avancer.  Nos  chaussures  faisaient  très 

peu  de  bruit  mais  quelque  chose –  un  courant  d’air  soudain, 

peut-être –  l’avertit  immédiatement  de  notre  présence.  Il  se 

tourna  et  vint  vers  nous  avec  un  sourire  amical,  s’essuyant  les 

mains à un tablier de toile. 
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— Venez-vous de loin, mes enfants ? Vous faut-il le gîte et le 

couvert ? Nous avons un peu de place. Tous nos hôtes de la nuit 

sont partis pour l’abbaye, et moins d’une douzaine d’autres les 

ont remplacés. 

Cicely me devança : 

— Non,  non,  mon  père,  nous  ne  sommes  pas  des  pèlerins. 

Nous  sommes  venus  nous  enquérir  de  mon  cousin,  Mark 

Gildersleeve,  qui  est  parti  ce  matin  pour  se  rendre  ici,  et  n’est 

toujours  pas  rentré.  L’avez-vous  vu ?  Et  si  oui,  est-il  resté 

longtemps en ces lieux ? 

Le religieux commença par froncer les sourcils, puis son front 

se détendit, et un sourire éclaira son visage étroit. 

— Oui,  bien  sûr !  Mark  était  avec  moi  aujourd’hui,  après  le 

déjeuner.  Il  est  venu  me  faire  cadeau  d’une  nouvelle  feuille  de 

vélin. 

— Cadeau ?  répétai-je.  Vous  ne  la  lui  aviez  donc  pas 

commandée ? 

— Oh  non !  Il  s’agit  d’un  vélin  d’excellente  qualité.  C’est  un 

présent  très  généreux  de  la  part  de  maître  Gildersleeve,  mais 

beaucoup trop beau pour mes prosaïques besoins. Cependant, je 

le remettrai aux copistes de l’abbaye qui certainement en feront 

le meilleur usage. 

— Maître  Gildersleeve  devait  savoir  que  le  vélin  était  trop 

précieux  pour  que  vous  l’utilisiez  pour  vos  comptes  et  autres 

besognes, fis-je valoir, perplexe. Pourquoi l’a-t-il apporté ? 

Le sourire du père Boniface se fit triste. 

— Je  pense  que  c’était  une  manière  de  m’amadouer.  Il 

espérait que je pourrais lui donner certaines informations. 

— Lesquelles ? 

Cicely  et  moi  avions  posé  la  question  en  chœur.  Notre 

empressement parut quelque peu désarçonner le prêtre. 

— Il m’a interrogé sur un parchemin que j’avais donné à son 

frère  voilà  deux  ou  trois  mois,  connaissant  l’intérêt  de  celui-ci 

pour  les  choses  anciennes.  Mark  voulait  que  je  lui  explique  ce 

qu’il contenait. Hélas, j’en fus incapable. 

— Comment cela ? Vous ne l’aviez pas lu ? 

— Si. Enfin, je l’avais vu… 

Tout à coup, le religieux frissonna. 
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— Il fait froid ici, dit-il, posant la main sur mon bras. Sortons 

nous asseoir un moment au soleil. 

Cicely et moi nous ressentions encore de notre longue marche 

dans la chaleur, aussi fut-ce à regret que nous le suivîmes pour 

nous  installer  à  côté  de  lui  sur  le  sommet  de  la  butte. 

Pâquerettes  et  boutons-d’or  émaillaient  l’herbe,  et,  çà  et  là,  je 

pouvais  voir  le  bleu  intense  d’une  véronique.  Derrière  la 

barrière  intérieure,  des  poules  picoraient  dans  la  poussière, 

cherchant  du  grain  et  les  restes  épars  de  leur  pâtée  du  matin, 

pendant  qu’un  gros  chat  noir  roulé  en  boule  somnolait  avec 

félicité  sur  le  seuil  de  la  maison,  oublieux  des  pèlerins  qui 

devaient l’enjamber pour entrer ou sortir de la bâtisse. Dans un 

champ non loin, une vache mugissait plaintivement. 

Après un interminable silence, je demandai : 

— Dans ce cas, mon père, pourquoi n’avez-vous pu expliquer 

ce que contenait ce parchemin ? 

Le prêtre leva vers moi ses doux yeux bleus, l’air vaguement 

étonné, comme s’il avait un instant oublié ma présence. 

— Ah  oui,  le  parchemin…  Je  n’ai  pu  expliquer  son  contenu, 

mon  fils,  pour  la  simple  raison  que  j’étais  incapable  de  le 

comprendre. 

— Était-il écrit dans une langue étrangère ? 

— On  pourrait  le  dire  ainsi.  Le  message,  si  c’en  était  un,  se 

composait  de  lignes  horizontales  et  verticales.  Ces  dernières, 

dont  certaines  étaient  droites,  d’autres  obliques,  étaient 

disposées en groupes, chacun comptant entre une et cinq lignes, 

soit au-dessus, soit au-dessous, soit en travers des premières. Et 

c’est pour cette raison, comme je l’ai dit à maître Gildersleeve ce 

matin, que j’ai donné cet écrit à son frère. J’espérais que maître 

Peter découvrirait comment le déchiffrer. 

— Comment avez-vous eu ce parchemin, mon père ? 

— Il me fut confié voilà un peu plus d’un an par un Irlandais 

venu à Beckery sur les traces de sainte Brigitte. De Glastonbury, 

il  comptait  se  rendre  au  tombeau  de  saint  Thomas,  à 

Cantorbéry,  et  il  me  demanda  de  le  garder  jusqu’à  son  retour 

pour ne pas risquer de le perdre ou de se le faire voler durant le 

voyage. 
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À côté de moi, Cicely s’agitait nerveusement. Maintenant, elle 

ne désirait qu’une chose : rentrer à la maison voir si Mark y était 

arrivé avant nous. Elle entourait de ses bras ses genoux relevés, 

et ses cheveux que ne retenait ni filet ni ruban retombaient sur 

ses  épaules  en  un  opulent  désordre  de  boucles  d’un  brun  pâle 

doré.  Des  paupières  veinées  de  bleu  voilaient  ses  immenses 

yeux violets, et son expression maussade accentuait la minceur 

de sa bouche et la lourdeur de sa mâchoire, la rendant presque 

laide. Une coccinelle descendait lentement le long de son bras, 

telle une goutte de sang perlant d’une blessure. 

Ignorant  son  impatience  manifeste,  j’interrogeai  encore  le 

prêtre. 

— Cet  Irlandais  ne  vous  a  donc  rien  dit ?  Il  ne  vous  a  pas 

expliqué la signification de ces symboles dont vous parlez ? 

— Le  parchemin  était  plié  et  scellé  avec  de  la  cire.  À  ce 

moment-là,  évidemment,  je  n’ai  pas  suggéré  de  l’ouvrir,  fit  le 

père  Boniface  d’un  ton  offensé.  Ce  qu’il  contenait  ne  me 

regardait pas. Je me suis contenté de le mettre en lieu sûr pour 

le rendre à l’irlandais à son retour. 

— Mais ce dernier n’est pas revenu ? 

— Non. 

Le  religieux,  qui  commençait  enfin  à  ressentir  la  chaleur, 

enleva son tablier. Il releva le bas de sa robe sur ses chevilles et 

offrit  ses  maigres  tibias  blancs  ainsi  que  ses  pieds  chaussés  de 

sandales aux rayons caressants du soleil. 

— Néanmoins,  il  m’avait  dit  s’appeler  Gerald  Clonmel,  et 

venir  de  la  région  de  Waterford  qui,  d’après  lui,  se  trouve  au 

sud-est de l’Irlande. Je n’ai aucun moyen de savoir si c’est vrai 

ou pas, ma connaissance du monde se limitant à cette île. 

Je hochai la tête. 

— C’est  vrai,  oui.  Les  gens  de  cette  région  ont  longtemps 

commercé avec les marchands du sud du pays de Galles et ceux 

de Bristol. 

— Ah ! 

Le prêtre eut un sourire de contentement. 

— Alors  cela  devrait  rendre  crédible  son  histoire.  Il  m’a 

expliqué que, dans sa famille, on disait que ce parchemin avait 
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été  apporté  en  Irlande  par  l’un  de  ses  lointains  ancêtres  qui 

venait de par ici. 

— Et lui, comprenait-il son contenu ? 

Le père Boniface parla lentement, comme s’il s’adressait à un 

enfant ou à un simple d’esprit. 

— Je  vous  ai  déjà  expliqué  que  lorsqu’on  me  le  confia,  je 

n’avais  aucune  idée  de  ce  que  contenait  le  parchemin.  À  son 

retour  de  Cantorbéry,  Gerald  m’en  ferait  part  ou  pas,  comme 

bon  lui  semblerait.  Mais,  vous  l’avez  conjecturé,  il  n’est  pas 

revenu, et il n’y a guère plus de trois mois j’ai appris qu’il était 

mort après avoir accompli le vœu de toute sa vie : se recueillir 

sur la tombe du saint martyr. Un pèlerin qui était avec lui à la 

fin, et qui rentrait chez lui au pays de Galles, m’a dit que Gerald 

avait été enterré à Cantorbéry. 

— Alors, vous avez ouvert le document ? 

Je  ne  condamnais  pas  père  Boniface,  et  il  parut  le 

comprendre. À sa place, j’aurais agi de même, et tout le monde, 

je pense, en aurait fait autant. 

— Je l’ai fait et je vous ai dit ce que j’avais trouvé. Bien sûr, je 

n’ai  pas  compris  le  message,  aussi,  peu  après,  quand  Peter 

Gildersleeve est  venu  m’approvisionner  en  parchemin,  je  le lui 

ai donné pour voir s’il pouvait le déchiffrer. 

— Et vous ne savez pas s’il y a réussi ou pas ? 

— La  dernière  fois  que  je  l’ai  vu,  il  y  a  quatre  ou  cinq 

semaines,  il  m’a  dit  qu’il  pensait  qu’il  aurait  du  nouveau  pour 

moi très bientôt. 

Le visage du religieux se fit profondément anxieux. 

— Et maintenant je comprends que ce pauvre jeune homme a 

disparu dans des circonstances mystérieuses. 

Il frissonna encore, plus violemment, et sa main, quand il la 

posa sur la mienne, était glacée en dépit de la chaleur. 

— J’ai  peur  de  l’avoir  involontairement  mêlé  à  quelque  mal 

terrible.  Jusqu’à  ce  matin,  et  la  visite  de  Mark  Gildersleeve, 

j’ignorais  ce  qui  était  arrivé.  Ici  nous  sommes  isolés.  Les 

nouvelles mettent un jour ou deux à nous parvenir. 

Je me grattai le menton où la barbe du lendemain faisait déjà 

sentir  sa  présence.  Quand  Mark  avait-il  découvert  ce 

parchemin ? Il en ignorait l’existence la veille au soir, sinon il ne 
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m’aurait  pas  demandé  d’entreprendre  mes  recherches,  ce 

matin-là. Donc, il avait dû tomber dessus par hasard depuis. 

— Pensez-vous que Mark, lui aussi, liait la disparition de son 

frère à cet étrange écrit ? demandai-je au père Boniface. 

— C’est possible, mon fils. 

— Avait-il le document avec lui ? 

— Je le lui ai demandé. Je pensais que peut-être nous aurions 

pu l’examiner ensemble dans le vain espoir de trouver un indice 

nous permettant de le comprendre. Mais Mark me dit que non. 

Il l’avait laissé chez lui. 

— Connaissait-il son histoire ? 

— Non, car son frère ne lui en avait jamais parlé. J’ai compris 

à travers ses propos qu’il ne partage pas l’intérêt de maître Peter 

pour les vieux livres. 

— C’est assez vrai, oui. 

Je fronçai les sourcils comme une pensée me venait. 

— Mais si, comme vous le dites, Peter ne lui avait pas montré 

ce parchemin ni n’en avait parlé avec lui, comment Mark a-t-il 

su que c’est vous qui le lui aviez donné ? 

Le religieux hocha la tête sans se troubler. 

— Je  me  suis  aussi  posé  la  question.  Il  semblerait  que  Peter 

aurait écrit mon nom au dos du parchemin. 

Évidemment.  J’avais  vu  des  mentions  semblables  sur  les 

ouvrages que j’avais regardés le matin ; des noms inscrits soit au 

commencement,  soit  à  la  fin  du  manuscrit,  qui  alors  ne 

signifiaient rien pour moi. À présent, je comprenais. C’était les 

noms de ceux auprès de qui Peter s’était procuré ces écrits. 

Me tournant vers Cicely, je découvris qu’elle ne suivait pas la 

conversation.  Elle  avait  cueilli  des  pâquerettes  autour  d’elle  et 

s’occupait à en confectionner des guirlandes. Elle s’en était mis 

une à chaque poignet et une troisième, plus longue, était juchée 

sur  ses  boucles,  telle  une  couronne  de  fleurs,  mais  elle  avait 

glissé  vers  son  oreille  gauche,  lui  donnant  un  air  un  peu 

effronté. Je réalisai qu’en dépit de ses mines et de ses attraits, 

Cicely n’était pas encore vraiment adulte, et avait cette capacité 

propre aux enfants de s’isoler de temps en temps des tracas et 

des  soucis  de  la  vie  quotidienne  pour  pénétrer,  fût-ce 

brièvement, dans un monde secret où nul ne peut pénétrer. 
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Brusquement  consciente  de  mon  regard,  elle  le  soutint  avec 

un air de défi. 

— Il faut que nous rentrions, déclara-t-elle en sautant sur ses 

pieds. Il est bientôt l’heure du souper. Mark et tante Joan vont 

nous attendre. 

À sa façon de pointer le menton en avant, elle me défiait de la 

contredire. Il était prouvé que, finalement, son cousin s’était bel 

et bien rendu à Beckery Island, comme il l’avait dit, et elle avait 

maintenant honte d’avoir cédé à la panique, tantôt. Elle sentait 

bien  qu’elle  avait  été  ridicule,  et  voulut  se  rattraper  en 

entreprenant  de  descendre  la  butte  de  son  allure  la  plus 

souveraine.  Malheureusement,  elle  avait  oublié  les  guirlandes 

de pâquerettes… jusqu’au moment où celle qui était sur sa tête 

glissa pour lui tomber sur les yeux. Elle la saisit et la piétina en 

une  manifestation  de  rage  parfaitement  inélégante.  Je  ne  fis 

qu’aggraver  les  choses  car  je  fus  incapable  de  contrôler  mon 

hilarité :  elle  se  retourna  alors  pour  me  frapper  durement  la 

poitrine. 

— Je  te  déteste !  Je  te  déteste !  hurla-t-elle,  et  elle  aurait 

continué  à  me  taper,  si  elle  n’avait  aperçu  l’expression 

scandalisée du jeune prêtre. 

Elle  secoua  ses  boucles,  se  débarrassa  de  ses  bracelets  de 

fleurs et se mit en marche sans un regard en arrière. 

Je  m’arrêtai  au  bas  de  la  pente  pour  remercier  le  père 

Boniface  d’avoir  pris  le  temps  et  la  peine  de  nous  recevoir,  et 

surtout d’avoir répondu sans détour à mes questions. 

Il fit un signe de croix et me bénit. 

— Si  vous  entendez  quoi  que  ce  soit  sur  Peter  Gildersleeve, 

mon fils, je vous en prie, faites-le-moi savoir. Je ne dormirai pas 

en paix tant que je ne serai pas certain que le parchemin que je 

lui ai remis est sans rapport avec sa disparition. 

— Même si c’est le cas, mon père, dis-je pour le consoler, vous 

le lui avez donné en toute innocence. Personne, pas même Dieu, 

ne peut vous le reprocher. 

— N’ayez  pas  la  présomption  de  parler  à  la  place  de  Dieu, 

mon fils, répondit-il sévèrement. Il est assez difficile de percer le 

cœur  et  l’esprit  de  nos  frères  humains  pour  ne  pas  chercher  à 

interpréter les pensées du Tout-Puissant. 
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Dûment  réprimandé,  je  refermai  le  portillon  de  la  clôture 

intérieure afin que les poules n’entrent pas dans l’enceinte de la 

chapelle,  saluai  deux  pèlerins  qui  venaient  de  sortir  de  la 

maison,  attendant  la  cloche  des  vêpres,  et  suivis  Cicely  à 

l’extérieur de la barrière, sur le chemin de Glastonbury. 

Nous avançâmes en silence un moment, avec pour compagnie 

la masse verte de la colline de la Lassitude puis il fallut bien que 

je fasse mon acte de contrition. 

— Je  suis  désolé,  déclarai-je,  je  n’aurais  pas  dû  rire  de  toi 

ainsi. 

Cicely renifla, mais son dos se détendit un peu. 

— Ce  n’était  pas  gentil,  marmonna-t-elle  sur  le  ton  du 

reproche. 

— Je sais. Je t’ai dit que je suis désolé. 

Elle  parut  se  contenter  de  cette  affirmation,  attendit  que 

j’arrive  à  sa  hauteur  et  glissa  sa  main  droite  sous  mon  coude 

gauche. 

— Que  te  racontait  le  père  Boniface  au  sujet  de  Mark ? 

demanda-t-elle. 

— Tu aurais dû écouter. 

Elle retira vivement sa main. 

— Ne sois pas odieux ! On croirait entendre mon père. 

Je  répétai  donc  tout  ce  que  le  prêtre  m’avait  dit –  bon 

exercice pour vérifier ce dont je me souvenais, c’est-à-dire à peu 

près  tout.  (J’ai  toujours  eu  une  excellente  mémoire,  et  même 

maintenant,  dans  ma  soixante  et  onzième  année,  je  peux  bien 

souvent me rappeler des conversations entières mot pour mot.) 

Quand je me tus, Cicely reprit mon bras, le visage soucieux. 

— Tu crois que ce parchemin est important ? 

— Mark le pense ; il le juge si important qu’il a rendu visite au 

père Boniface dès qu’il a pu après l’avoir trouvé, pour savoir si le 

religieux pourrait l’éclairer sur son sens. 

— À ton avis, Mark en a parlé à tante Joan ? 

— Non. Si c’était le cas, elle me l’aurait dit car elle n’aurait vu 

aucune raison d’en faire mystère. 

— Et s’il lui avait fait jurer de garder le silence ? 

Je secouai la tête. 
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— C’est une femme directe, elle ne nous aurait pas maintenus 

dans l’ignorance, toi et moi. 

— Tu as raison, soupira Cicely, mais pourquoi Mark ne nous 

a-t-il  rien  dit ?  Pourquoi  n’avoir  pas  parlé  de  sa  découverte 

quand nous étions à table ? 

Je  secouai  la  tête.  Comme  elle,  je  n’en  avais  pas  la  moindre 

idée. 

— Autre  point  important,  repris-je :  où  a-t-il  trouvé  ce 

parchemin ? Et où l’a-t-il caché, maintenant ? 

— Il  faut  que  tu  lui  demandes  de  te  le  montrer  dès  notre 

retour  à  la  maison,  me  pressa  Cicely.  Mark  est  certainement 

rentré, à présent. 

Elle  trébucha  sur  un  caillou  instable  du  chemin  et  je  lui 

entourai  la  taille  de  mon  bras  pour  l’aider  à  reprendre  son 

équilibre.  Des  comédiens  ambulants  qui  passaient  dans  leur 

charrette  enrubannée  et  peinte  de  couleurs  gaies  nous 

acclamèrent, et l’un d’eux lança une remarque bien intentionnée 

(mais  hautement  répréhensible).  Je  jetai  un  regard  noir  au 

coupable,  cependant  Cicely  ne  rougit  même  pas,  et  je  compris 

qu’elle  était  trop  innocente  pour  en  avoir  saisi  la  signification. 

Elle  avait  été  protégée  durant  sa  jeune  vie,  et  en  connaissait 

encore  très  peu  sur  l’existence,  malgré  son  désir  de  se  faire 

passer  pour  une  femme  avertie.  J’espérais  qu’elle  n’aurait  pas 

un réveil trop brutal. 

Fatigués,  les  pieds  endoloris,  nous  arrivâmes  chez  les 

Gildersleeve  en  retard  pour  le  souper,  et  fûmes  accueillis  à  la 

porte par une dame Joan beaucoup plus agitée que lorsque nous 

l’avions  laissée.  Je  compris  alors  que  je  m’étais  également 

trompé avec ma seconde hypothèse. 

— Mark n’est pas rentré, nous dit-elle, et Rob a découvert que 

Dorabella n’était pas à l’écurie. 
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CHAPITRE VIII 

— Nous  aurions  dû  nous  douter  que  Mark  se  serait  rendu  à 

Beckery à cheval et non pas à pied, dis-je. 

Cicely,  dame  Joan  et  moi-même  étions  assis  à  la  table  de  la 

cuisine avec les deux apprentis, pendant que Lydia s’affairait à 

servir  dans  nos  bols  un  ragoût  qui  sentait  délicieusement  bon. 

Autant que la savoureuse odeur de la viande avec ses sucs et sa 

sauce, le parfum du romarin et de l’ail ainsi que celui, plus doux, 

du thym sauvage me chatouillaient les narines et me mettaient 

l’eau  à  la  bouche.  Un  panier  de  galettes  d’avoine  décorait  le 

centre de la table avec un pichet de bière plein à ras bord et dont 

la mousse débordait. En dépit de la chaleur, ma marche m’avait 

donné  une  faim  de  loup  et  j’eus  du  mal  à  attendre  que  mon 

hôtesse ait récité un bénédicité pour me jeter sur la nourriture. 

Malgré sa fatigue, et bien qu’elle ait eu chaud, Cicely aussi avait 

faim, et ce ne fut qu’après nous être un peu rassasiés que nous 

reprîmes notre conversation sur l’absence prolongée de Mark. 

— Je  ne  vois  pas  pourquoi  il  n’aurait  pas  pu  aller  à  pied  à 

Beckery,  se  plaignit  dame  Joan.  On  a  beaucoup  sollicité 

Dorabella,  ces  derniers  jours,  et  du repos  ne  lui  aurait pas  fait 

de mal. Beckery n’est qu’à un mille : Mark aurait eu à peine plus 

d’une demi-heure de marche. 

— Et  une  autre  demi-heure  pour  rentrer,  fis-je  observer  en 

appuyant bien sur mes mots. Une heure de trop, peut-être, sous 

ce soleil de plomb. 

Je pris une nouvelle cuillerée de ragoût avant de poursuivre, 

la bouche pleine : 

— Mais  peut-être  avait-il  l’intention  de  se  rendre  ailleurs 

après sa visite au père Boniface. 

Je me tournai vers les deux apprentis : 
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— Maître  Gildersleeve  vous  a-t-il  laissé  entendre  quelles 

étaient ses intentions ? 

Les  deux  garçons  secouèrent  énergiquement  la  tête  sans 

cesser  de  dévorer  leur  souper  tardif.  Enfin  John,  qui  termina 

son bol le premier, prit la parole : 

— Le maître nous a dit qu’il allait à Beckery, c’est tout. Que le 

prêtre,  là-bas,  il  avait  besoin  d’une  feuille  de  vélin,  et  qu’il  lui 

avait promis qu’il l’aurait aujourd’hui. 

Rob confirma en opinant du chef. 

— Ce n’est pas vrai, déclarai-je, catégorique. Le père Boniface 

n’attendait pas plus ce vélin qu’il n’en avait besoin. 

— Pourquoi  Mark  aurait-il  menti ?  intervint  dame  Joan.  S’il 

vous  plaît,  racontez-moi  exactement  ce  qui  s’est  passé  avec  le 

père Boniface. 

C’est  ainsi  que,  plus  entravé  qu’aidé  par  Cicely,  je  répétai 

aussi  fidèlement  que  possible  ma  conversation  avec  le  prêtre, 

mais mon hôtesse en demeura aussi déconcertée qu’avant. 

— Peter ne m’a jamais parlé d’un cadeau que lui aurait fait le 

prêtre. 

Elle réfléchit à cela un moment puis reprit : 

— Je  dois  admettre  qu’il  ne  me  montrait  pas  souvent  ses 

livres ou ses parchemins, car où aurait été l’intérêt puisque je ne 

sais pas lire ? Non, il n’y avait aucune raison qu’il me parle de ce 

document précis s’il ne contenait pas d’images. Car ce sont elles 

qui me plaisent : elles, je les comprends. 

— Ce  parchemin  n’était  pas  enluminé,  lui  assurai-je 

doucement. À en croire le prêtre, il semble qu’il ne contenait pas 

non plus de mots identifiables en tant que tels. 

Et  j’expliquai  les  singuliers  ensembles  de  lignes  tels  que  les 

avait  décrits  le  père  Boniface.  Furtivement,  pour  que  les 

apprentis  ne  remarquent  rien,  dame  Joan  fit  le  signe  de 

conjurer le mal avant de s’adresser de nouveau à moi. 

— Et  vous  pensez  que  Mark  a  dû  trouver  ce  parchemin 

aujourd’hui ? 

Comme  j’opinai  du  chef,  elle  tourna  vers  moi  un  visage 

épouvanté. 
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— Vous  croyez  que  ces  symboles  étranges  ont  à  voir  avec  la 

disparition  de  Peter ?  Et  que  maintenant  leurs  maléfices 

agissent sur Mark ? 

Je m’aperçus qu’elle tremblait et m’autorisai à prendre une de 

ses  mains  dans  la  mienne  pour  la  serrer.  Mais  quel  réconfort 

pouvais-je  offrir  quand  moi-même  je  n’étais  pas  sûr  de  la 

réponse à sa question ? 

— Dame Joan, l’exhortai-je, nous ne savons pas encore s’il est 

arrivé  quelque  chose  à  votre  fils  cadet.  Qu’il  se  soit  rendu  à 

Beckery  à  cheval  plutôt  qu’à  pied  permet  de  penser  qu’il  avait 

l’intention  d’aller  plus  loin  s’il  n’obtenait  pas  de  réponse 

satisfaisante de la part du prêtre. Nous ignorons où et dans quel 

but, mais tout laisse à penser qu’il rentrera à la maison avant la 

nuit. 

Elle  eut  un  sourire  hésitant,  et  parut  moins  tendue,  plus 

calme. 

— Certes, certes. Mais Abel Fairchild ou les Pennard ne vous 

ont  rien  dit  qui  puisse  expliquer  ce  qui  aurait  pu  arriver  à 

Peter ? 

— Rien  de  plus  que  ce  que  vous  m’avez  déjà  dit.  Je  suis 

désolé. 

— Et Abel ne démord pas de son histoire selon laquelle Peter 

a disparu en un instant ? 

Une fois encore, je hochai la tête. 

— Vous,  vous  êtes  convaincu  qu’il  n’y  avait  pas  d’autre 

cachette possible dans les parages immédiats ? 

— Hormis  la  cabane ?  Non,  hélas,  et  maître  Gildersleeve 

n’était  pas  à  l’intérieur.  Abel  a  eu  assez  de  présence  d’esprit, 

semble-t-il, pour regarder derrière la porte, or il ne s’y trouvait 

personne. La cahute est très exiguë, et ne contient qu’un tas de 

sacs dans un coin. Et il n’y a pas d’autre endroit où se cacher en 

un laps de temps aussi bref. 

— Dans  ces  conditions,  que  faut-il  faire  maintenant ? 

demanda  mon  hôtesse,  les  larmes  aux  yeux.  Les  langues  se 

délient  déjà,  et  elles  iront  bon  train  si  on  ne  découvre  pas 

rapidement  ce  qu’il  est  advenu  de  Peter.  Et  s’il  s’avérait  que 

Mark, lui aussi, a disparu… 
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Elle n’acheva pas sa phrase, laissant sa conclusion en suspens 

comme si elle était trop abominable pour l’envisager. 

Même  Cicely  semblait  frappée  par  la  gravité  de  la  situation. 

Elle se leva pour aller réconforter sa tante : s’agenouillant à côté 

d’elle,  elle  l’attira  dans  ses  bras  et  baisa  son  visage  soudain 

accablé. Puis elle releva la tête, et me regarda d’un air farouche. 

— Ne peux-tu rien faire, Roger ? À t’entendre, tu es si habile à 

résoudre les mystères ! Pourquoi ne peux-tu pas éclaircir celui-

ci ? 

— Je  ne  suis  arrivé  qu’hier  au  soir !  protestai-je  avec 

véhémence. Tu n’es pas raisonnable, maîtresse… 

Dame  Joan  en  convint  tout  en  caressant  les  cheveux  de  sa 

nièce, désireuse d’éviter les conflits. 

— Roger  en  a  déjà  beaucoup  fait,  ma  chérie.  Et  il  a  agi  par 

bonté d’âme, car rien ne l’oblige à nous aider. 

Cicely  étreignit  sa  tante  une  dernière  fois  et  reprit  sa  place 

avec une grimace. 

— Je sais. Pardonne-moi, dit-elle, et elle m’envoya un baiser. 

Dame Joan poussa un cri de protestation étranglé. 

Plus  tard,  alors  que  je  marchais  avec  Cicely  dans  le  petit 

jardin  où  les  roses  épanouies  répandaient  un  parfum  entêtant 

comme celui de l’encens, je la réprimandai, lui rappelant qu’elle 

était fiancée à l’aîné de ses cousins. 

— Ce sont nos parents qui ont arrangé le mariage, je ne suis 

pas éprise de Peter, chuchota-t-elle. 

Je vis des larmes briller dans les immenses yeux violets levés 

vers moi. 

— Et tu n’es pas éprise de moi non plus, ma fille, rétorquai-je 

vivement, pas plus que je ne le suis de toi. 

Les larmes s’évanouirent miraculeusement. 

— Tu  es  odieux  et  malpoli,  et  je  te  déteste !  riposta-t-elle, 

pleine de hargne. 

J’éclatai de rire. 

— Tu me l’as déjà dit cet après-midi. Essaie seulement de te 

rappeler combien tu me détestes, et nous nous entendrons très 

bien.  Ta  tante  connaît  un  grand  désarroi.  Il  ne  faudrait  pas 

qu’elle s’inquiète en plus à cause de ta conduite. 
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Les yeux violets brillèrent de nouveau, mais cette fois c’était 

de pure rage. 

— Je rentre, déclara Cicely, et garde-toi de me suivre ! 

— À tes ordres ! 

Je  crus  un  instant  qu’elle  allait  me  frapper  encore,  mais, 

après  avoir  commencé  à  lever  la  main,  elle  décida  sans  doute 

qu’un  départ  plein  de  dignité  en  imposerait  davantage.  Aussi, 

remontant  ses  jupes,  elle  fit  demi-tour  et  disparut  dans  la 

maison. 

Je me souris à moi-même et m’assis sur le banc de pierre qui 

longeait  le  mur  sous  la  fenêtre  de  l’atelier.  De  la  cuisine  me 

parvenait  le  bruit  des  couverts  qui  s’entrechoquaient,  comme 

Lydia  s’acquittait  de  la  besogne  du  soir,  assistée  par  sa 

maîtresse au grand cœur, et j’entendais aussi les voix étouffées 

des apprentis qui, nul doute, parlaient de ce dernier événement 

survenu  dans  leur  vie  jusqu’ici  sans  histoire.  À  présent,  leurs 

perspectives  d’avenir  ne  devaient  pas  leur  paraître  bien  gaies, 

songeai-je, d’abord avec la disparition de Peter Gildersleeve, et 

maintenant peut-être celle de Mark. 

Le soleil qui déclinait dorait les branches du néflier et celles 

d’un  pommier  qui  poussait  dans  un  coin  du  jardin.  Les  fruits 

ronds, au ton roussi, étaient blottis contre le velours sombre des 

feuilles, et le tronc maigre ondulait comme de l’eau sous le flot 

de lumière. Des oiseaux chantaient dans les branches car il était 

encore trop tôt pour qu’ils regagnent leurs nids, et, l’espace d’un 

instant,  je  laissai  mes  muscles  se  détendre,  et  mon  esprit  se 

vider,  refusant  de  regarder  en  face  le  mystère  qu’il  me  fallait 

encore éclaircir… et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le 

dire, je m’endormis comme une souche. 

Je  me  réveillai  en  sursaut  avec  la  certitude  soudaine  que 

quelque chose que j’avais dit un peu plus tôt, une remarque faite 

à dame Joan pendant le souper, était capital. L’impression était 

si  forte  que  je  tentai  désespérément  de  me  rappeler  notre 

conversation mot pour mot. Mais j’eus beau la répéter encore et 

encore dans ma tête, impossible de trouver quoi que ce soit qui 

parût  de  quelque  importance.  Je  me  creusais  toujours  la 

cervelle,  en  vain,  quand  dame  Joan  elle-même  sortit  de  la 

cuisine,  Lydia  sur  ses  talons.  Elles  s’approchèrent  du  banc  de 
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pierre  et  s’assirent  l’une  à  ma  gauche,  l’autre  à  ma  droite.  Et 

toutes deux laissèrent échapper ces petits bruits et soupirs que 

font  les  femmes,  je  l’ai  souvent  remarqué,  une  fois  leurs 

besognes  ménagères  provisoirement  terminées,  quand  elles 

peuvent reprendre haleine. 

— Où est Cicely ? demanda dame Joan d’une voix où perçait 

l’inquiétude. 

Il  était  clair  qu’elle  voyait  dans  sa  nièce  et  future  belle-fille 

une forte tête. 

— Elle  est  rentrée,  répondis-je,  renonçant  pour  l’instant  à 

tenter de résoudre mon énigme. Je crois qu’elle est très fatiguée. 

— C’est  une  bonne  fille,  au  fond,  fit  dame  Joan  sur  un  ton 

d’excuse, mais à cet âge, quand elle rêve de prendre son essor… 

Pauvre enfant ! 

Et la tante poussa un soupir plein de compassion. 

Je pensai alors, et je le pense toujours, qu’il doit être dur pour 

les  femmes  de  passer  directement  de  l’autorité  des  parents  à 

celle  d’un  mari.  Leur  vie  comporte  si  peu  de  liberté –  cette 

liberté qui permet à un homme de prendre en charge sa propre 

existence et de l’organiser. 

Assise à ma gauche, l’ombre silencieuse qu’était Lydia étouffa 

une petite toux, murmurant : 

— Maîtresse… 

— Ah oui ! 

Dame Joan parut revenir sur terre. 

— Lydia a quelque chose à vous dire, déclara-t-elle. 

Je  me  tournai  vers  la  servante  qui,  avec  son  capuchon  de 

travers  et  son  nez  malpropre,  balançait  les  jambes  avec 

impatience,  ses  pieds  minuscules  à  quelques  centimètres  au-

dessus du sol. 

— Que désires-tu me dire ? 

Elle eut un rire emprunté. 

— C’est au sujet de ce parchemin dont vous parliez au souper. 

J’en connaissais l’existence. 

 — Vraiment ?   Mais…  mais,  maître  Peter  ne  t’en  avait 

sûrement pas dit un mot ! Pas à toi ! 

— Bien sûr que non ! 

Lydia gloussa encore. 
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— Mais à Maud, si. 

— Dieu du ciel, qui est Maud ? 

— Maud  Jarrold,  expliqua  dame  Joan,  notre  servante  qui 

nous a quittés il y a deux jours pour retourner chez ses parents, 

ici, à Bove Town. 

— Mais  pourquoi  votre  fils  lui  aurait-il  fait  ses  confidences ? 

demandai-je, intrigué. 

— Maître  Peter  ne  lui  a  rien  raconté,  évidemment !  Quelle 

idiotie ! fit Lydia, cinglante. Elle n’était pas supposée savoir, et 

maître Peter en a été très en colère. 

— Dans  ce  cas,  comment  les  choses  se  sont-elles  passées ? 

Comment se fait-il qu’elle ait vu ce parchemin ? 

— Parfois,  en  fin  de  journée,  quand  la  boutique  est  fermée, 

maître Peter y va lire et… 

— C’est  vrai,  confirma  dame  Joan.  D’après  lui,  c’est  plus 

tranquille que l’étage. 

Elle fit la grimace. 

— Et je ne peux pas lui donner tort car je dois admettre que je 

suis assez bavarde. 

— Et Mark ? Il va et vient dans la boutique, non ? 

— Jamais  après  la  fermeture.  Il  va  toujours  à  la  taverne. 

Maître Mark aime la compagnie. Il a des tas d’amis. 

Il  me  vint  à  l’esprit  que  dame  Joan  avait  dû  mener  une  vie 

très solitaire avant l’arrivée de Cicely, avec un fils qui ne levait 

pas le nez de sa lecture, et l’autre qui sortait boire sitôt le travail 

terminé. Je me tournai de nouveau vers Lydia. 

— Continue. 

Elle gigota pour trouver une position plus confortable sur la 

pierre dure. 

— Eh bien c’était un soir, il y a trois ou quatre semaines, je ne 

me souviens pas exactement. La nuit commençait à tomber, et 

Maud sortait de l’atelier où elle avait bavardé avec John et Rob. 

Lydia ricana. 

— Elle  a  un  faible  pour  Rob  Undershaft.  Jamais  elle  ne 

l’avouerait, mais c’est vrai. 

— Je l’ignorais, s’étonna dame Joan. 

— Oh si, et… 

J’interrompis les deux femmes sans ménagement. 
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— Que s’est-il passé ? 

Lydia reprit le fil de ses pensées décousues et poursuivit : 

— Bon,  d’après  ce  que  m’a  dit  Maud,  maître  Peter  a  dû 

l’entendre  sortir  de l’atelier,  et  l’a  appelée pour  qu’elle aille  lui 

chercher une bougie. Quand elle est revenue, il n’était pas là – il 

avait dû quitter la pièce quelques instants – aussi a-t-elle posé 

la chandelle sur le banc et s’est-elle mise à regarder les livres et 

les parchemins qui s’y trouvaient aussi. Et il y avait cette feuille, 

a-t-elle dit, qui ne portait rien que des lignes : des petits traits 

en  grand  nombre  disposés  en  bouquets.  C’est  ce  qu’elle  a  dit : 

« bouquet ». Bien sûr, Maud, comme moi, ne sait pas lire, mais 

nous savons reconnaître les lettres. 

— Et ensuite ? la poussai-je. 

— Maître Peter est revenu et quand il a vu ce qu’elle regardait, 

il  a  piqué  une  colère.  Maud  a  dit  qu’elle  ne  l’avait  jamais  vu 

aussi  furieux  parce  que,  d’habitude,  c’est  un  homme  poli  et 

gentil. 

Dame Joan opina du chef. 

— Mais il l’a expédiée dehors sans ménagement et aussi vite 

que possible, lui criant toutes sortes de choses absurdes. Elle a 

eu vraiment peur. 

— Quelles choses ? 

— Mon Dieu, je ne sais pas. Elle me l’a peut-être dit, mais j’ai 

oublié. 

Lydia fit la grimace dans un effort pour se souvenir. 

— Comme  quoi  le  parchemin  était  très  précieux,  et  qu’il  ne 

fallait pas le toucher. 

— Précieux ? 

— Il  me  semble  que  c’est  ce  que  Maud  a  dit.  En  tout  cas, 

maître Peter était redevenu lui-même le lendemain matin, et il 

s’est  excusé  auprès  d’elle  pour  s’être  ainsi  emporté.  Il  ne  se 

sentait pas bien, a-t-il prétendu, mais Maud n’en a rien cru. 

Suivit  un  court  silence  durant  lequel  je  réfléchis  à  ce  que  je 

venais d’apprendre, puis je demandai : 

— Tu ne te rappelles rien d’autre de ce qu’a pu te dire Maud, 

tu en es sûre ? 

Lydia  secoua  la  tête :  tout  à  coup  elle  se  désintéressait de  la 

conversation.  Elle  étira  les  bras,  eut  un  bâillement  caverneux 
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avant d’annoncer qu’elle allait préparer la pâte pour le pain du 

lendemain.  D’un  mouvement  plein  de  lassitude,  elle  se  laissa 

glisser du banc et se rendit à la cuisine. 

Au bout de quelques instants, je déclarai : 

— Avec votre autorisation, dame Joan, j’aimerais voir de mes 

yeux cette Maud Jarrold. Si vous me dites où elle habite, je vais 

y  aller  tout  de  suite.  Je  veux  savoir  plus  en  détail  ce  qui  s’est 

passé entre votre fils et elle. 

— Vous  pensez  que  c’est  si  important ?  Vous  avez  eu  une 

journée  éprouvante.  Cette  visite  ne  peut-elle  pas  attendre 

demain ? 

— Je préfère la faire ce soir. Le plus tôt nous saurons tout ce 

qu’il y a à savoir, le mieux ce sera. 

— Vous  avez  peut-être  raison.  Dans  ce  cas,  allez  jusqu’à  la 

chapelle  Saint-Jacques,  et,  à  côté,  vous  verrez  un  chemin  qui 

part  vers  le  nord.  Il  y  a  là  six  chaumières  où  logent  des 

journaliers qui travaillent à l’abbaye. Celle de John Jarrold est la 

dernière, la plus éloignée de la route. Le père de Maud aide les 

moines  aux  gros  travaux  de  bêchage  et  de  plantation  dans  le 

verger et le jardin potager. L’homme a son franc-parler, et il ne 

lui  plaira  pas  que  vous  vouliez  interroger  sa  fille.  Mais  à  cette 

heure tardive, avec un peu de chance, vous ne le trouverez pas 

chez lui. Il sera dans une taverne. 

Je remerciai mon hôtesse et me levai. 

Elle  eut  pour  moi  un  regard  souriant,  mais  profondément 

troublé. 

— Faites attention à vous, mon cher garçon, me dit-elle. 

Je lui promis d’essayer. 

Je  la  laissai  assise  sur  le  banc  de  pierre,  seule  avec  ses 

inconfortables pensées. 



Il  y  avait  encore  beaucoup  d’activité  dans  la  ville  basse,  car 

par  ces  belles  soirées  d’été,  les  hommes  travaillaient  plus  tard 

ou, assis avec les femmes sur le pas de leur porte, bavardaient 

avec  leurs  voisins.  Les  enfants  n’étaient  pas  encore  couchés  et 

jouaient  dans  la  rue :  certains  faisaient  rouler  des  cerceaux, 

d’autres  poussaient  à  coups  de  pied  une  vessie  de  cochon 

gonflée d’air pour la faire passer entre deux piquets fichés dans 
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le  sol,  d’autres  encore  lançaient  de  vieux  fers  à  cheval  sur  une 

cible  dessinée,  et  d’autres  enfin –  c’était,  dans  mon  enfance, 

notre  passe-temps  favori –  tiraient  au  lance-pierre  sur  les 

oiseaux ou, à dire vrai, sur tout ce qui bougeait. 

Plus haut, cependant, où la pente se faisait plus raide, au-delà 

de  l’embranchement  de  Lambcook  Street,  il  y  avait  beaucoup 

moins  de  bruit.  Là,  à  cette  époque  en  tout  cas,  les  habitations 

étaient  plus  rares.  Ce  quartier  de  Bove  Town  comptait  peu 

d’habitants,  et  ceux-ci  ne  semblaient  pas  particulièrement 

amicaux.  J’avançai  donc  avec  prudence,  sans  saluer,  les  yeux 

fixés  sur  la  route  devant  moi.  Je  connaissais  assez  bien  la 

chapelle  Saint-Jacques ;  il  est  vrai  que  presque  tous  mes 

souvenirs  de  Glastonbury  étaient  aussi  frais  dans  ma  mémoire 

que s’ils dataient de cinq semaines et non de cinq ans, quand je 

m’y étais trouvé pour la dernière fois. La chapelle s’élevait à un 

jet  de  pierre  en  contrebas  de  la  route  de  Wells,  à  gauche  en 

allant  vers  l’ouest,  et  à  droite,  comme  l’avait  dit  dame  Joan, 

partait en perpendiculaire un étroit chemin. 

Les  six  chaumières  étaient  rapprochées,  chacune  ayant  sur 

l’arrière un bout de terrain où on pouvait garder un porc ou une 

vache pendant la journée et faire pousser quelques légumes en 

saison.  La  maîtresse  qui  habitait  la  première  maison  rentrait 

déjà sa bête pour la nuit, ce que je trouvai un peu prématuré car 

il ferait encore jour un moment. 

Je frappai à la porte de la dernière chaumière, où le chemin 

se réduisait à un sentier défoncé, et j’attendis que l’on m’ouvrît 

avec une certaine appréhension. À mon grand soulagement, ce 

fut une jeune fille qui le fit, tandis que, derrière elle, une voix de 

femme criait : 

— Qui est-ce, Maud ? 

— Je ne sais pas, mère. C’est un inconnu. 

Et  Maud  Jarrold  porta  sur  moi  un  regard  interrogateur, 

s’attendant à ce que je lui explique la raison de ma présence. 

— Puis-je entrer ? demandai-je. 

Aussitôt la maîtresse fut derrière sa fille, bloquant la porte de 

ses deux bras hâlés. 

— Mon homme est sorti, pour l’instant, mais il ne tardera pas 

à rentrer. Que voulez-vous ? 
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Je  le  lui  expliquai  tant  bien  que  mal,  et  la  femme  se 

rembrunit, l’air méfiant. 

— Maud n’a rien à vous dire. Son père l’a ramenée ici dès qu’il 

a su ce qui était arrivé à Peter Gildersleeve. Il se passe de drôles 

de choses, là-bas. D’abord il s’y trouve trop de livres. Un homme 

ne  doit  pas  lire  autant  que  le  fait  Peter  Gildersleeve :  c’est 

dangereux.  Et  puis  ce  parchemin  qu’a  vu  ma  fille,  et  qui  ne 

portait que des lignes ! De la sorcellerie, voilà ce qu’il dit, mon 

John ! 

Se ressaisissant, la femme avança d’un pas pour jeter un coup 

d’œil fébrile dans le chemin, de crainte qu’un de ses voisins ne 

l’ait entendue. 

— C’est ce parchemin qui m’intéresse, déclarai-je vivement. 

Je m’adressai directement à la fille : 

— Lydia m’a raconté ce qui s’était passé, le soir où tu l’as vu 

déplié  sur  le  banc  dans  la  boutique.  Que  t’a  dit  Peter 

Gildersleeve quand il est revenu ? 

Maud, toute fière, prit la parole avant que sa mère ait pu l’en 

empêcher. 

— Il était fou de rage, je ne l’avais jamais vu comme ça avant. 

Puis elle répéta plus ou moins ce qu’avait dit Lydia : 

— Lui  d’habitude  si  calme  et  si  gentil…  Il  a  cru  que  j’avais 

touché la feuille, mais je ne l’aurais pas fait. 

Elle frissonna. 

— Pas  quelque  chose  comme  ça.  C’était  de  la  sorcellerie,  à 

mon avis. L’œuvre du Démon ! 

— Mais que t’a-t-il dit, à toi ? répétai-je. 

Maud réfléchit quelques instants, son visage plutôt ingrat se 

durcit sous l’effort de concentration. 

— J’étais terrorisée, comprenez-vous, finit-elle par admettre, 

parce  qu’il  était  tellement  hors  de  lui,  mais  je  me  souviens 

quand même qu’il m’a dit que… voyons… ah oui, il a dit que s’il 

l’avait bien in… interprété… 

Le mot ne lui était pas familier, et elle avait buté dessus. 

— … le document était… inestimable. C’est ça, inestimable. 

— S’il l’avait interprété correctement, répétai-je lentement. Te 

souviens-tu d’autre chose qu’il t’aurait dit ? 
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— Elle  ne  vous  répond  plus,  fit  la  femme  en  me  regardant 

avec  colère.  Qui  plus  est,  elle  ne  retournera  jamais  travailler 

pour les Gildersleeve. Et vous pouvez le dire à dame Joan, si elle 

pose la question. Maintenant, vous feriez mieux de filer avant le 

retour  de  mon  homme,  sinon  il  vous  hachera  menu  comme 

chair à pâté. 

Elle se tut pour me toiser de haut en bas. 

— Enfin,  se  reprit-elle  avec  honnêteté,  il  essaierait ;  mon 

homme, il n’a peur de personne. 

Il était temps de partir. Je ne tirerais rien de plus de Maud, et 

n’avais aucun désir de me trouver confronté à son irascible père. 

Par ailleurs, je ne m’étais pas donné du mal pour rien. 

Aussi  je  pris  congé  et  redescendis  jusqu’à  la  chapelle  Saint-

Jacques  d’un  pas  pressé.  Comme  je  tournais  pour  prendre  la 

route principale, un homme corpulent et solidement charpenté, 

avec un visage disgracieux arborant une expression belliqueuse, 

passa  à  ma  hauteur,  allant  dans  la  direction  opposée.  Ce  ne 

pouvait  être  que  John  Jarrold,  et  je  ne  fus  pas  mécontent  que 

nos chemins se soient croisés aussi brièvement. 

La  touffeur  de  la  journée  le  cédait  à  une  douce  tiédeur  qui 

rendait  la  marche  agréable.  Au  bord  du  chemin,  épilobes  et 

jacobées montaient la garde, leurs pétales tirant sur le pourpre 

et  or  poudré  commençant  à  se  replier  pour  se  protéger  du 

crépuscule proche. Je pensais encore au parchemin que le père 

Boniface  avait  donné  à  Peter  Gildersleeve,  et  dont  ce  dernier 

avait  dit  à  Maud  que,  « s’il  l’avait  bien  interprété,  il  était 

inestimable ».  Qu’y  avait-il  découvert  entre  le  moment  où  le 

prêtre le lui avait remis et celui où lui-même avait disparu ? Et 

cela avait-il vraiment un rapport avec sa disparition ? 

Je  m’engageai  dans  Lambcook  Street  et  retrouvai  la  ville 

basse.  On  rassemblait  les  enfants,  à  présent,  et  on  les  faisait 

rentrer.  On  se  criait  bonsoir,  et  les  causettes  ne  reprendraient 

que le lendemain. Je regagnai la maison des Gildersleeve pour y 

être accueilli par dame Joan. 

Je  haussai  des  sourcils  interrogateurs,  et,  tout  aussi 

silencieusement, elle me répondit en secouant la tête. 

Mark n’était toujours pas rentré. 
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CHAPITRE IX 

Pas  plus  qu’il  ne  l’était  à  la  nuit  quand  nous  autres,  à 

l’exception de dame Joan, allâmes sagement nous coucher : les 

deux apprentis sur leurs paillasses dans l’atelier, Lydia dans son 

coin  de  cuisine,  Cicely  dans  sa  chambre  et  moi  dans  celle  de 

Mark. 

— Vous  ne  venez  pas,  tante ?  implora  Cicely.  Cela  ne  vous 

avancera à rien de vous priver de repos. Si mon cousin revient 

pendant la nuit ou au petit matin il frappera à la porte assez fort 

pour  réveiller  l’un  de  nous.  Vous  n’aurez  gagné  que  ce  mal  de 

tête qui arrive quand on somnole en restant assis. 

Mais dame Joan ne voulut rien entendre. 

— Il  faut  que  je  sache  son  retour  dès  l’instant  où  il  arrivera, 

déclara-t-elle.  Roger,  mon  garçon,  ayez  la  gentillesse  de  me 

descendre un fauteuil, et mettez-le dans la boutique. Je laisserai 

la porte du couloir ouverte, ainsi je suis certaine de l’entendre. 

Lydia,  mon  enfant,  cours  me  chercher  une  couverture  dans  le 

coffre  en  bois  de  cèdre.  Ce  sera  suffisant  par  une  nuit  aussi 

douce. 

La  servante  (que  l’on  fit  taire  vertement  quand  elle  voulut 

dire quelque chose) et moi fîmes ce qu’on nous avait demandé. 

Cicely  emmitoufla  les  jambes  de  sa  tante  dans  la  couverture 

grise et rêche. 

Dame Joan la remercia et tapota sa joue. 

— Tu es une gentille petite, lui dit-elle. 

Cicely et moi prîmes une bougie et montâmes l’escalier pour 

nous  dire  bonsoir  à  voix  basse  avant  de  pénétrer  dans  nos 

chambres respectives. Par la porte de celle de dame Joan restée 

grande ouverte, on apercevait un lit à quatre colonnes avec son 

dais  en  tapisserie,  et  sa  courtepointe  d’un  blanc  neigeux.  Je 

songeai au fauteuil raide et au courant d’air venant du corridor, 
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et  souhaitai,  à  l’instar  de  Cicely,  que  mon  hôtesse  n’ait  pas  à 

regretter  sa  décision,  le  lendemain  matin,  quand  très 

probablement elle souffrirait de fatigue et de courbatures. 

J’allumai les mèches des deux lanternes à panneaux de corne 

et  mouchai  ma  bougie  avant  de  m’asseoir  pour  retirer  mes 

bottes.  La  journée  avait  été  longue  et  rude.  Je  m’étais  rendu 

jusque chez les Pennard, et en étais revenu, parcours d’environ 

onze  milles,  puis  il  y  avait  eu  l’aller  et  retour  à  Beckery  Island 

dans  la  lumière  éblouissante  et  la  chaleur  de  l’après-midi,  et 

enfin j’avais rendu visite aux Jarrold, à Bove Town. J’aurais dû 

être mort de fatigue. En vérité, je l’étais, et un peu plus tôt, je ne 

rêvais que d’une chose : me glisser entre les draps, m’enfoncer 

dans le matelas de plumes d’oie, et m’abandonner au sommeil. 

À  présent  cependant,  mes  pensées  qui  s’emballaient  me 

retenaient de le faire. Assis sur la courtepointe de damas bleu, 

j’avais  ôté  une  botte,  tenais  toujours  l’autre  de  ma  main,  les 

yeux fixés sur la fenêtre ouverte devant moi, mais je n’entendais 

ni ne voyais rien. Où Mark était-il allé ? Il s’était rendu à cheval 

à Beckery, cela, j’en étais sûr, mais je n’avais aucune idée de ce 

qui s’était passé ensuite. Distraitement, je terminai d’enlever ma 

seconde botte, puis, les coudes sur les genoux, le menton dans 

les mains, je réfléchis à tout ce que je savais. 

À dame Joan et à sa cousine, Mark avait dit qu’il allait voir le 

père  Boniface,  sans  leur  donner  d’explication,  et  il  avait  menti 

aux apprentis sur la raison de sa visite. Au demeurant, la vérité 

était  qu’il  avait  espéré  que  le  prêtre  saurait  interpréter  le 

parchemin  laissé  par  l’irlandais,  Gerald  Clonmel,  et  qu’il  avait 

été déçu. Alors, qu’avait-il fait après ? 

 Quand  exactement  Mark  avait-il  découvert  ce  mystérieux 

parchemin ?  La  question  commençait  à  me  tarauder  de 

nouveau.  Manifestement,  il  en  ignorait  l’existence  la  veille  au 

soir,  lorsqu’il  m’avait  demandé  d’examiner  les  livres  de  son 

frère,  le  lendemain  matin.  Il  avait  donc  dû  le  trouver  le  jour 

même,  avant  le  repas,  c’est-à-dire  avant  la  fin  de  la  matinée, 

puisque j’étais parti chez les Pennard tout de suite après, que lui 

était  allé  à  Beckery  avant  mon  retour  et  que  le  repas  avait  été 

servi à ce moment-là. Nous avions passé beaucoup de temps en 

compagnie  l’un  de  l’autre,  pendant  les  premières  heures  de  la 
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matinée : ensemble nous nous étions lavés, habillés, avions pris 

notre petit déjeuner et nous étions rasés. Mais, évidemment, je 

ne l’avais pas eu sous les yeux à chaque instant. Il y avait eu de 

nombreux moments où nous ne nous étions pas prêté attention 

l’un  à  l’autre,  dont  un  assez  long  que  j’avais  passé  aux  lieux 

d’aisances, à côté de l’écurie. 

Très vraisemblablement, décidai-je, il était tombé dessus par 

hasard, et ce, quelque part dans cette chambre. Peter, au début, 

rangeait  le  parchemin  avec  ses  livres  dans  l’atelier,  mais,  à 

mesure  qu’il  en  avait  compris  l’importance,  ou  celle  qu’il  lui 

prêtait, il était devenu plus méfiant, avait fermé son coffre à clé, 

et  s’était  mis  en  colère  quand  Mark  l’avait  interrogé  sur  cette 

précaution  inhabituelle.  Et  finalement,  il  avait  retiré  le 

document du coffre pour le cacher ailleurs, puisqu’il n’avait plus 

pris la peine de refermer à clé. 

Mon  coude  appuyait  si  fort  sur  mon  genou  qu’une  de  mes 

jambes s’engourdissait. Je me redressai pour regarder autour de 

moi.  Si  Mark  avait  bien  découvert  le  parchemin  dans  cette 

pièce, il pouvait s’y trouver encore, et probablement à l’endroit 

où il l’avait trouvé. Car, à moins qu’il n’ait encore menti, au père 

Boniface,  cette  fois –  et  je  ne  voyais  pas  pourquoi  il  l’aurait 

fait –, il  ne l’avait pas emporté avec lui à Beckery. Mon  regard 

passa du coffre à vêtements à l’armoire en chêne, dans le coin, 

mais  non,  ni  l’un  ni  l’autre  n’aurait  fait  une  cachette  pour 

quelque  chose  qu’il  fallait  garder  secret ;  dame  Joan  et  ses 

servantes  y  avaient  accès  en  permanence.  Aussi  je  portai  les 

yeux  sur  l’étonnante  tête  de  lit  avec  ses  colonnes  sculptées  de 

feuilles  d’acanthe,  et,  entre  elles,  sa  vingtaine  ou  presque  de 

petits tiroirs et niches. 

Tout à coup, je me remémorai la scène dans l’atelier, lorsque 

Mark  avait  sorti  la  clé  du  coffre  à  livres.  Je  me  souvins  de  ses 

mots :  « Elle  était  dans  l’un  des  tiroirs  de  la  tête  de  lit.  Cette 

nuit,  il  m’est  venu  à  l’idée  qu’elle  devait  être  là. »  Et  il  avait 

trouvé le document en même temps. C’était la seule explication 

possible. 

Je m’agenouillai sur le lit, et, tremblant un peu, j’ouvris un à 

un  tous  les  tiroirs  et  toutes  les  niches,  pour  regarder  à 

l’intérieur, fort excité, certain à chaque fois que, dans le suivant, 
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je  trouverais  ce  que  je  cherchais.  Mais  non !  Ne  pouvant  y 

croire,  je  recommençai,  sans  plus  de  succès.  Pleurant  presque 

de frustration, j’entrepris alors d’explorer le coffre à vêtements : 

je  fouillai  même  les  poches  des  habits  qu’il  contenait,  puis  je 

passai  à  l’armoire  d’angle,  mais  en  pure  perte.  J’enlevai  les 

draps, les couvertures et le matelas : en vain, et je dus refaire le 

lit pour pouvoir y dormir. 

À ce stade, cependant, j’étais si fatigué que je tenais à peine 

debout,  et  j’abandonnai  donc  mes  recherches  jusqu’au 

lendemain.  Je  me  disais  qu’en  dépit  de  ma  lassitude  je  ne 

connaîtrais  pas  de  repos,  mais,  à  peine  la  tête  sur  l’oreiller,  je 

m’endormis. 



Je m’éveillai avec les cocoricos et le soleil du matin qui brillait 

par  la  fenêtre  béante.  En  l’absence  de  Mark,  j’avais  laissé  les 

volets grands ouverts à la fraîcheur nocturne. Et on ne les avait 

pas fermés non plus pendant mon sommeil, fait qui me mit en 

alerte  avant  même  que  je  sois  complètement  réveillé :  mon 

compagnon de chambre n’était pas rentré. Aussitôt je retrouvai 

toute  ma  présence  d’esprit,  me  soulevai  péniblement  sur  les 

coudes et regardai anxieusement l’autre côté du lit. 

Mes  craintes  avaient  tout  lieu  d’être.  Il  était  aussi  vide  que 

quand je m’étais endormi la veille au soir. L’oreiller était lisse, 

les draps, froids au toucher. Personne n’avait occupé cette place 

fût-ce brièvement. 

Il  me  sembla  qu’il  restait  encore  du  temps  avant  que  les 

cloches  ne  sonnent  prime,  mais  déjà  j’entendais  le  roulement 

des charrettes qui circulaient dans la grand-rue. Ce jour-là était 

un  jour  de  fête,  et  beaucoup  de  gens  de  la  campagne 

environnante  viendraient  assister  aux  offices  de  l’abbaye.  Les 

chances étaient minces que je puisse m’entretenir en privé avec 

frère Hilarion ; il serait trop occupé à superviser les novices afin 

de  s’assurer  qu’ils  remplissaient  bien  le  rôle  qu’on  attendait 

d’eux. J’avais pourtant un besoin urgent de sa sagesse tranquille 

et de son profond bon sens, mais il faudrait que je fasse preuve 

de la patience que je lui avais conseillée la veille. 

Maintenant que je m’étais arraché au sommeil, impossible de 

me  rendormir,  aussi  je  sortis  du  lit  et  enfilai  mes  chausses. 
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Avant de descendre, cependant, je décidai de chercher encore le 

parchemin  disparu.  Que  Mark  l’ait  trouvé  quelque  part  dans 

cette  pièce,  j’en  étais  aussi  certain  qu’il  était  possible  de  l’être, 

mais  ce  qu’il  était  devenu  demeurait  un  mystère.  Mark  était 

tombé  dessus  par  hasard  en  cherchant  la  clé,  par  conséquent, 

impossible de ne pas en arriver à la conclusion qu’il avait menti 

au père Boniface, la veille, lorsqu’il lui avait dit qu’il n’avait pas 

le  manuscrit  avec  lui.  Pourquoi  aurait-il  eu  des  scrupules  à 

l’emporter ? Il n’y avait pas de raison, puisqu’il ignorait que son 

frère l’avait jugé « inestimable ». À moins que Maud ne l’en ait 

informé.  Mais  il  était  clair  qu’elle  n’en  avait  rien  fait,  sinon 

Mark  aurait  eu  connaissance  plus  tôt  de  l’existence  du 

parchemin.  Il  aurait  interrogé  Peter  sur  le  sujet,  et,  après  lui 

avoir soutiré la vérité, lui aurait vraisemblablement demandé de 

partager avec lui la valeur qu’il lui accordait… 

Lydia était l’unique personne à qui Maud avait parlé, pendant 

ces  moments  de  confidences  mutuelles,  la  nuit,  quand  le  reste 

de la maisonnée dormait et que toutes deux étaient blotties sur 

leurs  paillasses  dans  la  cuisine.  Elles  avaient  sûrement  discuté 

et  s’étaient  étonnées  de  cet  éclat  de  colère  inhabituel  chez 

Peter ;  elles  avaient  dû  s’apitoyer  sur  l’imprévisibilité  des 

maîtres,  et  peut-être  avaient-elles  parlé  tout  bas  avec  des 

frissons  dans  la  voix  de  signes  étranges.  Mais  au  matin,  elles 

avaient  sûrement  oublié  l’incident  tout  en  reprenant  leur 

routine  habituelle.  C’est  seulement  quand  Peter  avait 

brusquement disparu dans des circonstances aussi mystérieuses 

que  Maud  Jarrold  avait  repensé  au  manuscrit.  Mais  même 

alors, elle n’en avait parlé qu’à son père, et seulement après que 

celui-ci l’eut retirée de chez les Gildersleeve. Lydia, loin de relier 

le  parchemin  à  la  disparition  de  Peter,  s’était  souvenue  de 

l’histoire de Maud uniquement en entendant notre conversation 

au souper, la veille au soir. 

J’étais  sûr  que  mes  déductions  étaient  correctes,  mais  je 

résolus,  pour  plus  de  sécurité,  de  les  vérifier  en  interrogeant 

Lydia. 

Il était encore très tôt ; Rob et John eux-mêmes n’étaient pas 

encore levés. Je me lavai, m’habillai et descendis au jardin, pour 

découvrir que la porte de la cuisine était grande ouverte et que 
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Lydia s’activait déjà à préparer le petit déjeuner, pas seulement 

pour  moi  et  les  deux  apprentis,  mais  aussi  pour  dame  Joan  et 

Cicely, qui, comme tout un chacun, seraient bientôt debout afin 

de  se  préparer  à  aller  à  la  messe.  J’échangeai  quelques  menus 

propos  avec  Lydia  avant  de lui  demander  si  elle  avait  parlé  du 

parchemin à Mark. 

— Non, je ne lui en ai rien dit. Je ne faisais jamais grand cas 

des  histoires  de  Maud,  pour  tout  dire.  Parfois,  elle  pouvait 

mentir. 

— Mais pas dans ce cas précis ? 

— Il semble que non. 

— Dame  Joan  est-elle  restée  au  rez-de-chaussée  toute  la 

nuit ? demandai-je, levant les yeux alors que j’étais en train de 

me raser, opération que j’avais entreprise à la table de la cuisine 

avec beaucoup de précaution. 

— Oui, et ce n’était pas bien malin. 

Lydia battait des œufs dans une jatte. 

— À  présent,  elle  est  montée  dans  sa  chambre  pour  s’y 

reposer un peu. Elle sera épuisée d’ici ce soir. 

— Mark n’est donc pas revenu. 

Connaissant la réponse, ce n’était pas une question que j’avais 

posée, mais Lydia prit ma phrase pour telle. 

— Non, toujours pas. 

Elle  acheva  de  battre  les  œufs  et  posa  la  jatte  sur  la  table. 

J’eus  l’impression  qu’elle  désirait  me  dire  autre  chose  et  lui 

adressai un sourire encourageant. Après un temps d’hésitation, 

elle reprit : 

— Ce n’est pas la première fois que ça arrive. 

— Quoi ? 

— Que maître Mark passe la nuit dehors… Il serait fou de rage 

s’il savait que je vous l’ai dit parce qu’il m’a fait jurer de garder 

le silence. Il me ferait renvoyer si j’en soufflais un seul mot à sa 

mère, m’a-t-il assuré. 

— Continue, dis-je, je ne te trahirai pas. 

Elle se baissa pour introduire de la pâte à pain qui avait levé 

dans le four, à côté du foyer, puis s’assit face à moi, s’essuyant 

les mains à son tablier. 
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— Cela  s’est  passé  il  y  a  quelques  mois,  peu  après  Pâques – 

peut-être  plus  près  de  l’Ascension,  maintenant  que  j’y  pense. 

Une nuit, je ne pouvais pas dormir parce que je ne me  sentais 

pas  bien.  J’avais  mangé  quelque  chose  qui  m’avait  dérangée. 

D’habitude, je ne bronche pas jusqu’au matin. 

Cela pouvait se comprendre, songeais-je, compte tenu de son 

dur labeur et de ses longues journées. 

— Il  fallait  que  j’aille  aux  lieux  d’aisances,  poursuivit-elle  en 

haussant les épaules. Vous savez où c’est. 

Je le savais, certes. Comme elle couchait dans la cuisine, il lui 

avait fallu traverser le jardin puis toute la maison et sortir par la 

porte  d’entrée.  Les  lieux  d’aisances  se  trouvaient  à  côté  de 

l’écurie,  et  tout  comme  la  pompe,  les  voisins  les  partageaient 

avec les Gildersleeve. Je hochai la tête. 

Lydia poursuivit : 

— Il  faisait  presque  jour.  Je  me  le  rappelle  parce  que,  en 

ouvrant la porte, le ciel, au-dessus de Bove Town, était rayé de 

lumière.  Je  courais  vers  les latrines  quand  j’ai  vu  maître  Mark 

fermer  l’écurie  à  clé.  Manifestement,  il  venait  tout  juste  de 

rentrer. Il a paru affolé en m’apercevant, puis m’a saisie par le 

bras  et  m’a  demandé  ce  que  diable  je  faisais  à  une  heure 

pareille. Je le lui ai dit, et il m’a laissée partir. 

Elle eut un sourire. 

— Il  ne  pouvait  pas  faire  autrement.  Mais  quand  je  suis 

rentrée dans la maison, il m’attendait dans le couloir. Il m’a dit 

qu’il  avait  passé  la  soirée  à  boire  avec  une  connaissance  qui 

habite  sur  la  route  de  Meare.  Il  avait  tant  bu  qu’il  était  ivre 

mort,  et  avait  dû  passer  la  nuit  là-bas.  C’est  alors  qu’il  m’a 

assuré  que  si  j’en  touchais  un  mot  à  dame  Joan  j’aurais  des 

ennuis, et qu’il ferait en sorte qu’on me renvoie. J’ai promis de 

me  taire.  Je  me  sentais  encore  si  mal  en  point  que  j’aurais 

promis  de  tuer  ma  grand-mère  pour  qu’il  me  laisse  retourner 

me coucher. D’ailleurs, cela ne me regardait pas. 

Lydia se leva de son siège pour sortir une fournée de galettes 

d’orge du second four, de l’autre côté de l’âtre. 

— Aussi, reprit-elle, moi je pense que la patronne et maîtresse 

Cicely font des histoires pour rien. Seulement je n’ose pas le leur 

dire  parce  que  maître  Mark,  à  son  retour,  et  je  suis  persuadée 
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qu’il reviendra, il sera fou de rage, s’il sait que j’ai révélé quelque 

chose.  Et  je  ne  pense  pas  que  c’était  la  première  fois  qu’il 

découchait, non plus. 

— À  ton  avis,  son  frère  savait-il  qu’il  lui  arrivait  de  rester 

dehors toute la nuit ? Après tout, ils partageaient le même lit. 

Lydia essuya la sueur à son front du dos de sa main menue. 

— Il l’aura peut-être su s’il s’est réveillé, mais il ne l’a jamais 

dit.  Il  ne  l’aurait  pas  fait.  Peter  et  Mark  ne  s’aimaient  pas 

beaucoup  depuis  la  mort  du  vieux  maître,  mais  ils  n’auraient 

jamais dit du mal l’un de l’autre. 

— Pourquoi ?  Redoutaient-ils  dame  Joan ?  demandai-je, 

perplexe. Elle paraît si douce, si gentille… 

— Oh, ils n’ont pas peur d’elle, surtout pas ! 

Lydia se mit à rire à cette simple idée. 

— Mais si maître Mark ou maître Peter font quoi que ce soit 

qu’elle  désapprouve,  elle  peut  leur  rendre  la  vie  infernale  avec 

ses  larmes  et  ses  reproches.  Et  ça  peut  durer  des  jours  et  des 

jours  jusqu’à  ce  qu’ils  lui  promettent  solennellement  qu’ils  ne 

recommenceront pas. Aussi, le plus souvent, ils ne lui disent pas 

ce qu’ils ont en tête. 

L’idée que ce que venait de m’apprendre Lydia pouvait  jeter 

un jour différent sur la disparition de Peter me traversa l’esprit, 

mais  je  la  rejetai :  elle  était  absurde.  Le  pacte  de  discrétion 

mutuelle des deux frères ne serait jamais allé jusqu’à les inciter 

à  abandonner  un  cheval  ou  à  disparaître  sans  un  mot  depuis 

presque une semaine – car il y aurait le lendemain une semaine 

qu’on n’avait pas vu Peter. 

J’avais  fini  de  me  raser.  J’écartai  la  cuvette  d’eau  tiède  et 

remis  mon  rasoir  dans  mon  sac.  Lydia  tournait  maintenant  la 

bouillie qui cuisait dans le chaudron suspendu dans l’âtre. 

— Tu  as  dit  que  les  deux  frères  ne  s’aimaient  pas  beaucoup 

depuis la mort de leur père. Pourquoi ? 

Lydia tourna vers moi son visage rougi. 

— Parce  que  le  vieux  maître  a  légué  l’échoppe  et  l’atelier  à 

Peter,  je  suppose.  Et  son  second  lit.  Dame  Joan  a  le  meilleur, 

bien sûr. 

— Il  est  normal  que  l’aîné  des  fils  hérite,  fis-je  valoir. 

Pourquoi Mark en prendrait-il ombrage ? 
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Cependant je m’étais déjà douté que c’était le cas. 

Lydia n’eut pas le temps de répondre : la porte s’ouvrit et Rob 

Undershaft  et  John  Longbones  pénétrèrent  dans  la  cuisine, 

bâillant,  s’étirant,  humant  la  bonne  odeur  de  pain  frais,  de 

galettes  d’orge  et  de  bouillie.  Ils  avaient  encore  l’âge  où  les 

exigences de l’estomac sont les choses les plus importantes de la 

vie.  Et  ce  jour-là,  que  Mark  revienne  ou  pas,  ils  ne 

travailleraient pas, et iraient à l’abbaye comme nous autres. 

Cicely  arriva  peu  après  les  apprentis,  arborant  sa  belle  robe 

du dimanche, ses cheveux brossés et bien tressés. Elle avait l’air 

inquiète. 

— Mark n’est pas rentré ? 

Lydia secoua la tête. 

— Il reviendra, maîtresse, ne vous tracassez pas. 

Une pensée me vint subitement. 

— S’il  était  revenu  au  milieu  de  la  nuit  ou…  ou  aux  petites 

heures, ce matin, avant que quiconque ne soit debout, aurait-il 

pu  pénétrer  dans  la  maison  sans  éveiller  quelqu’un  pour  lui 

ouvrir ? 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  Cicely.  Je  ne  suis  pas  ici  depuis 

assez longtemps. Mais je sais que la porte donnant sur la rue est 

toujours verrouillée après le couvre-feu. C’est ma tante qui me 

l’a dit. C’est pourquoi elle ne s’est pas couchée. 

Je  croisai  le  regard  de  Lydia  et  levai  des  sourcils 

interrogateurs.  Elle  haussa  imperceptiblement  les  épaules.  Je 

réalisai que l’unique fois où elle avait croisé Mark qui rentrait à 

l’aube, elle avait dû laisser ouverte la porte donnant sur la rue. 

De  sorte  qu’elle  n’en  savait  pas  plus  que  moi.  Cependant,  ce 

matin-là,  Mark  ne  pouvait  pas  prévoir  qu’elle  serait  levée  et 

dehors,  par  conséquent,  il  devait  connaître  un  moyen  d’entrer 

dans la maison sans avoir à se faire ouvrir. 

Mais  je  ne  pus  réfléchir  davantage  à  la  question,  car  dame 

Joan entrait dans la cuisine. Elle aussi avait revêtu ce qui était à 

l’évidence sa plus belle robe, confectionnée dans une soie mauve 

qui avait dû être aussi vive que la couleur de ses yeux, mais qui à 

présent, à l’instar de ceux-ci, avait perdu de son éclat. Sa coiffe 

et son voile immaculés étaient tout frais, et une ceinture de cuir 

rouge sombre,  ornée  d’argent  et  cloutée  de  petites  améthystes, 
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soulignait  la  jolie  tournure  qu’elle  gardait  bien  qu’elle  ne  fût 

plus  toute  jeune.  Mais  la  fatigue  se  voyait  de  plus  en  plus  sur 

son  visage  et  les  deux  cernes  sombres  sous  ses  yeux  étaient 

davantage marqués que la veille. 

Elle prit son siège à la table de la cuisine, et Lydia posa devant 

elle un bol de bouillie. 

— Il  faut  que  vous  le  finissiez  jusqu’à  la  dernière  cuillerée, 

maîtresse, lui dit-elle avec une brusquerie qui tentait de cacher 

sa réelle sollicitude. 

Dame Joan esquissa un timide sourire et prit sa cuiller. 

— Mark  n’est  pas  rentré,  dit-elle,  ne  s’adressant  à  personne 

en particulier. 

Je bondis sur l’occasion. 

— Nous nous demandions si l’on pouvait pénétrer dans cette 

maison sans avoir à frapper pour se faire ouvrir. 

Mon hôtesse secoua la tête. 

— C’est  une  demeure  bizarrement  construite,  comme  vous 

pouvez voir, avec cette cuisine qui fait un angle avec le bâtiment 

principal. Elle fut ajoutée par le grand-père de mon mari, quand 

l’ancienne cuisine fut transformée en atelier. À l’époque de son 

propre  père,  la  fabrication  du  parchemin  se  faisait  dans  la 

boutique. J’ai entendu mon mari dire que le vieil homme voulait 

ouvrir une seconde porte dans le mur du fond, celui qui donne 

sur  l’écurie.  Mais  il  ne  le  fit  jamais,  et  comme  beaucoup  de 

choses  gênantes,  nous  continuons  à  nous  accommoder  de  cet 

inconfort  bien  que  nous  parlions  tout  le  temps  d’y  remédier. 

Cette maison ne comporte qu’une entrée : celle de devant. 

— Donc,  si  on  revient  tard  la  nuit,  il  n’y  a  pas  d’autre  choix 

que de réveiller un membre de la famille pour se faire ouvrir ? 

Dame Joan hocha la tête. 

— C’est la seule solution. 

Je  jetai  un  regard  songeur  aux  deux  apprentis  qui  raclaient 

avidement le fond de leur bol de bouillie. Leurs jeunes visages 

affichaient  la  plus  parfaite  indifférence :  apparemment,  ni  l’un 

ni l’autre ne trouvait le moindre intérêt à notre conversation. 

Rob  Undershaft,  ses  cheveux  blonds  toujours  dans  les  yeux, 

repoussa son bol pour promener son regard autour de la table. 

Il tendit un bras maigre vers l’assiette de galettes, en prit une et, 
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imperturbable,  commença  à  la  mâcher,  les  yeux  dans  le  vide. 

John  Longbones,  dont  les  boucles  rousses  étaient  encore 

ébouriffées  de  la  nuit,  imita  son  compagnon,  et,  de  ses  doigts 

plus  habiles,  il  réussit  à  faire  discrètement  glisser  dans  sa 

paume une seconde galette, son regard de myope perdu dans le 

vague. Il était à peu près impossible de savoir si l’un ou l’autre 

avait quelque chose à cacher. 

Néanmoins, quand les autres se dispersèrent pour achever de 

se préparer pour l’église, je m’attardai à la cuisine avec Lydia. Je 

pris  un  torchon et  commençai  à  essuyer  les  couverts  à mesure 

qu’elle les lavait. 

— Cette nuit où tu étais malade, dis-je, et où tu as rencontré 

Mark aux petites heures du jour… 

— Eh bien ? demanda-t-elle, sur ses gardes. Que voulez-vous 

savoir ? Je vous ai dit tout ce dont je me souviens. 

Je la pressai. 

— Réfléchis  bien,  il  a  fallu  que  tu  traverses  la  maison  en 

courant  pour  gagner  les  lieux  d’aisances,  mais  te  rappelles-tu 

avoir déverrouillé la porte d’entrée, ou l’était-elle déjà ? 

Lydia, qui récurait le chaudron dans lequel elle avait fait cuire 

la  bouillie,  s’interrompit,  sa  poignée  de  brindilles  de  noisetier 

immobilisée en l’air, ses yeux soudain immenses dans sa petite 

figure fatiguée. 

— Je…  je  ne  me  rappelle  pas,  répondit-elle  lentement. 

Attendez… attendez… 

Elle se remit à gratter, mais sans y mettre de cœur. 

— J’ai  couru  dans  le  couloir  et…  et  j’ai  seulement  ouvert  la 

porte, acheva-t-elle sur une note d’incrédulité. Je me souviens, 

maintenant.  Et  moi  qui,  sur  le  coup,  ne  me  suis  étonnée  de 

rien ! J’étais si pressée, j’avais tellement mal au ventre que je n’y 

ai même pas pensé… Vous avez raison. 

Elle tourna vers moi un visage sidéré. 

— Normalement, le matin, pour atteindre le verrou du haut, il 

faut  que  je  prenne  le  petit  tabouret  de  l’échoppe,  et  que  j’y 

grimpe  pour  sortir  la  clé.  Ça  alors,  pourquoi  cela  ne  m’a  pas 

frappée jusqu’à cet instant ? Suis-je idiote ! 

Je lui souris en lui serrant amicalement les épaules. 
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— Non,  tu  l’as  dit,  tu  avais  autre  chose  en  tête.  Mais 

quelqu’un avait ouvert la porte pour Mark, cette nuit-là, et sans 

doute comme chaque fois qu’il passait la nuit dehors pour boire. 

— Qui ? 

Je haussai les épaules. 

— Il  n’y  a  que  deux  suspects  plausibles :  Rob  ou  John.  Mais 

lequel est-ce ? Je ne veux pas faire de supposition pour l’instant. 

Peut-être tous deux sont-ils coupables. 

— À votre avis, c’est important ? 

— Que  Mark  ait  déjà  découché  avant ?  Peut-être,  dans  la 

mesure  où  cela  veut  dire  que  nous  pouvons  encore  espérer  le 

revoir. 
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CHAPITRE X 

Le  murmure  de  l’assemblée  diminua  puis  se  tut.  La  grande 

porte  ouest  s’ouvrit  d’un  coup  et  des  milliers  de  bougies 

vacillèrent  ensemble  dans  le  courant  d’air.  La  procession  des 

moines  et  des  novices,  conduite  par  l’abbé  Selwood,  quitta  la 

chapelle  de  la  Vierge  pour  gravir  les  marches  du  vestibule  et 

pénétrer  dans  la  nef  bondée  de  l’église  tout  étincelante  et 

colorée. Le soleil, qui filtrait par les fenêtres garnies de vitraux, 

dessinait des motifs semblables à des joyaux sur le sol  couvert 

de joncs, et se déversait en ondoiements aux couleurs d’arc-en-

ciel sur les visages recueillis et tendus des religieux. Grâce à ma 

grande taille, je voyais, par-dessus la tête des gens devant moi, 

la  tombe  en  marbre  noir  qui  abritait  les  dépouilles  que  l’on 

disait être celles d’Arthur et de Guenièvre. 

Je me tenais entre dame Joan et Cicely, qui s’étaient placées 

ainsi  quand  nous  étions  entrés  par  la  porte  nord,  comme  si 

j’étais  l’homme  de  la  maison.  Au  début,  j’en  avais  ressenti  un 

peu de gêne ; mais quand je remarquai comment certaines gens 

de  la  ville,  hommes  et  femmes,  évitaient  mon  hôtesse  et  sa 

nièce,  et  comment  on  murmurait  en  se  cachant  de  la  main,  je 

fus heureux à l’idée que ma présence pût leur apporter un peu 

de réconfort. Les deux apprentis et Lydia nous avaient suivis, et 

l’absence  de  Mark  ne  pouvait  passer  inaperçue.  J’avais  vu  des 

gens  échanger  des  coups  de  coude,  commencer  par  nous  fixer, 

puis porter le regard vers la porte ouverte, s’attendant à le voir 

apparaître.  Et  quand  il  devint  clair  qu’il  ne  viendrait  pas, 

l’expectative le céda d’abord à la consternation, puis à l’effroi. Et 

les  soupçons  dégénérèrent  en  conjectures,  comme  on  se 

demandait  si  Mark  avait  connu  le  même  sort  étrange  que  son 

frère aîné. 
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Dans ces conditions, comment s’étonner que nul d’entre nous 

n’ait suivi la messe aussi attentivement que nous l’aurions dû ? 

Nous avions d’autres préoccupations trop absorbantes. Cicely et 

sa  tante  conservaient  les  yeux  baissés,  mais  je  voyais  à  leurs 

visages  que  leurs  pensées  étaient  ailleurs.  Enfin,  après  les 

chants  de  louange  à  Dieu,  à  la  Sainte-Trinité  et  à  toute  la 

hiérarchie  du  Ciel,  après  le  sermon  de  l’abbé  Selwood  et  la 

messe proprement dite, le service toucha à sa fin. 

Me  retrouver  dans  l’abbaye,  non  parmi  les  novices  mais  en 

tant  que  laïc,  me  procurait  un  sentiment  singulier.  Je  me 

demandais si la discipline chez les moines s’était un peu durcie 

depuis  mon  départ.  John  Selwood,  supérieur  depuis  presque 

vingt ans, n’avait pas la réputation d’être très strict ; et, en dépit 

de plusieurs enquêtes officielles sur son manque d’autorité sur 

ses ouailles, je doutais qu’il y ait eu des changements, ou qu’on 

ait pris des mesures pour lui retirer sa charge. Ses pairs comme 

ses subordonnés l’aimaient trop pour que des plaintes sérieuses 

soient portées à son encontre. 

Et bien sûr, c’était lui qui avait accueilli la dépouille du comte 

de  Devon,  six  ans  plus  tôt,  quand,  sur  ordre  des  comtes  de 

Warwick  et  de  Clarence,  Humphrey  Stafford  avait  été  exécuté 

après  la  bataille  de  Banbury.  (Si  je  regardais  par-dessus  mon 

épaule, je pouvais voir le tombeau, dans le côté sud de la nef.) 

Le  roi  Édouard  soutiendrait  toujours  sans  faiblir  ceux  qui  lui 

avaient été loyaux durant ces jours difficiles, quand son propre 

frère et son cousin avaient tenté de remettre le roi Henri sur le 

trône,  et  de  le  faire  lui-même  prisonnier.  À  l’époque,  j’étais 

toujours membre de la confrérie de l’abbaye, et je revois encore 

aujourd’hui l’arrivée du cadavre sanglant et mutilé, et comment 

nous  autres,  novices,  nous  étions  attroupés  autour  du  chariot, 

révulsés, mais aussi fascinés. L’abbé Selwood n’avait pas hésité 

à accueillir la dépouille pour l’enterrer. 

Alors  que  la  foule  sortait  de  l’abbaye,  dans  la  chaleur  de  ce 

milieu  de  matinée,  je  me  rendis  compte  de  nouveau  que  nos 

compagnons de dévotion s’écartaient, tirant les femmes par leur 

jupe pour qu’elles s’éloignent de nous, de sorte que dame Joan, 

Cicely et moi-même finîmes par marcher isolés tous les trois, un 

passage  s’ouvrant  devant  nous  à  mesure  que  nous  avancions 
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vers  le  corps  de  garde  nord.  Prudemment,  Rob  Undershaft  et 

John Longbones s’étaient glissés dans la foule, et seule la fidèle 

Lydia  nous  suivait.  Je  me  demandais  combien  de  temps  il 

faudrait  aux  deux  apprentis  pour  quitter  les  Gildersleeve  pour 

de bon, et je priais qu’en arrivant à la boutique nous trouvions 

Mark en train de nous attendre, prêt à nous expliquer pourquoi 

il avait passé la nuit dehors. 

Mon  hôtesse  fit  plusieurs  tentatives  pour  engager  la 

conversation  avec  des  amis  et  des  voisins,  mais  ceux-ci,  la 

plupart du temps, lui retournaient ses amabilités avec réticence, 

pour une raison qui n’était pas difficile à deviner. Au milieu des 

fidèles  qui  se  dispersaient,  le  grand  et  gros  John  Jarrold, 

accompagné  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  allait  de  l’un  à  l’autre, 

chuchotant à l’oreille d’untel, échangeant à voix basse quelques 

mots  avec  tel  autre.  Des  têtes  se  tournaient  rapidement  vers 

nous, des yeux croisaient les nôtres pour se détourner tout aussi 

vite,  et  une  expression  pleine  d’appréhension  remplaçait 

l’amorce  de  sourire  spontané  de  chacun.  L’histoire  du 

parchemin  et  des  signes  mystérieux  qu’il  portait  se  répandait, 

déclenchant la consternation de tous ceux qui l’apprenaient. Si 

les habitants de Glastonbury avaient d’abord refusé d’attribuer 

aux œuvres du diable la disparition de Peter Gildersleeve, celle 

de  son  frère  Mark,  et  maintenant  ce  que  racontait  Maud,  leur 

faisaient changer d’avis. 

Heureusement, la maison des Gildersleeve, de l’autre côté de 

la rue, était proche du corps de garde, et, en quittant l’enceinte 

de l’abbaye, nous fûmes en quelques pas tous les quatre devant 

la  porte,  et  en  sécurité.  Dame  Joan  ouvrit  et  pendit 

soigneusement  la  clé  à  son  clou  habituel,  dans  le  couloir,  puis 

elle courut de pièce en pièce, en haut et en bas, lançant, pleine 

d’espoir : 

— Mark ! Mark ! 

Pas  de  réponse.  Mark  Gildersleeve,  comme  son  frère,  n’était 

toujours pas rentré. 



Les deux apprentis reparurent au milieu de l’après-midi, juste 

à temps pour le souper, et se glissèrent dans la cuisine où nous 
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étions installés à table. Ils semblaient à la fois honteux et pleins 

de morgue. 

— Où étiez-vous ? leur demanda Cicely avec colère avant que 

sa tante ait pu les interroger. 

Après  un  temps  d’hésitation,  John  Longbones  avoua  avoir 

rendu visite à sa mère, une liberté qui n’aurait pas été tolérée en 

temps  normal,  il  le  savait  parfaitement.  Quant  à  Rob 

Undershaft, il contre-attaqua avec un agressif : 

— Et où est donc maître Mark ? Toujours pas rentré ? 

Comme dame Joan secouait la tête, il enchaîna : 

— Mon père dit que s’il n’a pas reparu demain, je dois repartir 

chez moi. Il ne veut pas que je reste ici davantage. 

— Tu  ne  peux  pas  rompre  ton  contrat  d’apprentissage ! 

s’exclama  dame  Joan,  sortant  enfin  de  l’apathie  qui  s’était 

abattue sur elle durant ces dernières heures. 

— Notre contrat est passé avec maître Peter, et il n’est pas là, 

fit valoir Rob, triomphant – et, à mon avis, il n’avait pas tort. 

« On  ne  peut  pas  continuer  à  travailler  sans  quelqu’un  pour 

nous dire ce qu’il faut faire, maîtresse, poursuivit-il. Ce ne serait 

pas bien. En plus… 

— En  plus  quoi ?  demanda  Cicely,  pointant  un  menton 

belliqueux. 

Rob  et  John  échangèrent  un  rapide  regard  de  biais  avant 

d’abaisser  une  nouvelle  fois  les  yeux  sur  leurs  bols  toujours 

vides. 

Ajoutant mon grain de sel, je pressai Rob : 

— Qu’allais-tu dire ? 

Les deux garçons se tortillèrent, mal à l’aise. Rob Undershaft 

prit une profonde inspiration. 

— Mon père dit qu’il ne veut pas que je reste dans une maison 

où  le  diable  trame  ses  œuvres.  Il…  il  a  parlé  à  maître  Jarrold, 

ajouta-t-il sur un ton d’excuse. 

— Et toi, John ? interrogea dame Joan dont la voix douce se 

fit à peine implorante. Que dit la veuve Longbones ? 

La tête rousse s’abaissa davantage encore. 

— La même chose, grommela le garçon. 

Dame  Joan  se  mordit  la  lèvre  tant  elle  était  accablée.  Si  on 

n’éclaircissait  pas  rapidement  l’énigme  de  la  disparition  de 
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Peter et de Mark, ses pieux voisins la frapperaient d’ostracisme, 

sinon pire. 

Pour détendre ses nerfs à rude épreuve, elle but une infusion 

de basilic et de romarin que Cicely avait eu la prévenance de lui 

préparer. 

Lydia se leva et alla remplir au chaudron sur le feu deux gros 

bols de bouillie de froment qu’elle posa bruyamment sur la table 

devant les apprentis. 

— Vous n’en méritez pas tant ! siffla-t-elle à l’adresse de Rob 

et John. Moi, je vous laisserais crever de faim. 

Sa maîtresse la reprit avec calme et dignité : 

— Cela  suffit,  Lyddie.  Tant  qu’ils  seront  sous  mon  toit,  je 

respecterai  les  engagements  pris  par  Peter  les  concernant,  et 

leur fournirai trois bons repas par jour. 

Elle se tourna vers moi. 

— Qu’allons-nous faire, colporteur ? 

— Oui, qu’allons-nous faire ? renchérit Cicely d’un ton acerbe. 

Si tu ne peux pas aider ma tante, je suggère que tu reprennes ta 

route le plus vite possible. Avec la boutique qui ne rapporte pas 

d’argent,  tante  n’a  pas  les  moyens  de  te  nourrir,  toi  et  ton 

appétit d’ogre. 

Scandalisée,  dame  Joan  se  tourna  vers  sa  nièce  et  lui 

demanda de tenir sa langue. 

— Tu  dois  vraiment  apprendre  à  montrer  davantage  de 

civilité envers ceux qui sont invités sous ton toit, mon enfant, la 

réprimanda-t-elle, s’emportant presque. 

J’adressai  à  Cicely  un  sourire  bienveillant.  J’en  avais 

beaucoup  rencontré,  des  jeunes  filles  comme  elle,  femmes  à 

peine écloses soufflant le chaud et le froid, passant de l’amour à 

la  haine  chaque  fois  qu’un  homme  à  peu  près  présentable 

croisait  leur  chemin,  troublées  par  des  émois  jusqu’alors 

inconnus,  et  s’efforçant  d’y  faire  face.  Elle  me  répondit  en  me 

tirant la langue quand sa tante ne la regardait pas, et éparpilla le 

mélange de légumes et de bouillie qu’elle n’avait pas mangé sur 

le pourtour de son assiette. 

Je m’adressai à dame Joan : 
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— Donnez-moi  un  ou  deux  jours  de  plus  pour  tenter  de 

résoudre cette énigme, maîtresse. Si d’ici là je n’y ai pas réussi, 

votre nièce a raison, je partirai. 

Les trois femmes, Cicely comprise, poussèrent un petit cri de 

protestation, mais j’élevai la main pour les faire taire. 

— Il n’y a pas d’autre solution. Ma famille m’attend à Bristol. 

Je me dois d’abord à ma belle-mère et à mon enfant. S’il s’avère 

que  je  ne  peux  vraiment  pas  vous  aider,  je  ne  pourrai  pas 

remettre plus longtemps mon retour. 

— Et tu nous abandonneras à l’heure où nous avons besoin de 

toi ! me jeta vertement Cicely par-dessus la table. 

Sa  tante  porta  sur  elle  un  regard  dérouté  et  haussa  les 

épaules,  renonçant  à  l’évidence  à  comprendre  ces  revirements 

brutaux d’attitude. 

— Vous ferez ce qui vous semble bon, colporteur, me dit-elle 

doucement.  Quelle  que  soit  votre  décision,  vous  aurez  mes 

remerciements et ma bénédiction. En attendant, avez-vous une 

idée de ce qui a pu arriver à mes fils ? 

Je  regardai  la  servante,  de  l’autre  côté  de  la  table  où  elle 

venait de s’asseoir pour reprendre son repas interrompu. 

— Lydia, dis-je, c’est le moment de raconter à ta maîtresse ce 

que tu m’as dit ce matin. 

Lydia  n’eut  pas  le  temps  de  protester  que  dame  Joan  avait 

vivement tourné la tête vers elle. 

— Que m’as-tu caché, mon enfant ? s’enquit-elle sur un ton de 

reproche. 

— Comment  avez-vous  osé ?  me  demanda  Lydia,  les  larmes 

aux  yeux.  Vous  m’aviez  promis  de  n’en  rien  dire.  Promis !  Je 

vous ai dit que maître Mark me ferait renvoyer si je le trahissais 

auprès de sa mère. 

Dame Joan déclara d’une voix ferme : 

— Quel que soit le problème, tu es à mon service, Lyddie, pas 

à  celui  de  Mark.  Comment  as-tu  cru  que  je  me  laisserais 

influencer  par  lui  sur  une  question  pareille ?  J’ai  promis  à  ta 

mère de m’occuper de toi, tu le sais. Crois-tu réellement que je 

reviendrais sur ma parole ? 

Lydia parut embarrassée. 

— Je… je ne sais pas, marmonna-t-elle. 
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— Dans ce cas, tu me chagrines beaucoup. Maintenant, qu’as-

tu à me dire ? 

Elle répéta son histoire en renâclant, et, lorsqu’elle se tut, je 

lui  rafraîchis  la  mémoire  au  sujet  de  la  porte  ouverte.  Puis  je 

conclus à sa place : 

— Ainsi  Mark  avait  un  complice  pour  l’aider  cette  nuit-là.  Il 

savait qu’il rentrerait tard, même s’il a dit  à Lydia qu’il n’avait 

pas prévu de boire plus que de raison, et s’était trouvé contraint 

de passer la nuit chez un ami. 

Dame Joan me regarda d’un air sévère. 

— C’est  pour  cette  raison  que,  ce  matin  au  petit  déjeuner, 

vous m’avez posé toutes ces questions pour savoir si on pouvait 

pénétrer dans la maison sans avoir à réveiller quelqu’un ? 

J’opinai du chef. 

Elle prit une profonde inspiration. 

— Je  vois,  Roger !  Il est  clair  que  pour  vous  ce  n’était pas  la 

première fois que Mark passait la nuit dehors. 

— Honnêtement  non,  maîtresse.  Je  pense  qu’il  l’avait  sans 

doute déjà fait avant et peut-être a-t-il recommencé depuis. On 

ne prévoit pas de boire au point de ne pouvoir rentrer chez soi si 

on ne le fait pas régulièrement. 

Dame Joan hocha la tête et se tourna vers les deux apprentis. 

— Lequel  d’entre  vous  déverrouillait  la  porte  pour  Mark,  la 

nuit ? 

Les garçons ne se disputèrent pas la parole, mais ils  avaient 

visiblement  perdu  leur  appétit.  Le  rythme  effréné  auquel  ils 

engloutissaient  leur  bouillie  ralentit  et  ils  finirent  par  s’arrêter 

de manger. Après un long silence, Rob posa sa cuiller et releva 

la tête. 

— Nous  ne  faisions  rien  de  mal,  maîtresse.  Nous  obéissions 

seulement. Si maître Mark décidait de ne pas rentrer de la nuit 

et de ne rien vous en dire, c’était son affaire. Et s’il nous disait 

de  tenir  nos  langues,  il  était  normal  que  nous  lui  obéissions. 

C’était un adulte, après tout, et il ne faisait de mal ni à vous ni à 

personne. 

Il n’y avait rien à répondre, et je voyais bien que dame Joan 

était désorientée. Elle se sentait trahie par le silence de ses fils 

tout en sachant qu’elle n’était pas en droit de l’être. Mark était 
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bel et bien adulte, et elle n’avait pas à lui imposer sa règle, mais, 

comme beaucoup de mères, elle avait du mal à accepter que ses 

fils ne soient plus des enfants. Les femmes laissent partir leurs 

filles et les traitent comme des amies, d’égale à égale, mais, aux 

yeux  d’une  mère,  un  fils  est  et  sera  toujours  le  petit  garçon 

qu’elle faisait sauter sur ses genoux et qu’elle continue à garder 

sous son aile. 

— Où  allait-il  quand  il  passait  la  nuit  dehors ?  demanda-t-

elle. Vous le disait-il ? 

De  nouveau  les  deux  apprentis  échangèrent  des  regards 

obliques. John Longbones leva ses sourcils couleur de sable, et 

Rob  Undershaft  haussa  imperceptiblement  les  épaules.  À 

l’évidence,  tous  deux  soupesaient  leurs  chances  d’échapper  au 

bâton  si  Mark  surgissait  soudain  parmi  nous,  et  s’apercevait 

qu’ils le trahissaient. Mais, après quelques instants de réflexion, 

Rob – celui qui, des deux, me semblait posséder la personnalité 

la  plus  affirmée –  décida  de  parler  et  d’en  affronter  les 

éventuelles conséquences. 

— Il  buvait  et  il  jouait.  Vous  savez  bien,  comme  font  les 

hommes. 

Dame Joan plissa son petit nez d’un air de dégoût. Dans les 

yeux mauves avait surgi une pointe de mépris. 

— En général, un homme ne passe pas toute la nuit à boire et 

à jouer, déclara-t-elle. Que faisait encore Mark ? 

Pour  la  troisième  fois,  les  jeunes  garçons  se  consultèrent  du 

regard en silence, puis Rob admit à contrecœur : 

— Il allait dans des endroits. 

— Quels endroits ? 

Je  n’avais  jamais  vu  dame  Joan  aussi  près  de  se  mettre 

vraiment en colère. 

Rob tripota la cuiller dans son bol. 

— Vous savez bien, maîtresse, marmonna-t-il dans sa barbe, 

les endroits avec… avec des femmes. 

Le  silence  s’étira  comme  un  fil  mince,  brillant,  qui  se  cassa 

net quand dame Joan outragée demanda avec violence : 

 — Des  bordels !   Rob  Undershaft,  es-tu  en  train  de  me  dire 

que mon fils fréquentait des bordels ? 

— C’est ce qu’il disait, pas vrai, Jack ? 
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John Longbones hocha la tête avec un air de chien battu. 

Mortifiée,  choquée,  dame  Joan  s’était  empourprée.  Il  lui 

fallut quelques instants pour recouvrer son souffle. 

— Pas étonnant qu’il n’ait pas voulu que j’en sache quoi que 

ce soit, dit-elle enfin. Et maître Peter… était-il au courant de ce 

qui se passait, lui ? 

— On ne sait pas, maîtresse. Maître Mark ne l’a jamais dit. 

Mon  hôtesse  en  évalua  la  probabilité,  évitant  le  regard  de 

Cicely et le mien. 

— Mark découchait-il souvent ? interrogea-t-elle. 

— Une  fois  par  mois,  peut-être.  Parfois  deux, parfois  pas  du 

tout. 

Cette fois, c’était John qui avait répondu. 

— Et  cette…  cette  dépravation  dure  depuis  combien  de 

temps ? 

John plissa le front. 

— Depuis quelque temps, je pense, tu es d’accord, Rob ? 

— Pas mal de temps, je dirais. 

À présent, dame Joan avait pâli. 

— Donc, sauf si Peter avait le sommeil aussi profond que celui 

des Sept Dormants9, je ne vois pas comment il aurait pu ignorer 

ces  sorties  nocturnes.  En  bref,  par  son  silence,  il  encourageait 

son frère. 

Elle  marqua  une  pause  avant  d’enchaîner,  les  larmes  aux 

yeux : 

— Je suis profondément déçue par mes deux fils. 

Je  croisai  le  regard  de  Lydia  et  elle  fit  une  grimace  comme 

pour me dire : « Je vous avais prévenu. » 

— Dame  Joan,  déclarai-je,  choisissant  mes  mots  avec  soin, 

vos  fils  sont  des  hommes,  et  les  hommes  font  ces  choses-là. 

Sinon,  il  n’y  aurait  pas  besoin  d’endroits  pareils.  Et  il  est  bien 

normal  qu’un  frère  ne  trahisse  pas  les  secrets  confiés  par  son 

frère,  surtout  si  Peter  savait  combien  la  vérité  vous 

contrarierait. 



9  Héros  d’une  légende :  emmurés,  ils  dorment  des  centaines 

d’années, jusqu’au jour de leur libération.  (N.d.T.) 
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Mais  dame  Joan  ne  voulait  pas  qu’on  la  console,  et  elle 

continua à renifler et à se tamponner les yeux jusqu’au moment 

où Cicely, qui s’était efforcée de ne pas sembler troublée par les 

révélations, perdit patience. 

— Oh,  tante,  supplia-t-elle,  cessez  de  vous  désoler !  Si  vous 

aviez vu autant de choses que moi, quand j’étais au service de la 

duchesse,  vous  comprendriez  qu’il  est  de  bon  ton  d’aller  au 

bordel.  Ceux  de  Southwark  appartiennent  tous  à  l’évêque  de 

Winchester. 

Je me cachai vivement la bouche de la main pour que Cicely 

ne se doute pas de mon envie de rire. En cet instant, elle jouait 

le  rôle  de  la  femme  qui  connaît  la  vie,  et  je  devais  admettre 

qu’elle y réussissait fort bien. Mais, tout au fond d’elle-même, je 

la soupçonnais d’être aussi choquée que dame Joan. Il s’agissait 

de  ses  cousins,  et  le  principal  coupable  était  son  futur  beau-

frère ;  or,  comme  tout  le  monde,  elle  n’imaginait  pas  que  les 

membres de sa propre famille pussent être salis par les mêmes 

vices que le reste de l’humanité. 

La façon crue dont sa nièce avait parlé  eut pour résultat que 

dame  Joan  éclata  en  sanglots  et  annonça  qu’elle  allait  se 

coucher. 

— Je  serai  dans  ma  chambre  s’il  y  a  du  nouveau,  si  Mark 

revient, fit-elle en reniflant. Non que j’aie envie de voir encore 

ce vaurien ! Et vous pourrez le lui dire avant de  me l’envoyer ! 

Lyddie,  sois  bonne  fille, et prépare-moi  une  nouvelle  tisane  de 

romarin et de basilic. J’ai l’impression que ma tête va éclater. 

Après  son  départ,  le  calme  s’instaura  dans  la  cuisine.  Les 

apprentis terminèrent leur souper et partirent  en tapinois vers 

l’atelier. En attendant l’heure de se mettre au lit, ils passeraient 

sans  doute  le  temps  en  jouant  à  des  jeux  de  hasard.  Lydia 

attaqua  la  vaisselle  et  Cicely  proposa  d’essuyer  les  couverts. 

Aussi, laissé à moi-même, je sortis dans le jardin m’asseoir sur 

le banc de pierre, sous la fenêtre de l’atelier. Elle était ouverte, 

et j’entendais Rob et John qui murmuraient, et riaient de temps 

en  temps.  Ils  contenaient  leurs  voix.  Pour  eux,  comme  pour 

nous autres, la journée n’avait pas été bonne. 

« Où  chercher,  maintenant ?  me  demandais-je.  Comment 

vais-je  faire  pour  donner  une  suite  à  ma  présomptueuse 
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proposition de résoudre cette énigme ? » Je me penchai sur les 

révélations des apprentis, sans trouver comment elles pouvaient 

jeter un peu de lumière sur la disparition de l’un ou l’autre frère. 

C’était une chose courante qu’un jeune homme cache à sa mère 

les  péchés  propres  à  son  âge  afin  de  s’éviter  ses  reproches,  ou 

qu’un  frère  se  taise  pour  les  mêmes  raisons.  Que  Mark  ait  été 

atterré et furieux de rencontrer Lydia ce matin-là se comprenait 

maintenant facilement, et aussi qu’il ait à la hâte inventé cette 

histoire  selon  laquelle  il  avait  trop  bu  et  passé  la  nuit  chez  un 

ami. 

Je  poussai  un  soupir,  réalisant  tout  à  coup  combien  j’étais 

fatigué.  L’inaction  de  l’après-midi,  ces  heures  interminables 

pendant lesquelles, à la demande instante des femmes, je ne les 

avais  pas  quittées  car  elles  craignaient  que  l’hostilité  de  leurs 

voisins  n’amène  ceux-ci  à  quelque  forme  d’agressivité  plus 

physique, cette inaction donc m’avait épuisé bien davantage que 

si je m’étais dépensé à faire ce qu’il fallait faire. Mais que fallait-

il  faire ?  J’avais  l’impression  d’être  au  centre  d’un  labyrinthe 

dont  toutes  les  issues  n’aboutissaient  qu’à  des  impasses.  Il  n’y 

avait pas de sortie. Tous les chemins étaient fermés. Je me dis 


que  peut-être  dormir  m’éclaircirait  les  idées,  mais  il  était  bien 

trop tôt pour me coucher. Le soleil brillait toujours, et la chaleur 

demeurait intense ; il ferait encore plus chaud dans la chambre 

de Mark. Cependant je savais que, d’un moment à l’autre, Cicely 

et  Lydia,  leur  besogne  terminée,  viendraient  sans  doute  me 

rejoindre sur le banc. Tout à coup, j’avais envie d’être seul. 

Je  suivis  le  couloir  et  montai  les  escaliers  presque  avant  de 

me rendre compte de ce que je faisais. La porte de  dame Joan 

était  fermée,  mais  j’entendis  ses  sanglots  étouffés.  Lydia  avait 

bien compris pourquoi Mark et Peter ne disaient pas tout à leur 

mère ;  à  la  longue  ses  reproches  auraient  usé  le  fils  le  plus 

insensible. 

Je pénétrai dans la chambre de Mark et de Peter, et refermai 

la porte derrière moi. Quelque part dans cette pièce, Mark était 

tombé  sur  le  mystérieux  parchemin  de  son  frère.  J’en  étais 

presque  venu  à  croire  qu’il  avait  menti  en  disant  au  père 

Boniface  ne  pas  l’avoir  emporté  avec  lui  à  Beckery.  Mais 
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admettons  après  tout  qu’il  ait  dit  la  vérité…  où,  dans  ce  cas, 

l’avait-il caché ? 

En toute logique, il aurait dû le laisser là où il l’avait trouvé, si 

la  cachette  était  bonne.  Une  fois  de  plus,  je  promenai  mon 

regard  autour  de  moi,  mais,  ce  qui  me  paraissait  le  plus 

vraisemblable,  c’était  ces  petits  tiroirs  et  niches  de  cette 

extraordinaire tête de lit. Je les avais fouillés un à un, la veille au 

soir, néanmoins je n’avais rien à perdre à recommencer. Si je ne 

trouvais toujours pas le parchemin, je saurais qu’il était inutile 

d’insister.  J’enlevai  donc  mes  bottes,  m’agenouillai  sur  le  lit  et 

entrepris une fouille lente et méthodique. 

J’explorai  chacun  des  minuscules  tiroirs,  certains  pas  plus 

larges que la moitié de ma paume. Et je finis par arriver à celui 

du  milieu,  tout  en  haut  de  la  tête  de  lit.  J’avais  déjà  remarqué 

qu’il était plus grand que les autres, cependant, en l’examinant 

de  plus  près,  il  me  parut  plus  profond  qu’il  n’aurait  dû.  Mon 

cœur  se  mit  à  battre,  et  je  promenai  fébrilement  ma  main  à 

l’intérieur cherchant à sentir… à sentir quoi ? 

Mais, quand je le sentis, je sus immédiatement que c’était ce 

que je cherchais. Au fond du tiroir à droite, il y avait une petite 

plaque  de  fermeture  en  métal.  Comment  je  ne  l’avais  pas 

repérée  la  veille,  je  ne  pouvais  pas  le  concevoir.  Mes  doigts 

tremblaient quand j’appuyai dessus… 

Aussitôt le fond du tiroir glissa, dégageant un compartiment 

secret, et surtout ce qu’il contenait. Prenant autant de soin que 

s’il  s’agissait  d’un  joyau  rare  et  précieux,  je  soulevai  le 

parchemin plié. 
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CHAPITRE XI 

Je  compris  tout  de  suite  pourquoi  Peter  Gildersleeve  n’avait 

pas  voulu  que  des  mains  moins  précautionneuses  que  les 

siennes effleurent le parchemin, et aussi pourquoi Mark avait eu 

peur  de  l’emmener  avec  lui.  C’était  un  papier  très  ancien  et 

extrêmement  fragile,  sa  surface  tachetée  avait  jauni  sous  la 

patine  des  années,  et  un  de  ses  angles  commençait  à  se 

désagréger. L’endroit où le  père Boniface  avait rompu le sceau 

était  bien  visible,  mais  le  médaillon  de  cire  dure  ne  portait 

aucune  empreinte  indiquant  l’origine  de  ce  très  vieux 

parchemin, ni à qui il avait appartenu. 

Doucement, avec le plus grand soin, j’entrepris de le déplier. 

Quand  il  fut  enfin  à  plat  sur  le  lit,  il  se  révéla  beaucoup  plus 

grand que je ne pensais : à peu près dix-huit pouces de côté, et il 

était divisé en carreaux par des pliures dont plusieurs s’étaient 

fendues. Mais ce qui était tracé était étonnamment net. L’encre, 

qu’elle  ait  été  fabriquée  avec  de  l’écorce  et  de  la  gomme  de 

prunellier, ou de la galle de chêne, avait conservé sa couleur, en 

dépit du passage du temps. Ce qui était écrit se déchiffrait très 

bien ; c’est-à-dire, à condition de savoir l’interpréter… 

Et c’était là le hic. Pas plus que le père Boniface, je ne savais 

comment cela pouvait se faire. Le prêtre avait donné une bonne 

description du contenu du document : il était recouvert de haut 

en  bas  de  lignes  horizontales,  et  au-dessus  de  celles-ci,  au-

dessous ou en travers, étaient disposés des traits verticaux isolés 

ou  groupés  en  faisceaux  qui  pouvaient  en  comprendre  jusqu’à 

cinq. Certains étaient plus longs ou plus épais que les autres, et 

il y avait aussi (ce que le père Boniface n’avait pas mentionné) 

une  croix  de  Saint-André,  simple,  une  autre  double,  un  petit 

cercle,  un  symbole  ressemblant  au  chiffre  six,  et  un  autre 

constitué de deux petits points disposés côte à côte. 
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Je  regardai  longtemps,  assidûment,  le  parchemin  avec  un 

sentiment  croissant  de  frustration,  et,  au  bout  d’une  heure  ou 

davantage,  je  n’avais  trouvé  qu’une  solution.  Il  était  probable 

que  chaque  ensemble  de  lignes  ou  symboles  représentait  une 

lettre, et l’intervalle séparant deux ensembles l’espace entre les 

lettres,  les  intervalles  d’une  longueur  double  représentant  les 

espaces entre les mots. Après avoir pensé à cette idée, je connus 

un petit moment de folle allégresse. Je me disais en effet que si 

j’arrivais  à  traduire  des  mots  courts  revenant  régulièrement 

comme  « le »  ou  « et »,  j’arriverais  au  moins  à  identifier  les 

lettres  une  à  une,  et,  à  partir  de  ce  modeste  début,  il  serait 

finalement possible de déchiffrer le reste. Mais ma satisfaction 

fut de courte durée quand la froide réalité leva son vilain visage. 

Il  s’agissait  d’un  très  vieux  parchemin,  et  qui  donc  n’était 

certainement pas écrit en anglais ; et même si d’aventure c’était 

le  cas,  il  le serait  dans  ce vieil  anglais  que  l’on  parlait  avant  la 

conquête normande, et qui, par la suite, avait changé à jamais. 

Pourtant –  et,  à  cette  idée,  mon  cœur  fit  un  bond –,  Peter 

Gildersleeve  avait  réussi  à  découvrir  son  sens,  et  si  lui  l’avait 

fait,  pourquoi  pas  moi ?  Auprès  de  qui  avait-il  cherché  de 

l’aide ?  À  qui  avait-il  rendu  visite  dans  les  mois  précédant  sa 

disparition ? Et ce papier contenait-il la clé du mystère de celle-

ci, ou était-ce une simple diversion dont je n’avais pas besoin ? 

Je  repliai  le  parchemin  et  le  remis  dans  le  compartiment 

secret de la tête de lit, puis, après m’être déshabillé, je me glissai 

entre les draps. Au matin, je montrerais ma découverte à dame 

Joan  et  à  Cicely,  mais  pas  aux  deux  apprentis,  décidai-je : 

apporter  ainsi  confirmation  de  l’histoire  divulguée  par  Maud 

Jarrold et son père ne pouvait qu’entraîner de nouveaux ennuis 

pour la famille Gildersleeve – ou ce qui en restait. Ensuite, je me 

rendrais à l’abbaye demander conseil à frère Hilarion. 



Je  savais  que  je  rêvais,  mais  n’arrivais  pas  à  me  tirer  du 

sommeil. 

Je  me  tenais  à  l’extérieur  de  la  cabane  de  berger  en 

compagnie de mon hôtesse, et Cicely était assise sur la crête au-

dessus  de  nous.  Elle  cueillait  des  pâquerettes  et  en  faisait  des 

guirlandes.  Je  me  rendais  compte  qu’elle  se  moquait  de  moi 
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parce  que  je  n’avais  pas  réussi  à  trouver  ses  cousins,  pourtant 

elle  ne  me  parlait  pas,  les  yeux  sur  ce  qu’elle  était  en  train  de 

faire.  À  un  moment,  elle  se  tourna  pour  s’adresser  au  père 

Boniface  qui  s’était  matérialisé  à  côté  d’elle  de  cette  façon 

mystérieuse qui se produit en rêve. 

Quant à moi, je disais avec insistance à dame Joan : 

— Peter n’est pas dans la cahute, vous pouvez me croire. Il n’y 

est pas. 

— Mais  où  est-il,  alors ?  me  demandait-elle.  Et  où  est 

Mark ?… 

Je me réveillai en sursaut, le soleil matinal entrait à flots par 

la fenêtre dont les volets n’étaient pas fermés, et il était chaud 

sur  mon  visage.  La  requête  plaintive  sonnait  encore  à  mes 

oreilles. 

Plus  tard  au  petit  déjeuner,  je  lus  la  même  question  tacite 

dans  le  regard  des  deux  femmes.  J’attendis  que  Rob  et  John 

aient fini de manger et soient partis dans l’atelier – avec ordre 

formel de dame Joan de terminer le travail en train, quel qu’il 

fût – pour demander à la tante et à la nièce de monter avec moi 

au solar. Lydia m’adressa un regard plein de ressentiment de se 

voir  ainsi  exclue.  À  ma  façon  de  parler,  elle  se  doutait 

certainement  que  j’avais  quelque  chose  d’intéressant  à 

communiquer,  mais  pour  l’instant  au  moins  je  jugeais 

préférable  qu’elle  ne  sache  rien.  Vraisemblablement  elle 

conservait  des  liens  d’amitié  avec  Maud  Jarrold,  et  pouvait  la 

rencontrer  sur  la  place  du  marché  ou  dans  les  boutiques.  Si 

nous  lui  faisions  jurer  de  garder  le  secret,  l’importance  de  ce 

qu’elle aurait appris se verrait certainement sur son petit visage 

expressif, et parce qu’elle se prendrait plus au sérieux ; et Maud 

était  suffisamment  perspicace  pour  en  tirer  ses  propres 

conclusions. 

Quand  Cicely  et  sa  tante  furent  assises,  j’allai  chercher  le 

parchemin  dans  sa  cachette,  et,  avec  d’infinies  précautions,  je 

l’étalai  sur  la  table.  Les  deux  femmes  se  recroquevillèrent  sur 

leur  siège  comme  si  j’avais  placé  un  serpent  venimeux  devant 

elles. 

— Où… où l’avez-vous trouvé ? balbutia dame Joan. 

Je le lui expliquai et elle fronça les sourcils. 
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— J’ignorais qu’il y eût un compartiment secret dans ce tiroir 

du milieu. Mon mari ne m’en a jamais rien dit. Mais il a dû en 

parler  à  Peter  à  un  moment  quelconque,  peut-être  quand  il  a 

décidé de lui léguer le lit par testament. Mes fils y ont toujours 

dormi, comprenez-vous, mais maintenant il appartient en droit 

à Peter. 

Cicely fit observer, parlant du parchemin : 

— Il a l’air très vieux. 

Et comme elle glissait une main dans sa direction, celle-ci fut 

précipitamment saisie puis écartée avant qu’elle l’ait effleuré. 

— Tu… tu penses que c’est quoi ? 

— Ce pourrait être une formule ou une incantation magique… 

chuchota  dame  Joan  portant  sur  l’objet  en  question  un  regard 

craintif. 

— Je n’en ai aucune idée, répondis-je. Il faut que j’essaie de le 

trouver. 

— Et comment ? interrogea Cicely, un rien moqueuse. 

— Je pense que nous devrions le brûler avant qu’il ne fasse du 

mal à quelqu’un d’autre ! s’exclama sa tante. 

Je  repliai  le  parchemin  avec  une  précipitation  qui  agrandit 

deux déchirures au moins, et posai les mains dessus, craignant 

pour sa sécurité. 

— Maîtresse, lui dis-je avec force, nous n’avons pas encore la 

preuve que ce parchemin a un lien avec la disparition de l’un ou 

l’autre  de  vos  fils.  Je  vais  me  rendre  à  l’abbaye  demander 

conseil à frère Hilarion. Il est le maître des novices, et c’est lui 

qui m’a enseigné tout ce que je sais. Je lui confierais ma propre 

vie. Soyez sûre qu’il ne fera courir ni histoires ni rumeurs, et ne 

parlera à personne de ma visite, pas même au père supérieur, si 

je le lui demande. Il possède une sagesse qui vient avec l’âge, et 

une foi telle qu’il ne craint rien ni personne. 

Et j’abaissai les yeux d’un air entendu sur mes mains croisées 

protégeant le parchemin. 

Dame Joan hocha la tête. 

— Très  bien,  agissez  comme  vous  croyez  bon,  déclara-t-elle, 

résignée.  Comment  faire  autrement ?  Il  y  a  une  semaine 

aujourd’hui que Peter a disparu, et presque deux jours que nous 

n’avons  plus  vu  Mark.  Mais,  pour  l’amour  du  ciel,  colporteur, 
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promettez-moi de ne jamais vous séparer de ce papier, et de ne 

le montrer à personne d’autre qu’au frère Hilarion. 

— Je ne puis vous promettre cela, mais l’opinion de ce dernier 

me guidera. Et n’oubliez pas que si Peter a percé le sens de cet 

étrange  message,  il  est  peu  probable –  mais  pas  impossible,  je 

dois  l’admettre –  qu’il  y  soit  arrivé  seul.  Sans  doute,  outre  le 

père  Boniface,  y  a-t-il  déjà  au  moins  une  personne  dans  cette 

ville qui connaît l’existence du parchemin. 

Je me levai. 

— À  présent,  si  je  dois  me  déplacer  avec  lui,  ma  besace  ne 

suffira pas à le mettre à l’abri. Rien que de l’y glisser et de l’en 

sortir l’abîmerait encore davantage, et il est déjà bien fragile. Si 

je  pouvais  emprunter  l’un  des  livres  de  maître  Gildersleeve,  je 

glisserais  le  parchemin  entre  les  feuilles,  et  la  couverture  le 

protégerait. 

— Prenez tout ce qu’il vous faut, répondit dame Joan. 

Elle  tripotait  sa  ceinture  de  cuir,  en  nouant  les  extrémités 

autour de ses doigts. Ses yeux mauves balayaient la pièce sans la 

voir.  Cette  femme  qui  n’avait  jamais  été  bien  grande  ni  bien 

grosse  semblait  rapetisser  comme  si  la  peur,  le  souci  et 

l’angoisse  étaient  des  fardeaux  matériels  qui  l’écrasaient  sous 

leur poids. Elle se retirait en elle-même, terrifiée tout à coup par 

le  monde  derrière  sa  porte,  un  monde  qui,  au  cours  de  la 

semaine écoulée, était devenu un lieu si terrifiant, si menaçant. 

— Je  crois  que  je  vais  retourner  me  coucher,  ajouta-t-elle. 

Cicely, chère enfant, dis à Lyddie que je ne prendrai qu’un peu 

de bouillon pour le repas. 

— Il faut que vous mangiez, tante… commençait Cicely quand 

des pas précipités dans l’escalier l’interrompirent. 

Un  instant  après,  la  porte  s’ouvrait  violemment,  et  Lydia 

tomba presque dans la pièce. 

— Maîtresse, fit-elle haletante, se tenant le flanc, vous devriez 

descendre. Il y a quelqu’un qui veut vous voir. 

Dame Joan recula son siège, un espoir soudain ranimant son 

regard. 

— Est-ce Mark ? demanda-t-elle. 

Lydia secoua la tête. 

— Non, maîtresse, non ! Mais… 
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— Mais quoi ? Parle, petite idiote ! 

Dame Joan tremblait. 

— C’est  Edgar  Shapwick,  des  écuries  de  Northload  Street.  Il 

veut vous parler. Il dit que c’est urgent. 

La  déception  semblait  avoir  figé  dame  Joan  sur  place,  mais 

Cicely  et  Lydia  la  prirent  chacune  par  un  bras,  afin  de 

l’entraîner  dans  les  escaliers.  Je  dissimulai  provisoirement  le 

parchemin dans ma besace, et les suivis. 

Je  reconnus  tout  de  suite  Edgar  Shapwick :  c’était  l’homme 

qui s’occupait de  Barnabas, et à qui  je payais une pension à la 

journée  pour  le  cheval.  Il  avait  des  palefreniers  pour  l’aider, 

mais l’établissement lui appartenait. C’était un garçon agréable, 

je m’en étais déjà rendu compte, et, à la façon dont dame Joan 

l’accueillit, il était clair qu’elle le traitait en ami. 

— Qu’est-ce  qui  vous  amène  ici,  Edgar ?  Je  ne  vous  ai  pas 

entendu frapper. 

Il  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  porte  donnant  sur  la  rue,  et 

comme  dame  Joan  approchait,  il  tira  sur  la  frange  de  cheveux 

blonds qui lui tombait presque dans les yeux. 

— Lyddie sortait pour laver la marche extérieure au moment 

où je suis arrivé. 

Il indiqua un balai à long  manche appuyé contre un  mur, là 

où Lydia l’avait abandonné, et sautilla d’un pied sur l’autre, mal 

à l’aise. 

— Je me suis dit que… 

Il s’arrêta, mal assuré, puis déclara dans la foulée : 

— C’est  vrai  ce  qu’on  dit,  maîtresse ?  Que  maître  Mark  a 

disparu et son frère aussi ? 

Dame  Joan  chercha  la  main  de  sa  nièce  qu’elle  serra 

farouchement. 

— Mon second fils est absent pour son travail, en ce moment, 

mentit-elle. Il ne tardera pas à revenir, mais nous ne savons pas 

exactement  quand.  Vous  pouvez  le  dire  de  ma  part  si  on  vous 

pose la question, Edgar. 

Les  yeux  marron  évitèrent  ceux  de  mon  hôtesse,  et  de 

nouveau l’homme passa d’un pied sur l’autre. 

— Je  le  ferai  si  c’est  ce  que  vous  voulez,  maîtresse,  mais  ce 

n’est pas vrai, n’est-ce pas ? 

128 

Dame Joan se redressa de toute sa modeste taille. 

— Comment osez-vous mettre ma parole en doute ? 

Edgar  Shapwick  poussa  un  soupir  et  s’obligea  à  croiser  le 

regard de dame Joan. 

— Je  n’ai  pas  le  choix,  maîtresse.  Un  homme,  qui  n’est  pas 

d’ici,  heureusement,  venu  en  ville  pour  son  négoce,  a  ramené 

votre Dorabella à nos écuries il y a un instant. Il l’a trouvée qui 

errait sur la lande à mi-chemin entre ici et Godney. 

Suivit  un  moment  de  silence  incrédule,  vite  remplacé  par  la 

panique. 

Dès  qu’elle  put  parler,  dame  Joan  demanda  d’une  voix  qui 

tremblait : 

— Vous… vous êtes certain que c’est Dorabella ? 

— Oui,  maîtresse.  Vous savez  que  je  connais  la  jument aussi 

bien que les chevaux qui logent dans mon écurie. En fait, mieux 

que beaucoup qui ne passent qu’une nuit ou deux, et que leurs 

propriétaires  récupèrent  en  repartant.  C’est  bien  Dorabella. 

Venez le constater vous-même. 

Mais,  en  cet  instant,  dame  Joan  n’était  en  état  d’aller  nulle 

part. Elle eut un drôle de petit soupir, ses genoux se dérobèrent, 

et elle perdit connaissance. Je la rattrapai dans mes bras comme 

elle  s’effondrait,  et,  suivant  les  ordres  vociférés  par  Cicely  et 

Lydia, je la transportai dans la boutique où le fauteuil dont elle 

s’était  servie  deux  nuits  auparavant  était  encore  à  côté  du 

comptoir. Pendant que Cicely s’agitait autour de sa tante, Lydia, 

plus  pratique,  courut  à  la  cuisine  et  revint  quelques  instants 

après  avec  un  gobelet  empli  d’eau  et  une  poignée  de  plumes 

dont  elle  fit  un  tas  sur  le  sol,  avant  de  les  enflammer  avec  de 

l’amadou.  Bientôt  l’âcre  odeur  nous  faisait  pleurer  et  nous 

brûlait la gorge. 

Tout  en  m’essuyant  les  yeux  du  revers  de  la  main  je  pris 

conscience  de  la  présence  de  Rob  Undershaft  et  John 

Longbones. Ils se tenaient sur le seuil de la porte. Les bruits de 

voix  et  le  remue-ménage  avaient  naturellement  piqué  leur 

curiosité, et ils s’étaient faufilés hors de l’atelier pour savoir ce 

qui  arrivait.  Il  n’était  plus  possible  de  leur  cacher  le  retour  de 

Dorabella  sans  cavalier –  du  reste  Edgar  Shapwick  les  régalait 

déjà  avec  l’histoire,  et  il  ne  fallait  donc  pas  espérer  la  garder 
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secrète. Même si dame Joan avait pu persuader Edgar de tenir 

sa langue, les apprentis n’en feraient rien. Leurs parents avaient 

déjà éveillé leurs craintes et le père de Rob lui avait ordonné de 

rentrer à la maison si Mark n’avait toujours pas reparu ce jour-

là. Il était peu vraisemblable maintenant de le voir arriver sauf 

si, pour quelque raison, il avait été jeté à bas… 

Dame  Joan  revenait  à  elle,  paupières  palpitantes,  joues 

blêmes. Elle se mit à tousser et à crachoter comme l’odeur âcre 

des plumes qui se consumaient lui montait au nez, et elle balaya 

d’un geste indigné les gouttes d’eau dont on lui avait aspergé le 

visage. Pendant quelques instants, elle promena autour d’elle un 

regard  absent,  s’efforçant  de  se  rappeler  où  elle  était  et  ce  qui 

était arrivé. Puis les yeux pâles s’écarquillèrent sous le coup de 

l’effroi et du choc, à mesure que la mémoire lui revenait. 

Elle voulut se lever. 

— Il  faut  que  je  me  rende  aux  écuries  immédiatement, 

protesta-t-elle faiblement quand Cicely et Lydia l’obligèrent à se 

rasseoir.  Je  dois  voir  le  cheval  de  mes  yeux  et  m’assurer  que 

c’est Dorabella. 

— Je  vous  jure  que  c’est  elle,  maîtresse,  lui  assura  Edgar 

Shapwick avec force. Il est inutile que vous vous déplaciez, vous 

n’êtes  pas  en  état  de  le  faire.  Il  faut  vous  aliter,  pour  sûr.  Ne 

vous  inquiétez  pas  pour  la  jument,  je  m’en  occuperai  le  temps 

qu’il  faudra.  Vous  me  direz  quand  vous  voudrez  la  récupérer, 

mais rien ne presse. En attendant, si cela vous tranquillise, l’un 

de ces garçons peut me raccompagner à Northload Street et voir 

le cheval. Tous les deux sauraient le reconnaître. 

Dame Joan regarda les apprentis. 

— Je suppose qu’il ne sert à rien de vous demander de tenir 

vos  langues,  vous  deux,  fit-elle  avec  amertume.  Maintenant 

vous allez rentrer chez vous avec cette nouvelle toute fraîche et 

vous pourrez alimenter les commérages. 

Mais,  à  notre  grand  étonnement,  Rob  Undershaft  et  John 

Longbones,  après  une  nouvelle  consultation  muette,  se 

révélèrent finalement de fidèles et loyaux alliés. 

— Nous  resterons  aussi  longtemps  que  nous  pourrons  vous 

être utiles, maîtresse, déclara Rob qui ajouta, l’air sinistre : On 
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ne  sait  jamais,  il  se  peut que  vous  soyez  contente  d’avoir  deux 

hommes de plus à la maison. 

Cicely,  Lydia  et  dame  Joan  furent  partagées  entre  un 

sentiment  de  reconnaissance  et  un  surcroît  d’angoisse  à  ces 

propos,  mais  le  premier  l’emporta.  Dame  Joan  embrassa  les 

garçons  en  pleurant,  leur  disant  qu’ils étaient  de  braves  petits, 

avant d’autoriser sa nièce à l’escorter dans sa chambre. 

Je me tournai vers Edgar : 

— Connaissez-vous  par  hasard  le  nom  de  cet  inconnu  qui  a 

ramené la jument ? 

— Il me l’a dit, mais je ne l’ai pas bien compris. Gilbert, peut-

être ? 

Edgar se gratta le crâne. 

— Oui, Gilbert quelque chose – mais quoi ? C’est le problème. 

Vous  devriez  venir  aussi  aux  écuries.  Un  de  mes  palefreniers 

s’en souvient peut-être. 

C’est ainsi que nous partîmes pour Northload Street, lui, Rob 

et  moi,  et,  pendant  que  l’apprenti  allait  regarder  la  jument,  je 

parlai avec les garçons d’écurie. 

— Oh oui, je me rappelle son nom, fit le plus petit des deux, 

qui avait des taches de rousseur. Gilbert Honeyman, c’est ainsi 

qu’il s’appelle. Il est apiculteur près de Bristol. En tout cas, c’est 

ce qu’il nous a dit, et je ne vois pas pourquoi il mentirait. 

Le  second  garçon  hocha  vigoureusement  la  tête,  et  je  les 

remerciai. 

— Savez-vous aussi où il se rendait, en ville ? demandai-je. 

À  ce  moment,  Rob  Undershaft  et  Edgar  Shapwick  nous 

rejoignirent. 

— C’est  bien  Dorabella,  confirma  le  premier,  mordillant  une 

peau à l’ongle de son pouce, et, à la voir, elle est restée pas mal 

de temps sur la lande, ce n’est pas votre avis, maître Shapwick ? 

Edgar avait l’air sombre. 

— Oui,  mon  garçon,  fit-il  d’un  ton  lourd,  elle  est  fatiguée,  a 

faim et soif et n’a pas été pansée depuis un jour ou deux. 

Il posa une main sur mon épaule. 

— Elle a été abandonnée il y a un bout de temps, je dirais. En 

plus  elle  n’avait  ni  selle  ni  bride,  de  sorte  que  Mark  n’est  pas 

tombé  de  cheval.  Elles  pourraient  être  vraies,  après  tout,  ces 
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rumeurs  qui  disent  qu’il  a  connu  le  même  sort  que  son  frère. 

Quel que soit ce sort, ajouta-t-il précipitamment. 

— Savez-vous  où  je  puis  trouver  ce  Gilbert  Honeyman ? 

demandai-je. 

— Ah  oui,  il  s’appelait  Honeyman…  Un  apiculteur,  ça  me 

revient,  maintenant.  Il  avait  des  paniers  de  bât  accrochés  à  sa 

selle, et il a dit qu’il était à Glastonbury pour affaires. 

Les deux palefreniers confirmèrent à voix basse. 

— Nous le lui avons déjà dit, fit celui qui avait des taches de 

rousseur. 

Edgar ne releva pas. 

— Dans  ce  cas,  où  pouvait-il  se  rendre ?  Il  n’allait 

certainement  pas  de  porte  en  porte :  les  ruches  de  l’abbaye 

fournissent  presque  tout  le  miel,  ici,  et  pourtant  les  frères 

gardent  la  meilleure  cire  pour  leurs  propres  chandelles.  Si  cet 

homme  est  aussi  prospère  qu’il  le  paraît,  je  pense  qu’il  s’agit 

d’un maître apiculteur à la tête d’un rucher de belle taille. Donc 

il  est  probable  qu’il  est  venu  avec  de  la  marchandise  pour  le 

fabricant de chandelles. En tout cas à votre place, c’est là que je 

tenterais  ma  chance  en  premier.  Martin  Toogood,  à  Fisher’s 

Hill. 

Je lui souris. 

— Maître  Shapwick,  je  devrais  vous  engager  pour  m’aider  à 

résoudre cette énigme. Votre tête marche bien. 

L’homme  rougit  et  protesta,  mais  n’en  parut  pas  moins 

content  et  renvoya  les  palefreniers  à  leur  travail  avec  une 

autorité renouvelée. 

Je me tournai vers Rob Undershaft. 

— Je vais m’entretenir avec ce Gilbert Honeyman, si j’arrive à 

le  trouver.  Rentre  à  la  maison  et  explique  à  dame  Joan  ce  qui 

s’est passé et où je m’en suis allé. Je repasserai avant ma visite 

au  frère  Hilarion,  à  l’abbaye.  Demande  à  maîtresse  Cicely  de 

sortir pour moi un livre du coffre de maître Peter. Un avec une 

bonne couverture robuste. 

Rob parut perplexe quelques instants puis haussa les épaules, 

en arrivant à la sage conclusion que, moins  il en savait, mieux 

c’était. 
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— Inutile  de  répandre  l’histoire  de  Dorabella  pour  l’instant, 

ajoutai-je. 

Je jetai un coup d’œil aux palefreniers qui discutaient à voix 

basse tout en nettoyant l’une des stalles, et je soupirai. 

— Elle se saura bien assez vite, Dieu m’est témoin ! 

— Vous  pouvez  compter  sur  John  et  moi,  répondit  Rob, 

bourru, et tout à coup je sus qu’il disait vrai. 

Je le suivis des yeux quand il partit, et fis mes adieux à Edgar 

Shapwick. 

— Dites  à  dame  Joan  de  ne  pas  s’inquiéter  pour  la  jument, 

déclara-t-il, je prendrai grand soin d’elle. À propos, votre cob se 

fait nerveux. Il lui faut de l’exercice. 

— Faites-le  monter  par  un  de  vos  garçons,  suggérai-je,  et 

comme j’avais compris l’allusion, je lui donnai le montant de la 

pension journalière de Barnabas en ajoutant : J’aurai peut-être 

besoin de lui plus tard. 

Il hocha la tête et pivota sur les talons, faisant tinter les pièces 

dans  sa  poche.  Je  traversai  la  cour  pour  m’en  aller,  mais,  au 

moment de sortir, j’entendis des pas derrière moi et quelqu’un 

me  tira  par  la  manche.  C’était  le  garçon  d’écurie  au  visage 

constellé de taches de rousseur. Il tenait quelque chose dans son 

poing serré. 

— Qu’est-ce ? 

Il ouvrit précautionneusement ses doigts sales pour découvrir 

un petit amas de fil de laine brun. 

— C’était pris dans la crinière de la jument, expliqua-t-il, je ne 

pense  pas  que  ce  soit  important,  mais  je  me  suis  dit  que  vous 

aimeriez le voir. Vous le voulez, ou je le jette ? 

Je  pris  le  fil  et  le tendis  sur  toute sa  longueur :  il était de  la 

qualité  grossière  qu’on  file  à  la  maison.  De  toute  évidence,  il 

n’avait  pas  été  arraché  à  un  vêtement  porté  par  Mark 

Gildersleeve. 

Je  le  mis  dans  ma  besace  avec  le  parchemin,  et  déclarai  au 

garçon : 

— Je  le  garde,  on  ne  sait  jamais,  il  a  peut-être  de 

l’importance. Merci, tu es malin. 

Il eut un sourire effronté. 
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— C’est  ce  que  me  dit  ma  mère.  J’ai  autre  chose  à  vous 

raconter que le maître n’a pas dit, je crois : en tout cas, je ne l’ai 

pas entendu. Il y a de la paille sur la robe de la jument, comme 

si elle avait été enfermée dans une grange ou une écurie, et aussi 

des petites taches de… oh, de quelque chose qui colle. 

— Qui colle ? m’étonnai-je. 

Le garçon hocha la tête tout en faisant mine de s’éloigner. 

— Faut  que  je  retourne  au  travail.  Je  pensais  que  ça  vous 

intéresserait, c’est tout. 

Je  le  remerciai  de  nouveau  et  quittai,  songeusement, 

Northload  Street  pour  prendre  la  route  de  Fisher’s  Hill,  ne 

sachant pas encore très bien ce que valait cette information. 
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CHAPITRE XII 

Je n’eus pas à aller jusqu’à l’échoppe du chandelier. Je croisai 

Gilbert  Honeyman  en  haut  de  Fisher’s  Hill.  Chevauchant  une 

monture  bai  foncé,  il  se  dirigeait  vers  le  nord,  par  Magdalene 

Street,  en  direction  de  la  place  du  marché.  Je  me  doutai  que 

c’était  lui  à  cause  des  deux  gros  paniers  de  bât,  visiblement 

vides, qui se balançaient contre les flancs de l’animal. C’était un 

homme  entre  deux  âges,  grand  et  fort,  avec  une  épaisse  barbe 

grise et des yeux d’un bleu très sombre. Et il émanait de lui cette 

indéfinissable  impression  de  prospérité  qui  avait  frappé  Edgar 

Shapwick. 

Quand je le hélai par son nom, il tira sur ses rênes, et porta 

sur moi un regard curieux. 

— Je  te  connais,  mon  garçon ?  demanda-t-il.  Si  tu  veux 

acheter  de  la  cire,  tu  n’as  pas  de  chance.  Je  viens  de  vendre 

toute ma marchandise au chandelier, et ne reviendrai pas par ici 

avant un mois ou deux. Vraisemblablement c’est en octobre que 

je  repasserai  à  Glastonbury,  mais  s’il  t’en  faut  une  petite 

quantité, tu pourrais toujours t’adresser à l’abbaye. 

— Non, non, lui assurai-je, je ne veux pas de cire. J’aimerais 

vous parler du cheval que vous avez trouvé errant sur la lande. 

Si vous pouvez m’accorder un peu de votre temps, bien sûr. 

Gilbert Honeyman sauta de selle. 

— Il n’y pas grand-chose à en dire, déclara-t-il, mais autant te 

le  raconter  devant  un  gobelet  d’hydromel,  et  non  pas  en  plein 

soleil, dans cette rue étouffante et poussiéreuse. 

Il indiqua, en face du mur ouest de l’enceinte de l’abbaye, une 

rangée de maisons et une en particulier qui arborait, à côté de 

sa porte, un bouquet de feuillage sur un piquet. 
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— On essaie là ? C’est un endroit bien tenu, si mes souvenirs 

sont exacts. Les gobelets sont proprement récurés, et on change 

régulièrement les joncs. Mais tu dois le savoir, je suppose ? 

Je  ne  pris  pas  la  peine  de  le  contredire  et  attendis  qu’il  ait 

attaché le cheval à la grille, devant la maison, puis je le suivis à 

l’intérieur. 

Il  était  trop  tôt  pour  que  la  taverne  soit  bondée,  mais  il  s’y 

trouvait néanmoins un nombre étonnant de clients installés aux 

tables et sur les bancs. Nous trouvâmes à nous asseoir dans un 

coin  isolé,  et  maître  Honeyman  appela  le  domestique  pour 

commander deux gobelets du meilleur hydromel de la maison. 

— Du  bon  gallois,  fit-il  d’un  ton  qui  n’admettait  pas  la 

réplique,  bien  parfumé  aux  herbes  et  aux  épices.  Pas  de  cette 

cochonnerie qu’on sert aux clients qui n’y connaissent rien : de 

l’eau dans laquelle on a trempé hâtivement les rayons de miel et 

qu’on a un peu poivrée. Je ne veux pas de ça, et mon ami non 

plus ! Et je ne paierai pas pour ça, tu peux le dire à ton maître. 

Après  s’être  soulagé  par  cette  diatribe –  c’était  visiblement 

l’un  de  ses  sujets  favoris –,  le  maître  apiculteur  s’installa 

confortablement et se tourna vers moi. 

— Bon, mon gars, tu sais mon nom. Quel est le tien ? 

Je  le  lui  dis,  et,  parce  que  c’était  un  homme  qui  inspirait 

confiance,  je  me  laissai  aller  à  lui  parler.  Le  temps  que 

l’hydromel –  l’un  des  meilleurs  que  j’aie  jamais  goûtés –  nous 

soit servi, il connaissait à peu près tous les faits se rapportant à 

Mark et Peter Gildersleeve, ainsi que la nature de mes relations 

avec  eux.  Quand  enfin  je  me  tus,  il  tira  pensivement  sur  sa 

barbe. 

— Drôle d’affaire, commenta-t-il, très drôle d’affaire, même ! 

Bon,  tout  ce  que  je  peux  te  dire  sur  la  jument  est  que  je  l’ai 

trouvée tôt ce matin, qui vagabondait sur la lande. Je suis parti 

de  chez  moi  hier,  et  j’ai  passé  la  nuit  à  Priddy.  J’ai  repris  ma 

route  aux  premières  lueurs  de  l’aube,  et  j’ai  descendu  les 

Mendip  en  suivant  le  Holly  Brook,  puis  j’ai  pris  la  digue  qui 

rejoint la route de Wells. J’avais parcouru près d’un demi-mille, 

quand j’ai vu ce cheval en liberté et sans cavalier, qui s’arrêtait 

de temps en temps pour brouter l’herbe. Il était alors trop loin 

pour  que  je  puisse  bien  le  voir,  et  je  l’ai  pris  pour  un  de  ces 
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chevaux  errants  des  landes.  Mais  un  moment  après,  comme 

j’approchais  de  Glastonbury  sur  le  grand  chemin,  près  de 

l’embranchement  pour  Godney,  je  l’ai  vu  de  nouveau,  de  plus 

près, cette fois, et j’ai tout de suite compris que c’était une bête 

de  pure  race,  bien  que  sa  robe  ne  soit  pas  soignée.  La  jument 

n’avait ni bride ni selle, mais elle est docile, gentille, et elle est 

venue  à  moi  quand  je  l’ai  appelée.  Heureusement,  j’avais  une 

longueur de bonne corde avec moi, et je m’en suis servi comme 

longe. J’avais  repéré les écuries de Northload Street lors d’une 

de  mes  précédentes  visites  ici,  et  j’y  ai  conduit  la  bête.  Le 

propriétaire l’a tout de suite reconnue, et j’en fus soulagé car j’ai 

pu  repartir  vaquer  à  mes  affaires  en  toute  bonne  conscience, 

sachant  que  la  jument  ne  risquait  rien.  Mais  je  ne  me  doutais 

pas qu’elle jouait un rôle dans une histoire aussi bizarre. 

— À votre avis, elle était sans cavalier depuis longtemps ? 

Gilbert  Honeyman  avala  une  longue  et  satisfaisante  lampée 

d’hydromel avant de répondre : 

— Vu son état, je dirais un jour, peut-être un peu plus. 

— C’est également l’avis de maître Shapwick, et il exclut que 

maître Mark ait été jeté à bas, parce que l’animal n’avait plus ni 

selle ni bride. 

Le maître apiculteur mit en doute cette affirmation. 

— Il y a beaucoup de gens sans scrupules, hélas. Un cheval en 

liberté  sans  personne  autour…  la  tentation  pourrait  être  trop 

forte, même pour un homme honnête, par ces temps difficiles. 

Une bonne selle peut se vendre un joli prix, et ni vu ni connu !… 

De nouveau, il caressa sa barbe luxuriante. 

— Non,  je  n’écarterais  pas  cette  possibilité :  le  cavalier  de  la 

jument  a  pu  être  désarçonné,  et  maintenant  encore,  si  ça  se 

trouve, il gît quelque part là-bas avec une jambe cassée ou pire. 

Il me jeta un bref regard avant d’ajouter : 

— Bon, qu’est-ce que j’ai dit pour que tu prennes cet air-là ? 

J’eus un sourire triste. 

— Vous  me  posez  un  dilemme.  J’ai  le  sentiment  de  n’avoir 

plus d’autre choix que de renoncer à mes projets pour retourner 

dans la lande chercher maître Mark, et, en même temps, je suis 

persuadé que ce sera pour rien. 

Gilbert Honeyman fronça les sourcils. 
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— Dans  ce  cas,  pourquoi  ne  pas  prévenir  le  représentant  du 

shérif qui lèvera un  posse 10 ? 

— Non, surtout pas ! Plus longtemps nous réussirons à cacher 

la disparition de maître Mark, mieux ce sera pour dame Joan et 

sa  nièce.  On  murmure  déjà  trop  sur  Peter  Gildersleeve,  et  ses 

liens  possibles  avec  la  sorcellerie.  Si  les  habitants  de 

Glastonbury  devaient  avoir  la  certitude  que  son  frère  s’est  lui 

aussi volatilisé, la vie serait encore pire pour les deux femmes. 

Je vais devoir effectuer les recherches moi-même. 

— Ça  vaudra  le  coup  si  tu  retrouves  ce  Mark…  commença 

maître Honeyman, mais je secouai la tête. 

— Je vous l’ai dit, je n’y crois pas. Je vais perdre mon temps. 

Le  maître  apiculteur  termina  son  hydromel,  s’essuya  la 

bouche  du  revers  de  la  main,  et  continua  à  fixer  l’intérieur  de 

son gobelet vide pendant quelques instants. Puis il le repoussa 

et se tourna pour me regarder, sa décision prise. 

— Laisse-moi partir en quête de cet homme, proposa-t-il. J’ai 

bouclé  mes  affaires  plus  rapidement  que  prévu.  Je  pensais 

rester ici encore au moins un jour, et chez moi on ne m’attend 

pas  avant  le  début  de  la  semaine  prochaine,  puisque 

aujourd’hui,  nous  sommes  vendredi,  et  que  dimanche  est  jour 

de repos. 

Je  le  dévisageai  avec  un  espoir  soudain,  mais  il  me  sembla 

quand même que je devais protester. 

— Je  ne  puis  accepter.  Pourquoi  vous  laisseriez-vous 

entraîner dans cette histoire ? 

Il étendit ses mains puissantes aux ongles mal coupés. 

— Et  toi ?  C’est  la  même  chose.  Si  j’ai  bien  compris  ton 

histoire,  c’est  par  hasard  que  tu  as  dû  t’occuper  de  ces 

Gildersleeve. Quand tu as remis la fille saine et sauve à sa tante, 

ton rôle était terminé. Mais tu es resté, et tu fais de ton  mieux 

pour  éclaircir  ce  mystère.  Nous  sommes  tous  sur  cette  terre 

pour  nous  aider  les  uns  les  autres,  mon  garçon.  Et,  pour  être 

franc,  je  dois  admettre  que  cette  affaire  m’intéresse  beaucoup. 

Alors, que réponds-tu ? 



10  Petit  groupe  d’hommes  que  le  shérif  rassemblait  en  cas 

d’urgence.  (N.d.T.) 
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Se trompant sur le sens de mon hésitation, il poursuivit : 

— Si tu as l’impression de ne pas en savoir assez sur moi, je 

peux  facilement  y  remédier.  Je  suis,  comme  mon  père  avant 

moi,  et  son  père  avant  lui,  et  beaucoup  de  mes  ancêtres,  un 

apiculteur  connu  et  renommé  dans  le  village  de  Keynsham  où 

j’habite.  J’ai  cinquante-neuf  ans,  et  suis  veuf  avec  une  fille  de 

ton  âge,  à  peu  près,  c’est-à-dire  vingt-trois,  peut-être  vingt-

quatre ans. Je me trompe ? Oui, je le pensais. 

Il soupira : 

— Rowena  est  une  jeune  personne  autoritaire,  volontaire, 

aussi  différente  de  sa  chère  mère  qu’il  est  possible.  Dieu  seul 

sait d’où elle tire son caractère. 

Il tapa de ses deux mains sur la table et se leva. 

— Et  maintenant  au  travail.  Dis-moi  quelle  est  la  maison  de 

dame  Gildersleeve,  et  j’irai  faire  mon  rapport  dès  que  je 

rentrerai de ma mission, probablement vers l’heure du souper. 

Pendant ce temps, mon garçon, vaque à tes affaires, quoi que ce 

soit que tu aies en tête. 

Je  le  remerciai  avec  effusion,  mais  proposai  une  autre 

solution. 

— Je  retourne  à  la  maison  maintenant,  avant  d’aller  rendre 

visite, à l’abbaye, à mon vieil ami et mentor, le frère Hilarion. Si 

vous  voulez  m’accompagner,  nous  expliquerons  nos  plans  à 

dame  Joan  et  à  sa  nièce,  et  leur  demanderons  si  elles  sont 

d’accord, avant que vous preniez la route. 



Dame  Joan,  que  Cicely  tira  d’une  somnolence  agitée, 

descendit de sa chambre pour nous donner sa bénédiction. Les 

deux femmes manifestèrent une grande reconnaissance d’avoir 

à leur côté un bourgeois si bien établi et respectable, un homme 

à qui l’âge avait conféré la sagesse dont elles craignaient que je 

manque.  Ce  n’était  pas  très  flatteur  pour  moi.  On  convainquit 

maître  Honeyman  de  rester  dîner  avant  d’entreprendre  ses 

recherches,  et,  pendant  le  repas  que  l’on  servit  dans  la  cuisine 

pour économiser les jambes de Lydia, je fus amusé de constater 

que notre hôtesse avait miraculeusement recouvré son appétit. 

Au lieu du bouillon qu’elle avait demandé plus tôt à Lydia de lui 

préparer,  dame  Joan  fit  honneur  à  la  carpe  au  four  en  sauce 
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galantine,  accompagnée  de  légumes  au  beurre,  et  suivie  de 

fraises cuites dans du vin rouge. Par le plus grand des hasards, 

ce fut l’un des meilleurs repas de Lydia, et il fit manifestement 

impression au maître apiculteur. 

Ce dernier écouta avec attention les deux femmes quand elles 

lui  racontèrent  en  détail  les  circonstances  de  la  disparition  de 

Peter,  et,  poliment,  il  s’abstint  de  laisser  entendre  que  je  lui 

avais déjà narré l’histoire. 

Quand le récit fut achevé, il s’adressa à moi, de l’autre côté de 

la table. 

— Jeune  homme,  quand  tu  auras  éclairci  ce  mystère,  passe 

me voir en rentrant chez toi, et donne-moi la clé de l’énigme. 

— S’il  la  trouve,  rétorqua  Cicely,  incapable  de  résister  à  une 

raillerie. 

— Il  s’y  emploiera,  vous  pouvez  en  être  certaine,  lui  assura 

mon  nouvel  ami,  mais  il  me  sembla  qu’il  n’avait  pas  très 

confiance en mes capacités de déduction. 

« À mon avis, il est plus malin qu’il n’en a l’air, ajouta-t-il. 

Ce  compliment  à  double  sens  sonnait  encore  à  mes  oreilles 

lorsque, après le dîner, je m’en fus prendre le livre que Cicely, à 

la demande de Rob, avait sorti pour moi. Elle avait bien choisi, 

faisant  preuve  d’un  bon  sens  inattendu :  c’était  un  volume  qui 

n’attirerait  pas  trop  l’œil.  La  reliure  était  solide,  en  toile 

ordinaire  de  chanvre  ou  de  jute,  avec  pour  toute  décoration 

quelques clous de cuivre. Et elle était pourvue d’attaches dans la 

même  toile,  en  haut,  en  bas  et  au  milieu,  de  sorte  que  l’on 

pouvait  en  tenir  les  deux  côtés  bien  fermés.  Je  sortis  le 

parchemin du sac accroché à ma taille, le glissai avec précaution 

entre deux pages du livre, et nouai les liens. 

Je  pris  congé  de  dame  Joan  et  de  sa  nièce  avec  un  mot  de 

remerciement  bien  senti  à  cette  dernière,  et  dis  au  revoir  à 

maître Honeyman, ajoutant que j’espérai le retrouver au souper. 

— Certainement,  certainement,  me  dit-il,  et  si  Mark 

Gildersleeve est quelque part là-bas, je le trouverai. 

Je lui serrai le bras en un geste de gratitude muette, mais je 

savais  bien  qu’il  reviendrait  bredouille,  pour  notre  repas  de 

l’après-midi.  Ensuite  je  traversai  la  route  et  pénétrai  dans 

l’abbaye  par  le  corps  de  garde  nord,  dont  le  portier,  après 
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m’avoir  longuement  dévisagé  sans  aménité,  décida  qu’il  n’y 

avait  pas  grand-chose  à  reprocher  à  mon  aspect  physique.  Je 

savais  qu’à  cette  heure  de  la  matinée  la  réunion  du  chapitre 

serait  achevée  et  que  les  moines  vaquaient  tous  à  leurs 

occupations diverses. Le frère Hilarion serait en train d’instruire 

les  novices  et  les  oblats ;  et  je  n’avais  pas  oublié  de  mon 

expérience  passée  que,  quand  il  faisait  beau,  il  dispensait 

souvent son enseignement dans le jardin du cloître, considérant 

qu’il était bon pour ses élèves d’être en plein air aussi souvent 

que possible. 

Comme  toujours  il  y  avait  foule  dans  l’enceinte  de  l’abbaye, 

des  laïcs  autant  que  des  religieux,  parce  que  Glastonbury  est 

depuis  l’origine  l’une  des  fondations  chrétiennes  les  plus 

importantes du pays, et presque certainement la plus opulente. 

(Quel est ce vieil adage, déjà ?… « Si le supérieur de Glastonbury 

épousait  la  supérieure  de  Shaftesbury,  ils  seraient  plus  riches 

que  le  roi  et  le  pape  réunis. »)  Des  messagers  entraient  et 

sortaient  du  parloir  du  supérieur.  Une  charrette  remplie  de 

pierres  de  construction  faillit  me  renverser,  et  les  jurons  du 

voiturier  lui  firent  escorte.  Les  pèlerins  jouaient  des  coudes 

pour  ne  pas  se  laisser  passer  devant  en  entrant  dans  l’abbaye. 

Ce  déferlement  constant  d’humanité,  qui  faisait  qu’on  ne 

pouvait  jamais  être  coupé  du  monde  extérieur,  fut  une  autre 

raison  pour  moi  d’abandonner  la  vie  monastique.  N’ayant 

jamais  expérimenté  la  paix  et  la  tranquillité  d’une  église  de 

moindre importance, je n’avais pas eu vraiment l’occasion d’être 

au calme. 

Frère  Hilarion  se  trouvait  en  effet  dans  le  jardin  du  cloître, 

ses élèves disposés en demi-cercle autour de lui, sur l’herbe. Le 

sujet  de  la  classe  de  ce  matin-là –  je  l’entendais  discourir 

comme j’approchais – était Joseph d’Arimathie et ses liens avec 

l’abbaye. Comment il était venu en Angleterre après la mise en 

croix  pour  fonder  la  première  église  chrétienne  à  Glastonbury. 

C’était,  je  m’en  souvenais,  un  sujet  cher  à  l’abbé  Selwood,  car 

cette primauté dans le temps hautement revendiquée établissait 

la  supériorité  de  Glastonbury  non  seulement  sur  Cantorbéry, 

mais  aussi  sur  l’ensemble  du  monde  ecclésiastique.  Et  elle 

encourageait aussi un afflux plus important de pèlerins car une 
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légende  liait  Joseph  au  roi Arthur  puisqu’il  aurait  été  l’ancêtre 

de Lancelot et de Galaad. 

Comme je traversais la pelouse à pas feutrés pour me placer 

derrière  lui,  frère  Hilarion  en  était  arrivé  au  point  hautement 

controversé  de  la  date  de  l’arrivée  de  Joseph  dans  ce  qui 

s’appelait alors la Bretagne : en 31, ou un peu plus tard. 

— Au concile de Pise, et de nouveau à celui de Constance, les 

évêques  français  demandèrent  la  préséance  sur  leurs 

homologues  anglais,  parce  que,  dirent-ils,  saint  Denis  avait 

évangélisé Paris peu après qu’il eut été converti par saint Paul. 

Mais, à leur tour, nos évêques demandèrent la préséance sur les 

Français,  avançant  que  Joseph  d’Arimathie  était  venu  dans 

notre pays tout de suite après la passion de Notre-Seigneur. Et, 

au  concile  de  Sienne,  le  grand  Richard  Fleming,  évêque  de 

Lincoln,  soutint  la  revendication  anglaise  contre  les  Français, 

les  Castillans  et  les  Écossais  réunis.  Il  y  a  moins  de  cinquante 

ans,  au  concile  de  Bâle,  nous  avons  relevé  le  défi  du  puissant 

Alphonso Garcia de Santa Maria, docteur en droit et doyen des 

églises de Compostelle et de Ségovie… 

Il se tut, brusquement conscient que quelqu’un l’observait, et 

il  tourna  la  tête  pour  voir  de  qui  il  s’agissait.  Quand  il  me 

reconnut, un sourire creusa son vieux visage plein de bonté, et il 

m’accueillit en levant une main pour me bénir. 

— Te voilà donc. 

— J’avais dit que je viendrais. 

Je portai mon regard sur les novices. 

— Vous n’avez pas le temps de m’accorder un petit moment ? 

— Si,  si.  Le  frère  Oswald  ici  présent  fait  son  apprentissage 

pour prendre ma place quand je serai trop vieux pour faire face 

aux caprices et à l’enthousiasme de la jeunesse. 

Il  sourit  et  indiqua  un  jeune  moine  qui  se  tenait  un  peu  en 

arrière  et,  la  tête  respectueusement  penchée,  écoutait 

intensément. 

— Frère  Oswald,  continuez,  je  vous  prie,  avec  la  vie  de 

Joseph, pendant que je m’entretiens avec mon ami. Je crois que 

vous pourriez maintenant aborder le miracle de la sainte Épine, 

et la fondation de la première église celte. 
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Me  prenant  le  bras,  il  m’attira  à  l’écart,  sous  le  cloître,  et 

abaissa la voix. 

— Alors ?  A-t-on  des  nouvelles  de  Peter  Gildersleeve ?  Le 

bruit  court  que  maître  Mark  aussi  a  disparu,  et,  ce  matin,  on 

ajoute que la jument Dorabella a été ramenée sans son cavalier. 

Est-ce vrai ? 

— Hélas oui. 

Et aussi brièvement que je pus, car je commençais à me lasser 

de répéter l’histoire, je lui relatai tout ce que je savais, et ce que 

j’avais fait. Il m’écouta sans m’interrompre, et, quand je me tus, 

il soupira, et sa bouche s’affaissa. 

— C’est  plus  grave  encore  que  je  ne  le  redoutais.  Le 

témoignage  du  jeune  berger  se  révélera  le  plus  accablant, 

évidemment.  Si  Peter  Gildersleeve  ne  s’était  pas  évaporé  sous 

ses yeux, on aurait peut-être pu faire taire les gens grâce à une 

explication plausible. Les choses étant ce qu’elles sont… 

— Frère  Hilarion,  dis-je  sur  un  ton  de  reproche,  vous  ne 

pouvez  pas  croire  qu’un  homme  s’évapore,  comme  vous  l’avez 

dit. Cela signifierait que vous croyez en la sorcellerie. 

Il fit un signe de croix et lança un regard furtif autour de lui. 

— Mon  enfant,  chuchota-t-il,  tout  ce  royaume  d’Avalon  est 

plein de sorcellerie. En leur temps, de grands sorciers ont vécu 

ici : Merlin et Gwyn ap Nudd, le seigneur de la chasse sauvage, 

pour  n’en  citer  que  deux.  Et  Satan  œuvre  nuit  et  jour.  On  ne 

peut nier que sa présence maligne est constamment parmi nous, 

même si nous nous accordons à reconnaître que le Christ finira 

par triompher. 

— Et  vous  croyez  sérieusement  que  Peter  Gildersleeve  avait 

partie liée avec le diable ? 

Frère Hilarion secoua tristement la tête. 

— Mon enfant, je prie en permanence qu’il n’en soit pas ainsi 

pour le salut de son âme immortelle et celle des membres de sa 

famille. 

Il hésita avant d’ajouter : 

— Il y a une chose… 

— Quoi ? demandai-je vivement. 

Il parut embarrassé. 
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— C’est  peut-être  sans  importance.  Je  ne  devrais  sans  doute 

pas en parler. 

— Dites-le quand même, le pressai-je. 

Mon vieux maître tripotait la corde à sa taille. 

— Dites-moi,  répétai-je,  ayant  désespérément  besoin  de  la 

moindre  bribe  d’information  dans  cette  affaire  de plus en  plus 

confondante. 

Frère Hilarion lança un regard de côté à l’un des novices, un 

garçon  aux  cheveux  filasse  qui  n’écoutait  pas  ce  que  disait  le 

frère Oswald, et hocha la tête dans sa direction. 

— Il y a à peu près un mois, peut-être un peu plus, peut-être 

un peu moins, Humphrey, là-bas, secondait le père Elwyn de la 

chapelle  Saint-Michel,  sur  le  Tor.  Il  travaillait  dans  la 

boulangerie  car  il  sait  à  peu  près  faire  le  pain,  son  père  étant 

boulanger… 

— Oui, oui, interrompis-je avec impatience. 

Un peu froissé, le frère Hilarion reprit : 

— Eh bien, il semblerait que pendant cette période – je veux 

dire,  quand  Humphrey  aidait  à  Saint-Michel –  Peter 

Gildersleeve  ait  rendu  visite  au  père  Elwyn  pour  s’entretenir 

avec lui d’une affaire privée. 

— Et alors ? 

— Alors, j’ai surpris Humphrey en train d’en parler avec un de 

ses camarades novices, hier, au cours d’une conversation sur la 

disparition  de  maître  Peter.  Certes,  je  les  ai  réprimandés 

sévèrement d’évoquer un tel sujet alors qu’il y a tant de choses 

plus graves auxquelles ils devraient occuper leurs esprits… 

De nouveau j’intervins, implacable. 

— Le  jeune  Humphrey  accordait-il  de  l’importance  à  cette 

visite ? L’a-t-il dit ? 

— Non, et je ne lui ai pas posé la question, fit frère  Hilarion, 

choqué. L’aurais-je fait, je l’eusse incité aux commérages. J’ai eu 

tort  de  te  le  répéter,  je  le  crains  maintenant,  parce  que  cette 

visite  était  certainement  tout  à  fait  innocente.  En  vérité, 

pourquoi à partir de là échafauder d’autres suppositions ? 

— Il n’y a pas de raison, admis-je. 

N’empêche  que  frère  Hilarion  avait  jugé  utile  de  me  répéter 

l’incident. Et il me dit que quelque chose dans la voix du jeune 
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novice  ainsi  que  son  comportement  général  laissaient  penser 

qu’il  y  avait  peut-être  un  lien  entre  la  visite  de  Peter  au  père 

Elwyn et sa disparition, quelque temps plus tard. Cependant, je 

ne poursuivis pas sur le sujet et me contentai de demander : 

— Croyez-vous  vraiment  que  Joseph  d’Arimathie  fonda  la 

première  église  à  Glastonbury ?  Pensez-vous  réellement  qu’il 

soit jamais venu ici ? 

Après  un  moment  de  confusion  parce  que  j’avais  si 

brutalement changé de sujet, et après une tentative encore plus 

brève  de prendre  un  air  offusqué  devant  pareille  hérésie,  frère 

Hilarión  considéra  la  question  avec  autant  de  sérieux 

qu’autrefois  il  écoutait  mes  doutes  et  mes  interrogations.  Il 

n’était pas homme à se choquer facilement. 

— Mon enfant, déclara-t-il enfin, je ne puis te répondre avec 

la  certitude  du  père  supérieur,  ou  de  certains  des  membres  de 

ma congrégation. Je dirai seulement que s’il existe un lien fort 

entre une personne ou une histoire et un lieu, comme c’est le cas 

pour Joseph et Glastonbury, et que ce lien persiste à travers les 

siècles,  transmis  de  père  en  fils  pendant  d’innombrables 

générations, je pense qu’il y a de bonnes raisons de croire que 

l’histoire  pourrait  être  vraie –  en  dépit  de  l’assertion  du  doyen 

de  Compostelle  et  de  Ségovie  que  Joseph  était  encore 

emprisonné  à  Jérusalem  en  70.  Mais  cela  reste  entre  nous, 

Roger. Je compte sur toi pour ne pas divulguer mes doutes. 

Je le rassurai. 

— Vous  semblez  ne  pas  en  avoir  beaucoup.  Néanmoins, 

pourquoi  Joseph  serait-il  venu  ici,  en  Bretagne ?  L’avait-il 

vraiment déjà fait avant, afin d’acheter du plomb aux Romains ? 

Frère Hilarión sourit. 

— Ah,  l’histoire  de  l’Enfant  Jésus  qui  s’est  arrêté  à  Priddy ! 

Une  charmante  image,  mais  à  laquelle  je  n’accorderais  pas 

grand crédit. 

Je ne l’embarrassai pas en lui demandant pourquoi, puisque, 

dans  cette  région,  c’était  une  histoire  aussi  ancienne  que  les 

autres, mais je le laissai continuer. 

— Non, non ! Je crois que c’est Dieu qui a envoyé Joseph ici, 

comme il envoya Marie-Madeleine en France, c’est du moins ce 

qu’assurent les habitants du sud de ce pays. 
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— Et cette légende qui veut qu’il soit l’ancêtre de Lancelot et 

de Galaad ? 

Frère  Hilarión  haussa  les  épaules  avec  un  air  évasif  qui  ne 

voulait dire ni qu’il y croyait ni qu’il n’y croyait pas. 

— Nous n’avons pas de preuve que Joseph ait eu des enfants, 

fut sa réponse. 

Il jeta un regard inquiet par-dessus son épaule à ses ouailles, 

mais, à part le dévoyé Humphrey – et, à ma connaissance, dans 

tous  les  groupes  il  se  trouve  toujours  un  Humphrey –,  leur 

conduite ne laissait rien à désirer. Il n’en soupira pas moins, et 

me dit qu’il devait retourner auprès d’eux. 

— Que vas-tu faire, maintenant ? interrogea-t-il. 

— Je  dois  me  rendre  à  Saint-Michel,  sur  le  Tor,  pour 

découvrir, si je le peux, ce que Peter Gildersleeve voulait obtenir 

du père Elwyn. 

Frère Hilarión hocha la tête. 

— Eh bien, prions que le bon père soit en mesure d’éclairer un 

peu cette désolante affaire. 
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CHAPITRE XIII 

J’étais jeune et aguerri à l’époque et, pourtant, le souffle me 

manquait  lorsque  je  gravis  les  derniers  pieds  avant  le  sommet 

du Tor. En bas, je voyais la ville et l’abbaye disposées comme un 

damier, et les gens, les maisons et les animaux étaient devenus 

les jouets de quelque enfant géant. La vieille voie romaine, Dod 

Lane, qui prolongeait Lambcook Street, n’était plus maintenant 

qu’un  fil  à  peine  visible  au  milieu  des  fourrés  et  des  buissons 

serrés, au pied de cette singulière colline abrupte surgissant des 

landes  et  des  marécages  environnants.  Jadis,  il  y  avait 

longtemps,  quand  l’eau  léchait  sa  base,  c’est  là  qu’on  avait 

transporté Arthur pour qu’il meure… 

Ici aussi, du moins à en croire ce qu’on dit, saint Collen était 

venu  vivre  en  ermite,  et  s’était  battu  avec  les  mauvais  esprits. 

Gwyn  ap  Nudd,  seigneur  de  la  chasse  sauvage,  qui  régnait  sur 

un monde magique sous le Tor, l’avait tenté en lui montrant un 

grand  et  magnifique  palais  où  jouaient  des  musiciens  et 

caracolaient des danseurs. Des tables grinçaient sous le poids de 

nourritures succulentes et des vins de toutes sortes jaillissaient 

de  fontaines.  Mais  saint  Collen  n’en  voulut  pas,  préférant  sa 

cellule  d’anachorète  et  les  baies  sauvages  ramassées  dans  les 

haies. Il avait jeté de l’eau bénite au visage de ses persécuteurs 

qui avaient aussitôt disparu, le laissant en paix pour toujours. Je 

ne pouvais m’empêcher de m’interroger : aurais-je eu la force de 

caractère  de  résister  à  pareille  tentation ?  Et  la  réponse  était 

non. Il est vrai que je n’étais pas un saint (et ne le suis toujours 

pas)  et  que  Dieu,  malgré  son  éternel  espoir  en  l’humanité,  ne 

l’aurait jamais attendu de moi. 

Un  vent  fort  soufflait,  de  sorte  que  mes  cheveux  fouettaient 

mes joues, et je me souvins que le sommet du Tor passait pour 

être  toujours  venté,  même  les  jours  de  pire  chaleur  sans  un 
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souffle. Mais il y avait autre chose. Pour la première fois depuis 

des  semaines,  le  ciel  se  couvrait,  et  l’air  sentait  la  pluie.  Il  se 

préparait  probablement  un  de  ces  orages  d’été  rapides  mais 

accompagnés de pluies torrentielles, et j’espérais que je serais à 

l’abri quand il finirait par éclater. 

La  chapelle  Saint-Michel  et  ses  dépendances –  cuisine, 

boulangerie et grange – étaient construites au sommet du Tor, 

sur  un  petit  plateau  légèrement  pentu.  Plus  de  deux  cents  ans 

auparavant,  la  chapelle  d’origine  avait  été  détruite  par  un 

tremblement de terre qui avait secoué cette partie du Somerset, 

et l’église actuelle avait été rebâtie un demi-siècle plus tard sous 

les  auspices  de  l’abbé  Adam  de  Sodbury.  Faite  en  grès  et  en 

calcaire des Mendip, elle possédait des fenêtres à vitraux, un sol 

recouvert  de  carreaux  dont  certains  étaient  merveilleusement 

décorés,  et  un  autel  portable  en  marbre  de  Purbeck –  autant 

d’ornements luxueux comparés avec l’austérité de bien d’autres 

petites chapelles. 

J’entrai  par  la  porte  dans  le  mur  d’enceinte  et  grimpai  les 

marches  qui  m’amenèrent  enfin  en  haut  de  la  pente.  En  plein 

été,  l’endroit  était  habituellement  rempli  de  pèlerins,  surtout 

ceux  qui  vénéraient  l’archange  saint  Michel,  mais,  ce  jour-là, 

Dieu sait pourquoi, il n’y avait presque personne. Un novice de 

l’abbaye, dont c’était le tour de prêter main-forte au père Elwyn, 

venait  de  sortir  de  la  boulangerie,  les  manches  de  sa  robe 

roulées au-dessus des coudes, et les mains couvertes de farine. 

Un  pèlerin  esseulé,  un  riche  marchand  à  en  juger  par  son 

aspect,  était  agenouillé  devant  l’autel  lorsque  je  jetai  un  coup 

d’œil à l’intérieur de la chapelle, mais, pour l’instant, il semblait 

n’y avoir personne d’autre. 

J’allai trouver le novice qui à présent retournait à la cuisine, 

et  lui  demandai  où  je  pouvais  trouver  le  père  Elwyn.  Il  me 

dirigea vers la grange. 

Il  y  faisait  sombre,  d’autant  que  le  ciel  était  nuageux, 

maintenant, et le soleil n’entrait plus par les étroites ouvertures 

ni par la porte ouverte. On avait accroché une lanterne à un clou 

dans  un  mur,  et,  grâce  à  son  pâle  rayonnement,  je  parvins  à 

distinguer la silhouette du père Elwyn tout au fond du bâtiment. 

Il vérifiait ses réserves en vue de la saison froide qui approchait. 
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Je lançai son nom, et il se retourna avec un sursaut. 

— Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce ? Que voulez-vous ? 

Il vint vers moi : c’était un homme brun, de petite taille, avec 

un accent qui trahissait ses origines galloises, et il me dévisagea 

sans aménité plusieurs secondes durant. 

— Je  me  souviens  de  vous,  dit-il  enfin.  N’étiez-vous  pas 

novice à l’abbaye ? 

Je l’admis et ajoutai : 

— Je  m’appelais  alors  Stonecarver,  mais  maintenant  on  me 

connaît sous le nom de Roger Chapman. 

Il  hocha  la  tête  comme  s’il  se  rappelait  parfaitement  les 

circonstances de mon départ, et demanda : 

— Et  que  voulez-vous  de  moi,  maître  Stonecarver,  qu’on 

appelle aussi Roger Chapman ? 

Je décidai d’aller droit au but. 

— Je crois comprendre, au dire de frère Hilarion, qu’un mois 

environ  avant  sa  disparition,  Peter  Gildersleeve  est  venu  vous 

voir…  Vous  savez,  j’imagine,  que  maître  Gildersleeve  a  depuis 

mystérieusement disparu ? 

De nouveau, le père Elwyn hocha la tête, mais, sans gaspiller 

sa salive, il se contenta de demander : 

— Et alors ? 

Je tentai ma chance. 

— Sa  visite,  je  crois,  n’avait  rien  à  voir  avec  son  bien-être 

spirituel. 

— Vous  croyez  comprendre !  Vous  croyez !  s’exclama  le  père 

Elwyn avec irritation. J’espère que frère Hilarion ne devient pas 

bavard, sur ses vieux jours ! Comment sait-il tout cela ? 

— Il a entendu un des novices – un certain Humphrey, qui à 

une  époque  vous  aidait  à  la  boulangerie,  ici –  en  parler  à  un 

autre. 

Le père Elwyn eut un rire bref. 

— Un  fauteur  de  troubles,  ce  garçon !  Dès  notre  première 

rencontre, je l’avais jugé ainsi. 

— Néanmoins,  poursuivis-je,  vous  ne  niez  pas  que  Peter 

Gildersleeve vous ait rendu visite ? 

— Non, je ne le nie pas. 

— Était-ce pour une affaire profane ? 
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Manifestement,  le  prêtre  était  davantage  irrité  d’instant  en 

instant. 

— Cela  ne  regarde  ni  vous  ni  personne  honnis  maître 

Gildersleeve  et  moi-même.  À  présent,  j’ai  à  faire.  Je  vous 

souhaite une bonne journée. 

Il m’aurait tourné les talons, mais je le saisis par le bras. 

— Écoutez, mon père ! Je sais peut-être la raison de sa visite. 

Était-elle en rapport avec ceci ? 

Tout  en  parlant,  j’avais  tiré  le  livre  de  sous  mon  bras  et 

commencé  à  en  dénouer  les  liens ;  ensuite,  avec  mille 

précautions, j’en sortis le parchemin plié. 

À sa vue, le père Elwyn recula précipitamment, et ébaucha un 

signe de croix. 

— Comment  êtes-vous  entré  en  possession  de  ceci ? 

demanda-t-il. 

Je me lançai de nouveau dans mon histoire. Le prêtre écouta 

sans m’interrompre jusqu’à ce que j’en aie terminé, et me pressa 

alors d’abandonner l’affaire. 

— Depuis que j’ai appris la mystérieuse disparition de maître 

Gildersleeve, je suis certain que le parchemin que vous avez là 

n’y  est  pas  étranger.  Que  Dieu  me  pardonne !  J’aurais  dû  lui 

dire de le brûler sur-le-champ, car il en émanait l’odeur du mal. 

— Comprenez-vous  le  sens  de  ces  étranges  symboles ? 

demandai-je avec espoir. 

Le père Elwyn secoua la tête. 

— Non, mais j’ai adressé Peter Gildersleeve à quelqu’un dont 

je pensais qu’il pourrait peut-être les lui expliquer. 

D’excitation, mon cœur fit un bond. 

— Qui ? 

— Pensez-vous vraiment que je vais vous le dire de sorte que 

vous  aussi  puissiez  vous  précipiter  tête  baissée  dans  le  piège ? 

Ne soyez pas sot, mon fils. 

Je  replaçai  le  précieux  parchemin  entre  les  pages  du  livre, 

tout en l’implorant. 

— Il faut me le dire, mon père. Comment puis-je découvrir ce 

qui  est  arrivé  à  Peter  Gildersleeve  si  je  ne  connais  pas  toute 

l’histoire ? 

Le prêtre se signa de nouveau. 
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— Vous ne trouverez pas, dit-il à voix basse, pris de peur. Les 

démons  ont  emporté  maître  Gildersleeve.  Sinon,  comment  se 

serait-il volatilisé ? 

— N’avez-vous pas pensé qu’il pourrait y avoir une explication 

plausible à sa disparition, mon père ? 

— Comment  serait-ce  possible ?  demanda  brutalement  le 

prêtre. Un berger l’a vu de ses propres yeux, et, l’instant d’après, 

il s’était complètement évanoui. 

Ainsi mis au défi, il fallut que je réfléchisse vite. Je balbutiai : 

— Le… le berger ment peut-être. Y avez-vous songé ? 

Mais  le  religieux  voyait  à  mon  expression  que  je  n’y  croyais 

pas, et il réfuta mon argument avec mépris. 

— Quel  enfant  inventerait  pareil  mensonge  à  propos  d’un 

homme  qu’il  connaît  à  peine  et  qui  n’est  rien  pour  lui ?  Dans 

quel but ? En outre, si c’était le cas, où est Peter Gildersleeve ? 

Et pourquoi a-t-il abandonné son cheval ? 

Je soupirai. Impossible de répondre à ces questions, l’affaire 

était  bien  mieux  connue  que  je  ne  l’avais  imaginé.  L’histoire 

n’était  peut-être  pas  arrivée  jusqu’à  Beckery,  mais,  en  ville  et 

dans l’enclave de l’abbaye, ainsi qu’ici, semblait-il, sur le Tor, on 

la connaissait assez en détail. Je dus donc me rabattre sur mon 

pouvoir de persuasion. 

— Néanmoins,  mon  père,  je  ne  suis  toujours  pas  convaincu 

que Peter Gildersleeve a été ensorcelé ou qu’il est tombé entre 

les pattes du Vieux Griffu. Mais, même si je devais me tromper, 

je dois faire confiance à Dieu et compter sur Lui pour qu’il me 

garde du mal. J’ai proposé à dame Joan de tenter de découvrir 

ce qui est arrivé à son fils – j’avais failli dire ses fils, et me repris 

de  justesse,  car,  apparemment,  la  rumeur  selon  laquelle  Mark 

avait  connu  la  même  destinée  que  son  frère  n’était  pas  encore 

arrivée  jusque-là –,  et  j’ai  l’intention  d’y  parvenir.  En 

conséquence, de nouveau, je vous demande instamment de me 

dire  où  vous  avez  envoyé  maître  Gildersleeve,  et  à  qui  vous 

l’avez adressé. 

Le  père  Elwyn  hésita.  Des  expressions  différentes  se 

succédèrent  sur  son  visage,  ombres  du  conflit  qui  l’agitait 

intérieurement. Et il finit par déclarer : 
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— Eh bien, d’accord. Mais s’il vous arrivait quelque chose de 

fâcheux, il ne faudra pas m’en tenir coupable, ni dans ce monde 

ni dans l’autre. 

Je  le  lui  garantis  de  la  manière  la  plus  solennelle,  et  me 

trouvai  alors  dans  la  singulière  position  de  lui  offrir  de 

l’absoudre, et non pas l’inverse. 

— Bien, admit-il alors, à contrecœur. 

Un  éclair  illumina  un  instant  les  fenêtres  de  la grange,  suivi 

par  un  faible  grondement  de  tonnerre,  distant  encore  de 

quelques milles, mais menaçant, néanmoins. Cela suffit à faire 

sursauter  le  prêtre  dont  les  yeux  se  révulsèrent  comme  ceux 

d’un  cheval  effrayé,  et  je  crus  un  moment  qu’il  allait  changer 

d’avis,  et  ne  pas  me  donner  l’information  promise ;  ces  signes 

du  ciel  étaient  déconcertants.  Mais,  après  une  nouvelle  lutte 

intérieure,  il  s’arma  de  courage  pour  me  confier  ce  que  je 

voulais savoir. 

— En  voyant  ce  papier,  l’idée  m’est  venue  que  le  message 

utilisait l’ancien alphabet – le bethluisnion, comme nous disons, 

nous  autres  Gallois –  des  Celtes.  On  s’en  servait  souvent  pour 

des  inscriptions  gravées  sur  des  pierres,  et  on  en  voit  encore 

beaucoup de nos jours, au pays de Galles. 

— Se  peut-il  que  cet  alphabet  ait  été  connu  en  Irlande ? 

demandai-je. 

Je fus gratifié en réponse d’un regard plein de mépris. 

— Évidemment !  Les  Irlandais  aussi  sont  des  Celtes !  Mais, 

comme  vous  pouvez  vous  en  rendre  compte,  c’était  une 

méthode  peu  pratique  et  qui  prenait  beaucoup  de  temps  s’il 

fallait  écrire  davantage  qu’un  mot  ou  deux,  et  on  a  cessé  de 

l’utiliser  il  y  a  de  nombreux  siècles.  Pourtant,  je  pensais  qu’il 

n’était  pas  impossible  qu’on  la  connaisse  encore  et  qu’on  s’en 

serve dans les régions de mon pays les plus sauvages et les plus 

reculées,  que  vous  autres  Saxons,  et  vos  suzerains  normands, 

n’avez jamais réussi à pénétrer. 

Comme  le  père  Elwyn  s’arrêtait,  en  proie  à  de  nouveaux 

doutes, je le pressai : 

— Et alors ? 

Il soupira. 
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— Alors,  j’ai  envoyé  maître  Gildersleeve  à  l’hôpital  pour 

vieilles gens de Magdalene Street, et je lui ai dit d’y demander 

Blethyn Goode. 

Je répétai le nom pour le mémoriser soigneusement. 

— Blethyn Goode. 

— C’est ça. Il s’agit d’un de mes compatriotes, mais personne 

ne sait son âge : certains assurent qu’il a cent ans, d’autres qu’il 

est  bien  plus  âgé  encore.  Lui  affirme  qu’il  avait  déjà  plus  de 

quatre-vingts ans à son arrivée à Glastonbury, mais nul ne sait 

quand c’était. D’après ce qu’il dit, il est né quelque part dans les 

Black  Mountains,  mais  il  ignore  où  exactement.  Il  pense  qu’il 

s’est  enfui  de  chez  lui  quand  il  était  gamin,  mais  il  reste  très 

vague,  peut-être  à  dessein,  sur  les  années  qui  ont  suivi,  avant 

qu’il ne finisse par s’établir ici. Une chose est sûre, cependant : 

c’est un homme remarquable. Il sait lire et écrire, connaît bien 

de  nombreux  sujets,  et  semble  pratiquement  insensible  aux 

effets débilitants de la vieillesse. Oh, il souffre des articulations, 

et a des problèmes de respiration en hiver, mais il voit et entend 

comme quelqu’un de beaucoup plus jeune. Il se sert de lunettes, 

c’est  vrai,  et  est  un  peu  dur  d’une  oreille,  sinon,  il  se  porte 

comme moi. 

— Et Peter Gildersleeve est allé le voir ? 

— Cela, je ne suis pas en mesure de le certifier. Il a manifesté 

son intention de le faire, donc je puis seulement supposer qu’il 

l’a fait. Je n’ai pas vu Blethyn Goode depuis de nombreux mois. 

Son  prêtre  paroissial  est  celui  de  Saint-Jean,  et  je  ne  vais  à 

l’hôpital que si le père Jerome est malade. 

— Vous pensez que maître Goode a été capable de traduire le 

message du parchemin ? 

— J’ai bien peur que oui. 

Le père Elwyn frissonna. 

— C’était  seulement  il  y  a  un  mois  à  peu  près,  et,  vendredi 

dernier, maître Gildersleeve a disparu. 

Il marqua un long silence avant d’ajouter : 

— Vous avez l’intention d’aller voir Blethyn ? 

— Oui. Désirez-vous que je vous communique ce qu’il dira ? 

Le prêtre secoua énergiquement la tête. 
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— Je  ne  veux  pas  être  mêlé  à  cette  affaire  plus  qu’il  n’est 

nécessaire. À présent, laissez-moi, j’ai du travail. Je vous ai dit 

tout ce que je pouvais. 



J’étais à mi-pente du Tor quand il se mit à pleuvoir après un 

nouvel éclair et un coup de tonnerre presque au-dessus de moi. 

Pendant que je me trouvais dans la grange, les nuages venus 

de l’ouest avaient continué  à s’amonceler, avec, en leur centre, 

une  vilaine  coulée  sulfureuse.  Loin  à  ma  gauche,  le  soleil 

apparaissait encore par instants comme du feu sous un manteau 

de  fumée,  et  la  lumière  était  d’un  jaune  orangé  lugubre.  Les 

premières gouttes isolées étaient grosses comme des grêlons, de 

même que celles qui suivirent quand, sans tarder, la violence de 

la  pluie  augmenta.  Bientôt  l’herbe  se  trouva  aplatie  sous  leur 

poids.  Je  bataillai  pour  poursuivre  mon  chemin  au  milieu  de 

rubans d’eau grise qui irriguaient le sol desséché en un lacis de 

minuscule  rigoles,  provoquant  dans  mon  sillage  des  chutes  de 

terre  et  de  pierre.  Le  monde  disparaissait  dans  une  averse 

torrentielle. 

Mon  haut-de-chausses  me  collait  aux  jambes,  et  mes  pieds 

pataugeaient à l’intérieur de mes bottes. Pourtant, je n’avais pas 

encore atteint l’extrémité de Dod Lane que l’orage passait déjà. 

Les  nuages  commençaient  à  laisser  la  place  à  d’imperceptibles 

zébrures de corail. Le temps que j’arrive à la place du marché, le 

soleil  était  de  nouveau  haut  dans  le  ciel,  et  mes  vêtements 

fumaient dans la chaleur. Deux apprentis en course pour leurs 

maîtres se moquèrent de moi parce que j’étais crotté, et je dus 

calotter le plus effronté des deux. 

J’avais réussi à garder au sec le livre et son précieux contenu 

en  le  glissant  à  l’intérieur  de  mon  pourpoint.  Je  le  sortis  avec 

précaution pour m’assurer qu’il n’avait pas souffert. Mais nulle 

pluie,  même  diluvienne,  ne  pouvait  traverser  le  cuir  du 

vêtement ainsi que sa doublure écarlate, et l’épaisse et grossière 

étoffe de la couverture du livre était intacte. 

Après  avoir  suivi  Magdalene  Street  sur  les  deux  tiers  de  sa 

longueur,  presque  en  face  du  moulin  de  l’abbaye,  je  trouvai 

l’hôpital  Sainte-Marie-Madeleine,  un  asile  construit  quelque 

deux  cent  cinquante  ans  plus  tôt,  qui  abritait  onze  nécessiteux 
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très  âgés  et  un  maître.  Il  se  composait  (et  sans  doute  en  est-il 

toujours  ainsi)  d’une  longue  salle  avec  douze  alcôves,  six  de 

chaque  côté –  une  par  pensionnaire,  et  une  pour  le  maître –, 

ainsi que d’une chapelle dédiée à sa sainte patronne. 

Trois vieillards inspectaient l’un des bancs de pierre installés 

contre un mur extérieur. Visiblement, ils discutaient du point de 

savoir si oui ou non il  avait suffisamment séché  pour qu’ils s’y 

assoient.  Un  doigt  maigre,  aussi  cassant  et  noueux  qu’une 

brindille  de  bois,  effleurait  avec  prudence  la  surface  rugueuse, 

puis son propriétaire secoua tristement la tête. 

— Pas  encore,  les  amis,  dit-il  d’une  voix  rauque,  mais  peut-

être d’ici une demi-heure. 

La frustration s’afficha sur le vieux visage des deux autres : ici 

au  moins,  par  le  porche,  ils  pouvaient  entrevoir  un  peu  de 

l’activité  trépidante  de  la  rue  qui  leur  donnait  l’impression 

d’appartenir  encore  au  monde  extérieur.  L’un  d’eux  m’aperçut 

et un sourire édenté creusa ses traits burinés. 

— Il y a un visiteur, annonça-t-il à ses compagnons. 

Tous  trois  me  tombèrent  dessus  comme  des  loups  affamés 

sur  leur  proie,  me  saisissant  par  le  bras  ou  l’épaule  en  même 

temps qu’ils me demandaient qui je venais voir. 

— Blethyn Goode, leur répondis-je, et aussitôt leurs visages se 

refermèrent sous le coup de la déception. 

— Vous êtes la deuxième personne qui vient pour lui en trois 

mois, grommela celui qui n’avait plus de dents. Pourquoi est-il 

privilégié ? 

Ses  amis  branlèrent  du  chef,  visiblement  mécontents  de  la 

popularité  dont  jouissait  leur  compagnon,  quand  eux  en 

manquaient tant. 

— Tu peux me parler un moment, dit celui aux doigts noueux, 

son  regard  aigu  comme  celui  d’un  oiseau  me  détaillant  par  le 

menu. Qu’est-ce que tu tiens là ? 

— C’est  un  livre,  annonça  le  troisième  d’un  ton  funeste.  Ce 

n’est  pas  pour  nous  qui  ne  savons  pas  lire.  Tu  ne  pouvais  pas 

nous apporter à manger ? On n’en a jamais assez ici. 

Les deux autres hochèrent la tête, leur ressentiment croissant 

comme ils commençaient à se dire qu’ils étaient maltraités. 
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— Je suis désolé, répondis-je, je n’y ai pas pensé. Je… je vous 

apporterai de la nourriture la prochaine fois, je vous le promets. 

Maintenant, il faut que je voie Blethyn Goode. Savez-vous où je 

vais le trouver ? 

Mes  excuses  les  ayant  un  peu  amadoués,  l’édenté  indiqua  la 

porte derrière lui. 

— Dedans,  postillonna-t-il.  Il  est  sûrement  dans  son  alcôve. 

Tourne à gauche et c’est celle tout au bout, de l’autre côté de la 

salle. 

Je les remerciai tous les trois avec une courtoisie exagérée, et 

les laissai inspecter une nouvelle fois le banc, avec le vain espoir 

qu’il était maintenant assez sec pour qu’ils s’y installent. 

Je me rappelais être venu à l’hôpital deux fois, du temps où 

j’étais novice, avec le frère infirmier qui soignait les malades, et 

je  me  dis  que  Blethyn  Goode  ainsi  que  les  vieillards  que  je 

venais  de  rencontrer  y  étaient  probablement  déjà,  à  l’époque. 

Mais  c’était  il  y  avait  longtemps,  et  les  patients  ne 

m’intéressaient pas plus que je ne les avais intéressés. J’avais dû 

représenter  une  mise  à  l’épreuve  navrante  pour  tous  les 

religieux,  et  certainement  ils  avaient  été  soulagés  de  me  voir 

partir sans avoir prononcé mes vœux définitifs. 

La  longue  salle  avec  les étroites  alcôves en  pierre  de  chaque 

côté  était  à  peu  près  comme  dans  mon  souvenir,  et  je  me 

dirigeai  vers  celle  qui  se  trouvait  tout  au  fond  à  gauche,  puis 

jetai  un  coup  d’œil  à  l’intérieur.  Elle  ne  contenait  qu’un  lit  en 

bois  avec,  au  pied,  une  unique  couverture  de  laine  grise  bien 

pliée, un tabouret, une étagère au-dessus du lit où se trouvaient 

une bougie dans son support ainsi qu’une boîte d’amadou, et un 

petit coffre en bois contenant sans doute des effets personnels. 

Le vieillard qui lisait assis au bord du lit leva les yeux pour me 

regarder  avec  indifférence  un  instant  par-dessus  ses  lunettes, 

puis détourna son regard. 

— Blethyn Goode ? hasardai-je, pénétrant dans l’alcôve. 

— Qui le demande ? Qui vous a invité à entrer ? 

Telle  fut  la  réponse  glaçante  sans  que  l’homme  ne  lève  les 

yeux de son livre. 

— Je  m’appelle  Roger  Chapman.  C’est  le  père  Elwyn  qui 

m’envoie. 
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Cette information, elle, suscita un genre de réponse. Blethyn 

Goode leva la tête et porta sur moi un regard farouche. 

— Il  n’arrête  pas  de  m’adresser  des  gens.  S’il  pouvait  s’en 

abstenir ! 

— Je… je suis désolé, balbutiai-je, mais… 

Ma voix se brisa quand je m’aperçus qu’il ne m’écoutait plus. 

Cependant,  hésiter  ne  m’avancerait  à  rien,  aussi  je  m’assis  à 

côté de lui, dénouai les liens du livre et en sortis une fois encore 

le parchemin logé entre ses feuillets. 

Maintenant  que  je  voyais  Blethyn  de  près,  je  me  rendais 

compte  qu’il  était  extrêmement  vieux,  avec  la  peau  tendue  à 

craquer sur les os de son visage, et couverte des taches brunes 

qui  viennent  avec  l’âge.  Parce  qu’il  faisait  chaud  il  s’était 

débarrassé  du  capuchon  de  toile  qu’il  portait  normalement  à 

l’intérieur,  dénudant  un  crâne  étroit  avec,  accrochées  en  son 

sommet,  quelques  petites  mèches  obstinées  de  cheveux  blancs 

et  fins  comme  du  duvet.  Les  yeux  marron  étaient  délavés, 

chassieux,  mais  le  regard  de  l’homme,  à  l’instar  de  son  esprit, 

était acéré comme un rasoir. 

— Allez-vous-en,  m’ordonna-t-il  sans  tourner  la  tête,  mais, 

comme  je  ne  faisais  pas  cas  de  son  injonction  et  demeurais 

assis,  il  referma  son  livre  d’un  mouvement  sec  avec  un  soupir 

irrité, et me regarda. 

Aussitôt ses yeux tombèrent sur le parchemin. 

— Que faites-vous avec ceci ? demanda-t-il. C’est la propriété 

de maître Gildersleeve. Il ne peut pas y en avoir deux. 

— Peter Gildersleeve est donc venu vous voir ? 

— Bien  sûr !…  Vous  êtes  capable  de  le  deviner  tout  seul. 

Sinon, je ne connaîtrais pas ce morceau de papier, non ? C’est le 

père Elwyn qui m’a envoyé maître Gildersleeve. 

— Vous savez qu’il a disparu ? 

— Un  murmure  a  filtré  à  travers  notre  isolement,  oui.  Sans 

doute  est-il  parti  avec  une  femme,  un  jeune  et  beau  garçon 

comme lui… 

— Je  ne  le  pense  pas.  Il  a  disparu  brusquement  et  très 

mystérieusement, presque en un clin d’œil. 

Je tapotai le parchemin. 
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— Le père Elwyn pense que c’est à cause  de lui. Il croit qu’il 

contient une formule pour lancer un sort ou une incantation qui 

a fait surgir le diable. 

Blethyn  Goode  me  dévisagea  plusieurs  instants  avant 

d’éclater d’un rire presque bestial. 

— L’homme  est  un  imbécile !  gronda-t-il,  riant  toujours.  Je 

n’aime pas dire ça d’un compatriote, mais c’est un idiot ! Vous 

pouvez le lui répéter si vous voulez. J’ai traduit ce parchemin. Je 

sais ce qu’il contient. 

— Je préférerais que vous me le disiez, répondis-je. Vous en 

souvenez-vous, après si longtemps ? 

De nouveau, l’homme se mit à rire. 

— Je  n’ai  rien  à  me  rappeler,  je  l’ai  écrit  pour  maître 

Gildersleeve,  et  je  m’en  suis  fait  une  copie.  Elle  est  là, dans  ce 

coffre. 
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CHAPITRE XIV 

Blethyn ôta de son cou un lien de cuir auquel était suspendue 

une  clé,  et,  d’un  mouvement  de  tête,  indiqua  de  nouveau  le 

coffre. 

— Ouvrez-le, ordonna-t-il. 

J’obéis.  À  l’intérieur,  je  trouvai  une  cape  de  laine 

soigneusement  pliée,  une  paire  de  bottes  pour  l’hiver,  une 

chemise de rechange et une bonne douzaine de livres, entassés 

pêle-mêle.  Il  y  avait  aussi  plusieurs  feuilles  de  parchemin 

vierges, un encrier en corne ainsi qu’une plume, et une seconde 

paire  de  lunettes  cerclées  d’os,  sans  doute  au  cas  où  Blethyn 

égarerait  la  première.  Ne  voyant  rien  d’autre,  je  lui  en  fis  la 

remarque. 

— Servez-vous de vos yeux, mon garçon ! fit la voix  irascible 

derrière moi. Le papier y est. Cherchez encore. 

Je le fis, et finalement, entre les plis de la cape, je découvris 

une feuille couverte d’écriture minuscule. Je la lui montrai. 

— C’est  ça,  admit  Blethyn,  je  vous  avais  dit  qu’il  y  était. 

Refermez  le  coffre  et  rendez-moi  la  clé.  Certains  des 

pensionnaires ici montrent plus de curiosité qu’il n’est salutaire 

pour  eux.  On  ne  peut  rien  laisser  ouvert,  et  attention  que  les 

choses ne traînent pas, si vous voulez les garder pour vous. 

Quand j’eus fait ce qu’il me demandait, je me rassis à côté de 

lui sur le lit et dépliai le parchemin. 

Il me lança un regard aigu. 

— Vous savez lire ? 

— J’ai  été  novice  à  l’abbaye.  Les  frères  m’ont  appris  les 

lettres. 

— Dans  ce  cas,  déclara-t-il,  laissez-moi  continuer  mon  livre 

en paix et emportez ce papier avec vous. Vous pouvez le garder, 

si vous voulez. Je sais ce qu’il contient, je n’en veux plus. 
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— Je préfère en faire une première lecture en votre présence, 

dis-je  sur  un  petit  ton  d’excuse.  Je  peux  avoir  des  questions  à 

vous  poser,  des  points  sur  lesquels  je  serais  content  d’avoir 

votre opinion. 

Blethyn  grogna,  faisant  comme  si  cela  l’ennuyait,  mais, 

secrètement, il était flatté, je m’en rendais compte. 

— Faites comme bon vous semble ! aboya-t-il, rentrant le cou 

dans les épaules. 

Je  m’installai  plus  commodément  en  me  hissant  carrément 

sur  le  lit,  de  sorte  que  j’étais  adossé  au  mur,  mes  grandes 

jambes  allongées  devant  moi ;  sur  quoi,  mon  hôte  peu 

complaisant abandonna le lit de fort mauvaise humeur pour le 

tabouret, faisant observer qu’il avait l’impression qu’un second 

tremblement de terre avait frappé cette partie du Somerset. Je 

me  contentai  de  rire  et  orientai  le  papier  jusqu’à  ce  qu’il  soit 

éclairé par la lumière entrant dans l’alcôve. 

Nous  devions  être  au  milieu  de  l’après-midi,  maintenant, 

mais les nuages avaient disparu et le soleil était revenu de sorte 

qu’il  n’était  pas  trop  difficile  d’y  voir,  même  sans  bougie.  Mes 

vêtements  avaient  suffisamment  séché  pour  être  de  nouveau 

confortables,  et  j’avais  le  sentiment  qu’un  pan  au  moins  du 

mystère était sur le point de s’éclaircir. 

Je commençai à lire. 



« En cette cinq centième année après la naissance de Christ, 

moi,  frère  Begninus,  du  monastère  d’Ynys  Afalon,  ou  Ynys 

Witrin comme l’on dit quelquefois, me suis vu confier par mes 

supérieurs  la  sauvegarde  du  bien  le  plus  précieux  de  cette 

abbaye, avant que les tribus germaniques venant de l’autre côté 

de la mer du Nord ne nous aient conquis à jamais. 

Il y a cinq jours, nous avons appris ici que les peuples de la 

Hache avançaient vers nous, venant à la fois de l’est et du sud, 

et beaucoup de gens ont déjà fui vers le nord, de l’autre côté de 

la grande rivière et dans les montagnes au-delà. Certains de nos 

frères  sont  partis  aussi,  ou  le  feront  bientôt.  Demain,  frère 

Perceval  et  frère  Geraldus  entameront  le  long  et  périlleux 

voyage  de  retour  dans  leur  Irlande  natale.  Ils  emporteront  ce 

parchemin au cas où ils reviendraient un jour à Ynys Afalon, et 
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que je ne sois pas en vie pour les accueillir. Car qui peut prédire 

le  destin  de  ceux  d’entre  nous  qui  resteront  aux  mains  des 

conquérants païens ? 

En conséquence, chers frères en Dieu, je vous dis, comme je 

l’ai dit au père abbé, que la Sublime Relique, qu’apporta ici celui 

qui  vint  d’au-delà  des  eaux,  est  cachée  au  même  endroit  que 

voilà  deux  ans,  quand  nous  pensions  que  les  peuples  de  la 

Hache étaient presque chez nous : j’entends qu’elle est dans les 

collines, là où la terre forme des trous, sur l’autel au bord de la 

rivière de Charon. 

Que Dieu soit avec vous deux, chers frères, et qu’il vous garde 

et  vous  protège  jusqu’à  ce  que  nous  nous  retrouvions  dans  ce 

monde ou dans l’autre. » 



Je levai la tête pour regarder Blethyn Goode. 

— C’est tout ? demandai-je. Cela paraît si peu… 

Il porta sur moi un air indigné. 

— Pourquoi vous tromperais-je, je vous prie ? Vous êtes aussi 

ombrageux  que  maître  Gildersleeve,  aussi  je  vais  vous  dire  ce 

que  je  lui  ai  dit.  Le  bethluisnion  est  une  manière  d’écrire 

difficile  et  qui  demande  beaucoup  d’espace.  Ce  que  vous  lisez 

sur  ce  papier  est  exactement  ce  qui  est  écrit  sur  le  parchemin 

que vous conservez entre les feuilles de ce livre. 

Le  père  Elwyn  avait  dit  à  peu  près  la  même  chose,  aussi  je 

n’eus pas d’autre choix que de me contenter de cette explication. 

Au bout d’un moment, je demandai : 

— À votre avis, qu’est-ce que cela signifie ? 

Blethyn  s’était  remis  à  lire,  mais  à  ma  question  il  referma 

rageusement son livre et me jeta un regard furibond par-dessus 

ses lunettes. 

— N’est-ce  pas  évident,  même  pour  votre  pauvre  cervelle ? 

Allons, vous pouvez le comprendre tout seul. 

Je pinçai les lèvres pensivement. 

— En l’an 500, un des religieux de l’église celte primitive qui 

se  trouvait  ici  fut  chargé  par  son  supérieur  de  cacher  leur 

relique  la  plus  précieuse  avant  l’invasion  des  Saxons.  Il  le  fit  à 

un  endroit  où,  semble-t-il,  la  relique  avait  été  dissimulée  une 

fois déjà. Il expliqua à son supérieur ce qu’il avait fait, et pour 
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plus  de  sûreté,  le  consigna  par  écrit  pour  deux  religieux  qui 

repartaient  en  Irlande  le  lendemain,  ne  sachant  pas  ce  qu’il 

adviendrait de la congrégation quand elle tomberait aux mains 

des envahisseurs. 

— Sage  précaution  de  la  part  de  ce  moine,  interrompit 

Blethyn, sarcastique. J’imagine qu’à l’époque, on ne pouvait pas 

faire davantage confiance aux adorateurs de Thor et de Wodan 

qu’on ne le peut aujourd’hui. 

Ignorant cette remarque puérile, j’enchaînai : 

— C’est  ainsi  que  le  parchemin  original  fut  ramené  ici  par 

Gerald  Clonmel,  un  Irlandais  qui  se  rendait  à  Cantorbéry,  et 

raconta  au  père  Boniface  que,  d’après  la  tradition  familiale,  il 

avait  été  apporté  en  Irlande  par  un  de  ses  ancêtres.  Ce  qui 

implique que ce Gerald Clonmel était le descendant soit du frère 

Geraldus, soit… 

Je consultai la traduction. 

— … soit  du  frère  Perceval.  Dans  certaines  congrégations 

celtes, je crois, les religieux étaient autorisés à se marier. 

— Et, comme de nos jours, beaucoup d’entre eux avaient des 

enfants hors des liens du mariage, fit Blethyn d’un ton haineux. 

Vous  le  croyez,  vous,  quand  on  raconte  que  les  hommes  et  les 

femmes qui mènent une sainte vie n’ont jamais de bâtards ? La 

vie dans nos monastères et dans nos couvents a toujours été une 

honte.  Si  les  moines  et  les  religieuses  ne  se  reprennent  pas,  il 

arrivera des choses terribles. La terre s’ouvrira et le diable et ses 

cohortes les engloutiront. 

— Allons,  protestai-je  doucement,  vous  ne  pouvez  pas 

condamner  l’Église  tout  entière  parce  que  certaines  de  ses 

institutions ont tendance à se relâcher ! 

Blethyn retroussa les lèvres. 

— L’Église est trop grasse, trop cupide, trop paresseuse, trop 

riche !  Un  jour –  peut-être ne  serez-vous  plus  de  ce  monde,  et 

moi  certainement  pas –,  quelqu’un  convoitera  toute  cette 

richesse, et en voudra sa part. 

Je me mis à rire, et, comme il convenait, coupai court à cette 

discussion pour revenir au sujet qui me préoccupait. 

— À votre avis, quelle était cette précieuse relique ? 
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— Comment  le  saurais-je ?  fut  la  réponse  exaspérée  que 

j’obtins. Il est impossible de le deviner tant il existe de reliques 

en  ce  monde.  Des  ossements  de  saints,  des  ceintures  de  la 

Vierge,  des  morceaux  de  la  vraie  Croix  et  de  la  couronne 

d’épines.  Toutes  les  églises  d’Europe,  grandes  ou  petites, 

s’enorgueillissent de leurs reliques. 

— Pourtant les moines jugèrent la leur assez importante pour 

prendre  des  précautions  spéciales  afin  qu’elle  ne  tombe  pas 

entre les mains des Saxons qui arrivaient. 

Blethyn agita une main noueuse. 

— Des  ongles  d’orteils  divins,  mon  garçon !  L’église  qui  se 

trouvait  ici  jadis  était  loin  d’être  aussi  riche  que  l’abbaye 

d’aujourd’hui.  Quelle  qu’ait  été  cette  relique,  c’était 

probablement la seule et unique que les religieux possédaient, et 

il  fallait  la  mettre  à  l’abri,  surtout  si  le  pays  était  sur  le  point 

d’être envahi par les païens. 

Son  argument  ne  me  convainquit  pas  entièrement  mais  le 

bon  sens  me  disait  que,  vraisemblablement,  Blethyn  voyait 

juste.  Pour  l’instant,  en  tout  cas,  je  n’insistai  pas  et  posai  ma 

question suivante : 

— Où donc fut cachée cette relique ? 

Et tapotant sur la traduction, je citai : 

— « Dans  les  collines,  là  où  la  terre  forme  des  trous,  sur 

l’autel  au  bord  de  la  rivière  de  Charon. »  Où  cela  peut-il  se 

trouver ? 

Haussant  les  épaules,  Blethyn  entreprit  de  serrer  avec  son 

ongle le rivet de fer de ses lunettes. 

— Au  nom  du  ciel,  comment  le  saurais-je ?  Cela  peut  être 

n’importe où. 

Je le corrigeai. 

— Non, pas n’importe où. Il faut que cela soit à proximité de 

l’abbaye. 

— Vous me prenez pour un idiot ? aboya-t-il. Bien sûr, c’est à 

proximité  de  l’abbaye.  Mais  à  proximité  à  pied  ou  à  cheval ? 

Dans les deux cas, mais surtout dans le second, cela couvre un 

terrain considérable. Nord, sud, est, ouest… 

Il n’alla pas plus loin, haussant les épaules. 

Je comprenais ce qu’il voulait dire. 
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— Connaissez-vous  par  ici  un  canal  ou  un  ruisseau  ou  une 

voie navigable connue sous le nom de rivière de Charon ? 

— Des ongles d’orteils divins, mon garçon ! s’exclama encore 

Blethyn.  Quel  intérêt  cela  peut-il  représenter  pour  nous 

aujourd’hui ?  Cette  affaire  date  de  presque  mille  ans.  Ce  qui  a 

été caché, quelle qu’en soit la nature, n’y est plus, après tout ce 

temps. Et encore cela suppose que la relique ait été laissée là où 

ce  frère  Begninus  la  dissimula.  On  peut  parier  qu’elle  fut 

récupérée peu après et réinstallée à sa place dans l’abbaye. L’an 

500  fut  l’année  où  Arthur  vainquit  les  Saxons  à  la  bataille  du 

Mont-Banon, arrêtant ainsi leur avancée depuis l’est. Oh, ce ne 

fut qu’un arrêt momentané, je l’admets, mais nul ne le savait à 

l’époque. 

— Les Saxons venaient aussi du Sud, rappelai-je à Blethyn, et 

cela ne lui plut pas. 

— Bien,  bien,  répliqua-t-il  avec  humeur,  peut-être  la  relique 

fut-elle bien laissée là où on l’avait cachée. Nous ne le saurons 

jamais, et quelle différence ? Je viens de vous le dire, elle n’y est 

plus à attendre qu’on la trouve. Sans parler du reste, le paysage 

a changé en mille ans. Et puis il est fait mention d’un autel, ce 

qui me fait penser à une église ou peut-être une chapelle, ou un 

sanctuaire  en  bordure  de  route.  Cela,  vous  ne  le  trouverez  pas 

plus. Vos ancêtres ne furent pas les seuls envahisseurs de cette 

île.  Après  eux,  nous  avons  eu  les  Normands,  et  des  incursions 

occasionnelles  des  Danois.  Peu  d’entre  eux  cependant  sont 

venus par ici. Grâce au roi Alfred, ajouta-t-il de mauvaise grâce, 

préférant ne pas dire du bien de quelqu’un de ma race. 

— Mais… attaquai-je pour me reprendre tout de suite. 

Inutile  de  discuter  davantage  avec  Blethyn  qui,  de  toute 

façon,  avait  ostensiblement  rouvert  son  livre,  et  repris  sa 

lecture. 

Le  sujet  le  fatiguait,  et  il  me  signifiait  clairement  qu’il  était 

temps que je m’en aille. 

Je  glissai  du  lit  et  me  dressai  de  toute  ma  taille,  le  haut  de 

mon  crâne  effleurant  le  plafond  bas  de  l’alcôve.  Je  montrai  la 

traduction. 

— Vous avez dit que je pouvais la garder. Vous le pensiez ? 
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— Je ne dis jamais rien que je ne pense pas. Oui, gardez-la si 

vous  voulez,  et  montrez-la  à  cet  idiot  de  père  Elwyn,  à  Saint-

Michel sur le Tor. Prouvez-lui que ce parchemin n’a rien à voir 

avec de la sorcellerie, et qu’il n’a pas pu causer la disparition de 

Peter Gildersleeve. Mais ce que vous en tirerez, je n’en ai aucune 

idée.  Je  vous  le  répète,  vous  ne  trouveriez  plus  maintenant  de 

relique cachée, même si vous saviez où chercher. 

J’étais enclin à le croire. Néanmoins, j’étais sûr sans l’ombre 

d’un  doute  que  Peter  Gildersleeve  avait  cru  être  tombé  par 

hasard sur un secret recelé dans le parchemin. Sinon, pourquoi 

aurait-il dit à Maud Jarrold que, « s’il l’avait bien interprété, le 

document  était  inestimable » ?  C’était  là  quelque  chose  qu’il 

faudrait  que  j’essaie  de  comprendre.  En  attendant,  le  mieux 

était de rentrer à la maison rassurer dame Joan et Cicely en leur 

disant que la sorcellerie n’avait rien à voir avec la disparition de 

Peter.  Peut-être  en  concevraient-elles  un  peu  de  tranquillité 

d’esprit, enfin. 

Mais cela ne résolvait pas le problème de ce qu’il était advenu 

des deux frères. Quand Mark s’était rendu à Beckery deux jours 

auparavant,  il  venait  de  découvrir  le  parchemin  dans  le 

compartiment  secret,  et  espérait  que  le  père  Boniface  pourrait 

l’éclairer  sur  sa  signification.  Comme  il  n’en  avait  rien  été,  il 

était  parti  quelque  part,  mais  où ?  Et  dans  quel  but ?  Le  seul 

indice était qu’on avait trouvé Dorabella errant à l’autre bout de 

la lande… 

Brusquement, le souvenir de Gilbert Honeyman me revint, et 

je  me  demandai  si,  d’aventure,  il  avait  trouvé  Mark  gisant  là-

bas,  blessé  à  la  jambe  ou  à  la  cheville,  voire  avec  le  crâne 

fracassé. Il m’apparut alors plus impératif encore de rentrer à la 

maison, et je fis des adieux plutôt rapides à Blethyn Goode. Il se 

contenta  de  grogner  en  guise  de  réponse,  et  quitta  le  tabouret 

pour reprendre sa place sur le lit sans lever les yeux. Et les trois 

vieillards  maintenant  bien  installés  sur  le  banc  ne  me 

manifestèrent pas davantage d’intérêt. Ils ne répondirent même 

pas  quand  je  leur  dis  adieu,  et  continuèrent  à  caqueter  en 

ricanant. Je sortis sous le porche et repris Magdalene Street en 

direction du nord. 



165 

Comme  je  l’avais  prévu,  Gilbert  Honeyman  était  rentré 

bredouille. 

Le  maître  apiculteur  avait  refait  sa  route  du  matin, 

empruntant la chaussée surélevée menant à Wells, puis il avait 

pris  le  sentier  jusqu’au  Holly  Brook  où  il  avait  attaqué  ses 

recherches. 

— De  là,  je  suis  allé  aussi  loin  que  possible  dans  toutes  les 

directions,  mais,  hélas,  sans  résultat.  Je  n’ai  trouvé  personne 

gisant blessé. Mais je vous assure bien, dame Joan, que j’aurais 

recommencé à chercher partout n’eussent été ma fatigue et celle 

de mon cheval. 

— Vous  avez  fait  plus  que  l’on  ne  pouvait  en exiger  de vous, 

lui assura-t-elle dignement, la voix vibrant de gratitude, et elle 

posa une main sur son bras. 

Maître Honeyman la tapota en guise de réconfort. 

Nous  étions  en  train  de  souper,  dans  la  cuisine  une  fois 

encore,  et  j’avais  promis  de raconter  ce  que  j’avais  appris  sitôt 

que nous aurions fini. En conséquence, une fois le repas achevé, 

on  enleva  les  couverts,  mais  personne  ne  fit  mine  de  les  laver. 

Tout  le  monde,  Lydia  comprise,  reprit  son  siège,  attendant 

avidement ce que j’avais à dire. 

Quand  j’eus  narré  les  événements  de  la  journée,  il  y  eut  un 

moment de silence. Puis dame Joan laissa échapper un soupir. 

— Est-ce que cela signifie que, finalement, Peter ne s’est pas 

mêlé de sorcellerie ? demanda-t-elle. 

Cicely et moi, soutenus par Gilbert Honeyman, fîmes de notre 

mieux  pour  la  rassurer  sur  ce  point.  Mais  aux  deux  questions 

qu’elle posa ensuite – Où est-il, alors ? Et : Que leur est-il arrivé, 

à lui et à Mark ? – il était toujours impossible de répondre. 

Je l’implorai : 

— Donnez-moi plus de temps pour tenter de comprendre les 

choses à la lumière de ce nouvel élément. 

— Avez-vous  une  idée ?  demanda  sans  détour  le  maître 

apiculteur. 

— Il  y  en  a  une  qui  germe  dans  ma  tête,  admis-je,  mais  je 

préfère n’en rien dire pour l’instant. 
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Je n’ajoutai pas qu’elle était si absurde que j’avais du mal à lui 

accorder quelque crédit, et que je n’étais en tout cas pas prêt à 

me ridiculiser à leurs yeux en la leur exposant. 

— Ce n’est pas juste ! s’exclama Cicely avec fièvre. Ce mystère 

est autant le nôtre que le tien, et je ne vois pas pourquoi tu es si 

odieusement cachottier. 

Dame  Joane  la  réprimanda  aussitôt  pour  son  impudence, 

mais, à l’évidence, elle était encline à partager les sentiments de 

sa  nièce.  De  son  côté,  maître  Honeyman  affichait  une 

expression  qui  disait  combien  il  connaissait  le  côté  impulsif, 

l’obstination et le franc-parler de la gent féminine, et il porta sur 

moi un regard de sympathie. 

— Je  ne  suis  pas  odieusement  cachottier,  répliquai-je  avec 

douceur,  mais  je  ne  sais  pas  encore  où  mon  idée  va  me 

conduire,  en  supposant  qu’elle  me  mène  quelque  part,  ce  qui 

n’est  peut-être  pas  le  cas.  Il  faut  que  je  m’entretienne  de 

nouveau avec frère Hilarion. Je lui rendrai visite ce soir et verrai 

si  je  peux  lui  parler  entre  vêpres  et  complies.  Mais  n’attendez 

pas que je vous dise quoi que ce soit à mon retour. Il faudra que 

je réfléchisse tout seul. 

Cela ne calma en rien Cicely qui continua à bouder. 

Maître  Honeyman,  optant  pour  un  retrait  stratégique, 

annonça qu’il devait partir. 

— Je serai à l’hostellerie de l’abbaye, en bas de la rue, si vous 

avez besoin de moi, dit-il, s’inclinant galamment sur la main de 

dame  Joan.  J’y  ai  déjà  mis  mon  cheval  et  payé  ma  pension.  Si 

vous  m’y  autorisez,  je  viendrai  vous  voir  demain  matin  pour 

savoir où en sont les affaires. 

— Ne perdez pas votre temps, lui conseilla Cicely en secouant 

la  tête,  car  je  suis  sûre  que  nul  d’entre  nous  ne  saura  rien  de 

plus que maintenant, sauf maître Chapman, évidemment. 

Gilbert me donna une tape sur l’épaule, et fit la moue. 

— Tu  te  fais  une  ennemie,  mon  garçon,  me  souffla-t-il  dans 

l’oreille. 

Je lui répondis par un clin d’œil et me levai. 

— Je vous accompagne jusqu’au portail nord de l’abbaye, dis-

je. 
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Une fois que nous eûmes quitté la maison, nous ne fîmes que 

quelques  pas  ensemble  avant  de  nous  séparer,  mais  il  eut  le 

temps de me dire : 

— Quelle chipie ! Elle me rappelle ma Rowena. 

Il se mit à rire. 

— Que Dieu nous préserve des femmes ! 

Je souris et lui fis un geste d’adieu de la main, puis je réveillai 

le  portier  et,  pour  la  seconde  fois  de  la  journée,  lui  demandai 

l’autorisation d’entrer. 

— Encore  vous !  grommela-t-il.  Les  frères  sont  au  réfectoire 

pour le souper. 

— Je puis attendre, répliquai-je, mais il faut que je parle avec 

frère Hilarion lorsqu’il aura fini. 

Sans  plus  trouver  à  redire,  l’homme  me  laissa  passer.  Dans 

l’enceinte régnait une activité aussi intense que plus tôt dans la 

journée,  et  je  me  fis  la  réflexion  que  cette  abbaye  semblait  ne 

jamais  se  reposer.  Seules  étaient  vraiment  calmes  les  petites 

heures  du  matin  quand  les  moines  se  levaient  dans  le  dortoir 

sombre  et  froid  et  descendaient  l’escalier  en  procession  pour 

aller  chanter  l’office  dans  l’église,  vaste  espace  de  ténèbres 

éclairé  seulement  par  quelques  petites  lueurs  tremblotantes. 

(J’ai  le  regret  de  dire  que  lorsque  j’étais  novice,  je  somnolais 

souvent en chantant mes psaumes, et il fallait que mes voisins 

me réveillent d’un coup de coude.) 

Pour passer le temps, je contournai la chapelle de la Vierge, 

traversai le vieux cimetière, puis les cloîtres, pour aller vers les 

dortoirs,  entre  le  réfectoire  et  les  latrines.  De  ma  droite  me 

parvenaient  des  odeurs  exquises  qui  me  donnaient  l’eau  à  la 

bouche. Elles venaient de la cuisine de l’abbé, et je me demandai 

quel  dignitaire  local  était  reçu  ce  soir-là  dans  la  grande  salle 

attenante.  Rien  d’aussi  appétissant  ne  sortait  de  la  cuisine  des 

moines,  quand  je  passai  devant ;  le  repas  du  soir  des  religieux 

consistait sans doute en un bol de gruau clair ou de bouillon, et 

je  me  souvins  avec  une  souffrance  presque  physique  des  accès 

de faim qui me venaient pendant mon noviciat. 

Par  curiosité,  je  grimpai  l’escalier  menant  au  dortoir  désert, 

au-dessus de la crypte. Rien n’avait changé. Étaient toujours là, 

alignées contre chaque mur, les deux rangées de paillasses avec 
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leurs  couvertures  et  des  oreillers  remplis  de  paille –  seuls  les 

vieux  et  les  malades  avaient  des  matelas ;  de  même,  le  triste 

crucifix  suspendu  à  une  extrémité.  La  porte  donnant  sur  le 

couloir et l’escalier était fermée, mais des courants d’air glacés 

passaient toujours par-dessous. Quant à moi, je fus repris par le 

même  besoin  impérieux  de  m’échapper,  celui  qui  m’avait  si 

souvent tourmenté dans le passé. Je redescendis retrouver l’air 

frais avec une hâte presque indécente. 

Je  regagnai  les  cloîtres  pour  aller  dans  le  coin  de  frère 

Hilarion,  espérant  qu’il  y  viendrait  méditer  ou  lire 

tranquillement les Écritures en attendant les complies, chantées 

toujours un peu plus tard en été. Je ne fus pas déçu : une fois le 

repas  terminé  et  les  grâces  dites,  les  moines  sortirent  du 

réfectoire  et  chacun  se  rendit  à  sa  place,  certains  retrouvant 

plume ou pinceau pour se remettre à travailler sur la Bible, un 

psautier ou quelque autre livre saint. 

Frère Hilarion ne me repéra pas tout de suite car j’étais assis 

dans l’ombre, tout au fond de l’endroit qui était le sien. Quand 

je bougeai, il sursauta et poussa un cri. 

— Ce n’est que moi encore, mon frère, chuchotai-je. 

— R… Roger ? Tu m’as fait peur ! Que veux-tu ? 

— Pouvons-nous parler ici ? 

Il hocha la tête. 

— Oui, mais sans bruit. 

Il se laissa glisser dans le siège à côté de moi. 

— As-tu  découvert  quelque  chose  sur  Peter  Gildersleeve, 

depuis ce matin ? 

Parlant aussi bas que possible, je lui racontai tout ce qui était 

arrivé, et lui montrai pour qu’il les lise le parchemin original de 

Gerald Clonmel ainsi que la traduction faite par Blethyn Goode. 

Il se rembrunit à mesure qu’il regardait les documents. 

— Il ne s’agit certainement pas de la formule d’un maléfice ou 

d’une incantation diabolique. Dans ce cas, quel rapport y a-t-il 

avec la disparition de maître Gildersleeve ? 

Je répondis par une question. 

— Avez-vous  entendu  parler  d’une  relique  de  grande  valeur 

que l’on aurait conservée ici, jadis, il y a très longtemps ? 

Il secoua la tête. 
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— Il s’agit d’une époque antérieure à l’arrivée de nos ancêtres 

saxons. Après leur conversion par saint Augustin de Cantorbéry, 

nous  avons  peut-être  vu  les  ossements  de  saint  Patrick  et  de 

saint Aidan, que nous avons toujours. Et trois de nos rois saxons 

furent enterrés ici : Edmond Ier, Edgar le Pacifique, et Edmond 

Côte-de-Fer, le fils d’Ethelraed Unraed. Mais ce qu’il y avait ici 

dans un passé encore plus ancien, je n’en ai pas idée. Tu devrais 

parler au frère bibliothécaire. Il sait peut-être quelque chose sur 

la question. 

Je lui indiquai une phrase de la traduction. 

— Ici, il est précisé que la relique fut apportée à l’abbaye par 

« celui qui vint d’au-delà des eaux ». 

J’hésitai avant de poursuivre : 

— Ce matin, vous parliez aux novices de Joseph d’Arimathie 

qui est, nous dit-on, le père fondateur de ce lieu. 

De nouveau, je m’interrompis, ne sachant pas très bien par où 

poursuivre,  au  cas  où  frère  Hilarion  me  croirait  tout  à  coup 

devenu fou. Mais je repris courage et enchaînai : 

— Et cette coupe que Joseph aurait ramenée de Palestine, le 

calice  de  la  Pâque  qu’avait  utilisé  Notre-Seigneur  lors  de  la 

Cène ? 

— Ah ! 

Les  yeux  bleu  délavé  s’écarquillèrent  de  stupéfaction  en 

même temps qu’ils croisaient les miens. 

— Tu… tu veux dire le Saint-Graal ? 
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CHAPITRE XV 

Suivit un profond silence seulement troublé par le murmure 

de deux autres moines qui se parlaient un peu plus loin. Enfin 

frère Hilarion répéta avec étonnement, dans un souffle à peine 

audible : 

— Le Saint-Graal… 

— Ce serait possible ? demandai-je, frémissant d’excitation, et 

heureux  que  mon  interlocuteur  n’ait  pas  rejeté  ma  suggestion 

comme  marque  de  l’égarement  d’un  cerveau  dérangé.  Quel 

aspect aurait-il eu ? 

Mon  vieil  ami  et  mentor  leva  une  main  tremblante  pour  la 

presser sur ses lèvres, réfléchissant à sa réponse. 

— Si l’histoire est vraie, finit-il par déclarer, si… si le Graal fut 

réellement apporté dans ce pays, si… 

Il s’interrompit confondu, ayant peur de confirmer ou de nier 

l’existence d’un objet aussi légendaire, et angoissé à l’idée que la 

nier  remettrait  en  question  les  sources  mêmes  dont  l’abbaye 

tirait son opulence. 

Je le pressai : 

— Eh bien ? 

— Eh  bien,  c’eût  probablement  été  un  simple  bol  en  bois 

d’olivier,  puisque  Notre-Seigneur  et  ses  disciples  étaient  de 

pauvres gens. 

Il  dut  voir  mon  expression  dubitative  parce  qu’il  s’empressa 

de poursuivre : 

— Mais, certes, on lui aurait confectionné un reliquaire en or 

orné  de  pierreries,  ce  qui  expliquerait  pourquoi,  dans  les 

légendes  autour  du  roi  Arthur,  on  le  décrit  comme  un  vase 

précieux de grande beauté. 

— Bien sûr, oui, soufflai-je, ce serait l’explication. 
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— Ne te laisse pas emporter par ton imagination, mon enfant, 

fit doucement frère Hilarion sur le ton de l’admonestation. Les 

moines  de  ces  temps  anciens  avaient  sans  doute  d’autres 

reliques auxquelles ils accordaient un grand prix. En outre – et 

tu me dis que ce Blethyn Goode te l’a déjà signalé –, tout objet 

datant  de  presque  mille  ans  a  bien  peu  de  chances  d’avoir 

survécu. Même s’il y eut vraiment un sanctuaire ou une chapelle 

au bord d’un cours d’eau du nom de rivière de Charon, il aura 

certainement  été  pillé  par  les  Saxons  lors  de  leur  ultime 

avancée. 

Il y avait là tant de bon sens que mon cœur s’effondra, et une 

fois de plus je me sentis idiot. Mais mon optimisme naturel ne 

tarda  pas  à  resurgir  car,  me  disais-je,  Peter  Gildersleeve  avait 

jugé que le parchemin était « inestimable ». Pourquoi ? Était-il 

parvenu  à  la  même  conclusion  que  moi ?  Et,  si  c’était  le  cas,  y 

avait-il un lien avec sa disparition ? 

Mon compagnon interrompit le fil de mes pensées. 

— Allons voir le bibliothécaire, et demandons-lui son avis sur 

le sujet. De nous tous, c’est lui qui connaît le mieux l’histoire de 

cette abbaye. Je pense que nous avons le temps avant complies. 

Je  n’avais  toujours  guère  envie  qu’on  se  moque  de  mon 

hypothèse, ni non plus de répéter mon histoire ; néanmoins, je 

finis  par  céder,  et  suivis  docilement  frère  Hilarion  à  la 

bibliothèque  où  mes  craintes  se  révélèrent  sans  fondement.  Le 

frère  qui  avait  la  charge  du  lieu,  un  homme  de  petite  taille, 

grassouillet, au teint rose, dont je gardais un vague souvenir du 

temps  où  j’étais  novice,  saisit  l’essentiel  de  mon  histoire 

étonnamment vite, et il écouta d’un air grave la conclusion que 

j’en avais tirée. Quand je me tus, cependant, il secoua la tête. 

— Il  m’étonnerait  beaucoup  qu’il  s’agisse  d’une  allusion  au 

Saint-Graal. Je ne dis pas que c’est impossible, comprenez-moi 

bien,  mais  je  crois  plus  vraisemblable  qu’il  se  soit  agi  d’un 

reliquaire contenant les ossements de saint Patrick. 

— Saint Patrick ? Mais il est certainement mort en Irlande et 

y a été enterré !… 

La petite bouche se pinça pour devenir un minuscule bouton 

de rose bien charnu. 
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— C’est  ce  que  les  Irlandais  aimeraient  nous  faire  croire. 

Cependant,  la  tradition  veut  qu’il  y  ait  eu  des  liens  très  forts 

entre ce saint et l’église d’Ynys Witrin. Il n’est pas improbable – 

je  dis  bien  pas  improbable –  que  Patrick  soit  né  dans  le 

Somerset,  et  que,  quand  enfant  il  fut  enlevé  par  des  pirates 

irlandais, cela se soit passé dans nos régions ; car en ce temps-

là,  les  pirates  de  différents  pays  dévastaient  la  côte  en 

permanence.  Et  si  ce  fut  réellement  le  cas,  n’est-il  pas  normal 

qu’un vieillard souhaite revenir dans son pays natal, vers la fin 

de  sa  vie ?  Dans  son   De  Antiquitate  Glastoniensis  Ecclesiae,  

Guillaume  de  Malmesbury  nous  affirme  que,  après  son  retour 

dans le Somerset, Patrick avait « trouvé par hasard l’île d’Ynys 

Witrin,  où  il  découvrit  un  ancien  lieu  bénit  et  sanctifié  en 

l’honneur de la Vierge Marie ». Et il ajoute que le saint grimpa 

sur le Tor où il trouva aussi un oratoire en ruine ainsi qu’un très 

vieux livre relatant les faits et gestes de saint Faganus et de saint 

Deruvianus,  tous  deux  fondateurs  de  la  chapelle  consacrée  à 

saint Michel. Notre-Seigneur lui-même apparut en rêve à saint 

Patrick  pour  lui  confirmer  que  le  sommet  du  Tor  était  un  lieu 

saint qui devrait être à jamais dédié au culte de l’archange. 

— Vous  croyez  donc,  dis-je  lentement,  que  la  relique  dont  il 

est  question  dans  la  lettre  de  frère  Begninus  est  une  châsse 

contenant les os de saint Patrick ? 

Le frère bibliothécaire fit à nouveau un petit  o bien rond avec 

sa  bouche,  mais  cette  fois  plus  par  incertitude  que  par 

conviction.  Il  ne  voulait  pas  affirmer  que  le  saint  avait  été 

enterré là, conscient des controverses que l’idée soulèverait chez 

nos  voisins  irlandais  mais  aussi  parmi  beaucoup  de  hauts 

dignitaires de l’Église qui redoutaient toujours que Glastonbury 

ne se présente en rivale de Cantorbéry. 

— Je ne dis pas qu’il s’agit d’un fait certain, rétorqua-t-il avec 

vivacité, mais c’est seulement une interprétation beaucoup plus 

vraisemblable  des  événements.  Depuis  toujours  l’histoire  du 

Graal est un peu… hum… un peu suspecte, disons. Malgré le fait 

qu’elle est si présente dans les légendes autour du roi Arthur. 

— Qui,  comme  chacun  sait,  est  enterré  avec  la  reine 

Guenièvre dans la nef de l’abbaye, fis-je, à peine narquois, et qui 

donc dut exister dans la réalité comme dans la légende. 
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Dans  mon  dos,  je  sentis  frère  Hilarion  remuer,  mal  à  l’aise, 

tandis  qu’une  expression  réprobatrice  durcissait  le  visage 

poupin du frère bibliothécaire. 

— Certes,  cela  va  sans  dire,  dit-il,  et  il  enchaîna  d’un  ton 

froid :  Mais  cela  ne  signifie  pas  qu’il  n’y  ait  pas  eu 

d’inexactitudes dans les récits de la vie d’Arthur. Après tout, les 

histoires du Graal ne sont pas toutes les mêmes. D’après l’une, 

Joseph  d’Arimathie  ramena  de  Palestine  deux  flacons,  l’un 

contenant  la  sueur  de  Notre-Seigneur,  l’autre  son  sang.  Et 

Wolfram d’Eschenbach, dans sa chanson de geste  Parzifal,  nous 

dit que le Graal est une pierre ou un joyau appelé le Lapis Exilis. 

Vous  voyez  donc  qu’on  ne  sait  pas  bien  à  quoi  ressemblait 

exactement cet objet. 

Je répliquai : 

— Avec tous le respect que je vous dois, mon frère, je ne vois 

pas comment votre argument prouve que ma théorie est fausse : 

qu’il  s’agisse  du  calice  de  la  Pâque,  de  flacons  ou  d’une  pierre 

précieuse,  le  Graal  aurait  tout  de  même  pu  être  la  relique 

dissimulée par le frère Begninus. Nulle part il ne précise ce que 

c’était. 

L’exaspération du moine montait. 

— Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  les  différentes 

descriptions du Graal jettent le doute sur son existence même ? 

Non,  non,  mon  garçon,  croyez-moi,  ce  parchemin  que  vous 

détenez  fait  allusion  à  quelque  chose  d’autre.  Et  à  mon  avis,  il 

s’agit des ossements de saint Patrick. 

— Mais c’est une théorie aussi douteuse que la mienne !… En 

vérité,  le  premier  Irlandais  venu  dirait  que  c’est  un  pur 

mensonge ! 

Frère Hilarion m’effleura l’épaule. 

— Nous devrions partir, je crois, chuchota-t-il, inquiet, devant 

les  veines  gonflées  au  cou  du  frère  bibliothécaire,  et  ses  joues 

empourprées. 

Aussitôt, j’eus honte de moi. Pourquoi voulons-nous toujours 

que les gens soient d’accord avec nous, et pourquoi leur tenons-

nous rigueur de contester nos hypothèses ? Aussi, humblement, 

je demandai au petit moine de me pardonner, le remerciai pour 

son aide, et ajoutai pour faire bonne mesure que, nul doute, sa 
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sagesse  et  ses  connaissances  très  approfondies  prévaudraient 

dans mon esprit quand j’aurais eu la possibilité de réfléchir. 

Je ne pense pas qu’il me crut, car il était toujours très rouge 

quand frère Hilarion et moi nous retrouvâmes dehors. 

— Tu ne t’es pas amélioré, Roger, me reprocha gravement le 

maître  des  novices  sur  un  ton  dépité  dont  je  ne  me  souvenais 

que trop bien. Il faut que tu apprennes le respect dû à tes aînés. 

Je  voulus  prendre  un  air  confus  de  circonstance,  et  échouai 

lamentablement  à  en  croire  l’expression  de  reproche  de  frère 

Hilarión.  Mais,  depuis  toujours,  cela  m’était  propre :  je  n’ai 

jamais pu accepter l’idée que quelqu’un soit forcément plus sage 

que  moi  sous  le  seul  prétexte  qu’il  serait  plus  âgé.  (Même 

maintenant  que  je  fais  partie  des  vieux,  je  ne  suis  jamais 

vraiment  certain  d’en  savoir  davantage  que  mes  enfants.  C’est 

peut-être tout aussi bien parce qu’ils ont des opinions arrêtées 

et tranchées sur presque tous les sujets.) 

— Le frère bibliothécaire m’a énormément éclairé, déclarai-je. 

Je vais devoir beaucoup réfléchir à mon retour chez dame Joan. 

La cloche commençant à sonner complies, je hâtai le pas. 

— Merci pour votre temps et votre patience, mon frère. 

Mon compagnon leva la main pour me bénir. 

— Tu ne viens pas à l’office ? demanda-t-il. 

Mais il savait aussi bien que moi que je n’en retirerais guère 

de  bénéfice,  et  que  mon  esprit  serait  occupé  par  d’autres 

pensées. Nul doute, il était mieux d’attendre que je puisse faire 

l’effort d’attention qui convenait. Frère Hilarion me laissa donc 

partir sans me pousser davantage. 

Une fois dans la chambre de Peter et Mark Gildersleeve, je 

m’assis au bord du lit pour m’efforcer de mettre un peu d’ordre 

dans mes pensées. 

À  mon  retour  à  la  maison,  Lydia  m’avait  informé  qu’on 

m’attendait à l’étage, sitôt mon arrivée. J’y avais été accueilli par 

une dame Joan dont le visage accusait la fatigue, et par Cicely, 

maussade  et  inquiète.  La  tension  minait  la  tante  et  la  nièce, 

surtout maintenant que Gilbert Honeyman n’était plus là, avec 

sa  présence  tonique,  et  qu’elles  n’avaient  plus  besoin  de  faire 
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des efforts de courtoisie pour l’étranger qui se trouvait sous leur 

toit. 

Il y avait une semaine que dame Joan avait vu disparaître son 

fils aîné, quant à Mark, cela faisait deux jours qu’elle endurait le 

supplice de son absence. Pourtant, je n’étais toujours pas prêt à 

mettre davantage les deux femmes dans la confidence : il fallait 

d’abord que je réfléchisse au calme pendant un moment afin de 

clarifier mes idées. Je leur avais donc demandé de m’excuser et 

de m’autoriser à me retirer pour la nuit. 

— Je  vous  avais  dit  que  nous  n’apprendrions  rien  de  maître 

Chapman !  s’était  exclamée  Cicely  à  l’adresse  de  sa  tante.  Et 

pour  quelle  raison ?  Je  vous  le  répète,  je  suis  persuadée  que 

toutes  ses  vantardises  sur  les  mystères  qu’il  a  élucidés  dans  le 

passé sont autant d’absurdités ! Jamais personne ne m’a abusée 

à ce point de toute ma vie… 

Je  m’étais  attendu  à  ce  que  dame  Joan  rappelle  sa  nièce  à 

l’ordre comme elle l’avait déjà fait, mais elle parut ne pas avoir 

conscience de l’insulte : elle luttait pour prendre une décision. 

Puis  brusquement,  tapant  des  doigts  sur  la  table  afin  de 

mieux  montrer  sa  détermination,  elle  avait  d’un  ton  résolu 

déclaré à Cicely : 

— C’est  décidé,  je  vais  faire  venir  ton  père.  Où  t’a-t-il  dit 

qu’allait le duc, en quittant le château de Farleigh ? 

La jeune fille s’était rembrunie. 

— À  Londres,  je  crois.  Oui,  à  Londres,  mais  pour  quelques 

jours seulement. Cependant, père a dit qu’il ferait connaître leur 

destination suivante au cas où quelqu’un voudrait le joindre. Et 

je me rappelle maintenant, ajouta-t-elle d’un air coupable, qu’il 

a  expressément  souhaité  qu’on  le  tienne  informé  de  ce  qui  se 

passait. Il voulait savoir s’il n’était rien arrivé à Peter. 

Dame Joan avait hoché la tête. 

— Eh bien, la question est réglée. J’ai été négligente de ne pas 

lui  avoir  demandé  de  venir  ici  plus  tôt.  Demain  à  la  première 

heure, j’enverrai Rob Undershaft en ville avec ordre de chercher 

quelqu’un désireux d’envoyer des marchandises à Londres dans 

les  jours  qui  viennent  et  dont  le  charretier  apporterait  un 

message de ma part à William. J’irai chez le scribe au matin, et 
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il m’écrira une lettre disant simplement que nous avons besoin 

de mon frère ici le plus vite possible. 

Il eût été pour moi la chose la plus facile du monde d’écrire la 

missive pour elle, et avec plus de détails qu’elle n’en confierait 

au  scribe,  mais  j’eus  le  sentiment  que  le  lui  proposer  ne  serait 

pas bien reçu. La tante et la nièce me battaient froid toutes les 

deux, comme si on m’avait mis à l’épreuve et trouvé tristement 

insuffisant.  Alors,  vexé,  je  m’étais  retiré  dans  ma  chambre,  où 

pendant  la  première  demi-heure  je  m’étais  dit  et  répété  que 

j’allais  me  laver  les  mains  de  cette  navrante  affaire,  et repartir 

chez moi aux petites lueurs de l’aube. 

J’aurais dû me méfier, bien sûr, et ne pas gaspiller ainsi mon 

temps,  car,  une  fois  ma  curiosité  éveillée,  je  ne  reste  pas  en 

place  tant  qu’elle  n’est  pas  satisfaite.  Et  ce  mystère  en 

particulier  me  tenait  en  haleine,  comme  s’il  s’agissait  d’un 

charme  jeté  par  Merlin.  Mais,  plus  je  réfléchissais,  moins  je 

comprenais, la raison et l’imagination se disputant dans ma tête 

comme les animaux merveilleux de la forêt enchantée, dispersés 

sur ses terres par l’Enchanteur. 

Ma  tête  plongea  en  avant,  et  je  réalisai  que  j’avais  failli 

m’endormir  assis.  Le  Saint-Graal !  Le  Saint-Graal !  Les  mots 

tourbillonnaient encore et encore dans mon cerveau chancelant. 

Avait-il  jamais  existé ?  Et,  le  cas  échéant,  Joseph  d’Arimathie 

l’avait-il  vraiment  apporté  à  Glastonbury  après  que  Notre-

Seigneur fut mort sur la croix ? Dans ce cas, à quoi ressemblait-

il ?  Et  Joseph,  était-il  réellement  venu  ici,  ayant  traversé  la 

Manche  en  arrivant  de  l’Armorique,  qu’on  appelle  aujourd’hui 

la  Bretagne ?  Ou  s’agissait-il  encore  d’une  légende  comme 

aimeraient nous le faire croire certains de nos voisins, jaloux de 

la  place  que  cette  croyance  a  conférée  à  ce  pays  dans  la 

hiérarchie de la chrétienté ? 

J’avais  l’impression  que  ma  tête  était  enserrée  dans  une 

couronne  de  fer  rouge.  Mes  jambes  étaient  de  plomb.  Sans 

même me préoccuper d’ôter mes bottes, je m’allongeai sur le lit, 

et je dormais profondément avant même que ma tête n’effleure 

l’oreiller. 
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Il  faisait  nuit  quand  je  m’éveillai.  La  fenêtre,  dont  les  volets 

n’étaient  pas  fermés,  projetait  un  rectangle  gris  sur  le  noir  de 

l’un  des  murs.  La  maison  était  silencieuse,  et  je  supposai  que 

tout  le  monde  s’était  retiré  pour  la  nuit.  Je  ne  savais  pas 

combien  de  temps  j’avais  dormi,  plusieurs  heures,  sans  doute. 

Je devais être plus fatigué que je ne l’imaginais. 

Cependant,  mon  somme  m’avait  redonné  des  forces.  Mon 

esprit,  si  confus  plus  tôt,  était  maintenant  limpide  comme  du 

cristal.  Je  réalisai,  frappé  par  une  vérité  aveuglante  tel  saint 

Paul  sur  le  chemin  de  Damas,  que  peu  importait  que  le  Saint-

Graal ait existé ou pas, qu’il ait été un calice, un flacon ou une 

pierre  précieuse.  Et  peu  importait  aussi  la  vraie  nature  de  la 

relique cachée par ce frère Begninus mort depuis longtemps. Ce 

qui  comptait,  c’était  la  façon  dont  Peter  Gildersleeve  avait 

interprété l’histoire. Il fallait que je considère l’énigme avec ses 

yeux à lui, et non pas avec les miens. 

Je  me  levai  et  fermai  les  volets  car,  après  l’orage  de  l’après-

midi, la nuit était plus fraîche que celles auxquelles nous nous 

étions habitués durant ce long et bel été. 

On sentait poindre l’automne dans l’air, à un vent plus froid 

soufflant  de  l’est.  J’évoquai  soudain  presque  avec  nostalgie  la 

petite  maison  de  ma  belle-mère  à  Bristol :  le  feu  dans  le  foyer 

avec  le  chaudron  suspendu  au-dessus,  et  ma  fille  sur  mes 

genoux  pendant  que  le  vent  d’hiver  soufflait  en  tempête, 

mugissant  sur  les  prés,  cinglant  frénétiquement  la  rivière, 

hurlant  par-dessus  les  toits.  Et  nous  autres,  douillettement  au 

chaud, à l’intérieur. 

Je  cherchai  à  tâtons  la  boîte  d’amadou,  éclairai  les  deux 

lanternes, puis regagnai mon lit. Cette fois, j’enlevai mes bottes, 

mais n’en restai pas moins tout habillé. Ensuite je remontai les 

coussins pour m’y adosser et me mis en position assise, jambes 

étendues devant moi. 

Il  fallait  que  j’essaie  de  me  mettre  dans  la  tête  de  Peter 

Gildersleeve.  Quand  Blethyn  Goode  lui  avait  traduit  le 

parchemin,  quelle  relique  s’était-il  imaginé  que  le  frère 

Begninus avait cachée ? Quel secret avait-il pensé que recelait le 

parchemin ? Avait-il lui aussi envisagé qu’il pût s’agir du Saint-

Graal ? Ou, à l’inverse de moi, avait-il interdit à son imagination 
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de  s’envoler  de  façon  aussi  débridée ?  Cependant,  quelles 

qu’aient  été  ses  conclusions,  il  s’était  considéré  comme 

détenteur d’une information « inestimable ». 

Au dire de Mark, les derniers mois avant sa disparition, Peter 

était devenu ombrageux sur le sujet de ses livres, et fermait à clé 

le  coffre  où  il  les  conservait,  ce  qu’il  n’avait  jamais  fait 

auparavant.  Et  quand  incidemment  son  frère  lui  en  avait 

demandé la raison, il s’était emporté, lui intimant l’ordre de se 

mêler  de  ses  affaires.  Lorsqu’il  avait  trouvé  Maud  Jarrold 

examinant le parchemin qu’il avait laissé déplié sur le banc de la 

boutique,  Peter  l’avait  jetée  dehors  sans  ménagement,  s’en 

prenant  à  elle  avec  tant  de  fureur  qu’elle  avait  eu  une  peur 

bleue.  Plus  tard,  après  s’être  ressaisi,  Peter  avait  compris  sa 

stupidité  car  Maud,  ne  sachant  même  pas  lire,  ne  risquait  pas 

d’avoir traduit l’obscur alphabet vieux de mille ans dans lequel 

était  écrite  l’antique  langue  celte.  S’étant  aussi  rendu  compte 

que son comportement inhabituel pouvait éveiller des soupçons, 

il  s’était  excusé  auprès  de  la  servante,  alléguant  qu’il  était 

malade  pour  expliquer  son  emportement.  Néanmoins,  il  avait 

éprouvé une frayeur terrible, pour ne pas dire insensée, et, très 

vite,  pour  plus  de  sécurité,  avait  rangé  le  parchemin  dans  le 

compartiment secret du tiroir de la tête de lit. 

Donc,  après  sa  visite  à  Blethyn  Goode,  Peter,  comme  moi, 

avait  dû  décider  qu’il  savait  de  quelle  relique  il  s’agissait.  Lui 

avait-il  fallu  longtemps  pour  arriver  à  sa  conclusion ?  Je  ne 

pouvais le dire, mais, compte tenu de son altercation avec Maud 

Jarrold,  il  y  était  visiblement  parvenu  quelque temps  avant  de 

disparaître.  Pendant  ces  semaines,  avait-il  cherché  ce  qu’il 

pensait  être  la  relique ?  Ou  s’était-il  contenté  de  réfléchir, 

essayant  de  déterminer  où  commencer  ses  investigations ?  Et 

celles-ci étaient-elles la raison qui l’avait conduit sur le domaine 

des Pennard ? 

À présent se posait une autre question à laquelle je ne pouvais 

apporter de réponse : l’étrange disparition de Peter Gildersleeve 

était-elle en rapport avec le fait qu’il avait acquis le parchemin 

et  connaissait  son  contenu,  ou  les  deux  choses  n’avaient-elles 

aucun lien ? Peter ne s’était-il rendu à la ferme des Pennard que 

pour  des  raisons  professionnelles  (Anthony  et  ses  fils 
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fournissaient  aux  deux  frères  une  partie  de  leurs  peaux  de 

mouton et de veau) ? Pourtant, au lieu d’aller directement à la 

maison ou aux abris pour les troupeaux, il avait été vu près de la 

cabane  de  berger,  à  l’est  du  domaine,  et  c’est  là  que,  quelques 

instants plus tard, il s’était mystérieusement évanoui… 

J’en  étais  là  de  mes  réflexions  quand  se  produisit  ce  qui  fut 

peut-être  une  des  expériences  les  plus  singulières  de  ma  vie. 

Comme  je  l’ai  si  souvent  dit  à  propos  de  ces  histoires  de  ma 

jeunesse,  j’ai  hérité  de  ma  mère  l’aptitude  à  faire  des  rêves 

étranges. Je n’ai jamais prétendu avoir le don de prophétie, et ce 

que  je  vois  le  plus  souvent  m’indique  juste  une  direction  que 

j’avais négligée, ou qui ne m’avait pas paru évidente avant. Les 

gens  et  les  lieux  qui  peuplent  ces  rêves  sont  ceux  de  ma  vie 

réelle,  mais  ils  sont  déformés  par  l’irréalité  que  produit  le 

sommeil.  J’ai  souvent  pensé  qu’il  s’agissait  seulement  de  mes 

propres  perceptions  qui  remontaient  des  replis  sombres  et 

reculés de mon esprit. 

Mais, cette nuit-là, ce fut différent. Pour commencer, de bien 

réveillé  que  j’étais –  reposé,  je  l’ai  déjà  dit,  après  mon  petit 

somme,  un  peu  plus  tôt –  je  tombai  en  l’espace  d’un  instant 

profondément endormi… ou l’étais-je vraiment ? Pendant toutes 

ces années qui se sont écoulées, je n’ai jamais pu en être sûr, et 

je ne le suis toujours pas. Je ne m’étais pas senti glisser dans ce 

monde  crépusculaire  mi-réel  mi-imaginaire  qui  précède 

normalement  le  sommeil,  j’étais  seulement  passé  soudain  de 

l’état de veille au cœur même de mon rêve. 

Je me trouvais dans un paysage à la fois étrange au point d’en 

être  terrifiant  et  en  même  temps  singulièrement  familier. 

L’endroit était clos d’une palissade, et il s’y dressait au milieu un 

gros édifice fait de boue, de pieux et de branches, avec un toit de 

chaume  en  forme  de  cône.  L’entouraient  douze  huttes  plus 

petites mais presque identiques, avec des allées qui partaient de 

chacune  comme  des  rayons  pour  rejoindre  la  construction 

centrale.  La  palissade  était  trop  haute  pour  que  je  puisse  voir 

au-delà,  cependant  je  savais  sans  qu’on  me  l’ait  dit  à  quoi 

ressemblait  la  campagne  environnante :  des  marais  désolés 

entrecoupés d’étendues de forêt, et l’air glacé apportait jusqu’à 

mes  oreilles  les  hurlements  des  loups.  Jusque-là,  rien  n’était 
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reconnaissable,  mais,  lorsque  je  levai  les  yeux  sur  l’énorme 

montagne qui dominait l’enclave et le promontoire voisin, je sus 

d’emblée qu’il s’agissait du Tor et de la colline de la Lassitude. 

Je  vis  alors  sortir  des  douze  huttes,  comme  sur  un  signal 

convenu, douze hommes vêtus de grossières robes grises nouées 

à la taille par une corde. Ils avaient la tête rasée depuis le front 

presque  jusqu’au  sommet  du  crâne.  Il  me  revint  alors  que  les 

moines de l’Église celte primitive portaient ainsi la tonsure ; et, 

là encore sans qu’on me le dise, je sus que l’édifice central devait 

être  la  toute  première  église  construite  ici,  à  Glastonbury,  et 

qu’elle avait cet aspect-là du temps du roi Arthur. 

Les moines avancèrent vers elle, chacun suivant son allée de 

terre battue, et tenant dans sa main droite une croix en bois. Je 

savais qu’ils chantaient car je voyais remuer leurs lèvres, mais je 

n’entendais  aucun  son.  Un  silence  profond  régnait  tout  autour 

de  moi,  même  les  loups  s’étaient  tus.  J’étais  comme  un 

spectateur tout à coup devenu sourd. 

Lorsqu’ils furent au centre de l’enclos, et ils y arrivèrent tous 

exactement  en  même  temps,  les  moines  entreprirent  de 

contourner  l’église  les  uns  derrière  les  autres.  Au  début,  ils 

marchaient  d’un  pas  lent,  calme,  puis  ils  accélérèrent  l’allure 

pour finir par courir aussi vite qu’ils le pouvaient. Et, peu à peu, 

leur  nombre  diminuait  comme  ils  disparaissaient  pour 

réapparaître, et, chaque fois, il y en avait un de moins. Jusqu’à 

ce qu’il n’y en ait plus un seul. J’avançai vers l’église, flottant au-

dessus  du  sol  marécageux,  et,  à  mesure  que  j’approchais, 

l’édifice  devenait  transparent,  de  sorte  que  je  pouvais  voir  à 

travers l’autre côté, là où les moines se tenaient en un long rang 

bien droit… 

Je  me  réveillai  en  douceur,  sans  sursaut  ni  malaise :  je 

réintégrai simplement en souplesse mon monde et mon temps à 

moi.  Et  cependant,  il  avait  dû  se  produire  un  léger  bruit  qui 

avait  pénétré  mon  esprit.  Je  tournai  la  tête  et  regardai  en 

direction  de  la  porte.  Quelqu’un  avait  soulevé  le  loquet  et 

poussait lentement, prudemment, le battant. 
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CHAPITRE XVI 

Je  savais  ce  que  je  devais  faire :  me  glisser  hors  du  lit  sans 

bruit  et  me  poster  derrière  la  porte,  prêt  à  bondir  sur  l’intrus. 

Mais  une  partie  de  moi  était  toujours  plongée  dans  le  rêve,  et 

mes  membres  refusaient  de  m’obéir.  En  outre,  je  n’avais  pas 

peur,  n’éprouvais  aucune  impression  de  danger,  j’avais 

seulement un violent désir de dormir jusqu’au chant du coq et 

peut-être  davantage.  J’étais  épuisé,  comme  si  la  vision  que 

j’avais eue m’avait vidé de toute mon énergie. 

Dans  ces  conditions,  peut-être  était-il  tout  aussi  bien  que 

mon visiteur nocturne ne fût autre que Cicely. 

Mais  tandis  que  la  svelte  silhouette  dans  sa  longue  chemise 

de toile fermait en catimini la porte sur elle, je fus brutalement 

tout  à  fait réveillé,  mon  esprit  et  mon  corps  à  la  fois  alertes  et 

sur  le  qui-vive.  Je  me  redressai  d’un  mouvement  brusque, 

balançai  les  jambes  en  bas  du  lit  pour  poser  mes  pieds 

fermement  sur  le  plancher.  L’histoire  se  répétait.  C’était  d’une 

manière  aussi  furtive  que  Lillis  s’était  glissée  dans  mon  lit  au 

cœur de la nuit, ce qui avait fait de moi un mari malgré moi (que 

je serais encore si elle n’était pas morte en couches). Quand je 

me  remarierais,  ce  serait  mon  choix,  et  non  parce  qu’une  fois 

encore on m’aurait forcé la main. J’y étais déterminé. 

— Que  fais-tu  ici ?  soufflai-je.  Regagne  immédiatement  ta 

chambre. 

Comme si elle n’avait pas entendu, Cicely se jucha à côté de 

moi au bord du lit. 

— Je te l’ai déjà dit, fit-elle, mais je suis prête à le répéter : je 

n’étais pas amoureuse de Peter. 

Je remarquai qu’elle avait utilisé l’imparfait, comme si elle ne 

mettait pas en doute maintenant que son cousin fût mort. 
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— Et moi, rétorquai-je, je t’ai déjà dit que tu n’es pas non plus 

amoureuse  de  moi,  pas  plus  que  je  ne  le  suis  de  toi.  Et  dans 

notre intérêt à tous les deux, parle bas. Tu veux que ta tante te 

trouve ici ? 

— Oui,  répliqua-t-elle  sans  pudeur  en  se  blottissant  contre 

mon flanc. Parce qu’alors elle t’obligerait à m’épouser. 

Je me tortillai pour remonter de mon mieux vers la tête du lit. 

— Si tu étais ma femme, je te battrais tous les jours. 

Elle se déplaça afin de se blottir de nouveau contre moi. 

— Non. Tu n’es pas un homme à ça. 

— Si ! 

— Je te dis que non ! 

L’altercation  devenant  puérile  je  bondis  sur  mes  pieds,  et 

faillis la bousculer. 

Ne  sachant  plus  à  quel  saint  me  vouer,  je  chuchotai, 

pressant : 

— Cicely, je ne veux pas t’épouser, et c’est la vérité. 

À  ma  grande  horreur,  au  lieu  de  me  cracher  sa  fureur  au 

visage, elle se mit à pleurer, les larmes roulant sans bruit le long 

de ses joues. Ma première réaction fut de prendre mes jambes à 

mon cou, mais, avec un soupir, je me rassis et l’entourai de mon 

bras. 

— Tu  ne  m’aimes  donc  pas  du  tout ?  demanda-t-elle, 

pathétique, posant la tête sur mon épaule. 

— Bien sûr que si ! Je t’aime beaucoup. 

— Mais pas assez pour m’épouser ? 

Je caressai ses cheveux. 

— Tu n’es pas la fille qu’il me faut, mon petit, et je ne suis pas 

l’homme  qu’il  te  faut.  D’abord  tu  es  mieux  née  que  moi.  Que 

diraient  ton  père  et  ta  tante  si  tu  leur  annonçais  que  tu  allais 

épouser un colporteur ? 

— Mais tu n’es pas n’importe quel colporteur, s’obstina-t-elle. 

Le duc de Gloucester te trouverait une place dans sa maison, si 

tu le lui demandais. Tu me l’as dit. 

Elle leva sur moi ses yeux violets noyés de larmes. 

— C’était un mensonge ? 

— Pas du tout, non, mais je ne veux pas de ce genre de vie. Je 

déteste  rester  enfermé  entre  quatre  murs.  J’aime  être  mon 
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propre maître. Et même si tu amenais ton père à accepter que tu 

épouses  un  marchand  ambulant,  tu  ne  serais  pas  heureuse.  Je 

serais parti dès les premiers beaux jours, te laissant à la maison. 

Mon  épouse  devra  ne  pas  en  souffrir.  Je  sais  que  c’est égoïste, 

mais je ne changerai pas, en tout cas pas tant que j’ai la santé et 

l’énergie. Et j’ai une petite fille. Accepterais-tu d’élever l’enfant 

d’une autre femme ? 

Suivit  un  long  silence  durant  lequel  Cicely  reconsidéra  le 

tableau que je lui avais fait. Je sentais la tiédeur de son corps, le 

renflement de ses jeunes seins sous la fine étoffe de la chemise, 

et, vraiment, j’étais tenté de la prendre au mot et tant pis pour 

l’avenir.  Mais  le  bon  sens  prévalut,  ce  dont  je  remercie  Dieu 

tous  les  soirs  à  genoux,  car  nous  aurions  fait  un  couple  mal 

assorti. Pour être digne d’elle, à la fin, j’aurais été contraint de 

devenir  respectable  et  soumis.  Comme  Lillis,  Cicely  n’était  pas 

femme à s’accommoder longtemps de la solitude. 

Au bout d’un temps, elle renifla bruyamment et releva la tête, 

s’essuyant le nez avec les doigts. 

— Tu  as  peut-être  raison,  concéda-t-elle  à  mon  intense 

soulagement,  et  elle  ajouta,  acerbe :  Je  pense  qu’un  jour  je 

rencontrerai un homme que j’aurai vraiment envie d’épouser. 

Je me souris à moi-même. Elle avait recouvré son mordant et 

ne pleurait plus. 

— J’en  suis  sûr,  lui  dis-je,  mais  il  te  faudra  quelqu’un  qui 

supporte ta fichue langue pointue. 

Elle  eut  un  rire  tremblant,  et  s’essuya  encore  le  nez,  avec  le 

drap,  cette  fois.  Puis,  retrouvant  son  sérieux,  elle  se  mordit  la 

lèvre. 

— Je parle comme si Peter était mort, dit-elle, et de nouveau 

les yeux violets croisèrent les miens. Tu crois qu’il l’est ? 

Je hochai la tête. 

— Je  pense  que  c’est  vraisemblable,  mais  tant  que  nous  ne 

l’avons pas trouvé, nous ne pouvons en être sûrs. 

Cicely redressa les épaules. 

— Même s’il est en vie, je ne l’épouserai pas, maintenant. Je 

ne  pense  pas  que  père  m’y  obligerait  s’il  savait  que  je  ne  veux 

pas de ce mariage. Tu m’as au moins apporté ça. Tu m’as permis 
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de  voir  ce  que  je  voulais,  ou  plutôt  ce  que  je  ne  voulais  pas. 

Tante Joan aura du chagrin, mais je n’y peux rien. 

— Je  suis  content  si  j’ai  pu  un  peu  t’aider,  répondis-je  avec 

gravité,  pressant  sa  main.  Maintenant  il  faut  vraiment  que  tu 

regagnes ta chambre. 

— Certainement  pas,  déclara-t-elle  en  se  redressant,  bien 

droite, tu  ne te  débarrasseras  pas  de  moi  une  nouvelle fois.  Je 

veux que tu me dises tout ce que tu sais. 

Et  voyant  à  mon  expression  que  j’allais  dire  non,  elle 

poursuivit doucement : 

— Si tu refuses, je vais hurler si fort que je réveillerai toute la 

maison. Alors, tu n’auras d’autre choix que de m’épouser. 

— Tu n’es qu’une petite effrontée intrigante et sans scrupule ! 

m’exclamai-je d’un ton amer, et elle sourit. 

— Je sais, comme la plupart des femmes. C’est la seule façon 

pour nous de survivre. 

Croisant les mains sur les genoux, elle reprit : 

— J’attends. 

L’étrange torpeur qui m’avait habité était maintenant passée. 

Je me sentais encore las, mais c’était une fatigue normale, due à 

une  longue  et  dure  journée.  Et  d’ailleurs,  elle  commençait  à 

s’estomper  lorsque  je  décidai  que  je  n’avais  pas  le  choix :  je 

devais mettre Cicely dans la confidence. 



Elle  ouvrit  des  yeux  ronds  et,  d’une  voix  étouffée,  chuchota, 

émerveillée : 

— Le  Saint-Graal !  Mais…  mais  je  ne  pensais  pas  qu’il  avait 

vraiment existé. 

— Je  n’en  jurerais  pas,  même  maintenant,  admis-je,  mais  là 

n’est pas la question.  L’important, c’est que ton cousin  pensait 

en avoir peut-être trouvé la trace. De cela, je suis quasi certain. 

— Pourquoi ? 

— Parce  qu’il  a  dit  à  Maud  Jarrold  que  le  parchemin  était 

« inestimable ».  Par  ailleurs,  d’après  la  légende,  le  Graal  a  été 

apporté  dans  ce  pays  par  Joseph  d’Arimathie,  et  puis,  à  en 

croire les histoires du roi Arthur, il a été perdu. Les chevaliers 

de la Table ronde passèrent beaucoup de temps à le chercher. 

185 

— Et  ce  reliquaire,  enfin,  cette  châsse  ou  Dieu  sait  quoi, 

contenant les ossements de saint Patrick ? 

— À  mon  avis  cette  hypothèse  n’a  pas  effleuré  Peter  un 

instant. Le frère bibliothécaire semble n’avoir à l’esprit que saint 

Patrick. Il croit qu’il est décédé dans le Somerset et fut enterré à 

Glastonbury ou tout à côté. C’est sans doute une idée de l’abbé 

Selwood.  Les  supérieurs  ont  souvent  ce  genre  de  lubies. 

Pendant des années Glastonbury s’est disputé avec Cantorbéry, 

soutenant  que  l’église  d’ici  abritait  la  dépouille  de  l’ancien 

supérieur  de  Cantorbéry,  saint  Dunstan.  Alors  que  Cantorbéry 

niait avec autant de véhémence que le corps de son archevêque 

ait jamais quitté l’enceinte de la cathédrale. 

J’ajoutai avec cynisme : 

— Tout cela est affaire de prestige, de pèlerins et de gros sous. 

Voyant  le  regard  absent  de ma  compagne,  je  revins  au  sujet 

qui nous préoccupait. 

— Non,  je  suis  catégorique,  pour  Peter  une  seule  relique 

pouvait revêtir de l’importance aux yeux de l’église établie ici en 

l’an 500, c’est le Graal. 

— Pourquoi ?  demanda  encore  Cicely  avec  l’insistance  d’une 

enfant têtue. 

— Parce que parmi ses ouvrages se trouvent ceux de Geoffroi 

de  Monmouth  et  de  Guillaume  de  Malmesbury.  Peter  lisait 

beaucoup. Il était au courant de l’existence du Graal. Et c’est la 

première idée qui m’est venue : à savoir qu’ici, sur ce très vieux 

parchemin – je le tirai de sous mon oreiller où je l’avais mis par 

sécurité –, était expliquée l’histoire de la disparition du Graal. 

Cicely affichait une moue entêtée. 

— Je ne peux pas le croire, déclara-t-elle. 

Certes,  elle  ne  le  pouvait  pas.  Elle  était  une  femme,  et  les 

femmes  ont  l’esprit  pratique.  Il  le  faut,  sinon  qui  irions-nous 

trouver, nous autres hommes, pour nous aider et nous secourir 

quand  tout  va  mal ?  Il  n’y  a  que  ceux  de  notre  sexe  qui  sont 

libres de poursuivre des rêves impossibles, lire des  livres et en 

écrire. Les femmes sont trop occupées à raccommoder, cuisiner, 

faire le ménage. Sans compter les enfants. 

— Je ne te demande pas de le croire, soupirai-je. Comme je te 

l’ai dit, l’important c’est ce qu’a pensé ton cousin. 
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Elle plissa le front. 

— Alors,  tu  crois  qu’il  cherchait  le  Graal  quand  il  a  soudain 

disparu ? 

Comme  je  hochai  la  tête,  le  front  de  ma  compagne  se  plissa 

davantage. 

— Mais Mark ? fit-elle valoir. Tu n’en as pas parlé. Il a disparu 

aussi,  cependant  il  ignorait  ce  que  contenait  le  parchemin. 

Personne ne le lui avait traduit, à moins qu’il soit également allé 

voir ce Blethyn Goode. 

— Je suis sûr que non. Blethyn me l’aurait dit. En outre, Mark 

ne  lui  aurait  pas  rendu  visite  sans  que  le  père  Elwyn  ne  l’y 

envoie. 

— Il l’a peut-être fait. 

— Non. Je suis allé sur le Tor uniquement à cause de certains 

renseignements  que  j’avais  recueillis  auprès  de  frère  Hilarion. 

Le  chemin  fait  beaucoup  trop  de  tours  et  de  détours  pour  que 

Mark l’ait suivi dans les quelques heures entre sa découverte du 

parchemin, et sa visite à Beckery. Et personne ne semble l’avoir 

vu après cela. Sa disparition m’embarrasse encore plus que celle 

de son frère. Après avoir quitté Beckery Island, où est-il allé et 

pourquoi ? 

— Tu  ne  penses  pas  que  le  père  Boniface  ait  menti ?  Qu’en 

réalité il savait ce que contenait le parchemin ? 

— Une fois encore, non. S’il avait su, il l’aurait dit à Peter qui, 

dans ce cas, n’aurait eu aucune raison de rendre visite au père 

Elwyn  ou  à  Blethyn  Goode.  Et  cela  impliquerait  que  le  père 

Boniface non seulement sache déchiffrer le vieil alphabet celte, 

mais  qu’il  connaisse  aussi  l’ancienne  langue  galloise.  Cela  me 

paraît peu vraisemblable, tu ne crois pas ? 

Cicely haussa les épaules avec découragement. 

— Dans  ce  cas,  je  ne  comprends  pas.  Rien  ne  rime  à  rien. 

Peter  ne  se  mêlait  pas  de  sorcellerie,  alors  pourquoi  a-t-il  été 

enlevé de pareille façon ? Abel Fairchild a dit qu’il avait disparu 

d’un  coup.  Qui  peut  faire  une  chose  pareille  sinon  la  main  du 

diable ? 

— Je ne suis pas sûr. 

C’était mon tour maintenant de froncer les sourcils. 
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— Hier soir ou le soir d’avant, nous étions tous dans la cuisine 

à discuter – toi, ta tante, Lydia, moi, Rob et John. Je crois que 

c’était après avoir, toi et moi, rendu visite au père Boniface. Plus 

tard, dans la nuit, je me suis réveillé avec la certitude que j’avais 

dit une chose importante au cours de la conversation, mais je ne 

savais  pas  ce  que  c’était.  Je  n’ai  toujours  pas  trouvé.  Te 

souviens-tu de quelque chose qui t’aurait paru significatif ? 

Mais  non,  elle  ne  se  rappelait  rien,  et  je  me  dis  que  sans 

doute,  pour  elle  comme  pour  moi,  depuis  notre  arrivée  à 

Glastonbury,  les  jours  se  confondaient  dans  un  flou  continu, 

d’autant  plus  que  toutes  nos  conversations  se  ressemblaient, 

centrées  sur  un  unique  sujet  qui  inévitablement  dominait  nos 

pensées  et  dictait  nos  propos.  Comment  pouvais-je 

raisonnablement attendre que Cicely se rappelle quelque chose 

que j’étais moi-même incapable de cerner ? 

— Ce n’est pas grave, mentis-je, cela me reviendra. 

Brusquement,  Cicely  se  mit  à  bâiller,  les  yeux  lourds  de 

sommeil.  Elle  était  jeune  et  en  bonne  santé,  et  avoir  vu  son 

amour éconduit, pas plus que la disparition de ses deux cousins, 

ne pouvait la tenir longtemps éveillée. Je souris et lui serrai de 

nouveau les épaules. 

— Va  te  coucher,  nous  reparlerons  demain  matin.  Peut-être 

qu’alors nous serons plus inspirés. 

Je  m’attendais  à  ce  qu’elle  rechigne,  mais,  à  mon  grand 

étonnement, elle se mit docilement debout et se dirigea vers la 

porte. À mi-chemin, cependant, elle s’arrêta et se retourna. 

— Juste  un  baiser,  Roger,  fit-elle,  suppliante,  et  après  je  te 

promets d’être sage. 

Je me levai et pris doucement son visage entre mes mains. 

— Seulement un, alors, dis-je, et je pressai mes lèvres sur sa 

bouche tendre et tiède. 

J’avais un peu redouté qu’il ne s’agisse d’un piège, mais elle 

se contenta de faire la moue. 

— Ce  n’est  pas  vraiment  un  baiser,  protesta-t-elle,  et  elle 

ajouta, avec ce côté provocateur qui la caractérisait : Je suis sûre 

que même Rob Undershaft ou John Longbones feraient mieux 

que ça. Il faut que je leur demande. 

J’ouvris la porte de la chambre, et la poussai dehors. 
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— Ce qu’il te faudrait, ma fille, chuchotai-je prenant mon ton 

de grand frère le plus convaincant, c’est un peu de discipline. Ce 

sera  une  très  bonne  chose  que  tu  retournes  quelque  temps 

auprès de ton père et de la duchesse Isabel. 

Elle me fit la grimace, puis traversa l’étroit palier pour entrer 

dans  sa  chambre  dont  elle  ferma  la  porte  sans  bruit  sur  elle. 

Avec  un  profond  soupir  de  soulagement,  je  regagnai  mon  lit, 

prenant juste le temps de me déshabiller avant de grimper entre 

les draps. Et, cette fois, je dormis bel et bien jusqu’au chant du 

coq. 



À mon réveil, loin d’être reposé, j’avais une migraine qui me 

tourmentait au fond des yeux. Pendant quelques instants, je ne 

sus plus exactement où j’étais, puis la mémoire me revint. Je me 

levai  pour  ouvrir  les  volets,  m’attendant  à  voir  un  beau  soleil, 

mais le ciel était couvert. Les nuages étaient arrivés pendant la 

nuit. À l’est, au-dessus du Tor et d’une ville qui reprenait à peine 

vie, l’horizon montrait une tramée incarnate de mauvais augure, 

signe  annonciateur  d’un  temps  instable.  « Ciel  rouge  le  soir, 

bonheur du berger ; rouge le matin, méfiance du berger », disait 

le vieux dicton, et c’était généralement vrai, je l’avais constaté. 

La  pluie  de  la  veille  n’avait  pas  été  le  simple  effet  d’un  orage 

d’été,  mais  le  signe  précurseur  de  celles  à  venir.  En  vérité 

l’automne  et  l’hiver  arrivaient,  et  plus  que  jamais  je  souhaitais 

que ce mystère soit éclairci, et que je puisse rentrer chez moi. 

Je  descendis  l’escalier,  et  sortis  par  la  porte  de  devant  pour 

aller à la pompe, sur le côté de la maison. Là, je me déshabillai 

et  commençai  à  me  laver,  protégé  du  regard  des  passants  qui 

arpentaient déjà la grand-rue par le mur de l’écurie. L’air vous 

transperçait, et j’achevai mes ablutions aussi vite que possible, 

contraste qui me rappela avec acuité ce matin, trois jours avant, 

quand Mark Gildersleeve et moi nous étions lavés ensemble. À 

son tour, ce souvenir me fit repenser aux événements de la nuit 

précédant  ce  matin-là,  lorsque,  penché  à  la  fenêtre  de  la 

chambre, j’avais cru voir quelqu’un bouger dans les ténèbres. Je 

n’avais  pas  oublié  comment  Mark  m’avait  interdit  de 

l’accompagner  quand  il  était  parti  voir  ce  qu’il  en  était,  ni 

comment,  le  lendemain  matin,  il  avait  effacé  sur  le  sol  ce  qui, 
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d’après  lui,  n’était  que  ses  propres  empreintes.  Afin  que  les 

femmes  ne  s’inquiètent  pas  en  voyant  ces  traces,  avait-il 

expliqué, au cas où elles se seraient levées pour aller à la pompe 

avant  lui.  Sur  le  coup,  j’avais  trouvé  l’explication  assez  peu 

convaincante  pour  être  vraie,  ce  qui  est  souvent  le  cas,  et  en 

conséquence je n’avais plus pensé à l’incident. 

Néanmoins,  maintenant,  je  m’interrogeais.  J’avais  tout  à 

coup le sentiment d’avoir  été stupide de ne pas approfondir ce 

détail.  Sans  m’occuper  de  ce  que  disait  mon  hôte,  j’aurais  dû 

descendre  sans  bruit  derrière  lui.  Si  je  l’avais  fait,  l’aurais-je 

trouvé en train de parler à quelqu’un ? Et, le cas échéant, à qui, 

et de quoi ? 

Certes, ce pouvait être un ami désireux de savoir pourquoi on 

n’avait pas vu Mark depuis quelque temps dans l’un de ses lieux 

de prédilection, en ville, c’est-à-dire un des bordels qui, je m’en 

souvenais  depuis  mes  années  de  noviciat,  mais  je  me  hâte 

d’ajouter que je ne le savais pas par expérience personnelle, se 

trouvaient tous regroupés autour de Cock Lane… 

Perdu  dans  mes  pensées,  je  regardais  fixement  devant  moi. 

Puis, après m’être nettoyé les dents avec mon morceau d’écorce 

de saule, je regagnai cette maison malcommode que je traversai 

pour rejoindre le jardin et me rendre à la cuisine où l’infatigable 

Lydia faisait déjà bouillir l’eau pour mon rasage quotidien. 

— Lyddie, dis-je, sortant mon rasoir de mon petit sac pour le 

poser sur la table, la nuit où tu as été malade, quand tu es allée 

aux  lieux  d’aisances  et  que  tu  as  croisé  Mark  qui  rentrait  de 

l’une de ses escapades… 

Elle versa l’eau chaude dans un bol en bois. 

— Que  voulez-vous  savoir ?  demanda-t-elle  sans  lever  les 

yeux. 

— Tu m’as dit, du moins je crois bien, que Mark, quand tu l’as 

vu, était en train de fermer l’écurie. 

La servante hocha la tête, poussant le bol vers moi. 

— C’est vrai. Pourquoi ? 

— Tu en es sûre ? 

— Oui. C’est important ? 
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— Je ne sais pas. Ça pourrait l’être. Rob et John ont dit que 

Mark se rendait dans des bordels de la ville, donc, c’est ce qu’il 

avait dû leur dire, ils ne l’auraient pas inventé. 

— Je ne crois pas, non. 

— Dans ce cas, si Mark s’était rendu seulement à Cock Lane, 

pourquoi  lui  fallait-il  Dorabella ?  Un  homme  à  cheval  se 

remarque plus que s’il est à pied. 

Lydia prit le tabouret en face du mien et posa les coudes sur 

la table. 

— C’est vrai, reconnut-elle, je n’y avais pas vraiment pensé. Et 

en ville, tout le monde ou presque connaît Dorabella. L’attacher 

à  la  porte  d’une  de  ces  maisons,  c’était  dire  à  tous  ceux  qui  la 

voyaient que Mark se trouvait à l’intérieur. 

— Mark… ou son frère. 

Lydia secoua résolument la tête. 

— Non,  non,  personne  n’aurait  cru  qu’il  s’agissait  de  maître 

Peter.  C’était  un  homme  pieux.  Mark  a  toujours  été  le  plus 

insoumis  des  deux,  surtout  quand  ils  étaient  plus  jeunes. 

D’après dame Joan, il était jaloux de son frère parce que, disait-

il,  ses  parents  préféraient  Peter.  Et  la  maîtresse  pense  aussi 

qu’après la mort du maître, quand il a laissé à Peter le négoce et 

son  second  lit,  Mark  est  devenu  encore  plus  envieux.  Il  ne  le 

montrait  pas,  je  le  reconnais,  mais  dame  Joan,  sa  mère,  doit 

savoir ce dont elle parle. 

Avec  précaution,  j’entrepris  d’enlever  l’ombre  de  barbe 

blonde de mon menton et de ma lèvre supérieure. 

— N’empêche,  grommelai-je,  j’ai  du  mal  à  croire  que  même 

Mark se moque de sa réputation au point d’aller au bordel avec 

Dorabella, signalant ainsi à tout le monde sa présence en pareil 

lieu. Il serait plus normal qu’il y soit allé à pied. 

— Ça  paraît  bizarre,  maintenant  que  vous  le  dites,  admit 

Lydia  en  se  pinçant  le  nez,  intriguée.  Pourquoi  posez-vous 

toutes ces questions ? 

Je  plongeai  une  nouvelle  fois  mon  rasoir  dans  l’eau,  et 

commençai à me raser une joue. 

— Je me demandais seulement… 

— Quoi ? 

— Oh, rien. C’est peut-être sans importance. 
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Contrairement  à  Cicely,  Lydia  n’exigeait  jamais  d’être  mise 

dans  des  confidences  qui  pouvaient  ne  pas  la  regarder.  Elle-

même avait ses secrets, et acceptait que les autres aient le droit 

d’en  avoir.  En  cet  instant,  elle  se  contenta  de  se  lever  pour 

commencer à préparer le petit déjeuner. 

Celui-ci  fut  marqué  par  de  longs  silences, et  on  y  parla peu. 

Les deux apprentis mangèrent sans mot dire, tandis que Cicely, 

après  un  regard  rapide  dans  ma  direction  par-dessous  ses 

paupières mi-closes, ne s’adressa qu’à dame Joan et à Lydia. La 

première  était  préoccupée  par  sa  prochaine  visite  au  scribe. 

Comme elle ouvrait et fermait la bouche sans qu’aucun son n’en 

sortît,  j’en  conclus  qu’elle  devait  composer  les  termes  de  sa 

missive  à  son  frère.  Elle  finit  par  se  secouer  pour  ordonner  à 

Rob et à John de partir à la recherche d’un charretier se rendant 

à Londres, et, dès qu’ils en auraient trouvé un, de l’en informer. 

Personne  ne  me  demanda  ce  que  je  comptais  faire,  jusqu’au 

moment  où,  alors  que  Lydia  débarrassait  la  table,  Gilbert 

Honeyman  arriva,  venant  de  son  hostellerie,  plus  bas  dans  la 

rue. Sa présence cordiale fut comme une bouffée d’air pur dans 

une  pièce  sentant  le  renfermé,  et  nous  en  fûmes  tous 

formidablement  ragaillardis.  On  lui  proposa  à  boire  et  à 

manger, mais il refusa, ayant pris, assura-t-il, un excellent petit 

déjeuner composé de harengs marinés, de chevreuil grillé et de 

viande de mouton, nourritures de loin supérieures aux tranches 

de lard et aux galettes d’avoine servies par Lydia. Et je me pris à 

l’envier  en  même  temps  que  mon  estomac  manifestait  son 

insatisfaction. 

Dame  Joan  fit  part  au  maître  apiculteur  de  son  intention 

d’envoyer  quérir  son  frère,  ce  dont  l’homme  la  félicita,  disant 

que  c’était  ce  qu’elle  avait  de  plus  sage  à  faire.  Le  compliment 

ramena un peu de couleur sur les joues tirées de dame Joan qui 

demanda à maître Honeyman de l’accompagner chez le scribe. 

Mais  Cicely  s’y  opposa,  assurant  avec  véhémence  que  c’était  à 

elle  qu’il  incombait  d’aider  sa  tante  à  écrire  à  William 

Armstrong. 

— C’est  mon  père,  après  tout.  Je  sais  mieux  que  maître 

Honeyman ce que vous devez lui dire. 
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Dame Joan poussa un soupir, reconnaissant chez sa nièce une 

de  ces  crises  d’humeur  dont  elle  ne  pourrait  venir  à  bout,  et 

sachant que, si elle la contrariait, elle était capable de la mettre 

dans  l’embarras.  La  pauvre  femme  était  à  l’évidence  trop 

fatiguée  et  trop  démoralisée  pour  discuter.  Elle  s’excusa  donc 

auprès de Gilbert avec un demi-sourire et un vague petit geste 

de  la  main.  Maître  Honeyman  montra  d’un  hochement de  tête 

qu’il avait saisi son dilemme, et porta un regard désapprobateur 

sur  Cicely,  qui  s’en  allait.  Après  quoi,  il  me  saisit  par  le  coude 

pour  m’entraîner  dans  le  jardin,  laissant  Lydia  finir  de 

débarrasser. 

— Ah ! si cette gamine était la mienne, attaqua-t-il avec un air 

menaçant, je… 

Mais il éclata de rire, secouant la tête. 

— De  quel  droit  est-ce  que  je  parle  ainsi ?  enchaîna-t-il.  Je 

n’arrive même pas à me débrouiller avec ma Rowena ! 

Sur quoi il me serra le bras. 

— Qu’as-tu fait depuis que nous nous sommes quittés, hier ? 

Je  le  regardai  pensivement  plusieurs  secondes  avant  de 

demander : 

— Accepteriez-vous  de  m’accompagner,  moi,   au  lieu 

d’accompagner dame Joan ? 

— Peut-être, répondit-il prudemment. Où vas-tu ? 

Je souris. 

— Je compte rendre visite à tous les bordels de la ville. Alors ? 

Vous venez avec moi ? 
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CHAPITRE XVII 

Suivit une pause, puis Gilbert Honeyman eut un rire un peu 

jaune. 

— J’imagine que tu as une bonne raison de te rendre dans des 

endroits pareils, mon garçon. Je veux dire, une raison autre que 

celle pour laquelle on y va habituellement. 

— Oui. 

— Et  cette  raison  contribuera  à  trouver  ces  deux  jeunes 

hommes qui ont disparu ? Cela aidera-t-il dame Gildersleeve ? 

— Je  n’en  suis  pas  sûr,  répliquai-je  honnêtement,  mais  cela 

peut nous faire avancer d’un pas. 

Le  maître  apiculteur  pinça  les  lèvres  quelques  instants 

encore,  puis  me  donna  une  tape  dans  le  dos,  une  curiosité 

extrême  ayant  apparemment  prévalu  contre  ses  réticences 

naturelles. 

— Très  bien !  Je  t’accompagne  à  condition  de  ne  pas  avoir  à 

entrer dans un seul de ces lieux de débauche. 

Il bomba le torse. 

— Je suis un bourgeois respecté, et je ne voudrais pas que l’on 

se fasse une fausse idée de moi. 

— Je vous garantis qu’il vous suffira de m’attendre dehors. À 

présent, si vous en êtes d’accord, allons-y. 

Cock Lane était une étroite ruelle tortueuse bien à l’écart, et 

sombre à cause des avant-toits des maisons qui se rejoignaient 

presque en son milieu. Dans le caniveau central s’amoncelaient 

des  détritus,  parmi  lesquels  les  restes  pourrissants  d’un 

mouton,  et  des  rats  entraient  et  sortaient  à  leur  guise  des 

embrasures  de  portes.  Les  hommes  chargés  de  nettoyer  les 

ordures,  qui  s’activaient  dans  la  grand-rue  quand  nous  avions 

quitté la boutique, n’étaient pas encore arrivés aussi loin, et à en 
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juger  par  ce  qu’on  voyait,  ils  ne  faisaient  pas  leur  travail  très 

méticuleusement, par ici, quelle que soit l’heure. 

Se pinçant le nez, Gilbert Honeyman avançait avec précaution 

au  milieu  des  ordures.  Quant  à  moi,  j’étais  moins  circonspect, 

car mes grosses bottes avaient connu pires conditions que celles 

qui  prévalaient  ici.  Je  remarquai  qu’une  seule  maison  était 

pourvue  d’une  grille  extérieure  permettant  d’y  attacher  les 

chevaux,  et  je  m’y  rendis  directement.  Deux  filles,  qui 

arboraient  des  bonnets  rayés  indiquant  leur  métier,  se 

penchaient  à  la  fenêtre  de  l’étage.  Toutes  deux  étaient  bien  en 

chair. L’une était jolie, mais l’autre avait un strabisme prononcé 

qui  gâchait  un  physique  rendu  plus  vilain  que  nécessaire  par 

plusieurs couches de blanc de céruse. 

— Puis-je  entrer ?  lançai-je  à  leur  adresse.  La  maison  est 

ouverte à cette heure-ci ? 

Les  filles  échangèrent  un  regard  avant  d’éclater  d’un  rire 

éraillé. 

— T’arrives un peu tôt, tu crois pas ? ricana la loucheuse. Ta 

femme avait mal à la tête cette nuit, c’est ça ? 

J’attendis que l’hilarité déclenchée par cette boutade retombe 

avant de déclarer : 

— J’aimerais échanger quelques mots avec votre patronne. 

De  nouveau  les  rires  fusèrent,  puis  la  plus  jolie  des  deux 

lança : 

— Elle  encaisse  l’argent,  c’est  tout  ce  qu’elle  fait,  mon  lapin 

bleu ! 

Sa compagne opina du chef en même temps que son sourire 

disparaissait. 

— Pour  ça,  elle  est  bonne,  mais  elle  n’est  guère  généreuse 

quand il faut partager… 

Elle fixa son bon œil sur moi tandis que l’autre paraissait se 

perdre au loin, dans l’espace. 

— Entre quand même. Un beau gars comme toi n’aura pas de 

mal à se trouver une femme, même s’il est tôt et que la moitié 

d’entre nous dorment encore. 

Sans  discuter  davantage,  j’entrai,  laissant  un  Gilbert 

Honeyman  mal  à  l’aise,  essayant  de  se  faire  aussi  petit  que 

possible dans l’ombre. 

195 

Il poussa un énorme soupir de soulagement quand je reparus 

au bout de quelques minutes seulement. 

— On peut partir, maintenant ? 

— Pas  encore,  mais  je  vous  promets  de  faire  aussi  vite  que 

possible. 

Lorsque j’eus rendu visite à toutes les maisons de Cock Lane, 

néanmoins,  Gilbert  n’y  était  plus,  s’étant  replié  dans  une  rue 

non loin pour m’y attendre. Là, il avait repéré une taverne qu’il 

avait  jugée  digne  de  son  attention,  après  s’être  entretenu  avec 

son  maître  sur  le  brassage  de  la  bière,  et  le  contenu  des 

différentes variétés proposées. 

— Entre ! Entre ! 

Dans  la  salle  sombre,  il  me  guida  vers  une  table  où  deux 

gobelets  étaient  déjà  servis –  et  payés,  m’assura-t-il  en 

m’indiquant le banc. 

— Assieds-toi, mon garçon, et bois. 

Il  leva son  gobelet,  portant un  toast selon  la vieille  coutume 

saxonne  que  l’on  entend  souvent  encore  dans  les  pays  de 

l’ouest : 

—  Porte-toi !  

 — Buvons,   répondis-je  distraitement,  car  j’avais  l’esprit 

ailleurs. 

Dès qu’il eut étanché le gros de sa soif : 

— Alors, raconte-moi ! m’ordonna-t-il. As-tu trouvé ce que tu 

espérais,  ou  as-tu  perdu  ton  temps  et  m’as-tu  fait  perdre  le 

mien ? 

— Non,  répondis-je,  posant  mon  gobelet  sur  la  table  pour 

m’essuyer la bouche  du dos de la main. J’ai découvert quelque 

chose. 

Et comme j’hésitai, il me pressa. 

— Allons !  Explique-moi  pourquoi  tu  tenais  tellement  à  te 

rendre dans les bordels. 

La veille, je lui avais à peu près tout raconté sur Mark et Peter 

Gildersleeve,  mais,  le  jugeant  alors  inutile,  je  n’avais  pas  parlé 

de  la  rencontre  de  Lydia  avec  Mark,  la  nuit  où  elle  avait  été 

malade, et je ne lui avais pas rapporté non plus l’explication que 

Rob  et  John  avaient  donnée  de  ces  escapades  nocturnes.  À 

présent j’étais obligé de le faire. 
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Gilbert Honeyman fut très scandalisé. 

— Pauvre créature ! s’exclama-t-il, parlant de dame Joan. 

Il secoua la tête, l’air découragé, avant de poursuivre : 

— Cela  prouve  que  même  la  meilleure  des  femmes  peut 

engendrer un fils dépravé. 

— Certes, admis-je, en tout cas, Mark Gildersleeve, quoi qu’il 

ait fait, n’était pas avec une prostituée. Nulle patronne de Cock 

Lane ne s’est souvenu l’avoir vu, ou reçu dans sa maison. Or, il 

est assez connu en ville pour qu’elles aient toutes pu l’identifier. 

Gilbert fronça les sourcils. 

— Et cela signifie quoi ? 

— Que j’avais raison quand je jugeais peu vraisemblable que 

Mark  ait  pris  son  cheval,  surtout  Dorabella  que  tout  le  monde 

connaît,  pour  se  rendre  au  bordel.  D’abord,  les  gens  qui 

passaient  auraient  su  qu’il  y  était,  et  ensuite  on  pouvait  voler 

l’animal  sous  le  couvert  de  la  nuit.  Deux  raisons  qui 

constituaient  un  risque  inutile  quand  il  existait  une  solution 

plus sûre. 

Gilbert parut soulagé. 

— Tu  vas  donc  pouvoir  dire  à  dame  Joan  que  ses  craintes 

quant à la conduite de son fils cadet ne sont pas fondées. Cela 

au moins lui apportera un peu de réconfort. 

— Vous  croyez ?  dis-je,  en  le  regardant  droit  dans  les  yeux. 

Pourquoi,  si  ce  n’était  pas  le  cas,  Mark  a-t-il  dit  aux  deux 

apprentis qu’il allait au bordel ? Et où était-il réellement durant 

ces nuits où il s’absentait de chez lui ? 

Gilbert Honeyman fit la grimace. 

— Ah,  je  me  fais  vieux !  Mon  esprit  n’est  pas  aussi  rapide 

qu’autrefois. 

Il leva un sourcil, puis : 

— Alors ? Quelle est ton explication ? 

— Je n’en ai encore aucune, répondis-je, et j’aimerais bien en 

trouver  une.  Elle  éclairerait  peut-être  un  peu  la  disparition  de 

Mark et celle de son frère. 

Gilbert acheva sa bière et me pria de faire de même. 

— On  va  en  boire  une  autre  avant  de  partir,  déclara-t-il.  Je 

trouve  qu’il  n’y  a  rien  de  mieux  qu’une  bonne  bière  pour  vous 

clarifier les idées. 
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Je  jugeai  cette  assertion  extrêmement  discutable,  mon 

expérience  m’ayant  montré  que  meilleure  était  la  bière,  plus 

mes  pensées  avaient  tendance  à  s’embrouiller.  Et  j’étais  sûr 

d’une chose : les boissons fortes me déliaient toujours la langue. 

Ce  jour-là,  après  deux  ou  trois  gorgées  de  ma  seconde  bière, 

voilà  que  j’étais  en  train  de  raconter  à  Gilbert  où  j’étais  allé  la 

veille  au  soir  et  ce  que  j’avais  fait  après  que  nous  nous  fûmes 

séparés au portail de l’abbaye. Quand je  me tus, je me  tournai 

pour le voir me regarder avec dans les yeux la même expression 

que j’avais vue dans ceux de Cicely. 

— Eh, mon garçon, dit-il enfin en me tapotant le bras avec un 

air bienveillant, je sais que nous sommes ici en Avalon, et que le 

roi  Arthur  et  la  reine  Guenièvre  sont  enterrés  dans  l’abbaye, 

mais, pour être franc, je n’ai jamais vraiment cru à ces histoires, 

moi ! Quant à celle de Joseph d’Arimathie et du Saint-Graal, eh 

bien !… 

Il se tut avec un haussement d’épaules qui en disait long. 

— Mais  rien  ne  prouve  que  Joseph   n’est  pas  venu   dans  ce 

pays après la Crucifixion, répondis-je, sur la défensive, de même 

que  rien  ne  prouve  non  plus  qu’il  y   est  venu…  Peut-être 

devrions-nous  respecter  les  vieilles  croyances.  Elles  ont  leur 

origine quelque part, dans un événement ou un autre… 

Je bus le fond de mon verre, et enchaînai : 

— Cependant, dans le cas présent, je ne dis pas que je crois à 

l’histoire  du  Graal,  ou  que  c’est  bien  la  relique  à  laquelle  fait 

référence  le  frère  Begninus.  Mais  je  suis  sûr  que  Peter 

Gildersleeve, lui, le pensait. 

— Pourquoi ? interrogea Gilbert Honeyman, sceptique. 

Je  répétai  les  raisons  que  j’avais  données  à  Cicely,  la  nuit 

précédente. Elles étaient toujours aussi peu convaincantes, mais 

je n’en étais pas moins sûr d’être dans le vrai. 

Gilbert pinça les lèvres. 

— Je  ne  lis  guère,  déclara-t-il,  et  je  ne  comprends  rien  aux 

contes,  aux  histoires,  et  à  toutes  ces  choses-là.  J’en  sais  assez 

pour  tenir  mes  comptes  en  bon  ordre  et  pour  être  sûr  que  les 

clients  ne  me  roulent  pas,  mais  ça  ne  va  pas  plus  loin. 

Cependant,  j’ai  fait  apprendre  à  lire  à  ma  Rowena  par  les 

nonnes de Shaftesbury. Certains disent qu’on perd son temps à 
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éduquer les filles, mais je ne suis pas d’accord. Elle est mon seul 

enfant,  et  elle  aura  besoin  de  savoir  se  débrouiller  à  ma  mort. 

Bon,  là  n’est  pas  la  question.  Ce  que  je  veux  dire  c’est  qu’elle 

connaît toutes ces histoires du roi Arthur et de ses chevaliers, et 

de  temps  en  temps,  les  soirs  d’hiver,  elle  m’en  a  raconté 

certaines. Et ces chevaliers, ils ne cherchaient pas le Saint-Graal 

autour de Glastonbury – en tout cas, pas que je me souvienne. 

Ils  étaient  ici,  là  et  partout,  dans  ce  pays,  mais  surtout  à 

l’étranger.  Et  que  d’aventures  il  leur  arrivait !  Des  châteaux  et 

des maisons enchantées ! Des anges, des magiciens, des fées ! Il 

s’en passait des choses merveilleuses ! Des gens apparaissaient, 

disparaissaient… 

Il se tut, observant un silence embarrassé comme il réalisait 

ce qu’il venait de dire. Puis il toussa et reprit précipitamment : 

— Oui, enfin… Tu vois ce que je veux dire. 

— Bien  sûr !  Mais  ne  comprenez-vous  pas  que  ce  sont  des 

légendes ? rétorquai-je, tout excité. Comme je viens de le dire, la 

plupart de ces contes trouvent sans doute leur fondement dans 

une parcelle de vérité. Au cours des siècles, ils ont été modifiés 

parce  qu’on  leur  ajoutait  des  détails  inventés.  Mais  jadis,  dans 

un  passé  lointain  et  nébuleux,  des  événements  survinrent 

vraiment,  et  donnèrent  naissance  aux  légendes.  Quand  vous 

étiez  enfant,  n’avez-vous  jamais  fait  rouler  une  boule  de  neige 

du  haut  d’une  colline,  pour  l’observer  grossir  et  grossir encore 

avant  d’arriver  en  bas ?  C’est  ainsi  que  doivent  s’enfler  les 

légendes. 

Le maître apiculteur fixa son gobelet et, découvrant qu’il était 

vide,  appela  la  servante.  Je refusai  vivement  la  troisième  bière 

qu’il  m’offrait  et  eus  droit  à  une  diatribe  contre  la  jeunesse 

incapable  de  tenir  la  boisson.  Ce  fut  bref,  Dieu  merci,  Gilbert 

ayant hâte de revenir à notre sujet. 

Sitôt son gobelet plein, il m’interrogea : 

— Donc,  d’après  toi,  la  légende  des  chevaliers  d’Arthur  à  la 

recherche du Saint-Graal est fondée sur le fait réel que ce frère 

Begninus  cacha  une  relique  pour  la  mettre  à  l’abri  des  païens 

saxons qui approchaient, et qu’ensuite les gens ont essayé de la 

retrouver ? 
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Je  me  dis  que  la  tête  de  Gilbert  travaillait  parfaitement,  et 

qu’il  comprenait  plus  vite  que  beaucoup  de  jeunes  de  ma 

connaissance. 

— Exactement, approuvai-je. Peut-être le frère Perceval et le 

frère  Geraldus,  les  deux  moines  dont  parle  Begninus,  qui 

devaient  partir  le  lendemain  pour  l’Irlande,  n’en  sont  jamais 

revenus.  Peut-être  frère  Begninus,  le  supérieur  et  les  autres 

résidents de l’église d’Ynys Witrin furent-ils tués au cours d’une 

incursion  des  Saxons,  à  moins  qu’ils  ne  soient  morts  de  mort 

naturelle.  Dans  ce  dernier  cas,  le  supérieur  a  pu  décider  qu’il 

était plus sage de laisser la « Sublime Relique » là où elle était, 

plutôt  que  de  la  ramener  dans  l’église.  Quand  bien  même 

l’année  500  fut  celle  de  la  bataille  du  Mont-Banon,  où,  dit-on, 

Arthur infligea une sévère défaite aux Saxons quelque part dans 

l’est,  il  y  avait  néanmoins  d’autres  envahisseurs  qui 

débarquaient le long de la côte sud, et progressaient peu à peu à 

l’intérieur des terres. 

— De  sorte  que,  lorsque  les  moines  moururent,  le  secret  de 

l’endroit où était cachée la relique mourut avec eux. 

— En  effet,  mais  il  s’agissait  d’un  saint  objet  assez  célèbre 

pour que d’autres en aient entendu parler, et aient eu envie de le 

retrouver.  On  l’a  cherché  avant  et  après  la  fin  de  la  conquête 

saxonne,  et  probablement  pendant  une  longue  période  de 

temps. Et peu à peu, cette recherche s’est intégrée aux histoires 

du  roi  Arthur  et  de  ses  chevaliers  de  la  Table  ronde,  pour 

devenir la quête du Saint-Graal. 

Gilbert avala une nouvelle gorgée de bière avant d’objecter : 

— Tout  cela  est  très  bien,  mais  enfin,  quelle  personne  saine 

d’esprit  peut  imaginer  qu’il  est  encore  possible  de  dénicher  ce 

Graal, après presque mille ans ? 

L’argument  avait  déjà  été  avancé  par  Blethyn  Goode  et  par 

frère Hilarion, et je ne pouvais toujours pas y répondre, sauf à 

déclarer, comme je l’avais déjà fait : 

— D’après mon raisonnement, Peter Gildersleeve croyait que 

c’était possible, par conséquent il faut raisonner avec sa logique 

à lui. 

Le maître apiculteur émit un grognement dubitatif. 
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— Que  disait  exactement  ton  précieux  parchemin ?  Où  ce 

frère Begninus disait-il avoir caché la relique ? 

Je citai le texte car je le connaissais maintenant par cœur : 

— « Dans  les  collines,  là  où  la  terre  forme  des  trous,  sur 

l’autel au bord de la rivière de Charon. » 

— Eh bien justement ! Une chapelle ou un sanctuaire, je veux 

bien… mais quel bâtiment remontant à des temps aussi reculés 

pourrait  encore  être  debout ?  L’idée  n’est  pas  raisonnable.  Et 

maître Gildersleeve devait le savoir. D’après ce qu’on m’a dit de 

lui, ce n’est pas un idiot. Non, mon garçon, je pense que tu fais 

fausse route. 

Il poussa un soupir. 

— Mais  cela  ne  change  rien  au  fait  que  les deux  fils  de cette 

pauvre femme ont disparu, et que personne ne sait ni pourquoi 

ni où ils sont. Ce qu’on peut y faire, je l’ignore. Toi, tu as agi de 

ton mieux, Roger, et tu ne peux pas aller plus loin. Il va te falloir 

abandonner. Même si, grâce à un effort d’imagination insensé, 

tu avais raison sur la façon dont raisonnait Peter Gildersleeve – 

mais je crois que c’est peu probable –, tu ne peux pas suivre sa 

logique plus avant. Et comment a-t-il disparu en l’espace de si 

peu de temps ? 

La taverne se remplissait, et le brouhaha des voix s’amplifiait 

d’instant en instant. Je me sentais battu, inutile, et je m’adossai 

au mur, les yeux clos. Aussitôt, mon étrange rêve à mi-chemin 

entre  réalité  et  vision  me  reprit,  et  je  vis  les  moines  défiler, 

chacun suivant son allée de terre battue pour arriver à l’édifice 

circulaire  couvert  de  chaume,  au  milieu  de  l’enceinte.  Leurs 

lèvres  remuaient,  mais  je  n’entendais  toujours  aucun  son : 

j’étais  plongé  dans  un  silence  absolu.  Comme  la  nuit 

précédente,  les  moines  commencèrent  à  tourner  autour  de 

l’église,  lentement  d’abord  puis  de  plus  en  plus  vite,  jusqu’à 

courir.  Et  maintenant,  leur  nombre  diminuait,  car,  à  chaque 

tour,  l’un  d’eux  disparaissait.  Pour  finir,  il  n’y  en  eut  plus  un 

seul,  et  je  flottai  vers  la  construction  centrale  avec  son  toit  en 

forme  de  cône.  Elle  devint  transparente,  comme  la  première 

fois,  et,  à  travers  ses  parois,  je  voyais  les  moines  en  rang,  de 

l’autre côté… 

— Tu te sens bien, mon garçon ? 
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La  voix  inquiète  de  Gilbert  Honeyman  était  pleine  de 

sollicitude. 

— Tu es pâle. Tu n’es pas malade, non ? 

Je me passai une main sur le front. Je transpirais et éprouvais 

cette  même  lassitude  étrange  qui  m’avait  accablé  la  nuit 

précédente. Autour de moi, le bruit me paraissait assourdissant, 

et je m’aperçus que les gens commençaient à me dévisager. Au 

prix d’un effort prodigieux, je me ressaisis. 

— Non,  non,  j’ai  un  peu  trop  bu,  c’est  tout,  mentis-je.  Cette 

bière doit être plus forte que je ne pensais. 

— Ah, sûr que c’est de la bonne. N’empêche que tu devrais me 

laisser te raccompagner chez dame Gildersleeve et lui demander 

de te donner un de ces remèdes que les femmes ont toujours à 

portée de main. Et puis à ta place, je réfléchirais sérieusement à 

mon conseil de rentrer chez toi et de laisser d’autres résoudre ce 

mystère. À condition qu’il ait une solution, bien entendu. Si tu 

veux mon avis, tu souffres d’avoir pris trop de soleil. Dieu m’est 

témoin que l’été a été suffisamment chaud pour affecter même 

les  constitutions  les plus  robustes.  Et  puis,  à  se  creuser  la  tête 

comme tu l’as fait… ce n’est bon pour personne. 

Il était inutile de discuter avec lui. Je ne convaincrais jamais 

Gilbert  que  j’étais  en  parfaite  santé,  tant  dans  mon  corps  que 

dans mon esprit. À dire vrai, un doute m’avait traversé. Jamais 

auparavant  je  n’avais  eu  un  rêve  sans  être  profondément 

endormi,  et  cela  m’inquiétait.  Et  puis  mon  compagnon  me 

rassura encore sur ce point. 

— Tu es las, poursuivit-il. À l’instant, tu as somnolé. Il te faut 

du repos. 

— Vous avez peut-être raison, répondis-je. 

Mais je savais que je ne me reposerais pas tant que je n’aurais 

pas éclairci ce que mon rêve essayait de me faire comprendre. 

Gilbert Honeyman me raccompagna jusqu’à la boutique, mais 

refusa d’entrer. 

— Présente mes respects à dame Gildersleeve, mon garçon, et 

dis-lui que je passerai lui faire mes adieux avant de repartir chez 

moi, lundi. 

Il abaissa la voix pour adopter le ton de la confidence : 
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— Pourquoi ne reprendrais-tu pas la route avec moi, puisque 

nous allons dans la même direction ? Pars avant que cette triste 

histoire ne te perturbe la tête. 

J’hésitai. Tout à coup, son offre paraissait très tentante. Mais 

en  même  temps  je  savais  avec  une  absolue  certitude  que  je  ne 

devais  pas  l’accepter.  Dieu  m’avait  envoyé  là,  comme  Il  l’avait 

fait  ailleurs  dans  le  passé,  pour  démasquer  le  mal.  Si  je  ne  le 

faisais pas, je faillirais à mon devoir vis-à-vis de Lui, et vis-à-vis 

de  moi-même  aussi.  Cela  m’était  déjà  arrivé  une  fois,  je  ne 

pouvais pas recommencer. 

Je donnai l’accolade à Gilbert. 

— Vous êtes bon, dis-je, mais il faut que j’aille jusqu’au bout 

de cette affaire. 

Je redressai les épaules. 

— Et  qui  sait ?  Avec  l’aide  de  Dieu,  peut-être  aurai-je  résolu 

ce mystère d’ici lundi. Je serai donc libre de repartir avec vous, 

après tout. 

Il  ne  parut  pas  convaincu,  c’était  visible,  mais  il  me  donna 

une tape dans le dos et répondit avec un faux entrain. 

— Eh bien espérons-le, mon garçon. Je vais prier qu’il en soit 

ainsi. À présent, il faut que j’aille voir mon cheval et m’assurer 

qu’on le traite correctement. 

Gilbert m’administra une seconde tape retentissante avant de 

disparaître dans la foule qui se pressait dans la grand-rue, en ce 

samedi matin-là. Il faisait lourd et étouffant, et il semblait bien 

que  le  soleil  ne  percerait  pas  les  nuages  qui  continuaient  à 

s’amonceler à l’est, de sorte que la chapelle Saint-Michel et son 

enclave  au  sommet  du  Tor  étaient  devenues  une  simple  image 

noire,  découpée  sur  un  fond  gris.  La  traînée  incarnate  que 

j’avais remarquée plus tôt dans le ciel augurait bien une journée 

orageuse. 

Au moment d’entrer dans la boutique des Gildersleeve, je fus 

pris  du  désir  soudain  de  m’entretenir  de  nouveau  avec  frère 

Hilarion, de sorte que je traversai la rue pour me présenter une 

fois encore au portier du corps de garde. Ce n’était pas le même 

frère convers, cette fois, et il m’informa que mon vieil ami venait 

de conduire un groupe de pèlerins à l’église de l’abbaye où, sans 

aucun  doute,  je  le  trouverais  encore.  Je  remerciai  l’homme,  et 

203 

me joignis à une autre compagnie de pèlerins qui étaient entrés 

juste avant moi, et commençaient à pénétrer dans la nef par le 

porche nord. 

Certains  d’entre  eux  tournèrent  à  droite  pour  descendre  les 

marches  du  vestibule,  vers  la  chapelle  de  la  Vierge,  mais  je 

suivis  ceux  qui  partaient  sur  la  gauche  en  direction  du  chœur. 

Les  uns  s’arrêtèrent  dans  le  transept  nord  pour  prier  dans  la 

chapelle  dédiée  à  saint  Thomas  Becket,  mais  la  plupart 

poursuivirent  vers  la  tombe  réputée  contenir  les  dépouilles  du 

roi Arthur et de la reine Guenièvre. Après tout, c’était pour cela 

qu’ils  avaient  effectué  un  voyage  si  long  et  si  fatigant.  Il  ne 

s’agissait  pas  d’une  sainte  relique,  et  personne  ne  faisait  de 

génuflexion en signe de dévotion, mais tous contemplaient avec 

un émerveillement empli de respect le majestueux tombeau de 

marbre  noir,  avec  à  sa  tête  une  croix  que  gardaient  deux  lions 

sculptés,  et  à  son  pied  une  représentation  du  roi  flanquée  par 

deux autres lions sculptés aussi. 

Je  déchiffrai  lentement  l’inscription  et  traduisis  avec  peine 

mon latin rouillé en anglais :  Ci-gît Arthur, le meilleur des rois, 

 la gloire du royaume. Ses vertus et ses mérites lui vaudront des 

 louanges  éternelles.   Puis :   Ici  est  enterrée  la  bienheureuse 

 épouse d’Arthur, que le ciel chérit pour ses vertus. 

Pour  ceux  des  pèlerins  qui  ne  pouvaient  pas  le  faire,  frère 

Hilarion lisait l’inscription à haute voix, pendant que certains se 

baissaient pour mieux voir le travail de la pierre. 

Une femme se redressa avec un cri strident. 

— Une souris ! Là ! Là ! Au pied du tombeau. 

Presque  toutes  les  femmes  détalèrent  tandis  que  frère 

Hilarion  faisait  sur  la  pointe  des  pieds  un  tour  prudent  de  la 

pierre tombale, cherchant l’outrageant animal. 

— Je crois qu’il s’agit d’une méprise, mon enfant, dit-il. Je ne 

vois rien. 

Un homme qui se tenait près du mausolée me donna un coup 

de  coude,  indiquant  le  chœur  où  un  mulot  battait 

précipitamment en retraite derrière un pilier. Je hochai la tête 

avec  un  sourire.  Mon  voisin  avait  vu,  comme  moi,  ce  qui  était 

arrivé.  Mais  nous  ne  dîmes  rien,  tandis  que  les  pèlerins 

reprenaient  leur  progression  pour  aller  prier  devant  le  maître-
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autel. Moi, je demeurai où j’étais, fixant le tombeau sans le voir, 

et réfléchissant à la minuscule créature. 

Et tout à coup, mon rêve devint clair. Je comprenais ce qu’il 

cherchait à me dire, et ce que, depuis le début, j’avais  été trop 

obtus pour comprendre. Je regagnai la porte nord sans plus de 

cérémonie, et, cinq minutes plus tard, pénétrai dans la boutique 

des Gildersleeve. 

Cicely  et  dame  Joan  étaient  rentrées  de  chez  le  scribe,  et  la 

première se porta à ma rencontre dans le couloir. 

— D’où viens-tu ? demanda-t-elle. 

— Je  suis  allé  visiter  les  bordels  de  Cock  Lane  avec  maître 

Honeyman, répondis-je. 

Ignorant son hoquet de stupéfaction autant que d’horreur, je 

lui saisis le poignet. 

— Où est ta tante ? 

— Dans  l’atelier.  Rob  a  trouvé  un  charretier  qui  s’en  va 

jusqu’à  Londres,  et  elle  s’entend  avec  lui  pour  qu’il  porte  sa 

lettre à mon père. Que veux-tu dire ? Toi et maître Honeyman, 

vous êtes allés voir les… 

— Ne t’occupe pas de cela pour l’instant, l’interrompis-je avec 

impatience. Je t’expliquerai plus tard. 

Je lui secouai le bras. 

— Je  crois  que  j’ai  découvert  comment  ton  cousin  Peter  a 

disparu ! 
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CHAPITRE XVIII 

Bouche  bée,  Cicely  me  fixa  plusieurs  secondes  sans 

comprendre. 

— Tu sais ce qui est arrivé à Peter ? souffla-t-elle. 

Je la corrigeai : 

— Je crois savoir comment Abel Fairchild a été abusé et a cru 

que ton cousin avait disparu de façon surnaturelle. Mais j’ignore 

où Peter est allé après qu’Abel fut parti en courant. 

— Tu  veux  dire  que  Peter  n’a  pas  été  enlevé  par  le  Vieux 

Griffu ? 

— J’ai  toujours  pensé  que  c’était  peu  probable,  pas  toi ?  Les 

gens  que  le  diable  a  ravis  sont  toujours  des  individus  que 

personne n’a jamais rencontrés. Ce sont des on-dit racontés par 

l’ami d’un ami de la nièce de la mère du cousin du beau-frère. 

J’enchaînai, sérieux cette fois : 

— Mais rien ne me permet d’espérer retrouver Peter vivant. 

Cicely  eut  un  petit  rire  nerveux,  puis  elle  frissonna  comme 

elle pensait à dame Joan. 

— Il faut tout de suite annoncer à ma tante ce que tu viens de 

m’apprendre. 

Elle fit demi-tour et serait partie vers l’atelier si je ne l’avais 

saisie par le bras. 

— Pas  encore.  Je  dois  d’abord  vérifier  mon  idée.  Viens  avec 

moi à l’écurie. 

Cicely parut intriguée mais obéit. J’ai déjà décrit l’écurie : elle 

se  dressait  entre  la  boutique  des  Gildersleeve  et  la  maison 

voisine, et il était possible d’en faire le tour sans obstacle aucun. 

Elle était toujours vide, Dorabella se trouvant pour le moment à 

Northload Street, aux bons soins d’Edgar Shapwick. 

Cicely était perplexe. 

— Alors ? demanda-t-elle. 
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— Je  veux  que  tu  fasses  comme  si  l’écurie  était  la  cahute  de 

berger et que toi, tu étais Abel Fairchild. Moi, je jouerai le rôle 

de ton cousin. 

Tout en parlant, je me dirigeai vers le bâtiment. 

— Abel  arrivait  des  hauteurs  des  Mendip  avec  son  troupeau 

quand  il  a  surpris  Peter  et  l’a  salué  d’un  geste  de  la  main. 

Presque  aussitôt après, à cause de la pente, Peter a disparu de 

son  champ  de  vision.  Alors  je  veux  que  toi,  tu  fermes  les  yeux 

pendant la même durée de temps, et que tu me promettes de ne 

pas tricher en les ouvrant à la dérobée. 

— D’accord,  fit  Cicely  avec  réticence,  je  te  donne  ma  parole. 

Et qu’est-ce que je fais après ? 

— Exactement ce qu’a fait Abel Fairchild. 

— C’est-à-dire ? J’ai oublié. 

— Dans ce cas, écoute bien. 

Je  constatai  avec  plaisir  qu’elle  m’accordait  toute  son 

attention. 

— D’abord tu regardes à l’intérieur pour voir si je m’y trouve, 

et,  quand  tu  es  sûre  que  je  n’y  suis  pas,  tu  contournes  la 

construction  par  l’extérieur,  et  tu  reviens  en  arrière.  Tu  le  fais 

deux ou trois fois, en te rappelant qu’Abel avait de plus en plus 

peur  à  mesure  que  le  temps  passait,  et  que  selon  toute 

vraisemblance,  il  marchait  de  plus  en  plus  lentement.  Bon,  tu 

penses que tu peux faire cela ? Tu es capable de te mettre dans 

la peau d’Abel Fairchild ? 

— Bien  sûr,  j’en  suis  capable,  me  fut-il  répondu  de  haut.  Je 

vais faire comme si j’étais un gamin stupide qui s’est persuadé 

que quelque chose d’affreux est arrivé à Peter. 

— C’est bien ce que nous avons tous pensé, non ? ripostai-je, 

et elle eut la grâce de rougir. 

« Parfait, poursuivis-je, commençons. Tu me fais un geste de 

la  main,  puis  tu  fermes  les  yeux.  N’oublie  pas,  tu  ne  regardes 

pas, tu l’as promis ! 

Cicely fit ce que je lui demandais, et au bout d’une minute ou 

deux j’entendis grincer la porte de l’écurie qu’elle ouvrait pour y 

pénétrer.  Il  y  eut  des  bruissements  à  l’intérieur  comme  si  elle 

faisait semblant de fouiller la paille, puis un second grincement 

m’informa qu’elle était ressortie. Elle fit lentement le tour de la 
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maison dans le sens de la course du soleil, puis en sens inverse, 

mais,  lorsqu’elle  l’eut  fait  plusieurs  fois,  elle  n’eut  plus  à  faire 

semblant d’avoir aussi peur qu’Abel. Elle-même n’en menait pas 

large. 

— Roger ! Roger ! Où es-tu ? 

Comme  je  ne  répondais  pas,  elle  bondit  de  derrière  l’écurie 

pour se planter devant la porte. 

— Roger ! Arrête ! Le jeu a assez duré, fit-elle d’une voix qui 

tremblait. 

J’attendis  exprès  quelques  instants  encore  avant  de  me 

montrer. 

— Me voilà, et, comme tu peux le constater, je suis vivant et 

en bonne santé. 

Les yeux violets s’écarquillèrent. 

— Où étais-tu ? 

— À deux ou trois pas seulement derrière ou devant toi. 

Sa confusion me fit sourire. 

— En  fait,  il  n’y  a  vraiment  rien  de  bien  mystérieux.  Nous 

devons  partir  du  principe  que  ton  cousin  était  sur  la  propriété 

des Pennard non pas pour affaire, mais pour une raison bien à 

lui,  et  qu’il  espérait  contre  tout  espoir  qu’aucun  membre  de  la 

famille  Pennard  ne  le  verrait.  Il  se  peut  qu’il  ait  su,  d’une 

manière  ou  d’une  autre,  qu’Anthony  et  ses  fils  étaient  partis 

pour Priddy, cet après-midi-là. Hélas pour lui, Abel Fairchild l’a 

aperçu.  Il  a  répondu  au  signe  de  la  main  du  garçon,  mais,  dès 

qu’Abel  a  disparu  dans  le  repli  du  terrain,  Peter  s’est  caché 

derrière la cabane, sûr que quand il découvrirait qu’il était parti, 

il  poursuivrait  simplement  son  chemin.  Après  tout,  pourquoi 

Abel  aurait-il  pris  la  peine  de  chercher  ton  cousin  quand  il 

devait s’occuper de son troupeau ? 

« Mais  c’était  compter  sans  la  curiosité  d’Abel  et  sans  sa 

méfiance. Le jeune berger a voulu savoir ce que faisait Peter, à 

se promener tout seul si loin de la ferme. Alors, il a commencé à 

le  chercher.  D’abord  à  l’intérieur  de  la  cahute  où  il  a  même 

regardé  derrière  la  porte  pour  s’assurer  que  sa  proie  n’y  était 

pas cachée, puis il a entrepris d’en faire le tour. Assez vite, Abel 

a  dû  se  sentir  mal  à  l’aise  parce  qu’il  ne  comprenait  pas 

comment  Peter  avait  pu  disparaître  en  un  laps  de  temps  aussi 
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court,  mais  probablement  avançait-il  avec  assez  de 

circonspection  pour  que  ton  cousin  le  suive  ou  le  précède  de 

plusieurs  pas.  Chaque  fois  qu’Abel  tournait  à  un  angle  de  la 

cabane,  Peter  disparaissait  derrière  le  suivant,  comme  je  viens 

de le faire. 

— Mais j’ai marché en sens inverse aussi !… fit valoir Cicely. 

Tu m’avais dit de le faire. Alors, pourquoi ne nous sommes-nous 

pas  vus ?  Pourquoi  Peter  et  Abel  Fairchild  ne  se  sont-ils  pas 

heurtés ? 

— Parce  que,  à  chaque  angle,  on  peut  regarder  très 

rapidement de l’autre côté pour voir ce que fait l’autre. Si celui 

qui  est  poursuivi  se  déplace  assez  vite  au  début,  il  se  trouve 

derrière  celui  qui  le  poursuit.  Mais  quand  le  poursuivant  fait 

mine de revenir en arrière, le poursuivi fait de même, accélérant 

l’allure jusqu’à ce que de nouveau il se trouve derrière celui qui 

le poursuit. Comprends-tu ce que je te dis ? 

Cicely hocha gravement la tête. 

— Dans mon cas, évidemment, nous ne risquions pas de nous 

rencontrer  puisque  je  savais  ce  que  tu  allais  faire,  et  que, 

lorsque tu aurais contourné l’écurie une fois, tu ferais demi-tour 

pour repartir en sens inverse, comme  je te l’avais demandé. Si 

ton cousin et Abel s’étaient trouvés face à face, cependant, il eût 

été facile pour Peter de prétendre qu’il avait joué un bon tour au 

berger.  Il  lui  aurait  donné  une  excuse  pour  expliquer  sa 

présence  sur  les  terres,  si  loin  de  la  maison,  puis  aurait  repris 

Dorabella et s’en serait allé, remettant à plus tard ce qu’il était 

venu faire. 

Cicely plissa les yeux, réfléchissant à ce que j’avais dit. 

— Tu veux dire que Peter n’a pas disparu du tout ? demanda-

t-elle enfin. Ou du moins, pas à ce moment-là ? Et si quelqu’un 

les  avait  observés  de  loin,  il  aurait  simplement  vu  deux 

personnes qui se couraient après autour de la cabane ? 

Je hochai la tête et elle se mit à rire un peu nerveusement. 

— Mais pourquoi n’y avons-nous pas pensé plus tôt ? C’est si 

simple ! 

Je fis la grimace. 

— Certes,  quand  on  te  le  montre,  mais  je  n’ai  compris 

pleinement l’explication qu’il y a une demi-heure, dans l’abbaye, 
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quand une femme jura avoir vu une souris près de la tombe du 

roi  Arthur.  Le  frère  qui  l’accompagnait  fit  le  tour  du  tombeau 

sans en trouver la trace, et assura que la femme s’était trompée. 

Mais mon voisin et moi avions vu l’animal qui détalait juste un 

peu  en  avant  de  son  poursuivant  jusqu’à  ce  qu’il  disparaisse 

derrière un pilier. 

Sans mentionner mon rêve, je poursuivis : 

— Je  crois  que,  tout  au  fond  de  mon  esprit,  j’avais  déjà 

reconstitué l’explication. Je savais que quelque chose que j’avais 

dit un soir au souper aurait dû me mettre sur la voie, mais je ne 

parvenais pas à me rappeler ce que c’était. 

— Tu m’en as parlé. Tu t’en souviens, maintenant ? 

— Il  me  semble  que  ta  tante  a  demandé  s’il  y  avait  d’autres 

endroits  où  se  cacher  dans  le  creux  du  terrain,  et  j’ai  répondu 

que non, à part la cabane, et que maître Peter ne se trouvait pas 

à l’intérieur. 

— Et alors ? 

— Alors j’aurais dû comprendre que s’il n’était pas dedans,  il 

devait être dehors. Et que s’il n’avait pas eu assez de temps pour 

filer  sans  être  repéré  par  Abel,  eh  bien  il  devait  se  trouver 

toujours là où le berger l’avait vu. 

— Sauf si le diable l’avait emporté… 

Je souris à Cicely. 

— Je croyais que nous avions admis que cette probabilité était 

extrêmement faible ? 

Elle porta sur moi un regard méfiant, se demandant si oui ou 

non  je  prononçais  des  paroles  hérétiques.  Nier  l’existence  du 

diable pouvait logiquement équivaloir à nier l’existence de Dieu, 

mais peut-être Cicely ne raisonnait-elle pas exactement ainsi. 

Je me hâtai de la rassurer. 

— C’est une question de bon sens, dis-je, et j’ajoutai : Notre-

Seigneur en possédait beaucoup. 

— Tu  crois ?  demanda-t-elle,  sceptique,  et,  de  nouveau,  elle 

me regarda, mal à l’aise, doutant toujours qu’on soit autorisé à 

parler du Seigneur en ces termes. 

Je lui tendis la main avec un sourire. 

— Allons manger, dis-je, il doit être dix heures bien passées, 

et Lydia grognera si nous sommes en retard. 
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À  cet  instant,  dame  Joan  sortit  de  l’atelier  avec  Rob 

Undershaft  et  un  homme  basané,  au  visage  buriné  par  les 

intempéries, et qui tenait une lettre dans une main, et des pièces 

de  monnaie  dans  l’autre :  nul  doute,  le  charretier  se rendant  à 

Londres.  Dame  Joan  continuait  à  lui  donner  des  instructions 

embrouillées auxquelles l’homme coupa court. 

— Je  n’aurai  aucun  mal  à  trouver  où  réside  le  duc  de 

Clarence, maîtresse, ne vous cassez pas la tête pour cela. Et s’il a 

déjà  quitté  la  ville  avec  sa  maison,  je  ferai  en  sorte  que 

quelqu’un  ait  cette  lettre,  sachant  qu’il  faut  la  transmettre  le 

plus vite possible à votre frère, le sergent Armstrong. 

Pour la forme, il nous salua, Cicely et moi, d’un signe de tête 

avant de faire ses adieux à dame Joan, puis de disparaître dans 

le tumulte de la grand-rue. 

Mon hôtesse se tordit les mains. 

— Il  ne  voulait  pas  prendre  ma  lettre,  chuchota-t-elle.  Il  ne 

voulait rien avoir à faire avec moi de crainte de mettre en péril 

son âme immortelle. Il a fallu que Rob – elle réussit à faire un 

pâle sourire à l’apprenti – lui rappelle que nous lui avions fourni 

beaucoup  de  travail,  autrefois,  mais,  même  alors,  il  a  accepté 

avec la plus grande réticence. 

Elle se tordit encore les mains. 

— Nous sommes devenus des bannis, dans cette ville. 

Cicely glissa un bras sous celui de sa tante. 

— Venez, allons manger. Lyddie tient le repas prêt depuis un 

long moment. Roger et moi avons quelque chose à vous dire. 

— Vous…  vous  voulez  dire  qu’il  n’est  rien  arrivé  d’étrange  à 

Peter ? 

Bien  qu’elle  fût  immensément  soulagée,  dame  Joan  donnait 

presque l’impression de se sentir flouée, et ce sentiment se lisait 

aussi sur le visage de Lydia et des deux apprentis. 

— C’est la faute à ce sot de berger, s’exclama la servante avec 

courroux, il nous a terrifiés avec ces histoires de diableries ! 

Je la repris doucement : 

— Il  est  injuste  de  parler  ainsi  d’Abel  Fairchild.  Après  tout, 

Peter  a  bel  et  bien  disparu.  Cette  explication  ne  résout  qu’une 

partie  du  mystère :  la  façon  dont  il  a  échappé  à  la  vigilance 

d’Abel avant de repartir vaquer à ses occupations. 
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— C’est bien vrai, oui, fit John Longbones, la bouche pleine de 

fromage de chèvre. Que faisait donc le maître chez les Pennard ? 

Il ne nous a pas dit qu’il lui fallait davantage de peaux, et, à ma 

connaissance, il nous en restait beaucoup. 

Dame Joan opina du chef. 

— Et s’il était allé là-bas pour le travail, ajouta-t-elle, répétant 

ce  qui  avait  déjà  été  dit,  pourquoi  ne  s’est-il  pas  rendu  à  la 

maison ou aux abris ? 

Je  croisai  le  regard  de  Cicely  de  l’autre  côté  de  la  table,  et 

secouai  la  tête  presque  imperceptiblement.  Moi-même,  je 

n’étais  pas  encore  certain  que  l’incursion  de  Peter  sur  la 

propriété des Pennard ait nécessairement été en rapport avec ce 

qu’il cherchait (encore que j’eusse du mal à penser le contraire ; 

sans doute en avais-je assez de l’incrédulité que rencontrait mon 

hypothèse auprès de tous), et je ne voulais pas non plus que Rob 

Undershaft  et  John  Longbones  répandent  l’histoire  dans  toute 

la  ville.  À  mon  soulagement –  et  je  dois  avouer  que  cela  me 

surprit quelque peu –, Cicely demeura silencieuse. 

— Il  y  a  aussi  maître  Mark,  fit  observer  Lydia.  Il  a  disparu 

pareillement. Vous semblez l’avoir oublié. 

— Comment oses-tu dire une chose pareille, Lyddie ? fit dame 

Joan sur un ton de reproche en se remettant à pleurer. Quand 

mon frère sera ici, il saura quoi faire. 

Je trouvai mon hôtesse trop optimiste. William Armstrong ne 

la  rejoindrait  pas  avant  plusieurs  semaines  peut-être,  suivant 

que  le  duc  de  Clarence  serait  parti  ou  pas  à  l’arrivée  du 

charretier dans la capitale. Par ailleurs, dame Joan avait raison : 

depuis  plusieurs  jours  maintenant,  il  y  avait  dans  la  ville  une 

atmosphère  déplaisante,  chaque  fois  que  les  gens  la  voyaient, 

elle  ou  sa  nièce,  et  j’étais  certain  que  le  calme  qui  persistait 

n’était  que  le  résultat  de  l’influence  d’amis  comme  Edgar 

Shapwick. Ce que je redoutais s’avéra fondé quand, peu après le 

repas, on trouva devant la porte d’entrée un chat mort avec une 

corde  autour  du  cou.  Au  hurlement  que  poussa  Lydia,  nous 

arrivâmes tous en courant pour voir ce qui l’avait provoqué, et 

un regard sur l’horrible découverte suffit à plonger dame Joan 

dans une violente crise nerveuse. 

— Je le savais ! Je le savais ! 
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Voilà tout ce qu’elle arriva  à articuler de façon cohérente au 

milieu de sanglots qui la secouaient de la tête aux pieds. 

Lydia, bien qu’elle fût profondément ébranlée, avait les pieds 

sur  terre,  et  se  préoccupait  plus  de  sa  patronne  que  d’elle-

même : elle tint à ce que dame Joan absorbe une tisane afin de 

calmer  ses  nerfs  surmenés.  Ensuite  elle  lui  fit  boire  un  jus  de 

laitue  destiné  à  la  faire  dormir.  Ce  ne  fut  donc  qu’une  bonne 

heure  plus  tard,  quand  la  maisonnée  fut  enfin  calme,  et  sa 

maîtresse  couchée,  que  je  pus  sortir  dans  le  jardin  pour 

m’asseoir sur le banc sous le néflier, et réfléchir en paix. 

Mais  à  peine  avais-je  réussi  à  mettre  un  semblant  d’ordre 

dans mes pensées les plus insignifiantes que, levant les yeux, je 

voyais  Cicely  traverser  l’herbe  afin  de  me  rejoindre  d’un  pas 

décidé. Je poussai un soupir sonore lorsqu’elle s’assit à côté de 

moi. 

Elle  ignora  cette  marque  de  désapprobation  pour  déclarer 

avec ce ton ferme que je commençais à redouter : 

— Tu ne m’as pas encore dit ce que vous êtes allés faire dans 

les bordels de Cock Lane, ce matin. 

J’avais  espéré  qu’elle  aurait  oublié  ce  détail  que  j’avais 

mentionné  sans  réfléchir.  Peine  perdue.  Mais,  en  vérité,  il  n’y 

avait  pas  de  raison  valable  de  la  garder  dans  l’ignorance  des 

activités nocturnes de Mark, et je me sentis obligé de lui dire ce 

que j’avais découvert. 

Elle fut évidemment aussi confondue que moi. 

— Mais  s’il  n’allait  pas  voir  les  femmes,  que  faisait-il ? 

demanda-t-elle. 

— Je ne le sais pas. 

— Tu  ne  sais  pas  grand-chose,  dirait-on !  persifla-t-elle, 

cinglante. 

Nous  nous  exaspérions  de  plus  en  plus  mutuellement ;  la 

découverte  du  cadavre  de  chat  nous  avait  secoués  bien 

davantage que nous ne voulions l’admettre. 

— Non, aboyai-je en retour, et je ne sais pas non plus ce que 

signifie ceci ! 

J’ouvris  ma  sacoche  pour  en  sortir  l’amas  de  fil  de  laine 

grossier  de  couleur  brune  que  le  palefrenier  d’Edgar  Shapwick 

m’avait remis. 
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Cicely me le prit des mains avec précaution. 

— D’où est-ce que ça vient ? demanda-t-elle. 

— C’était  emmêlé  dans  la  crinière  de  Dorabella  quand  on  l’a 

trouvée qui errait hier matin. Elle avait aussi de la paille sur sa 

robe ainsi que des éclaboussures de quelque chose de collant. 

Cicely avait déroulé l’épais brin de laine grossière, et le faisait 

glisser entre ses doigts pour le lisser. Elle fronça les sourcils. 

— Là aussi, il y a quelque chose de poisseux. 

Elle examina le fil plus attentivement. 

— Oui,  regarde !  s’exclama-t-elle.  Là,  au  milieu.  On  le  sent 

d’ailleurs mieux au toucher qu’on ne le voit. 

Elle disait vrai. Quand elle me rendit le brin, j’eus presque du 

mal  à  repérer,  à  peu  près  en  son  milieu,  une  moucheture  de 

produit  noir  inconnu  et  visqueux  au  toucher.  Je  portai  le  fil  à 

mon nez, reniflai, mais la tache était trop petite pour qu’il restât 

une odeur. 

— Alors ? demanda Cicely avec impatience. À ton avis, qu’est-

ce que c’est ? 

Comme  je  secouais  la  tête,  elle  bondit  sur  ses  pieds,  me 

tendant une main impérieuse pour que je l’accompagne. 

— On  va  interroger  les  autres  et  voir  s’ils  ont  une  idée, 

déclara-t-elle. 

Je la suivis sans faire d’histoire d’abord à la cuisine, où Lydia 

faisait bouillir de l’eau avec des os sur le feu, stade préliminaire 

d’un bouillon reconstituant pour le souper de sa maîtresse. 

Mais elle ne nous proposa pas de solution. 

— Enlevez-moi cette cochonnerie avant qu’elle ne tombe dans 

l’eau ! ordonna-t-elle avec humeur. 

Nous  allâmes  ensuite  dans  l’atelier  où  les  deux  apprentis 

raclaient  des  peaux  sans  conviction,  plus  pour  s’occuper  que 

parce que c’était important. Ils furent contents de s’interrompre 

et examinèrent tous les deux le bout de fil avec curiosité tout en 

écoutant mon histoire. 

— On  l’a  trouvé  dans  la  crinière  de  Dorabella,  c’est  ça ?  dit 

pensivement  Rob.  Je  dirais  que  c’est  de  la  laine  filée  à  la 

maison, qui s’est effilochée d’un vêtement. 
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— Évidemment ! s’exclama Cicely, levant les yeux au plafond 

en  une  exhortation  muette  à  la  patience.  Mais  qu’est-ce  que 

c’est, cette tache collante, au milieu ? 

Rob haussa les épaules. 

— Comment que je le saurais ? J’arrive à peine à la voir. 

— Attends une minute. 

John  Longbones  prit  le  fil  des  mains  de  son  ami  pour  le 

porter près de la fenêtre et le tenir à la lumière qui n’était pas 

très  généreuse,  le  jour  refusant  de  se  lever  bien  que  midi 

approchât. John roula ensuite le brin entre le pouce et l’index, 

éprouvant la consistance de cette petite tache noire. Puis, après 

un court moment, il déclara : 

— Je crois que c’est de la poix. 

— De la poix ? répéta Cicely d’un air distrait, tandis que Rob 

et moi paraissions également confondus. 

Nous étions très loin de la mer et du port le plus proche. 

John hocha la tête. 

— De la poix navale. 

— Mais  c’est  un  produit  dont  on  se  sert  pour  construire  et 

réparer les navires… fis-je observer. 

J’avais vécu assez longtemps à Bristol, maintenant, pour m’y 

connaître un peu en choses de la mer. 

— On  s’en  sert  aussi  pour  les  moutons,  insista  John 

Longbones.  Un  des  frères  de  ma  mère  s’occupe  d’un  troupeau 

près  de  Wedmore.  Il  en  a  toujours  un  petit  pot  avec  lui  pour 

traiter les œufs de mouches et les vers, et soigner les écorchures 

et les égratignures. 

— Je croyais qu’on utilisait l’eau de genêt pour ces choses-là, 

rétorquai-je, les souvenirs des bergers locaux que j’avais connus 

dans mon enfance commençant à me revenir. 

John me gratifia d’un regard qui montrait clairement qu’il me 

considérait – à tort – comme un citadin ignorant tout de la vie 

de la campagne. 

— Il  n’y  a  que  les  bergers  les  plus  pauvres  pour  utiliser  de 

l’eau  de  genêt,  de  nos  jours,  me  dit-il  avec  mépris.  C’est 

tellement  moins  efficace !  Vous  connaissez  le  vieux  dicton :  Il 
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est dommage de perdre un mouton pour une petite économie de 

poix navale11 ? 

Je  dus  reconnaître  que  je  ne  l’avais  jamais  entendu,  mais 

j’étais  beaucoup  trop  excité  pour  m’inquiéter  de  la  mauvaise 

opinion que John Longbones avait de moi. Peter Gildersleeve se 

trouvait  sur  le  domaine  des  Pennard,  au  moment  de  sa 

disparition, et les Pennard possédaient des moutons. Il semblait 

maintenant  que  Mark,  lui  aussi,  s’était  rendu  récemment  dans 

la  propriété  Pennard,  et  lui  aussi  avait  disparu.  Cependant 

pourquoi aurait-il décidé d’aller voir Anthony et ses fils quand il 

savait  que  je  l’avais  fait  le  matin  même ?  Pourquoi  après  sa 

visite à Beckery n’était-il pas rentré à la maison pour entendre 

d’abord ce que j’avais à dire ? Et s’il était bien allé là-bas, que lui 

était-il  arrivé ?  Pour  quelle  raison  les  Pennard  lui  auraient-ils 

voulu du mal ? À lui ou à son frère ? 

Je  me  tournai  vers  Cicely :  dans  ses  yeux  scintillait  une 

excitation  égale  à  la  mienne,  qu’elle  tentait  sans  succès  de 

dissimuler  en  présence  de  Rob  et  de  John.  Heureusement,  les 

deux  apprentis  n’étaient  guère  observateurs,  et,  après  une 

remarque anodine disant que nous n’étions pas plus avancés sur 

le  sort  de  ses  cousins,  Cicely  me  tira  dehors,  une  fois  de  plus, 

sans éveiller les soupçons des jeunes garçons. 

— Alors ?  souffla-t-elle  dès  qu’ils  ne  purent  plus  nous 

entendre.  Qu’en  penses-tu ?  Tu  crois  que  le  mystère  a  un  lien 

avec les Pennard ? 

Nous reprîmes notre place sur le banc qui entourait le tronc 

du néflier, et, pour la énième fois, j’essayai de mettre mes idées 

au clair. 

— Une chose est sûre, Anthony Pennard et ses fils portent des 

tabliers  en  grossière  étoffe  brune,  concédai-je,  et  on  peut 

toujours  s’essuyer  les  mains  à  son  tablier  ou  à  ses  chausses 

après avoir frotté un mouton avec de la poix. Un fil provenant 

d’une déchirure de l’étoffe ou d’un ourlet défait peut porter une 

petite tache de cette poix. Mais n’oublions pas qu’il y a dans le 



11  Proverbe  anglais  dont  l’équivalent  en  français  est 

l’expression :  faire  des  économies  de  bouts  de  chandelles. 

 (N.d.T.) 
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pays  d’autres  bergers  et  d’autres  troupeaux  qui  ont  pu  fournir 

des peaux à tes cousins. 

Ma  compagne  accueillit  cette  déclaration  avec  un  mépris 

mérité. 

— La dernière fois qu’il a été vu, Peter était chez les Pennard. 

Et si Mark voulait en savoir plus sur sa disparition, il ne sera pas 

allé se renseigner ailleurs, non ? 

— En effet, admis-je, dûment remis à ma place. 

— Dans  ce  cas,  il  est  évident  que  c’est  sur  le  domaine  des 

Pennard  que  nous  devons  commencer  à  les  chercher  tous  les 

deux. 

— Non,  pas  nous,  fis-je  d’un  air  sévère.  Il  faut  sans  aucun 

doute  que  j’interroge  de  nouveau  la  famille  à  la  lumière  de  ce 

que nous savons maintenant – ou ce que nous croyons savoir –, 

mais tu vas rester ici avec dame Joan. C’est là que tu es le plus 

utile,  et  tu  ne  pourrais  que  me  gêner  s’il  devait  y  avoir  du 

danger. Je ne vois pas pourquoi les Pennard voudraient du mal 

à tes cousins, il ne me vient aucune raison plausible, mais je ne 

peux  pas  et  ne  veux  pas  prendre  le  risque  que  tu 

m’accompagnes. Tu es capable de le comprendre ? 

— Oui, répondit-elle, docile, ce qui me surprit un peu, puis je 

réalisai  que,  jusqu’à  cet  instant,  elle  n’avait  pas  envisagé  la 

possibilité d’un danger. 

— Bon,  poursuivis-je,  au  moins  maintenant  je  crois  savoir 

pourquoi Peter se trouvait là-bas, ce qu’il cherchait, et comment 

il  s’est  soustrait  à  la  curiosité  d’Abel  Fairchild.  Mais  je  n’ai 

toujours aucune idée de l’endroit où il est allé après qu’Abel fut 

retourné à la ferme pour donner l’alarme. Pourquoi se trouvait-

il en cet endroit précis si vide, si aride ? 

Cicely  hocha  la  tête,  puis  fit  une  remarque  que  j’avais  déjà 

entendue une fois dans sa bouche : 

— C’est bizarre qu’on l’appelle la combe du Nocher. 
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CHAPITRE XIX 

Je la regardai sans ciller plusieurs instants durant. 

— Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  demanda  Cicely,  nerveuse.  Qu’ai-je 

dit ? Tu as un drôle d’air. 

Une fois encore, je citai : 

— « Dans  les  collines,  là  où  la  terre  forme  des  trous,  sur 

l’autel au bord de la rivière de Charon. » 

Et j’ajoutai : 

— Cet endroit s’appelle la combe du Nocher, c’est bien ce que 

tu m’as dit ? 

Ce fut au tour de Cicely de me dévisager. 

— Qu’est-ce  que  tu  racontes ?  marmonna-t-elle.  Je  n’y 

comprends rien. 

— D’où  vient  ce  nom  de  combe  du  Nocher,  le  sais-tu ? 

demandai-je. 

Elle réfléchit puis secoua la tête. 

— C’est  ainsi  que  mon  père  l’appelait,  dit-elle  enfin.  Chaque 

fois que nous venions voir mon oncle et ma tante, autrefois, sur 

la  dernière  partie  du  trajet,  nous  empruntions  la  vieille  voie 

romaine qui, comme tu le sais, traverse les terres des Pennard. 

Ceux-ci n’en sont pas très contents, mais le domaine appartient 

à  l’église,  et  tous  les  évêques  de  Bath  et  Wells,  y  compris 

l’évêque Stillington, ont tenu à ce que cette route reste ouverte 

aux  pèlerins  et  autres  voyageurs.  Peu  de  gens  l’utilisent, 

cependant,  tellement  elle  est  déserte ;  on  lui  préfère  la  route 

plus fréquentée qui traverse la ville, même si elle est plus longue 

quand on se rend au-delà. 

Cicely  se  tut,  fronçant  les  sourcils :  sa  digression  l’avait 

troublée. 

218 

— Où en étais-je ? Ah oui, mon père ! Il disait la même chose 

chaque  fois  que  nous  arrivions  aux  contreforts  inférieurs  des 

Mendip : « À présent, nous traversons la combe du Nocher. » 

— Et  tu  n’as  jamais  pensé  à  lui  demander  d’où  venait  ce 

nom ? 

Cicely fit la grimace. 

— Non.  Pourquoi  l’aurais-je  fait ?  Ça  s’est  toujours  appelé 

ainsi depuis la nuit des temps. De toute façon, à mon avis, il ne 

le savait pas, sinon il me l’aurait dit. 

— Tu as raison, soupirai-je. 

Personne sans doute ne le savait. C’était une appellation qui 

s’était transmise de génération en génération depuis des siècles, 

et  dont  la  signification  première  s’était  perdue.  Mais  dans  un 

passé  lointain,  nébuleux,  avait-on  donné  ce  nom  à  ce  lieu  à 

cause  de  Charon,  le  nocher  de  la  mythologie  ancienne ?  Les 

Grecs  croyaient  en  effet  que  leurs  âmes  devaient  traverser  le 

Styx,  la  rivière  des  Enfers, pour  atteindre  le  royaume  d’Hadès. 

Et c’était Charon le nocher qui les faisait passer sur sa barque. 

— Que  signifie  tout  cela,  et pourquoi  tu  me  poses  toutes  ces 

questions ? voulut savoir Cicely. 

Elle  m’écouta  patiemment,  plissant  le  front  dans  son  effort 

pour se concentrer sur ce que je lui expliquais. Et quand je me 

tus, elle fit observer : 

— Mais il n’y a pas de rivière ici ! Seulement des pâturages… 

— Il a pu y en avoir une autrefois, insistai-je. Il y a mille ans 

ou plus, il se peut qu’un cours d’eau ait coulé dans cette cuvette, 

que  pour  une  raison  ou  une  autre  on  appelait  la  rivière  de 

Charon. 

Mais pourquoi cette appellation ? Je songeai tout à coup à ce 

profond  ravin,  au  nord-ouest,  près  de  Cheddar.  Je  ne  l’avais 

jamais  vu,  comme  je  l’avais  dit  à  Anthony  Pennard,  mais  de 

nombreux  pèlerins  venus  à  l’abbaye  quand  j’étais  novice  me 

l’avaient décrit. Et je me rappelai un vieillard plus instruit que 

beaucoup de ses compagnons, et plus patient pour répondre aux 

questions d’un jeune naïf assoiffé d’en savoir davantage chaque 

fois  que  l’occasion  s’en  présentait.  L’homme  m’avait  dit  que 

cette  gorge,  entre  les  deux  hauts  sommets  qui  la  flanquaient, 

avait été probablement, voilà bien longtemps, le lit d’une rivière, 
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qui  pendant  des  siècles  avait  creusé  son  cours  à  travers  les 

Mendip. 

Tout  de  suite  après,  je  revis  la  pente  du  terrain,  près  de  la 

cabane de berger, la vallée étroite qui descendait lentement en 

bas  de  la  colline  depuis  l’aplomb  de  la  falaise.  Je  n’avais  pas 

oublié non plus qu’il y avait un vieux chemin défoncé qui suivait 

l’escarpement  et  finissait  dans  une  coulée  de  végétation 

inextricable, lierre et fougères dégringolant d’une anfractuosité 

du rocher plus haut. Cette petite ravine avait-elle été aussi un lit 

de  rivière,  quelque  mille  ans  plus  tôt ?  Mais,  dans  ce  cas,  d’où 

venait le cours d’eau ? Coulait-il le long des pentes supérieures ? 

Probablement  pas,  puisqu’il  aurait  à  coup  sûr  usé  les  rochers 

comme  c’était  le  cas  dans  la  grande  gorge.  La  seule  autre 

possibilité  était  qu’il  ait  surgi  de  la  falaise  elle-même,  après 

avoir  coulé  à  travers  le  calcaire  poreux  depuis  les  dolines,  au 

sommet des Mendip. 

Une  grotte.  Bien  sûr !  Pourquoi  n’y  avais-je  pas  pensé  plus 

tôt ? Un des frères à l’abbaye m’avait dit un jour que les grottes 

ne sont que les lits de rivières souterraines asséchées, après que 

le cours de celles-ci a été détourné. 

Une rivière souterraine… la rivière de Charon. 

Je  me  tournai  encore  vers Cicely  qui  me  regardait,  inquiète, 

incapable de suivre le cours rapide de mes pensées. 

— Retournons voir Rob et John, dis-je en me levant. 

Les deux apprentis avaient renoncé à donner le change, et ils 

étaient maintenant accroupis par terre dans l’atelier à jouer aux 

cinq cailloux. Je leur demandai : 

— Avez-vous  entendu  dire  qu’il  y  ait  des  grottes  sous  cette 

partie  des  terres  des  Pennard  qu’on  appelle  la  combe  du 

Nocher ? 

— Là  où  coule  la  rivière  de Charon,  renchérit  Cicely  avec  un 

petit  sourire  satisfait,  de  sorte  que  les  deux  garçons  n’y 

comprenaient plus rien, et ne pouvaient plus se concentrer sur 

ma question. 

Je  finis  cependant  par  apprendre  de  Rob  Undershaft  qu’il  y 

avait bel et bien un certain nombre de grottes dans les Mendip, 

et  peut-être  beaucoup  plus  qu’on  n’en  connaissait ;  et  il  me 

raconta  la  terrible  aventure  arrivée  à  l’un  de  ses  cousins  qui 
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s’était  introduit  en  rampant  dans  ce  qui  semblait  n’être  qu’un 

trou  dans  le  sol.  Or  il  s’était  retrouvé  dans  une  cavité 

souterraine d’où on avait fini par le sortir au prix d’efforts et de 

difficultés terribles. 

— Mais  on  ne  m’a  jamais  dit  qu’il  y  en  avait  une  chez  les 

Pennard, poursuivit-il, ce qui ne signifie pas qu’il n’y en a pas. 

Le  mieux  certainement  est  de  poser  la  question  à  Anthony 

Pennard lui-même. Pourquoi voulez-vous savoir ? 

— Comme ça, mentis-je, et, d’un regard, je défiai Cicely de me 

contredire. 

Mon excitation montait, en même temps que je me disais que 

la combe du Nocher était la zone des collines le plus facilement 

accessible  depuis  Glastonbury,  proche  de  sa  ville  jumelle  de 

Wells,  et  que  l’endroit  devait  sans  doute  être  bien  connu  des 

moines d’Ynys Witrin. Il était fort possible que le frère Begninus 

ait su l’existence d’une grotte où coulait une rivière souterraine 

qui sortait à l’air libre par une faille importante dans le rocher et 

descendait  du  flanc  de  la  montagne  jusqu’à  la  grande  plaine 

marécageuse,  en  bas.  Il  y  avait  peut-être  dans  la  grotte  une 

partie  qui  n’était  pas  inondée,  avec  une  formation  rocheuse 

ressemblant  à  un  autel…  Alors,  Begninus  aurait  caché  là  la 

sainte relique une première fois, quand le danger menaçait, puis 

une seconde, l’année où était parvenue au monastère l’annonce 

d’une  nouvelle  avance  des  Saxons,  quand  on  l’avait  chargé  de 

mettre à l’abri le saint objet. 

« Dans les collines, là où la terre forme des trous, sur l’autel 

au  bord  de  la  rivière  de  Charon. »  Les  mots  tourbillonnaient 

inlassablement dans ma tête. Peter Gildersleeve avait-il suivi le 

même raisonnement ? Il était impossible de le savoir, mais, en 

fait,  j’avais  le  sentiment  que  ce  n’était  pas  invraisemblable,  au 

contraire. Et en était-il aussi arrivé à la conclusion que l’entrée 

de la grotte devait se trouver au fond de la petite faille ? 

À  cette  question  non  plus  je  ne  pouvais  répondre.  Mais,  en 

admettant  que  j’aie  raison,  pourquoi  n’en  était-il  pas  revenu ? 

Qu’il  ait  trouvé  ou  pas  ce  qu’il  cherchait –  qu’il  ait  été  sur  le 

point de devenir l’un des êtres les plus couverts d’honneurs du 

monde chrétien, fêté par les rois autant que par les cardinaux, 

ou  qu’il  fût  au  contraire  un  homme  mortellement  déçu –,  il 
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aurait  dû  rentrer.  Et  Mark ?  Où  était-il,  lui  aussi ?  Pourquoi 

avait-on trouvé Dorabella avec des traces de poix et de la paille 

sur sa robe ? L’énigme n’était pas encore résolue et ne le serait 

pas  tant  que  je  n’aurais  pas  tenté  de  vérifier  mon  hypothèse 

pour voir si elle était valable ou pas. 

Nous  quittâmes  l’atelier,  laissant  les  apprentis  à  leur  jeu,  et 

Cicely serait bien retournée au jardin pour discuter encore, mais 

je secouai la tête. 

— L’heure n’est plus à parler, dis-je, je vais chercher Barnabas 

à  l’écurie  et  me  rendre  jusqu’à  la  cabane  de  berger  où  Peter  a 

disparu. 

— Et  qu’est-ce  que  ça  rapportera ?  demanda-t-elle,  me 

regardant  avec  méfiance.  Je  t’ai  bien  observé  quand  tu  parlais 

avec  Rob  et  John,  tu  as  une  idée  derrière  la  tête.  Et  puis 

pourquoi ces questions sur une grotte ? Tu ne m’as encore pas 

dit tout ce que tu sais, c’est ça ? 

Je souris et l’embrassai légèrement sur le front. 

— Cela  vaut  mieux  pour  toi.  Présente  mes  respects  à  dame 

Joan  quand  elle  se  réveillera,  et  dis-lui  que  j’espère  être  avec 

vous pour le souper. 

— Pourquoi  dis-tu  que  tu  « espères » ?  Tout  à  l’heure,  tu  as 

parlé de danger. Tu étais sérieux ? 

Il  y  avait  du  défi  dans  sa  voix,  et  je  répondis  d’un  ton  que 

j’espérais plus assuré que je ne l’étais moi-même : 

— C’est possible, et dans ce cas, Dieu me protégera. 

— Mais… commença Cicely. 

— Pas  de  « mais »,  la  coupai-je.  Écoute-moi  bien :  tu  vas 

rester ici, et ne dire à personne où je suis allé. 

— Si  c’est  dangereux,  pourquoi  ne  pas  demander  à  maître 

Honeyman de t’accompagner ? On est mieux à deux que seul. 

— Non,  répondis-je  avec  fermeté,  je  ne  veux  pas  lui  faire 

courir de risque pour quelque chose qui ne le concerne pas. 

Elle  se  rangea  à  regret  à  mon  avis,  et  moi,  je  montai 

rapidement dans la chambre prendre mon gourdin, ainsi que la 

boîte d’amadou et les silex que je rangeai dans ma besace avant 

de redescendre en courant  à la cuisine. Là,  j’implorai Lydia de 

me donner quelques chiffons enduits de graisse fondue dont elle 

se servait pour envelopper et conserver des morceaux de viande. 
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Puis,  sans  m’occuper  de  Cicely  qui  me  criait  « Attends ! »,  je 

franchis  presque  sans  m’en  rendre  compte  la  porte  d’entrée 

pour me trouver dans la grand-rue fourmillante de monde, et je 

me dirigeai vers les écuries d’Edgar Shapwick. 



Je  me  félicitai  que  Barnabas  m’ait  reconnu  car  il  avança  la 

tête  et  poussa  un  faible  hennissement  quand  l’un  des 

palefreniers  le  sortit  dans  la  cour  pour  le  seller.  Il  me  parut 

propre  et  bien  soigné,  mais  nerveux  pour  un  animal  aussi 

placide. 

— Il  lui  faut  un  bon  galop,  déclara  Edgar  Shapwick  qui 

arrivait dans mon dos. Nous n’avons pas eu beaucoup le temps 

de  lui  faire  faire  de  l’exercice.  Vous  nous  quittez  enfin, 

colporteur ? 

Sans  répondre,  je  grimpai  sur  le  cob,  et  plaçai 

maladroitement  mon  gourdin  en  travers  de  l’arçon,  puis  je 

réglai ce que je devais encore pour la pension du cheval et levai 

les yeux vers le ciel de plus en plus sombre. 

— Un  orage  se  prépare,  colporteur,  confirma  le  propriétaire 

de l’écurie, aussi sûr que le Christ s’est arrêté à Priddy. 

J’avais donné l’ordre à Barnabas de se mettre en route, mais 

la phrase d’Edgar me fit tirer violemment sur les rênes et je me 

tournai pour le dévisager. Il soutint mon regard, intéressé. 

— Qu’est-ce qui vous tracasse ? interrogea-t-il. 

J’eus un moment d’hésitation avant de répondre : 

— Supposons que je veuille me rendre de Beckery au pied des 

Mendip : existe-t-il d’autres chemins que la route de Wells ? 

Edgar éclata de rire. 

— Par  tous  les  saints  du  ciel,  bien  sûr,  il  y  a  de  nombreux 

sentiers  pour  ceux  qui  les  connaissent !  Mais  je  ne  les 

recommanderais pas à des étrangers. 

Je  hochai  la  tête,  puis  j’eus  une  conversation  à  cœur  ouvert 

avec  maître  Shapwick,  observant  son  visage  qui  s’allongeait 

d’abord  sous  le  coup  de  la  stupéfaction,  puis  sous  celui  de  la 

consternation. Je dois lui accorder cependant que pas une fois il 

ne  chercha  à  m’interrompre  avec  des  questions,  et  qu’il 

m’épargna  toute  exclamation  incrédule.  Et  quand  enfin  je  me 

tus, il se contenta de me serrer la main. 
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— Vous pouvez compter sur moi. 

Il n’en dit pas plus. 

Tandis que je retraversais la ville à cheval, puis empruntais la 

route  de  Wells,  je  me  réjouissais  d’avoir  mis  le  propriétaire  de 

l’écurie dans ma confidence. (J’ai toujours trouvé inéquitable de 

m’en  remettre  complètement  à  Dieu  quand  il  s’agit  de  ma 

sauvegarde, alors qu’il y a des précautions que je peux prendre 

tout  seul.)  Il  était  maintenant  plus  de  midi,  et  la  chaleur 

devenait  étouffante  sous  les  nuages  bas  entre  lesquels  le  soleil 

apparaissait de temps en temps. 

On apercevait Wells sur la ligne d’horizon quand je quittai la 

grand-route  pour  un  chemin  plus  étroit,  moins  bon,  qui 

traversait  la  lande  et  m’amena  tout  droit  au  pied  des  Mendip. 

Là, il se divisait en deux : une des branches menait à la maison 

des  Pennard  et  à  ses  dépendances,  et  l’autre  rejoignait  ce  qu’il 

restait de la vieille voie romaine. J’engageai Barnabas sur cette 

seconde  branche,  jusqu’au  bosquet  où  Peter  Gildersleeve  avait 

attaché  Dorabella  huit  jours  plus  tôt.  Arrivé  à  cet  endroit,  je 

sautai  à  terre,  et  attachai  moi  aussi  le  cob  dont  je  flattai  le 

museau. 

— Je vais revenir, lui assurai-je. 

Il  me  fit  des  yeux  tout  tristes  comme  s’il  sentait  le  danger, 

avant de baisser la tête pour brouter l’herbe. Je m’arrêtai pour 

regarder autour de moi, mais il était inutile de perdre du temps, 

aussi  pris-je  mon  gourdin  dont  j’entourai  l’une  des  extrémités 

avec  les  chiffons  imbibés  de  graisse  que  j’avais  tirés  de  ma 

besace. Au sortir du couvert des arbres, je levai les yeux sur les 

hauteurs  qui  me  dominaient,  cherchant  un  indice  de  vie 

humaine,  quelque  chose  qui  m’indiquerait  qu’on  m’observait. 

Mais  je  ne  vis  rien  sinon  les  moutons  qui  paissaient 

tranquillement.  Je  me  demandai  avec  inquiétude  où  étaient 

Abel  Fairchild,  et  aussi  les  deux  fils  d’Anthony  Pennard.  En 

même temps, leur absence me rassurait. 

Je  descendis  dans  la  cuvette,  et  jetai  un  rapide  regard  à  la 

cabane  de  berger,  mais  elle  ne  présentait  plus  d’intérêt  pour 

moi. J’espérais avoir résolu cette énigme-là, et je pensais aussi 

savoir  où  Peter  était  allé  après  que,  terrifié,  Abel  eut  pris  ses 

jambes à son cou. Comme je grimpais sur la crête qui séparait la 

224 

cuvette  de  la  petite  combe,  les  premières  gouttes  de  pluie 

commencèrent  à  tomber.  Quelque  part,  loin  à  ma  droite,  au-

dessus des Mendip, le tonnerre gronda, précédé par la zébrure 

d’un éclair. Je hâtai le pas, protégeant de mon mieux sous mon 

vêtement  l’extrémité  de  mon  gourdin  qui  était  enveloppée  de 

chiffons  gras.  C’était  peu  aisé,  mais  je  m’en  arrangeai,  et  je 

contournai  l’escarpement  jusqu’à  ce  que  j’arrive  à  la  coulée  de 

végétation enchevêtrée. 

Mon  cœur  battait  si  vite  que  j’avais  du  mal  à  respirer. Voilà 

que l’heure était arrivée où j’allais découvrir si mes capacités de 

déduction m’avaient mis sur le bon chemin, ou si cette étrange 

affaire,  liée  à  ses  événements  vieux  de  presque  mille  ans,  les 

dépassait.  J’écartai  les  lierres  et  les  fougères  qui  retombaient, 

ainsi que les longues branches maigres d’un arbre indéterminé, 

pour  découvrir  une  étroite  fissure  dans  le  rocher.  Alors  avec 

précaution je me glissai dans la fente pour me retrouver dans les 

ténèbres au-delà. 

Il fallut un moment pour que mes yeux s’habituent à leur 

environnement : si peu de lumière filtrait à travers la végétation 

qui pendait devant la faille presque invisible ! Du dehors, quand 

j’avais  regardé  à  travers,  je  n’avais  rien  distingué  sauf  ce  qui 

semblait être du rocher ; mais maintenant que j’étais de l’autre 

côté de cette coulée de verdure, je me rendais compte que je me 

trouvais  dans  une  grotte.  Un  sentiment  d’exaltation  m’avait 

saisi,  et  il  me  fallut  un  certain  temps  pour  le  maîtriser  afin  de 

revenir  aux  impératifs  présents,  et  allumer  la  torche  que  je 

m’étais confectionnée. 

Je  sortis  de  ma  besace  la  boîte  d’amadou,  et  fis  jaillir  des 

étincelles d’un silex. Sitôt que j’obtins une flamme, j’allumai les 

chiffons imbibés de gras dont j’avais emmitouflé l’extrémité de 

mon gourdin, et je pus voir alors que j’étais dans une sorte de 

galerie dont le sol était abondamment parsemé de rochers, avec 

ce  qui  ressemblait  à  des  stalactites  pendant  de  la  voûte. 

J’avançai  avec  prudence,  éclairant  mon  chemin  dans  les 

ténèbres  silencieuses  avec  ma  torche  de  fortune,  et,  à  mesure 

que je progressais, des couleurs sur les parois me sautaient aux 

yeux : vert et marron, rose et rouge, pour être ensuite englouties 
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par  l’obscurité,  comme  la  lumière  allait  de  l’avant.  Ma  main 

tremblait de peur et d’excitation, et, quelque part, tout au fond 

de  mon  esprit,  rôdait  l’image  d’un  reliquaire  incrusté  de 

pierreries  abritant  le  fabuleux  Graal  des  contes  et  des 

légendes –  légendes  en  lesquelles  je  ne  croyais  pas,  mais  qui, 

après  tout,  j’en  étais  à  demi  convaincu,  pouvaient  se  révéler 

vraies. 

L’écho  de  mes  pas  résonnait  sourdement  dans  cette  galerie 

rocheuse, puis tout à coup, le son n’eut plus la même qualité, et, 

avant même que la lumière de ma torche m’en donne la raison, 

je  sentis  que  la  roche  reculait,  et  il  me  vint  une  impression  de 

hauteur  et  d’espace.  J’étais  maintenant  dans  une  véritable 

caverne,  dont  la  paroi  supérieure  se  déchiquetait  en  stalactites 

identiques  à  celles  de  la  galerie.  Certaines  étaient  d’un  blanc 

pur, irréel, d’autres, grises comme du plomb ou d’un rose pâle 

translucide. D’autres encore dégringolaient des murs comme si 

Merlin avait métamorphosé en pierre les eaux qui tombaient en 

cascade. 

Tout  cela,  je  le  remarquai  de  façon  fugace  dans  les  tout 

premiers  instants,  et  puis  d’autres  choses  commencèrent  à 

s’imposer  à  mon  esprit,  en  particulier  le  fait  qu’il  y  avait 

beaucoup  plus  de  lumière  autour  de  moi  que  ne  pouvait  en 

fournir mon unique torche. En trouver la raison fut aisé : trois 

ou  quatre  supports  de  fer  étaient  garnis  de  flambeaux  à  côté 

desquels le mien n’était qu’un pauvre substitut tronqué. L’odeur 

du  suif  et  des  chiffons  qui  brûlaient  m’assaillit  les  narines  au 

moment  où  les  flammes  furent  poussées  latéralement  par  un 

bref et brutal courant d’air surgi d’une fissure dans la roche. 

En même temps, je pris aussi conscience de trois gros coffres 

en  bois  posés  au  centre  de  la  caverne.  L’un  était  ouvert,  son 

couvercle  rejeté  en  arrière  révélant,  à  mesure  que  j’en 

approchais,  l’éclat  de  métaux  précieux,  et  le  scintillement  de 

pierreries. Pas le saint calice, mais des objets d’or et d’argent : 

chandeliers,  gobelets,  coffrets  incrustés  de  pierres  précieuses, 

assiettes,  couteaux  et  cuillers.  Il  y  avait  aussi  des  ceintures  et 

des  colliers,  des  bracelets  et  des  bagues,  tous  ornés  de  pierres 

aux mille éclats… 
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Je ne saurais dire combien de temps je demeurai là, les yeux 

fixes : quelques instants peut-être, puis je compris que je n’était 

pas seul. Je levai la tête et vis Anthony Pennard et ses deux fils 

derrière  lui  qui  m’observaient  depuis  le  fond  de  la  grotte.  Ils 

venaient  d’apparaître  par  une  autre  ouverture  qui  menait  plus 

profond encore au cœur des Mendip. 

— Vous  ne  semblez  pas  étonné  de  nous  voir,  maître 

Chapman, déclara Anthony en avançant. 

À ces mots, un frisson de terreur me donna la chair de poule. 

Je  brandis  devant  moi  comme  une  lance  mon  gourdin  en 

flammes et reculai lentement jusqu’à la paroi la plus proche. 

— Qu’avez-vous  fait  de  Peter  Gildersleeve ?  demandai-je.  Et 

où est son frère ? 

Sans  en  laisser  le  temps  à  son  père,  Thomas  Pennard 

répondit : 

— Ils sont morts tous les deux. Une fois que cet idiot de Peter 

a eu vu ceci – il indiqua les coffres remplis d’objets volés –, on 

ne pouvait plus le laisser en vie. 

— Non, j’imagine. Non, quand il a compris que ton père, ton 

frère  et  toi  étiez  les  brigands  qui  dévalisaient  les  gens  de  ce 

comté depuis si longtemps. Qu’avez-vous fait de son cadavre ? 

L’aîné  des  Pennard  eut  un  sourire  grinçant,  et,  d’un  geste, 

indiqua l’ouverture dans le coin. 

— Au-delà de cette caverne se trouve un lacis de grottes et de 

galeries. Il faudrait une vie entière pour en connaître toutes les 

entrées et les issues, et même si c’était possible, il resterait des 

endroits introuvables. 

— Et Mark ? Vous avez mis son corps avec celui de son frère ? 

Comme on ne me répondait pas, je poursuivis : 

— Vous  l’avez  tué  aussi,  quand  bien  même  il  était  l’un  des 

vôtres. Un homme jeune et insatisfait, jaloux de son frère à qui 

leur père avait tout légué y compris son second lit. Oh, Peter se 

serait occupé de Mark, et aurait fait en sorte qu’il ne manque de 

rien, mais ce n’était pas la même chose que d’être un associé à 

part entière. Mark voulait de l’argent à lui de façon à se libérer 

de  son  frère.  Comme  il  se  plaignait  à  vous  et  à  vos  fils,  c’était 

une  recrue  facile.  Et  c’était  quelqu’un  qui,  de  par  son  travail, 

avait  beaucoup  de  contacts  avec  les  gens.  Mark  livrait  souvent 
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les parchemins à la fois chez les clients en ville et chez ceux de la 

campagne. Il connaissait le contenu des maisons de ses voisins, 

si elles étaient mal défendues, et quand leurs occupants étaient 

absents. Il devait vous être très utile. Pourquoi l’avoir tué ? 

Je  prêchais  le  faux  pour  savoir  le  vrai,  n’ayant  aucune 

certitude  que  Mark  Gildersleeve  fût  mort,  malgré  de  fortes 

probabilités. 

Mon  intuition  était  juste,  et  ce  fut  Gilbert  Pennard  qui  la 

confirma. 

— Parce que Mark a pris peur et a raconté à son frère ce qu’il 

faisait,  déclara-t-il,  avançant  d’un  pas  pour  se  placer  à  côté  de 

son père, les lèvres retroussées en un ricanement hideux. Sinon, 

comment  Peter  aurait-il  connu  l’existence  de  la  caverne ? 

Pourquoi serait-il venu fureter par ici, si ce n’est pour s’assurer 

que  Mark  disait  vrai ?  Oh,  évidemment  Mark  a  nié !  Il  nous  a 

raconté une histoire absurde comme quoi son frère avait trouvé 

un  très  vieux  parchemin.  Il  a  dit  que  c’était  certainement  la 

raison  de  la  présence  de  Peter  ici.  Jamais  on  n’avait  entendu 

autant de sottises. 

Je ne m’étais donc pas trompé. Mark était venu ici après avoir 

quitté  Beckery,  et  personne  ne  l’avait  vu  parce  qu’il  avait 

emprunté  des  chemins  déserts  à  travers  la  lande.  Pourquoi 

avait-il  fait  le  déplacement ?  Pour  se  justifier  auprès  de  ses 

comparses, évidemment. L’un des Pennard avait dû l’accuser la 

nuit  précédente ;  il  était  venu  rôder  autour  de  la  maison  des 

Gildersleeve  peut-être  dans  l’espoir  de  réveiller  Mark,  et  de 

l’entraîner sous un faux prétexte pour lui faire son affaire sur-le-

champ.  Mais  ma  présence  imprévue  avait  contrecarré  ces 

plans ;  si  Mark  n’était  pas  revenu  se  coucher,  j’aurais  donné 

l’alarme.  Le  lendemain,  cependant,  Mark,  qui  croyait 

probablement  que  les  Pennard  ne  doutaient  pas  sérieusement 

de  lui,  avait  foncé  tête  baissée  dans  leurs  bras  d’assassins  qui 

n’attendaient que cela. 

Le tableau devenait plus net, maintenant. Mark était arrivé là 

quand  j’étais  encore  avec  Abel,  ce  qui  expliquait  pourquoi 

Anthony  n’était  pas  allé  s’entretenir  avec  Gilbert  Pennard 

comme  c’était  son  intention,  mais  était  resté  aux  abords  de  la 

maison.  Mark  quant  à  lui  s’était  caché  avec  Dorabella  jusqu’à 
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mon départ, mais il avait eu le temps d’en dire assez sur moi à 

Anthony pour que ce dernier m’appelle colporteur, lorsqu’il me 

raccompagna,  en  dépit  du  fait  que  je  lui  avais  dit  ainsi  qu’à  sa 

femme  que  mon  nom  était  Stonecarver.  J’en  serai  honteux 

jusqu’à  ma  mort,  mais,  sur  le  moment,  la  bévue  m’avait 

échappé. 

— Comment  avez-vous  découvert  que  Peter  était  ici ? 

demandai-je.  Je  croyais  que  vous  étiez  allés  tous  les  trois  à 

Priddy, cet après-midi-là ? 

Anthony eut un rire bref. 

— Nous  en  revenions,  malheureusement  pour  lui.  Nous 

redescendions vers la combe du Nocher quand nous l’avons vu 

laisser son cheval et suivre la pente jusqu’à la cabane. D’abord, 

on  n’y  a  rien  trouvé  d’anormal  sauf  que  c’était  un  peu  bizarre 

qu’il soit si loin de la maison. Puis nous avons vu son petit jeu 

avec  Abel –,  alors  nous  avons  eu  des  soupçons,  et  nous  avons 

attendu,  cachés,  pour  observer.  Quand  Abel  est  parti  à  toutes 

jambes,  Peter  est  revenu  à  l’endroit  où  il  avait  attaché  son 

cheval, et, quand on l’a revu, il avait une lanterne à la main qu’il 

avait apportée avec lui. Il s’est rendu directement ici. 

— Et vous l’avez suivi pour le tuer. 

Thomas Pennard tira de sa ceinture un méchant couteau. 

— Exact, admit-il, tout comme nous allons te tuer. 

— Non !  rugit  Cicely  hors  d’haleine  d’avoir  couru,  et  qui 

venait de faire irruption dans la caverne. Pour le faire, il faudra 

que vous me tuiez aussi, ainsi que maître Honeyman ! 
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CHAPITRE XX 

Tous  ensemble  nous  tournâmes  la  tête  vers  elle  et  son 

compagnon,  mais,  alors  que  j’aurais  dû  profiter  de  ce moment 

d’inattention des Pennard pour assommer Thomas, qui était le 

plus proche de moi, l’ahurissement me cloua au sol. 

Avançant dans la grotte, le maître apiculteur grommela : 

— Alors,  vous  ne  lui  avez  pas  encore  fait  son  affaire ?  Par  le 

diable, qu’attendez-vous ? 

Cicely  et  moi  le  regardâmes,  horrifiés,  et  je  me  demandai, 

l’espace  d’un  instant,  si  quelque  enchantement  ne  m’avait  pas 

rendu fou. 

— Dieu du ciel, que voulez-vous dire ? interrogea Cicely d’une 

voix  tremblante  qu’elle  n’arrivait  pas  à  maîtriser.  Vous  m’avez 

accompagnée pour venir en aide à Roger. 

Gilbert Honeyman la regarda avec pitié, et, quand il parla, il y 

avait comme du regret dans sa voix. 

— Je  crains  que  non.  Mais  je  vous  suis  très  reconnaissant 

d’être  venue  me  chercher,  sinon  j’aurais  pu  avoir  une  surprise 

fort déplaisante. 

Il se tourna vers moi. 

— Je  te  dois  des  excuses  aussi,  Roger.  Il  doit  être  affligeant 

pour toi de découvrir que je ne suis pas exactement celui que je 

paraissais être. 

Je ne pus lui répondre, tant je me méprisais de m’être laissé 

tromper  si  facilement.  Le  maître  apiculteur  m’avait  semblé 

brave  homme,  honnête,  et  tout  prêt  à  prêter  main-forte  aux 

autres. Rien de ce qu’il avait dit ou fait ne m’avait mis sur mes 

gardes. Et pourtant, tout à coup, je voyais quelle était sa place 

dans  les  machinations  des  Pennard.  Le  seul  point  qui  m’avait 

laissé  perplexe  depuis  que  j’avais  découvert  les  marchandises 

volées devenait évident. 
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Gilbert hocha la tête d’un air entendu. 

— Il doit être vexant pour un jeune garçon malin comme toi 

d’être  abusé  par  le  vieux  bonhomme  que  je  suis.  Il  n’empêche 

que  j’ai  bien  fait  de  prévenir  ces  trois-là  de  ne  pas  te  sous-

estimer. 

— On  s’en  est  méfié,  grommela  Anthony.  On  s’est  succédé 

tous les trois pour surveiller la grotte depuis que tu es venu nous 

voir, hier. Et la chance a voulu que nous y soyons tous quand il 

est arrivé. 

Cicely  retrouva  sa  voix  mais  elle  était  altérée  quand  elle 

s’adressa à moi : 

— Mais…  mais  je  ne  comprends  pas.  Qu’est-ce  que  maître 

Honeyman  a  à  voir  avec  maître  Pennard  et  ses  fils ?  Et  dans 

quel but ? 

Je lui indiquai les trois coffres alignés au milieu de la caverne. 

— Ce  sont  eux,  les  voleurs  qui  pillent  ce  comté  depuis  si 

longtemps. 

Et j’ajoutai, sur un ton moins âpre : 

— Et je suis navré de devoir te dire que Mark était des leurs. Il 

les  informait  sur  les  maisons  qui  étaient  vides  quand  leurs 

propriétaires n’étaient pas là, ou celles qu’il était le plus facile de 

dévaliser.  Quant  à  maître  Honeyman,  je  pense  qu’on  l’avait 

recruté pour écouler une partie du butin qu’il transportait dans 

ses vastes paniers de bât, pour la vendre à Bristol et ailleurs. 

Le maître apiculteur sourit. 

— Tu es presque dans le vrai, mon garçon, à un détail près : je 

ne suis pas l’employé de maître Pennard et de ses fils, c’est moi 

qui les emploie, eux et bien d’autres. J’ai quelques douzaines de 

personnes  qui  travaillent  pour  moi  en  différents  endroits  du 

pays – en vérité, partout où j’apporte mon miel et ma cire. Pour 

moi, c’est tout beurre tout miel, si j’ose dire. 

Et il éclata d’un rire énorme à sa plaisanterie, mais personne 

n’eut le cœur de se joindre à lui. 

Bien  que  notre  situation  fût  grave,  ou  peut-être  à  cause  de 

cela et parce que j’avais les nerfs à vif, je ne pus m’abstenir de 

réprimander Cicely : 

— Je  t’avais  demandé  de  ne  rien  dire  à  personne !  Pourquoi 

ne pas m’avoir obéi ? 
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— Mais, maître Honeyman est… était notre ami, gémit-elle, je 

pensais qu’il me conseillerait sur ce que je devais faire. Tu disais 

que tu serais peut-être en danger. 

— Cependant,  tu  ignorais  où  trouver  cette  grotte !  Je  ne  t’en 

avais rien dit parce que je n’en étais pas certain. Tu ne t’es donc 

pas méfiée en voyant que maître Honeyman savait exactement 

où me trouver ? 

— Je… je n’y ai pas pensé un instant. 

Évidemment ; elle ne s’était inquiétée que de ma sécurité, et, 

dans  la  confusion  où  elle  se  trouvait,  il  était  normal  qu’elle  se 

soit  tournée  vers  le  seul  homme  suffisamment  au  courant  de 

l’affaire pour pouvoir être utile sans avoir besoin d’explications 

longues  et  compliquées.  Elle  s’était  donc  précipitée  pour 

chercher  Gilbert  Honeyman  à  son  hostellerie,  et  lui  avait 

raconté son histoire. Nul doute, il n’avait pas fallu répéter deux 

fois  à  celui-ci  de  passer  à  l’action,  et  il  ne  s’était  pas  fait  prier 

pour  emmener  Cicely  sur  son  cheval.  En  vérité,  il  n’aurait  pas 

pu la laisser derrière lui, même si elle l’avait voulu, parce qu’elle 

en savait trop. La sécurité du maître apiculteur était menacée. Il 

fallait réduire Cicely au silence, tout comme moi. 

Je me demandai si Edgar Shapwick avait assez confiance en 

moi pour faire ce que je lui avais dit lorsque j’étais allé récupérer 

Barnabas,  mais  cette  pensée  ne  fit  que  m’effleurer.  Les  quatre 

hommes  se  rapprochaient,  avec  une  expression  déterminée.  À 

l’extrémité  de  ma  torche  de  fortune,  il  ne  restait  que  quelques 

lambeaux d’étoffe aux trois quarts brûlés, mais une flamme ou 

deux continuaient à les consumer. 

Avec  une  soudaineté  qui  le  prit  par  surprise,  je  bondis  sur 

Thomas Pennard, et le frappai entre les deux yeux. Ses cheveux 

roussirent un peu, et une marque, comme au fer rouge, apparut 

sur  son  front.  Il  poussa  un  hurlement  et  lâcha  son  couteau, 

portant  les  deux  mains  à  sa  blessure.  Les  trois  autres,  que 

l’incident avait décontenancés, hésitèrent un court instant, puis 

Anthony Pennard se rua vers l’arme tombée à terre, mais j’avais 

réagi plus vite et posé mon pied sur la lame. 

— Pars, Cicely ! hurlai-je. Pour l’amour du ciel, sauve-toi ! 

Mais elle était déjà passée à l’action, non en se dirigeant vers 

l’entrée  de  la  grotte,  mais  en  se  précipitant  sur  Gilbert 
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Honeyman,  dont  elle  enserra  le  cou  entre  ses  bras  pour 

l’étrangler. Alors qu’il essayait de tirer sa dague de sa ceinture, il 

dut y renoncer afin de se débarrasser de son assaillante. 

Anthony Pennard tenta lui aussi de dégainer son arme, mais 

un coup de mon gourdin brûlant et fumant l’en empêcha. En cet 

instant  précis,  du  coin  de  l’œil,  je  vis  Gilbert  Pennard  se 

précipiter  sur  le  coffre  derrière  lui  et  s’emparer  d’un  lourd 

chandelier d’argent qu’il brandit comme une massue. 

C’est alors que je commis une terrible erreur. Il s’apprêtait à 

me  frapper :  pour  parer  son  coup  et  utiliser  mon  gourdin 

comme  arme  défensive,  je  voulus  le  saisir  par  ses  deux 

extrémités, afin de le tenir en position horizontale. L’extrémité 

qui  s’était  consumée  était  encore  rougeoyante,  et  le  bois 

incandescent  me  brûla  la  chair.  Je  lâchai  prise  avec  un  juron 

sonore, mais, malgré la douleur, je conservai assez de présence 

d’esprit pour continuer à tenir le gourdin de l’autre main. 

Gilbert  Honeyman  avait  enfin  réussi  à  desserrer  la  prise  de 

Cicely, et, avec un ultime effort, il la projeta violemment sur le 

sol.  Transpirant  de  peur  et  de  rage,  il  levait  un  poing  gros 

comme un jambon et lui aurait assené un coup meurtrier si elle 

ne  s’était  pas  écartée  pour  se  remettre  vivement  debout. 

Cependant,  je  n’avais  que  vaguement  conscience  de  tout  cela : 

mon  attention  était  accaparée  par  Gilbert  Pennard  et  son 

chandelier. Il me visait à la tête, et sans m’occuper de ma paume 

et de mes doigts meurtris, je repris mon gourdin à deux mains, 

juste à temps pour éviter d’avoir le crâne fracassé. 

Mais,  ce  faisant,  j’avais  modifié  la  position  de  mes  pieds  et 

libéré  le  couteau  que  Thomas  Pennard,  bien  qu’il  fût  encore 

vaguement  hébété,  réussit  à  récupérer  en  s’accroupissant.  Son 

père  aussi  avait  tiré  sa  dague,  tout  comme  Gilbert  Honeyman. 

Et,  de  nouveau,  les  quatre  hommes  avançaient  sur  moi,  leurs 

sinistres intentions clairement inscrites sur leurs visages. 

Avec  mon  bâton,  je  les  tins  à  distance,  complètement 

insensible  maintenant  à  la  douleur  de  ma  main  droite.  Je 

reculai des deux ou trois pas que j’avais gagnés un peu plus tôt 

par rapport à la paroi de la grotte dans mon dos. Quatre paires 

d’yeux me fixaient sans ciller, et je compris la cruelle évidence : 

même  si  je  parvenais  à  éliminer  un  des  hommes,  je 
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n’échapperais  pas  à  la  vengeance  des  autres.  Seul  un  miracle 

pouvait me sauver… 

Cette  pensée  s’imprimait  dans  mon  esprit  quand  Thomas 

Pennard  trébucha  sur  l’une  des  nombreuses  saillies  rocheuses 

qui  hérissaient  le  sol.  Il  recouvra  presque  tout  de  suite  son 

équilibre, mais il était maintenant un pas derrière les autres, et 

il  pouvait  donc  voir  Cicely  dont  les  quatre  hommes  avait 

temporairement  oublié  l’existence,  tant  ils  avaient  envie  de  se 

débarrasser  de  moi.  Or,  la  jeune  fille,  prenant  exemple  sur 

Thomas, s’était emparée d’un autre lourd chandelier d’argent, et 

elle se glissait vers maître Honeyman lorsque Thomas hurla : 

— Attention, Gilbert ! Attention derrière toi ! 

Cette mise en garde eut pour résultat de détourner l’attention 

et  du  maître  apiculteur  et  de  Gilbert  Pennard,  qui  tous  deux 

pivotèrent, couteaux prêts à frapper. Profitant de cette diversion 

momentanée, je frappai de toutes mes forces Anthony Pennard 

à  la  tempe  avec  mon  gourdin,  et  il  s’affala  sur  le  sol.  Il  lui 

faudrait un petit moment pour s’en relever, je le savais. 

Un d’éliminé. Il en restait encore trois. 

J’entendis  Cicely  pousser  un  hurlement.  Elle  tenait  toujours 

le chandelier mais s’en servait maintenant de son mieux pour se 

protéger  de  la  dague  de  Gilbert  Honeyman  qui  plongeait  sur 

elle.  Je  m’obligeai  à  me  décoller  du  mur,  m’attendant  à  une 

attaque  des  frères  Pennard,  mais,  à  ma  stupéfaction,  Thomas 

était  tombé  à  genoux  à  côté  de  son  père,  tandis  que  Gilbert se 

penchait sur eux deux, les bras ballants. 

J’avançai en titubant sur le sol inégal en direction du maître 

apiculteur  qui  se  tourna  pour  me  faire  face,  criant  aux  deux 

frères de venir en renfort. Je réussis un court moment à le tenir 

en  respect  avec  mon  bâton,  mais  il  fallait  que  je  le  mette  hors 

d’état  de  nuire  avant  que  Gilbert  ou  Thomas  ne  reprennent 

leurs  esprits.  À  tout  instant,  l’angoisse  que  leur  inspirait  leur 

père  blessé  risquait  de  passer  au  second  plan,  et  ils 

s’occuperaient de sauver leur peau, car, pour eux, Cicely et moi 

étions  les  deux  seules  personnes  qui  pouvaient  les  livrer  à  la 

justice. 

Tenant  toujours  à  distance  Gilbert  Honeyman,  comme 

j’évaluais le meilleur moment pour frapper, je vis l’un des frères 
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relever lentement la tête et la secouer comme quelqu’un qui se 

réveille  progressivement  d’un  rêve.  Je  ne  pouvais  tergiverser 

davantage  sous  peine  de  perdre  mon  avantage  inattendu.  Je 

levai  mon  gourdin,  mais  mon  adversaire,  avec  une  vitesse 

incroyable,  plongea,  esquivant  ma  garde,  son  couteau  dirigé 

droit sur mon cœur. J’esquivai le coup d’un cheveu, et en même 

temps  frappai  l’apiculteur  à  la  tempe.  Le  choc  ne  fut  pas  très 

violent, cependant mon adversaire s’écrasa sur le sol, le souffle 

coupé. 

C’était cependant une bataille perdue d’avance. Les deux fils 

Pennard  revenaient  à  l’attaque,  chacun  armé  d’un  couteau,  et, 

même si j’arrivais à les contenir, Gilbert Honeyman ne tarderait 

pas à retrouver son souffle. 

De nouveau je rugis : 

— File, Cicely ! Cours ! 

Et  cette  fois,  elle  obéit.  Elle  avait  dû  comprendre  qu’elle  ne 

pouvait  plus  rien  faire  pour  me  sauver,  et  qu’au  moins,  si  elle 

s’enfuyait,  quel  que  soit  mon  sort,  les  brigands  passeraient  en 

justice. Elle se précipita vers l’issue de la grotte et disparut dans 

les ténèbres de la galerie, au-delà. 

Puis je l’entendis pousser un cri aigu, désespéré, qui s’arrêta 

net.  Les  Pennard  s’étaient  figés,  comme  pétrifiés.  Gilbert 

Honeyman,  qui  s’était  presque  remis  sur  les  genoux,  se  raidit, 

aussi  crispé  que  les  stalactites  derrière  lui.  Mais  le  silence  qui 

avait  suivi  ce  hurlement  terrifié  fut  soudain  rompu  par  un 

rassurant  bruit  de  voix  masculine,  puis  une  exclamation 

soulagée de Cicely. Un instant plus tard, elle reparaissait. 

— Roger, Roger ! Tout va bien, Edgar Shapwick est ici avec les 

hommes du shérif. 



Il  y  a  une  certaine  satisfaction  à  livrer  les  coupables  à  la 

justice, et je suis persuadé que c’est la volonté de Dieu que les 

mauvais,  hommes  et  femmes,  soient  punis  pour  leurs  crimes. 

Néanmoins, au cours de toutes ces années où j’ai agi comme un 

instrument  de  cette  volonté  divine,  j’ai  éprouvé  très  peu  de 

plaisir à le faire ; sauf peut-être en une ou deux occasions quand 

il  s’agissait  de  malfaisants  envers  qui  tout  pardon  eût  été 

impossible.  Mais,  en  général,  mon  expérience  m’a  montré  que 
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pratiquement  tout  individu  a  de  bons  côtés  qui,  si  les  choses 

avaient été différentes, lui auraient permis de rester sur le droit 

et étroit chemin de la rédemption. 

Vous voyez que je vieillis, mes enfants, car il n’y a que les plus 

âgés  qui  pontifient  avec  autant  de  présomption.  Cependant  je 

n’ai écrit que la vérité car les coupables font toujours souffrir les 

innocents  pris  dans  leurs  machinations.  Des  innocents comme 

dame Gildersleeve, qui non seulement avait perdu ses deux fils 

mais  dut  souffrir  de  surcroît  de  la  réputation  posthume  de 

voleur que l’un d’eux s’était acquise. N’ayant plus Mark et Peter, 

elle  aurait  pu  ne  plus  avoir  non  plus  de  moyens  d’existence  si 

Cicely  n’avait  pas  décidé  de  demeurer  avec  sa  tante  et  de 

reprendre en main les affaires de ses cousins. 

Cette fille ne connaissait rien à la fabrication du parchemin, 

mais  je  ne  doutais  pas  qu’elle  apprendrait.  Par  bien  des  côtés 

c’était  à  peine  plus  qu’une  enfant  qui  avait  fait  irruption  dans 

cette  grotte,  mais  c’était  une  femme  qui  en  était  sortie,  une 

femme  qui  s’était  prouvée  qu’elle  avait  du  courage  et  de  la 

détermination,  une  femme  prête  à  affronter  le  monde. 

J’éprouvais presque de la pitié pour le sergent Armstrong quand 

il arriverait enfin à Glastonbury, s’attendant à retrouver la fille 

facile à juguler dont il s’était séparé. 

Autre  innocente  qui  souffrit :  Rowena  Honeyman.  Avant 

d’être traîné en prison, et sachant qu’il était bon pour le gibet, 

Gilbert avait demandé à me parler seul à seul. 

— Promets-moi qu’avant de rentrer chez toi tu passeras voir 

ma  fille.  Emmène-la  chez  la  sœur  de  ma  défunte  femme,  à 

Frome. Cela ne t’écartera de ton chemin que de quelques milles, 

mais je te supplie de le faire. À ma mort, mon négoce ira à mon 

demi-frère, et nous ne nous sommes jamais entendus. Outre la 

honte et le déshonneur liés à mon nom, il fera à ma fille une vie 

de misère, et elle ne sera pas bien non plus chez les voisins. La 

fille d’un criminel : qui voudra la fréquenter ? Qui acceptera de 

l’épouser ? Elle est sans défense, maintenant. Mais sa tante lui 

donnera un foyer et s’occupera d’elle de son mieux. Tu feras cela 

pour moi ? 

Comment  refuser ?  Gilbert  Honeyman  était  quasiment  un 

homme  mort.  Il  m’assura  qu’il  ignorait  tout  des  meurtres  de 
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Mark  et  de  Peter  Gildersleeve  jusqu’à  ce  qu’il  se  présente  chez 

les  Pennard,  en  se  rendant  à  Glastonbury,  deux  jours  plus  tôt. 

Dorabella, qui avait été enfermée dans une des dépendances de 

la ferme, avait réussi à s’échapper, et c’est par le plus grand des 

hasards qu’il l’avait trouvée errant sur la lande. 

Mais, tandis que les officiers du shérif l’emmenaient, ligoté, je 

ne pus m’empêcher de penser que même si Gilbert Honeyman 

était innocent du meurtre des deux frères, il n’aurait pas hésité à 

nous  tuer,  Cicely  et  moi. Une  fois  que  nous  avions  prouvé  que 

nous  étions  dangereux  pour  lui,  il  n’avait  eu  aucun  scrupule  à 

préconiser notre assassinat. Pourtant, il n’était pas envisageable 

de  reporter  son  infamie  sur  sa  fille,  aussi  j’acceptai  de  faire  le 

peu que je pouvais pour elle. 

Avec maîtresse Pennard, c’était une autre affaire, et, personne 

n’était  en  mesure  d’adoucir  son  sort.  Elle  nia  catégoriquement 

avoir  su  ce  que  faisaient  son  mari  et  ses  fils,  et,  comme  tous 

trois  soutinrent  ses  dires,  elle  recouvra  sa  liberté  après  une 

enquête serrée. Mais elle avait perdu sa maison, ses moyens de 

subsistance et ses amis. Que deviendrait-elle ? Je ne pouvais me 

hasarder à le dire. Elle finirait sans doute ses jours dans quelque 

maison  religieuse,  seule  et  sans  amis.  Je  l’ai  dit,  les  innocents 

souffrent autant que les coupables. 

Dame  Joan  me  supplia  de  rester  avec  eux  un  peu  plus 

longtemps. 

— Jusqu’à  l’arrivée  de  mon  frère,  implora-t-elle,  et  elle 

semblait à la fois perdue et effrayée. 

Mais comment savoir le temps qu’il faudrait à sa lettre pour 

toucher le sergent Armstrong ? Et maintenant que j’avais achevé 

ma tâche, je voulais rentrer chez moi. Et je serais encore retardé 

car  il  fallait  reconduire  Barnabas  au  château  de  Farleigh,  et 

remplir  la  promesse  faite  à  maître  Honeyman  qui  maintenant 

dépérissait en prison. Aussi je me fis violence et déclarai que je 

passerais  la  nuit  sous  le  toit  de  mon  hôtesse,  mais  qu’il  me 

faudrait prendre la route dès le lendemain au matin. 

Cicely,  je  le  notai,  n’essaya  pas  de  me  retenir  comme  elle 

l’aurait  fait  un  ou  deux  jours  plus  tôt.  Elle  semblait  même 

impatiente  de  me  voir  partir,  et  ne  m’accordait  guère 
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d’attention, tandis qu’elle avait de longs entretiens avec Rob et 

John sur les subtilités du travail qui l’attendait. 

— Tu  nous  manqueras,  bien  sûr,  dit-elle  le  samedi  matin  en 

se  hissant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  me  planter  un  baiser 

distrait sur la joue. 

Puis elle regagna en hâte l’atelier. 

Je me souris à moi-même, puis m’en allai faire mes adieux à 

frère  Hilarion.  De  toute  évidence,  le  résultat  de  mes 

investigations le soulagea tout en le chagrinant. 

— Une  sale  affaire,  une  sale  affaire,  n’arrêtait-il  pas  de 

répéter. 

Je  lui  demandai  de  garder  un  œil  sur  dame  Gildersleeve  et 

d’implorer le père abbé de la protéger de la méchanceté de ses 

voisins. 

— Au moins elle est lavée de la honte d’avoir eu un fils qui se 

serait mêlé de sorcellerie, mais elle demeure aux yeux de tous la 

mère d’un voleur. 

Frère  Hilarion  en  convint  avec  un  soupir  et  me  donna  sa 

bénédiction.  Comme  je  m’en  allais,  il  me  rappela  d’un  ton 

pressant. 

— Roger !  Attends  un  instant,  mon  enfant.  Je  veux  te 

demander quelque chose. 

Mais, à ce moment précis, quelqu’un me héla : c’était un des 

frères qui avaient été novices en même temps que moi, et dont 

le nom à l’époque était simplement Nicholas Fletcher. Le temps 

que  nous  échangions  des  souvenirs  sur  nos  années  passées 

ensemble, et que nous parlions de son frère Martin que j’avais 

rencontré l’année précédente dans de fort tristes circonstances, 

frère  Hilarion  avait  dû  reporter  son  attention  sur  deux  de  ses 

élèves qui la réclamaient. Je me demandai distraitement ce qu’il 

voulait,  mais  j’avais  vraiment  hâte  de  m’en  aller,  à  présent,  et 

priai frère Nicholas de lui transmettre mes adieux. 

Sans  traîner,  je  me  rendis  directement  aux  écuries  de 

Northload Street dire au revoir à Edgar Shapwick. 

— Sans  vous  je  serais  mort,  lui  dis-je  en  lui  donnant 

l’accolade. 

— Je n’ai fait qu’alerter les hommes du shérif comme vous me 

l’aviez demandé, protesta-t-il. Vous avez été bien inspiré de ne 
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pas faire confiance aux Pennard, dirait-on. Saviez-vous sur quoi 

vous alliez tomber ? 

Je secouai la tête. 

— Pourtant  j’aurais  dû  m’en  douter.  Mais  je  n’ai  compris 

qu’après  qu’on  eut  trouvé  la  trace  de  poix  dans  la  crinière  de 

Dorabella qu’ils étaient pour quelque chose dans la disparition 

de Mark et de Peter Gildersleeve. De bien des façons, ce fut une 

affaire triste et confuse. 

— Comment  avez-vous  soupçonné  qu’il  y  avait  une  grotte 

dans  cette  partie  des  Mendip ?  demanda  Edgar  occupé  à  tenir 

Barnabas par le col comme je montais en selle. 

— C’est une longue histoire, répondis-je, et je portai vivement 

une  main  à  ma  bouche :  bien  sûr,  c’était  la  question  que  frère 

Hilarion avait voulu me poser. 

— Quelque  chose  ne  va  pas ?  s’inquiéta  mon  compagnon 

devant mon air consterné. 

— N… non, répondis-je, préoccupé. Non, rien ! 

Je me baissai. 

— Encore merci pour votre aide, maître Shapwick. 

— C’est  nous,  les  habitants  de  Glastonbury  et  de  tout  le 

comté,  qui  devons  vous  remercier !  se  récria-t-il.  Vous  avez 

réussi  à  éclaircir  le  mystère  de  ces  brigandages,  ce  que  les 

hommes du shérif ont été incapables de faire. Bien des victimes 

seront heureuses de retrouver leurs biens volés. 

Il me tendit mon gourdin brûlé et noirci, et donna une bonne 

tape sur la croupe du cob. 

— Que  Dieu  soit  avec  vous,  mon  garçon,  et  qu’il  vous  garde 

sain et sauf jusqu’à Bristol ! 

J’acceptai  ses  bons  vœux,  et  lui  demandai  à  lui  aussi  de 

demeurer un appui pour dame Joan et Cicely. 

— Elles auront besoin d’amis fidèles. 

— Certes, et vous pouvez compter sur moi. 

Il me serra la main et me suivit des yeux lorsque je sortis de 

l’écurie, puis, tournant les talons, il s’en fut reprendre sa routine 

du matin. 

Je  remontai  la  grand-rue,  passai  l’abbaye  et  l’église  Saint-

Jean,  traversai  Bove  Town  où  les  pèlerins  se  rendant  à  la 

chapelle Saint-Jacques étaient une bonne indication du chemin 
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de la chaumière des Jarrold. À ma droite le Tor, étrange bosse 

menaçante,  se  dressait  découpé  sur  la  ligne  d’horizon,  avec  en 

son sommet la chapelle Saint-Michel : c’était le pays de Merlin 

l’enchanteur,  de  Gwyn  ap  Nudd,  des  dieux  celtes  primitifs 

vénérés  dans  ces  contrées  bien  avant  l’arrivée  des  premiers 

chrétiens. 

Je souris en me rappelant qu’une semaine plus tôt je rêvais de 

me  trouver  plongé  dans  quelque  aventure  romanesque,  où  je 

serais intégré au monde mythique et mystique de mes rêveries 

les plus échevelées. Et, pendant quelques courtes heures, j’avais 

cru  être  au  seuil  de  l’une  des  plus  fabuleuses  découvertes  de 

l’histoire  de  l’humanité,  comme  Peter  l’avait  cru  avant  moi. 

Mais maintenant, comme je bifurquais sur la chaussée surélevée 

de  la  route  de  Wells  et  des Mendip,  je  m’étonnais  grandement 

d’avoir cru une chose pareille, et il me semblait que j’avais été 

pris  par  une  sorte  de  folie. Après  ce qui  s’était  produit dans  la 

caverne,  j’avais  complètement  oublié  le  Graal,  pour  ne  me 

rappeler  que  maintenant,  à  cause  des  questions  d’Edgar 

Shapwick,  qu’il  avait  été  l’objet  de  ma  quête.  Je  me  sentais 

stupide  et  hébété  comme  au  sortir  d’un  long  et  profond 

sommeil. Eh bien, il était trop tard, désormais… Je ne pourrais 

jamais  trouver  ce  que  le  frère  Begninus  avait  soustrait  aux 

Saxons, voilà mille ans, ni où il l’avait caché… 

À cet instant, un rayon de soleil transperça soudainement les 

nuages qui planaient comme un linceul sur la campagne depuis 

deux  jours.  Je  repris  courage,  et  me  félicitai  de  ne  pas  avoir 

trouvé  le  Saint-Graal.  Au  cours  des  siècles,  il  était  devenu  un 

symbole  tellement  plus  important  qu’une  relique…  Il 

représentait  la  quête  de  l’homme  pour  tout  ce  qui  en  vaut  la 

peine : la bonté, l’espoir d’un monde meilleur. Si on le réduisait 

à un simple objet d’or orné de pierreries, il se verrait vidé de son 

sens, et l’univers s’en trouverait appauvri, privé d’un idéal. 

En poussant Barnabas au trot, je me surpris à sourire. 
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