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PROLOGUE


Lorsque Howard
J. Sudbury, président de la « Foods, Pastries and Toyes Ld » décida d’ouvrir
un de ses énormes self-services à deux miles de Canterbury, sur la route de
Rochester, ce fut un beau scandale parmi les représentants des actionnaires.
Les uns criaient que c’était de la folie, Canterbury ne comptant qu’une
trentaine de mille d’habitants. Les autres s’indignèrent de ce qu’ils nommaient
un sacrilège humiliant la réputation de la vieille ville archiépiscopale. Il y
en eut aussi pour craindre que le Seigneur, fâché de ce qu’on gâtât l’environnement
de sa belle cathédrale voulût Se venger. Howard J. Sudbury dit qu’il comptait
sur les innombrables touristes pour lui assurer un solide chiffre d’affaires et
s’entêta dans son projet. Il eut raison et le succès allant croissant d’année
en année, les actionnaires bénirent leur président pour son obstination, puisqu’en
1975, la succursale du Kent de la « Foods Pastries and Toyes Ld »
avait réalisé les plus gros bénéfices de la chaîne.


 





CHAPITRE
I


1


— Combien
de fois faudra-t-il vous répéter de ne pas me réveiller de cette façon ?
Vous n’êtes plus un bébé, voyons ! Il serait grand temps que vous deveniez
raisonnable, Cromwell !


Cromwell
ne répondit pas, et pour cause. Ce n’était, en effet, pas une raison parce qu’il
habitait Canterbury pour qu’il fut doué de la parole. Cromwell, comme tous les
chats du monde, se contentait de feuler quand il était en colère, de miauler
lorsqu’il exigeait qu’on lui ouvrît la porte pour lui permettre d’aller vaquer
à ses occupations, qu’on lui servît sa pâtée, ou encore que son maître lui
cédât sa place dans le fauteuil qu’il chérissait particulièrement. Cromwell
était un despote prompt à manifester de l’humeur si les choses n’allaient pas
selon son gré. Ainsi, le matin, quand il jugeait que l’heure avait sonné qu’on
lui offrît sa tasse de lait, il sortait en bâillant de son panier, se frottait
au pied de la table, quittait la cuisine – son royaume – et se
glissant dans le couloir, il se coulait dans la chambre où Benjamin Horderly
dormait de ce beau sommeil qui est celui des Anglais aux approches de la
trentaine, à qui un esprit décomplexé et peu fourni évite rêves ou cauchemars
tandis qu’une nourriture hygiénique leur assure de paisibles digestions. Cromwell
troublait cet harmonieux équilibre en sautant sur l’estomac de Benjamin qui,
aussitôt, se réveillait, persuadé que la Tour de l’Eau de la cathédrale, en s’effondrant,
l’avait écrasé. Lorsque Ben retrouvait la réalité, il adressait à Cromwell une
sévère admonestation qui se terminait inévitablement par des remarques
déplaisantes du genre :


— Vous
en prenez un peu trop à votre aise ! Il faut que ça finisse ! Et si
vos camarades agissaient comme vous le faites, qu’est-ce que vous diriez ?
Il n’y a pourtant pas de raison pour que je traite George, les jumelles et
Frédégonde autrement que vous !


Des
reproches d’une telle vulgarité que Cromwell préférait quitter le lit de son
maître et rejoindre le fauteuil où il s’interrogeait pour décider s’il
convenait d’entamer une grève de la faim dans le but de faire prendre
conscience à Mr. Horderly de l’incongruité de ses paroles. Oser mettre sur
un pied d’égalité, lui, Cromwell – chat iranien à la belle robe grise
éclairée de-ci de-là, de petites touffes de poils blancs – et un banal
hamster, deux souris blanches et une tortue ! De quoi écœurer même un chat
de gouttière ! Il y avait des moments où Cromwell en arrivait à se
demander si Ben ne votait pas travailliste !


Pendant
que Mr. Horderly, tout en bougonnant, gagnait la cuisine, Cromwell, lui,
demeurait dans son fauteuil car il n’admettait pas de prendre son petit
déjeuner ailleurs que dans la chambre à coucher dont ses yeux d’or faisaient
inlassablement le tour dans l’espoir, sans cesse déçu, d’y découvrir quelque
chose d’insolite. Une chambre affreusement banale. La seule originalité tenait
à cette demi-douzaine de portraits d’une jeune femme. Cromwell détestait ce
genre de personne qu’il lui arrivait de croiser sur le trottoir. Elles
marchaient trop vite, sans prendre garde où elles mettaient les pieds et
étaient souvent accompagnées d’une de ces horribles créatures –
heureusement tenues en laisse – à l’endroit desquelles, Cromwell éprouvait
une haine atavique. Il n’y avait pas de femme dans la petite maison de Ben,
sauf celle inoffensive accrochée au mur. D’ailleurs, celle-là, elle était
plutôt sympathique. Sa gentille figure suggérait à Cromwell une jatte de crème.
Il pensait qu’au naturel, il eut aimé la lécher. Il avait surpris son maître en
train de poser ses lèvres sur ces portraits. Le chat l’avait imité. C’était
froid et fade comme une vitre. Cromwell finissait par nourrir des doutes quant
à l’équilibre mental de Ben.


Horderly
apporta son lait au chat qui ne fit entendre qu’un ronron réticent pour bien
marquer qu’il détestait les manquements à l’exactitude. Après ce cérémonial,
Ben avait permission de préparer son breakfast. Quand il l’avait pris, Horderly
venait ramasser la tasse du chat, allait la poser sur l’évier avec sa propre
vaisselle et filait, en compagnie de Cromwell, rejoindre le reste de la famille
dans le local exigu où les membres de ladite famille passaient la nuit et dont
une porte ouvrait de plain-pied sur le jardin. Ce jardin était l’orgueil de
Ben. Sans doute, n’était-il pas bien grand mais entouré d’un muret surmonté d’une
grille, il constituait une sorte de petit paradis où éclatait le vert d’un
gazon exagérément britannique parsemé de minuscules rochers offrant de
merveilleux abris et d’où s’élevaient deux arbres nains. Un bassin de la
grandeur d’une serviette de table d’autrefois, mettait une touche de lumière
dans l’ensemble. En ce lieu paisible, durant la journée, George, Frédégonde,
Sarah et Violet prenaient leurs ébats. George était un hamster à l’allure de
chanoine prébendé. Cromwell n’éprouvait à son endroit aucune animosité
particulière. Il le traitait avec une condescendance presque affectueuse. Par
contre, il abhorrait Sarah et Violet et si leur odeur ne l’avait autant
répugné, il les aurait croquées, non pas par gourmandise, simplement pour ne
plus les voir. Par contre, le chat était intimidé par la tortue, parce qu’elle
venait d’un monde que Cromwell ignorait et qui, cependant, l’inquiétait.
Frédégonde ne faisait pas plus cas de lui qu’elle ne prêtait attention à George
et aux jumelles blanches. En son for intérieur, le chat iranien respectait la
tortue. Elle lui semblait encore plus snob que lui.


À
huit heures exactement, Benjamin Horderly quittait la maisonnette héritée de
ses parents, dans la rue St-Paul, laissant à Mrs. Cloyne – la femme
de ménage – le soin d’y remettre de l’ordre.


*

* *


Au
volant de sa Morris, Horderly roulait dans la banlieue de Canterbury pour
rejoindre son bureau à la « Foods, Pastries and Toyes Ld ». Ben était
un garçon d’un mètre quatre-vingt-cinq, maigre et mou. Ainsi le dépeignaient
ceux qui ne l’aimaient guère. Les autres disaient qu’il ne fallait pas se
laisser prendre à son apparente mollesse et que sous son air candide, se
cachait un esprit rusé, toujours en éveil. À la vérité, Horderly n’était ni
machiavélique ni borné. C’était un homme au bon sens solide, pourvu de diplômes
très honorables et qui remplissait à merveille son rôle d’acheteur, sur le
marché intérieur britannique. Il est juste de souligner qu’en dehors de ses
qualités professionnelles, il devait aussi son emploi à cette impression de
naïveté que donnait son regard d’un bleu limpide. Tous ceux qui traitaient avec
lui, du premier moment, étaient convaincus de le rouler facilement. En réalité,
ils étaient toujours « possédés » dans les tractations menées avec
une désinvolture condescendante, mais ne s’en rendaient compte que bien après
avoir signé les contrats.


Ben
Horderly eut été un gentleman heureux de vivre dans la vieille Angleterre et
plus particulièrement dans le Kent, s’il n’avait été atrocement complexé à l’égard
de ses semblables dans la vie courante. Cela tenait, sans doute, à ce qu’ayant
perdu sa mère très tôt, ne comptant ni frère ni sœur, il avait gêné un père qui
s’en était débarrassé en l’abandonnant plus ou moins dans des collèges dont la
douceur n’était pas la qualité la plus respectée. L’enfant y avait pris l’habitude
d’une sorte de crainte latente dans ses rapports avec les hommes et les femmes
et plus encore avec ces dernières, ce qui – en son âge adulte – le
faisait passer pour simplet dans le domaine de l’affectivité. Ben s’affirmait
de commerce difficile, ne parvenant pas à libérer ses sentiments. Ainsi,
Horderly aimait passionnément Babe (la personne dont le visage tapissait tous
les murs de la chambre du célibataire) qu’il côtoyait sans cesse dans les
couloirs de l’administration de « F.P.&.T.Ld », mais jamais il ne
s’était enhardi jusqu’à lui déclarer une flamme qu’il se figurait secrète et
dont tous ses collègues s’amusaient, sauf Gary Rowdie, le séduisant Gary –
chef du service achat étranger – et le seul copain de Ben.
Ce matin-là, comme tous les
matins, Ben avait le cœur en fête parce qu’il
allait voir Babe et que peut-être, il oserait lui avouer qu’il l’aimait.
Il savait parfaitement qu’il se mentait et que le soir venu, comme tous les
soirs, il rentrerait seul pour retrouver Cromwell (qui, n’admettant pas ses
absences interminables, le boudait pendant au moins une heure), Violet, Sarah,
George et Frédégonde, à moins que Rowdie, libre par hasard, ils aillent tous
deux au restaurant. Dans ces cas-là, Cromwell boudait alors pendant trois jours
au moins.


*

* *


À
peu près au même moment, Babe Pumpsaint – une Galloise de 26 ans –
sortait de la chambre meublée qu’elle occupait depuis des années chez la veuve
Tulsk dans Hawks Lane, presque à l’angle de St Margaret’s Street. Pour les gens
ne la connaissant que superficiellement, ce qui caractérisait la jeune fille,
était une santé éclatante. On ne se posait jamais – quand on la
rencontrait pour la première fois – la question de savoir si elle était
jolie ou non. Sa vue vous rendait heureux en vous donnant la certitude d’appartenir
à un peuple sain et fort. Sa gaieté inlassable vous faisait trouver la vie
merveilleuse. Ceux la connaissant mieux juraient que Babe était une fille comme
ils en souhaitaient à leurs amis les plus chers. C’était l’opinion de Gary
Rowdie qui, à l’instar de tous les mâles de « F.P.&.T.Ld » était
amoureux de Miss Pumpsaint bien que dans la maison, il y eut nombre de demoiselles
plus jolies que Babe.


Le
jour qui commençait devait être un grand jour pour la Galloise puisque la
direction offrirait à 12 h 30, un apéritif d’honneur à la gloire de
Miss Pumpsaint – responsable de la section « plats cuisinés » –,
qui venait de remporter la finale de la « Meilleure femme d’intérieur »
75, pour les comtés du sud de l’Angleterre.


Babe
était née dans une ferme, près de Llanboldy, dans le Carmarthen. Elle y avait
vécu jusqu’à seize ans en compagnie de son papa Owain, de sa maman Cadi, de ses
frères Eben, Dewi, Emrys, Ifan et de ses sœurs Elen, Lowri et Meirion. Le
prénom de Babe avait été donné à la dernière des gamines en souvenir de l’héroïne
d’un feuilleton télévisé. La jeune fille gardait de son enfance campagnarde un
attachement passionné pour la nature et un goût profond pour les animaux. Elle
déplorait que Mrs. Tulsk, sa logeuse, ne tolérât ni homme ni bête dans sa
maison. Chaque week-end, Babe s’en allait respirer l’odeur de la mer sur une
côte qui n’était éloignée que de quelques miles. Quand il arrivait à Miss
Pumpsaint de penser à l’avenir, c’est-à-dire à un mariage possible, elle ne
voyait le bonheur conjugal qu’à travers le tableau qu’elle avait eu sous les
yeux pendant seize années. En dépit de leurs séductions indéniables, ses
collègues masculins ne lui faisaient pas oublier les hommes de son enfance. Ils
parlaient trop et l’on ne pouvait jamais deviner s’ils étaient sincères ou non.
Babe n’était pas assez sotte pour ne point prendre conscience des assiduités de
Gary Rowdie, mais elle ne tenait pas à devenir une simple pièce de collection.
Quand elle se trouvait seule dans sa chambre, la Galloise s’amusait à passer en
revue les célibataires de « F.P.&.T. », elle n’en distinguait
aucun qui lui conviendrait sauf, peut-être, Benjamin Horderly parce qu’il
ressemblait à un grand chien pataud avec lequel elle jouait dans la ferme de
ses parents. Ben en avait le regard. Quant aux hommes mariés, toujours en quête
d’une aventure discrète, Miss Pumpsaint les fuyait comme la peste. Elle ne désirait
absolument pas connaître le sort de Doris Aldsworth, une blonde capiteuse
devenue la maîtresse du directeur, qui lui avait fait quitter son emploi pour l’installer
dans un appartement de Watling Street où il allait passer tous les soirs une
heure ou deux avant de rejoindre son épouse, Fanny, dans leur villa de Sturry.
Celle-ci menait la morne existence de l’épouse oisive et délaissée. À la « F.P.&.T. »,
on parlait souvent de Doris pour la blâmer ou la plaindre. Cependant, parmi les
jeunes dactylos, il y en avait qui l’enviaient, mais cette opinion, elles ne la
confiaient qu’à leurs amies les plus intimes.


*

* *


Toutefois,
la personne la plus originale, la plus haute en couleurs de la « F.P.&.T. »
était sans conteste Mrs. Brinda Alberton à qui incombait le soin de
diriger son armée nocturne de nettoyeurs et nettoyeuses. Mrs. Alberton,
veuve d’un facteur, était une femme puissante, le visage couperosé, la
chevelure rousse, avec une poitrine rappelant l’étrave d’un destroyer de la
Home Fleet et une croupe dont l’ampleur arrêtait les polissonneries pour faire
place au respect dû et spontanément accordé aux choses qui sortent de l’ordinaire.
Pour ajouter une touche définitive au portrait de Brinda, il paraît bon de
noter qu’elle témoignait d’une dignité frôlant la morgue et d’une autorité que
plus d’un chef de service lui enviait.


Mrs. Brinda
arrivait à sept heures du matin au volant de sa voiture achetée d’occasion,
mais soigneusement entretenue. Elle passait aussitôt en revue ses troupes aux
regards mornes et vêtues de l’uniforme de travail de la « F.P.&.T. »,
une blouse bleu clair au col jaune. Des hommes au volant de leurs machines
nettoyeuses constituaient l’armement lourd des cohortes de la nuit. Mrs. Alberton
ne quittait jamais les lieux avant l’ouverture des magasins. Elle assistait à l’entrée
des employés et s’obligeait à faire un tour dans les bureaux pour entendre
leurs locataires se déclarer satisfaits. Harnachée de pied en cap –
chapeau emplumé, gants, sac, tour de cou en fausse hermine – Brinda se
tenait sur le seuil de la porte par où passaient les cadres.


Le
premier à se présenter, généralement, était le directeur de la comptabilité,
Brian Porter, un petit homme mince à lunettes sans monture. Puis venait Ben
Horderly – celui que Brinda aimait le mieux et pour qui elle éprouvait une
tendresse quasi maternelle, un besoin de le protéger – qui la saluait
toujours avec beaucoup d’affabilité. Ralf Oakland suivait à quelques minutes.
Celui-là, Mrs. Alberton ne pouvait pas le souffrir. Il la faisait penser à
un taureau sans cesse sur le point de charger et c’est uniquement parce qu’il
était le chef du personnel que Brinda le saluait. Par contre, elle avait de la
sympathie pour Miss Pumpsaint. Elle aurait souhaité avoir une fille qui lui eut
ressemblé.


— Bonjour,
Mrs. Alberton !


— Une
belle journée, pour vous, Miss Pumpsaint !


— Je
compte que vous y prendrez part ?


— Et comment ! Je rentre chez moi pour faire un brin de
toilette et je rappliquerai vers midi.


— Merci
à vous.


— Et
d’abord à vous, Miss Pumpsaint.


Enfin,
toujours pressée, toujours affolée, survenait Miss Katelyard. Une petite jeune
fille que le départ de Doris avait promue au rôle important de secrétaire du
patron. Elle devait cette élévation à Mrs. Augill qui avait obtenu de son
mari, le droit de choisir l’assistante quotidienne de son époux. C’est en
pensant à la trop étincelante Doris qu’elle avait désigné cette maigre jeune
fille incolore, timide et que la plus légère vulgarité de langage faisait
rougir jusqu’aux oreilles.


— Oh !
Mrs. Alberton… il… il n’est pas encore arrivé, au moins ?


— Mais
non, mais non ! vous avez tout le temps !


Apitoyée
et amusée, elle la regardait courir vers l’ascenseur.


« Il »,
c’était Samuel Augill, un bel homme d’une quarantaine d’années, très attentif à
son physique, obsédé par son poids, angoissé par les menaces de la calvitie,
avec un regard
que
le moindre jupon emplissait d’une douceur orientale. Brinda était impressionnée
par Samuel.


— Bonjour,
monsieur le Directeur…


— Bonjour,
Mrs. Alberton… Rien à signaler ?


— Tout
est en ordre, monsieur le Directeur.


— J’en
suis sûr…


Il
la quittait et Brinda, les yeux mi-clos, respirait dans le sillage parfumé qu’il
laissait, des odeurs de lavande et de jasmin.


*

* *


Le
passage de Babe dans les couloirs ressemblait à une marche triomphale. Les
hommes sortaient de leurs antres particuliers pour la saluer et s’inquiéter,
hypocritement, de sa santé. Même ses collègues féminins venaient embrasser Miss
Pumpsaint en la félicitant, car c’était là l’extraordinaire privilège de Babe que
de ne susciter aucune jalousie. Au moment où elle allait pousser la porte, Gary
Rowdie surgit à ses côtés :


— Salut,
princesse des fourneaux !


— Bonjour,
Gary.


— Est-ce
aujourd’hui, Babe de mon cœur, que vous répondrez enfin à ma flamme ?


— Ni
aujourd’hui, ni demain, Gary et vous le savez bien.


— Dites-moi
pourquoi ?


— Parce
que vous n’êtes pas plus mon type d’homme que je suis le genre de femme qui
vous convient.


— Qu’est-ce
qui vous permet de le croire ?


— Votre
réputation.


— Je
peux changer.


— Vous
seriez malheureux.


Miss
Pumpsaint entra dans son bureau au moment où sonnait le téléphone intérieur.
Miss Katelyard annonçait à Babe que M. le Directeur l’attendait.


*

* *


Tandis
que la Galloise répondait à l’appel de Mr. Augill, Gary Rowdie s’en fut
rendre visite à son meilleur ami dans la maison, Ben Horderly. Les deux hommes
s’entendaient à la perfection, sans doute parce qu’ils avaient des mentalités
aussi opposées l’une à l’autre qu’il était possible de l’imaginer. Ben admirait
Gary et lui enviait ses succès féminins. Gary aimait la simplicité d’âme de
Ben. Rowdie disait son ennui d’être obligé de se rendre à l’apéritif servi en l’honneur
de Babe Pumpsaint.


— Je
comptais aller surprendre une blondinette que j’ai remarquée hier en passant
devant Woolworth à l’heure de la sortie des employés.


— Vous
êtes formidable, Gary !


— Pensez-vous !
Bon, eh bien ! il faut que j’aille justifier les somptueux émoluments que
me verse Mr. Porter… Rendez-vous pour leur sacré apéritif…


— Non…
Je n’irai pas.


— Sans
blague ? Quelle mouche vous pique, vieux ?


— Je
ne tiens pas à voir Babe entourée de ces garçons qui sont presque tous mieux
que moi, du moins plus habiles.


— Vraiment
amoureux, hein ?… Elle le sait ?


— Non…
Je n’ose pas… Dites-moi, Gary…


— Ah ! non, pas de ça, Ben ! Je ne veux pas vous
servir d’intermédiaire parce que, figurez-vous que moi aussi, je suis amoureux
de Miss Pumpsaint.


— Non !


— Si !


— Alors,
il ne me reste plus qu’à me retirer… Contre vous, je n’ai aucune chance.


— Erreur,
mon cher, car elle ne veut pas de moi.


— Comment
le savez-vous ?


— Elle
me l’a dit, ce qui me semble la meilleure des raisons, non ?


— Dois-je
comprendre que vous vous retirez de la course ?


— Je
n’y ai pas grand mérite.


*

* *


Celle
qui était l’objet de discussion entre les deux amis, se demandait, dans le
bureau où Miss Katelyard l’avait introduite, la raison de sa convocation car
depuis son arrivée, Mr. Augill ne débitait que des banalités à propos des
qualités de Miss Pumpsaint, aujourd’hui solennellement reconnues et auxquelles,
lui-même se plairait, vers midi, à rendre publiquement hommage. Enfin,
abandonnant son fauteuil, il s’approcha de celui où était assise la jeune
fille. Il entoura de son bras les épaules de la Galloise et roucoula :


— Vous
savez ce qui serait chic ? que vous me consacriez votre soirée… Nous
irions dîner au bord de la mer… Je connais un adorable hôtel où…


Babe
se dressa, indignée :


— Mr. Augill,
je ne suis pas Doris Aldsworth ! Je vous serais obligée de bien vouloir
vous le rappeler dorénavant !


Et,
comme une reine outragée, elle sortit avec une telle superbe que Miss Katelyard
en béa de stupeur.


*

* *


Mrs. Alberton
qui, sous ses aspects de vieux horseguard, cachait un cœur romantique dont feu
Lee Alberton, son époux, n’avait pas su combler les aspirations, trouvait dans
le bonheur de ceux qui lui étaient sympathiques, une compensation. Dès le début
de la cérémonie en l’honneur de Miss Pumpsaint, Brinda s’aperçut de l’absence
de Ben Horderly dont elle connaissait depuis longtemps – grâce à des
fouilles discrètes dans les tiroirs – la passion fervente pour Babe. La
directrice du service de nettoyage attendit impatiemment la fin du speech de
Mr. Augill et fonça vers le bureau de Ben tandis que l’assistance se ruait
vers le buffet.


Brinda
ouvrit la porte à la façon des membres d’une police politique entrant chez un
particulier, la nuit. Elle ne prononça qu’un seul mot, mais elle le prononça d’une
telle voix que Ben en sauta sur son fauteuil.


— Alors ?


— Alors…
quoi ?


— Pourquoi
n’êtes-vous pas avec les autres ?


— Je…
je ne sais pas… j’ai dû laisser passer l’heure…


— C’est
très mal, Mr. Horderly, de mentir à une femme de mon âge et envers qui
vous devriez témoigner le respect auquel elle a droit !


Mrs. Alberton
entra, referma derrière elle et s’approchant de Ben, elle demanda doucement :


— Voulez-vous
que je vous dise pourquoi vous n’êtes pas venu ?


— Mais Mrs. Alberton…


— Parce
que vous êtes amoureux de Babe Pumpsaint et donc jaloux.


Horderly
protesta vigoureusement :


— Moi ?…
Moi, amoureux de Babe Pumpsaint ! Elle est bien bonne ! Je me demande
où vous êtes allée chercher une idée pa…


Cependant,
devant le regard de Brinda, les mots expirèrent sur ses lèvres et d’une voix
morne, il confessa :


— D’accord…
je l’aime… et après ?


— L’épouseriez-vous,
le cas échéant ?


— Évidemment
et avec joie ! mais elle ne voudra jamais !


— Pourquoi ?


— Voyons,
Mrs. Alberton, parce qu’elle ne m’aime pas !


— Qu’en
savez-vous ?


— Mais…


— Lui
avez-vous posé la question ?


— Je
n’aurais pas osé !


— Ah !
mon pauvre Mr. Horderly ! Vous me rappelez mon défunt Lee… On
travaillait ensemble à la poste… Il y a longtemps… C’était un bel homme… Il me
plaisait… Je me suis vite aperçue que je ne lui déplaisais pas non plus…
Seulement, il vous ressemblait… Je veux dire qu’il arrivait pas à se décider…
Alors, un jour qu’il rentrait de tournée, et qu’il m’adressait des compliments
la colère m’a prise. Je l’ai coincé dans un angle de la pièce, je l’ai regardé
droit dans les yeux et j’y ai dit : Mr. Alberton, vous me contemplez
souvent de façon extrêmement choquante ! J’ai l’impression que vous me
déshabillez ! et j’en éprouve une honte insurmontable ! Pour qui me
prenez-vous donc, Mr. Alberton ? – Il savait plus où se fourrer,
le pauvre… Il protestait qu’il me respectait, mais qu’il avait un sentiment
pour moi. – Moi, j’ai répondu : Assez tourné autour du pot, Mr. Alberton !
Ça vous plairait-il que je vous fasse votre cuisine, que nous dormions dans la
même chambre et que nous essayions de fabriquer ensemble de beaux babies ? –
Je… je crois que… que oui, Miss Brinda… – Alors, topez-là ! on ira
voir le maire, samedi ! – C’est comme ça que je l’ai eu, mon pauvre
Lee. Vous avez qu’à suivre une méthode identique avec Miss Pumpsaint !


— Vous
croyez ?


— J’en
suis sûre !


— J’essaierai…


— Quand ?


— Je…
je ne sais pas…


— Immédiatement !


— Mais…


— Y a pas de mais. Je vais préparer le terrain et annoncer
votre visite.


*

* *


Babe,
échappée à ses admirateurs, se reposait dans son bureau lorsque Brinda Alberton
entra à la façon d’une frégate anglaise regagnant son port après Trafalguar.
Miss Pumpsaint en marqua de l’étonnement mais sa visiteuse ne lui laissa pas le
temps d’ouvrir la bouche.


— Miss
Pumpsaint, vous avez devant vous une ambassadrice !


— Ah ?


— Sans
doute, vous êtes-vous étonnée de l’absence de Mr. Horderly à la petite
fête de tout à l’heure ?


— Mon
Dieu…


— Son
absence doit être mise au compte d’une souffrance profonde.


— Il
est malade ?


— De
jalousie.


— Pardon ?


— Mr. Horderly
se meurt de jalousie, Miss !


— Vraiment ?
et en quoi cela me regarde-t-il ?


— Il
est jaloux de vous, Miss.


— De
moi ?


— Il
vous aime, Miss !


— Il…


— Je
l’ai forcé à me l’avouer !


— Voyons, Mrs. Alberton,
cela est ridicule !


— Miss,
il vous aime ! Ses tiroirs sont pleins de photos de vous et de lettres qu’il
vous a adressées et qu’il ne vous a jamais remises… (Brinda poussa un énorme
soupir.) Il y a encore des hommes de cette race, Miss, et c’est,
personnellement, ce qui m’empêche de mépriser le sexe mâle dans son ensemble !


— C’est
vrai ?


— Je
vous le jure sur la tête de mon défunt !


— Dans
ce cas, pour quelles raisons ne vient-il pas me le dire ?


— Un
timide…


— Un
idiot, oui ! parce que moi aussi, je l’aime !


— Je
le savais, Miss… Quand on a un œil qui décèle à dix mètres une trace de
poussière, ou un mouton réfugié dans l’ombre, il est facile de surprendre les
sentiments d’autrui. Mr. Horderly est le meilleur garçon du monde, mais il
vous faudra de la poigne, comme il m’en a fallu avec mon pauvre Lee. On s’habitue
très vite à porter la culotte surtout lorsqu’on a des dispositions. C’était mon
cas.


— Je
n’en doute pas. Naturellement, vous ne me trahissez pas, Mrs. Alberton.


— Simplement,
je vais lui dire que vous êtes de bonne humeur.


*

* *


Il
y avait longtemps que la silhouette pataude et dégingandée de Ben Horderly traversait
les songes de Miss Pumpsaint quand elle pensait aux chances qu’elle possédait
de fonder un foyer avec l’homme de son choix. Ben avait retenu son attention
parce qu’il se montrait aussi emprunté que les garçons de Llandboldy lorsque,
endimanchés, ils essayaient de faire la cour à une fille. Comme toutes celles
le rencontrant pour la première fois, Babe en voyant Horderly, avait été prise
d’un indéfinissable sentiment de pitié tendre et amusée. La Galloise eut vite
fait de jauger les célibataires papillonnant autour d’elle, – sauf Ben –
et le cours de ses pensées avait tourné au rose, le soir où elle avait surpris
le regard d’admiration éperdue qu’Horderly fixait sur elle. Babe n’avait donc
pas dit toute la vérité à Mrs. Alberton, mais on sait bien que les
demoiselles ne disent jamais la vérité sur ce point. Quoi qu’il en fut, Miss
Pumpsaint trouvait ce jour merveilleux et, le cœur battant, attendait la visite
de Ben.


Babe
attendit plus de vingt minutes avant qu’un grignotis léger lui indiqua que
quelqu’un souhaitait entrer. Elle accorda la permission demandée si
discrètement et Horderly s’encadra sur le seuil, paralysé par le trac. La
Galloise s’enquit gentiment :


— Il
paraît que vous avez à me parler, Ben ?


— Oui…
je… enfin… c’est Mrs. Alberton…


— C’est
si grave que cela ?


— Je…
Oh ! non… mais… je ne peux… ça coince là…


Il
montra sa gorge et Miss Pumpsaint ne put se tenir de rire ce qui acheva de
désemparer le malheureux Horderly qui bafouilla de plus belle.


— Ex… excusez-moi… j’ai dû…


Reprenant
son sérieux, Babe interrogea son amoureux transi.


— Enfin,
Ben, Mrs. Alberton est venue m’annoncer votre visite, sous prétexte que
vous aviez un service ou autre chose à me demander. S’est-elle trompée ?


— Non…
Oh ! non…


— Alors ?


— C’est
que… je n’arrive pas…


— Allons,
un peu de courage !


— Oui,
bien sûr… je voudrais… je voudrais…


— Qu’est-ce
que vous voudriez, Ben ?


— Des
trombonnes.


— Des…
quoi ?


— Des
trombonnes, mais si vous n’en avez pas, ça n’a pas d’importance, je reviendrai !


Il
s’enfuit plutôt qu’il ne sortit. La Galloise n’était pas femme à rester sur un
échec. Le premier moment de stupeur passé, Babe commença à se mettre
véritablement en colère. Elle prit une profonde inspiration et fonça.


Dans
son bureau, Ben, furieux contre lui-même, se serait battu… Maintenant qu’il se
trouvait hors de la présence paralysante de Miss Pumpsaint, il reprenait ses
esprits et se désespérait de s’être aussi stupidement comporté. Il avait laissé
passer sa chance ! Jamais plus il n’oserait reparaître devant elle. Par sa
faute, il se condamnait à être malheureux toute sa vie. Il en était là de ses
réflexions amères, lorsque Babe, l’œil étincelant, se planta devant lui.


— Mr. Horderly,
croyez-vous que mon papa et ma maman m’ont mise au monde pour que je devienne
votre souffre-douleur ?


— Mon…
oh ! Miss Pumpsaint… c’est affreux ce que vous dites-là… Mon… alors que j’aimerais
tant vous…


— Me…
quoi, Mr. Horderly ?


— Rien.


— Bon !
Auriez-vous l’amabilité de me donner les raisons de votre absence à la
cérémonie de tantôt ? Teniez-vous à m’humilier ?


— Oh !
Miss Pump…


— Eh
bien ! moi, je vois pourquoi vous avez cru bon de ne pas vous montrer. C’est
parce que vous êtes jaloux, Mr. Horderly.


— Ja…
ja… jaloux ?


— Parfaitement !
Vous souffrez de voir d’autres garçons tourner autour de moi ! et pourquoi
souffrez-vous, Mr. Horderly ?


— Oui,
pourquoi ?


— Parce
que vous m’aimez, Mr. Horderly. Prétendriez-vous le contraire ?


— Je…
je ne… ne sais pas…


— Vous
ne savez pas, hein ?


Babe
se précipita, ouvrit le tiroir du bureau, ramassa un paquet de photos qu’elle
brandit.


— Ces
photos ne sont peut-être pas les miennes, Mr. Horderly ?


— Si.


— Donc
vous m’aimez ?


— Oui.


— Enfin !
Qu’est-ce qui vous empêchait de me l’avouer ?


— Je
n’y arrivais pas…


La
Galloise savait prendre ses responsabilités dans les moments difficiles. Elle
se pencha, posa ses lèvres sur celles de Ben qui manqua s’évanouir.


— Je
semble vous produire un drôle d’effet ?


— Ô
Babe ! Babe ! Babe !


Sa
timidité envolée, Horderly se jeta sur la jeune fille, la prit dans ses bras et
la serra de toutes ses forces contre sa poitrine. Miss Pumpsaint eut toutes les
peines du monde à s’arracher à cette passion et à retrouver sa respiration, ce
qui lui fit redouter les futures étreintes conjugales. Ben, qui – quelques
instants plus tôt – ne parvenait pas à articuler un mot, se montrait
intarissable. Ayant abandonné la proie bien-aimée, il psalmodiait une sorte de
chant de gloire en l’honneur des beautés morales et physiques de Babe qui,
commençant à juger ce récitatif amoureux fort gênant pour sa pudeur et pour sa
modestie, cria :


— Stop !


Mr. Horderly
s’arrêta net, au sommet d’une période enflammée et y demeura suspendu, un peu
hagard. Visiblement, il avait du mal à réintégrer le monde quotidien.


— Arrêtez-vous,
Ben, si vous videz votre stock maintenant, vous n’aurez plus rien à me dire de
gentil quand nous serons mariés…


Aussitôt,
le garçon protesta que, sur ce chapitre, il se sentait inépuisable et repartit
de plus belle dans son délire.


— Stop…
Quand nous marions-nous, Ben ? Que diriez-vous de samedi en huit ?


— C’est
bien loin !


— Pas
de précipitation ! J’imagine que puisque vous avez une maison, nous nous
installerons chez vous ?


— Quelle
joie ! Je suis sûr que vous vous entendrez très bien avec George, Violet
et Sarah. Ce n’est pas certain en ce qui concerne Frédégonde… quant à Cromwell…


— Tout
ce monde-là vivra avec nous ?


— Naturellement !


Subitement
refroidie, la Galloise remarqua :


— J’ignorais
que vous eussiez tant de frères et sœurs ?


Le
malentendu fut vite dissipé et Babe s’en alla en promettant à Ben d’aller dîner
le soir même chez lui pour faire connaissance des aîtres.


Resté
seul, Horderly plongea dans une torpeur heureuse, pareil à un fumeur d’opium
que le poison débarrasse momentanément des misères humaines. Il ne sortit de sa
léthargie enchantée qu’une heure après et se rua chez Gary Rowdie pour lui
annoncer la merveilleuse nouvelle.


Ben
se sentait tellement au-dessus des contingences ordinaires qu’il entra sans
frapper dans le bureau de son ami.


— Gary !


Rowdie
était perdu dans une discussion animée avec un homme à forte carrure, à la
moustache et aux favoris très fournis.


— Oh !
pardon…


Sèchement,
Gary lui fit remarquer qu’il aurait pu montrer plus de discrétion puis se
tournant vers son visiteur :


— Cher
ami, permettez-moi de vous présenter Benjamin Horderly. Il occupe sur le marché
intérieur, le poste que je tiens sur le marché extérieur. Horderly et moi
sommes deux frères d’élection… Ben, voici Mr. Wroxham. Il nous apporte,
peut-être, une possibilité de nous infiltrer dans les pays de l’Est, maintenant
que l’heure internationale est à la détente.


Le
client et Horderly se saluèrent en pensant, tous deux, à autre chose. Ben ne
savait comment prendre congé. Une fois de plus Gary qui, depuis toujours,
jouait le rôle de terre-neuve auprès d’Horderly, se porta au secours de son
copain.


— Alors,
Ben, que vouliez-vous me dire de si urgent ?


— Gary !
Oh ! Gary, elle a dit oui ! Vous vous rendez compte ? Elle a dit
oui !


Rowdie
adressa un sourire d’excuse à Mr. Wroxham.


— Horderly
a la fâcheuse habitude de s’exprimer par énigmes… Voyons, mon vieux, qui a dit
oui et en réponse à quelle question ?


— Mais,
Babe, naturellement ! On se marie samedi prochain.


Gary
prit les mains de son ami dans les siennes.


— Je
ne prétendrai pas que cela m’enchante, mais je suis quand même heureux pour
vous, mon vieux. J’espère que je serai votre garçon d’honneur ?


— Rien
ne pourrait me faire plus de plaisir !


— Bon,
à un de ces jours et maintenant, laissez-moi travailler… Vous savez, Ben,
sincèrement je crois que Babe a bien choisi…


Puis,
Rowdie revint à son bureau en commentant l’incident pour son hôte :


— Il
est venu m’annoncer son mariage avec la femme que j’aime…


*

* *


Horderly
regagna son refuge, penaud. Il comprenait qu’il avait agi de la façon la plus
sotte en allant porter tout à trac à Gary une nouvelle ne pouvant que le
meurtrir. Comment avait-il pu oublier les sentiments de Rowdie à l’égard de
Babe ! Quel fichu maladroit, il avait été ! Toutefois, Ben était trop
plein de joie pour s’attarder longtemps aux idées tristes. Il repensa à celle
qui était encore Miss Pumpsaint et qui serait bientôt Mrs. Horderly et, de
nouveau, nageant en pleine félicité, il se mit à ranger ses dossiers pour
déserter son bureau et s’en alla préparer, chez lui, le dîner auquel la
Galloise s’était conviée de son propre chef. À cet instant, une nouvelle pensée
assombrit le bleu du ciel sous lequel Ben gambadait : comment Cromwell
prendrait-il la chose ?
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Convoqués
d’urgence – c’est-à-dire ramenés du jardin à une heure inhabituelle grâce
à des promesses fallacieuses – Cromwell, George, Sarah, Violet et
Frédégonde écoutaient Ben leur tenir un discours dans la cuisine. Mr. Horderly
expliquait à sa famille quadrupède qu’elle allait devoir changer un peu ses
habitudes par suite d’une présence nouvelle autant qu’enchanteresse dans le
clan. Ben déclara qu’il comptait sur la gratitude de ceux qui lui devaient
tout. La harangue du maître de maison ennuya la tortue à un point tel que, sans
se soucier des convenances, elle s’enferma dans sa
demeure, montrant ainsi et de la façon la plus péremptoire qu’elle se
désintéressait de ce manquement scandaleux à des règles bien établies. George,
ayant eu la chance de trouver un morceau de carotte, grignotait en donnant l’impression –
assis sur le derrière et la queue rangée sur le côté – d’être très
attentif. Cromwell bâilla à se décrocher la mâchoire et gagna la chambre où, s’installant
sur le fauteuil, il ne tarda pas à s’endormir. Seules, les souris blanches
demeurèrent devant le garçon. On eut pu croire qu’elles comprenaient et approuvaient
ce qu’il annonçait. À la vérité, elles étaient ensorcelées par le timbre de
voix d’Horderly. Exaspéré par tant d’indifférence égoïste, Ben rapporta ou
expédia tout son petit monde au jardin. Pour remercier Sarah et
Violet,
il leur donna, discrètement, un morceau de fromage.


*

* *


Horderly
passa le reste de l’après-midi à préparer la
réception
de Babe dans son futur nouveau foyer. Il
parvint à dresser un couvert qui avait une solennité n’excluant pas la
gentillesse. Le menu – à part un
énorme
steak – était essentiellement composé du
hors-d’œuvre
au dessert –
de boîtes
de conserve. Une bouteille de champagne
californien
refroidissait dans le réfrigérateur
alors que deux flacons de Bordeaux d’Australie tiédissaient. Sa tâche terminée,
Ben pensa à sa toilette, mais s’occupa,
avant de s’habiller, du
repas
de ses pensionnaires. Pour n’être pas dérangé, il
le leur
servit dehors – ce
qui
eut le don d’exaspérer Cromwell qu’aucune
supplication ne put convaincre de
manger
dans le jardin, à la façon de ces misérables chats obligés de chercher dans la
rue, de quoi subsister. Il demeura assis, immobile, hiératique, devant son
plat, incarnation du remords qui, déjà, accablait son maître.


À
sept heures, Horderly était encore en bras de chemise lorsqu’on sonna à la porte.
Elle ! si tôt ? Du coup, l’enthousiasme céda à la panique dans le
cœur du garçon. Il enfila sa veste n’importe comment, se précipita, se prit les
pieds dans le tapis, se retint à l’étagère ornant un des murs de l’entrée, non
sans balayer au passage le portrait de George Washington et celui de feu Mrs. Horderly –
mère dont le regard sévère semblait dire :


— Quand
donc vous conduirez-vous en homme raisonnable, Benjamin ?


et
ouvrit en criant :


— Vous !
enfin !…


Les
mots expirèrent sur ses lèvres quand il réalisa qu’il ne se trouvait pas en
présence de Babe, mais d’une toute jeune fille apparemment bouleversée, qui
gémit :


— Sauvez-moi !
Je vous en prie… sauvez-moi !


Ahuri,
Horderly ne bougeait pas quand passa sa voisine, Mrs. Charity Griggins –
reine de la calomnie, princesse du ragot – qui ricana :


— On
les aime jeunes, à ce que je constate !


Ben
happa sa visiteuse par une épaule et la fit entrer assez brutalement avant de
refermer la porte. Puis, il demanda :


— Qu’est-ce
que vous voulez ?


Elle
tomba sur la poitrine de son hôte, en murmurant :


— J’ai
honte… oh ! que j’ai honte !


Ben
la repoussa doucement :


— Quel
âge avez-vous ?


— Quinze
ans.


— Comment
vous appelez-vous ?


— Clarissa
Barnet.


— Où
habitez-vous ?


— Le
couvent St Anne, à Rochester.


— Vous
me connaissez ?


— Non.


— Alors,
pourquoi êtes-vous chez moi ?


— Je
ne sais pas.


— Écoutez,
Miss, nous n’en sortirons pas ! Alors, racontez-moi votre histoire, vite !


Et
Clarissa raconta. Ses parents sont partis pour deux ans au Kenya. Ils ont donc
mis Clarissa en pension et lui ont donné pour correspondant chargé de les
remplacer auprès de leur enfant, un commerçant londonien, Albert Ennerdale. Il
y avait six mois de cela Mr. Ennerdale s’était, jusque là, montré très
gentil, très paternel. Il était arrivé avec elle pour un week-end à Canterbury,
à l’hôtel tout proche du Chevalier d’Argent. Subitement, sans
que rien ne l’ait laissé prévoir, Mr. Ennerdale s’était conduit d’une
façon pas du tout paternelle. En bref, il avait voulu violer sa pupille qui s’était
enfuie et n’avait sonné à la première porte venue que lorsque le souffle lui
avait manqué.


— En
somme, c’est par hasard que vous êtes chez moi ?


— Oui,
mais je ne le regrette pas ! Vous avez l’air si gentil…


Il
la regarda, amusé. Une gamine, avec des macarons sur les oreilles, de grosses
lunettes derrière lesquelles tremblaient de gros yeux bleus de myope, un
appareil-redresseur courait sur les dents de la mâchoire supérieure. Une petite
robe bleue, ornée d’un col de marin, un chapeau de paille, bleu aussi, donnaient
à la demoiselle, un petit air « Armée du Salut ». Pas jolie,
attendrissante.


— Qu’attendez-vous
de moi, Clarissa ?


— D’abord,
que vous me permettiez de me laver un peu, ensuite que vous me rameniez à l’hôtel
et que vous fassiez honte à Mr. Ennerdale pour la façon dont il s’est
conduit avec moi !


— Et
de quel droit ?


— Vous
avez besoin d’une permission pour me défendre ?


— Non,
bien sûr… mais…


— Mr. Ennerdale
aura peur, je l’espère… et à l’avenir, il reviendra aussi gentil qu’avant.


— Il
faut en finir, Clarissa… Allez vite vous passer de l’eau sur le nez et nous
filerons, car j’attends quelqu’un.


Ben
conduisit la gamine à la salle de bain et revint dans sa cuisine pour constater
où en était le réchauffement de ses boîtes de conserve. D’avance, tout en tripotant
ses casseroles, le jeune homme s’amusait en pensant à la surprise de Babe quand
il lui raconterait sa petite aventure farfelue. De là, Horderly se perdit avec
délices dans un futur qui le verrait enfin libéré des servitudes culinaires. Un
coup de sonnette l’arracha à ses songes reposants. Cette fois, ce ne pouvait
être que Babe. Ayant oublié Clarissa, Ben se précipita. Plus appétissante que
jamais, Miss Pumpsaint souriait et Horderly ne put se tenir de l’embrasser. À
ce geste spontané, répondit un ricanement de l’abominable Charity Griggins qui,
de son perron, jeta :


— On
apprécie le changement, n’est-ce pas, Mr. Horderly ?


Ben
se hâta d’introduire la Galloise, réclamant des explications. Mais, Ben à qui
la remarque de Mrs. Griggins venait de rappeler l’existence et la présence
de Clarissa, ne savait que répondre à sa fiancée l’interrogeant :


— Qu’a
voulu dire cette femme ?


— C’est
une mauvaise créature ! elle ne sait quoi inventer pour m’exaspérer. J’ai
hérité de la hargne qu’elle montrait déjà à mes parents.


— Je
ne comprends pas bien, Ben.


— Oh !
je vous en prie, Babe, laissez tomber cette vieille folle et venez plutôt voir
la cuisine.


Miss
Pumpsaint s’inclina pour ne point gâter l’atmosphère d’une première rencontre.
De la cuisine, on revint dans le hall et avant que Ben n’ait pu prévoir son
geste, Babe ouvrit la porte de la chambre et si elle fut émue en voyant ses
propres portraits sur les murs, elle se montra surtout sensible à la présence
des vêtements féminins étalés sur le lit.


— Qu’est-ce
que c’est, Ben ?


— Des…
des vêtements…


— Oui,
je m’en rends compte, merci… À qui appartiennent-ils ?


— À
Clarissa.


— Vraiment ?
Auriez-vous la bonté de me révéler le nom de cette demoiselle ?


— En
vérité, je ne le connais pas… Je sais que cela a l’air stupide.


— Je
suis de votre avis.


Le
ton de Babe se faisait de plus en plus sec.


— J’espère
que vous ne pensez pas que je vais me contenter d’une pareille réponse ?


— Quand
je vous aurai raconté cette sottise, vous en rirez, Babe.


— Je
le souhaite, Ben… pour nous deux. D’abord, où est-elle ?


— Qui ?


— La
propriétaire de tout ça…


La
Galloise montra, du menton, ce qui était sur le lit.


— Dans
la salle de bain.


— Dans
la… et qu’est-ce qu’elle y fait ?


Horderly
crut de bonne politique de rire et de dire :


— Ce
qu’on y fait d’ordinaire, j’imagine !


— Eh
bien ! moi, je préfère voir qu’imaginer !


Et
sur ces mots, Babe ouvrit la porte et on entendit un double cri. Celui de Miss
Barnet surprise par l’entrée intempestive de Miss Pumpsaint tandis que celle-ci
hurlait d’indignation en découvrant Clarissa complètement nue. La Galloise,
trop bouleversée pour raisonner, ne put que remarquer aigrement :


— Vous
pourriez au moins vous fermer au verrou !


— À
la pension, on nous le défend.


Scandalisée,
raidie dans son incompréhension, la Galloise déclara froidement :


— Je
vous rends hommage, Mr. Horderly. Je pense que ce doit être la première
fois qu’un prétendu amoureux – passionné de surcroît, du moins en
apparence – invitant pour la première fois chez lui, la femme qu’il
prétend aimer, ne trouve rien de mieux, pour la séduire, que de lui montrer sa
maîtresse du moment, et dans le plus simple appareil. Maintenant, je comprends
la réflexion de votre voisine !


— Je
vous en prie, Babe !


— Miss
Pumpsaint, s’il vous plaît !


— Ba…
Miss Pump… enfin, chérie, vous ne pensez pas ce que vous venez de me jeter à la
figure ?


— Je
le pense suffisamment pour en être malheureuse.


— Voyons,
Babe, cette petite n’a que quinze ans !


— Justement !
vous devriez avoir honte !


— Oh !
ce n’est pas possible…


— Moi
aussi, si l’on m’avait dit que vous n’étiez qu’un débauché, j’aurais répondu
que ce n’était pas possible et maintenant, adieu !


— Écoutez…


— J’ai
dit « adieu » Mr. Horderly… et je vous conseille de ne pas
tarder à me laisser sortir, parce que j’ai une folle envie de vous briser
quelque chose sur la tête, espèce de faux-jeton !


Le
bruit de la porte se refermant résonna longuement dans l’esprit en déroute du
garçon. Il fallut le son d’une voix étrangère pour qu’il redevînt lui-même ou
presque.


— J’ai
peur de vous avoir causé des ennuis…


Ben
leva sur Clarissa, rhabillée, un regard assassin.


— Vous !
oh ! vous…


— Vous
êtes fâché ?


— Pensez-vous !
Ma fiancée vous trouve nue dans ma salle de bain, que voulez-vous qu’elle se
figure, hein ?


— Je
ne sais pas.


— Vous
ne savez pas ? mais enfin, petite idiote, quand une demoiselle se promène
nue dans l’appartement d’un célibataire, on a le droit de dire qu’ils sont
intimes ?


— Je
ne me baladais pas et nous ne sommes pas intimes. Si votre fiancée a cru cela c’est
qu’elle n’a pas confiance en vous et donc qu’elle ne vous aime pas !


— Qu’est-ce
que vous connaissez à l’amour, pauvre gourde !


Clarissa
se mit à crier et à trépigner.


— C’est
trop fort ! Me traiter d’imbécile et de gourde parce que j’ai voulu me
laver…


— Il
n’était pas question d’un bain !


— C’est
vrai… mais elle est si jolie votre baignoire…


Horderly
poussa un soupir.


— Bon !
inutile de discuter plus longtemps ! On va aller voir votre tuteur et je
vous promets qu’il m’entendra ce dégoûtant personnage !


— Oh !
oui.


— Et
je l’obligerai à écrire à Babe pour lui apprendre qui vous êtes…


— Ce
sera comme il vous plaira, mais, à mon avis, vous avez tort de vous occuper
encore de cette femme !


— Clarissa,
quand j’aurai besoin de votre avis, je vous ferai signe. Compris ? À
présent, en route !


*

* *


Tenant
la gamine par la main, c’est un Ben plein de courroux qui se dirigeait à
grandes enjambées vers l’hôtel du Chevalier d’Argent. Au fur et à
mesure qu’on approchait du gîte où se terrait l’ignoble Ennerdale, la petite se
faisait plus lourde. Exaspéré, Horderly s’écria :


— Qu’est-ce
qu’il vous prend ? Vous avancez, oui ou non ?


— J’ai
peur.


— Peur ?
Et de quoi ?


— De
Mr. Ennerdale.


— J’en
fais mon affaire !


— Vous
ne le connaissez pas !


— Vous
deviez y penser avant ! De toute façon, il vous faut rentrer à l’hôtel, n’est-ce
pas ?


— Oui,
mais…


— Quoi,
encore ?


Elle
s’était arrêtée et il fut bien obligé de l’imiter sous peine de donner l’impression
d’un rapt d’enfant.


— S’il
vous plaît… Si je rentre avec vous, au bureau de l’hôtel, ils vont téléphoner à
Mr. Ennerdale et il nous attendra et ce sera terrible.


— Qu’y
pouvons-nous ?


— Si
vous entrez seul, ils ne vous prêteront pas attention… surtout si vous ne leur
demandez rien… Sa chambre, au deuxième étage, porte le numéro 23… moi, j’arriverai
quand vous serez en train d’expliquer à mon tuteur qu’il aurait tort de se
mettre en colère après ce qu’il a tenté de faire.


— Pourquoi
ne le diriez-vous pas, vous ?


— D’abord,
il commencerait par me gifler, ensuite, il crie beaucoup plus fort que moi.


— Il
doit être écrit que vous apparaîtriez dans ma vie pour me tourner en bourrique !
Agissez comme vous l’entendez, mais finissons-en au plus vite !


— Vous
êtes épatant… Vous comprenez tout et du premier coup.


*

* *


Ainsi
qu’ils l’avaient décidé, Ben passa devant la réception du Chevalier
d’Argent
sans
éveiller l’attention de quiconque. Dans l’ascenseur l’emportant au deuxième
étage, il se répéta ce qu’il allait, d’entrée, lancer au visage de cet
Ennerdale aux mœurs répugnantes. Sur le palier, Horderly se sentait un petit
peu moins sûr de lui. Il prenait soudainement conscience que, s’il avait
imaginé les reproches, les menaces qu’il comptait adresser au tuteur indigne,
il n’avait prévu aucune de ses réponses possibles. Bah ! il improviserait.
Au surplus, cet individu placé dans la situation où allait se trouver Ennerdale
ne se risquerait sans doute pas à le prendre de trop haut.


La
porte du 23 était entrebâillée. Horderly y frappa. On ne répondit pas et il
appela.


— Mr. Ennerdale ?


Le
bruit du coup de feu le figea sur place, puis il poussa la porte et se jeta
dans la chambre où il vit le corps d’un homme étendu sur le tapis.
Machinalement, Ben ramassa le revolver et cria :


— Clarissa ?


Était-ce
elle qui… ? Non, cette gamine ne pouvait… et d’abord, elle n’avait pas d’arme
sur elle. Mais où était-elle ? Ah ! Seigneur ! pourquoi
était-elle venu frapper à sa porte ?


— Si
j’étais vous, je lâcherais ce revolver, je lèverais les bras et je me
retournerais très doucement… sinon, je pourrais faire faire des économies à la
Couronne en vous abattant tout de suite !
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N’en
croyant pas ses oreilles, Ben obéit et se trouva en présence d’un homme à
figure de bouledogue qui braquait un pistolet sur lui. Deux ou trois employés
servaient de spectateurs. Effaré, Horderly balbutia :


— Mais…
mais qu’est-… qu’est-ce qu’il y a… ?


— Vous
ne vous en doutez pas un peu ?


— Qui…
qui êtes-vous ? et pour… quoi me… menacez-vous ?


— Excusez-moi
de ne pas m’être présenté : Horace Tully, ancien flic de Sa Majesté et,
pour l’heure, détective dans cet hôtel. De mon côté, j’aimerais savoir à qui j’ai
l’honneur ?


— Benjamin
Horderly de la F.T.P….


— Parfait…
Naturellement, vous avez vos papiers ?


— Naturellement.


— Non !
Mr. Horderly, ne bougez pas ! Dans votre intérêt immédiat, je vous conseille
d’éviter le moindre mouvement.


Puis,
appelant un de ceux qui assistaient à la scène :


— Mr. Smith,
prenez votre mouchoir, s’il vous plaît, et allez ramasser le revolver de ce
gentleman. Vous me le rapporterez. Ensuite vous irez fouiller cet assassin et
me donnerez ses papiers.


— Assassin !
moi ?


— Comment
appelez-vous celui qui tue volontairement son prochain ?


— Mais,
vous êtes fou ! ce n’est pas moi qui…


— Feriez
mieux de vous taire, mon vieux… Merci, Smith… Auriez-vous, maintenant l’obligeance
d’appeler ces messieurs de la police ?


Smith
s’en fut, tout fier de l’importance éphémère que ce meurtre lui attribuait. Ben
commençait à admettre qu’il se trouvait dans un drôle de pétrin. Si seulement
Clarissa se montrait… Mais elle avait dû être affolée et sans doute était-elle
terrée dans quelque coin… Horderly essaya une fois encore de protester de son
innocence.


— Je
vous jure que je ne suis pour rien dans…


— Vous
fatiguez pas, mon vieux… Je n’ai pas à donner mon avis… je n’ai qu’à vous
empêcher de filer… Quand les flics seront là, je fais mon rapport et je me tire…
Alors, asseyez-vous gentiment sur cette chaise, les mains bien à plat sur vos
genoux… Voilà, parfait… et maintenant, on attend.


Ils
n’attendirent pas longtemps avant qu’un petit homme maigre, nerveux, le sourcil
en bataille, un chapeau cabossé sur la tête, mâchonnant un bout de cigare,
entrât suivi de deux policiers. L’inspecteur Dingle.


— Salut,
Tully… il s’en passe de belles dans votre hôtel.


— Bonjour,
chef… Bonjour, sergent…


Le
policier montra le cadavre, du menton.


— Qui
c’est celui-là ?


— Ennerdale,
un client arrivé depuis trois jours, je crois… un représentant de commerce…


Dingle
s’agenouilla, regarda le cadavre dont une partie du crâne avait été arrachée.


— Il
n’a pas prévu le coup… car on l’a tué à bout portant… C’est lui ?


Il
désignait Ben qui s’exclama :


— Mais
non ! ce n’est…


— Taisez-vous !
N’essayez pas de jouer au mariolle avec moi ! Vous aurez le temps,
beaucoup de temps pour raconter votre histoire. Plus un mot jusqu’à ce que je
vous interroge, compris ? Tully, je vous écoute.


Le
détective expliqua qu’attiré par le coup de feu, il s’était précipité et avait
eu, sous les yeux, le spectacle qu’il avait en ce moment, à ceci près que le
suspect était debout et non assis.


— A-t-il
essayé de fuir ?


— Non.


— Pas
de résistance ?


— Aucune.
Il semblait plutôt hébété.


— Ce ne doit pas
être un professionnel.


Un
brouhaha annonça l’arrivée des gens de l’identité. En grognant, Dingle leur
céda la place et se réfugia avec Ben et les agents dans la salle de bain. Après
que Horderly eut décliné son identité, l’inspecteur lui demanda :


— Il y a longtemps que vous connaissiez
cet Ennerdale ?


— Je ne le connaissais
pas !


— Sans
blague ?


— Je
ne l’ai même jamais vu vivant !


— Si
je comprends bien, vous vous divertissez en entrant dans une chambre d’hôtel
dont vous abattez l’occupant ?


— Je
vous répète que je ne suis pour rien dans la mort de cet homme. J’étais sur le
palier lorsque le coup de feu a éclaté.


— Vous
vous apprêtiez à entrer ?


— Oui.


— Vous
aviez rendez-vous avec Ennerdale ?


— Non,
avec Clarissa Barnet, sa pupille d’occasion.


— Ah !
il y a une bonne femme dans l’histoire ? Il nous manquait un motif, le
voilà peut-être ?


— Inspecteur !
Clarissa n’a que quinze ans !


— Bravo !
cela ne fera qu’une charge de plus ! Nous n’aimons guère le détournement
de mineurs dans le Kent… Allez, débitez-moi votre truc, vous avez eu le temps
de le préparer.


Et
Ben raconta l’étrange soirée qu’il venait de vivre, l’arrivée de Clarissa,
celle de Babe, la colère de celle-ci, son départ, les excuses de Clarissa et sa
peur de se montrer à son tuteur en compagnie d’Horderly, la stratégie qu’elle
avait inventée et que lui Ben, avait eu la faiblesse d’accepter. Enfin, le coup
de feu, la découverte du cadavre et la subite présence du détective Tully.


Dingle
n’avait pas soufflé mot durant le récit d’Horderly. Quand ce dernier eut
terminé, il se contenta de dire :


— Une
sacrée imagination, hein ? Peut-on savoir où se cache votre Clarissa, en
cet instant ?


— Je
ne sais pas… elle aura eu peur et…


— Silence,
N… de D… ! Personne encore ne s’est foutu de Jerry Dingle, et ce n’est pas
vous qui commencerez ! Voulez-vous que je vous dise où elle est votre
Clarissa ?


De
la paume de la main, le policier frappa durement et à plusieurs reprises le
front du suspect.


— Elle
est là ! elle n’a jamais été ailleurs que là ! Seulement, le père
Dingle est trop vieux pour croire encore aux contes de fées ! et pas assez
pour tolérer qu’on se paie sa tête ! Savez-vous ce qu’on va faire ?


— Non ?


— Nous
allons nous rendre tous au commissariat de police. Vous y répéterez vos
élucubrations pour le sergent Stanner qui se fera un plaisir de les prendre par
écrit et puis on vous enfermera dans une cellule pas très confortable, vous
voudrez bien m’excuser.


— Vous
voulez m’enfermer ? C’est une blague ou quoi ?


Dingle
se tourna vers Stanner.


— Votre
avis, Sergent, il est idiot ou il joue les idiots ?


— Je
pense qu’il est sincère, chef.


— Alors,
tant pis pour lui… On y va ?


— Mais,
si vous m’enfermez, qui prendra soin de Cromwell, de George, de Sarah, de
Violet et de Frédégonde ?


— Vous
n’avez pas de femme à ce que j’ai cru comprendre ?


— En
effet.


— Eh
bien ! Vous menez une existence plutôt dissolue, non ? D’où viennent
ces cinq gosses ?


— Ce
ne sont pas des gosses, Chef, mais un chat, un hamster, deux souris blanches et
une tortue…


L’inspecteur
resta un moment sans pouvoir articuler un son, puis il ferma les yeux, serra
les poings, se calma et d’une voix rauque :


— Vous
devez avoir raison, sergent… On le montrera à un psychiatre… Embarquez-le de
crainte que je n’oublie mes fonctions et me mette à lui cogner dessus !


*

* *


Le
superintendant Falstone avait été retenu toute la journée pour mener une
enquête concernant un mari oubliant de payer ce que la Loi lui avait ordonné de
verser à une épouse abandonnée avec trois enfants. Les investigations conduites
à Rye avaient excédé le Super et, lorsque avant de rentrer chez lui, il passa
par le commissariat, il n’était pas à prendre avec des pincettes. Sa première
victime fut l’inspecteur Dingle qu’il découvrit dans son bureau, en bras de
chemise, les pieds sur sa table de travail, le derrière dans son fauteuil et
qui n’eut pas le temps de se lever.


— Vous
appelez ça une tenue, pour un officier de police ?


— C’est-à-dire
que, Super…


— Je
ne vois vraiment pas ce qu’il y a à dire ! Je vous attends. Dépêchez-vous,
je suis fatigué.


Moins
d’une minute plus tard, Dingle ayant rectifié sa tenue, se présentait à son
supérieur qui, lui montrant les feuillets étalés sous son nez :


— Qu’est-ce
que cette histoire ?


— Un
crime dont l’auteur est sous les verrous !


Falstone
jeta un regard de travers à son subordonné.


— Pas
de risque d’erreur ?


— Aucun !
il a été presque pris sur le fait.


— Presque ?


— Il
avait encore à la main le revolver dont il venait de se servir !


— Par
vous ?


— Non,
par Tully, l’ancien…


— Je
sais… Le meurtrier est d’ici ?


— Il
est à la F.T.P.


— Poste
important ?


— Il
semblerait.


— Alors,
les coups de téléphone ne vont pas tarder. Je vais prendre un bain et me
coucher. La victime ?


— Un
certain Ennerdale, habitant Londres.


Le
Super se leva pesamment et ramassa le maigre dossier.


— Appelez
Stanner et, à vous deux, accumulez-moi le plus de détails possible sur le
prisonnier et ce type venu se faire tuer chez nous. Je vous retrouve ici,
demain matin, à huit heures. Bonne nuit, Dingle.


— Bonne
nuit, Super.


*

* *


Bradford
Falstone était un homme d’une cinquantaine d’années, assez grand, fort et qui
impressionnait par sa courtoisie glacée. Il mettait une attention particulière
à soigner sa tenue et avait horreur du genre débraillé si à la mode aujourd’hui.
Les policiers de Canterbury étaient, extérieurement, parmi les plus corrects du
Royaume-Uni. Veuf depuis quatre ans, Falstone vivait dans son petit appartement
de Ste Mary’s Street, en compagnie de sa fille Kaye dont on venait de fêter le
23e anniversaire. Le Super était très fier de Kaye qui, dans deux
ans, serait docteur en médecine. Pas jolie, mais saine et rieuse, l’unique
enfant de Bradford ne manquait pas de soupirants que son père surveillait avec
une méfiance qui tournait vite à l’aversion.


Ce
soir-là, tandis que le père et sa fille achevaient de dîner, Kaye annonça qu’elle
sortait pour rejoindre deux camarades avec qui elle devait se rendre chez un de
leurs professeurs.


— Vous
ne m’en voulez pas de vous abandonner, daddy ?


— Mais
non, mais non, j’ai un peu de travail et puis il faut que je m’habitue, petit à
petit, à la solitude qui sera mienne un jour.


Kaye
qui sentait l’angoisse vibrant sous cette apparente philosophie, s’approcha de
son père.


— Vous
savez parfaitement que je ne vous quitterai jamais…


— En
tout cas, c’est gentil de me le dire… mais vous vous marierez.


— Eh
bien ! je vous apporterai en dot et ce sera à prendre ou à laisser !


Kaye
partie, Bradford s’installa dans le fauteuil que sa femme lui avait offert lors
du dernier Christmas avant sa disparition, bourra sa pipe, l’alluma et commença
à lire. Lorsque vers minuit, Miss Falstone réintégra le domicile paternel, elle
trouva l’auteur de ses jours dans son fauteuil. L’atmosphère épaisse disait
assez que le Super avait beaucoup fumé.


— Vraiment,
daddy, vous n’êtes pas raisonnable !


— Ne
me grondez pas, Kaye… Je ne tenais pas à me coucher sans vous parler d’une des
plus ahurissantes affaires dont j’ai eu à m’occuper jusqu’ici. Figurez-vous qu’en
fin de journée, un crime a été commis au Chevalier
d’Argent. Tully –
vous vous souvenez de lui ? il était le doyen des policemen de Canterbury
quand j’ai été nommé Superintendant…


— Oui…
oui… Je l’aimais beaucoup…


— Donc,
Tully détective à l’hôtel du Chevalier d’Argent, lisait le Kentish Express lorsque le
bruit d’un coup de feu l’a fait grimper en vitesse jusqu’au deuxième étage où,
dans une chambre dont la porte était ouverte, il découvre un cadavre et son
meurtrier présumé, l’arme – dont il vient de se servir – à la main.
Le type n’oppose aucune résistance et l’inspecteur Dingle précise que ce tueur
a l’air « shocké ».


— En
quoi trouvez-vous la chose originale, daddy ?


— Attendez !
Ce bonhomme, non seulement ne se reconnaît pas coupable, mais encore il déclare
ignorer qui est sa victime supposée et qu’il a été amené dans cette pièce par
une jeune fille de quinze ans dont le mort était le correspondant. Ce dernier
se serait fort mal conduit avec la petite qui se serait enfuie. C’est par
hasard qu’elle aurait sonné chez le meurtrier.


— Un
peu romanesque, non ?


— Le
pire est que personne n’a aperçu cette demoiselle apeurée !


— Il
est stupide ou quoi ?


— Attendez
le plus beau ! Voilà un garçon qui est dans une situation le menant tout
droit à la potence, eh bien ! devinez-vous de quoi il s’inquiète ?


— De
son sort, j’imagine ?


— Pas
du tout ! (le Super reprit le dossier et lut) de Cromwell, de George, de
Violet, de Sarah et de Frédégonde demeurés à la maison où il vit seul avec eux.


— Ses
enfants ?


— Vous
n’y êtes pas ! Son chat, son hamster, ses deux souris blanches et sa
tortue !


— Il
est fou ?


— Je
ne le pense pas car on s’en serait aperçu chez F.T.P. où il occupe un poste
important.


— Alors ?


— Je
ne sais pas, mais le temps me dure de le rencontrer. Il m’intéresse.


*

* *


Ainsi
qu’ils en étaient convenus, Dingle et Falstone se retrouvèrent à huit heures le
lendemain matin, dans le bureau du dernier nommé. En tendant une demi-douzaine
de feuillets, l’inspecteur déclara :


— Stanner
et moi, ne sommes pas allés nous coucher, mais nous n’avons pas perdu notre
temps et avons empêché pas mal de gens de dormir pour recueillir les
renseignements que vous souhaitiez. Vous y verrez que cet Horderly est, tout
ensemble, un menteur et un imbécile. Au cours de ma carrière, je n’ai jamais eu
une affaire aussi facile à traiter.


— Dingle,
dans notre métier, il faut toujours se méfier des solutions trop simples. Filez
vous reposer et dites au sergent d’agir de même. Si j’ai besoin de vous, je
sais où vous trouver. À ce soir, inspecteur.


Son
subordonné parti, Bradford entreprit la lecture des documents qu’on lui avait
apportés, en prenant des notes. À neuf heures trente, il envoya chercher Ben.
Il le fit asseoir en face de lui. Sa première impression fut bonne, mais il
avait assez d’expérience pour ne pas céder à ce genre de réactions spontanées.


— Mr. Horderly,
je suis le Superintendant Falstone. Je viens de lire ce qui vous concerne. Je
ne vous cache pas que vous vous trouvez dans une situation difficile, pour ne
pas dire désespérée. C’est presque le flagrant délit. J’ai également pris
connaissance de votre version des faits, mais je voudrais l’entendre de votre
bouche.


— D’accord,
mais auparavant, j’aimerais savoir, moi, si l’on s’est occupé de mes petites
bêtes ?


— Mr. Horderly,
vous jouez votre tête ! Dois-je vous le rappeler ?


— Je
sais, je sais, mais eux, ils ne sont pas responsables, n’est-ce pas ?


Bradford
examina longuement son interlocuteur et dut se rendre à l’évidence : il
était sincère.


— Bon…
j’enverrai quelqu’un chez vous.


— Merci
mille fois, Monsieur. Vous serez bien aimable d’avertir la personne qui se
rendra là-bas, qu’elle trouvera dans le placard gauche de la cuisine, une boîte
de nourriture pour chat, dans le placard aux légumes, des carottes et de la
salade pour George et Frédégonde et enfin, dans le frigo, du lait pour les deux
souris. Il faudra le tiédir un peu.


— Vous
en avez terminé ?


— Oui,
Monsieur.


— Permettez-moi
de vous confier combien je suis surpris de constater que vous portez tellement
d’intérêt à l’existence de souris alors que la vie d’un homme paraît vous
laisser indifférent ?


— Moi ?


— Auriez-vous
oublié pourquoi vous êtes ici ?


— C’est
une erreur, Monsieur.


— Je
crois qu’il est temps que vous me racontiez comment les choses se sont passées,
d’après vous ?


— Volontiers,
Monsieur… Voilà, tout est venu d’une conversation que j’ai eue, hier matin,
avec Mrs. Alberton qui dirige le service de nettoiement de F.T.P.


Et
Ben, pour le bénéfice du seul Falstone, revécut les différentes étapes de la
veille. Il n’omit rien, pas plus le baiser préconjugal de Babe que l’arrivée de
Clarissa, en passant par la gentillesse de son copain Gary, le premier à le
féliciter, jusqu’à la découverte du cadavre, sans oublier la composition du repas
élaboré inutilement pour Miss Pumpsaint.


Le
Super laissa Ben aller son train sans l’interrompre une seule fois, mais il
sursauta quand il l’entendit lui demander :


— Aujourd’hui,
c’est dimanche et du moment qu’on s’occupera de mes locataires, ça pourra aller,
mais il est indispensable que je sois à mon bureau, demain matin à neuf heures
au plus tard. Pensez-vous que je pourrai sortir ce soir ?


— Sincèrement,
non, je ne le pense pas.


— Pourquoi ?


— Oh !
tout simplement parce que vous m’avez menti.


— Menti !
moi ?


— Figurez-vous,
Mr. Horderly, que cette nuit, pendant que vous dormiez, les policiers
enquêtaient. Et vous allez voir comme c’est étrange ! Au Chevalier
d’Argent, on n’a jamais vu
ni entendu parler de Clarissa Barnet. Mr. Ennerdale n’avait loué qu’une
chambre et il apparaît qu’à part vous, il n’a reçu aucune visite depuis son
arrivée.


— Impossible !
Il y a sûrement une erreur quelque part !


— Ou
un mensonge… ?


— Enfin,
si vous demandez au couvent.


— Au
couvent Ste Anne, à Rochester ? Nous avons tiré la Mère Supérieure de son
lit. Elle ne connaît aucune Clarissa Barnet. Une jolie invention si vous
souhaitez mon avis, Mr. Horderly… Quant à cet Ennerdale que vous affirmez
ne pas connaître, n’avoir jamais rencontré, il avait, dans sa poche, un billet
portant votre nom et l’heure de votre rendez-vous.


— Je
deviens fou, ma parole !


— Vous
vous rendez compte, Mr. Horderly, que votre système de défense s’est
écroulé et qu’il vaudrait mieux, cette fois, avouer la vérité ?


— Pourquoi
m’a-t-elle raconté cette histoire ?


— Qui
cela ?


— Clarissa.


— Je
constate, avec regret, que vous persistez dans vos contes bleus. Eh bien !
je vais vous faire reconduire dans votre cellule et vous y laisserai méditer
jusqu’à demain. J’espère que lorsque nous nous reverrons, vous aurez assez
réfléchi pour admettre que garder votre attitude actuelle serait ridicule et
inutile. À demain, Mr. Horderly.


*

* *


Le
Super ne comprenait pas deux choses et ces deux choses l’empêchaient de boucler
le dossier Ennerdale et de renvoyer Horderly devant le juge : l’obstination
du présumé coupable à ne pas vouloir modifier sa déposition et le motif. Pour
quelles raisons, le voyageur de commerce avait-il été abattu ? Et d’abord
qui était cet Ennerdale venu se faire tuer à Canterbury ? Avant de quitter
son bureau, Bradford laissa une note pour Dingle à qui il demandait de prendre
contact avec le Yard pour savoir si Ennerdale était connu de leurs services.


Sans
avoir totalement conscience de ses gestes, Falstone se dirigea – à travers
un Canterbury pas encore encombré de touristes – vers St Paul’s Street et
se trouva très vite devant la demeure d’Horderly. Par acquit de conscience, il
sonna et grande fut sa surprise de voir la porte s’ouvrir.


Une
femme au visage ingrat marqué par l’âge, déclara sur un ton péremptoire :


— Y
a personne !


Elle
allait refermer mais suspendit son geste en entendant le visiteur déclarer :


— Police…
Qui êtes-vous ?


— Moi ?
La femme de ménage, Mrs. Cloyne.


Pendant
que le Super entrait dans la maison, Mrs. Cloyne poursuivait :


— Je
viens tous les jours, deux heures…


— Est-ce
que Mr. Horderly reçoit beaucoup de visites féminines ?


— Oh !
jamais !


— Comment
pouvez-vous le savoir ?


La
femme de ménage eut un haussement d’épaule apitoyé.


— Il
y a si longtemps que je suis dans le métier qu’on peut rien me cacher.


— Bon…
eh bien ! ce sera tout Mrs. Cloyne…


— Vous
voulez que je m’en aille ?


— Pas
du tout, faites votre travail et ne vous souciez plus de ma présence.


Bradford
eut tôt fait d’inspecter la petite maison et de sa visite, il ne retint que le
visage de la jeune femme dont le portrait s’étalait sur les murs de la chambre.
Il devait s’agir de cette Babe dont Horderly lui avait parlé. Dans le jardin,
Falstone se trouva en présence d’un chat hargneux qui feula à son approche
tandis qu’un hamster lui mordillait les pantalons. Deux souris blanches
couinaient désespérément alors qu’une tortue, impavide, le fixait de son regard
minéral. Ainsi rappelé à ses promesses, le policier réintégra la cuisine suivi
de la troupe affamée et procéda à la répartition des vivres comme le lui avait
recommandé le prisonnier. Sur ce point-là, au moins, il n’avait pas menti.
Ayant terminé sa brève inspection des lieux, le Super salua Mrs. Cloyne
qui ne daigna pas lui répondre et sortit. S’arrêtant un moment sur le petit
perron que trois marches élevaient au-dessus du sol, il saisit un mouvement de
rideau. Sa visite intriguait. Pensant que des curieux épiant les faits et
gestes des gens logeant près de chez eux, pouvaient être une source de
renseignements, il s’en fut sonner à la porte de celle qu’il ignorait encore se
nommer Charity Griggins.


Bradford
n’eut qu’à regarder le visage de la bonne femme qui lui ouvrait pour deviner qu’elle
était au courant de tout ce qu’il se passait dans St Paul’s Street et qu’elle
devait interpréter, déformer les événements et les attitudes selon une logique
très personnelle basée sur la hargne et le ragot.


— Superintendant
Falstone.


— Très
honorée… Je suis Mrs. Griggins, veuve d’un commissaire au Trésor.
Voulez-vous entrer ?


Charity
introduisit son visiteur dans une pièce où l’art chinois de pacotille était
répandu à profusion.


— C’est
à quel sujet, Superintendant ?


— J’enquête
à propos de Benjamin Horderly.


— Ça
ne m’étonne pas !


— Vraiment ?


— Oh !
là ! là ! un garçon que je prenais pour un gentleman !


— Et
vous vous étiez trompée ?


— Ah !
c’est qu’il dissimulait son jeu, le monstre ! Tenez, vous seriez venu hier
matin me demander ce que je pensais de Ben Horderly, je vous aurais dit que je
l’estimais mille fois mieux que ses parents qui m’en ont fait voir de toutes
les couleurs. Onze fois, nous sommes allés en justice ! Vous entendez ?
onze fois ! et onze fois, j’ai perdu. Notez que je me refuse à soupçonner
l’honnêteté d’un magistrat de Sa Majesté, mais onze fois, vous ne trouvez pas
ça bizarre, vous ?


— Ma
foi…


— Bref,
ceci pour vous confier que je ne porte pas le rejeton des Horderly dans mon
cœur… Toutefois, comme je suis une personne scrupuleuse, je dois reconnaître
que jusqu’à hier soir, je prenais le jeune Ben pour quelqu’un de bien.


— Mais
hier soir…


— Ah !
j’ose à peine le dire… qui aurait pensé que ce garçon apparemment correct
pouvait être un dépravé ?


— Un
dépravé, Mrs. Griggins ?


Elle
baissa la voix.


— Figurez-vous
qu’il attire chez lui des gamines !


— Des
gamines ! êtes-vous certaine, Mrs. Griggins ?


— Sur
la mémoire de feu Mr. Griggins, je vous jure que celle d’hier soir n’avait
pas plus d’une quinzaine d’années !


— Racontez-moi
donc dans le détail, s’il vous plaît ?


Et
la voisine relata au policier les faits tels qu’elle les avait vus et tels qu’Horderly
les avait contés. Mrs. Griggins n’oublia pas l’arrivée de Babe et son
départ en catastrophe.


— Vous
n’auriez pas deviné les raisons de la fuite de la seconde visiteuse ?


— Eh
bien ! voyez-vous, le hasard, a voulu que je me rende dans mon jardinet et
j’ai entendu – oh ! malgré moi ! – les reproches qu’on
adressait à Mr. Horderly.


— Quels
genres de reproches, s’il vous plaît ?


— Vous
me gênez beaucoup, Superintendant… Voilà, la dame reprochait à Mr. Horderly
sa conduite honteuse puisqu’elle avait trouvé la gamine toute nue dans l’appartement !
Toute nue, vous vous rendez compte ?


— Très
bien, Mrs. Griggins… À propos, Mr. Horderly recevait-il souvent de
très jeunes filles ?


— Ma
foi… je ne les ai pas comptées…


— En
tout cas, il en a accueilli plusieurs ?


— Il
me semble…


— Attention,
Mrs. Griggins, il vous faudra jurer sur la Bible et je n’ai pas besoin de
vous rappeler les graves conséquences d’un faux serment… Alors, en est-il venu
souvent ?


— Je
ne suis pas toujours à surveiller ce qu’il se passe chez mon voisin…


— …
Mrs. Griggins, est-ce que je me trompe en pensant que la gamine d’hier
soir était la première que vous voyiez ?


— En
y réfléchissant, je… je crois que oui.


Le
policier se leva.


— Mrs. Griggins,
je vous remercie. Vous venez de rendre un immense service à la justice de ce
pays. Vous pouvez en être fière !


Bradford
s’éloigna, laissant Charity suspendue entre ciel et terre, sur un nuage rose.






CHAPITRE
II
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Comme
on était dimanche, Falstone rentra directement chez lui où Kaye l’attendait. Sa
fille lui trouvant l’air heureux, s’enquit des raisons de sa bonne humeur :


— Fillette,
je suis content de ne pas m’être trompé… Horderly ne m’a pas menti au sujet de
la gamine qui est venue sonner à sa porte pour pleurnicher dans ses bras.
Alors, s’il a dit la vérité à propos de la visite reçue, pourquoi ne l’aurait-il
pas dite pour la découverte du cadavre ?


Après
déjeuner et après une sieste réparatrice, Falstone se rendit au bureau de
police où il retrouva l’inspecteur Dingle.


— Des
nouvelles, Jerry ?


— Rien
sur l’hypothétique Clarissa Barnet et pour cause ! Quant à Ennerdale, le
Yard a tout un dossier sur lui et sous bien des noms… Un cheval de retour… Il
totalise onze années de prison… Spécialité : le trafic de drogue.


— Ah !…
Dites-donc, Jerry, Horderly est un des dirigeants de la succursale F.T.P. de
Canterbury…


— On
peut penser que son poste lui faciliterait la tâche le cas échéant. Je crois
que nous avons fait une excellente prise, chef.


— Ne
nous emballons pas, Jerry. Il est possible que la victime soit venue à
Canterbury pour y rencontrer quelqu’un venant de Douvres…


— Ou
de St Paul’s street !


— Eh
oui ! Vous avez l’adresse de Gary Rowdie et Miss Pumpsaint ? les amis
d’Horderly.


— Je
vous les apporte, Chef.


*

* *


Rowdie
occupait un très élégant studio dans une maison rénovée de St Peter’s Grove.
Gary – que Bradford jugea être un bel échantillon de l’homo britannicus –
reçut le policier avec un certain effarement.


— Seigneur !
qu’est-ce que j’ai pu faire pour recevoir pareille visite ?


— Rien,
rassurez-vous. Je suis simplement là pour vous prier de me parler de Benjamin
Horderly, votre ami, je crois ?


— Mon
meilleur ami… Il lui est arrivé quelque chose ? un accident ?


— Il
aurait presque mieux valu pour lui… Il est accusé de meurtre.


— De
meurtre ? Ben ? C’est une blague ?


— Convenez
qu’elle serait de fort mauvais goût ?


— Exact.
Pardonnez-moi, mais si vous connaissiez Ben…


— Justement,
je ne demande que cela et je compte sur vous, Mr. Rowdie, pour me
renseigner.


— Vous
permettez ?


Gary
offrit un whisky à Falstone qui refusa.


— Ben
soupçonné de meurtre, ça m’a fichu un coup ! et qui aurait-il tué ?


— Serait-il
supposé avoir tué… Un nommé Brian Ennerdale, repris de justice, semblant
spécialisé dans le trafic de la drogue.


— Mais
qu’est-ce qu’un pareil individu peut avoir à faire avec Ben ?


— C’est
ce que nous cherchons, Mr. Rowdie.


Gary
alluma une cigarette.


— J’aime
beaucoup Ben… Je le plains et je l’envie.


— Voilà
qui mérite un développement.


— Je
le plains parce que c’est un grand empoté, paralysé par une timidité
pathologique. Couvé par des parents excessifs, il a été maintenu dans une sorte
d’enfance prolongée… dont il n’est jamais sorti.


— Pourtant,
il occupe d’importantes fonctions ?


— Oui
et c’est là le plus curieux. Dans son travail, il est impeccable et chez
F.T.P., croyez-moi, on ne s’encombre pas de médiocres. Une seule loi : le
rendement. Mais sitôt que Ben quitte son bureau, on a l’impression qu’il ne se
sent plus protégé et que, livré à lui-même, il s’affole. Il ne sort presque
jamais de chez lui sauf quand nous dînons ensemble une fois ou deux par mois.


— Et
les femmes ?


— Oh
les femmes…


— Ne
les aimerait-il pas ?


— Ce
n’est pas ça, il en a peur !


— Vous
seriez donc très surpris si l’on vous apprenait qu’il attire de très, très
jeunes filles chez lui ?


— Vous
êtes fou ? oh ! pardon… mais c’est tellement énorme ce que vous me
racontez-là ! et d’autant plus drôle que depuis hier, il est fiancé à
notre collègue, Babe Pumpsaint.


— Il
a donc, en cette occasion, brisé sa coquille ?


— Pas
du tout ! c’est elle qui a été obligée de lui demander sa main !


— Par
exemple !


— Notez
que sans que vous vous en doutiez, j’ai beaucoup de mérite à vous conter cette
histoire.


— Parce
que ?


— Parce
que depuis que je la connais, je suis profondément épris de Babe Pumpsaint.


— Ah ?
et… son choix ne vous a pas aigri ?


— Non…
car je me connais. Je ne suis pas fait pour le mariage et Babe est une bonne
petite bourgeoise qui n’envisage rien d’autre qu’un avenir conjugal.


— L’en
blâmez-vous ?


— Je
n’en ai ni le droit ni le goût… Ben est exactement l’homme qu’il lui faut.


*

* *


Se
rendant chez Miss Pumpsaint, Bradford se disait qu’il y a encore dans la
vieille Angleterre des gens méritant d’être appréciés.


La
veuve Task, dans Hawks Lane, reçut le policier avec une méfiance non déguisée.
Toutefois, l’allure et l’âge de Falstone parurent la rassurer un peu.


— Pourrais-je
parler à Miss Pumpsaint ?


— Je
n’autorise pas la visite dans les chambres, sauf s’il s’agit de dames, bien
entendu.


— Je
verrai donc Miss Pumpsaint où il vous plaira de me la faire rencontrer.


La
veuve l’installa dans une sorte de salon d’une déprimante banalité.


— Je
vais la chercher… si elle accepte de vous recevoir… Vous êtes… ?


— Bradford
Falstone.


Quelques
instants après le départ de la veuve, Babe fit son entrée dans le salon.


— On
me dit Monsieur que vous désirez me parler ?


— À
propos de Benjamin Horderly.


— Ah !
non… J’ai oublié l’existence de ce garçon… un point c’est tout ! C’est lui
qui vous envoie ?


— Si
l’on veut.


— Eh
bien ! veuillez lui répéter ceci, s’il vous plait : Miss Pumpsaint
vous prie de ne plus lui adresser la parole et de ne pas essayer de lui écrire.
C’est tout. Pour moi, Mr. Horderly n’existe plus.


— Voilà
une condamnation définitive et qui me surprend d’autant plus que je vous
croyais fiancés tous les deux ?


— C’était
avant !


— Avant ?


— Avant
qu’hier soir, je ne trouve dans sa salle de bain, une très jeune fille
intégralement nue… une nommée Clarissa Barnet !


— Pourriez-vous
me la décrire ?


— Vous
la… ? Mais qui êtes-vous donc ?


— Superintendant
Falstone.


— Un
policier !


— Je
vous en prie, décrivez-moi cette impudique demoiselle !


N’y
comprenant rien, Babe décrivit néanmoins le visage de Clarissa comme l’avait
dépeint Ben, puis elle dit ce qu’étaient les vêtements étalés sur le lit.
Bradford sourit :


— Mr. Horderly
vous devra beaucoup, Miss. Je crois qu’il vous aime profondément.


La
Galloise ricana :


— Curieux
amour, non ? Si je n’étais pas arrivée en avance à notre rendez-vous, je
ne saurais rien de sa perversité… Ben ! détourner des mineures, lui qui ne
pouvait pas seulement me regarder sans rougir… qui l’aurait cru ?


— Personne,
Miss… et si vous voulez mon avis, personne ne le croira, du moins, je l’espère…
Allons, excusez-moi de vous avoir dérangée et merci pour votre aide.


— Mon
aide ? Mais Superintendant, je ne réalise que maintenant… en quoi les faits
et gestes de Ben vous intéressent-ils ?


— Parce
qu’il est mon hôte, en ce moment, Miss.


— Votre
hôte…


— Autrement
dit, je l’ai mis en prison.


— Mon
Dieu ! la petite a porté plainte ?


— Non,
elle a disparu… À part vous, Mrs. Griggings, la voisine de Mr. Horderly
et Mr. Horderly lui-même, nul ne semble l’avoir vue.


— Mais
vous dites que Ben est enfermé ? pourquoi alors ?


— Il
est soupçonné de meurtre.


Miss
Pumpsaint était une fille saine, aux nerfs solides, dont le romanesque n’était
pas le principal défaut. La réponse du policier la fit blêmir et elle dut se
cramponner afin de ne pas crier. Elle s’imposa un rude effort et réussit à
demander d’une voix à peine fêlée :


— C’est
impossible et stupide. Ben est parfaitement incapable de tuer qui que ce soit !
Je le connais mieux que personne !


— Pardonnez-moi,
Miss, vous ignoriez son penchant pour les très jeunes filles.


— Écoutez,
Superintendant… Vous ne pouvez me laisser ainsi. Racontez-moi ce qui est arrivé ?


Lorsque
Falstone eut achevé son récit, Babe déclara :


— J’ignore
ce que vous pensez de tout cela, mais à mes yeux, c’est un coup monté… On a
voulu se débarrasser de Ben ?


— Pour
quelles raisons ?


— Si
je le savais…


— Notez
que j’ai songé un instant à Mr. Rowdie qui, de son propre aveu, a fort mal
encaissé l’annonce de vos fiançailles. Seulement, dans l’histoire, c’est un
troisième homme qui meurt et non pas le rival supposé haï. Donc, raisonnement
stupide. Il ne s’agit pas d’une histoire d’amour…


— Et
puis Gary a toujours su que je ne lui étais pas destinée, même si Ben n’avait
pas existé. Rowdie est un papillon qui va de la brune à la blonde et je vous
assure qu’il est incapable d’une passion assez puissante pour le conduire au
meurtre.


— En
vérité, Miss, c’est aussi mon avis. Malheureusement cela n’explique pas la
présence de Mr. Horderly, un pistolet à la main, auprès d’un cadavre
abattu d’une balle. Avez-vous une idée là-dessus, Miss Pumpsaint ?


— Non…


— Et
puis il y a la présence de Clarissa dans le plus simple appareil.


— Je
suis sûre qu’il y a une explication… enfin, une explication décente.


— Hum !…


— Voyons,
Superintendant, Ben m’aime, tout le monde le sait et à tel point que c’est Mrs. Alberton –
chef du nettoiement – qui est venue m’apprendre qu’il n’osait pas se
déclarer ! Pourquoi se serait-il conduit de façon ignoble le soir même où
il m’avait invitée, pour la première fois, à dîner chez lui ?


— Peut-être
vous avait-il oubliée ?


— Et
le couvert mis ?


— Clarissa ?


— Cette
gamine ? elle eut préféré des pop’corns et du coca-cola !


Falstone
regarda Babe en souriant et demanda doucement :


— Miss
Pumpsaint, ces arguments, vous auriez dû vous les présenter à vous-même, hier ?


—J’ai
un mauvais caractère. Je suis incapable de raisonner sous le coup d’une émotion
à laquelle je ne suis pas préparée.


— Voilà
qui est bien regrettable…


— Je
ne me pardonnerai jamais d’avoir manqué de confiance…


— Allons,
Miss, ne vous abîmez pas dans le désespoir… Tenez, afin de vous remonter le
moral, je vais vous confier un secret : je suis presque convaincu qu’Horderly
n’a pas menti.


*

* *


Le
Superintendant trouva l’inspecteur Dingle au bureau. Ce dernier semblait
rayonner. C’est à peine s’il laissa le temps à Falstone de s’asseoir.


— Pas
trace de la nommée Clarissa, Chef ! Or, il est difficile d’admettre que la
disparition d’une demoiselle de quinze ans ne soit signalée ni par ses parents,
ni par ses amis, ni par ses professeurs, parce qu’enfin, si elle n’est pas un
pur esprit, la petite doit vivre quelque part ?


— Juste !


— Que
venait fabriquer Ennerdale à Canterbury, nous ne le saurons sans doute jamais à
moins que son meurtrier ne nous l’avoue.


— Et
le meurtrier serait Horderly ?


— Horderly
est le chef !


— Motif ?


— Je
l’ignore, mais quand un type invente une histoire aussi farfelue que celle
racontée par notre bonhomme, on a déjà un commencement de preuve, non ?


— Sans
doute.


— Le
reste n’est qu’une question d’interrogatoire !


— Vous
avez dit une chose fort juste, Jerry. Pour quelles raisons, ne signale-t-on pas
la disparition de Clarissa Barnet ?


— Parce
qu’elle n’existe pas, tiens !


— Ou
parce qu’elle n’existe plus ?


— Pardon ?


— Dingle,
mon bon, votre excellent raisonnement de tout à l’heure est démoli par un fait
qui me paraît indéniable. Hier soir, Clarissa Barnet a rendu visite à Horderly.


Bradford
exposa à l’inspecteur les résultats de son enquête et le fruit de ses
conversations avec Babe et Mrs. Griggings. Mais Dingle était trop
désappointé pour se rendre aux raisons de son supérieur.


— Ces
deux femmes ont menti !


— Dans
quel but ?


— Sauver
Horderly !


— Mais
elles ne se connaissent pas !


— Du
moins vous l’ont-elles fait croire et assez facilement à ce que je constate !


— Si
Miss Pumpsaint est une amie d’Horderly, il n’en est pas de même de Mrs. Griggings
qui ne m’a parlé de Clarissa que pour essayer d’enfoncer votre suspect. Pas une
seconde, elle ne s’est doutée qu’en croyant l’accabler, elle le sauvait.


— C’est
ce que vous pensez réellement ?


— Oui.
Pas vous, n’est-ce pas ?


— Sûrement,
non ! Nous avions une affaire toute cuite, le Yard s’occupait d’Ennerdale
et moi je me chargeais d’Horderly…


— Dingle,
les solutions qui servent nos intérêts ne sont pas forcément les meilleures.
Tant que nous ne saurons pas pourquoi Clarissa se cache, nous ne pourrons pas
accuser formellement Horderly.


— Elle
ne se cache pas, chef, elle n’existe pas !


— Entêté,
hein ?


— Comme
une mule et je ne lâcherai pas ! Horderly a inventé une histoire pour
justifier sa présence au Chevalier d’Argent, eh bien ! moi, il ne me possédera
pas !


— Très
bien, Jerry, agissez à votre idée, mais ne prenez aucune initiative importante,
sans mon accord.


— Oh !
je sais… Vous êtes le Super et je ne suis qu’un inspecteur…


Le
dialogue entre les deux hommes tournait doucement à l’aigre, lorsque Miss
Pumpsaint se présenta au bureau de police en demandant à voir Mr. Horderly.
Aussitôt Dingle tempêta en déclarant qu’il ne fallait pas confondre le siège de
la police de Canterbury avec un salon de thé. Plus calme, Bradford estima qu’il
ne serait pas mauvais d’assister à une rencontre impromptue entre Horderly et
la jeune fille. L’inspecteur haussa les épaules, résigné.


Sitôt
que la Galloise fut entrée, Jerry l’attaqua :


— Alors,
c’est vous qui prétendez avoir vu une gamine à poil chez Horderly ? J’aime
autant vous dire que je ne crois pas un mot de votre fable !


Babe
s’adressa au Super :


— Qui
est cet olibrius ?


— L’inspecteur
Dingle. Un excellent homme sous ses dehors un peu… un peu surprenants. Stanner ?
allez chercher le suspect.


Pendant
que son supérieur parlait au sergent, Jerry s’en prenait à la visiteuse.


— Vous,
faites bien attention ! Je n’admets pas que vous me parliez sur le ton où
vous m’avez parlé !


— Moi
non plus !


— Comment !
vous osez…


— Inspecteur,
vous me cassez les pieds. Vu ?


L’arrivée
d’Horderly suspendit les hostilités. Babe se précipita dans les bras de Ben,
riant et sanglotant à la fois.


— Oh !
Chéri ! Me pardonnerez-vous d’avoir douté de vous ?


— Tout
est oublié puisque vous êtes là…


Laissant
les jeunes gens à leurs étreintes, Dingle, écœuré, rejoignit Bradford.


— Quels
clowns !


— Vous
n’avez jamais été amoureux, Jerry ?


— Fallait
que je gagne ma vie. Je n’ai jamais perdu mon temps dans ces foutaises !


— Dommage…
Vous seriez peut-être devenu plus humain.


Dingle
ricana :


— Un
flic humain est un flic désarmé. Alors, on leur cède la place ou si je fais mon
boulot ?


— Allez-y,
Jerry, allez-y…


L’inspecteur
tapota l’épaule de Babe.


— Si
vous voulez bien cesser de jouer les sangsues, je vous serais obligé de
répondre à quelques questions… Mr. Horderly, je m’occuperai de vous dans
un instant… Miss Pumpsaint, vous êtes fiancée à ce type, je crois ?


— En
effet.


— Devant
le juge, vos mensonges auront donc un semblant d’excuse puisqu’aujourd’hui, il
paraît que l’amour fait tout pardonner ! D’ailleurs, je ne croirai pas un
mot de ce que vous direz.


— Alors,
pourquoi m’interroger ?


— Le
règlement.


Et
Dingle reprit les choses depuis le commencement. Quand on en arriva à la
découverte de Clarissa dans la salle de bain, l’inspecteur ironisa :


— Vous
trouvez normal que votre fiancé vous invite chez lui pour vous offrir un
spectacle aussi inattendu, convenez-en ?


— J’en
conviens tellement que j’ai fait une scène à ce pauvre Ben et que je suis
stupidement partie sans écouter ses explications.


— Rectification,
Miss : sans croire à ses explications, auxquelles vous voudriez que nous
croyions ? Enfantin ! Clarissa est un produit de vos deux
imaginations ! Mr. Horderly, depuis combien de temps Mrs. Griggings
est-elle votre maîtresse ?


La
mâchoire inférieure de Ben lui tomba sur la poitrine, tant était grande sa
stupéfaction. Falstone sourit :


— Si
vous la connaissiez, Jerry…


Horderly
s’exclama :


— Elle
est plus âgée que ne l’était ma mère !


— Vous
m’avez l’air d’un garçon aux goûts bizarres !


— Elle
nous a toujours détestés !


— Les
sentiments changent…


Babe
attrapa le policier par le bras, le fit pivoter et lui lança :


— Vous
êtes un type malsain doublé d’un idiot !


— Parfait !
On tient à goûter de la prison, Miss ?


Horderly
intervint en demandant à Dingle :


— Vous,
vous ne devez pas être heureux… autrement, vous ne seriez pas si méchant.
Voyez, Babe : elle a confiance en moi, à présent.


— Ça
la regarde. Moi, je n’ai confiance ni en vous, ni en elle !


— Curieux,
cette attitude… Vous me rappelez George… Un méfiant qui vit en état d’alerte
perpétuelle.


— Qui
est George ?


— Mon
hamster.


Jerry
mit un certain temps à comprendre, puis respirant profondément, il déclara d’une
voix grosse de menaces :


— Foutez-vous
de moi pendant que vous en avez le loisir, mais dépêchez-vous parce que ça ne
va plus être long !


— Il
ne faut pas vous vexer, inspecteur… J’aime beaucoup George, vous savez ?


— Assez !
Mais c’est insensé qu’il ose se payer ma tête ici !


Bradford
qui s’amusait beaucoup, tout en essayant de ne pas le montrer, tenta d’apaiser
son adjoint :


— Attention,
Dingle ! cet hamster, il existe, je l’ai vu. Comme j’ai vu le reste de la
troupe : Cromwell, Sarah, Violet et Frédégonde.


Dégoûté,
Jerry écarta les bras :


— Si
vous vous y mettez, vous aussi… Bon, je constate Horderly que vous persistez
dans votre stupide système de défense ! Vous affirmez connaître une
Clarissa Barnet que personne ne connaît et ne pas connaître le type dans la
chambre duquel on vous trouve. Après tout, si ça vous amuse et si la potence
vous tente… Stanner, ramenez-le dans sa cellule et vous, Miss Pumpsaint, si
vous ne savez pas quoi faire en l’absence de votre sweethart, essayez donc de
me ramener sa Clarissa ?


L’œil
flamboyant, Babe promit :


— Si
je la trouve, je vous la ramènerai, mais je ne vous garantis pas qu’elle sera
en bon état !


Elle
sortit, telle une Amazone se rendant au combat.


Après
le tumulte des querelles, le silence qui régnait dans la pièce, gêna les
policiers et ce fut presque timidement que Dingle s’enquit :


— Quelle
décision comptez-vous prendre ?


— Je
ne suis pas fixé… Je vous devine de parti pris, Jerry, et je ne suis pas
certain de ne pas l’être moi aussi. Dans des cas pareils, je vais toujours
demander conseil à Sir Oliver. Il décidera.


*

* *


Sir
Oliver Glinton, qui avait la haute main sur la police du Kent et à qui il
appartenait d’appeler le Yard à la rescousse quand le besoin s’en faisait
sentir, habitait un charmant cottage de style Tudor, derrière la cathédrale,
dans une petite oasis de verdure oubliée entre le palais archiépiscopal et l’École
Royale. En vérité, les fonctions de Sir Oliver étaient surtout honorifiques et
il se montrait assez intelligent pour ne pas se mêler de ce qui ne le regardait
pas. Il faisait connaître son avis quand on le lui réclamait mais n’intervenait
pratiquement jamais dans le travail des policiers. Glinton était un grand
maigre aux cheveux blancs à qui un long service dans l’armée avait donné une
certaine raideur et cinq années passées chez les lanciers du Cumberland, une
allure aristocratique que d’aucuns appelaient morgue. Ce vieil homme
nourrissait une profonde estime pour Falstone dont il appréciait tout ensemble,
l’habileté et l’éducation. Buvant son whisky à petites gorgées, il avait
scrupuleusement écouté le récit que le super lui avait fait de Horderly et sa
persécution par Dingle qui, persuadé de la non-existence de Clarissa, ne le
relâcherait que si on lui en donnait l’ordre formel. Sir Oliver reposa son
verre :


— Bradford,
vous connaissez mon opinion sur Dingle : dévoué et borné. À votre avis,
cette Clarissa, apparemment si naïve, existe ?


— Pas
l’ombre d’un doute là-dessus. Elle a été la cause de la rupture des fiançailles
de Miss Pumpsaint et d’Horderly et a servi à Mrs. Griggins pour porter un
coup – qu’elle espérait cruel – au rejeton d’une famille qu’elle
exècre.


— Dans
ce cas, pourquoi Dingle…


— Parce
que, depuis toujours, il attend qu’une réussite de sa part braque sur lui les
feux de l’actualité et la réussite, il croit la tenir avec le meurtre d’Ennerdale
et l’arrestation d’Horderly. Il n’en démordra pas.


— Selon
vous, Bradford, que s’est-il passé ?


— Je
suppose qu’il s’agit d’un coup monté… sinon pour quelles raisons non seulement
on ne retrouve pas Clarissa, mais encore personne n’a signalé sa disparition ?
Quelqu’un veut, j’en suis sûr, soutenir la thèse de Dingle et donc démontrer la
culpabilité d’Horderly pour son mensonge supposé. Pour me résumer, je dirais qu’il
y a d’autres personnes derrière cette histoire et le fait qu’Ennerdale ait été
condamné pour trafic de drogue, permet de penser qu’on risque de mettre nos nez
de policiers dans une étonnante mélasse, si je puis m’exprimer de la sorte.


— À
ce point-là ?


— Je
le crois.


— Bon,
eh bien ! allons-y ! Vous n’avez pas besoin du Yard ?


— Pas
tout de suite.


— Comment
comptez-vous vous y prendre ?


— Je
crains que Dingle n’en attrape la jaunisse ! Si je ne me trompe pas et qu’on
ait voulu faire porter le chapeau à Horderly, c’est qu’il est des gens qui le
tiennent pour dangereux. Pourquoi ? Je l’ignore. J’irai même plus loin :
je suis presque convaincu qu’Horderly ne le sait pas non plus. Il a appris, vu
ou découvert quelque chose sans en prendre conscience alors que ses ennemis
sont persuadés du contraire.


— Hypothèse
séduisante… De quelle façon la soumettre à l’épreuve de la réalité ?


— En
libérant Horderly.


— Diable !


— Sous
caution, naturellement… Une caution pas trop forte ni trop faible… peut-être
deux milles livres ?


— Votre
but ?


— Obliger
ceux qui ont manigancé le coup à se montrer.


— Si
vous ne vous êtes pas trompé.


— Si
je ne me suis pas trompé… Au cas où Horderly serait coupable, il cherchera à
contacter ses complices… et nous serons là. S’il est innocent, on tentera de l’abattre,
nous serons toujours là.


— Du
moins, il faut l’espérer.


— Je
serais surpris que Dingle et Stanner le quittent de l’œil… et, pour le reste, j’ai
confiance dans sa fiancée, une rude Galloise.


*

* *


Ainsi
qu’il était aisé de le prévoir, en apprenant la mise en liberté sous caution de
Benjamin, l’inspecteur piqua une des plus belles colères de sa carrière.
Prenant à témoin le sergent Stanner, il lui exprima sa conviction qu’en
relâchant Horderly, on tentait, une fois de plus, de l’abattre, lui, Dingle et
pour de pauvres motifs dont le principal était que l’habileté professionnelle
dont il avait sans cesse fait preuve dans ses différents postes, lui avait sans
cesse valu la jalousie des médiocres. Cette coalition des envieux expliquait qu’à
49 ans il ne soit qu’inspecteur. Il en avait assez de se voir mettre des bâtons
dans les roues et si l’on comptait lui voir abandonner l’affaire du Chevalier
d’Argent, on se trompait et lourdement. En
conséquence de quoi, il intima l’ordre au sergent Stanner de s’arranger avec le
policeman Moresby pour coller sans arrêt, aux trousses du libéré sous caution.
Bud Stanner, un énorme gaillard aux colères célèbres dans Canterbury,
considérait Dingle comme son maître à penser. Il était toujours suivi de Lionel
Moresby, un garçon qui ne portait l’uniforme que depuis deux ans. À eux trois,
ils comptaient mener la vie dure à Benjamin Horderly.


*

* *


Chez
F.T.P., le directeur – Samuel Augill – avait réuni ses principaux
collaborateurs pour leur adresser un speech :


— Messieurs,
je pense que vous avez ressenti la même stupéfaction indignée que moi en
apprenant l’affreuse nouvelle. Le fait qu’on ait mis Horderly en liberté sous
caution, nous laisse espérer que la police n’est pas tellement certaine de sa
culpabilité – invraisemblable, d’ailleurs. J’ai pensé que nous ne saurions
mieux prouver notre confiance et la prouver publiquement, qu’en fournissant la
caution réclamée. J’ai téléphoné à Londres et j’ai plaisir à vous dire que la
haute direction a accepté ma proposition. Tout à l’heure, j’irai porter la
somme exigée et je crois indispensable, Messieurs, que vous m’accompagniez.
Ainsi, nous montrerons à tous que F.T.P. forme une famille unie. Je vous
remercie. Rowdie, voulez-vous demeurer un instant, je vous prie ?


Quand
les deux hommes – amis de toujours – se retrouvèrent seuls Augill
abandonna son allure gourmée.


— Gary,
votre opinion sur cette incroyable histoire ?


— Je
ne sais que penser, Sam. Je suis désemparé. Cependant, je suis persuadé d’une
chose : Ben n’a tué personne.


— Je
voudrais avoir votre certitude.


— Voyons,
Sam, vous connaissez Ben depuis presque aussi longtemps que moi ! et vous
l’imaginez en assassin ?


— Non,
évidemment !… Mais, d’un autre côté, auriez-vous cru qu’il puisse susciter
une passion amoureuse ?


— J’avoue
qu’en dépit de mes expériences sur ce sujet, les femmes me déconcerteront
toujours.


— Je
tenais Babe Pumpsaint pour une fille équilibrée…


— Elle
l’est, Sam ! la preuve en est qu’elle a repoussé vos avances et les
miennes !


*

* *


L’inspecteur
avait commencé par se demander ce que voulaient les gentlemen et les deux ou
trois dames les accompagnant, réunis devant le bureau de police. Il s’étonna de
les voir entrer alors que s’envolait le sixième dernier coup de l’heure.
Toutefois, lorsqu’il entendit celui envers qui les autres marquaient une
ostensible déférence, déclarer qu’il venait libérer Mr. Horderly en
versant sa caution, il préféra s’en aller. Sans la présence de Rowdie, Ben se
fut trouvé fort emprunté. Il ne s’interrogea pas sur la présence du directeur
et de ses assistants, car une seule chose avait de l’importance à ses yeux et l’empêchait
de prendre conscience de tout le reste : l’absence de Babe. Depuis sa
visite de la veille, il la croyait revenue à
de meilleurs sentiments. Or, elle n’était pas là. Aussi, fut-ce d’une oreille
distraite qu’il écouta le discours de bienvenue que lui adressait Sam Augill.
Il ne se montra même pas très attentif aux paroles de réconfort de son ami Gary
qui le moquait gentiment en le traitant d’ennemi public n° 1 de
Canterbury.


*

* *


Horderly regagna sa demeure de St Paul’s
Street, sans se presser. On ne pouvait pas dire qu’il réfléchissait à sa situation,
car en vérité, complètement perdu dans la suite des événements qui s’étaient
déroulés à une cadence hallucinante, il n’y comprenait rien. Depuis le moment
où Babe l’avait embrassé en lui promettant de devenir sa femme, il avait été
emporté dans un maelström où il avait, très vite, perdu pied. La préparation du
repas, l’arrivée de cette Clarissa en larmes, l’entrée de Babe, sa colère, son
départ fracassant, puis l’extraordinaire aventure du Chevalier d’Argent, ce cadavre
inconnu, ce policier hargneux, la disparition de la petite et, enfin, son
séjour en cellule avant qu’on ne le remette en liberté sous caution,
composaient une sorte de cauchemar absurde et terrifiant.


Mais,
tandis qu’il allait au long des rues de Canterbury – à la manière d’une
épave emportée par le courant – toutes les pensées d’Horderly tournaient
autour de Babe. Pourquoi n’avait-elle pas cru en lui ? Pour quelles
raisons l’avait-elle abandonné ? Ben arrivait
devant sa demeure et Mrs. Griggins se penchant à sa fenêtre, lui cria :


— Votre
pauvre père – qui ne valait pourtant pas cher n’avait pas tort quand il
disait que vous seriez la honte de la famille ! assassin !


Horderly
haussa les épaules. Comment les gens pouvaient-ils être si méchants ? Il
enfonça sa clef dans la serrure et entra chez lui. Alors qu’il ouvrait la porte
de la pièce où il avait espéré dîner en tête-à-tête avec sa bien-aimée, il s’arrêta,
médusé sur le seuil : Babe, en robe du soir, assise à la table si
amoureusement préparée l’avant-veille, lui souriait :


— Babe…
vous… vous êtes là…


— Vous
rentrez bien tard, chéri…


*

* *


Everett
Lanark détestait la province. Il ne se sentait plus vivre sitôt qu’il s’écartait
des frontières de Soho. Everett se présentait sous l’aspect d’un grand garçon nonchalant
au visage sympathique. Le malheur de Lanark tenait à ce qu’il aimait l’argent
et détestait le travail. Par suite de ce double penchant, Everett était devenu
un des hommes de main les plus appréciés du milieu londonien. Attentif à respecter
les règles impératives de son métier, il n’avait pas posé de questions quand il
avait reçu un gentil paquet de livres sterling et l’ordre de se rendre à
Canterbury où il devait rejoindre des amis au Taureau
tranquille.


Le
bar à l’enseigne du Taureau tranquille n’était pas de
ceux que la bonne société pouvait se permettre de fréquenter. Situé dans Old
Dover Road, l’établissement avait pour patron Bruce Amotherby, truand fatigué
venu se faire oublier de la police dans la ville du Primat d’Angleterre. Mais
on ne rompt que bien rarement avec ses habitudes et ses amis d’autrefois. C’est
pourquoi, le Taureau tranquille servait encore
de lieu de rendez-vous aux mauvais garçons se perdant dans le coin.


En
dépit des indications données, Lanark eut du mal à dénicher le Taureau
tranquille. Quand il en poussa la porte, il se demanda comment le
propriétaire pouvait y faire ses affaires. Cependant, il fut rassuré sur ce
point en reconnaissant dans le tenancier la figure broussailleuse d’Amotherby
qu’il avait jadis rencontré. Il comprit que la marche de son commerce ne devait
pas constituer l’essentiel des revenus de ce vieux Bruce. Les deux hommes
feignirent de s’ignorer et s’approchant du bar, Everett déclara :


— J’ai
rendez-vous avec des amis.


— Ils
vous attendent derrière cette tenture, la porte au fond du couloir.


Lanark
suivit les instructions d’Amotherby et se rassura complètement en voyant qui l’attendait.
Curragh et Illminster, deux des plus célèbres tueurs de Grande-Bretagne. Steve
Curragh ressemblait à ces hommes de loi qu’on rencontre, à Londres, dans le
parc de Lincoln’s Inn Field. Grand, mince, glabre avec des lunettes à monture d’or,
il était impeccablement vêtu, et témoignait, même dans ses colères, d’une
courtoisie sans défaut. Admiré, haï, il était surtout craint. Sa seule
faiblesse – car nul n’est parfait – était Ava Didcot, une petite
poupée blonde et grassouillette, ancienne chorus-girl que Steve avait arrachée
à ses admirateurs et dont il ne pouvait se séparer. Pourtant, elle était stupide
et émotive, deux défauts que Curragh détestait. Pour l’instant, elle ruminait
du chewing-gum et montrait le regard vide d’une génisse à sa mangeoire. En face
de Curragh, Howard Illminster, un garçon du genre albinos aux
yeux
inquiétants. Depuis plusieurs années, Howard jouait le rôle de second de Steve.
Il se montrait d’un dévouement sans reproche.
Comme son patron, il avait une amie, Judy Elland, une
brune mince et élancée qui, persuadée qu’un air tragique allait bien à son
genre de beauté, ne s’en départissait guère.


— Bonjour
à tous…


— Bonjour
Lanark, je vous remercie d’être à l’heure…


Cela,
c’était la manière de Curragh, correct et glacé.


— Asseyez-vous…


Quand
Everett eut occupé la place qu’on lui indiquait, Steve prit la parole :


— Pour
des raisons que nous n’avons pas à connaître, un certain Benjamin Horderly doit
être éliminé au plus tôt. C’est un homme d’une trentaine d’années qui a une
réputation de mou. En bref, absolument pas dangereux. Il habite St Paul’s
Street et travaille à la succursale de F.T.P. en qualité de chef de service.
Tous les détails complémentaires vous seront remis tout à l’heure, sous
enveloppe, Lanark. En effet, sachant ce que vous valez, je vous ai choisi pour
ce travail qui me paraît vous convenir particulièrement.


— Merci.
Ce sera vite expédié.


— Sitôt
l’affaire terminée, je vous remettrai 1 000 livres. D’accord ?


— D’accord.


— Nous
habitons ici. On vous a retenu une chambre au Chevalier
d’Argent. Si
vous avez besoin de quoi que ce soit, téléphonez-nous, il y aura toujours
quelqu’un.


*

* *


En
s’éveillant, ce matin-là, dans le soleil filtrant à travers les persiennes, Ben
se crut tout de bon au paradis. Il avait passé une soirée merveilleuse en
compagnie de Babe. Pendant des heures, ils avaient parlé de leur amour, échangé
des promesses, envisagé l’avenir. Attitude qui n’avait pas plu à Cromwell. Pour
marquer sa désapprobation, le chat s’était réfugié dans la cusisine et n’en
était sorti – une fois son maître et l’étrangère partis – que pour
gagner le fauteuil de la chambre, « son » fauteuil. Présenté à Babe,
il lui avait tourné le dos avec insolence. Au contraire, George, durant la même
cérémonie, avait témoigné d’une parfaite compréhension, les jumelles avaient
fait les folles, comme d’habitude. Quant à Frédégonde, elle était demeurée
impénétrable.


Le
sergent Stanner venait juste de prendre la relève de Moresby, lorsque Horderly
monta dans sa voiture pour gagner son bureau du F.T.P. Le policier se hâta de
grimper dans sa propre auto pour suivre le suspect. Il s’aperçut qu’un autre
avait eu la même idée que lui et utilisait des moyens identiques pour filer le
fiancé de Babe. Intrigué, Stanner essaya de voir le visage du curieux, mais
contrairement à son attente, l’inconnu continua sur sa lancée en direction de
Londres au moment où Ben tournait pour s’engager dans l’allée de sable rouge
conduisant à l’immeuble administratif de la succursale de F.T.P. Le sergent se
reprocha d’avoir trop d’imagination et de découvrir les prémices d’un drame
dans l’événement le plus banal. Rassuré, il rangea sa voiture dans un coin un
peu abrité et se plongea dans une étude approfondie des chances que possédaient
les chevaux participant au St Leger de Doncaster.


*

* *


Il
avait fallu que Babe grondât son futur époux pour qu’il consentît à quitter son
bureau et à gagner le sien. Il ne s’y résigna qu’après avoir obtenu de Miss
Pumpsaint, la promesse de déjeuner avec lui au Sun
Hotel où
il lui donna rendez-vous pour une heure.


Et
il n’était pas tout à fait une heure lorsque le Super Falstone, revenant de
chez Sir Oliver à qui il avait raconté la libération d’Horderly, entrait dans
Sun Street. Il n’avait fait que quelques pas dans cette artère lorsqu’il
aperçut, venant à lui, Ben qui semblait très énervé, au point de parler seul,
soulignant son discours de gestes étonnant ceux qui le croisaient. Bradford eut
tôt fait de distinguer dans la foule des employés sortis des magasins et des
bureaux pour le lunch, la silhouette massive attachée aux trousses d’Horderly.
Le Super aborda le fiancé de Babe.


— Mr. Horderly,
vous m’avez l’air fort énervé ?


— C’est
que je déjeune avec Miss Pumpsaint au Sun Hotel.


— Je
vois… Alors, bon appétit !


— Merci.


Ayant
abandonné Ben qui se hâtait vers son rendez-vous, Falstone accosta Stanner.


— Vous
ne pourriez pas lui ficher la paix, sergent ?


— Ce
sont les ordres de l’inspecteur.


— Dans
ce cas, vous devriez essayer de vous rendre invisible. Si Horderly n’était pas
amoureux, il y a longtemps qu’il se serait rendu compte de votre manège.
Puisque votre client déjeune, il n’y a pas de raison pour que je n’en fasse pas
autant et si vous aviez un grain de sagesse, Paul, vous agiriez de même.


— Mais
l’inspecteur ?


— Prenez
une heure pour manger, je vous couvre.


— Merci,
Super.


Stanner
se précipita dans un bar de Mercery Lane dont le patron était un de ses obligés
et Bradford s’en fut rejoindre sa fille, heureux d’avoir assuré, à Ben et à
Babe, soixante minutes de tranquillité.


*

* *


Dans
le bureau du directeur, Horderly écoutait ce dernier lui affirmer qu’il n’avait
jamais douté de son innocence, mais qu’il n’en était peut-être pas de même de
tous les membres du personnel.


— Vous
savez ce que c’est, mon cher… On ne peut exiger de chacun et de chacune, l’intelligence
et le tact. Je vous dis cela pour que vous ne vous formalisiez pas si, par
hasard, quelqu’un ou quelqu’une vous faisait grise mine…


— Rassurez-vous,
monsieur, je ne les verrai pas.


— Excellent…


— Car
en ce moment, je suis incapable de prêter attention à autre chose qu’à ma joie.


— Voilà
une sage attitude et je comprends qu’on puisse apprécier la liberté quand on a
été sur le moment de la perdre.


— Oh !
il ne s’agit pas de cela, Sir.


— Ah ?


— Oh !
non… Je ne pense qu’à mon prochain mariage avec Babe Pumpsaint qui aura lieu
samedi en huit… J’espère, Sir, que vous nous ferez l’honneur d’y assister ?
À l’église St Margaret à onze heures.


Le
visage de Sam Augill se ferma et il répondit sans enthousiasme :


— Naturellement…
Si je suis libre, toutefois… Puis-je vous parler franchement, Horderly ?


— Je
vous en prie.


— À
votre place, je réfléchirais encore avant de m’engager définitivement… Certes,
je ne voudrais pas que vous preniez ce que je dis là en mauvaise part. Je
nourris une grande estime pour Miss Pumpsaint, mais je me demande… oui, ma foi,
je me demande si vous êtes le mari qui lui convient ?


Ben
en tombait des nues. Au lieu de prier le directeur de se mêler de ses seules
affaires, il tenta, maladroitement, de justifier sa décision :


— Pourtant,
Babe l’a pensé ?


— Peut-être
parce qu’elle ne vous connaît pas comme je vous connais ? Voyez-vous, mon
cher, je vous observe depuis pas mal de temps, parce que c’est mon devoir de
connaître mes collaborateurs et parce que je m’intéresse à vous…, je suis à peu
près sûr de ne pas me tromper en pensant que vous êtes un rêveur, un garçon
vivant un peu hors du monde, de notre monde quand vous n’êtes pas dans votre
bureau. Ai-je raison ?


— Je
ne sais que répondre…


— Il
n’y a rien à répondre, mon cher… car c’est la vérité, croyez-moi… Or, Miss
Pumpsaint est tout le contraire. Elle a les pieds sur terre, elle !
Franchement, je ne la vois pas à son aise dans votre univers si particulier…
Réfléchissez, Horderly, réfléchissez pour ne pas gâcher vos deux existences… et
ne voyez dans ma sincérité, que le reflet de mon amitié.


Horderly
sortit de chez Sam Augill complètement décontenancé et il crut bien agir en
allant raconter son aventure à Babe qui saurait quel comportement adopter.


*

* *


Sitôt
qu’elle eut entendu le récit de Ben à propos de son entretien avec Sam Augill,
Babe se leva et, sans élever la voix, déclara d’un ton sans réplique :


— Je
vais chez le Directeur le prier de m’expliquer ce que signifient les conseils
dont il a cru bon de vous faire part.


On
était en route pour le scandale. Fort heureusement, en ouvrant la porte de son
bureau, la Galloise se heurta à Gary qui, à son visage, devina que quelque
chose ne tournait pas rond.


— Des
ennuis, Babe ?


Renseigné,
il convint que Sam aurait été mieux inspiré de se taire. Il mit ses réflexions
inconsidérées au compte de la jalousie. Miss Pumpsaint se récria :


— La
jalousie ! et de quel droit serait-il jaloux ? est-ce qu’il s’obstinerait
à me prendre pour Doris Aldsworth ? Il faut absolument que j’aille lui
démontrer son erreur !


— Comment
vous y prendrez-vous ?


— En
lui flanquant ma main sur la figure, d’abord !


— En
perdant votre place et en faisant perdre la sienne à Ben, ensuite ? Un
mariage de chômeurs serait-il votre rêve, Babe ?


Gary
dut user de tout son talent de persuasion pour convaincre la Galloise d’oublier
les stupides propos du Directeur et de penser plutôt à son futur mariage. Horderly,
les ayant rejoints, abonda dans le sens de son ami et très vite, le trio oublia
Sam Augill pour ne parler que de la cérémonie à l’issue de laquelle Miss
Pumpsaint deviendrait Mrs. Horderly. Faussement solennel, Rowdie déclara :


— En
tant que garçon d’honneur, Babe, je vous donne ma parole que je traînerai Ben,
mort ou vif, devant le maire !


Lorsque
Gary les eut laissés, les deux fiancés se replongèrent dans l’étude de l’organisation
des futures festivités.


Ensemble,
ils calculèrent les dépenses, revisèrent la liste des invités et Horderly
annonça :


— Pendant
que j’y pense, Babe, j’ai invité Mrs. Alberton à notre mariage.


— Ah ?…
Vous ne craignez pas que certains fassent la grimace en côtoyant Mrs. Alberton
dans une cérémonie ?


— Pour
quelles raisons ?


— Si
je ne suis pas snob, ces gentlemen de F.T.P. le sont et Mrs. Alberton a
beau commander aux porteuses de balais… Chéri, pourquoi l’avez-vous invitée ?


— Parce
qu’elle m’aime bien et que je l’aime bien.


Miss
Pumpsaint resta quelques secondes sans mot dire, puis prenant les mains de son
fiancé dans les siennes :


— Ben…
jurez-moi que vous ne changerez jamais ?


*

* *


Lanark
n’était pas un de ces petits tueurs incapables de faire leur métier proprement,
voire avec distinction. Au contraire de ces gens-là, il réfléchissait
longuement avant d’agir, améliorant sa technique au long de ses sanglantes
expériences. Ayant pris le pouls de Canterbury, il avait décidé que c’était à l’heure
où la foule encombrait les rues qu’il courrait le moins de risques d’être
remarqué. Il décida donc d’abattre Horderly dans High Street lors de la cohue
de midi. Le bruit du coup de feu, assourdi par le silencieux, ne serait pas
remarqué. En voyant tomber Ben, ses voisins du moment croiraient d’abord à un
malaise et Lanark aurait le temps de s’éloigner sans attirer l’attention de
quiconque. Curragh, mis au courant, approuva le projet. Ainsi se leva le jour
où, dans l’esprit des tueurs, le fiancé de Babe n’avait plus que quelques
heures à vivre.


À
l’angle de High Street et de Ste Margaret’s Street, l’agent Harold Foetham
réglait la circulation avec une autorité et une virtuosité qui suscitaient l’admiration
des badauds le regardant opérer. Foetham était un ambitieux souhaitant être
sans cesse le premier. Il savait que les tâches qu’il remplissait actuellement
n’étaient que le prologue d’une éblouissante carrière. Pour que celle-ci se
dessinât, il suffisait que le hasard donnât le petit élan nécessaire. Harold
vivait dans l’attente impatiente de ce moment-là, tout en ayant l’œil sur les
conducteurs désinvoltes ou les piétons imprudents. Ils les rappelaient à l’ordre,
les uns et les autres, par d’impérieux coups de sifflets.


Ben
et sa fiancée déjeunaient à La Cloche et la
carotte.
Lanark
qui les avait suivis, guettait leur sortie. Sur le trottoir d’en face, Moresby
surveillait le tueur, se demandant qui pouvait bien être ce type et ce qu’il
voulait. Soudain, le policier vit l’inconnu porter la main à l’intérieur de son
veston. Le geste lui était trop familier pour qu’il eut besoin de s’interroger
sur sa signification. Il traversa la rue d’un bond et le cachant avec le Times
il
sortit son pistolet. Lorsque Miss Annabel Corten – une vieille demoiselle
dont la famille avait tenu une place importante dans l’histoire de Canterbury –
arrosant les pots de géraniums ornant sa fenêtre, vit cet homme le pistolet au
poing, elle poussa un hurlement dont la puissance domina le tumulte de la rue
et manqua faire avaler son sifflet au policeman Foetham. Simultanément, Babe et
son fiancé sortaient du restaurant et Lanark tirait. Toutefois, le cri de Miss
Annabel le fit sursauter alors que la vieille demoiselle laissait tomber un de
ses pots de fleurs sur la tête de Moresby qu’elle prit pour un assassin en
train de préparer un meurtre. Le chapeau melon que portait le policier amortit
le choc, mais s’enfonça jusqu’au nez de son propriétaire, l’aveuglant. Sous l’effet
de la surprise, Moresby appuya sur la gâchette de son arme. Heureusement, St
Georges – qui, ainsi que chacun le sait, aime particulièrement les Anglais –
ne voulut pas qu’une victime innocente ensanglantât la cité archiépiscopale et
s’arrangea pour que la balle s’en allât fracasser la bouteille de whisky que
Samuel Benson rapportait dévotement chez lui en la tenant par le goulot. Face à
ce désastre aux causes incompréhensibles, Samuel resta un instant pétrifié
puis, refusant le malheur injuste qui le frappait, il se persuada qu’on lui
avait vendu une bouteille fêlée et retourna chez le marchand pour obtenir
réparation.


Tandis
que ce petit drame se déroulait, l’agent Foetham, abandonnant voitures et
piétons à leur destin, se ruait sur Moresby occupé à essayer d’arracher le
couvre-chef le coupant du monde extérieur et de deux coups de matraque l’envoya
rouler au sol, assommé. Foetham passa les menottes à celui qu’il ignorait être
son collègue, ramassait le pistolet et adressait un beau sourire à Annabel
Corten avant de lui crier :


— Merci,
madame !


Une
belle minute pour la vieille fille qui se prit pour une héroïne. Elle s’apprêtait
à répondre à ce jeune et sympathique policeman qu’elle n’avait fait que son
devoir, lorsque l’écho d’un tumulte venant de chez Mr. Ready « Vins
et Spiritueux » obligea Foetham à confier, à un facteur qui passait, le
soin de veiller sur le prisonnier, pour aller constater la raison de la bagarre
déclenchée chez le commerçant irlandais.


Avec
le goulot de sa bouteille volatilisée, Samuel Benson était revenu chez son
vendeur, plein d’une noble indignation et lui montrant ce qui lui restait de
son flacon, il demanda :


— Qu’est-ce
que vous dites de ça ?


Mr. Ready,
irlandais dont l’installation en Angleterre avait apaisé le naturel combatif,
regarda le goulot qu’on lui présentait :


— Parce
qu’il y a quelque chose à en dire ?


— Et
comment !


Sur
ce, Benson entreprit de raconter ce qu’il lui était arrivé, mais comme il ne
pouvait fournir la moindre explication plausible à l’événement, il ne rencontra
que le scepticisme de l’assistance que Mr. Ready concrétisa :


— À
mon avis, vous avez lâché votre bouteille et vous essayez de me faire payer
votre maladresse.


— Vous
le prenez de cette façon, hein ?


— Exactement.


— Et
vous vous figurez qu’une sacrée saloperie d’Irlandais va pouvoir tranquillement
voler un Anglais ?


Mr. Ready devint tout pâle.


— Vous
me traitez de voleur, Sir ?


— Tout
juste !


Un
oh ! scandalisé s’échappa des poitrines des clientes. La perte de son
whisky avait aussi fait perdre le sens de la mesure à Benson et s’adressant
à l’assistance,
il hurla :


— Ne
vous mêlez pas de ça, bande d’idiotes !


Les
cinq personnes – trois hommes et deux femmes – qui se trouvaient dans
la boutique, se ruèrent d’un élan unanime sur Benson que Mr. Ready avait
attrapé par le pan de sa chemise. Samuel risquait de passer un vilain moment
lorsqu’une voix autoritaire cria :


— Qu’est-ce
qu’il se passe, ici ?


Du
coup, les belligérants suspendirent leur action de représailles et, tous
ensemble, tentèrent d’expliquer à l’agent Foetham la genèse de l’incident.
Naturellement, le policeman n’y comprit rien et comme Benson, étranglé par la
colère, brandissait sous son nez, le goulot de la bouteille, le policier crut à
une menace et sautant sur Samuel, se mit à le secouer d’importance.


— Vous
osez ! espèce de crapule !


— Mais…
je… je voulais seulement vous montrer ce qu’il reste de ma bouteille !


— Déjà
soûl, hein ? Vos papiers !


Foetham
lut les nom et prénoms de son interlocuteur, puis ayant écrit quelques mots sur
une page de son carnet, il la déchira et la tendit à Samuel.


— Demain,
huit heures, au tribunal.


— Pour…
pourquoi ?


— Scandale
dans un magasin, injures et violences, rébellion contre un représentant de l’ordre.
Je connais le juge Harrison, il va vous saler, mon vieux, et maintenant fichez
le camp !


Benson
s’en fut, plongé dans une sorte d’état second. Il allait peut-être goûter, pour
la première fois de sa vie, de la prison, ou pour le moins écoper d’une forte
amende et tout cela parce qu’il avait voulu se faire rembourser un whisky qu’il
n’avait pas bu. La foi que Samuel avait toujours nourrie en la justice de Sa
Majesté, chancelait et, passant devant le portail de l’église Ste Marguerite,
il détourna la tête, écœuré. Dieu lui-même prenait le parti des méchants.


*

* *


Assez
content de lui – il l’était chaque fois qu’il avait le sentiment d’imposer
le respect de la loi – Foetham retourna à son prisonnier qu’on avait
débarrassé de son couvre-chef. Les traits de ce voyou donnèrent à l’agent une
sensation de déjà vu. L’inspecteur Dingle – que le policeman connaissait,
se tenait près du prisonnier qui ne semblait plus prisonnier du
tout puisqu’on lui avait ôté ses menottes.


— C’est
vous qui l’avez délivré, monsieur ?


Dingle,
sans répondre, regarda le jeune homme qui, troublé, se présenta :


— Policeman
Harold Foetham.


— C’est
vous qui…


— Oui,
monsieur.


Il
vibrait un tel orgueil dans ce « oui, monsieur » que l’inspecteur
haussa les sourcils.


— Racontez.


Foetham
fit un récit circonstancié de l’arrestation de l’homme au revolver sans omettre
le secours inopiné reçu de la part de Miss Annabel Corten laquelle, toujours à
sa fenêtre, écoutait l’entretien des policiers.


— Et
vous l’avez abandonné sur le trottoir ?


— Une
bagarre avait éclaté chez Mr. Ready, j’ai paré au plus pressé. Je
consignerai tout cela dans mon rapport, monsieur, et je serais très fier si
vous vouliez bien l’annoter.


— L’annoter,
hein ? Eh bien ! mon garçon, vous pouvez compter sur moi, je l’annoterai.


— Oh !
merci, monsieur.


— Car
c’est la première fois de ma carrière que je vois un policeman assommer un
policier en mission, lui passer les menottes et l’abandonner comme un paquet
de linge sale. Vous venez, Moresby ?


L’inspecteur
et l’ex-prisonnier étaient assez loin lorsque Foetham reprit
une claire conscience de sa situation. Lui qui croyait avoir enfin rencontré la
chance de sa vie, venait de commettre une de ces gaffes qui atteignent d’un
coup la célébrité et compromettent les carrières les plus promeneuses. Comme
tous ceux qu’un sort injuste accable, Harold leva les yeux au
ciel et rencontra le visage souriant de Miss Annabel Corten. Son sang ne fit qu’un
tour.


— Descendez !


— Mais…


— Descendez
et en vitesse !


Incompréhensive
mais obéissante, la vieille fille rejoignit le policier.


— Nom,
prénoms, qualité !


— Corten…
Miss Annabel Corten.


— Qu’est-ce
que vous faites dans la vie ?


— Rien.


— Vous
n’avez pas honte ?


— J’ai
73 ans, vous savez.


— Et
alors ?


— Ah…


— Vous
vous présenterez demain à 8 heures devant le juge Harrison.


— Devant
le… pour quoi faire ?


— Pour
répondre des délits suivants : mépris des règlements urbains – on n’arrose
pas ses fleurs sur la rue à une heure de l’après-midi – et tentative d’assassinat
sur la personne d’un policier.


Des
voisins compatissants remontèrent Miss Corten chez elle.
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Dans
son bureau, un sourire ironique aux lèvres, Falstone – en compagnie de
Dingle, apparemment mal à l’aise – écoutait Moresby raconter les
événements dont il avait été la victime. Bradford s’étonna :


— Comment
est-il possible que ce constable ne vous ait pas reconnu ? Nous ne sommes
pas tellement nombreux là Canterbury !


— À
cause de mon chapeau, sans doute…


Lorsque
le Super eut appris que le couvre-chef de Moresby s’était transformé en une
sorte de heaume, il ne put se tenir de rire franchement. Exaspéré, Dingle s’écria :


— Le
fait est, Moresby, que vous n’avez pas été brillant… Allez, rentrez chez vous…
Revenez ce soir quand vous serez en meilleur état, intellectuel et physique.


Quand
Moresby eut refermé la porte derrière lui, l’inspecteur remarqua avec hargne :


— Je
sais, Moresby n’est pas malin, malin, mais c’est un bon agent. Si Stanner avait
été à sa place…


— Parce
que le sergent encaisse mieux les pots de fleurs qui vous tombent sur la tête ?
Soyez sérieux, Dingle… l’important de cette histoire est que notre homme ait vu
quelqu’un qui s’apprêtait à tirer sur Horderly… et que nous ignorons qui il est…
Tant que nous ne connaîtrons pas son identité, tant que nous ne saurons pas
pour le compte de qui il agit, l’existence d’Horderly sera menacée… ce qui prouve
d’ailleurs son innocence dans le meurtre d’Ennerdale.


— Ce
n’est pas mon avis.


— Vous
ne désarmez pas, Dingle. Pourtant, vous êtes assez
vieux
dans le métier pour savoir qu’on ne doit pas vouloir, à toute force, faire
cadrer les faits avec des théories préconçues.


— Je
suis, en effet, assez vieux dans le métier, pour ne pas préférer les hypothèses
romanesques aux réalités. Et dans le cas qui nous
intéresse, les réalités ce sont l’arrestation d’un homme tenant encore à la
main l’arme avec laquelle il vient d’en tuer un autre, ou la disparition très
explicable d’une demoiselle inventée pour les besoins de la cause.


— Admettons,
mais alors pourquoi essaierait-on d’éliminer Horderly ?


— Règlement
de comptes… Il s’est signalé à l’attention de la police… nous l’avons arrêté
et, malheureusement, remis en liberté… Les complices se doutent que nous ne le
lâcherons pas. Ils savent qu’il manque de caractère et peut parler à n’importe
quel moment, d’où la nécessité de se débarrasser de lui.


— Et
Miss Pumpsaint ?


— Je
crois qu’elle ignore tout, mais qu’elle s’efforce d’aider l’homme qu’elle aime.


— Dingle,
êtes-vous sûr que ce n’est pas vous qui fabulez ?


— L’avenir
nous départagera.


— D’accord,
en attendant je vais rendre visite à Miss Pumpsaint. J’aimerais qu’on ne la
prît pas pour cible.


*

* *


Afin
d’avoir une chance de parler en tête-à-tête avec Babe, Falstone s’était rendu
au F.T.P. et avait gagné le bureau de la Galloise qui marqua quelque étonnement
de sa venue.


— Vous,
Super ?


— Puis-je
vous entretenir, Miss ?


— Asseyez-vous.


— Ce
que j’ai à vous confier, Miss, n’est pas très agréable à entendre, mais je vous
sais femme de tête…


— Vous
n’allez pas m’annoncer que vous recollez Ben en prison ?


— Non
pas, quoique – dans un sens – ça vaudrait peut-être mieux pour lui.


— Je
ne comprends pas ?


— Quand
vous êtes sortie de La Cloche et la
Carotte
tantôt,
je pense que vous n’avez pas été sans remarquer une certaine agitation dans la
rue ?


— Bien
sûr ! On nous a même assurés qu’il y avait eu un coup de feu ?


— Exact.
Mais ce coup de feu involontaire n’a heureusement pas fait de victime. Beaucoup
plus à craindre aurait été celui qui n’a pas été tiré.


— Ah ?


— Car
il aurait vraisemblablement tué Mr. Horderly.


— Oh !
non !


Le
Super exposa à Miss Pumpsaint les raisons lui faisant craindre pour la vie de
son fiancé et conclut :


— Je
suis persuadé que Mr. Horderly est victime des circonstances et que, pour
des raisons que j’ignore, ceux qui ont abattu Ennerdale veulent l’éliminer. J’ai
tenu à vous en parler, Miss, parce que je vous crois plus énergique que votre
fiancé et donc plus apte à le protéger en attendant que nous mettions un terme
à cette histoire.


*

* *


Dans
l’arrière-salle du Taureau tranquille Curragh écoutait
les explications embarrassées de Lanark.


— Je
ne pouvais rien tenter sans risquer de me faire écharper !


— Je
comprends, mais vous n’ignorez pas que ceux qui nous paient n’aiment pas les
échecs.


— S’ils
croient que c’est facile !


— S’ils
le croyaient, ils ne vous paieraient pas ce qu’ils vous paient.


— Je
n’aurais jamais dû accepter. En province, on ne récolte que des embêtements !


— Vous
ne pensez pas que ce sont là des réflexions tardives et inutiles ?


— Vous
ne vous figurez pas m’apprendre le métier ?


— Je
me le demande…


— Parce
que je n’aime pas les leçons.


— Pas
plus que je n’aime les échecs.


— Pourquoi
ne m’avez-vous pas averti que notre gibier était couvé par la police ?


— Je
ne m’en doutais pas.


— Votre
ignorance a failli me coûter la vie.


— Risque
du boulot accepté.


— Non,
Curragh, tromperie sur le contrat !


— Adressez-vous
au patron.


— C’est
ce que je ferai si, un jour, j’ai l’occasion de le rencontrer.


— Et
en attendant ?


— Je
vais tenir mes engagements, mais en suivant mon idée.


— Peut-on
savoir ?


— Pourquoi
pas ?… Nous sommes en province… il faut agir selon la mentalité
provinciale… c’est-à-dire d’une façon feutrée… correcte… Mon erreur a été de
vouloir me conduire ici comme à Londres…


— Me
direz-vous…


— Horderly
va se marier, il mourra le jour de ses noces.


Lanark
mit Curragh au courant de ses projets. Ce dernier parut surpris.


— Vous
ne croyez pas que c’est un peu démodé ?


— Nous
sommes dans un coin démodé.


— Bon…
si vous pensez réussir…


— Je
réussirai.


— Votre
proposition me prend au dépourvu… Il faut que l’en réfère au
patron.


— D’accord,
mais faites vite… le temps me dure de rentrer chez moi.


*

* *


La
vraie victime de l’échauffourée de High Street, Lionel Moresby était en train
de se faire panser le cuir chevelu qu’en dépit du chapeau melon, le bâton de
Foethman avait légèrement entamé. Son infirmière était sa jeune femme, Fanny
qui, bien que mariée depuis huit mois seulement, commençait à regretter d’avoir
quitté la ferme paternelle dans le Devon. Elle
ne s’habituait pas à l’existence citadine et n’acceptait pas l’horaire
irrégulier auquel son métier obligeait son mari. En lui passant de la teinture
d’iode, elle grommelait :


— Je
vous le dis comme je le pense, Lionel Moresby, vous m’avez abusée !


— Mais,
chérie…


— Ah !
je vous en prie ! Si vous teniez à moi, vous ne supporteriez pas que je
reste la journée dans cette pièce à attendre votre retour !


— Mon
boulot…


— Parlons-en
de votre boulot ! un boulot de bon à rien, si
vous
voulez mon avis ! Ne m’aviez-vous pas affirmé que vous dirigiez la police
de Canterbury ?


— Pas
exactement.


— Mais
presque ! Ah ! si seulement, je ne m’étais pas laissé prendre à vos
paroles mielleuses, aujourd’hui, je serais la femme de Bill Pemberton et je
serais maîtresse du domaine avec des tas de vaches, de moutons, de porcs et de
poules !


— J’ai
beaucoup de peine, Fanny.


— Et
moi, vous ne pensez pas que j’en ai ? Ne soyez donc pas aussi égoïste !
En tout cas, vous avez une occasion de vous faire pardonner… Samedi, c’est l’anniversaire
de mon papa… Nous irons l’embrasser… cela nous fera une bonne journée en plein
air…


— C’est
que, justement, samedi…


La
jeune femme se redressa, prête au combat.


— Quoi,
samedi ?


— Je…
je suis de service.


— Naturellement !
Eh bien, j’irai seule chez mon papa et si je ne reviens pas, il ne faudra pas
vous en étonner !


— C’est
plutôt moi qui risque de ne pas revenir…


— Une
mission dangereuse ?


— Dame !


— Et
si vous vous faites tuer, qu’est-ce que je deviens, moi ? mais ça, vous
vous en fichez ! et vous osez dire que vous n’êtes pas égoïste ?


*

* *


Depuis
que Ben l’avait invitée à son mariage, Brinda Alberton s’était sentie devenir
quelqu’un. Elle n’était plus celle qui dirigeait les femmes de service, elle s’intégrait
à l’état-major de la Foods, Toys and Pastries. Ce soir-là, comme tous les soirs
précédents elle avait réuni – pour un thé vespéral – ses amis de
toujours. Yvy et Alexandre Burnett, les gardiens de l’immeuble que Brinda
habitait, Steve Mc Donal, le marchand de journaux, Ed Dutton le cordonnier
et sa femme Nora, Mabel Stanley la vieille vendeuse de l’épicerie Steam. Une
fois de plus, elle leur fit admirer le chapeau et la robe qu’elle mettrait, le
grand jour venu. Habillée de pied en cape, Mrs. Alberton symbolisait la
force inébranlable d’une Grande-Bretagne disparue. Brinda eut été à sa place
dans l’environnement de la reine Victoria.


Pour
la vingtième fois, peut-être, Mrs. Alberton racontait à ses amis et à sa
façon les fiançailles de Mr. Horderly et de Miss Pumpsaint. Elle suscitait
la même admiration chez ses auditeurs.


— Ça
faisait des mois que je voyais ce pauvre garçon dépérir. Il se mourait d’amour
pour Babe Pumpsaint, seulement il osait pas y déclarer sa flamme. Il soupirait
devant la photo de sa chérie, il lui écrivait des billets qu’il ne lui envoyait
pas. Bref, il était sur le chemin de la neurasthénie quand je me suis décidée à
intervenir.


À
cet endroit du discours, un frisson d’enthousiasme parcourait l’auditoire.


— Ça
pouvait pas durer ! Aussi, me rappelant comment j’avais agi avec mon
défunt quand il se décidait pas à me demander ma main, je suis allée trouver
Miss Pumpsaint et j’y ai dit : Ça peut pas durer, Miss ! ou vous le
laissez mourir de chagrin et on n’en parle plus, ou vous y donnez un
coup
d’épaule parce que, tout seul, il s’en sortira jamais ! — Elle m’a
regardée avec des yeux ronds : je comprends rien
à
ce que vous me débitez, Mrs. Alberton ! Qui c’est qui va mourir de
chagrin ? — Mr. Horderly, j’y réponds. — Et pourquoi ?
elle me fait. — Parce qu’il vous aime et qu’il ose pas vous le dire !
— Il m’aime à ce point là ? — Alors, j’y ai tout déballé, les
photos qu’il conservait, les lettres qu’il écrivait, tout quoi ! Je voyais
qu’elle était touchée. — Et vous, Miss, vous l’aimez pas un peu, ce pauvre
garçon ? — Je crois que si, Mrs. Alberton. — Alors, il faut
aller lui dire… — Naturellement, elle a regimbé, à cause des convenances,
mais j’y ai rappelé la manière dont je m’étais conduite avec mon défunt et que
si j’avais pas pris l’initiative, je serais passée à côté du bonheur. Ça l’a
décidée et voilà pourquoi, ils m’ont invitée.


Yvy
Burnett remarqua :


— C’était
la moindre des choses !


Son
mari riposta :


— L’ingratitude
court tellement les rues à présent qu’il y aurait rien eu d’étonnant à ce que
ces jeunes gens se soient pas montrés reconnaissants.


Steve
Mc Donal résuma l’opinion générale :


— En
tout cas, Brinda, je pense que vous serez la reine de cette cérémonie.


— Je
le pense aussi, Steve.


*

* *


Un
tueur de qualité devant être sans cesse disponible et en possession de tous ses
moyens, Everett Lanark lorsqu’il n’était pas sous contrat, menait une existence
de retraité bien renté. Il se levait tard, s’obligeait à un régime frugal et
maintenait ses muscles en état par de longues promenades dans les quartiers aérés.
Pas la moindre compagnie féminine et il ne fallait pas compter sur lui pour
augmenter la clientèle des endroits où l’on est réputé s’amuser. Everett s’apprêtait
pour sa sieste quotidienne lorsque le téléphone sonna. C’était Curragh.


— Vous
avez le feu vert, mon vieux. Le patron a trouvé votre idée un peu démodée, mais
amusante.


— O.K…
Ça ne le gêne pas s’il y a un peu plus de clients que prévu ?


— Aucune
importance, toutefois, n’exagérez pas ! Ah ! encore un point de
détail : on aimerait que vous remettiez votre cadeau de la part de
Clarissa et que cela se sache.


— Clarissa ?


— Oui.


Lanark
faillit demander qui était cette personne, mais il s’abstint. Dans son métier,
on ne posait que les questions indispensables.


— O.K.


Et
il raccrocha.


*

* *


Dans
l’assistance qui écoutait l’officiant de Ste Marguerite, la famille Pumpsaint
attirait tous les regards. Le père, ses quatre garçons et ses trois filles
représentaient un poids d’os et de muscles qui donnait le vertige et l’on
contemplait avec une réelle incrédulité la toute menue Mrs. Pumpsaint en
se demandant comment elle s’y était prise pour mettre au monde de pareils
colosses.


Le
Superintendant avait feint de ne pas voir Moresby et son crâne où le sparadrap
mettait une tâche claire et Moresby, qui s’était mis derrière Lanark,
surveillait le moindre geste de ce dernier. La cérémonie terminée et tandis que
les intimes suivaient le couple des nouveaux mariés, le tueur s’approcha de
Mrs. Alberton qu’il avait repérée grâce à
sa toilette étonnante et son allure impériale. Brinda prenait la file des
personnes allant féliciter Ben et Babe dans la petite pièce réservée à ce genre
de cérémonies, lorsque Lanark l’aborda :


— Pardonnez-moi,
Madame, de vous importuner…


Le
ton autant que l’élégance des propos séduit d’entrée Mrs. Alberton. Elle
eut un gracieux sourire.


— Que
puis-je pour vous, Sir ?


— Je
suis chargé de remettre ce bouquet à Mr. Horderly… que vous connaissez
bien, je crois ?


Brinda
eut un rire de gorge.


— Dites
que nous sommes intimes… d’ailleurs, je suis responsable de son mariage.


— Cela
me semble une réussite.


— Je
le crois.


— Ne
pensez-vous pas, Madame, que dans ces conditions, Mr. Horderly aurait plus
de plaisir à recevoir ces fleurs de vos mains que de celles d’un inconnu ?


— Sans
doute.


— Alors,
s’il vous plait ?


Lanark
posa l’énorme bouquet dans les bras de Mrs. Alberton, ravie.


— Mais…
mais je ne peux m’approprier ces fleurs…


— Remettez-les
de la part de Clarissa.


— Qui
est-ce ?


— Je
ne sais pas… Une amie sans doute… en tout cas, dites-lui qu’elle lui souhaite
le plus grand bonheur possible.


— Merci,
je n’y manquerai pas.


Lanark
s’éloigna, suivi de très loin par un Moresby fort intrigué. Le tueur se glissa
dans le jardin situé autour du chevet de l’église et alla se placer sous la
fenêtre ouverte de la pièce où se tenaient les jeunes mariés et leurs amis.


Bradford
ne perdit rien du manège de Moresby, mais pour sa part, ignorant qui était
Lanark – il préféra essayer de se rendre auprès des Horderly. Mrs. Alberton,
à qui la charmante mission confiée semblait donner une vigueur supplémentaire,
fendait la foule à la façon de l’étrave d’un navire de fort tonnage, sans se
soucier de ceux qu’elle bousculait, et parmi eux Sam Augill qui voulait être le
premier à embrasser Mrs. Horderly. Le Super la vit arriver auprès des
jeunes époux et remettre son bouquet à Ben en disant d’une voix qui avait l’éclat
de la trompette :


— De
la part de Clarissa qui vous souhaite tout le bonheur possible.


L’effet
produit par le cadeau ne fut pas celui que Brinda prévoyait. Babe rougit de
colère et protesta :


— Elle
a un drôle de culot !


Ben
voulut clamer son indignation mais, au même moment, Charity Smith – femme
du vicaire et détentrice, de droit, du poste d’organiste – trouvant le
couple si gentil, se ruait de nouveau sur son orgue et emplissait l’église d’un
ouragan sonore empêchant Horderly de s’exprimer. De rage, le mari de Babe
empoigna le bouquet et le jeta par la fenêtre. Il tomba au pied de Lanark. Ce
dernier fut tellement surpris par ce retour inattendu de son cadeau qu’il n’eut
pas le réflexe sauveur qui l’eut écarté. La bombe enfouie parmi les fleurs
explosa et Everett Lanark fit son entrée en enfer aux échos de la Marche
Nuptiale de Mendelsohn.



CHAPITRE
III


1


Moresby
était rentré chez lui déprimé, car il avait été l’aboutissement d’une suite de
réactions où chacun en avait pris de manière inversement proportionnelle à son
grade. D’abord, Bradford avait ironiquement félicité Dingle sur ses méthodes et
sur la qualité de ses agents, puis il avait rugi :


— Enfin,
quoi ! Dingle, vous vous rendez compte de ce qu’il se serait produit si le
bouquet avait éclaté dans les bras d’Horderly ?


— Il
serait mort.


— Et
avec lui pas mal de monde ! À cause de vous, Dingle, nous avons frisé une
catastrophe dont ni vous ni moi ne nous serions relevés ! Vous avez
interrogé Brinda Alberton ?


— Elle
déclare qu’elle n’avait jamais vu le type qui lui a remis le bouquet avec
mission de l’offrir de la part de Clarissa.


— Tiens !
tiens !


— Oh !
peut-être une simple ruse… Le bonhomme n’ignorait pas que nous questionnerions
Mrs. Alberton.


— En
somme, vous refusez toujours de croire à l’existence de Clarissa ?


— Plus
que jamais !


— Mon
pauvre Dingle… En tout cas, finies les initiatives, hein ? Chaque fois que
vous aurez médité un nouveau plan avec cet imbécile de Stanner et cet idiot de
Moresby, venez d’abord m’en parler. Ce sera tout.


Dès
qu’il fut de retour dans son bureau, l’inspecteur appela le sergent Stanner.


— Bravo !…
Vous avez vraiment mis la main sur un type exceptionnel, Mike ! Non
seulement, l’autre jour dans High Street il a failli tuer un de nos paisibles
concitoyens en lâchant un coup de pistolet au milieu de la foule, mais encore
il couvre la police de ridicule en se faisant assommer par une vieille fille !
Et comme si ces exploits ne lui suffisaient pas, il manque déclencher un
massacre dans Ste Marguerite !


— Vraiment,
je ne comprends pas, Chef…


— Que
vous compreniez ou que vous ne compreniez pas m’est égal, sergent. En tout cas,
je vous rends responsable de ce que fera Moresby. Encore une erreur de taille
et vous pourrez dire adieu à vos galons. À présent, débarrassez-moi le plancher !


Stanner
ne se fit pas répéter l’ordre et fonça dans le couloir jusqu’à
la pièce où Moresby rédigeait un rapport. Le sergent enfonça la porte plutôt qu’il
ne l’ouvrit et posant les deux poings sur la table où travaillait son
subordonné, il hurla dans la figure de ce dernier :


— Dire
que j’ai confié à qui voulait l’entendre que vous étiez un flic plein d’avenir !
et vous devinez ce qu’il est, votre avenir : un retour dans la rue, à la
circulation ! Seulement, l’ennuyeux, voyez-vous, Moresby, c’est que l’inspecteur
Dingle et votre serviteur risquent de payer les pots cassés
parce que j’ai fait confiance à un crétin ! Si je n’étais pas sergent,
Moresby, je vous casserais la gueule ! Alors, un conseil : foutez
vite le camp avant que je n’oublie mes galons !


Moresby
bondit de son fauteuil, attrapa son chapeau au vol et se
retrouva à l’extérieur du commissariat en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire
et tout abasourdi par la violence de
Stanner, il rentra chez lui où il trouva sa femme en pleurs. Il n’était pas
possible qu’elle fut déjà au courant des
déboires de son mari. Il y avait autre chose. Inquiet, il demanda :


— Qu’avez-vous,
Fanny ?


— Oh !
Lionel !… C’est affreux !


— Mais,
quoi ?


— Bill
Pemberton…


— Bill…
Ah ! oui, votre ancien amoureux ? Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Rien…
Il est mort !


— Non ?


— Si !…
et maman m’écrit qu’il a tout laissé à sa veuve !


— Et
alors ?


— Si
au lieu de vous écouter, comme une sotte que je suis, je l’avais écouté lui, c’est
moi qui serais sa veuve et je serais riche ! Parce que Bill Pemberton, Mr. Moresby,
n’était pas un médiocre, lui ! Il savait vivre !


— Pas
tellement puisqu’il est mort.


Moresby
évita de justesse le bol que Fanny lui lançait à la figure et se hâta de gagner
La cruche et la brebis où deux sherry
secs avalés coup sur coup calmèrent son désarroi.


*

* *


Au
Taureau tranquille, les tueurs n’appréciaient
pas plus le triste exploit de Lanark que les policiers. Illminster, dégoûté,
donna son avis :


— C’est
toujours la même chose… Ces types qui travaillent seuls se prennent sans cesse
pour des surhommes parce qu’il y a pas de copain pour leur signaler leurs
fautes. Alors, ils se croient tout permis…


Judy
Elland s’exclama :


— Et
puis, des trucs pareils dans une église, c’est moche !


Ava
Didcot renchérit :


— Sans
compter que démolir une mariée, ça fait pas bon effet. Les journaux, ils ont qu’à
montrer sa robe pleine de sang et on devient des ennemis publics !


Judy
résuma l’opinion féminine :


— Ce
Lanark avec ses grands airs, ça n’empêchait pas que c’était un con !


Illminster
grogna :


— Vous
autres, les filles, seriez bien inspirées de la fermer. On n’est pas d’humeur à
écouter vos salades !


Curragh
qui se polissait les ongles, apaisa son acolyte.


— Ne
vous énervez pas, Howard… Elles ont raison… Lanark a payé de sa vie une gaffe
qu’on n’aurait pas pardonnée à un débutant.


Ava
remarqua :


— Pourtant,
il t’avait demandé le feu vert, Steve ?


— Nous
pensions que le bouquet serait remis au domicile d’Horderly… Jamais, nous n’aurions
supposé… À l’église ! C’était de la folie !
Les petites n’ont pas tort. Cela aurait pu être un massacre qui aurait mis le
Royaume-Uni sens dessus-dessous. Ava a parlé juste, Lanark a failli faire de
nous des ennemis publics ayant le Yard aux fesses. Or, notre boulot doit être
mené en douceur si nous voulons vivre vieux et libres. Des actions discrètes
qui ne remuent pas l’opinion.


— Seulement
à présent, les flics vont avoir l’œil sur Horderly et ça va être coton pour l’approcher…


— Aussi,
ne l’approcherons-nous pas.


— Ah ?


Ava
ne put taire plus longtemps son enthousiasme.


— Vous
êtes formidable, Steve !


Curragh
eut un petit geste désinvolte de la main avant de poursuivre :


— Horderly
vient de se marier… Que reçoivent les jeunes ménages ?


Judy
répondit la première :


— Des
cadeaux ?


— Exactement…
Nous allons, nous aussi, envoyer un cadeau à ce nouveau couple.


Illminster
demanda, sans le moindre enthousiasme.


— Encore
une bombe ?


Curragh
haussa les épaules.


— Vous
me décevez, Howard… Je vous ai expliqué que j’étais pour la douceur et la
discrétion… Les Horderly vont pouvoir goûter à une magnifique boîte de
chocolats d’une excellente maison française de Londres…


— Chocolats
empoisonnés, naturellement ?


— Naturellement.


Ava
n’était pas d’accord.


— Mais
la mariée en mangera aussi…


Curragh
lui sourit :


— Chérie,
ils se sont unis pour le meilleur et pour le pire, non ? Vous ne voudriez
quand même pas les séparer puisqu’ils s’aiment ?


Illminster
se montrait réticent :


— Vous
ne pensez pas qu’ils vont se méfier en recevant un pareil cadeau dû à un
inconnu ?


— Qui
vous a parlé d’inconnu ? C’est leur ami le plus fidèle qui en sera,
apparemment, l’expéditeur.


— Vous
le connaissez ?


— Je
connais son nom : Gary Rowdie.


— Qui
vous a dit qu’il était l’ami du couple ?


— Mais,
Clarissa, bien sûr.


*

* *


— J’ai
le sentiment, Bradford, que nous avons frisé la catastrophe.


— Je
le crois aussi, monsieur.


Sir
Oliver ayant reposé sa tasse de thé, s’essuya les lèvres avant d’ajouter :


— Je
compte sur vous pour que cela ne se renouvelle pas.


— Je
ferai de mon mieux, monsieur.


— Maintenant,
pouvez-vous m’expliquer l’acharnement qu’on met à vouloir éliminer Horderly ?


— J’avoue
que j’en suis réduit aux conjectures. Nous avons étudié le passé d’Horderly.
Rien. Pas l’ombre de quoi que ce soit de douteux.


— Pourtant…


— Pour
moi, la seule réponse possible est qu’Horderly – sans s’en être rendu
compte – a été témoin d’une histoire assez grave pour qu’on veuille l’éliminer.
Pour certains, il doit être dangereux du seul fait qu’il vit. Ce à quoi notre
homme a été mêlé – si tant est que mon hypothèse soit bonne – sort
sûrement de l’ordinaire pour qu’on prenne les risques qu’on prend en vue de sa
disparition.


— Vous
le protégez, bien sûr ?


— Évidemment,
mais de façon discrète… toutefois, sans relâcher notre attention et ce d’autant
plus facilement que Dingle et Stanner sont convaincus de la culpabilité d’Horderly…
Je ne comprends pas pour quelles raisons, d’ailleurs…


— Vous
m’étonnez.


— Enfin,
disons que je ne tiens pas à les comprendre et puis, que Dingle et Stanner s’attachent
aux pas d’Horderly m’arrange. En le surveillant, ils le protègent.


— Bon !
eh bien ! continuez à me tenir au courant, Bradford. Tous mes vœux vous
accompagnent.


— Merci.
À propos, je ne vous l’ai pas signalé : ce Lanark qui a trouvé la mort à
Ste Marguerite, c’était un des caïds de la pègre londonienne.


— Ceux
qui souhaitent se débarrasser d’Horderly, ne paraissent pas lésiner sur la
dépense.


— Voyons-y
la preuve de l’importance qu’on attache à la personne de notre témoin…
malheureusement sans mémoire.


— On
n’appelle toujours pas le Yard ?


— Laissez-moi
encore un répit…


— Comme
vous voudrez.


*

* *


Lorsque
Babe lui ouvrit la porte, Rowdie fut frappé par son air renfrogné.


— Déjà
quelque chose qui ne va pas ?


— Oh !
il ne s’agit pas de nous… mais des autres.


Ben
rejoignit sa femme et son hôte pour prendre le thé.


— Alors,
on dit à tonton Gary, ce qui ne tourne pas rond ?


Horderly
s’exclama :


— Ça
ne vous suffit pas que notre mariage ait manqué tourner à l’hécatombe ?


Babe
ajouta :


— Il
n’est nul besoin d’être superstitieux pour admettre que du sang sur la
cérémonie ne nous prédispose pas à l’optimisme.


— Allons,
il ne faut pas vous laisser abattre par des histoires auxquelles vous n’êtes
mêlés en rien.


— Mêlés
en rien ! Vous en avez de bonnes ! Et qui donc essaie de me tuer dans
High Street ? Qui m’offre un bouquet farci d’une bombe ?


— Oui…
Il y a là un truc qui m’échappe… Pourquoi vous en veut-on à ce point-là, Ben ?


— Si
vous me l’appreniez, je vous en serais reconnaissant mon vieux !


— Et
la police ?


— Elle
patauge et n’en sait pas plus que nous !


— Bah !
vous oublierez tout ça au cours de votre voyage de noces.


— Voyage
de noces ! Il n’y a plus de voyage de noces !


— Comment ?
Vous ne partez pas ?


Babe
fournit les explications que son mari, trop énervé, ne pouvait donner.


— Après
ce qu’il s’est passé à Ste Marguerite, le Superintendant nous a ordonné de ne
pas quitter notre maison où il peut nous protéger…


— Notez
que, dans un sens, il n’a pas tort.


Véhément,
Ben intervint :


— Alors,
sous prétexte qu’un maniaque semble en vouloir à ma vie, nous allons être
contraints de mener une existence de reclus ?


— Il
faut penser à votre femme, mon vieux… Et vos parents de quelle façon ont-ils
réagi, Babe ?


— Mon
père a simplement dit que les Anglais avaient une façon de se distraire qu’il
ne comprendrait jamais et qu’il fallait que sa fille fut complètement folle
pour épouser l’un d’eux. Après, il a décidé : « Allez, on rentre ! »
et ils sont tous repartis pour le Pays de Galles. Une tasse de thé, Gary ?


— Volontiers.


Lorsque
Rowdie eut, comme il convenait, salué Cromwell, adressé quelques paroles
aimables à George, effrayé les jumelles et se soit inquiété de la santé de
Frédégonde, il put faire honneur à la pâtisserie de Babe. Il en était à sa
troisième tasse de thé, lorsqu’il déclara :


— Il
y aurait bien un moyen de changer d’air, pour vous ?


— Ah ?


— Filez
vous installer dans ma petite ferme de Baxhill… au milieu des champs… personne
n’ira vous déranger là-bas ?


Babe
protesta :


— Que
dirait le Superintendant !


Mais
Ben, déchaîné, se voulait sourd à tout conseil de modération.


— Je
m’en fiche pas mal de ce qu’il pourra dire ! je me suis marié, j’ai droit
à un voyage de noces ! Gary, si vous le voulez on filera en douce, cette
nuit. Je laisserai un mot à Mrs. Coyne, pour qu’elle s’occupe de mes
petits compagnons.


Bien
que la nouvelle Mrs. Horderly redoutât la colère du policier, elle avait
tellement envie, elle aussi, de s’en aller qu’elle ne persista pas dans son
refus de quitter Canterbury et le même jour, vers onze heures du soir, les
trois amis partirent en direction de Boxhill.


Lorsque,
venu rendre visite aux Horderly, Falstone apprit – par la femme de ménage –
le départ de ses protégés, il ne pipa pas mot, mais de l’avis de Mrs. Cloyne,
son teint pâle et ses lèvres serrées révélaient assez la tempête intérieure qui
l’agitait.


— Et
vous n’avez aucune idée de l’endroit où ils se sont rendus ?


— Ma
foi non… Seulement, si vous voulez mon opinion, y en a qu’un qui est peut-être
au courant, Mr. Rowdie. Des fois que vous iriez le voir ?


— Comptez
sur moi !


*

* *


Rowdie
mentait mal et quand le Superintendant lui demanda s’il avait appris le départ
de ses amis, il répondit que non, mais sur un tel ton que sa négation valait
une affirmation. La réputation de ne pouvoir dissimuler ses pensées compliquait
beaucoup la vie sentimentale de Gary qui, soudain lassé de son amie du moment,
ne parvenait pas longtemps à lui cacher ce qu’il en était. D’où les drames que
l’on devine et que commentait le personnel de F.T.P.


— Mr. Rowdie,
vos amis vous ont peut-être confié que je leur avais signifié de ne pas quitter
leur domicile ?


— Pas
précisément, mais…


— Mr. Rowdie,
me tenez-vous pour un tortionnaire ? un sadique ?


— Certainement
pas !


— Dans
ce cas, pourquoi croyez-vous que j’aie empêché les Horderly de partir en voyage
de noces ?


— Je
ne sais pas… sans doute parce que Ben ne peut s’éloigner de Canterbury tant que
le meurtre de l’hôtel, où il est plus ou moins impliqué, ne sera pas élucidé ?


— À
part l’inspecteur Dingle, qui a toujours des points de vue originaux, personne
ne croit plus à la responsabilité de Mr. Horderly dans le meurtre d’Ennerdale.


— Tant
mieux !


— Il
n’est pas sûr qu’il faille dire tant mieux, Mr. Rowdie car le ou les
véritables meurtriers d’Ennerdale connaissent l’opinion de la police et pour
des raisons qui m’échappent encore, ils estiment que Horderly vivant est un
danger pour eux.


— Mais
enfin, il…


— Mr. Rowdie,
j’imagine que si je ne comprends pas ce qui oblige l’assassin à se débarrasser
d’Horderly, vous ne le comprenez pas davantage. Alors, pour l’instant, restons-en
aux faits et les faits, c’est l’attentat de High Street et de Ste Marguerite.
Donc, ce que je veux, c’est protéger la vie de votre ami et, par voie de
conséquence, celle de son épouse. D’où mon interdiction de quitter leur maison
où j’ai les moyens d’exercer une surveillance presque parfaite, je dis presque
puisqu’ils ont réussi à filer. Vous m’avez compris, Mr. Rowdie ?


— Je
pense, oui.


— Dans
ce cas, confiez-moi où ils se figurent être cachés ?


— C’est
que…


— Songez
à votre responsabilité et à vos remords si les autres découvrent leur cachette
avant moi ? Où sont-ils, Mr. Rowdie ?


— À
Boxhill.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Une
petite maison de week-end que je possède près de Denton.


— Allons-y !


— Mais…


— Nous
n’avons pas une minute à perdre, Mr. Rowdie.


Gary
faillit regimber, puis haussant les épaules, s’inclina :


— Une
chance que ce soit samedi soir et que je n’aie pas à être au bureau. Nous
prenons ma voiture ?


— S’il
vous plaît. Ainsi, les Horderly ne s’inquiéteront pas s’ils nous voient
arriver.


*

* *


Depuis
quelque temps, Jerry Dingle se montrait d’humeur maussade; exactement depuis
que le Superintendant avait commenté la tentative d’assassinat sur la personne
de Benjamin Horderly. L’inspecteur n’avait pas digéré les sarcasmes de son
chef. Et il les avait d’autant moins digérés qu’il demeurait fermement
convaincu de l’erreur commise par Falstone en empruntant une voie qui passait
par l’innocence proclamée d’Horderly. Jerry n’arrivait pas à approuver l’attitude
de son supérieur et hésitait entre deux explications : ou le Super se
voulait trop sensible au charme de Babe et par sympathie pour elle, innocentait
l’homme qu’elle aimait, ou – comme tous ces policiers arrivés à des postes
importants sans avoir piétiné longtemps sur le tas –, Falstone choisissait
naturellement les solutions les plus faciles et les plus susceptibles de lui
attirer les faveurs de l’opinion. Nul doute que la puissante F.T.P. se
montrerait reconnaissante envers le Super d’avoir innocenté un de ses cadres.


Eh
bien ! lui, Jerry Dingle, ne mangeait pas de ce pain-là ! Il était
trop tard pour qu’il se soucie de plaire à celui-ci ou ne pas déplaire à
celui-là ! Il irait son bonhomme de chemin et tant pis pour ceux sur les
pieds desquels il risquait de marcher ! Toutefois l’inspecteur avait assez
de bon sens pour admettre que s’il avait le droit de braver les dangers
administratifs, il ne pouvait agir de même avec les hommes qui l’assistaient,
Stanner et Moresby. Il appela le sergent.


— Stanner,
vous abandonnez l’affaire Horderly.


— Un
ordre venu d’en haut, chef ?


— Non…
Ma seule décision.


— Vous…
Vous n’avez plus confiance en moi ?


— Si,
Stanner, si, mais je ne puis prendre la responsabilité de vous plonger dans une
histoire qui pourrait vous coûter cher. Vous n’ignorez pas que je suis le seul
à croire à la culpabilité d’Horderly qui, pour le Super et pour le grand
patron, n’est qu’une victime attendrissante… Pourtant je continue et si je me
suis trompé, je paierai.


— Permettez-moi
de rester à vos côtés, chef ?


— Vous
aussi, vous partagez ma conviction quant à la culpabilité d’Horderly, n’est-ce
pas ?


— Dur
comme fer !


— Alors,
on y va ensemble ?


— On
y va, Chef !


Les
deux policiers se levèrent et, les yeux dans les yeux, se serrèrent longuement
et vigoureusement la main.


— Je
n’oublierai jamais, Stanner !


— Mon
devoir, Chef, seulement mon devoir.


—Ensemble,
nous parviendrons à faire partager notre conviction au jury et le jour où l’on
condamnera Horderly pour le meurtre d’Ennerdale, sera le jour de notre
revanche, Stanner ! Je compte sur vous, sergent !


— Vous
pouvez, Chef !


Au
moment où Stanner se retirait, Jerry dit encore :


— À
propos : inutile d’entraîner votre protégé dans notre périlleuse aventure.


— Avec
votre permission, Chef, je lui laisserai le choix.


— D’accord.


Encore
imprégné de cette atmosphère généreuse, héroïque, le sergent se précipita à la
recherche de Moresby, il l’agrippa par un bras et le traîna jusque dans son bureau
où, l’ayant fait asseoir, il commença :


— Écoutez-moi,
Moresby…


Et
il lui rapporta la conversation qu’il venait d’avoir avec l’inspecteur Dingle,
avant de conclure :


— Maintenant,
Lionel, ainsi que je l’ai promis à notre chef, je vous laisse le choix :
ou vous marchez avec nous, ou vous rejoignez le camp du Super… Vous êtes libre,
seulement je dois préciser que l’inspecteur sait que je vous protège et si vous
nous trahissiez, cela ferait un très mauvais effet. Pour tout dire, je
passerais pour un idiot et ça, Moresby, c’est une éventualité que je ne puis
accepter et celui qui me jouerait un pareil tour de cochon pourrait compter sur
ma vigilante inimitié… Vous n’avez pas envie de reprendre l’uniforme, n’est-ce
pas Moresby et de recommencer à arpenter les rues par tous les temps ?


— Non,
bien sûr…


— Notez
que vous êtes absolument libre de votre décision mais je crois de mon devoir de
vous montrer où est votre intérêt… Alors ?


— Je
marche avec vous, sergent.


— Hurrah !
Je savais que je ne m’étais pas trompé sur votre compte ! À nous trois,
nous conduirons Benjamin Horderly jusqu’à Old Bailey !


— Ouais…


— Vous
ne semblez pas tellement enthousiaste, hein ?


— C’est
que… Je pense à Fanny, ma femme.


— En
auriez-vous peur ?


— Oui.


— Mon
pauvre Lionel… Enfin, je la verrai, reposez-vous sur moi !


*

* *


Ni
le Super, ni son chauffeur obligé n’avaient échangé un mot durant leur voyage
vers le Sud. Un peu avant Denton, une voiture doubla celle de Falstone et de
Rowdie. Le policier se tourna vers Gary :


— Vous
avez vu les occupants de cette Humber ?


— Oui.


— Me
suis-je trompé en me figurant reconnaître votre directeur, Sam Augill ?


— C’était
bien lui, en effet.


— Et
cette blonde, assise à son côté ?


— Doris
Aldsworth, sa secrétaire hier, sa maîtresse aujourd’hui.


— Vous
me semblez admirablement renseigné ?


— Oh !
c’est le secret de Polichinelle… De plus, Sam et moi, n’avons pas grand-chose
de caché l’un pour l’autre.


— Une
grande amitié et ancienne ?


— Disons
plutôt une complicité. Nous sommes tous deux d’invétérés coureurs de jupons et,
dans cette chasse, nous nous entraidons, seulement moi, je ne suis pas marié.


— Tandis
que lui ?


— Il
a épousé Sheila Ralfston, il y a douze ans…


— Des
enfants ?


— Deux…
Il vit tantôt chez Sheila tantôt chez Doris.


— Et
ces femmes acceptent le partage ?


— Sheila
parce qu’elle continue d’aimer son mari et qu’elle ne veut pas le perdre
définitivement, Doris parce qu’elle n’entend pas voir tarir sa source de
revenus.


C’était
là le genre de situation qui déconcertait le prude Bradford Falstone. Son
puritanisme s’irritait de ces mœurs dissolues portant préjudice à la famille qu’il
considérait comme la base intangible de toute société. À partir de cet instant,
Sam Augill lui devint odieux.


— Dites-moi,
votre directeur a un tel salaire qu’il lui permet d’entretenir deux ménages ?


— Sûrement
pas.


— Où
trouve-t-il l’argent nécessaire ?


— Je
me le suis toujours demandé.


— Et
à lui ?


— Mr. Falstone,
pour surprenant que cela puisse vous paraître, il y a des questions que l’on ne
pose jamais.


— Sauf
quand on est dans la police.


Rowdie
en convint.


*

* *


Il
serait faux d’affirmer que les Horderly, accourant, joyeux, au-devant de la
voiture de leur ami, ne firent pas piteuse mine en voyant descendre le
Superintendant. Gary écarta les bras en un geste traduisant son impuissance, et
dit :


— Je
n’ai pas pu agir autrement.


Le
policier ajouta :


— Félicitez-vous
que Mr. Rowdie se soit montré raisonnable, sinon je vous obligeais à
revenir à Canterbury, menottes aux poignets.


Babe
sentit se réveiller son humeur batailleuse.


— Mais
enfin…


Falstone
l’interrompit brutalement :


— Il
n’y a pas de mais, Mrs. Horderly. Vous avez désobéi à mes ordres !
Tiendriez-vous à ce que votre mari retourne en prison ?


— Non.


— Dans
ce cas, dépêchez-vous de boucler votre bagage, je vous raccompagne chez vous.


Le
retour ne fut triomphant pour personne. En passant au commissariat avant de
rentrer se coucher, Bradford y rencontra Dingle.


— Savez-vous
d’où je viens, inspecteur ?


— Ma
foi…


— De
Denton… et devinez-vous ce que j’y suis allé faire ?


— Comment
voulez-vous que…


— Chercher
et ramener les Horderly qui, en dépit de votre surveillance, avaient fiché le
camp hier dans la nuit. Bonsoir, Dingle.


La
colère et l’humiliation empêchèrent Jerry de répondre.


*

* *


Babe
et son mari finissaient de déjeuner lorsqu’un coup de sonnette impérieux les
fit sursauter. Ben soupira :


— Encore
la police !


Sa
femme répondit par un haussement d’épaule résigné et s’en fut ouvrir. Ce n’était
pas un policier, mais Mrs. Alberton.


— Je
passais dans votre rue, j’ai rencontré Mrs. Cloyne et j’ai été toute
surprise quand elle m’a appris que vous n’étiez pas partis en voyage. Alors, je
me suis permis d’entrer vous demander ce qu’il vous arrivait.


Babe
amena sa visiteuse jusqu’à la table où Ben salua Mrs. Alberton qui consentit
à accepter une tasse de café. On lui expliqua ce qu’il en était de la situation
d’Horderly que protégeait la police, ce dont Brinda se félicita hautement :


— Quand
je pense au guet-apens dont je fus l’innocent instrument, où nous avons failli
mourir tous les trois et de quelle façon ! j’en ai des sueurs froides. Si
je tenais un de ces misérables qui sont à l’origine de ce tintouin, je crois
bien, Dieu me pardonne ! que je le tuerais de mes mains !


Mrs. Horderly
conclut mélancoliquement :


— Tout
cela à cause de cette Clarissa qui semble avoir disparu sans laisser la moindre
trace. Hélas ! seul son témoignage permettrait à mon mari de retrouver la
paix.


On
dut encore raconter l’aventure de Clarissa à Mrs. Alberton qui par un oh !
assez longuement prolongé, exprima son indignation au récit de l’épisode de la
salle de bain.


— Vous
dites que cette gourgandine n’a pas donné signe de vie ?


— Aucun.


— Eh
bien ! Mrs. Horderly, je peux vous assurer que, si elle n’a pas
quitté la ville, mes amis et moi la retrouverons !


Avant
de partir, Brinda Alberton se refit minutieusement décrire Clarissa, à l’existence
de laquelle Jerry Dingle refusait de croire. Elle retint surtout un air de « lapin
effaré ». Même si on n’ajoutait pas totalement foi à ses certitudes,
Brinda avait une présence revigorante dont les Horderly savourèrent les effets
longtemps après son départ.


Vers
le soir, Babe lisait le Times, Cromwell sur les genoux (un Cromwell qui
s’était rendu armes et bagages) tandis que Ben, à demi somnolent, méditait, George,
le hamster, dans son bras replié. La clochette de l’entrée brisa ce calme. Mrs. Horderly
dit simplement :


— Encore !


Elle
s’en fut ouvrir et quand elle revint, elle portait un paquet qu’elle eut vite
fait d’identifier comme une boîte de chocolats venant de la meilleure
confiserie londonienne dont une seule maison de Canterbury vendait les
produits.


— Mais
qui peut nous envoyer pareil cadeau ?


— Peut-être
y a-t-il une carte à l’intérieur ?


Ben
se leva, mû autant par la curiosité que par la gourmandise. George sauta sur le
sol et se mit à gambader car il était perpétuellement d’humeur joyeuse.
Cromwell qui avait horreur de ce manque de tenue, préféra gagner la cuisine.
Babe ayant ouvert la boîte, constata qu’il s’agissait de merveilleuses truffes
au chocolat envoyées par Gary « pour consoler les amoureux de ne pouvoir
quitter Canterbury ». Les Horderly s’extasièrent sur la belle et généreuse
amitié de Rowdie. Dans son enthousiasme, Babe secoua un peu brutalement la
boîte et une truffe tomba. Avant qu’elle n’ait pu la ramasser, George
commençait à la grignoter. Ben et sa femme s’accroupirent, en riant, pour
regarder le hamster se régaler. De fait, l’animal y allait de bon cœur, mais
soudain, il se raidit sur ses pattes, demeura immobile Un court instant, figé,
puis bascula sur le côté, mort. Les Horderly se regardèrent, stupéfaits et
reportèrent les yeux sur le petit cadavre. Ben dit :


— Il est mort…


— Vous pensez que le chocolat…


— … est empoisonné. George nous a sauvés…


— Je vais téléphoner au Super.


Pendant
que sa femme appelait Falstone, Horderly se redressait doucement, les yeux
pleins de larmes, portant la dépouille de George dans son bras replié. Babe
murmura :


— Ben, mon chéri…


— Ils ont assassiné George… Je le vengerai !
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Dans
une pièce du laboratoire municipal où on les avait confinés, Babe et son mari
attendaient le résultat officiel de l’analyse des chocolats qui avaient coûté
la vie au trop gourmand George. Le Super entra, l’œil sombre. Mrs. Horderly
demanda :


— Alors ?


— Alors ?
Félicitez-vous d’être encore de ce monde ! Il y a assez d’arsenic dans ces
bonbons pour tuer un couple d’éléphants !


Ben
gémit :


— En
somme, sans George…


— Exactement,
Mr. Horderly.


— Je
lui élèverai un monument !


La
Galloise, moins sentimentale, s’écria :


— On
pleurera sur George plus tard ! Pour l’heure, j’ai l’intention d’aller
demander à Mr. Rowdie de m’expliquer son sens de l’humour !


Falstone
l’approuva.


— Avec
votre permission, nous irons ensemble.


Ben
protesta :


— Vous
n’allez quand même pas me laisser seul ?


*

* *


Le
dimanche, Gary faisait toujours la grasse matinée. Aussi, c’est après avoir
exprimé son dépit d’être dérangé par le truchement de quelques jurons bien
sentis, qu’il s’en fut ouvrir la porte à l’importun. Il s’attendait à voir n’importe
qui de ses nombreuses relations célibataires, mais sûrement pas à découvrir le
Super et les Horderly sur son seuil. Tout en resserrant la ceinture de sa robe
de chambre et en passant une main dans ses cheveux dans le vain espoir d’y
mettre un peu d’ordre, il s’étonna, d’une voix atone :


— Ça
alors… vous !


Le
nez en bataille, Babe glapit :


— Ça
vous surprend, hein ?


Falstone,
toujours paisible, écarta la jeune femme.


— Mr. Rowdie…
je crois que nous serions mieux à l’intérieur que sur le palier pour continuer
cette conversation.


— Excusez-moi…
Entrez, je vous prie.


Quand
ils furent installés et avant que le policier n’ait pu reprendre la parole,
Babe tendait sa boîte de chocolats à Gary :


— Nous
avons reçu ces friandises, hier soir… elles sont exquises… Goûtez ?


Rowdie
prit une des truffes et la porta à sa bouche. Babe attendit qu’il eut mordu
dedans pour crier :


— Crachez !


— Hein ?


— Crachez !
n’avalez pas un chocolat empoisonné !


Gary
hésita, mais le visage de son amie le convainquit que ce n’était pas une
blague. Il se précipita dans la salle de bain où, après avoir craché le poison,
il se gargarisa longuement. Quand il revint dans le salon, légèrement hébété,
il demanda :


— Et
si vous m’expliquiez ?


— Cette
boîte ne renferme que des chocolats bourrés d’arsenic !


— Et…
et vous m’en avez offert sciemment ?


— Sciemment !


— Pourquoi ?


Le
Super donna la réponse.


— Parce
que si vous les aviez refusés, je vous emmenais sous l’inculpation de tentative
de meurtre sur les personnes de Mr. et Mrs. Horderly.


Rowdie
se prit la tête à deux mains et se mit en colère.


— Si
je comprends bien, on a tenté d’empoisonner mes deux meilleurs amis et vous
avez pensé, vous avez osé penser que j’étais à l’origine de ce crime ! Oh !
Babe… et vous, Ben… comment avez-vous pu, ne fut-ce qu’un instant, admettre une
telle hypothèse ?


— Pour
la simple et bonne raison que c’est vous qui nous avez envoyé cette boîte,
répliqua Babe.


— Moi !


— Tenez,
lisez le papier qui était joint à l’envoi.


Gary
prit connaissance du billet.


— Évidemment…
pourtant, Babe, une chose me surprend… Vous imaginez-vous, par hasard, que j’ignore
l’orthographe de mon nom… On a écrit Rowdee, avec deux e… ?


— Parce
qu’on a dicté le billet à la vendeuse !


— Et
vous pensez que je ne l’aurais pas relu ?


Une
fois encore, Falstone ramena le calme.


— Le
plus simple est de nous rendre, tous ensemble, au magasin où a été achetée et
expédiée la boîte J’ai ma voiture en bas.


À
la confiserie, en cette matinée dominicale, l’entrée de la petite troupe
conduite par le policier, créa un certain émoi parmi les vendeuses qui se
précipitèrent. Falstone, montrant l’emballage de la boîte reçue par les
Horderly, déclara :


— Je
souhaiterais parler à la personne qui a rédigé cette étiquette et ce billet.


Une
rousse, un peu plus délurée que les autres, s’exclama :


— C’est
votre écriture, Billy, non ?


Billy,
une mince brunette aux grands yeux, regarda à son tour :


— Oui,
je me souviens… C’est moi, en effet… Pourquoi ?


— Est-ce
que vous reconnaîtriez qui vous a fait faire l’expédition ?


— Oui,
je crois.


Le
Super qui avait pris soin de se tenir devant Rowdie, s’écarta brusquement :


— Est-ce
ce gentleman ?


Ben
s’arrêta de respirer et Babe se mordit les lèvres. La vendeuse contempla Gary
puis se tourna vers Bradford.


— Que
voulez-vous dire exactement, Sir ?


— Rien
d’autre que ce que je dis, Miss. Est-ce la personne que vous avez eue pour
cliente ?


— Certainement
pas !


— Vous
en êtes sûre ?


— D’autant
plus certaine que mon client était une cliente.


— Une
femme ?


— Une
femme, non… disons plutôt une toute jeune fille.


— Décrivez-la-moi.


— De
ma corpulence, brune, des lunettes…


Le
Super s’adressa à Ben.


— Cela
vous dit quelque chose, Mr. Horderly ?


— Je
pense bien !


Le
policier revint à la vendeuse :


— Pourquoi
vous la rappelez-vous si bien ?


— Parce
qu’elle m’a rapporté le soir la boîte qu’elle avait achetée le matin en m’avouant
qu’elle ne parvenait pas à faire un paquet convenable. Elle m’a priée de le
confectionner moi-même et de l’expédier.


— Elle
ne vous aurait pas donné son nom, par hasard ?


— Pas
par hasard, sir. Nous prenons toujours les noms de ceux qui nous font procéder
à des envois. Le nom que vous cherchez est donc obligatoirement consigné dans
notre registre. Si vous acceptez de patienter un moment !


— Je
vous en prie.


Billy
ne fut pas absente longtemps. Quand elle revint, elle annonça :


— Il
s’agit de Miss Clarissa Barnet.


*

* *


— Et
voilà ! Clarissa Barnet n’existe pas ! C’est une invention d’Horderly
pour tenter de se créer un alibi. Cependant, Clarissa, plusieurs l’ont vue.
Aucune importance ! Tous de faux témoins qui, même quand ils détestent le
suspect, sont prêts à se parjurer pour le sortir d’un mauvais pas !
Clarissa n’existe pas, mais elle se rend dans une confiserie et expédie une
boîte de chocolats empoisonnés à Ben Horderly qui, grâce à son hamster, échappe
à la mort. La vendeuse donne de sa cliente une description qui correspond trait
pour trait à la fille que les témoins ont rencontrée et, par-dessus le marché,
cette Clarissa a le cynisme de donner son nom ! Alors, qu’est-ce que vous
en dites, Dingle ?


L’inspecteur
qui s’entendait rabrouer depuis un bon quart d’heure, commençait à en avoir
assez. Il répondit sèchement au Super :


— Que
voulez-vous que j’en dise ?


— Reconnaissez-vous,
au moins, l’existence de Clarissa ?


— Non !


— Ça
par exemple ! Vous êtes fou ou quoi ?


— Je
ne suis pas fou, mais je refuse de me laisser prendre au piège où l’on souhaite
nous voir tomber !


— Sans
blague ? Expliquez-moi donc ça ?


— Clarissa
n’existe pas. Son personnage a été inventé par Horderly pour tenter de s’innocenter
du meurtre de Ennerdale… Miss Pumpsaint, fiancée au meurtrier, essaie de le
couvrir en prétendant avoir parlé à Clarissa.


— Et
Mrs. Cloyne, la voisine ?


— J’ai
enquêté sur son compte… elle a de très maigres revenus… et je me figure que
pour quelques livres…


— Elle
se déshonorerait et, à son tour, se ferait complice d’un meurtre ? Vous ne
tenez pas vos contemporains en bien haute
estime ?


— J’ai
appris à les connaître.


— Mon
pauvre Dingle… enfin… et, d’après vous, qui serait la Clarissa qui a acheté la
boîte de chocolats ?


— Une
complice !


— Encore
une !


— Horderly
est beaucoup plus malin que son air ahuri ne le donnerait à penser. Il a
compris que certains mordaient dans son histoire de Clarissa, alors il a
matérialisé Clarissa et il la montre. Il va même – pour que nul n’en
ignore – jusqu’à lui faire donner son nom !


— Et
il manigance tout cela pour s’offrir à lui-même des chocolats
empoisonnés ?


— Auxquels
il ne touche pas !


— …mais
qui tuent son hamster !


Dingle
haussa les épaules.


— Un
bon alibi vaut bien la mort d’un hamster, non ?


— Pendant
que vous y êtes, je pense que vous tenez les deux attentats dirigés contre
Horderly comme relevant de la farce ?


— Pas
du tout ! Je suis convaincu que les hommes de sa bande veulent abattre
Horderly devenu dangereux du fait que la police l’a à l’œil… du moins quelques
policiers.


Falstone
se leva en soupirant :


— Dingle,
il y a vraiment des moments où je me demande si vous êtes idiot ou si vous
désirez passer pour un idiot ?


*

* *


Une
heure plus tard, Dingle racontait – à sa façon – l’entretien qu’il avait
eu avec le Super et la manière dont il avait démoli tous ses arguments. Stanner
et Moresby qui l’écoutaient, ne cachaient pas leur satisfaction. Moresby
demanda :


— Il
est convaincu, à présent, de la culpabilité d’Horderly ?


— Convaincu
serait peut-être un peu trop dire, mais sérieusement ébranlé, sans aucun doute.
Figurez-vous que sans moi, il se laissait prendre au truc des chocolats
empoisonnés. Et savez-vous pourquoi ? Parce que le Superintendant Falstone
n’imagine pas qu’on puisse sacrifier un hamster pour sauver sa peau.


La
sonnerie du téléphone eut du mal à percer les rires des trois policiers. Dingle
décrocha :


— Ici,
inspecteur Dingle, j’écoute… Ah ! oui… mes respects, Monsieur… Pardon ?
mais ce n’est pas possible ! je suis presque sur le point de… Si c’est un
ordre… j’obéirai… Entendu… Mes respects, sir Oliver.


Très
visiblement abattu, Jerry reposa le combiné sur son socle, promena un regard
éteint et dit :


— C’était
sir Oliver Glinton… Falstone a réussi à le persuader de la complète innocence
de Benjamin Horderly dans le meurtre d’Ennerdale… En conséquence, il nous donne
l’ordre – vous entendez bien ? l’ordre – de le considérer
désormais comme un honnête citoyen de Canterbury et de ne plus le tracasser.
Tracasser !… Impensable ! Désormais, nous devons employer tout notre
zèle à protéger Mr. Horderly contre les agissements des tueurs qu’il ne
connaît pas et les méchancetés de la petite Clarissa sortie de son collège
fantôme uniquement pour jouer des méchants tours à ce si honnête garçon !


L’ironie
de Dingle tomba à plat. Moresby qui n’avait pas l’ombre d’un soupçon de tact,
remarqua :


— En
somme, inspecteur, le Super n’était pas aussi ébranlé que vous le pensiez ?


Stanner
s’intéressa au vol d’une grosse mouche et Dingle jeta un regard assassin à
Moresby. Soudain, s’arrachant à la torpeur où l’avait plongé la communication
de sir Oliver, Jerry tapa furieusement sur son bureau en criant :


— Eh
bien ! non ! non ! et non ! Il ne sera pas dit qu’on pourra
impunément se payer ma physionomie et du même coup, se moquer de la police de
la Couronne ! Si mes supérieurs sont assez naïfs pour se laisser prendre
aux apparences, ça les regarde ! moi, je ne marche pas ! Ah !
ils me méprisent ! Ah ! ils me prennent
pour un vieux flic abruti ! je vais leur montrer de quoi il est capable le
vieux flic abruti ! Je n’ai jamais déserté un
combat, je continue la lutte ! Naturellement, Stanner et vous, Moresby,
vous êtes libres de vous ranger sous la bannière de
votre choix.


Le
sergent s’exclama :


— Avec
vous jusqu’au bout, Chef !


Moresby
imita Stanner :


— Moi
aussi, Chef !


— Merci,
mes amis. Écoutez-moi, voilà ce que nous allons faire…


*

* *


Le
cadavre de George avait été déposé dans une boîte de bois blanc,
tapissée de coton bleu. On avait enterré la dépouille du hamster, au fond du
jardin, sous un cerisier-fleur. Babe avait suivi son mari dans cette
manifestation d’affection reconnaissante. Cromwell avait cru de son devoir de se
mêler à la cérémonie bien qu’il n’ait pas nourri une grande estime
pour le défunt. Les jumelles avaient couru dans l’herbe, autour du cortège, en
folles qu’elles
étaient.
Le plus extraordinaire fut de voir Frédégonde sortir de son apathie millénaire
pour accompagner George à sa dernière
demeure. Sans doute, arriva-t-elle alors que tout le monde était
reparti à ses occupations du moment, mais elle resta longtemps face à la
parcelle de terre remuée, sans que quiconque
put deviner ce qui se passait dans cette vieille et étrange tête. Puis la
tortue retourna vers sa retraite, de la démarche cahotante du pauvre petit
monstre hésitant entre l’animal et le minéral.


Dans
son fauteuil, Ben avait l’air si triste que Babe s’approcha de lui.


— Qu’avez-vous
donc, chéri ?


— Je
pense à George…


— Vous
ne croyez pas que vous exagérez un peu ?


Horderly
se pencha sur l’oreille de sa femme et chuchota :


— George
était mon préféré… moins snob que Cromwell… plus raisonnable que les jumelles…
moins lointain que Frédégonde.


Babe
s’étonna :


— Mais
pourquoi me murmurez-vous cela à l’oreille ?


— Je
ne voudrais pas que Cromwell entende. Il serait très mortifié et, comme je le
connais, il me bouderait pendant un mois, au moins.


*

* *


Pour
ne pas laisser son mari s’embourber dans son chagrin, Mrs. Horderly avait
téléphoné à Gary de venir partager leur repas. Depuis plusieurs jours déjà,
Falstone avait annoncé à Ben que la police ne s’intéressait
plus à lui en tant que
suspect, mais seulement en tant qu’hypothétique victime qu’il s’agissait de
protéger. Les trois amis se montraient, ce soir-là, de belle humeur et même
Cromwell jouait les aimables. L’euphorie du chat venait
de ce qu’il était débarrassé de ce
hamster qu’il considérait comme vulgaire. Il espérait bien qu’il ne serait pas
remplacé et qu’il continuerait à régner en maître
incontesté du logis. Dans le cas
contraire, il était décidé à un éclat.


Rowdie
adjurait Babe et son mari de ne plus rien manger ou boire qu’ils ne l’aient
eux-mêmes préparé, expliquant qu’il ne pouvait
se permettre les frais d’un mariage et ceux d’un enterrement dans la même semaine
ou presque, quand la sonnerie du téléphone interrompit le discours de Gary. Babe
prit
la communication. C’était Brinda Alberton, mais une Brinda terriblement excitée
et qui criait plus qu’elle ne parlait :


— Mrs. Horderly,
c’est bien vous, hein ? parce que, figurez-vous, comme je le disais à
Mabel et à Steve, je crois que j’ai mis la main sur un truc fameux !


— Quoi
donc ?


— Un
papier.


— Où
est-il ?


— Je
l’ai laissé en place, mais si ça correspond à ce qu’on cherche – faut que
j’en parle à mes amis – je le prendrai demain avant l’arrivée des huiles.
En tout cas, vous pouvez dire à votre époux qu’il a plus à se biler, je sais
quasiment qui c’est qu’a tué le type de l’hôtel… Alors dormez bien et à demain,
qui sera peut-être le jour de la victoire !


Mrs. Alberton
raccrocha avant que Babe n’ait pu ajouter un mot.


Une
heure plus tard, les trois amis se creusaient encore la tête pour essayer de
deviner ce que Brinda avait voulu dire. Gary fit juste remarquer que l’allusion
à un papier trouvé, le report de son vol au lendemain, la nécessité d’arriver
avant les « huiles » lui semblaient indiquer clairement que pour Mrs. Alberton,
la clef de l’énigme se trouvait dans un des bureaux de
F.T.P. Les deux autres en convinrent, non sans inquiétude.


— Mais
enfin qui, parmi tous nos collègues pourrait être capable d’une
telle cruauté ?


Gary
lui prit la main.


— Il
ne s’agit peut-être pas d’un homme cruel, mais de quelqu’un aux abois.


— On
ne tue pas pour de l’argent, voyons !


— Sans
doute dans notre monde, mais on peut tuer pour se protéger ?


— Que
voulez-vous dire ?


— Imaginez
que l’un d’entre nous ait commis une action malhonnête et qu’il
se persuade – pour une raison inconnue – que Ben est au courant…


Horderly
protesta :


— Mais
je ne suis au courant de rien !


— Il
faudrait l’en persuader… seulement, le seul fait de lui en parler serait un
aveu qui vous condamnerait.


Effondré,
Ben se lamenta :


— Je
suis soupçonné de savoir ce que je ne sais pas, je risque d’être assassiné par
quelqu’un que je ne connais pas parce qu’il pense que je le connais !
Enfin, si Brian Porter a puisé dans la caisse, comment serais-je au courant ?


Rowdie
secoua la tête.


— Pauvre
Porter… Je ne le vois pas en caissier infidèle.


— Vous
songez à un autre ?


— C’est
possible mais il ne m’appartient pas de vous le nommer ni de diriger vos
soupçons sur lui.


Babe
intervint.


— À
quoi bon le nommer, Gary ? Il s’agit de Sam Augill, n’est-ce pas ?


– Ne
comptez pas que je vous réponde.


— Pour
moi, ce n’est pas une surprise. Il y a longtemps que je considère notre patron
comme un type pas tout à fait normal.


Ben,
horrifié, s’exclama :


— Le
directeur ! Vous êtes folle, Babe… et pour quelles raisons voudrait-il me
tuer ? Ce n’est quand même pas parce que je vous ai épousée ?


— Sûrement
pas, chéri… Cependant, vous conviendrez qu’il mène une drôle d’existence ?
Sa femme, Doris et si je m’étais laissée faire…


Gary
bougonna :


— Nous
ne sommes pas professeurs de morale… surtout moi !


— Il
n’empêche qu’il faut beaucoup d’argent pour s’offrir le luxe d’une vie aussi
dissolue ?


— Il
ne faut pas exagérer…


— Vous
n’allez pas me persuader que Mrs. Augill et les enfants ne dépensent rien,
que Doris se contente d’amour et d’eau fraîche et que les bonnes fortunes de
Mr. Augill ne lui coûtent pas très cher ?


— Peut-être,
mais je ne vois pas le rapport avec Ben ?


— Moi
non plus, je l’avoue…


Rowdie
s’abstint de révéler qu’en compagnie de Falstone, il avait vu Augill et Doris
aux alentours de la maison où ils s’étaient réfugiés. Hasard ou poursuite
criminelle ?


Les
trois amis débattirent fort avant dans la nuit sans parvenir à trouver l’explication
qui les soulagerait.


*

* *


Dès
le début de la conférence hebdomadaire réunissant les chefs de service dans le
bureau du directeur, on sentit que les choses risquaient de mal tourner tant
Sam Augill se montrait nerveux, tendu, voire hargneux.
Assis à son
bureau,
le patron suivit d’un œil noir le demi-cercle de ses collaborateurs.
Oakland, son adjoint, Porter le chef de la comptabilité, Rowdie, Babe et Ben. À
sa petite table, la tremblante Miss Katelyard s’efforçait de ne regarder que la
page vierge de son bloc-notes. Sam attaqua d’entrée :


— J’ose
espérer que vous n’allez pas me dire que vous êtes contents de
vous ?


Nul
ne fit écho à cette question collective.


— Parce
qu’il faudrait un certain culot à celui d’entre vous qui répondrait par l’affirmative !


Énervé,
Gary protesta :


— Et
si vous nous confiiez le fond de votre pensée, Mr. le Directeur ?


— Je
le ferai si je le juge nécessaire, Mr. Rowdie. En attendant,
persuadez-vous que je n’ai de conseil à recevoir de personne !


— Bon !
bon ! si vous le prenez ainsi…


— Je
le prends comme il me plaît ! De temps en temps, il faudrait que tous,
vous vous rappeliez que je suis le patron et en tant que tel, j’ai le regret de
vous apprendre que notre chiffre d’affaires a baissé de 11 % la semaine
dernière !


Un
silence total suivit l’information. Augill prit une cigarette, l’alluma, attira
à lui le cendrier et s’aperçut qu’on avait omis de le vider. Il explosa :


— Qu’est-ce
que c’est que cette cochonnerie ? Personne ne fait le travail pour lequel
il est payé dans cette maison ! Miss Katelyard, appelez immédiatement Mrs. Alberton
si elle est encore là et dites-lui de venir en vitesse !


La
secrétaire obéit et quelques instants plus tard, Brinda Alberton, toujours
aussi majestueuse, poussait la porte du bureau. Elle adressa un coup d’œil
complice à Babe avant de lancer d’une voix rappelant celle d’un sergent des
Gardes à l’exercice :


— Bonjour,
ladies et gentlemen.


— Mrs. Alberton…
Pourriez-vous m’expliquer ce que cela signifie ?


Du
bout de sa règle, il poussait le cendrier plein vers Brinda.


— Je
ne vois pas, Mr. le Directeur, qu’un cendrier puisse expliquer quelque
chose ?


— Eh
si ! Mrs. Alberton ! il démontre que vous êtes inférieure à
votre tâche et que vous ne gagnez pas le salaire qu’on vous donne !


Sous
les yeux étonnés de l’assistance, Brinda parut augmenter de volume.


— Attention
à la façon dont vous me parlez !


À
part Rowdie qui se mit à rire silencieusement, les autres parurent changés en
statue. Le directeur lui-même mit un certain temps à réaliser l’incongru de la
chose. Quand il eut repris ses esprits il se mit sottement à crier :


— Non,
mais dites-donc, à qui croyez-vous donc parler ?


— À
quelqu’un qui serait bien inspiré de s’adresser il moi sur un ton plus correct !


— Vraiment !
Une femme de ménage ! Je pense que vous avez bu, Mrs. Alberton ?


— Mr. Augill,
ce n’est pas prudent ce que vous êtes en train de faire !


— Ah ?


— Et
demain, quand vous lirez mon nom dans le journal, vous prendrez connaissance de
votre erreur !


Augill,
éperdu, regarda ses collaborateurs et s’inquiéta :


— Elle
est folle ou quoi ?


— Badinez,
Mr. le Directeur, badinez ! demain, vous me supplierez d’accepter vos
excuses car j’ai trouvé la réponse… enfin presque trouvé la solution du problème
posé par le meurtre de l’hôtel du Chevalier d’Argent. Alors, ce sera
trop
tard, mon petit Monsieur ! Vous pourrrez me promettre tout ce
que vous voudrez, rien à faire ! la Justice d’abord !


Sur
cette affirmation où passait un souffle héroïque, Mrs. Alberton quitta la
pièce non sans avoir, au passage, posé sa main sur l’épaule de Ben :


— Vous
en faites pas, mon petit, Brinda est là !


Lorsque
la puissante Mrs. Alberton fut sortie, nul ne sut quoi dire. On attendait
la réaction du directeur. Elle ne tarda pas.


— Miss
Katelyard, veuillez noter d’envoyer son congé à cette femme si vulgaire.
Porter, vous lui réglerez ce qu’on lui doit et pas un penny de plus ! Elle
s’est mise dans son tort et perdra le procès qu’elle pourrait nous intenter !
Et maintenant, revenons à nos moutons…


Babe
protesta :


— Tout
de même, Monsieur le Directeur… On ne peut pas laisser passer l’intervention…
pittoresque de Mrs. Alberton.


— Mrs. Horderly,
si cela ne devait pas vous gêner, je vous serais obligé de me laisser conduire
la séance à ma guise !


— Oh !
si quelqu’un doit être gêné, ce n’est sûrement pas moi !


— Cela
signifie quoi, votre réflexion ?


— Vous
le savez certainement mieux que moi ?


— Même
si votre pseudo-question est une plaisanterie, je la trouve de fort mauvais
goût et trahissant un manque total d’éducation ! Si vous étiez un homme,
je vous boxerais !


Ben
bondit et hurla :


— Si
vous touchez à Babe, je vous tue !


— Je
sais… Vous êtes réputé avoir une certaine expérience en la matière !


— Oh !


— Mon
pauvre Horderly, je vous ai toujours soupçonné d’être mentalement déficient,
maintenant j’en suis sûr !


Babe
menaça :


— Continuez
sur ce ton et, tout directeur que vous êtes, je…


— Taisez-vous,
Mrs. Horderly ! Vous vous en croyez parce que vous avez remporté un
concours de cuisinières ! Vous auriez mieux
fait de rester dans votre milieu !


Gary
s’indigna :


— Ah !
non ! Vous y allez un peu trop fort, Augill !


— Vous,
Rowdie, je vous conseille de vous taire ! Chacun sait ici que
vous rêvez de me supplanter !


— Vous
mériteriez que je vous casse la figure pour cette réflexion stupide !


Porter,
qui ne manquait jamais une occasion de faire la cour au patron, protesta :


— Il
me semble, Rowdie, que vous pourriez vous adresser à notre directeur, sur un
autre ton ?


— Vous,
le paillasson, on ne vous demande pas votre avis !


— Je
n’ai pas besoin de votre permission, espèce de parvenu ! don Juan du
pauvre !


Oakland
qui détestait Porter, ironisa :


— Plus
vous grossissez, Brian, plus vous devenez stupide !


— Vous,
vous ne risquez pas de le devenir, vous l’êtes depuis trop longtemps !


Tout
le monde se mit à s’invectiver. Dans un creux de silence inattendu, on entendit
la timide Miss Katelyaul annoncer :


— Il
est presque dix heures…


Ce
à quoi, Augill répliqua qu’elle n’était qu’une bécasse et qu’il lui conseillait
vivement de se mêler de ses seuls oignons. Néanmoins, l’intervention de la
secrétaire permit de détendre l’atmosphère. On se regarda, gênés et doucement,
tout le monde y mettant du sien, on se mit au travail pour tenter de trouver le
moyen de récupérer les 11 % d’affaires perdus.


*

* *


Toute
la journée, les cadres de la succursale F.T.P. du Kent s’entretinrent de l’extraordinaire
algarade entre le directeur et Mrs. Alberton et chacun, en son
particulier, se demandait pour quelles obscures raisons, il s’était mêlé à la
dispute… Les Horderly et Rowdie, après la fermeture des bureaux, continuèrent à
échanger leurs opinions quant à la signification de l’attitude de Brinda et à s’interroger
sur ce qui avait mis Sam Augill de si méchante humeur. Ben qui, selon son
habitude, écoutait plus qu’il ne parlait proposa :


— Et
si nous allions demander des explications à Mrs. Alberton ?


Les
deux autres approuvèrent et le trio – fidèlement suivi par Moresby –
se dirigea vers Upper Chantry Lane où demeurait Mrs. Alberton. Babe sonna
longuement, sans obtenir de réponse. Machinalement, elle appuya sur la poignée
de la porte qui s’ouvrit. Hésitante, elle regarda ses compagnons qui l’encouragèrent
et elle pénétra chez leur amie, suivie de Gary et de Ben.


— Brinda,
êtes-vous là ?


On
ne répondit pas.


— Ce
que nous faisons est plutôt sans-gêne, non ?


Rowdie
prit le relais :


— Mrs. Alberton ?


Ben,
resté un peu en arrière, pénétra dans la chambre de la locataire et poussa un
cri qui eut pour effet immédiat de faire surgir Moresby qui guettait sur le
palier.


— Quoi ?
Qu’est-ce qu’il y a ?


Sans
répondre, Horderly désigna l’intérieur de la pièce où le policier entra. Babe
et Gary rejoignirent Ben.


— Que
se passe-t-il ?


— Brinda…
elle est sur le lit… morte.


— Morte !


— Elle
a une corde autour du cou… Son visage est enflé et bleu… Sa langue sort, c’est
affreux !


À
ce moment, Moresby parut et s’adressant à Horderly :


— Pourquoi
l’avez-vous tuée ?


— Moi !


Rowdie
intervint :


— Vous
êtes idiot ou quoi ? Vous nous suivez depuis que nous avons quitté nos
bureaux… Où aurait-on trouvé le temps de commettre ce meurtre ?


Obstiné,
le policier répéta :


— Je
n’en sais rien, mais je suis sûr que c’est lui qui a fait le coup !


Sans
insister, Gary se dirigea vers le téléphone dont il prit le combiné à travers
son mouchoir pour appeler Falstone.


— Superintendant ?
Ici, Rowdie… Nous venons d’arriver chez Mrs. Alberton, en compagnie de l’olibrius
que vous nous avez affecté comme ange gardien et nous avons trouvé notre amie
Brinda, morte étranglée… Bien sûr… On ne touche à rien en vous attendant.


Pendant
que les hommes des services spéciaux s’activaient autour du cadavre de Mrs. Alberton,
Falstone interrogeait ceux qui l’avaient découverte.


— Vous
veniez souvent lui rendre visite ?


— C’est
la première fois.


— Alors…
pourquoi ?


Babe
mit le Super au courant de la triomphante communication téléphonique de Brinda,
la veille au soir.


— Pour
quelles raisons ne m’en avez-vous pas averti ?


— Nous
ne l’avons pas prise tout à fait au sérieux.


— Dans
ces conditions, je ne comprends pas votre expédition de ce soir ?


Force
fut donc à Babe de raconter la dispute qui, au début de la journée, avait mis
aux prises la victime et Sam Augill. Falstone parut très intéressé.


— Il
faudra que votre directeur me fournisse quelques explications.


Gary
soupira.


— Mais
nous ne saurons jamais ce que Brinda avait découvert ou cru découvrir…


Une
fois encore, Ben vint à la rescousse.


— Elle
ne nous a pas parlé, mais peut-être a-t-elle mis ses amis au courant ?


— Vous
les connaissez ?


— J’en
connais quelques-uns de nom, mais leurs adresses…


À
ce moment, un policeman introduisit un gros homme asthmatique


— Le
gardien de l’immeuble, Monsieur.


— Parfait…
Vous vous appelez ?


— Burnett…
George Burnett… C’est vrai que Mrs. Alberton ?


— Oui.


— Seigneur !


— Vous
étiez de ses familiers ?


— Depuis
vingt-deux ans, on est des amis intimes, elle, moi et ma femme, Yvy.


— Mr. Burnett,
Mrs. Alberton ne vous a pas révélé qu’elle savait quelque chose devant
faire d’elle, une vedette de la presse ?


— Ma
foi, non !


— À
votre avis, à qui aurait-elle pu se confier, en dehors de vous ?


— Peut-être
à Ed et à Norah Dutton, les cordonniers de Dover Street ou mieux encore à Steve
Mc Donald le crieur de journaux qui loge dans une chambre meublée au 223
de Vernon Place, et puis Mabel Stanley qui est la commise de Bert Norman, l’épicier
de St George Place.


*

* *


Les
Dutton déclarèrent être sans nouvelle de Mrs. Alberton depuis plusieurs
jours. Ils parurent très affectés par l’annonce de la mort violente de leur
amie. Pour le Super, il s’agissait d’un vieux couple d’intelligence courte et d’une
sensibilité maladivement aggravée par l’âge. Aucun intérêt.


La
logeuse de Steve Mc Donald apparut aux yeux du policier et de ses
compagnons sous l’apparence d’une mégère forte en gueule et dont l’haleine
sentait le gin. L’œil mauvais, elle s’adressa brutalement à ceux qui se
permettaient de la déranger.


— Qu’est-ce
que vous voulez ? Vous pourriez pas foutre la paix aux gens, à cette heure ?


— Steve
Mc Donald ?


— Et
alors ?


— Il
est chez lui ?


— J’en
sais rien.


— Où
est sa chambre ?


— D’abord,
qui que c’est que vous êtes ?


— Police !


— Les
flics me dégoûtent !


— Voilà
qui va leur flanquer des complexes… Maintenant, ça suffit ! Passez devant
et conduisez-nous chez Steve Mc Donald !


— Non
mais et puis quoi encore ?


— Comme
vous voudrez… prenez vos affaires, vous coucherez en prison ce soir.


— En
prison ! moi, et pourquoi ?


— Entrave
à l’action de la police.


La
bonne femme hésita, puis :


— Bon,
ça va, suivez-moi… seulement, vous devriez avoir honte de bousculer une femme
de mon âge !


La
logeuse oublia d’un coup sa hargne et se mit à hurler comme une bête quand elle
se trouva en présence du corps de marchand de journaux, lui aussi étendu sur
son lit, lui aussi étranglé. Abandonnant son guide, Falstone se précipita dans
l’escalier en criant :


— Espérons
que nous n’arriverons pas trop tard chez Bert Norman !


Bert
Norman, un petit homme sec et nerveux, disparaissait sous un immense tablier
blanc.


— Mabel ?
elle n’est pas là… Elle se trouve à l’hôpital de East Bridge depuis cinq jours.
Une vilaine bronchite. Le docteur l’a expédiée là-bas. Elle n’est plus toute
jeune, vous comprenez ? Elle nous manque bien…


Dans
l’hôpital de East Bridge, on donna immédiatement le numéro de Miss Stanley au
Super. Toujours suivi des Horderly et de Rowdie, il s’engouffra dans l’ascenseur.
En débouchant dans le couloir de l’étage indiqué, l’équipe sut que l’assassin
les avait encore précédés. Devant la chambre de Miss Stanley, un groupe de
médecins et d’infirmières discutait ferme. Quand Falstone eut montré sa carte,
un homme en blouse blanche se présenta :


— Docteur
James Way… Je soignais Miss Stanley.


— Qu’est-il
arrivé ?


— Elle
est morte.


— Mort
naturelle ?


— Je
crois que non… Pour vous dire la vérité, je crains qu’elle ait été empoisonnée.


— Par
qui ? par quoi ?


— Par
qui, je l’ignore. Par quoi ? Vraisemblablement des chocolats que j’ai
envoyés au laboratoire.


— Qui
les a apportés ?


Le
médecin entrouvrit la porte de la chambre.


— Miss Stockton, s’il vous plaît ?


Une
femme, petite, dodue, qu’on devinait d’une humeur naturellement gaie malgré les
circonstances qui lui nimbaient le visage d’un voile de tristesse, rejoignit le
docteur et Falstone.


— Voici
Miss Stockton, qui s’occupait de la défunte. Elle vous renseignera mieux que
moi sur ces maudits chocolats. Si vous avez besoin de moi, on vous dira où je
me trouve.


Le
Super ne répondit que par un grognement affirmatif et s’adressa à l’infirmière.


— Comment
sont-ils arrivés ces chocolats, Miss ?


— On
les a apportés de la part de Mrs. Alberton.


— Vous
étiez présente ?


— Oui.


— Qui
les a apportés ?


— Une
petite jeune fille brune avec des lunettes et, excusez, s’il vous plaît, cette
remarque : l’air un peu ahuri.


Ensemble,
Falstone, Babe et Ben et Gary s’exclamèrent :


— Clarissa
Barnet !


*

* *


Sir
Oliver n’était pas content du tout. Pour la première fois, le Superintendant
entendait cet homme – d’ordinaire si courtois – se laisser aller à
des intempérances de langage qui, chez lui, choquaient plus que chez quiconque.


— Ce
n’est plus possible ! On va se foutre de nous dans la presse londonienne
et nous serons la risée du comté ! Trois nouveaux morts d’un coup !
Et vous trouvez ça normal !


— Certainement
pas !


— Alors ?


— Alors,
pour l’heure, ils sont plus forts que nous… il faut attendre qu’ils commettent
l’erreur qui nous mettra sur leur piste.


— Et
s’ils ne la commettent pas ?


— Je
vous remettrai ma démission.


— Fichue
consolation !


Le
Super semblait fort mal à l’aise.


— Comprenez-moi,
Sir Oliver, depuis le début, je me suis orienté sur une piste postulant l’innocence
de Ben Horderly, tandis que mon adjoint Dingle est convaincu de la culpabilité
de ce dernier. Je pense que nous ne sommes ni l’un ni l’autre en mesure de vous
apporter les preuves étayant cette thèse-ci ou cette thèse-là. Dans ces
conditions, je vous approuverais d’appeler le Yard.


— C’est
fait.


— Ah !


Le
policier ne put dissimuler son dépit.


— J’ai
eu le grand patron qui, comme vous le savez, sans doute, est un de mes plus
vieux amis. Nous étions à Oxford ensemble. La même promotion de All Saints.
Devinez ce qu’il m’a répondu, lorsque je lui ai exposé ma requête ?


— Ma
foi ?


— Vous
avez Bradford Falstone, là-bas ? Alors, pourquoi venez-vous m’embêter mon
vieux ?


Un
sourire éclaira le visage du Super.


— Je
suis flatté…


— Notez
que je partage cette opinion, sinon vous ne seriez pas de mes familiers,
Bradford. Seulement, j’ai voulu me mettre à couvert. Maintenant, il faut me
mener l’enquête tambour battant et si Dingle a raison, je compte que vous lui
apporterez toute l’aide nécessaire.


— Vous
avez ma parole.


— Bon.
Résumez-moi vos deux positions que j’essuie d’y voir clair.


— Nous
partons, si vous le voulez bien, du meurtre d’Ennerdale – trafiquant de
drogue – à l’hôtel du Chevalier d’Argent. L’inspecteur Dingle découvre Ben Horderly
dans la chambre du meurtre et ayant encore à la main, l’arme du crime. Il
déclare ne pas connaître Ennerdale et avoir été amené là par une jeune fille,
Clarissa Barnet, qu’en dépit de tous nos efforts, nous n’arrivons pas à découvrir
si bien que Dingle ne croit pas à son existence. Pour ma part, j’ai
suffisamment de témoignages pour être convaincu que Clarissa n’est pas un
fantôme. Mais le fait que cette gamine se cache démontre la bonne foi d’Horderly
à mes yeux. Quant à moi, et pour un motif que j’ignore ainsi que l’ignore
vraisemblablement Horderly, ceux qui ont supprimé Ennerdale, veulent l’éliminer.
Ils ont tenté de le faire légalement en le faisant accuser de meurtre. Ayant
échoué, ils ont employé lu manière forte : attentat esquissé dans Hight
street, mené à son terme dans St Margaret, raté avec la boîte de chocolats
empoisonnés qui ne tue qu’un hamster. Toutefois, ni la bande acharnée contre
Horderly, ni nous, d’ailleurs, n’avions prévu l’entrée en scène de Brinda
Alberton, femme énergique qui dirige les équipes de nettoiement de F.T.P.  D’après
une communication téléphonique et une scène assez farfelue dans le bureau du
directeur de la succursale de F.T.P., il semblerait : premièrement que
Brinda
ait découvert la vérité, deuxièmement que l’homme que nous cherchons est à
F.T.P. Pour l’heure, le plus suspect semble être Sam Augill sur lequel nous enquêtons.
Le meurtre de Mrs. Alberton et de ses deux confidents, Steve Mc Donald
et Mabel Stanley confirme mon hypothèse quant à la découverte de la vérité par Brinda.
Nous en sommes là. J’ajoute que le meurtrier – et j’espère que c’est ce
qui le perdra – a tendance se moquer de nous en sortant de sa cachette,
Clarissa Barnet, à la façon d’un torero agitant sa muleta sous le nez du
taureau, nous en l’occurrence.


— Et
Dingle ?


— Naturellement,
il admet les faits, mais seulement dans leur apparence matérielle. C’est sur
leur signification que nous différons d’opinion. Pour lui, Horderly cache son
jeu. Il appartient à un clan de trafiquants de drogue et il voit dans sa
profession une facilité pour cacher sa coupable activité. Il estime que, pour
un motif restant à définir, Horderly a trahi les intérêts de la bande et
qu’on
lui
a envoyé Ennerdale pour le rappeler à l’ordre. Horderly a préparé son crime en
organisant une mise en scène. Dingle ne croit pas à l’existence de Clarissa, mais
d’une complice ayant pris ce nom. Par contre, il admet que les anciens
compagnons d’Horderly entendent l’éliminer. D’où les attentats que nous
connaissons. Il demeure convaincu que Brinda Alberton a
découvert, dans le bureau d’Horderly, quelque chose qui l’a mise sur la voie et
que lors de la scène chez le directeur, ce n’est pas à ce dernier qu’elle s’adressait,
mais bien à Horderly. Elle avait beaucoup de sympathie pour lui et a voulu, par
cet éclat, le prévenir. Au lieu de fuir, comme elle l’espérait, il l’a tuée
ainsi que ses deux meilleurs amis à qui elle risquait d’avoir fait des
confidences. Nous campons, Dingle et moi, sur nos positions.


— Que
proposez-vous ?


— Rien,
Monsieur, sinon attendre que nos adversaires se découvrent.


Sir
Oliver soupira :


— Espérons
qu’ils s’y décideront bientôt…


*

* *


Une
fois encore, le directeur avait réuni ses collaborateurs dans son bureau. Il
sut parler en termes discrets et amicaux de Brinda Alberton, dont la forte
personnalité allait manquer à la maison. Il annonça que F.T.P prenait les
funérailles à sa charge et qu’il souhaitait voir le plus grand nombre d’employés
assister aux obsèques, durant lesquelles les magasins seraient fermés.


Lorsqu’il
congédia ses auditeurs, Sam Augill ajouta :


— Mrs. Horderly,
puis-je vous demander de demeurer un instant ?


Resté
seul avec elle, le directeur convia la Galloise à s’asseoir.


— Babe,
je voudrais m’excuser pour mon attitude de l’autre jour.


— Je
vous en prie.


— Non,
non, j’y tiens. Je ne sais pas ce qui m’a pris car j’ai beaucoup d’affection
pour vous et vous êtes, assurément, un de mes collaborateurs que j’apprécie le
plus.


— Merci.


— Je
suis sincère, Babe et je vous prie d’accepter mes excuses pour ma conduite
indigne d’un gentleman.


— C’est
bien… N’en parlons plus.


Il
y eut un silence, puis le directeur remarqua :


— Maintenant
que Ben est lavé des ridicules soupçons que des imbéciles faisaient peser sur
lui, vous allez pouvoir être heureux tous les deux.


— Nous
le sommes déjà.


— Ah !
comme je vous envie ! Quel est donc votre secret ?


— Nous
sommes des gens sans complexe, qui s’aiment et entendent se demeurer fidèles
jusqu’au bout. Comme vous le voyez, un secret cousu de fil blanc.


— Peut-être…
il me faut admettre sans doute que cette simplicité était au-delà de mes
capacités…


— Puis-je
me permettre de vous confier ma façon de penser ?


— Je
vous en prie !


— Il
vous manque d’avoir été élevé à la campagne. Si vous fréquentiez un peu moins
les endroits où on est réputé s’amuser et un peu plus les champs, les bois, la
mer…


— Tout
le monde n’a pas votre sagesse, Babe.


— Savez-vous
ce que vous devriez faire ? Vous débarrasser de tout pour une fois et
venir samedi avec nous !


— Où
cela ?


— Sur
les falaises de Nolmer, au nord de Douvres… Ce sont les plus hautes de la Côte…
On peut promener un regard impérial sur les flots et apaiser – avec un peu
de bonne volonté – ce complexe de Nelson qui hante le cœur de tous les
Britanniques.


Augill
sourit.


— Je
vous remercie, Babe, mais hélas ! Je suis enchaîné… Pensez à moi lorsque
vous serez sur votre falaise.


— Je
vous le promets.


*

* *


Le
soir, en retrouvant son mari, Mrs. Horderly lui rapporta son étrange
entretien avec le directeur dont la détresse morale l’avait touchée au point qu’elle
l’avait invité à
venir pique-niquer avec eux. Elle lui dit pourquoi il avait refusé.


— Voulez-vous
mon avis, Ben ? Je crois que nous avons mal jugé Sam Augill… En dépit de
ses multiples conquêtes, c’est un pauvre type.


— Possible,
mais il n’a qu’à faire comme moi : trouver une compagne incomparable et s’en
contenter. En tout cas, je suis heureux qu’il ne vienne pas avec nous. Je n’ai
besoin de personne, quand je suis en votre compagnie, Babe.


— C’est
que… Comme je sortais du bureau directorial, avec mon invitation ratée, j’ai
rencontré Gary.


— Et
vous lui avez offert de se joindre à nous ?


— Ai-je
mal fait ?


— Naturellement,
il a accepté ?


— Non,
figurez-vous ! Il devait avoir un rendez-vous avec une de ses nombreuses
conquêtes et j’ai dû insister pour qu’il promette de se décommander… Je croyais
vous faire plaisir, Ben…


— Vous
avez parfois d’étranges idées, Babe… enfin, quand le vin est tiré, il faut le
boire, n’est-ce pas ? Mais puisque vous emmenez votre Gary, moi, j’emmènerai
les jumelles… Elles manquent d’entrain ces temps-ci.


*

* *


La
veille du samedi où ils devaient aller pique-niquer sur les falaises, les
Horderly aperçurent Moresby qui continuait sa mission de surveillance.
Abandonnant son mari, Babe rejoignit le policier :


— Venez
prendre une tasse de thé avec nous ?


— Non,
Mrs. Horderly…


— Vous
craignez que je ne vous empoisonne ?


— Non,
mais je suis en service.


— À
votre idée… Je tiens à vous signaler que nous ne ressortirons pas ce soir et
que demain, nous partirons vers huit heures pour aller passer la journée sur
les falaises au nord de Douvres.


*

* *


Il
faisait très beau et dans la voiture que conduisait Rowdie, le trio heureux de
voir le soleil, heureux à la perspective de vivre une journée dans le grand air
marin, et dont les éléments étaient heureux d’être ensemble, chantait, riait,
plaisantait. Seules dans leur petite cage, les jumelles – Violet et Sarah –
ne participaient pas à l’allégresse générale. L’auto leur donnait mal au cœur.
De temps à autre, Babe ou Ben se penchaient à la portière pour adresser des
gestes amicaux à Moresby qui, renfrogné, suivait les joyeux amis dans une
discrète voiture du commissariat.


Le
policier grognait parce qu’en plus d’une tâche rebutante, sa femme le
harcelait. Elle n’acceptait pas les servitudes conjugales du métier de son
époux. Lorsque Moresby l’avait prié de lui préparer quelques sandwiches afin de
se substanter tandis qu’il passerait la journée sur les falaises de Douvres où
nichent les oiseaux marins, elle s’était écriée :


— Lionel,
je vous le demande, est-ce cette existence d’esclave que vous m’avez promise
quand vous me faisiez la cour ? Vous profitez de ce que mon papa et ma
maman ne sont plus là, pour me martyriser ! Un égoïste, voilà ce que vous
êtes ! Pendant que Monsieur va se prélasser au bord de la mer, moi je
ferai le ménage, la lessive et s’il me reste du temps, je pourrai toujours lire
la Bible, n’est-ce pas ? Ah ? ce n’est pas le
pauvre Pumberton qui m’aurait traitée de la sorte ! Lui, il ne m’aurait
pas demandé de lui préparer des sandwiches, il les aurait
préparés lui-même et il m’aurait offert le mieux garni !
Seulement, c’était un gentleman !


*

* *


Un
spectacle magnifique et effrayant. De loin en loin, des pancartes
recommandaient aux promeneurs de ne pas s’approcher du bord friable de la
falaise. Le regard se perdait sur l’horizon marin, et, vus de là-haut, les navires
semblaient des jouets. À vingt mètres du vide,
Gary,
Ben et Babe s’étaient assis sur l’herbe rase pour
manger
les provisions emportées, tandis qu’à quelques pas de là, Moresby, dans un
creux de terrain l’abritant du vent, mangeait
mélancoliquement ses sandwiches. Il avait refusé de se joindre au trio. Vers
quatre heures, on vit apparaître un couple étroitement enlacé et Rowdie décida qu’il était impossible
de décider si ces inconnus se tenaient de la sorte sous
l’effet de la passion ou pour résister au vent qui devenait de plus en plus
frais. Le policier, au mépris de tout règlement, allongé dans sa
pseudo-cachette, tentait de trouver une consolation à son amertume, dans une
sieste réparatrice. Les pique-niqueurs eussent été moins rassurés s’ils avaient
su qui étaient Howard Illminster et Judy Elland, s’approchant d’eux à pas
tranquilles.


Babe
ne pouvant s’empêcher d’éprouver une certaine sympathie pour Moresby, s’en fut
lui porter une tasse de thé pendant que Gary commençait à ramasser la vaisselle
et que Ben donnait un reste de fromage aux souris grelottant dans leur cage.
Horderly crut qu’il avait fait un faux mouvement en ressentant une douleur assez
vive au flanc droit. Il se redressa, oubliant de refermer la cage où Violet et
Sarah repues, somnolaient. Si effarant que cela put être, Ben dut se rendre à l’évidence :
le grand gentleman qui semblait si amoureux un instant plus tôt, lui enfonçait
le canon d’un pistolet dans les côtes.


— Mais…
mais…


— Ne
criez pas, Mr. Horderly ou vous déclencheriez un massacre.


Rowdie
refermait le panier lorsqu’une jolie paire de jambes gainée de soie, entra dans
son champ visuel. Il leva les yeux et reçut un coup de crosse qui le fit s’allonger
sans bruit sur le sol.


Moresby
buvait la tasse de thé qu’il avait fini par accepter lorsque Babe s’étonna :


— Que
veulent ces gens-là ?


Elle
voyait Ben, avec le couple d’amoureux, s’approcher du bord de la falaise, mais
elle ne pouvait distinguer les armes qu’Howard et Judy braquaient sur le ventre
de son mari. Illminster s’excusait d’une voix douce :


— Je
suis navré, Mr. Horderly, mais votre heure de chance est passée… Je vais
vous prier de sauter.


— Sauter !
dans le vide ! je vais me tuer ?


— C’est
ce que nous souhaitons.


— Enfin,
pourquoi ?


— Vous
devez le savoir… En tout cas, je n’ai pas le temps de vous donner des
explications. Sautez !


— Et
si je refuse ?


— Alors,
nous allons vous farcir de plomb et nous serons dans l’obligation d’abattre
tous les témoins.


De
loin, Babe cria :


— Ben !


Intrigué,
Moresby émergea de sa cachette et sortit son revolver. Il ne comprenait pas et
se méfiait. Le trio composé de Ben et de ses agresseurs se trouvait à un mètre
du bord. Babe cria encore :


— Ben !
attention ! revenez !


Illminster
gronda :


— Vous
sautez oui ou non ?


Judy
était venue se placer au côté de son homme et c’est alors que, poussées sans
doute par la main de Dieu, Violet et Sarah entrèrent dans la danse. Elles
sortirent et, étant très attachées à Ben, elles coururent vers lui. Le hasard
voulut qu’elles se heurtèrent à la barrière des jambes de Judy. Elles
entreprirent de l’escalader. Or Miss Elland
nourrissait une terreur démentielle en ce qui concernait les souris. La vue de
ces petits animaux trop agiles déclenchait toujours chez elle une panique lui
paralysant la raison. Quand elle se sentit la jambe chatouillée, Judy releva
impudiquement sa robe et quand elle découvrit les souris l’escaladant, elle
poussa un hurlement qui fit sauter à terre Violet et Sarah, en même temps qui
dans un élan de tout son être, elle se jetait sur Illminster pour chercher
protection. Sous le choc, l’homme trébucha. Il voulut se débarrasser de Judy
qui se cramponnait à lui sans cesser de pousser des cris. Sans le vouloir, ils
esquissèrent une sorte de pas de danse proche de la lutte libre. Sous le poids
du couple, le bord de la falaise s’effondra et devant les yeux ébahis de Ben,
de Babe et de Moresby, Illminster et sa petite amie, dans un double hurlement,
s’envolèrent pour l’éternité.


Ayant
triomphé de leur stupeur, les témoins de l’accident s’avancèrent
précautionneusement à la limite de la falaise en se tenant par la main, le
policier en tête. Il eut le temps de voir les corps du couple de gangsters que
la mer commençait à aller chercher avant de sentir le sol craquer sous lui.
Babe et Ben, unissant leurs forces, sauvèrent Moresby. Malheureusement, Lionel
avait gardé son revolver à la main. La secousse brutale qu’il subit lui fit
appuyer sur la gâchette et il se logea bien proprement une balle dans la jambe.


C’est
ce moment dramatique que choisit Rowdie pour refaire surface, et demander :


— Qu’est-ce
qui m’est tombé sur la tête ?


Le
sang coulant de son cuir chevelu, lui donnait un visage sinistre. Babe se
précipita vers lui alors que Ben bandait la jambe de Moresby, sous l’œil
intéressé des jumelles.



CHAPITRE
IV


1


L’atmosphère
n’était pas à la gaité au Taureau tranquille. Pour dire la
vérité, Curragh ne décolérait pas depuis qu’il avait appris la mort d’Illminster
et de Judy. Sa compagne, Ava Didcot – sachant que dans ces instants-là, le
silence était une mesure prudente, – se taisait.


— Enfin,
tonnerre de Dieu, Ava, c’est quand même un monde ! On ne regarde pas à la
dépense ! On se procure le gratin et l’un se fait péter sa machine
infernale au nez tandis que l’autre va faire le guignol avec sa bonne amie dans
des endroits impossibles jusqu’à ce qu’il se casse la gueule ! Ce n’est
pas croyable !


Ava
soupira :


— Elle
était gentille, Judy…


— Gentille
ou pas, la voilà rayée des contrôles ! Lanark, Illminster, Judy ! On
se dirait revenu à la guerre des gangs et cette hécatombe pour ne pas parvenir
à éliminer un bureaucrate à moitié idiot qui n’a jamais tenu une arme de sa vie !


— La
poisse !


— La
poisse, elle a bon dos ! l’incurie, oui ! l’amateurisme, sous
prétexte que le bonhomme à faire disparaître est une cloche, on néglige les
précautions les plus élémentaires et voilà le résultat !


— Je
comprends votre écœurement, chéri… mais à quoi bon récriminer sur le passé ?
Je suis certaine que vous avez déjà un plan pour réparer les gaffes commises
par les
autres ?


La
faiblesse de Curragh tenait à une auto-satisfaction permanente. Ava savait
merveilleusement en profiter.


— Bien
sûr, mon petit, bien sûr… Vous avez raison de vous persuader qu’un Curragh ne
lâche pas la tâche entreprise, surtout lorsque son honneur professionnel est en
jeu. Il va falloir mettre la main à la pâte, ma vieille et de là où ils sont
ces trois minables, s’ils nous voient, ils constateront ce qu’est le boulot
réussi.


— J’ai
confiance en vous, chéri.


— Le
contraire serait la preuve d’une déficience mentale alarmante et vous êtes une
fille intelligente, mon lapin.


— Comment
allez-vous vous y prendre ?


— Jamais
de question, mon chou, rappelez-vous…


— Pardon.


— D’accord !
et maintenant allez donc faire le tour des magasins pendant que je mijote un
truc qui laissera la police de Canterbury sur le… bref, vous comprenez.


*

* *


Depuis
qu’il était rentré de l’hôpital où on avait extrait de sa cuisse, la balle qu’il
s’y était envoyée, Moresby vivait des moments difficiles. Sa femme, furieuse d’être
contrainte a des besognes d’infirmière, ne cessait de le houspiller.


— Encore,
si vous aviez été tué, vous auriez peut-être passé pour un héros et je n’aurais
plus honte de vous auprès de mes amies !


— Excusez-moi !


— Sans
compter que je toucherais une honnête pension et au lieu de cela, Mr. Moresby
se colle un pruneau dans les pattes ! de quoi faire rigoler tout le monde !
et qu’est-ce que je raconterai à mes relations, quand elles me demanderont
hypocritement de vos nouvelles ?


— Vous
ne pouvez vous figurer à quel point je m’en fiche !


— Un
égoïste et un grossier ! Voilà l’homme que j’ai accepté ! Je devais
être folle, ce jour-là, ma parole ! Seigneur, pourquoi n’ai-je pas épousé
Pemberton ? Ce n’est pas lui qui se serait permis de me répondre sur ce
ton !


— Pourquoi
ne le rejoignez-vous pas ?


— Qui
ça ? Pemberton ?


— L’inégalable
Pemberton !


— Mais
il est… Ah ! je comprends tout ! Vous souhaitez ma mort, espèce d’assassin !
sans doute, avez-vous une maîtresse et ma présence vous gêne tous les deux,
hein ? Si vous croyez que je vais me laisser faire, vous vous trompez !


En
entrant, l’inspecteur Dingle interrompit le monologue accusateur de Fanny.


— J’ai
frappé à plusieurs reprises et comme la porte n’était pas fermée à clef, je me
suis permis… comment allez-vous, Mrs. Moresby ?


— J’irais
bien sans ce surcroît de travail…


— Et
vous, Lionel ?


— Tout
à fait normalement. Dans quelques jours, je me lèverai… Vous savez, chef, je
voudrais que vous me permettiez de vous confier mon idée.


— Je
vous écoute.


— Voilà :
je crois que nous nous sommes trompés.


— Qui
ça, nous ?


— Moi,
le sergent et vous-même, chef.


— Vraiment ?


— Je
suis convaincu que Mr. Horderly est innocent.


— Tiens
donc !


— Je
l’ai vu avec les autres… Il était complètement dépassé…


— Et
pourtant, ce sont les autres qui ont péri.


— Un
accident, chef… un simple accident.


— En
un mot, je suis un imbécile ?


— Oh !
chef…


— Mais
si ! mais si !… Je vous remercie de votre franchise, elle me permet
au moins de juger des sentiments que vous me portez.


— Je
vous assure…


— Peut-être
devrais-je vous céder ma place ?


— Quelle
idée ?


— En
attendant, vous ne faites plus partie de mon équipe, je me contenterai de
Stanner, beaucoup moins intelligent que vous, évidemment, mais plus dévoué… Mes
hommages, Mr. Moresby.


Alors
que Dingle refermait la porte derrière lui, il savoura un commencement de
revanche en attrapant le début de la litanie d’injures dont Fanny accablait son
mari.


*

* *


— Inutile
de vous préciser que sir Oliver n’est pas particulièrement
content… Deux cadavres de plus dans cette histoire
qui ne finit pas.


Dingle
haussa les épaules.


— Un
truand et sa compagne, qui ne valait pas mieux que lui.


Falstone
répondit sèchement :


— Là
n’est pas la question, Dingle. Il y a trop de morts et le public ne comprend
pas cette hécatombe.


Stanner
protesta :


— On
fait ce qu’on peut !


— Il
faut croire que ce n’est pas suffisant ! Désormais nous allons nous
secouer ! et pour commencer, mettons-nous d’accord sur la voie que nous
suivrons tous ensemble. Je pense que, maintenant, Dingle, vous êtes moins
obstiné au sujet de la culpabilité d’Horderly ?


— C’est-à-dire…


— Ne
commençons pas à discuter ! Agissons comme si Horderly était innocent…
Nous sommes à peu près certains – grâce au témoignage de feue Mrs. Alberton –
que celui machinant ce mic-mac sanglant appartient au F.T.P. et la question se
pose : qui ?… Peut-être trouvons-nous la réponse dans le fait que
Brinda Alberton – renseignement pris – s’occupait particulièrement
des bureaux du directeur et du sous-directeur. On en déduira donc que le
coupable pourrait être Sam Augill ou Ralf Oakland. D’accord ?


Les
deux autres acquiescèrent.


— Je
vais m’occuper d’Augill. Dingle, enquêtez sur Oakland. Si ces deux-là s’affirment
au-dessus de tout soupçon, alors nous emprunterons la voie que vous préconisez,
et nous en reviendrons à Benjamin Horderly.


— Entendu.


— À
propos, comment va Moresby ?


— Cet
imbécile va bien.


*

* *


Moresby
allait d’autant mieux que Babe, à son chevet, l’entretenait de sa santé. Mrs. Horderly
éprouvait une sorte de sympathie envers le policier qui, de son côté était
subjugué par le charme de la Galloise. Pour complaire à sa visiteuse et
peut-être aussi parce qu’il était sincère Lionel affirma sa conviction de l’innocence
de Ben. Il apprit à Babe qu’il avait tenté d’insuffler sa certitude son chef, l’inspecteur
Dingle, mais qu’il doutait d’avoir réussi.


Fanny
rentrant de faire ses courses poussa un oh ! de stupéfaction en découvrant
cette belle jeune femme assise près de son époux. La gorge serrée par l’indignation,
elle ne put que croasser :


— Eh
bien ! vous, comme culot, vous vous posez un peu là !


Babe
s’était levée.


— Je
vous demande pardon ?


— Alors,
dès que j’ai le dos tourné, on vient voir son amant ?


La
Galloise s’adressa à Moresby :


— Qui
est cette personne ?


— Ma
femme.


— Elle
est saine d’esprit ?


Mrs. Moresby
attrapa Babe par un bras.


— Et
si je vous collais ma main sur la figure ?


— Ce
serait très imprudent de votre part.


Le
blessé protesta :


— Mais
enfin, Fanny, vous déraillez complètement !


— Vous,
Lionel, vous seriez parfaitement inspiré en vous taisant ! Quand on a l’audace
d’introduire sa maîtresse au foyer conjugal…


Mrs. Horderly
commençait à s’énerver :


— Je
vous serais obligée, Mrs. Moresby de veiller à ce que vous dites ! On
me reconnaît de la patience, mais il ne faut pas exagérer ! Je m’appelle
Babe Horderly et j’étais aux côtés de votre mari lorsqu’il s’est blessé… Je
suis venue prendre de ses nouvelles. Si cela vous choque, je m’en vais et ne
remettrai plus les pieds chez vous !


Déjà,
la Galloise se dirigeait vers la porte quand Fanny prenant conscience de sa
gaffe, s’excusa :


— Pardonnez-moi…
Mon mari me fait mener une telle existence que j’ai les nerfs à vif… Vous ne
pouvez pas savoir… Vous prendrez une tasse de thé, n’est-ce pas ?


— Si
vous y
tenez ?


— Pour
me prouver que vous ne m’en voulez pas ?


— Alors, d’accord.


Lionel murmura :


— Merci, Mrs. Horderly.


Versant
le thé dans les tasses, Mrs. Moresby confiait ses innombrables déceptions
à son hôte.


— Sans
doute me trouvez-vous aigrie, chère Mrs. Horderly mais comment être
autrement quand on a raté sa vie ?


— Vous
êtes encore très jeune ?


Du
menton, Fanny désigna le lit.


— Lui
aussi…


Il y avait un regret
si perceptible dans la voix de Mrs. Moresby que Babe ne put
s’empêcher de jeter un coup d’œil inquiet au blessé.


— J’étais
heureuse chez nous… mes parents tenaient un bon commerce de
quincaillerie à Ashford… J’ai rencontré Lionel à la fête paroissiale de Wye… Il
présentait bien… Il était beau parleur… J’étais naïve malgré mes vingt-quatre
ans… La meilleure élève de Mr. Pevensey, notre pasteur… Bref, il a pas eu
du mal à m’emberlificoter ! Il m’a laissé entendre qu’il était une huile
de Scotland Yard ! Vous vous rendez compte ? C’est en rentrant de
notre voyage de noces à Bath que je me suis rendu compte que j’avais épousé un
flic minable, sans ambition et sans avenir. Si on n’appelle pas ça de l’escroquerie,
je me demande quel nom lui donner !


La
Galloise se sentait horriblement gênée. Pourquoi Moresby ne protestait-il pas ?
Craignait-il tellement sa femme ? Celle-ci continuait :


— J’aurais
dû écouter mes parents, ils ne voulaient pas de ce mariage. Ils avaient plus de
jugeotte que moi, seulement je m’en croyais à l’époque. Pour ce pauvre type
(elle montrait son époux qui regardait le plafond ) j’ai refusé Nicholas
Pemberton, un propriétaire orphelin qui possédait, tout près d’Ashford, du côté
de Sellinge, plusieurs hectares de terres à moutons, un troupeau de vingt-deux
vaches et trois chevaux entraînés sur les obstacles. Un vrai gentleman-farmer.
Quand il a constaté que je le dédaignais, il s’est jeté à la tête de Mary
Bushey qu’on appelait – entre nous – le castor, à cause de ses énormes
incisives qu’elle ne parvenait jamais à cacher complétement. Et vous ne savez
pas le plus beau ? Nicholas est mort l’autre jour ! Mary hérite de
tous ses biens ! Elle peut jouer à la lady à présent, tandis que moi, j’en
suis
réduite
à soigner un idiot tellement maladroit qu’il se blesse lui-même !
Ah ! croyez-moi, Mrs. Horderly, on a rarement la vie qu’on mérite !


Babe
eut volontiers calotté cette sotte au cœur dur. Pour Moresby,
elle s’abstint. Ayant pris très froidement congé du couple, elle se hâta de
rejoindre Ben qui lui manquait terriblement.


Fanny,
subitement privée de son auditoire, demeura un moment silencieuse après le
départ de sa visiteuse. Elle adorait jacasser et ne connaissait pas de thème
plus passionnant que de gloser sur les injustices dont le sort l’accablait et
la médiocrité d’un époux indigne d’elle. Seulement, dans le quartier, tout le
monde connaissait son histoire. Elle n’intéressait plus. Elle en souffrait.


Mrs. Moresby
rangeait le service à thé qu’elle avait nettoyé, lorsque son mari l’appela :


— Fanny ?


— Quoi,
encore ? demanda-t-elle, revêche.


— J’aimerais
vous parler.


— Qu’est-ce
qu’il vous prend ?


— Quelque
chose que je voulais vous avouer depuis pas mal de temps, déjà.


Flairant
matière à d’interminables querelles, la jeune femme se précipita, la narine
frémissante, l’œil plein d’éclairs.


— Le
remords, hein ?


— Disons,
le regret.


— Ah ?…
sans doute vos sales amours qui vous restent sur l’estomac ?


— Il
y a un peu de ça…


— Allez-y !
videz votre sac !


— C’est
une confession… Je vous prie donc de n’en parler à personne. D’ailleurs, si
vous bavardiez, je nierais… et n’oubliez pas que c’est moi qui suis assermenté,
pas vous.


— Bon,
et puis après ?


— Je
me sens sur le point de commettre un meurtre.


Elle
en resta la bouche ouverte et les yeux ronds. Reprenant ses esprits, elle
glapit :


— Encore
une de vos plaisanteries stupides ?


— Non.


— Menteur !
Vous n’avez pas l’énergie nécessaire pour commettre un meurtre !


— Oh !
si…


— Ah !
là ! là ! je demande à voir !


— Soyez
tranquille : vous serez aux premières loges.


— Vraiment ?


— Parce
que c’est vous que je vais tuer.


— Moi !
Vous… vous voulez me… me tuer ?


— J’y
suis résolu.


— Mais
enfin… pour… pourquoi ?


— Mrs. Moresby,
vous êtes la femme la plus exécrable qu’on puisse imaginer, l’épouse la plus
monstrueuse.


— Vous…
vous serez pendu !


— Je
ne le crois pas car ils seront nombreux à venir témoigner en ma faveur. Ils
diront que vous ne cessiez de m’insulter en public, que vous me reprochiez de
ne pas mourir… et puis, en vous supprimant, c’est une preuve d’amour – la
dernière – que je vous donnerai.


— Une…
comment cela ?


— En
vous envoyant rejoindre celui que vous ne cesser de regretter : Nicholas
Pemberton !


Il
paraît que ce fut à partir de cet instant que les rapports entre les époux
Moresby changèrent du tout au tout.


*

* *


Avant
de se rendre chez Mrs. Augill, Falstone avait téléphoné au mari de
celle-ci sous prétexte de prendre rendez-vous. En vérité, il voulait savoir si
la route était libre et s’il pourrait s’entretenir avec la femme du directeur
sans risquer d’être interrompu par le retour inopiné de celui-ci.


En
quelques minutes, le Superintendant avait gagné Sturry où les Augill
demeuraient. Arrêté devant la maison il en admirait la ligne moderne et
cependant raisonnable. Ayant rangé sa voiture, Falstone poussa une porte en
bois de style normand et avança dans un jardin merveilleusement entretenu. Pas
une herbe dans les allées de gravillons rouges, des gazons impeccables, qu’égayaient
des massifs de fleurs. Des arbres poussant selon leur fantaisie ménageaient des
retraites ombrageuses. Le policier se disait qu’il aurait été le plus heureux
des hommes s’il avait pu vivre en un endroit pareil. Il approchait de la
résidence Augill, lorsqu’il vit, de dos, quelqu’un qui, penché, sur un buisson
de rhododendrons, en harmonisait les formes à l’aide d’un sécateur.


— S’il
vous plaît, pourriez-vous m’annoncer à Mrs. Augill ?


L’interpellé
se retourna et le Super se trouva en présence d’une grande femme mince, plutôt
osseuse, avec des cheveux courts où couraient des mèches grises. Elle souriait :


— C’est
fait.


— Ah ?
Vous êtes…


— Katherin
Augill. Que puis-je pour vous ?


— Superintendant
Falstone.


— Oh !
oh !… un accident ?


— Non,
Madame, rassurez-vous… Je viens de téléphoner à votre mari. Je peux vous
assurer qu’il se porte très bien.


— C’est
à mes enfants que je pensais.


— Madame,
puis-je vous demander de m’accorder un entretien ?


— Rien
de plus facile quoique je ne voie vraiment pas ce que nous ayons à nous dire ?


— Qui
sait ?


Mrs. Augill
emmena son visiteur sous une sorte de charmille où un vieux banc de pierre,
mousseux comme il se doit, donnait au décor la note romantique qui atttendrit
tous les cœurs anglais.


— Alors,
Superintendant ?


— Vous
n’êtes pas sans savoir, Madame, que Canterbury a été le théâtre, ces temps-ci,
de plusieurs actions criminelles…


— En
effet.


— …
qui ont eu pour point de départ le meurtre d’un certain
Ennerdale à l’hôtel du Chevalier d’Argent et pour lequel
un collaborateur de Mr. Augill a été assez longuement inquiété. Aujourd’hui,
nous sommes à peu près convaincus de son innocence, mais nous sommes tout à
fait persuadés que le meneur de ce sinistre jeu appartient à la succursale
F.T.P. que dirige votre époux.


— Cela
me paraît incroyable !


— Aussi,
nous nous trouvons dans l’obligation de mener une enquête discrète sur la vie
privée de ces gentlemen, y compris celle du directeur.


— En
somme, vous êtes venu me prier de vous parler de mon époux ?


— S’il
vous plaît.


— Eh
non ! cela ne me plaît pas, mais j’imagine que il vous êtes là,
c’est qu’on vous a déjà et abondamment commenté les frasques de mon mari ?


— En
effet.


— Je
ne vous révélerai donc rien que vous ne sachiez ou deviniez. Vous cherchez une
confirmation…


— Si
vous voulez.


— Il est exact que
je suis une de ces femmes que l’on moque ou dont on a pitié parce qu’elles n’ont
pas su garder leur compagnon. Sam était un coureur quand je l’ai épousé. J’ai
cru sincèrement que je pourrais le corriger Car il m’aimait… Je continue à
penser qu’il m’aime toujours, mais il éprouve une véritable fringale dès qu’il
voit une jolie fille. C’est plus fort que lui. C’est plus fort que tout.


— Des
passades ?


— Dont
quelques-unes durent, hélas !… Je suis persuadée qu’on vous a nommé sa
maîtresse actuelle et ancienne secrétaire, Doris Aldsworth ?


— Oui.


— J’ai
l’impression, cette fois, que celle-ci le tient et solidement. Sam est un
médiocre, et je suis la seule à le savoir vraiment, avec Doris. Mon mari
souhaiterait divorcer pour épouser Mrs. Aldsworth, du moins c’est ce dont
il se persuade. Mais, je ne céderai pas. Pour mes enfants d’abord, pour
moi, ensuite, pour Sam, enfin. Si je l’abandonnais,
il serait perdu.


— Puis-je,
Madame, vous dire que je vous admire ?


— Vous
le pouvez, Superintendant, et je vous en remercie…


— Excusez-moi
de vous avoir dérangée… À propos, connaissez-vous l’adresse de Doris Aldsworth ?


— Dans
Waking Street, au 122.


*

* *


Falstone
fut déçu par Doris. Elle était beaucoup moins jolie qu’il ne l’imaginait. Une
blonde saine, sympathique. Absolument rien d’une vamp. Une fille solide,
apparemment en belle santé, sans doute amorale, voire cynique, mais quand même
assez sympathique. Elle avait reçu le policier
comme on reçoit un copain.


— Vous
me pardonnez de continuer ce que j’ai entrepris !


— Vous
faites vos valises ?


— Oui.
Je me tire !


— C’est-à-dire ?


Elle
s’arrêta et, malicieuse :


— Super…
Je ne vous ai encore pas demandé ce que vous me vouliez. Toutefois, comme je ne
pense pas avoir
perpétré
de crime, il faut obligatoirement que vous soyez venu pour m’interroger sur ma
vie privée.


Amusé,
Bradford convint :


— À
peu près…


— Bon,
c’est Katherin Augill qui vous envoie pour me faire la morale ?


— Ce
genre de démarches n’entre pas dans mes attributions.


— Alors,
de quoi voulez-vous qu’on parle ?


— De
Sam Augill.


— Nous
y voilà ! Eh bien ! figurez-vous qu’il ne m’intéresse plus, Mr. Samuel
Augill ! et je le plaque ! Je ne veux pas gâcher mon existence avec
un type qui n’a pas le courage de divorcer et qui, par dessus le marché, est
fauché !


— Vous y êtes pour quelque chose,
non ?


— Et alors ?


Bradford,
entre ses paupières mi-closes, observait Doris qui s’était remise à ses
bagages. Un bel animal. Une certaine loyauté aussi, sans doute… Elle tenait les
engagements pris. Elle ne pardonnait pas à l’autre de ne pas les tenir. Elle
partait parce qu’elle s’estimait blousée par son amant.


— Miss
Aldsworth… (le Super consulta son carnet pour préciser le jour et l’heure), je
vous ai aperçue, en compagnie de Mr. Augill, près de Denton ?


— Je
m’en souviens ! On a eu une belle bagarre, ce soir-là, Sam et moi !


— À
quel sujet ?


— On
avait dîné gentiment… On finissait de prendre le café, quand Sam se lève et me
prie de l’excuser un instant… Il avait quelqu’un à voir… quelqu’un dont il n’a
pas voulu me parler et, tenez-vous bien ! il n’est revenu qu’au bout d’une
heure ! Je n’ai pas pu m’empêcher de lui exprimer ma façon de penser !
bref, on s’est disputé comme chien et chat. Quand il a arrêté sa voiture devant
chez moi, c’est tout juste s’il ne m’a pas flanquée par la portière ! On
est resté trois jours sans se voir et sans se téléphoner.


— Vous
l’avez revu, cependant ?


— Hier…
il m’a joué la grande scène… J’étais sa vie… Il n’envisageait pas l’avenir sans
moi… Seulement, il m’avertissait qu’il ne pouvait plus me verser mes
mensualités.


— Alors ?


— Alors,
je l’ai convaincu de débarrasser le plancher au plus vite.


— Tout
est donc terminé entre vous deux ?


— Totalement
terminé.


Le
policier prit congé de Doris en la remerciant de sa franchise. Au moment d’ouvrir
la porte, il s’arrêta :


— Pendant
que j’y pense, Miss Aldsworth : est-ce que par hasard, vous connaîtriez
une certaine Clarissa Barnet ?


— Non.
Devrais-je la connaître ?


Falstone
sourit.


— Cela
m’eut arrangé…


— À
quoi ressemble cette fille, peut-être que…


— Disons
qu’elle ne vous ressemble en rien… et c’est mieux pour vous,
croyez-moi.


*

* *


En
sortant de chez Doris, Bradford jugea qu’il était temps d’avoir un entretien
avec l’homme que se disputaient deux femmes.


Sam
Augill fit dire au policier qu’il n’avait pas le loisir de recevoir le
Superintendant par suite de ses obligations professionnelles. Dans l’exercice
de son métier, Bradford se montrait intransigeant. À Miss Katelyard qui lui
transmettait une fin de non-recevoir, le policier répliqua sèchement :


— Veuillez
dire à votre directeur que mes occupations professionnelles sont aussi
pressantes que les siennes et que je n’entends pas m’être dérangé pour rien !
Si Mr. Augill ne me reçoit pas, je le convoquerai à mon bureau et il sera
bien inspiré de se rendre à cette convocation.


La
secrétaire s’éclipsa et revint presque aussitôt pour introduire le visiteur
dans le bureau d’Augill. Le premier contact fut d’une extrême fraîcheur.


— Monsieur
le Superintendant, permettez-moi de m’étonner de…


— Non.


— Pardon ?


— Je
dis : non. Je n’ai pas d’heure à perdre en d’inutiles jeux de politesse. J’ai
une tâche à mener jusqu’à son terme et je ne tolère pas qu’on y mette obstacle.
Mr. Augill, j’ai rencontré votre femme et votre maîtresse.


— Vous
avez… mais de quel droit ?


Le
Super sortit sa carte et la mit sous le nez de son interlocuteur.


— Du
droit que me donne cette carte. Vous avez une épouse de qualité, Mr. Augill.


— Je
le sais !… Oh ! je me doute de ce que vous pensez ! Seriez-vous
là pour me donner une leçon de morale ? auquel cas…


— Je
vous en prie, restons sérieux ! Mr. Augill, j’ai vu votre villa… J’ai
vu l’appartement de Miss Aldsworth… Vous menez la vie à grandes guides.


— En
quoi cela vous regarde-t-il ?


— Vous
dépensez beaucoup d’argent, Mr. Augill, beaucoup plus que vous n’en gagnez
ici. D’où vient-il ?


— Ce
sont mes affaires ! Non, mais c’est incroyable, à la fin ! Pour qui
vous prenez-vous donc ?


— Pour
quelqu’un qui veut savoir la vérité et qui la saura que cela vous plaise ou non !


— Je
me plaindrai !


— Entendu,
mais en attendant, répondez-moi : où vous procurez-vous l’argent ?


Augill
tempêta, jura, se démena beaucoup puis, rencontrant le regard impassible du
policier, il comprit que celui-là, il ne s’en débarrasserait pas avec des mots.
Il tenta une ultime défense.


— Je
dirai à Doris ce que je pense de son attitude et de ses bavardages.


— Vous
ne direz rien du tout…


— Par
exemple !


— …car
vous n’en aurez pas le loisir ! Lorsque j’ai quitté Miss Aldsworth, elle
bouclait ses valises.


Sam
parut déconcerté.


— Elle…
elle s’en va ?


— Elle
vous quitte.


— Elle
me… mais pourquoi ?


— Parce
que vous n’avez plus le sou.


Le
directeur vacilla comme s’il avait reçu un coup de masse et se laissa retomber
dans son fauteuil. Falstone sut que son adversaire craquait et qu’il n’avait
plus qu’à attendre.


— Elle
s’en va… Bien sûr… J’aurai gâché ma vie en croyant à la sincérité de ces garces
qui n’en voulaient qu’à mon compte en banque… J’ai plus de 5 000 livres de
dettes et je n’ai pas le premier penny pour les rembourser.


— Qu’allez-vous
faire ?


— Je
ne sais pas.


— En
somme, vous êtes dans la situation d’un homme qui ferait n’importe quoi pour se
procurer l’argent qui lui manque ?


— Je
serais tenté de vous répondre par l’affirmative, s’il n’y avait ma femme et les
gosses.


— Ce
serait, en effet, le moment d’y penser.


Sam
n’eut pas le temps de répondre. Janet Katelyard entrait dans la pièce.


— Excusez-moi,
Sir, mais c’est le paquet hebdomadaire qui arrive et…


Augill
fixa sur elle un regard vitreux.


— Fichez-moi
la paix, Jane.


— Mais…


— Et
foutez le camp !


— Oh !
je n’ai pas…


— Disparaissez,
N… de D… !


Miss
Katelyard, rouge comme une tomate, tourna sur ses talons et s’en fut en
courant.


— Toutes
ces filles, je ne peux plus les supporter…


En
passant devant le bureau de la secrétaire, Bradford vit celle-ci qui, le visage
dans ses mains, pleurait.
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Chez
F.T.P., la visite du policier avait été vite connue du personnel et Miss
Katelyard encore sous le coup de l’émotion causée par la conduite inqualifiable
du directeur à son égard, s’était plainte aux membres de l’état-major qu’elle
avait, du même coup, mis au courant. L’événement fut une occasion pour raviver
des colères anciennes. La première escarmouche eut lieu entre Oakland l’adjoint
d’Augill et Porter, le comptable, quelques heures après le départ du Super.
Oakland avait abordé Porter pour lui confier à voix très haute :


— La
police est persuadée qu’un malfaiteur se cache parmi nous…


— Et
alors, Mr. Oakland ?


— En
vérité, je ne vois pas qui pourrait avoir la possibilité de se mal conduire,
ici, à part les gens de la comptabilité.


— Précisez
votre pensée, Mr. Oakland !


— Avec
plaisir, Mr. Porter !


On
eut dit d’un roquet téméraire et d’un danois hargneux prêts à en venir aux
crocs. Posant un index vengeur sur la poitrine de son ennemi, l’adjoint du
directeur déclara :


— Tout
le monde sait bien que c’est parmi les gens de votre profession, que la
tentation est la plus grande et qu’on rencontre le plus d’escrocs !


— Et
nul n’ignore que vous êtes aussi stupide que vous êtes gros !


— Retirez-ça
immédiatement, espèce d’avorton !


On
dut les séparer et les raccompagner chacun dans leur bureau. Babe Horderly et
son mari constatèrent que l’atmosphère de F.T.P. devenait insupportable et Babe
s’en fut interroger la dolente Miss Katelyard.


— Que
se passe-t-il, Jane ?


— Oh !
Babe, si vous saviez ! de la cruauté mentale ! Me traiter de la sorte
et en public ! Enfin, ce n’est quand même pas de ma faute si le policier
le tarabustait !


— À
quel propos le malmènerait-il ?


Jane
prit un air peiné.


— Comment
voulez-vous que je le sache ? Je n’écoute pas aux portes ! Je crois
que je vais donner ma démission !


Désappointée,
Mrs. Horderly rejoignit son mari qu’elle trouva en compagnie de Gary.


— Je
n’ai jamais vu notre Jane dans un tel état ! Elle veut quitter la maison.
Il paraît que le patron l’a rabrouée grossièrement et injustement.


Ben
remarqua :


— Je
me demande ce qui peut mettre Augill de si méchante humeur ?


Rowdie
haussa les épaules.


— Toujours
ses histoires de femmes.


— Je
ne vois vraiment pas en quoi elles intéressent la police ?


— Sans
doute parce qu’elles se compliquent de graves embarras financiers… Les
créanciers se sont peut-être plaints… Sam est sans doute aux abois.


Babe
intervint :


— À
ce point-là ?


— Entre
nous, je sais qu’il doit dans les 5 000 livres.


— Seigneur !


Horderly,
frappé par cette révélation, soupira :


— Comment
va-t-il s’en tirer ?


— Je
crains qu’il ne s’en tire pas, à moins…


Ils
se regardèrent, les uns et les autres, sans oser achever, puis Babe se décida :


— Gary…
c’est vous qui connaissez le mieux le patron… Envisagez-vous qu’il pourrait
commettre une… enfin, une malhonnêteté… importante pour se sortir du pétrin ?


— Sûrement
pas ! Sam est un faible, mais honnête homme. Non, si les choses ne s’arrangeaient
pas pour lui, j’aurais plutôt craint qu’il ne fasse une sottise… une grosse
sottise dont il serait la première victime et, par voie de conséquence, sa
femme et ses enfants.


— Non !
Vous devez absolument empêcher cela, Gary !


— Pas
facile, Babe, mais j’agirai de mon mieux.


*

* *


Parmi
le personnel, les langues allaient bon train. Chacun donnait son avis, laissant
entendre qu’il avait son idée quant à l’identité de la brebis galeuse entachant
le blason F.T.P. À qui voulait l’écouter, Peter Woolpit, délégué des Trade
Unions, confiait que ce mic-mac prouvait une fois de plus que le Parti
Conservateur était pourri. Il espérait que ce drame ouvrirait les yeux aux
Travailleurs encore perdus dans ces idées d’un autre âge représentées par les
Torries et les Whigs et qu’ils se feraient un devoir et un honneur d’appartenir
au Labour. On haussait les épaules puis, au bout d’un moment, on laissait le
syndicaliste pérorer tout seul. Les plus calmes estimaient que Mr. Woolpit
tournait au fanatisme et manquait de sens critique. Ils s’en allaient prendre
le thé.


*

* *


Ralf
Oakland, adjoint de Sam Augill, n’était pas un homme heureux. Pourtant, il avait
une belle situation et jouissait d’une santé sans faille. Ralf souffrait de
mesurer un mètre quatre-vingt-cinq et de peser cent trente-deux kilos, car le
Bon Dieu avait placé dans ce corps géant, un cœur de midinette. Oakland était
un tendre qui rêvait d’un foyer où régnerait une femme choyée. Malheureusement,
Ralf n’osait plus courtiser les jeunes filles depuis qu’à Brighton, il avait
brisé trois côtes d’une certaine Suzy Staxton en une étreinte passionnée. Dès
lors, il flairait dans le monde des veuves et des divorcées. Hélas !
toutes celles qui auraient pu lui plaire, envisageaient avec angoisse les
hypothétiques exigences d’un époux pareillement bâti, et s’esquivaient. D’âme
douce, le directeur-adjoint de la succursale F.T.P. n’oubliait jamais les injures
reçues. Ainsi, il ne perdrait pas la mémoire de la méchanceté de Brian Porter
qui lui avait refusé une avance, la seule fois où il en avait demandé une. Le
comptable avait agi de la sorte parce que, physiologiquement, il haïssait les
grands et gros et, encore parce qu’il jalousait la sympathie dont Oakland
jouissait parmi les employés. Tout servait de prétexte à ces deux hommes pour s’affronter.
Bien évidemment, Ralf ne croyait pas à la malhonnêteté supposée de son rival
qui, de son côté, était convaincu que son adversaire n’était en rien stupide,
mais ces affirmations mensongères tenaient à la règle du jeu où les deux hommes
étaient engagés.


La
querelle opposant Oakland à Porter n’avait pas eu de suite immédiate car le
premier vivait, pour l’heure, ce roman d’amour tant désiré avec une très
robuste quadragénaire, Elizabeth Saddell. Celle-ci, veuve d’un adjudant aux
Goldstream Guards, ne se sentait pas à l’aise dans une solitude où elle n’avait
plus l’occasion d’exercer une autorité naturelle. De plus, en dépit de son
apparence gaillarde, Elizabeth souffrait d’un manque d’affection. Le volume de
Ralf ne l’impressionnait guère, feu Edward Saddell voisinant les deux mètres et
les cent quarante kilos. Enfin, la veuve ne tenait pas pour négligeable le fait
de devenir la femme légitime du directeur-adjoint de la succursale de F.T.P.
Ralf et Elizabeth rêvaient ensemble à une existence nouvelle. Ils ne pouvaient
deviner que l’inspecteur Dingle s’apprêtait à faire irruption dans cette tendre
symphonie.


*

* *


Joyce,
la sœur aînée de Dingle, était une quinquagénaire paisible. Depuis qu’elle
avait renoncé à se marier, elle menait une existence tranquille où le thé et
les pâtisseries prenaient une place primordiale. Le caractère amer de son cadet
mettait la fausse note indispensable à cette vie trop uniforme. Joyce était la
meilleure auditrice car elle avait le pouvoir de faire semblant d’écouter. Elle
se contentait de hocher la tête et de pousser des hum ! hum ! se
voulant approbatifs. Jerry ne réclamait rien d’autre.


— Si
vous aviez pu voir l’attitude de Falstone, Joyce, après sa visite au directeur
de F.T.P., vous auriez ri ! Il ne pouvait plus cacher sa déception. Pensez
donc ! 50 % des suspects espérés qui disparaissaient ! Je me
charge des 50 % qui restent en la personne de Mr. Oakland ! Il
aurait tant voulu blanchir définitivement son chouchou Horderly ! Je suis
à peu près certain que Oakland est innocent et alors, de gré ou de force, il
faudra que le Super finisse par se ranger à mon opinion quant à la culpabilité
de ce rusé Mr. Horderly ! Ce jour-là, Joyce, je vous emmènerai dîner
au restaurant !


— Hum !
hum !


— D’avance,
Joyce, je savoure ma revanche ! Vingt ans, bientôt, que je ronge mon frein !
Vingt ans que les jaloux me briment ! entravent ma carrière ! Ils m’en
veulent d’être plus intelligent qu’eux et ils ont honte d’occuper des postes
dont on me barre l’accès !


— Hum !
hum !


— Depuis
le début, dans cette histoire Ennerdale, j’ai senti que le coupable nous menait
en bateau avec des complicités trop évidentes.


— Hum !
hum !


— Cet
Horderly, avec son air naïf, ses gestes gauches sait susciter un besoin de
protection et Falstone est tombé tout de suite dans le piège ! De plus, l’épouse
d’Horderly a le visage le plus honnête qu’on puisse rêver ! Elle les met
tous dans sa poche, sauf moi… même ce pauvre crétin de Moresby !


— Hum !
hum !


— Et
comme dans toutes les affaires, même les plus graves, il y a un côté
humoristique. Ici, il est assuré par la fantomatique Clarissa qui ne se montre
que pour laver apparemment Horderly du plus léger soupçon… dans chaque meurtre
ou tentative de meurtre… Croyez-moi, si on ne me laisse pas agir à ma guise,
Joyce, Horderly échappera à la justice !


— Hum !
hum !…


— Aussi,
maintenant, je vais aller très vite et ma première tâche est de voir ce que ce
Oakland a dans le ventre. Je me suis renseigné sur sa vie privée. Je pense que
quelques minutes d’entretien avec la femme qu’il désire épouser, m’apprendra ce
que j’ai besoin de savoir. Après, une courte conversation avec Oakland lui-même,
me permettra de le tenir pour suspect ou de le laisser tranquille.


— Hum !
hum !…


— Bon,
à présent, j’entre en action, Joyce. Vous connaissez ma méthode, le coup de
poing qui déconcerte et du premier moment, éparpille les défenses ennemies !


*

* *


Elisabeth
Saddel achevait de mettre le couvert, Oakland devant déjeuner avec elle.
Instruite par l’expérience, elle savait qu’un plat parfaitement réussi incite
davantage au mariage que les aveux les plus chaleureux. Elisabeth mettait donc
la dernière main à un pâté de carottes, de graisse de bœuf et de rognons de
moutons qu’elle servirait arrosé de Ketchup avec des pommes de terre bouillies
lorsqu’on sonna. Elle crut à l’arrivée de son fiancé et s’irrita d’une avance
sur l’horaire qu’on pouvait ranger dans ce domaine affligeant de l’inexactitude
que son défunt époux lui avait appris à haïr. Ce fut donc de très méchante
humeur que Mrs. Saddel ouvrit la porte et se trouva en présence d’un
gentleman qu’elle ne connaissait pas et envers qui, tout de suite, elle éprouva
de l’aversion.


Avant
qu’elle n’ait pu prononcer un mot, le type – sans ôter son chapeau melon –
s’enquit rudement :


— Mrs. Saddel ?


— Oui,
mais…


— Vous
permettez ?


Jerry
Dingle n’attendit pas la réponse et pénétra dans l’appartement. La veuve était si démontée
par le toupet de cet intrus qu’elle ne pensa pas à
réagir
autrement qu’en refermant la porte.


— Vous
êtes fiancée à Mr. Oakland, n’est-ce pas ?


— Enfin,
monsieur…


— Vous
le connaissez bien ?


— Je…
je crois…


— Savez-vous
qu’il a blessé sérieusement une jeune fille dans une crise d’érotisme ?


— Hein ?


— Et
qu’il est peut-être coupable de meurtre ?


— Quoi ?


— Le
croyez-vous capable de tuer un homme ?


— Lui ?
je l’ignore, mais moi sûrement et vous allez en avoir la preuve, monsieur je ne
sais quoi !


Et
sans barguigner, ayant retrouvé son dynamisme, elle
fonça
sur Dingle en s’emparant du rouleau à pâtisserie dont
elle s’était servie pour confectionner une tarte à la rhubarbe et en administra
une volée au policier qui, assommé, s’écroula.
C’est l’instant que choisit Oakland pour arriver. Quand il voulut embrasser sa
fiancée il fut brutalement repoussé.


— Ah !
non… Je suis une honnête femme, Mr. Oakland, quoi que vous en pensiez !


— Mais,
chérie…


— Je
vous en prie ! Ne me traitez pas comme une roulure !


— Moi !


— Et
quelle créature croyez-vous que je sois pour admettre que je puisse unir mon
existence à
celle
d’un satyre et peut-être d’un criminel ?


— Quoi ?


Devant
la mine effarée de son amoureux, Elisabeth commença à
douter
de la culpabilité de ce dernier et elle lui rapporta les propos de celui qu’elle
ignorait être un policier. La colère faisait trembler Oakland qui hurla :


— Bon
Dieu de Bon Dieu ! où est-il ce type ?


Mrs. Saddel
l’amena jusqu’au coin de la pièce où Dingle commençait à
reprendre
ses sens. Il l’empoigna, le releva et le gifla :


— Avouez
que vous avez menti, salaud ! ou je vous étrangle, illico !


Le
policier leva un regard vitreux sur son tortionnaire.


— Oakland,
hein ?


— Vous
avez dit à ma fiancée que j’étais un satyre et
peut-être un criminel !


— C’était
pour… pour lui… faire perdre pied…


Elisabeth
poussa un rugissement et s’armant d’un couteau, décréta :


— Faut
que je l’étripe, ce dégoûtant !


Dingle
suait à grosses gouttes.


— Ce…
ce n’était pas sérieux…


— Et
ça ?


D’un
maître coup de poing, le directeur-adjoint de F.T.P. réexpédia l’inspecteur à
terre
puis, l’attrapant par le col de sa veste, le traîna jusque sur le palier.


*

* *


En
voyant entrer son frère en si piteux état, Joyce remarqua :


— N’y
aurait-il pas un défaut dans votre méthode, Jerry ?


— Fichez-moi
la paix !


— Comme
vous voudrez !


— Et
préparez mon lit et des compresses !


— Pourquoi
n’êtes-vous pas allé vous faire soigner à l’hôpital ?


— Pas
envie qu’on se paie ma tête !


Lorsqu’elle
eut pansé son cadet, qu’elle lui eut pris sa température et fait absorber des
cachets, Joyce demanda gentiment :


— Quelque
chose qui n’a pas marché, Jerry ?


Il
y avait une douceur inquiète dans la voix de la demoiselle et le blessé en fut
ému.


— Une
erreur stupide de ma part.


— De
votre part !


Que
son frère admit s’être trompé bouleversait Miss Dingle. Des temps nouveaux
étaient-ils venus ?


— En
tout cas, Oakland est innocent.


— Vous
en êtes sûr ?


Le
policier gémit.


— Vous
ne jugez pas que j’ai payé assez cher cette certitude ?


*

* *


Oakland
et Mrs. Saddel ne comprirent pas immédiatement pour quelles raisons ils
étaient convoqués devant le juge de County Court. Puis, ils pensèrent que l’insolent
qu’ils avaient rossé, avait dû porter plainte. Ils se rendirent à la
convocation d’un pied léger, sûrs de leur bon droit et de la
quasi-infaillibilité de la justice britannique.


Everett
Stepney, le juge, approchait de la retraite et les petits délits qu’il lui
incombait de régler, commençaient à l’ennuyer profondément. C’est pourquoi
quand il prit connaissance de la plainte de Dingle, il se sentit tout
émoustillé. Ce n’est pas tous les jours qu’un inspecteur de police reçoit une
raclée. Mais, lorsqu’il vit Oakland et Mrs. Saddel, il se montra surpris.
Au cours de sa carrière, il n’avait jamais vu des gens d’une apparente qualité,
en venir aux mains avec un représentant de l’ordre. Quand il eut demandé aux
prévenus leur état-civil, il prit un ton sévère pour déclarer :


— Ce
qu’il vous est reproché est très grave et vous admettrez que je puisse être
étonné d’apprendre que des citoyens de votre condition rouent de coups un
officier de police !


Ralf
et Elisabeth s’écrièrent d’une même voix :


— Un
policier ?


— Ne
le saviez-vous pas ?


— Non !


— Voyons…
Mrs… Mrs. Saddel, Dingle ne vous a pas décliné son identité et montré sa
carte ?


— Absolument
pas !


Le
juge se tourna vers Jerry.


— Dit-elle
la vérité, inspecteur ?


— Oui,
votre Honneur… J’ai totalement oublié de me présenter.


— Un
oubli fâcheux mais enfin ce n’était pas une raison pour assommer votre visiteur !
Racontez-moi ce qu’il s’est passé ?


Elisabeth
raconta et termina en demandant :


— Comment
auriez-vous répondu, votre Honneur, si un type avec une figure douteuse était
entré chez vous pour vous annoncer que votre fiancé était un satyre et
vraisemblablement un assassin ?


— Je
ne pense pas que la question se serait posée pour moi, Mrs. Saddel… Mais
vous, comment avez-vous répondu ?


— Avec
le rouleau à pâtisserie !


L’assistance
clairsemée de cette audience matinale se mit à rire et le juge dut frapper le
bureau de son maillet pour obtenir le silence.


— Et
vous, Mr. Oakland, de quelle façon légitimez-vous votre brutalité ?


— Votre
Honneur, il importe d’abord que vous sachiez à quel point j’aime Mrs. Saddel…


— Je
ne vois pas le rapport avec l’affaire que j’ai à
juger ?


— Votre
Honneur, j’ai eu bien des déboires dans mes espérances amoureuses…


— Écoutez,
Mr. Oakland, en un autre moment, je vous écouterais volontiers, mais…


— S’il
vous plaît, votre Honneur ! Quand j’ai rencontré Elisa… enfin, Mrs. Saddel,
j’ai recommencé à croire à un bonheur possible… J’ai pensé que le destin m’accordait
une revanche méritée en me permettant de trouver celle que je cherchais depuis
si longtemps…


— Écoutez,
Mr. Oakland, je ne doute pas que votre vie sentimentale soit pleine d’intérêt,
mais je ne puis vous permettre de nous la rapporter par le menu… Contentez-vous
donc de me répondre le plus brièvement possible : pourquoi avez-vous
frappé l’inspecteur Dingle ?


— Pourquoi ?
elle est bonne, celle-là ! Comment ! J’arrive, gai comme un pinson
chez ma fiancée, le cœur débordant de tendresse pour cette femme unique et qu’est-ce
qu’elle me dit ? Que tout était rompu entre nous, qu’elle ne pouvait,
décemment, envisager de fonder un foyer avec un satyre qui se doublait
peut-être d’un assassin ! Mes rêves une fois encore brisés ! au lieu
de la douceur d’un avenir à deux, c’était de nouveau l’amertume d’un avenir
solitaire… alors, j’ai vu rouge !


— Mrs. Saddel,
Mr. Oakland, le tribunal vous condamne à une livre d’amende chacun et vous
souhaite le plus grand bonheur possible. Inspecteur Dingle, le tribunal juge
votre plainte irrecevable, car en omettant de vous faire connaître, vous
agissiez en tant que personne privée. Dès lors, vous n’avez pas le droit d’agir
comme vous le fîtes. Le tribunal déclare que vous avez bien cherché ce qui vous
est arrivé et espère que, dorénavant, vous montrerez plus de pondération dans l’exercice
de votre métier. Affaire jugée. À la suivante !


3


Steve
Curragh n’avait pas dit un mot pendant le repas et Ava l’avait imité ne voulant
pas courir le risque de rompre le silence où son ami paraissait se complaire.
Bruce Amotherby savait trop le prix du mutisme dans le « milieu »
pour se mêler de ce qui ne le regardait pas. D’ailleurs, Bruce avait des
principes : il ne posait jamais de question, se contentant de répondre
plus ou moins franchement à celles qu’on lui adressait. Cette politique lui
avait jusqu’ici, permis de survivre sans gros ennuis. Il n’y avait donc aucune
raison pour qu’il changeât sa manière de voir. Aussi, ayant servi le café, il
se retira discrètement.


Sa
tasse vidée, Curragh s’essuya les lèvres et repoussant sa tasse, déclara :


— C’est
pour cette nuit. On rentrera à Londres demain.


— Tant
mieux ! je commence à en avoir assez de ce bled…


— Notre
exil est terminé, mon lapin. J’ai étudié la maison… On est malheureusement
obligé d’entrer par la porte principale, mais elle est très facile à ouvrir… La
cuisine est au fond du petit hall… je m’y glisserai, je collerai du papier à la
fenêtre et j’ouvrirai en grand les robinets de la cuisinière à gaz.


— Mais,
Steve, ils s’en apercevront ? Ils sentiront le gaz et se méfieront.


Curragh
eut un sourire supérieur.


— Par
la femme de ménage, une Mrs. Cloyne qui éprouve un certain penchant pour
le gin, j’ai su que c’était Ben Horderly qui se levait le premier pour préparer le breakfast de
sa femme et le lui porter au lit.


— Non ?


— Si !
Que voulez-vous, Ava, il y a des hommes qui ont perdu leur dignité… et c’est à
nous de profiter d’un| pareille faiblesse… Horderly est une sorte d’ahuri…
Attiré, donc, par l’odeur, notre homme va se précipiter dans la cuisine et va,
obligatoirement, appuyer sur le commutateur pour voir ce qu’il se passe,
réflexe naturel.


— Alors ?


— Alors,
j’aurai gentiment trafiqué les fils pour qu’une
étincelle
jaillisse et boum ! ça déclenchera un joli feu d’artifice où Mr. Horderly
disparaîtra. Mission terminée.


Ava
joignit les mains en un geste d’extase.


— Steve,
chaque jour vous êtes plus formidable que la veille !


Curragh,
quoique flatté, joua la modestie.


— N’exagérez
pas, Ava… Il suffit de raisonner…


— Encore
faut-il savoir faire !


—Évidemment…
Cependant, il y a une chose qui m’embête… Si Mrs. Horderly suivait, par
hasard, son mari, demain matin, elle sauterait avec lui.


— Et
alors ?


— Notre
patron ne m’a rien dit à son sujet.


— Aucune
importance, Steve… Si cette femme aime son mari, elle ne peut que souhaiter
partager son sort pour le meilleur et pour le pire… C’est pourquoi, cette nuit,
je vous accompagnerai.


— D’accord…
On partira vers une heure du matin.


*

* *


Babe
Horderly avait dû interrompre ses préparatifs culinaires pour répondre au
téléphone et quand elle réintégra la cuisine, ce fut pour constater que le
morceau de foie de veau qu’elle s’apprêtait à passer à la poêle, avait disparu.
Ne croyant plus aux fées mauvaises ni aux lutins taquins, Babe inspecta tout
autour d’elle et remarqua que Cromwell se léchait un peu trop
consciencieusement les babines. Fixant le chat avec sévérité, elle demanda :


— C’est
vous, n’est-ce pas ?


Cromwell
dédaigna de répondre. Se justifier vis-à-vis d’une intruse lui paraissait
indigne de lui, quant à ronronner, se frotter aux jambes de la dame pour
obtenir son pardon, était hors de question.


— Vous
n’avez pas honte ?


Le
chat s’étira longuement, pour marquer nettement une indifférence méprisante.


— Un
voleur ! voilà ce que vous êtes !


Fatigué
par ces criailleries, Cromwell tourna le dos et montra sa queue dressée comme
une hampe à la jeune femme scandalisée. C’était plus que Babe ne pouvait en
supporter. Elle attrapa l’insolent par le cou et le jeta dehors, ce qui
stupéfia Cromwell habitué à d’autres égards. Il ne miaula pas, bien
qu’il en éprouvât une furieuse envie, mais il ne fallait pas donner à l’étrangère l’impression
que, par sa brutalité, elle avait marqué un point. L’heure des revanches
viendrait. Quant à Babe, n’ayant pas l’impassibilité
méprisante héritée des Perses dont témoignait Cromwell, elle se précipita vers
Ben pour lui rapporter, avec véhémence, les méfaits de son préféré. Horderly
tenta d’arranger les choses. En vain.


— Dans
mon travail, on me respecte et je ne permets à personne de me
témoigner la moindre impolitesse ! Alors, vous ne pensez tout de même pas
que je vais me laisser snober par un chat ?


Il
fut décidé que Cromwell subirait une punition exemplaire qu’il méritait et
quand le chat vint, comme chaque soir, prendre sa place sur le fauteuil qui lui
était, de tous temps, réservé, il le trouva occupé par des boîtes sur
lesquelles il était impossible de dormir. Il regarda son maître pour attirer
son attention sur l’incongruité de la chose. Mais Horderly détourna la tête et
devant cette trahison, Cromwell sentit un grand froid l’envahir. Il ne
comprenait pas. Babe se chargea de l’éclairer :


— Cromwell,
vous vous êtes conduit de façon scandaleuse ! si scandaleuse que vous n’êtes
plus digne de dormir dans ce fauteuil ! Aussi, cette nuit, vous irez dans
la cuisine comme n’importe quel chat !


En
passant devant Ben, Cromwell ne manifesta son désespoir que
par un regard qui poignarda le cœur du félon. Le chat
se laissa docilement enfermer dans la cuisine. Avant de l’abandonner à son triste sort,
Babe crut bon de lui faire encore un peu de morale, mais le coupable dont on
distinguait à peine les prunelles dorées entre les
paupières mi-closes, avait adopté une pose hiératique qui le ramenait à l’époque de
Darius, de Xerxès, de Cyrus et creusait un fossé infranchissable entre le temps
où il s’était réfugié et cette ridicule petite Galloise s’agitant sur l’autre
bord.


À
leur tour, les époux Horderly gagnèrent leurs lits, gênés.


*

* *


Le
sergent Stanner était d’humeur aussi morose que Cromwell. Obligé de remplacer
Moresby, il rendait Ben responsable de cette longue veille nocturne qu’on lui
imposait et qui ne convenait ni à son grade ni à son âge. Par
moments, il regrettait d’avoir épousé la querelle de l’inspecteur Dingle. Il
arpentait le trottoir de St Paul’s Street sur ses semelles caoutchoutées et en
se confondant le plus possible avec le mur des jardins qu’il longeait. Un
réflexe professionnel. Stanner détestait ces surveillances de nuit qui le
laissaient seul en face de lui-même et l’inclinaient à des bilans
mélancoliques. Il n’avait pas de fille comme le Super, pas de sœur comme l’inspecteur,
pas de femme comme Moresby. Il était seul et les approches de la cinquantaine
ne lui permettaient guère d’espérer échapper à la solitude.


Fumant
la pipe, le sergent s’était placé dans une encoignure pour s’abriter du vent l’empêchant
de se servir d’une allumette, lorsque dans une sorte de chuintement soyeux une
grosse voiture américaine glissa devant lui, tous feux éteints. Méfiant,
Stanner fourra sa pipe dans sa poche et revint sur le trottoir pour tenter d’apercevoir
l’automobile. Il la vit s’arrêter à la hauteur de la maison des Horderly. Un
couple en descendit et gravit le perron de Ben. Le sergent hâta le pas. Parvenu
à son tour près de la demeure qu’il avait pour mission de surveiller, il
hésita. Il n’entendait rien qui justifiât son intervention. Toutefois, le fait
que ces visiteurs tardifs avaient laissé tourner le moteur de leur bagnole l’intriguait.
Ce qui avait toujours nui à la carrière de Stanner c’était sa crainte des
initiatives. Il se révélait l’irrésolution faite homme dès qu’il n’obéissait
plus à des ordres précis ou lorsqu’il se trouvait en présence d’une situation
imprévue.


*

* *


Curragh,
suivi d’Ava, avait pénétré sans difficulté dans la villa des Horderly et,
maintenant, ils avançaient à pas feutrés en
direction de la cuisine. Steve chuchota à sa compagne :


— Attendez-moi
là, chérie et prêtez bien l’oreille vers la chambre. Si vous entendez remuer,
prévenez-moi.


— D’accord,
mais dépêchez-vous, j’ai… j’ai un peu peur de rester seule dans le noir.


La
voix de Curragh se fit plus dure.


— Vous
me décevez, Ava… et je n’aime pas ceux qui me déçoivent…


— Oubliez
ce que j’ai dit… Un simple instant de faiblesse… je n’y pense déjà plus…


— Je
l’espère… pour vous.


Figée
de frousse, Ava resta piquée dans l’obscurité, redoutant de voir s’ouvrir la
porte de la chambre devant les Horderly auxquels elle ne devinait pas comment
elle pourrait expliquer sa présence.


Steve
s’insinua avec souplesse dans la cuisine et se
dirigea
vers le fourneau à gaz. Qui aurait pu prévoir qu’il trouverait la queue de
Cromwell sur son chemin ? Le chat ulcéré avait refusé la corbeille mise à
sa disposition. Il s’était glissé – très prolétairement – sous la
fragile étagère où Babe entreposait ses casseroles. La douleur de sa queue
écrasée par Curragh fit pousser à Cromwell un miaulement tragique tandis que le
bond par lequel il se libérait, envoyait promener les ustensiles de cuisine et
tout ceci dans un fracas épouvantable. En entendant ce bruit, Ava ne put se
tenir de jeter un cri auquel répondirent les exclamations angoissées des époux
Horderly réveillés en sursaut par le tintamarre. Le miaulement du chat, la
chute des casseroles avaient déclenché une panique dans l’esprit de Steve qui
fonça vers la sortie à la manière d’un joueur de rugby américain en possession
du ballon. Il frôla Ava sidérée et percuta de plein fouet le sergent que les
bruits insolites lui parvenant avaient décidé à grimper le perron. Sous le
choc, Stanner roula jusqu’au trottoir où il demeura un instant, hébété, se
demandant ce qui lui était arrivé. Curragh, talonné par la peur, ayant
complètement oublié sa compagne, montait dans sa voiture et démarrait sous les
yeux du policier.


Ben
avait donné la lumière dans le hall et s’était trouvé en présence d’Ava.


— Mais…
mais qui êtes-vous ?


— Oh !
mon nom ne vous dirait rien.


— Puis-je,
au moins, savoir ce que vous faites chez moi ?


— C’est-à-dire
que je passais… la maison m’a plu, alors…


— Vous
vous fichez de moi ! j’appelle la police !


— À
votre place, je m’en abstiendrais.


— À
cause ?


— À
cause de… ça !


Ava
pointait un pistolet sur Horderly qui ne put que murmurer :


— Évidemment…


La
jeune femme tournait le dos à la porte d’entrée vers laquelle elle s’en fut à
reculons. Elle était trop occupée à surveiller Ben pour se soucier d’autre
chose. C’est pourquoi, elle ne prêta pas attention à Babe qui, armée d’une
canne de golf, s’était glissée hors de sa chambre et l’attendait au passage.
Ava ne sut jamais ce qui lui était arrivé car au premier coup que lui asséna
Mrs. Horderly, elle s’écroula, assommée. Ben allait pousser un hurrah !
en l’honneur de sa femme lorsque celle-ci, portant un doigt à ses lèvres, lui
indiqua l’entrée. Horderly éteignit le lustre éclairant le hall, aussitôt
replongé dans l’obscurité. On vit la porte s’entrebâiller doucement, tout
doucement, puis une tête apparaître et – le battant s’ouvrant plus
largement – un corps. Ben redonna la lumière au moment où sa femme, dans
une belle rotation du corps, atteignait le nouveau venu au foie avec la tête de
son putter[bookmark: _ftnref1][1]. Stanner
écarquilla les yeux, ouvrit la bouche pour chercher désespérément l’air qui lui
manquait, fit : Humph ! porta les mains à ses côtés, fit : Ouh !…
tomba sur les genoux, gémit un : Rrrr… et piqua du nez sur le plancher.
Stupéfaite, Babe regardait son visiteur. Avec son flegme habituel, Ben remarqua :


— Je
crois que vous avez descendu un policier, chérie.


— Vous…
vous le… pensez vraiment ?


— Vraiment…
J’imagine que je dois téléphoner à l’hôpital ?


Horderly
reposait le combiné après avoir reçu l’assurance de l’arrivée immédiate d’une
ambulance. Sa femme dit :


— Et
Cromwell ?


Ben
bondit :


— Seigneur !
pourvu qu’ils ne l’aient pas tué !


Oubliant
les deux corps étalés sur le sol, en instance de livraison, les Horderly se
précipitèrent dans la cuisine qu’ils fouillèrent sans résultat. Le chat avait
disparu. Ils allèrent dans le jardin, sur le trottoir, s’épuisèrent en appels
inutiles que le vent nocturne émiettait au long de St Paul’s Street. L’ambulance,
en surgissant dans la nuit, ramena le couple aux réalités du moment.


L’infirmier-chef
qui dirigeait les opérations poussa un sifflement de surprise en retournant l’homme
qu’il fallait placer sur un brancard.


— Dieu
me damne ! si ce n’est pas le sergent Stanner ! Qui a fait ça ?


Babe
s’avança :


— Moi.


— Eh
bien !…


Ava
inspira moins d’intérêt.


— Et
celle-là ?


— Moi
aussi… et montrant le putter – avec ça !


— Vous
m’en direz tant… Ce pistolet est à vous ?


— Non,
à cette femme…


— O.K.
Enlevez-la, les gars !


Ses
aides partis, l’infirmier confia aux Horderly :


— On
va être obligé de faire un rapport… alors, à votre place, pour éviter de gros
ennuis, je téléphonerais chez les flics.


*

* *


Plus
tard, Babe se souvenait de cette fin de nuit comme d’un cauchemar aux
rebondissements multiples. La maison envahie par les policiers… Dingle voulant
absolument faire avouer à Ben qu’il avait attiré ses complices chez lui pour s’en
débarrasser et menaçant Babe de la corde au cas où Stanner ne se remettrait pas…
Quand, enfin les flics quittèrent la demeure des Horderly, ces derniers,
épuisés, n’eurent que la force de se rendre à la cuisine pour y boire une tasse
de café dans laquelle Ben faillit pleurer en évoquant Cromwell. Babe se sentait
prise de remords en songeant que tout était arrivé par sa faute. Elle consola
son mari du mieux qu’elle le put et en ouvrant la porte de la chambre où ils
espéraient goûter encore quelques heures de repos, ils découvrirent Cromwell
dormant paisiblement dans SON fauteuil.


*

* *


Le
Super remercia Dingle de ne pas l’avoir réveillé, puis écouta son adjoint lui
démontrer, une fois de plus, la culpabilité évidente de Ben qui, depuis le
meurtre d’Ennerdale, se défaisait un à un de ses complices. Chez Jerry, cela
tournait à l’obsession. Falstone ne répondit pas. Dingle s’énerva :


— Vous
ne voulez toujours pas admettre qu’Horderly est un individu dangereux ?


— Non.


— Mais
enfin, Oakland éliminé, Sam Augill éliminé…


— Je
ne pense pas vous avoir dit que j’avais innocenté le directeur ?
Maintenant, filons à l’hôpital.


Ils
allaient monter dans leur voiture lorsque le planton les rattrapa en courant.


— Le
téléphone !


Le
Super se retourna :


— Qu’est-ce
qu’il y a, Brown ?


— Le
chef de gare déclare qu’on vient de trouver, près du dépôt de marchandises, le
corps d’un homme tué de plusieurs balles de revolver. Ses papiers sont au nom d’un
certain Curragh, Steve Curragh…


— Bon,
l’hôpital peut attendre. Je me rends à la gare. Dingle, restez ici. Envoyez l’équipe
me rejoindre. Alertez le Yard pour savoir s’ils connaissent ce Curragh et sitôt
que vous aurez les renseignements, apportez-les moi en vitesse. Je compte sur
vous.
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Le
Super passa une partie de la matinée à la gare pour les constatations d’usage.
La valise trouvée près du corps, le fait qu’on lui avait tiré dans le dos
donnaient à penser que la victime avait un compagnon ou qu’on avait guetté sa
venue. D’après l’heure de la mort fixée par le médecin légiste vers trois
heures du matin on pouvait supposer que Curragh se disposait à prendre le train
de Londres quittant Canterbury à 4 heures et quinze minutes. Les employés n’avaient
rien entendu. Sans doute le tueur avait-il muni son arme d’un silencieux. Qui
était ce Curragh ? Que faisait-il à Canterbury ? Pourquoi l’avait-on
abattu ? Autant de questions auxquelles Falstone était incapable, pour l’instant,
d’apporter l’ombre d’une réponse.


Les
événements de la nuit prirent une autre tournure lorsque Dingle rejoignit son
chef.


— Le
Yard a été épatant. Je possède tout ce qu’il me faut pour comprendre l’histoire.


— Tant
mieux ! Allez-y, Jerry, je vous écoute.


— Curragh
est parfaitement connu de la Criminelle. Malfaiteur habile, il est soupçonné d’une
dizaine de crimes. Il n’est tombé qu’une fois pour vol. Il a fait quatre ans à
Dartmoor. On estime qu’il est un des plus fameux tueurs de Londres… Il vit
depuis plusieurs mois avec une nommée Ava Didcot.


— Non ?


— Parfaitement !
Autrement dit, puisque Miss Didcot a été assommée chez les Horderly, on a le
droit d’en déduire que Curragh l’accompagnait et que c’est lui qui a renversé
Stanner avant que Miss Horderly n’assomme ce dernier.


*

* *


Après
une courte visite à Stanner qui s’apprêtait à quitter l’hôpital, le Super et l’inspecteur
gagnèrent la chambre d’Ava. Celle-ci, le crâne caché sous un pansement, ne
semblait pas tellement mal en point. Bradford se présenta :


— Superintendant
Falstone… accompagné de l’inspecteur principal Dingle.


— Que
me voulez-vous ?


— Vous
demander ce que vous fabriquiez chez les Horderly cette
nuit ?


— C’est
mon affaire, non ?


— Quelle
erreur, Miss Didcot ! Votre comportement regarde nos services, croyez-moi :
violation de domicile, port d’arme sans permis, menace de mort… De quoi vous
garder dans les prisons de Sa Majesté, avec en plus des fréquentations
déplorables… du genre de ce Steve Curragh, par exemple.


— Je
ne dirai rien !


Dingle
intervint :


— C’est
idiot ! Nous savons que vous viviez avec Curragh depuis pas mal de temps,
ce qui, aux yeux de la loi, vous rend complice de tous les
méfaits dans lesquels il est impliqué.


— Steve
me défendra !


— J’en
doute, car il vous a bien laissé tomber, cette nuit, hein ?


Ava
se troubla. On devinait qu’elle n’avait pas pardonné le lâchage de son
compagnon. Le Super remarqua doucement :


— Je
suis toujours bouleversé quand je pense qu’une jolie fille risque de finir ses
jours en prison ou, du moins, d’y perdre les plus belles années de sa vie. Que
faisiez-vous à Canterbury, Miss Didcot ?


— J’accompagnais
Steve.


— Pourquoi
était-il ici ?


— Je
l’ignore.


— Mauvaise
tactique, Miss Didcot… Où habitez-vous à Canterbury ?


— Cherchez ?


— Rassurez-vous,
j’y arriverai sans votre aide… Vous connaissiez Lanark, Illminster et Judy
Elland ?


— Non.


— Que
c’est vilain de mentir, Miss Didcot… Tenez, puisque vous m’êtes sympathique, je
vais vous raconter une histoire.


— Elle
ne m’intéresse pas.


— Qu’en
savez-vous ? Vous ne l’avez pas entendue. Il était une fois une grande
maison d’alimentation où un employé, malhonnête, à l’abri de son métier, se
livrait à des occupations illicites pour le compte d’un patron,
vraisemblablement un caïd du milieu. Pour une raison que nous ignorons, notre
homme a déplu à ce patron qui lui a expédié un certain Ennerdale pour le
rappeler à l’ordre et Ennerdale est mort. Du coup, celui qui se tient dans l’ombre
s’est fâché et il a envoyé des tueurs pour liquider le contestataire. Ces
tueurs n’ont pas eu de chance, ils sont tous passés de vie à trépas et Benjamin
Horderly, lui, est toujours vivant. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Rien.


— Tant
pis, je continue…


— Si
ça vous amuse…


— Non,
Miss Didcot, ça ne m’amuse pas car tout est moche dans cette affaire : ces
hommes qui s’acharnent sur un type que je crois innocent, cette fille et ces
deux garçons qui connaissent des fins affreuses… Mais le plus moche de tout,
Miss Didcot, c’est ce qui est arrivé à votre ami
Curragh !


— Vous
bluffez, hein ?


— Un
peu après son coup manqué chez les Horderly, il s’est sauvé en vous
abandonnant. Je suppose qu’il est allé rejoindre son employeur pour lui apprendre
son échec et son intention de regagner Londres.


— C’est
vous qui le dites !


— Alors,
que faisait-il à la gare au petit matin, avec sa valise ?


— Pourquoi
ne l’interrogez-vous pas ?


— Impossible,
Miss Didcot… Il était mort depuis longtemps quand nous l’avons trouvé.


— Vous
mentez !


— On
l’avait abattu de trois balles dans le dos.


— Je
ne vous crois pas ! Pas Steve ! les autres étaient des imbéciles, pas
Steve !


— Si
vous êtes en état de vous lever, nous allons vous conduire à la morgue pour
reconnaître le corps.


Elle
accepta parce qu’elle refusait encore ce qu’au fond d’elle-même, elle savait
déjà être la vérité.


À
la morgue, devant le cadavre de son amant, Ava s’effondra et quand le Super l’eut
persuadée que Curragh avait été tué par celui-là même qui utilisait ses
services et qui désirait s’assurer son silence, Miss Didcot, possédée par un
impérieux besoin de vengeance révéla tout ce qu’elle savait : le gîte du Taureau
tranquille, l’ordre d’éliminer Horderly par n’importe
quel moyen. Malheureusement elle ignorait l’identité de celui commandant ces
manœuvres criminelles.


*

* *


L’inspecteur
Dingle n’était pas content. Il jugeait que le Super sautait trop vite aux
conclusions qui lui plaisaient. Le fait que des tueurs soient venus à
Canterbury pour éliminer Horderly ne prouvait absolument pas que ce dernier n’ait
pas été l’auteur du meurtre d’Ennerdale, au contraire. C’est parce qu’il avait
supprimé un membre du clan qu’on le traquait. Pourquoi s’en était-il pris à
Ennerdale, sinon parce qu’il appartenait lui-même à la bande ? Falstone
ôta sa pipe de sa bouche :


— Je
serai cent pour cent d’accord avec vous, Jerry, lorsque vous m’aurez démontré
qu’Horderly était contraint de tuer Ennerdale et que Clarissa Barnet, en dépit
des témoignages recueillis, n’existe pas.


— J’espère
vous apporter ces preuves bientôt.


— En
attendant, je vais m’occuper de mon suspect personnel : Sam Augill.


— Une
idée fixe, chef ?


— Comme
vous en ce qui concerne Horderly, Jerry. Seulement moi, j’ai quelque avantage
sur vous. Mon suspect est dans une situation financière presque désespérée par
suite de son amour immodéré du beau sexe. Je le crois prêt à tout pour rétablir
ses finances.


— Je
ne vois pas ce que tuer un homme pourrait lui rapporter ?


— Allons,
Jerry ! Vous n’ignorez pas que le meurtre a été une conséquence et non un
but. Celui qui a supprimé ne pouvait pas agir autrement.


— Parce
que ?


— Parce
qu’il était coincé… Voyons-en la confirmation dans les tueurs expédiés à
Canterbury.


— Mais
qui ne s’en sont pas pris à Sam Augill, que je sache ?


— Et
qui vous dit que la combinaison montée avec la complicité de Clarissa n’était
pas destinée à égarer les assassins sur une fausse piste, celle d’Horderly en l’occurrence ?


— …
qui n’aurait pas tué Ennerdale ?


— …
qui ne serait arrivé dans la chambre d’Ennerdale qu’au moment où celui-ci était
abattu.


— Par
Clarissa ?


— Pourquoi
pas ?


— Excusez-moi,
Chef, mais les crimes commis par les fantômes, je n’arrive pas à y croire….


*

* *


— Babe,
je regrette de vous avoir épousée…


Sous
le coup de la surprise, la Galloise faillit lâcher la vaisselle qu’elle portait
à la cuisine. S’étant débarrassée de son fardeau, elle revint se planter devant
son mari.


— Et
si vous m’expliquiez ça, Mr. Horderly ?


— À
cause de moi, chérie, vous courez de graves dangers.


— Je
ne vois pas ce que cela a d’extraordinaire ?


— Mais
Babe…


— Je
suis en train de me demander, Ben Horderly, si vous n’avez pas l’intention de m’insulter ?


— Moi ?


— N’insinuez-vous
pas que je suis au-dessous de ma tâche ?


— En
voilà une autre !


— Mépriseriez-vous
les Gallois ?


— Vous
vous moquez de moi, n’est-ce pas ?


— Jamais
de la vie ! et je vous répète qu’il faut drôlement mépriser sa femme pour
prétendre qu’elle est indigne de partager vos épreuves !


— Mais
Babe, il ne s’agit pas du tout de ça !


— Et
de quoi donc, s’il vous plaît ?


— Seulement
de la peur que je ressens à l’idée qu’on puisse vous faire du mal… parce que je
vous aime…


— Enfin,
quelque chose de gentil…


Ils
se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, puis Babe se dégageant :


— Ben,
au lieu de débiter des sottises, vous feriez mieux d’essayer de comprendre ce
qui nous arrive et pourquoi cela nous arrive ?


— Que
pensez-vous que je fasse d’autre, depuis la visite de Clarissa ?


— Sans
résultat…


— Sans
le moindre résultat. J’ai beau me creuser la cervelle, je ne vois pas ce que j’ai
pu faire pour susciter une pareille haine.


— Ben,
j’estime que vous filez sur une mauvaise piste… J’ai le sentiment –
partagé par le Super – que personne ne nourrit une animosité quelconque à
votre endroit.


— Eh
bien ! qu’est-ce qu’il vous faut !


— Non,
Ben… on veut vous éliminer sans doute parce que vous êtes une gêne ou un danger
pour certaines gens.


— Mais,
pourquoi ?


— Si
nous le savions, mon chéri, nous n’aurions plus de problème… À propos, j’ai un
cadeau pour vous.


— Un
cadeau ?


— Pas
de moi, chéri, du Super.


Babe
alla fouiller dans sa serviette et revint avec une grande enveloppe d’où elle
tira une photo impressionnante par ses dimensions.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Le
portrait de « votre » victime, Ben… Mr. Brian Ennerdale.


— Que
voulez-vous que…


— Chut !
du calme… Mr. Falstone souhaiterait que vous gardiez ce portrait sous les
yeux. Il espère que vous vous rappellerez où vous avez pu rencontrer auparavant
cet individu, car il se dit sûr que toute notre malheureuse affaire part de ce
bonhomme.


— Il
doit croire encore au père Noël, le Super !


*

* *


Le
Super se défendait d’avoir des idées préconçues, cependant il se voulait de
plus en plus persuadé de la culpabilité de Sam Augill au sujet duquel il lui
semblait avoir accumulé assez de preuves indirectes pour se dispenser d’aller
chercher ailleurs le coupable. Bien sûr, cela ferait un certain bruit dans
Canterbury quand il mettrait la main au collet du directeur. Il se demandait ce
que serait alors la réaction de la puissante F.T.P. Alerterait-on aussitôt le
meilleur avocat de Grande-Bretagne ou abandonnerait-on le criminel à son sort ?
Il était à prévoir que si la partie paraissait assez mal engagée par Sam,
Londres le laisserait tomber.


Falstone
était convaincu qu’il arriverait à une certitude grâce à Doris Aldsworth. La
jeune femme se révélait le point faible de la défense d’Augill. Maintenant qu’elle
le lâchait, peut-être n’hésiterait-elle pas à parler ? Ce genre de fille
ne s’embarrasse généralement pas de scrupules. Au surplus, elle en voulait à
son ex-amant de n’avoir pas répondu à son attente. Elle se prétendait frustrée
et donc prête à la vengeance.


En
entrant dans Watling Street où il était déjà venu rendre visite à Doris,
Bradford ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine pitié à l’égard de Sam
Augill qui allait tout perdre à cause d’une petite chercheuse d’or décidée à
réussir sa vie en utilisant les moyens que la nature lui avait donnés. Sans
doute n’était-ce pas la première fois qu’un homme intelligent, capable, marié à
une épouse solide, père de famille, perdait les pédales et entraînait tout le
monde dans sa chute, cependant le Super se sentait mal à l’aise en songeant à
la mélancolique jardinière de Sturry.


Au
moment où le policier se dirigeait vers l’ascenseur qui le mènerait à l’appartement
de Doris, la concierge l’interpella :


— Eh !
vous… là-bas !


Falstone
se retourna pour regarder une sexagénaire au corps déformé, aux cheveux gris et
à l’œil méfiant qui s’avançait lourdement vers lui.


— Chez
qui allez-vous ?


— Miss
Aldsworth.


— Alors,
pas la peine de grimper là-haut.


— Parce
que ?


— Parce
qu’elle est partie.


— Partie…
ou sortie ?


— Partie !
et si vous voulez mon avis, c’est un bon débarras !


— Voilà
qui n’est pas très aimable pour votre locataire.


— Et
elle, elle l’était aimable ? Jamais un bonjour, jamais un remerciement !
Elle se prenait pour une princesse, cette… bref, vous me comprenez !


Puis,
soudain, prise d’une inquiétude rétrospective, elle s’enquit :


— Vous
êtes de ses amis ?


— Pas
précisément.


— Tant
mieux !


— J’appartiens
à la police.


— Ah ?
elle a fait quelque chose de mal ?


— Je
ne sais pas.


— Pour
moi, ça ne m’étonnerait pas… Elle n’était pas quelqu’un de convenable… Les
entretenues, ce n’est pas le genre de la maison.


— Je
vous comprends… Mrs. ?


— Mrs. Hunter.


— Par
hasard, Mrs. Hunter, vous ne connaîtriez pas la nouvelle adresse de Miss
Aldsworth ?


— Si…
Elle me l’a laissée pour le courrier… mais elle m’a fait promettre de ne pas la
donner à son ami avec qui elle avait rompu… Il est venu, d’ailleurs, et je me
suis montrée intraitable.


— Alors,
cette adresse Mrs. Hunter ?


— Un
hôtel de King Street, le Jumbo.


*

* *


Le
Jumbo avait l’apparence d’un hôtel très
modeste, du genre de ceux que recherchent les familles et les dames âgées ne
possédant pas de gros revenus. Doris avait commencé à économiser ses deniers
pendant ses vacances forcées.


Le
géant qui accueillit le Super avait une allure ecclésiastique. Petit, replet, d’une
propreté impeccable, il était vêtu à la façon d’un prêtre de ce temps. Il avait
de l’onctuosité aussi bien dans sa personne que dans ses gestes ou dans sa
voix. Lorsque Bradford s’enquit de la chambre de Miss Aldsworth, il fronça le
sourcil :


— Nous
n’aimons pas beaucoup, Sir, que nos clientes reçoivent des gentlemen dans leurs
chambres.


Bradford
lui montra sa carte et l’autre pâlit :


— Est-ce
que Miss Aldsworth aurait…


— Non,
rassurez-vous. Je viens seulement lui demander un témoignage.


— Ah
bon !… elle est au 27.


— Merci.


Il
n’y avait pas d’ascenseur et le 27 – comme le numéro ne l’indiquait pas –
se trouvait au troisième étage. Le policier dut longuement reprendre haleine
avant de frapper à la porte de Doris.


Vêtue
d’un déshabillé mettant sa silhouette en valeur, Doris ouvrit au Super.


— C’est pas vrai !
Vous ne pouvez donc plus vous passer de moi ? et d’abord, comment
avez-vous eu mon adresse ?


— Il
n’y a pas de secret pour la police, Miss. Puis-je entrer ?


— Oh !
excusez-moi…


Falstone
pénétra dans le nouveau refuge de l’ex-maîtresse d’Augill. D’un geste large,
elle lui montra le décor et ironisa :


— Le
nid est moins douillet… mais je vais devoir affronter la période des basses
eaux… autant prendre ses précautions pour essayer de flotter le plus longtemps
possible, pas vrai ?


— Sans
doute…


Le
policier prit place dans l’un des deux fauteuils de la pièce.


— Miss
Aldsworth… est-ce vous qui avez rompu avec Augill ou est-ce lui qui vous a
quittée ?


Doris
eut un petit rire moqueur.


— Vous
êtes difficile à convaincre, hein ? Je vous répète que c’est moi qui ai
plaqué Sam et ce, pour deux raisons : l’une apparente, la détresse de sa
trésorerie, l’autre profonde : je n’accepte pas qu’on me mente.


— Parce
qu’il…


— Oui !
J’étais sa secrétaire… oh ! je sais… l’histoire classique… mais que vous
le croyiez ou non ce n’est pas moi qui me suis jetée dans ses bras… À l’époque,
j’étais encore quelqu’un de bien… Il m’a eue à la pitié…


— Pardon ?


— Il
m’a prise pour confidente, quoi ! Il était malheureux, mal marié à une
femme dépensière qui ne le comprenait pas et qui, par-dessus le marché, le
trompait.


Bradford
évoqua la femme mélancolique de Sturry, enfermée dans son chagrin, et dans sa
dignité. Il ne put se tenir de grommeler :


— Le
salaud…


— Je
ne vous le fais pas dire ! J’étais sa maîtresse depuis quatre ou cinq mois
lorsque je me suis étonnée que Sam accablé par une pareille épouse, tardât
tellement à engager une procédure de divorce et j’ai mené ma petite enquête
personnelle. Il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour comprendre que j’avais
été roulée. Alors, pour me venger, j’ai pressuré Sam et en ai tiré le maximum d’argent.
Maintenant qu’il n’a plus le sou, je le laisse tomber. C’est ainsi que nous
agissons, nous autres, les chercheuses d’or !


Le
Super demanda gentiment :


— Miss
Aldsworth, pourquoi tenter de vous montrer plus cynique que vous ne l’êtes ?


La
jeune femme éclata d’un rire forcé.


— Ah !
vous aussi, vous appartenez au troupeau de ceux qu’on gruge ? je ne l’aurais
pas cru !


— Comédie
inutile, Miss Aldsworth.


Elle
hésita un instant, essaya de faire front puis, ses épaules s’abaissèrent et
elle répondit d’une voix rauque :


— Bon…
d’accord… je suis une idiote sentimentale… Sam m’a eue… Figurez-vous que je l’aime,
ce menteur ! Stupide, hein ?


— Dans
ce cas, pourquoi êtes-vous partie ?


— Par
dignité… Je préfère être malheureuse toute seule que de passer pour une sotte
facile à berner…


La
sonnerie de la porte d’entrée interrompit le dialogue. Doris se leva et s’en
fut voir de quoi il retournait. Elle revint bientôt un paquet à la main.


— Je
me demande ce que cela peut être ?


— Pour
le savoir, vous n’avez qu’à regarder !


Miss
Aldsworth se hâta de défaire le léger emballage dont elle sortit un écrin. Elle
en souleva le couvercle et poussa une exclamation de joie, puis tendit son
cadeau – un très joli pendentif avec des émeraudes et un rubis – au
policier qui apprécia :


— Une
pièce de qualité… On ne s’est pas moqué de vous. Oserais-je vous demander qui
est le généreux donateur ?


Doris
qui semblait abasourdie, laissa tomber sur les genoux de son visiteur, la carte
accompagnant l’envoi et Falstone lut : « À Doris, avec tout mon
amour. Sam. »


— J’ai
le sentiment, Miss, que votre précédente concierge n’a pas tenu sa promesse. J’imagine
que Mr. Augill a dû lui graisser royalement la patte pour connaître votre
refuge… On ne peut se fier à personne.


Extasiée,
Doris contemplait le bijou.


— Il
ne s’est pas fichu de moi !


— Sûrement
pas et pour une personne ruinée, Mr. Augill paraît se défendre
remarquablement… Ce bijou vaut plus d’un millier de livres… Qu’en pensez-vous ?


— Je
ne sais plus que penser… ni où j’en suis… Je crois que je vais boire un verre,
j’en ai besoin.


La
jeune femme alla chercher un flacon de sherry et lorsqu’elle eut bu, elle s’enquit :


— Vous
comprenez, vous ?


— Je
comprends que Mr. Augill est beaucoup moins dépourvu de moyens que vous ne
le supposez… ou alors qu’il a trouvé des ressources nouvelles.


— Il
en est incapable…


— Qui
sait ? À propos, Miss Aldsworth, quand vous travailliez chez F.T.P., vous
n’avez jamais entendu parler de drogue ?


— De
drogue ? Jamais !


— Il
ne vous est pas revenu davantage aux oreilles que, dans la maison, un de ces
gentlemen de la direction, se droguait…


— Ma
foi non et pourtant…


— Et
pourtant ?


— Oh !
c’est vague… confus… mais maintenant que vous m’en parlez, il me semble, en
effet, que le mot drogue a été prononcé devant moi, tandis que j’étais la
secrétaire de Sam.


— Faites
un effort pour vous rappeler !


— Non…
je n’arriverai à rien si vous me bousculez… Je préfère réfléchir à tête
reposée. Si je me souviens de quoi que ce soit, je vous téléphonerai… où
puis-je vous joindre ?


— À
mon bureau… Je laisserai des ordres pour que vous m’atteigniez là où je serai.
Je compte sur vous, Miss.


— Je
vous promets de faire l’impossible.


*

* *


Au
commissariat, une note de Scotland Yard apprit à Falstone que Curragh était
fort connu du service des stupéfiants et que seules de puissantes protections
et des avocats retors l’avaient par cinq ou six fois, sauvé de la peine
capitale. Il semblait d’après le Yard, que dans le milieu de la drogue, Curragh
ait, surtout, été chargé de maintenir l’ordre. Le Super mit soigneusement la
note dans son portefeuille et sortit en sifflotant. Il savait qu’il était sur
la bonne voie.


*

* *


Augill,
face au Super, ne cachait pas son irritation.


— À
la fin, cela tourne à la persécution ! Vos visites vont donner à penser
que j’ai quelque chose à me reprocher !


— Ce
n’est pas le cas ?


Le
directeur resta un moment sans voix avant de s’écrier :


— Si
c’est là votre humour, sachez que je ne l’apprécie pas et si vous avez quoi que
ce soit à dire, dites-le !


— Mr. Augill,
où avez-vous pris l’argent qui vous a servi à offrir un magnifique pendentif à
Miss Aldsworth ?


Devant
le désarroi de son interlocuteur, le policier ajouta :


— J’étais
à ses côtés quand elle l’a reçu…


Stupidement,
Sam s’enquit :


— Il
lui a plu ?


— Elle
aurait été difficile… mais vous n’avez pas répondu à ma question ?


— Eh bien… j’ai hypothéqué une
maison de famille que nous possédons près de Denton.


— N’est-ce pas près de Denton qu’il
y a une boîte de nuit que vous fréquentiez en compagnie de Miss Aldsworth ?


— En effet.


— Qu’a pensé votre femme de cette
opération ?


— Elle n’est pas au courant. C’est
Gary… je veux dire Mr. Rowdie qui s’est chargé des démarches.


— Pourquoi ?


— À Canterbury, il faut prendre
beaucoup de précautions pour échapper à la malignité publique.


— Bon… Ce sera tout pour le moment, Mr. Augill.


*

* *


Gary
parut très ennuyé lorsque l’inspecteur lui demanda de confirmer les propos du
directeur, touchant l’hypothèque de sa maison.


— Eh
oui ! c’est vrai et c’est idiot !


— Comment
cela ?


— Sam
aurait tout aussi bien fait de vendre… J’aurais pu procéder à la vente sans que
personne n’en sache rien.


— Surtout
pas Mrs. Augill, n’est-ce pas ?


— Erreur,
Superintendant ! Je lui ai conseillé d’avouer ses besoins d’argent à sa femme
sans lui en donner les vraies raisons pour autant.


— Vous
la croyez sotte ?


— Non
pas, mais fière et très soucieuse de protéger son mari.


Mentalement,
Bradford accorda un bon point à Gary.


— En
quoi, à votre avis, Mr. Rowdie, votre ami aurait-il été mieux inspiré de
vendre ?


— Parce
qu’il aurait encaissé une somme beaucoup plus grosse qui lui aurait permis de
calmer ses créanciers et parce qu’en agissant de la sorte, il réserve une
mauvaise surprise à son épouse s’il disparaît avant elle. Mais il n’a rien
voulu savoir !


— Pour
quelles raisons, selon vous ?


— Je
ne le sais fichtre pas ! On dirait que cette maison fort banale, où Sam n’a
jamais vécu, est un lieu privilégié. Il y a vraiment des moments où je ne
comprends pas Augill.


— Cette
villa se situe à quel endroit ?


— À
deux cents mètres de la sortie de Denton sur la route de Folkeston. On l’appelle
« les Cèdres ».


— Mr. Rowdie,
vous faites partie des créanciers de Mr. Augill.


— Je
vous l’ai déjà dit, je crois ?


— Puis-je
vous demander si avec l’argent qu’il a touché, il vous a remboursé ?


— Pas
encore, sans doute le fera-t-il bientôt.


— Non.


— Pardon ?


— Mr. Augill
ne vous remboursera pas sa dette car il vient d’acheter un splendide pendentif
pour Miss Aldsworth.


— L’idiot !


*

* *


En
quittant Rowdie, Falstone eut subitement envie de voir cette maison à laquelle
Augill tenait tant. Il passa au commissariat, invita Dingle à le suivre dans l’auto
de la police et, prenant lui-même le volant, se dirigea vers Denton. En route,
il mit l’inspecteur au courant de ce qu’il avait appris et pourquoi ils
roulaient vers le Sud.


Les
policiers n’eurent aucun mal à repérer « les Cèdres ». Lorsque le
Super parla d’y entrer, Dingle regimba mais Bradford assura qu’il prenait
toutes les responsabilités et l’inspecteur suivit son chef en rechignant. Ils
entrèrent par la porte de la cuisine que le Super n’eut pas de mal à ouvrir
fort proprement. Ils passèrent près de trois heures à fouiller sans résultat.
Déçus, ils s’apprêtaient à repartir lorsque Dingle eut l’idée de mettre le nez
dans une baraque dressée au fond du jardin, où l’on avait entassé des outils de
jardinage et ces mille déchets qu’on traîne au cours d’une existence et dont on
ne se débarrasse jamais. Il y retourna tout et longuement sans se préoccuper
des impatiences de son chef et finit par découvrir un vieux tonneau enseveli
sous des tas de choses informes. Il y plongea le bras et en retira une boîte en
fer qui, ouverte, montra de la cocaïne. Il y avait six boîtes contenant chacune
entre deux et trois cents grammes. Les policiers restèrent un long moment
silencieux, puis Falstone résuma leur commune opinion :


— Voilà
pourquoi Augill ne veut pas vendre sa maison.


*

* *


— Nous
avons tout remis en place avec soin. Sincèrement, je ne crois pas que quiconque
puisse s’apercevoir que nous y avons touché.


Sir
Oliver ayant bourré sa pipe, l’alluma, en tira une ou deux bouffées et demanda :


— Dans
ces conditions, Bradford, pourquoi n’arrêtez-vous pas Augill ?


— Je
ne me sens pas encore prêt.


— C’est-à-dire ?


— Je
veux comprendre le meurtre d’Ennerdale et la nécessité de supprimer Horderly
qui a déclenché l’appel aux tueurs londoniens.


— Si
l’on déménage la marchandise ?


— Aucun
risque, je fais surveiller la maison.


— Agissez
à votre guise, mais surtout ne le laissez pas s’échapper.


2


Kay
avait rarement vu son père d’humeur aussi joyeuse et elle n’en crut pas ses
oreilles lorsque Bradford lui demanda si elle aurait plaisir à venir dîner en
sa compagnie dans un restaurant de son choix. Kay, après l’avoir embrassé,
assura son papa qu’il était le plus chic papa du monde, puis elle lui annonça
qu’elle montait dans sa chambre pour se changer.


Resté
seul, Falstone savoura le souvenir des quelques instants venant de s’écouler.
Kay était une fille sérieuse, voire austère que la mort de sa mère avait, en
partie, privée de sa jeunesse. Contrainte trop tôt de veiller sur un foyer où
elle était seule avec un homme que son veuvage avait blessé à jamais, elle n’avait
pas connu grand-chose des plaisirs que la vie réserve aux garçons et aux filles
de vingt ans. Elle était devenue, d’un coup, et sans transition, une grande
personne. Bradford, en réfléchissant à cela se mettait à nourrir des remords. N’avait-il
pas été un égoïste ?


Kay
avait choisi de dîner à La Maison d’Agnès (dont parle
Dickens dans David Copperfield) dans St Dunston’s Street. Son père lui ayant
laissé le soin de composer leur menu, la jeune fille réclama les plats qu’elle
n’avait jamais la possibilité de préparer chez elle. Ce fut cependant Falstone
qui décréta qu’une bonne bouteille de Bordeaux accompagnerait merveilleusement
leurs agapes.


Au
dessert, Kay requit son père de lui apprendre les vraies raisons de sa gaieté.
Bradford feignit d’hésiter pour énerver sa fille puis avoua :


— Je
pense que votre vieux papa, Kay, n’est pas encore mûr pour la retraite, puisque
sans le secours du Yard, il est sur le point de résoudre le problème du meurtre
ayant eu pour décor une chambre du Chevalier d’Argent.


— C’est
formidable !


— Voyez-vous,
Kay, notre chance à nous, policiers, tient à ce que les criminels nous prennent
toujours pour des imbéciles ou des incapables ou les deux à la fois. Convaincus
de leur supériorité, ils commettent la négligence ou l’erreur qui nous permet
de les coincer.


— Vous
devez être fier de vous, papa ?


— Disons :
content comme tout homme estimant avoir bien accompli la tâche qui lui était
fixée.


— Heureux ?


— Pas
complètement parce que nous pensons aux innocents qui seront entraînés dans la
débâcle…


Falstone
ne jugea pas nécessaire de parler de Mrs. Augill à sa fille.


*

* *


Oakland
ne marqua pas la surprise attendue en voyant le Super sur son seuil. Il soupira :


— Vous
venez encore pour ce policier que j’ai rossé sans savoir qu’il était policier ?
Je croyais que le verdict du juge mettait un terme à l’affaire ?


— En
effet, Mr. Oakland, je ne suis pas du tout là pour discuter de cette
ancienne histoire.


— Alors,
pourquoi ?


— Si
vous m’invitiez à entrer, je pourrais peut-être vous l’expliquer.


Oakland,
confus, s’empressa d’introduire le policier dans son living et de lui offrir le
meilleur fauteuil.


— Mr. Oakland,
je pense avoir presque résolu le problème posé par le meurtre Ennerdale, mais
je ne veux pas courir le moindre risque d’erreur. Aussi, j’élimine mes suspects
un à un. C’est la raison pour laquelle je suis venu vous demander quels motifs
vous avez de soupçonner Brian Porter ?


— Parce
que vous, vous l’avez déjà blanchi, ce salaud ?


— Pas
du tout. Je tiens simplement à me rendre compte si vos preuves concordent avec
les miennes. Je vous écoute, Mr. Oakland.


— Je
soupçonne Porter car je me refuse à soupçonner Augill.


— Ah ?


— Avant
de connaître Doris Aldsworth, Sam Augill était quelqu’un d’irréprochable… Elle
l’a rendu à moitié cinglé… et savez-vous qui a présenté et recommandé cette
fille au directeur ? Brian Porter ! Vous ne me direz pas qu’en
agissant de la sorte, il n’avait pas une idée derrière la tête ? Ah !
Doris et lui ont bien machiné leur coup !


— Quel
coup ?


— Ben…


— En
somme, vous accusez au hasard ?


— Je
n’accuse pas, je raisonne. Pourquoi Porter aurait-il collé cette fille dans les
bras de Sam, sinon pour lui fermer les yeux sur un sale trafic ?


— Quel
trafic ?


— Je
l’ignore, mais n’oubliez pas que Porter manipule de grosses sommes d’argent.


— Vous
n’aimez pas Mr. Porter, n’est-ce pas ?


— Je
le déteste !


— Je
m’en serais douté. Et Horderly, qu’en pensez-vous ?


— Oh !
lui, c’est la bonne pomme… Tout le monde sait qu’on lui fait croire ce qu’on
veut… Dès qu’on cherche une victime pour une farce quelconque, on désigne
aussitôt Horderly et il marche toutes les fois.


— Je
vous remercie Mr. Oakland, vous m’avez beaucoup aidé.


— Tiens ?
Je ne l’aurais pas cru ! À propos, ça y est !


— Quoi
donc ?


— Je
me marie !


— Mes
félicitations !


Oakland
secoua vigoureusement la main que Falstone avait eu l’imprudence de lui tendre.


*

* *


Porter
reçut le policier sans témoigner de la moindre chaleur. L’air d’un quaker, il
invita Bradford à s’asseoir et s’enquit d’un ton glacé :


— Puis-je
connaître l’objet de votre visite, Superintendant ?


— On
m’a rapporté que c’était vous qui aviez jeté Doris Aldsworth dans les bras de
Sam Augill.


— Indirectement.
Je connaissais depuis longtemps une brave et honnête veuve, blanchisseuse de
son état et dont j’étais le client, Mrs. Fern Aldsworth. J’ai vu grandir
sa fille unique, Doris. La petite, sans être douée d’une intelligence
supérieure, n’était pas sotte. Appliquée, ambitieuse, elle devint une
excellente secrétaire et le jour où Augill a eu besoin de quelqu’un capable de
l’aider pour y voir clair dans ses dossiers, je lui ai proposé Doris. Ce qu’il
s’est passé ensuite ne me regarde en rien.


— Faisant
entrer Miss Aldsworth dans le service directorial, vous ne poursuiviez d’autre
but que de rendre service à des femmes que vous estimiez ?


— Pas
d’autre but.


Mr. Porter
sourit et ajouta :


— Oakland
a beaucoup trop d’imagination.


— Possible.
En tout cas, il ne vous aime guère.


— Je
sais.


— Me
direz-vous la raison de cette hostilité ?


— Elle
est très simple. Oakland a toujours cherché à se marier mais, vues ses
proportions, il était difficile à caser. Il a beaucoup fréquenté d’hypothétiques
fiancées et, pour leur plaire et les convaincre, a dépensé énormément d’argent
si bien que, depuis qu’il est chez nous, il a sans cesse eu des fins de mois
difficiles l’obligeant à avoir recours au
comptable que je suis, jusqu’au moment où j’ai refusé toute avance. Il m’en a
vraiment voulu.


— Il
vous en veut encore.


Porter
haussa les épaules.


— Cela
lui passera, d’autant plus qu’il va convoler, paraît-il.


— Mr. Porter,
si vous oubliez ces sottises, quelle est votre opinion sur Oakland ?


— Un
brave type, au fond, mais terriblement borné. Son dévouement à F.T.P. et à son
chef est indiscutable.


— S’il
est… borné, ainsi que vous le prétendez, comment expliquez-vous son poste
important ?


— C’est
un excellent chien de garde sur qui Augill peut se reposer entièrement. On aime
beaucoup les chiens de garde dans les administrations surtout quand on est
placé au-dessus d’eux.


— Seriez-vous
aussi sévère en ce qui concerne Sam Augill ?


— Non,
sûrement pas. C’est un homme intelligent, honnête et connaissant son métier.
Sans doute n’avait-il pas renoncé aux aventures féminines après son mariage,
mais je dois avouer que sa liaison avec Doris l’a complètement désemparé. J’ignore
s’il aura ou non la force de réagir. Je le souhaite.


— Et
Doris ?


— Une
ambitieuse qui voulait tout et tout de suite. Alors, elle a pris le chemin du
péché, plus court, mais on sait où il mène. Tant pis pour elle…


— Mr. Porter,
j’apprécie beaucoup vos jugements qui me semblent très clairvoyants. Aussi, j’aimerais
connaître votre sentiment sur Gary Rowdie.


— Encore
un coureur de filles mais trop égoïste, trop versatile pour leur demander autre
chose que ce qu’elles peuvent donner. Un papillon. Au demeurant, le plus gentil
garçon du monde et qui arriverait facilement aux premières places s’il ne s’éprenait
du premier jupon qui passe. Il a essayé son charme sur Doris, sur Babe et même
sur la pauvre petite Jane. Il a échoué dans ses trois assauts parce que Doris
est assez prudente pour ne pas lâcher la proie pour l’ombre, parce que Babe est
attachée à Horderly et parce que Jane est la vertu incarnée.


— Babe
m’intrigue…


— Il
n’y a pourtant aucun mystère en elle, soyez-en persuadé. Une fille saine,
pleine de bon sens et qui rend d’énormes services car elle est de plain-pied avec
la clientèle moyenne.


— Dirons-nous
qu’elle ressemble à son mari ?


— Moi,
je ne le dirai pas, Superintendant. Il n’y a que les niais du genre Oakland
pour affirmer la sottise d’Horderly. Ben joue un personnage et il le joue à la
perfection. Sa réputation de pas malin persuade les acheteurs qu’ils vont le
rouler et Horderly en profite pour les empaqueter avant qu’ils n’aient admis
leur erreur. D’ailleurs si Ben n’était pas intelligent et n’assumait pas
parfaitement ses tâches, le F.T.P. le garderait-il ? Cependant, je dois
ajouter que devant les filles et les femmes qui ne sont pas ses clientes, il
est complètement désarmé et peut, alors apparaître comme un benêt.


*

* *


Dans
la rue, Falstone se sentait perplexe. Il ne lui venait pas à l’esprit de
discuter l’opinion de Porter tant ce dernier lui avait fait impression, aussi
bien par son absence de passion que par la solidité des raisons étayant ses
avis. Ainsi donc, Ben Horderly serait plus retors que ce que la plupart des
gens le jugeaient. Cela inquiétait le policier reconnaissant que lui-même avait
très vite soupçonné la chose. L’hypothèse qu’il eut pu être roulé par Ben lui
était souverainement désagréable. Il apaisait son doute en se persuadant qu’Horderly
pouvait, à la fois, être roublard en affaires et complètement emprunté dans la
vie courante. Cependant, le Super ne pouvait se défendre d’un léger malaise :
n’avait-il pas chanté victoire trop tôt ?


Mrs. Aldsworth
appartenait à cette catégorie de femmes dont il est impossible de deviner l’âge.
La mère de Doris pouvait avoir soixante ans comme quarante. Tout était neutre
en elle. Un costume ample masquait sa silhouette. Le cheveu terne ne mettait
pas en valeur un visage gris à l’œil dénué d’expression. En l’observant avec
attention, on retrouvait quelques-uns des traits de son enfant, mais estompés.


Fern
Aldsworth regarda son visiteur et demanda :


— C’est
pour quoi ?


— Pour
vous parler de votre fille.


Ses
épaules se creusèrent légèrement et son corps parut s’affaisser, mais presque
aussitôt, elle se redressa pour déclarer, d’une voix ferme :


— Je
n’ai pas de fille.


Falstone
en demeura interloqué.


— Pourtant,
vous êtes bien Fern Aldsworth ?


— Oui,
et puis après ?


— Vous
avez donc une fille du nom de Doris qui…


— Non !


Elle
avait jeté ce « non ! » avec une telle violence que le Super ne
comprenait pas par quel miracle une pareille créature pouvait se transformer de
façon aussi rapide et aussi brutale.


— Non…


Puis
sur un ton étrange, tel que celui attribué aux personnages des rêves, elle
ajouta :


— Autrefois,
en effet, j’ai eu une fille… Doris… une belle enfant que j’ai élevée dans la
loi du Seigneur. Hélas ! son cœur était pourri… Elle n’a pas voulu
entendre la voix de l’Éternel qui lui parlait par ma bouche et elle a vécu dans
le péché. Elle a oublié que le souverain Juge a dit : « Oh ! si
tu étais attentif à mes commandements, ton bien-être serait comme un fleuve et
ton bonheur comme les flots de la mer, ta postérité serait comme le sable, et
les fruits de tes entrailles comme les grains de sable, ton nom ne serait point
effacé, anéanti devant moi. » Hélas ! elle ne pouvait plus écouter la
grande Voix parce que son cœur n’était plus pur et moi, je n’ai rien à faire d’une
fille qui se vautre dans la luxure, sinon en attendre de la honte et des
larmes. C’est pourquoi, je vous répète, Sir, que je n’ai pas de fille et que je
maudis le ventre qui a porté cette chienne sans pudeur !


Mrs. Aldsworth
se frappait le ventre avec une rage hystérique. Falstone s’en fut sans insister
davantage. La vilaine conduite de son enfant était en train de pousser vers le
cabanon une femme qui ne vivait que dans la Bible lui apportant les seules
consolations possibles à son existence ratée.


*

* *


En
gagnant le bureau du directeur, Bradford passa devant celui de Rowdie avec qui
il n’avait pas encore parlé de ses collègues. Il entra après avoir frappé plus
que discrètement ce qui lui permit de surprendre un Gary plongé dans la lecture
de Play-Boy. Le Super sourit :


— Incorrigible,
hein ?


— Que
voulez-vous, je suis né ainsi… En dehors des femmes, il n’y a pas grand-chose
qui m’intéresse.


— Mariez-vous ?


— Oh !
non… Ma vie deviendrait trop monotone !


— Si
vous continuez de la sorte, Mr. Rowdie, vous risquez de finir dans la peau
d’un de ces vieux Messieurs que les gardiens de squares surveillent tout
particulièrement quand ils s’approchent des petites filles.


Gary
éclata de rire.


— Vous
en avez de bonnes ! J’imagine, cependant, que ce n’est pas pour me faire
entendre cette lamentable prophétie que vous êtes là ?


— Non…
Je souhaiterais que vous me confiiez ce que furent vos rapports sentimentaux
avec Doris Aldsworth, Jane Katelyard et Babe Pumpsaint.


— Pourquoi
ces confidences ?


— Parce
qu’elles me seront utiles dans mon enquête.


— Je
ne vois pas comment, mais si cela peut vous causer le moindre plaisir, je ne
vous cacherai pas – au risque de dégringoler dans votre estime – que
ces trois personnes ont été, pour moi, trois échecs. Doris n’a pas voulu jouer
sa situation de maîtresse du patron. À peine ai-je embrassé Jane dans le cou qu’elle
s’est mise à pousser des cris comme si une bande de cosaques avait entrepris de
la violer. Quant à Babe, elle pensait à Ben. J’ajoute, pour assurer votre
victoire que de ces trois filles, je n’ai sérieusement aimé que Babe et j’ai
été mortifié de la voir me préférer Horderly. Il lui offrait, il est vrai, ce
que j’étais incapable de lui proposer : le mariage. Content ?


— Éclairé…
Mr. Rowdie, continuez, s’il vous plaît, à vous montrer aussi coopératif en
me donnant votre opinion sur vos collègues de l’état-major de cette maison.


— Je
le ferai d’autant plus volontiers que je n’ai du mal à dire de personne. Cela
vous paraîtra peut-être curieux, mais c’est ainsi. Vous savez déjà ce que je
pense d’Augill. Un ami qui, en ce moment, traverse une période difficile. Je
suis sûr qu’il s’en sortira et je l’y aiderai de mon mieux avec Oakland, le
brave type par excellence, même s’il n’est pas très finaud. Le plus intelligent
de nous tous est, sans conteste, Brian Porter, ce puritain qui ne se permet d’être
gai que dans la nuit de Noël. Quant à Ben, c’est un peu mon frère cadet que j’essaie –
ou mieux que j’ai essayé – vainement d’entraîner sur le chemin de la
perdition. C’est un vertueux qui aurait dû épouser la petite Katelyard.


— Porter
m’a laissé entendre qu’Horderly jouait un personnage.


— Ah ?
il s’en est aperçu ? C’est exact… Ben s’est fait une solide réputation de
garçon incapable de triompher des réalités quotidiennes ce qui le fait chérir
des femmes imaginant trouver en lui l’enfant qu’elles auraient voulu avoir ou
celui qu’elles souhaitent avoir, qu’elles s’appellent Brinda Alberton ou Babe
Pumpsaint, qu’elles soient rouées ou naïves, expérimentées ou timides. Tenez,
je vous parie que si elle répondait franchement, Jane vous avouerait que Ben
est le seul homme dont elle ne redouterait pas le contact !


*

* *


Émergeant
de l’ascenseur l’ayant conduit à l’étage où se trouvaient les bureaux d’Augill
et d’Oakland, Falstone était doucement envahi par une angoisse pouvant, d’un
instant à l’autre, se transformer en panique. Horderly les aurait-il tous joués
depuis le début, avec la complicité d’Augill ? Dans ce cas, qui était
Clarissa ? Doris ? Babe ? Bradford répugnait à l’idée d’une Babe
machiavélique. Le rôle convenait mieux à une Doris. Il est vrai qu’aucune de
ces deux femmes n’avait la fragilité attribuée à Clarissa. Il est vrai aussi
que les femmes sont merveilleusement douées pour le déguisement. Poussant la
porte directoriale, le Super demeurait convaincu de la culpabilité d’Augill,
mais il redoutait d’apprendre que Ben était d’accord avec lui.


Le
directeur ne voulut pas recevoir le policier qui dut se fâcher tout rouge pour
obliger la tremblante Jane à retourner
annoncer à son maître que s’il n’accueillait pas immédiatement le
Superintendant, celui-ci l’enverrait chercher par deux policemen. Augill fut
donc contraint de se soumettre. Il le fit avec hargne.


— Bon,
vous avez réussi à vous introduire à nouveau dans mon bureau, et maintenant ?


— Maintenant,
tout va dépendre de vous.


— Je
ne saisis pas ? Qu’est-ce qui va dépendre de moi ?


— Que
je vous laisse en liberté ou non.


— Vous
êtes fou ?


— S’il
vous plaît de le croire…


— Écoutez-moi,
Mr. le Superintendant : vous n’êtes pas le maître dans cette ville et
vous n’avez pas le droit d’en brimer les habitants !


— Dont
vous, par exemple !


— Dont
moi, par exemple et je commence à être fatigué de cette persécution ! Vous
figurez-vous que je n’ai pas de relations assez puissantes à Londres pour vous
faire demander des explications ?


— Que
je donnerai, Mr. Augill, que je donnerai, soyez-en persuadé.


Jane
entra en coup de vent, l’air affolé.


— Mr. le
Directeur ?


— Quoi ?
Qu’est-ce que vous me voulez ? Il est dit que chacun s’est donné le mot
pour m’embêter, aujourd’hui ! Alors ?


D’une
voix que les larmes encombraient, la secrétaire bégaya :


— À
propos… des… paquets… des petits paquets où… où les… les entrepose-t-on ?


Au
mot de « petits paquets » le Superintendant avait dressé l’oreille.
Cette gourde parlait-elle d’un envoi de cocaïne ? Le policier pensa avoir
vu juste devant la fureur d’Augill.


— Espèce
d’idiote ! Me déranger pour des balivernes ! Des petits paquets !
Qu’est-ce que j’en ai à foutre de petits paquets ! Fichez-moi le camp,
vous êtes trop bête !


La
jeune fille partie, Falstone sussura :


— Sinon
bête, du moins maladroite.


— Qu’est-ce
que vous insinuez encore ?


L’interphone,
en vibrant, dispensa Bradford de répondre. Le directeur appuya sur le bouton.


— Oui ?


— Miss
Aldsworth, Sir, sur la deuxième.


Du
coup, Augill oublia sa mauvaise humeur.


— D’accord,
passez-la-moi !


— C’est
que…


— C’est
que… quoi ?


— Ce
n’est pas vous qu’elle demande, Mr. le Directeur…


— Pas
moi ! Et qui donc, alors ?


— Le
Superintendant.


— Le…


Sam,
ahuri, regarda le policier et dit stupidement :


— Doris
veut vous parler !


— Eh
bien ! donnez-moi le combiné.


Augill
s’exécuta comme dans un rêve. Intrigué, Falstone s’annonça :


— Ici,
le Superintendant. Je vous écoute, Miss Aldsworth.


— C’est
à propos de cette question que vous m’avez posée sur la drogue.


— Oui ?


— Je
me rappelle quelque chose qui pourrait vous être utile…


— Allez-y !


— Pas
par téléphone… d’ailleurs, j’ai une personne à voir, mais je crois que vous
êtes sur la bonne voie. Voulez-vous venir me parler à huit heures, ce soir ?


— Entendu.
Au revoir, Miss et merci.


Bradford
rendit l’appareil à Augill qui ne put s’empêcher de demander :


— Qu’est-ce
qu’elle voulait ?


— Affaire
personnelle, Sir. Je ne vous dis pas adieu, car nous nous reverrons.


— Pas
si cela ne dépend que de moi !


— Malheureusement,
cela ne dépend plus de vous…


Alors
qu’il sortait, le Super se retourna :


— Après
tout, je peux bien vous confier que votre amie estime qu’on commence à sentir
un peu trop le roussi… Elle veut essayer de se dédouaner, mais je crains que ce
ne soit trop tard et pour elle et donc pour Clarissa.


La
dernière image qu’emporta le Super en refermant la porte du bureau, fut le
regard vide qu’Augill fixa sur lui, un regard semblant perdu dans un autre
monde.


Ayant
écarté sa machine à écrire sur le côté, Jane pleurait dans ses bras repliés et
ses maigres épaules tressautaient au rythme de ses sanglots. Apitoyé, Bradford
tenta de la consoler :


— Voyons,
Miss, il ne faut pas vous désoler pour une réprimande que j’estime imméritée…
Le directeur est très nerveux en ce moment… Il n’a pas du tout aimé que vous
parliez, en ma présence, de ces petits paquets… Si vous le voulez, nous en
parlerons un jour tous les deux… Où habitez-vous ?


Jane
répondit sans lever la tête, à la manière d’un enfant boudeur.


— Chez
ma mère, dans Orange Street… au 142.


— Ces
histoires ne valent pas que vous vous mettiez dans un état pareil… Vous devriez
rentrer chez vous, Miss Katelyard…


La
jeune fille se décida à montrer un visage mouillé de larmes, et hoqueta :


— D’a… d’accord.


Elle
essaya de sourire et l’effort qu’elle s’imposa attendrit Bradford. Sans doute
avait-elle une jolie frimousse cette petite, mais terne, neutre… Une figure
plaisante à détailler, mais où ne passait pas la moindre chaleur… où rien ne
retenait particulièrement l’attention. Le policier se dit cependant que Jane
avait un regard étrange sans pouvoir s’expliquer pourquoi.


*

* *


Il
parut au Superintendant que les heures de cet après-midi-là mettaient un temps
infini à passer. Jamais sa fille, Kaye, ne l’avait vu aussi impatient, aussi
énervé. À la fin, exaspérée de le voir tourner en rond sans arrêt, elle lui
demanda :


— Pourquoi
n’allez-vous pas au bureau, dad ?


— Je
n’ai pas envie de travailler.


— Des
ennuis ?


— Non,
au contraire. Je touche au but… D’ici deux heures, j’aurai sans doute bouclé
mon dossier… Alors, nous pourrions filer à Londres le week-end prochain. Qu’en
pensez-vous ?


— Formidable !
mais il faudra vous libérer vendredi soir si je veux courir les magasins samedi
matin.


— Aïe !
je crois que je vous ai fait une offre bien imprudente !


Lorsque
le moment tant attendu arriva, le Super se rendit à pied chez Doris Aldsworth
pour ne pas être trop en avance.


Lorsqu’il
eut sonné trois fois et que personne n’eut répondu à son appel, le policier
sentit son enthousiasme s’envoler et ses espérances s’estomper. L’aurait-on
joué ? Furieux, il empoigna brutalement le bouton de la porte qui s’ouvrit.
Un grand froid envahit Bradford. Déjà, il devinait le spectacle qui s’offrirait
à lui. Par acquis de conscience, dans le vestibule, il appela :


— Miss
Aldsworth ?


Il
n’y eut pas de réponse, mais un bruit étrange ressemblant à un chuintement
léger. Falstone marcha vers le bruit et ne tarda pas à découvrir Doris. Elle
était étendue sur son lit, la robe pleine de sang. En voyant ses paupières
closes et son nez aux ailes pincées, il la crut morte. Un râle étouffé le fit
se précipiter vers l’agonisante. On lui avait troué la poitrine d’un coup de
poignard. Le Super sut qu’il assistait aux derniers moments de Doris et il en
était tout à la fois ému et furieux. La jeune femme ouvrit les yeux et, dans un
souffle, demanda :


— Je…
je ne… vais pas… mou… mourir… n’est-ce…. pas ?


— Non…
bien sûr que non… qui vous a frappée ?


Elle
fit un effort mais ne put émettre qu’un gargouillis. Alors le policier commit
une erreur. Au lieu de répéter sa question, il crut obtenir un aveu et épiant
le visage de la mourante, il dit :


— Vous
étiez Clarissa, n’est-ce pas ? la naïve Clarissa…


Doris
fixa sur Falstone un regard incompréhensif et réussit à chuchoter :


— Pour…
pourquoi m’a… ppe… lez… vous… Cla… ri… ssa ?


Avant
d’alerter le commissariat, Bradford ferma les paupières de Doris Aldsworth en s’interrogeant
sur ce que serait l’attitude de la mère, enfermée derrière les murailles de la
Bible, quand on lui apprendrait la triste fin de son enfant prodigue.
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— Rien
ne va plus, Bradford. Je ne puis vous autoriser à continuer. On ne me
pardonnerait pas ma faiblesse à votre égard. Peut-être que si vous aviez arrêté
Sam Augill comme je vous le conseillais, Doris Aldsworth serait encore vivante…
Enfin, je ne veux pas insister. Ce serait cruel. Après tout, je suis aussi
coupable que vous… Ne me parlez pas de démission, surtout ! Nous ne sommes
pas là, vous et moi, pour jouer les héros malheureux. Nous devons nous aider l’un
l’autre à regarder la vérité en face pour si désagréable qu’elle puisse être à
nos amours-propres. J’appellerai Nicholson au Yard après dîner et demain, ses
hommes seront là. Je regrette, mon vieux, mais je ne saurais agir autrement
sans manquer à ma tâche.


Après
ce long discours, sir Oliver but une gorgée de whisky et attirant à lui le pot
à tabac, se mit à bourrer sa pipe. Dans le fauteuil opposé à celui du maître
des lieux, le Superintendant, tassé sur lui-même, était l’image de la défaite.
Comme poursuivant un monologue intérieur, il grogna :


— J’étais
persuadé que Doris, ayant tenu le rôle de Clarissa et me sentant me rapprocher
d’elle, avait pris peur. J’espérais qu’elle était sur le point de se confesser,
ce qui aurait contraint son amant d’avouer. Car pour l’heure, le fait d’avoir
découvert de la drogue dans une baraque relevant du domaine appartenant à
Augill, ne prouve rien. Il peut prétendre que ce dépôt a été constitué à son
insu dans une propriété où il ne se rendait pratiquement jamais. De quelle
façon démontrer le contraire ?


— Vous
êtes trop romanesque, Bradford. Vous vous compliquez les choses à loisir…
Personnellement, je suis persuadé que vous aviez vu juste, que l’homme que nous
cherchons est Augill et que sur son ordre, Doris est devenue la fantomatique
Clarissa.


— Non…
Doris n’était pas Clarissa.


— Qui
vous permet de l’affirmer ?


— Son
visage.


— Oh !
le visage d’un mourant, on y lit ce qu’on veut !


— Ses
yeux ne mentaient pas… Son regard ne comprenait pas. Doris ignorait de qui je
lui parlais.


— Dans
ce cas, pourquoi l’a-t-on tuée ?


— Pour
la faire taire. Elle s’était rappelée quelque chose à propos de la
question que je lui avais posée sur la drogue. Elle voulait m’en parler mais
auparavant, elle a dû désirer vérifier ses
doutes. Elle a mis la puce à l’oreille du meurtrier qui a éliminé le
danger le menaçant.


— À
moins, tout simplement, que l’assassin n’ait été au courant
de votre rendez-vous ?


— C’est
possible.


— Or,
où avez-vous entendu Doris vous donner ce rendez-vous ?


— Dans
le bureau d’Augill.


— Je
me demande, Bradford, ce qu’il vous faut de plus ?


Falstone
secoua la tête.


— Trop
c’est trop !


— Pardon ?


— Voyons,
sir Oliver, Augill savait que c’était Doris qui m’appelait. Par bravade, j’ai
voulu l’effrayer.
Il
n’ignorait donc pas que tuer Doris était un aveu de sa part !


— Un
homme aux abois…


— Mais
il n’est pas aux abois ! nous n’avons que des présomptions contre lui,
rien d’autre. Vous savez ce que les juges de ce pays pensent des présomptions
et ce que les avocats en font. Non, Augill n’est pas stupide à ce point-là.


— Vous
êtes-vous assuré de ses allées et venues durant l’après-midi ?


— On
l’a appelé vers cinq heures. Il n’est plus revenu à son bureau.


— Qui
l’a appelé ?


— Le
collège de Sandwich où sont ses garçons.


— Vous
avez vérifié ?


— Oui…
Le collège n’a pas téléphoné.


— Alors,
vous êtes aveugle ou quoi ? Cet appel téléphonique a été lancé par un
complice à seule fin de fournir un alibi au directeur qui s’en allait
poignarder Doris !


— Je
ne le crois pas !


— Pourquoi ?


— Je
ne sais pas.


— Ennuyeux,
cela…


— Peut-être
parce que j’ai réfléchi et que j’ai abouti à cette conclusion qu’on m’abuse
sans doute depuis le commencement.


— Bon !
Me direz-vous que vous envisagez à nouveau la culpabilité possible d’Horderly ?


— Il
pourrait en être ainsi.


— Décidément,
vous auriez juré de nous ridiculiser que vous n’agiriez pas autrement !
Enfin, pour l’amour de Dieu, pour quelles raisons blanchissez-vous subitement
Sam Augill ?


— Sans
être capable de vous expliquer mon processus mental, je sens le coup monté… Je
trouve trop souvent Augill sur ma route et je crains que ce soit parce qu’on l’y
place.


Sir
Oliver soupira :


— Trop
de scrupules, mon vieux.


— Tant
pis ! À mon âge, on ne se refait pas. Demain, c’est samedi, je resterai
avec Kay. Vous voudrez bien me téléphoner pour que je puisse accueillir nos
collègues du Yard.


— Entendu.
Bonne nuit, quand même, Bradford.


— Bonne
nuit, sir Oliver.


*

* *


Avant
de rentrer chez lui, le Super passa chez les Horderly pour leur annoncer qu’il
allait être déchargé de l’enquête que le Yard prendrait en mains. Ben remarqua :


— Un
coup dur pour vous, si je ne me trompe ?


— Vous
ne vous trompez pas.


Babe,
émue, voulut aider son visiteur.


— Demain,
nous organisons un lunch – tel ou à peu près – que nous l’aurions
dégusté en Espagne où nous aurions voulu faire notre voyage de noces. Venez le
partager. Nous en serons heureux. En plus de vous, il n’y aura que Rowdie qui
se prétend un spécialiste de la paella.


Falstone
accepta, ayant l’intention de tenter de piéger Horderly au cours du repas. Ce n’était
peut-être pas très joli, mais c’était assurément de bonne guerre.


Ainsi
qu’il fallait s’y attendre, l’échec de Falstone – concrétisé par le meurtre
de Doris, et par la communication téléphonique de sir Oliver confirmant que le
Yard acceptait de prendre la relève et que ses hommes seraient là lundi –
avait anéanti le projet de week-end londonien. Kay n’y avait même pas fait
allusion sitôt qu’elle avait été au courant des déboires paternels. Afin d’échapper
à l’atmosphère déprimante de la maison, dès le samedi matin, Miss Falstone fila
rejoindre ses camarades d’université pour une partie de campagne. Elle n’éprouvait
aucun remords à abandonner l’auteur de ses jours puisqu’elle savait qu’il se
proposait de déjeuner chez les Horderly.


En
prenant congé de son père, Kay voulut lui remonter le moral.


— Allons,
secouez-vous, papa ! ce n’est pas votre premier échec !


— Sans
doute, mais j’étais plus jeune. À mon âge, il n’y a pas de revanche possible…


— Je
crois, papa, que vous me jouez la comédie !


— Par
exemple !


— Moi,
je vais vous dire mon sentiment : vous prenez une mine de vaincu pour
attendrir vos amis ou duper vos ennemis, mais vous savez parfaitement que vous
n’avez pas encore perdu la partie !


— Quelle
imagination !


— Auriez-vous
oublié que c’est très mal de mentir, même à sa fille ?


Kay
partie, Bradford se regarda dans la glace. Il ne se trouva pas très beau. Il ne
l’était, d’ailleurs, pas. Ce qui apparaissait le plus abîmé dans ce rude visage
d’homme, c’était les yeux. Falstone s’approcha plus près encore du miroir. Tout
d’un coup, à son regard se substitua – sa mémoire prenant le relais du
réel – un autre regard, désespéré celui-là. Le regard de la pauvre Jane
Katelyard. Et ce fut comme une déchirure dans l’esprit du Super. Il savait,
maintenant, pourquoi les yeux de Jane l’avaient intrigué.


*

* *


Quand
Elizabeth Katelyard lui ouvrit la porte, Falstone crut, brusquement, que le
temps passé était aboli. Il se figurait être en présence de sa propre mère,
morte pourtant depuis bien des années. La même silhouette courte évoquant le
lapin d’Alice au Pays des Merveilles, les mêmes cheveux blancs, la même
douceur, le même sourire…


— Vous
désirez ?


— C’est
à Mrs. Katelyard que j’ai…


— Oui.


— La
mère de Jane ?


— Bien
sûr mais pourquoi me…


— Pourrais-je
voir votre fille ?


— Elle
n’est pas là… Elle ne rentrera que dans une
heure
sans doute…


— Avec
votre permission, madame, je l’attendrai.


— C’est
que ce sera peut-être long ?


— Dans
mon métier, nous savons faire preuve de patience… Superintendant Falstone.


— Mon
Dieu ! la police ! qu’a donc fait ma petite
fille ?


— Un
simple renseignement à lui demander.


— Dans
ce cas, entrez…


Le
salon, où Bradford fut introduit, était à l’image de la maîtresse de maison,
suranné et douillet.


— Parlez-moi
de Jane, Mrs. Katelyard.


— C’est
une bonne enfant qui, à vingt-sept ans, n’en a guère plus de
seize, sauf en ce qui concerne son travail. Sitôt qu’elle
quitte le bureau, elle regagne son monde de poupées et de
jouets. Elle n’est pas attardée. Simplement, elle
refuse d’être adulte. Le malheur est que les autres lui
parlent comme à une adulte. D’où ses
désespoirs
pour des bêtises, ses larmes pour la moindre remontrance. Quant aux garçons, il
lui suffit de les sentir près
d’elle,
pour s’affoler…


— Pas
très normal, tout cela ?


— Non,
et je m’en rends compte aujourd’hui, je suis
la
responsable… Mon mari – un mauvais homme par suite de ses faiblesses et de
ses vices, m’a obligée à vivre, avec mon bébé,
dans un univers ignoble. Lorsque j’ai été veuve, je me suis jurée de protéger
Jane… J’ai, sans doute, trop bien réussi.


— En
êtes-vous sûre ?


— Que
voulez-vous dire ?


— Mrs. Katelyard,
depuis quand votre fille se drogue-t-elle ?


La
vieille dame blêmit et laissa filtrer un gémissement, entre ses lèvres. Le
Super eut l’impression de l’avoir frappée.


— Comment
avez-vous… deviné ?


— Ses
yeux.


— Évidemment…
C’est depuis qu’elle est à F.T.P. Un homme qu’elle aime bien, sans doute, l’a
pervertie… Maintenant, elle est son esclave. Pour avoir sa drogue… Notez qu’il
ne l’a pas touchée… c’est pire.


— Cet
homme, Jane vous a-t-elle dit son nom ?


— Elle
s’y est toujours refusée.


— Sam
Augill, son patron ?


— Je
n’ai pas de preuve… Vous n’allez pas lui faire des misères, dites ?


— À
qui ?


— À
Jane ? Je n’ai qu’elle, vous savez…


Le
Super évita de répondre.


— Pourriez-vous
me montrer la chambre de votre fille ?


— Ah ?


— J’aimerais
comprendre la mentalité de Jane.


La
porte de la chambre poussée, on pénétrait dans un autre cadre. Partout des
poupées, des jouets… Bradford en avait le cœur serré… Pauvre gosse perdue dans
un monde auquel elle n’appartenait pas… Fièrement, la maman dit :


— Ces
poupées, c’est Jane qui les fait !


Le
policier regardait ces pantins étranges et soudain, il en prit un, l’examina et
comprit. Il glissa la poupée dans sa poche. À ce moment, on entendit du bruit
au rez-de-chaussée. Joyeuse, Mrs. Katelyard annonça :


— Voilà Jane !


Elle
précéda son hôte dans l’escalier, un hôte déjà bourré de remords à l’idée de la
peine qu’il allait devoir causer à cette douce créature, une peine qui,
peut-être, la tuerait.


— Vous
permettez que je téléphone à mon bureau ?


— Je
vous en prie.


Au
commissariat, il n’y avait que Moresby, encore convalescent. Falstone lui
ordonna de le rejoindre et puis s’en fut retrouver Jane qui, dans la cuisine,
rangeait les provisions apportées. Pauvre fille qu’un salaud avait habituée à
la drogue pour lui faire exécuter toutes ses volontés. À la vue du Super, Jane
se troubla.


— Vous ?


— Moi…
Je souhaitais vous poser une question.


— Je
vous écoute.


— Depuis
quand vous droguez-vous ?


Jane
se tourna vers sa mère.


— C’est
toi qui…


Bradford
intervint.


— Non…
Ce sont vos yeux aux pupilles minuscules qui m’ont renseigné. Qui vous
ravitaille ?


— J’ai
juré de ne jamais révéler son nom.


— Tant
pis pour vous. D’ailleurs, je n’ai pas besoin de votre aide pour savoir qui il
est.


— Qu’allez-vous
décider ?


— On
va d’abord vous désintoxiquer…


La
sonnette de l’entrée interrompit Bradford. C’était Moresby.


— Hello !
Lionel… Je vous ai appelé pour que vous emmeniez cette jeune personne à fin d’interrogatoire.


Elles
poussèrent le même cri. La mère s’agrippa au bras du Super.


— Mais
vous êtes fou ! Pourquoi arrêtez-vous ma fille ? Vous n’en avez pas
le droit !


Falstone
sortit la poupée de sa poche et la montrant à Jane :


— Vous
l’avez copiée, n’est-ce pas ?


La
jeune fille ne répondit pas. Elle caressait la joue de sa mère qui, appuyée
contre son épaule, pleurait. Moresby ne comprenait rien à la scène se déroulant
devant lui et, alternativement, il interrogeait du regard les deux femmes et
son chef, dans l’espoir d’une explication. Bradford posa sa main sur la tête de
Jane.


— Allons…
Il est temps… Venez, Clarissa.


*

* *


Ils
avaient mangé des choses insipides, baignant dans des sauces vous brûlant la
bouche. En toute bonne foi, Babe avait cru réussir une magnifique paella que
les convives avaient arrosée de litres de thé. La table débarrassée, on en
était au porto. L’ambiance était celle que pouvait souhaiter une maîtresse de
maison. Jamais Gary n’avait témoigné d’autant d’humour, Babe avait conté des
histoires de clientes pleines de morgue et de stupidité, Ben avait parlé des petites
aventures de ses pensionnaires à quatre pattes et le Superintendant lui-même
avait diverti l’assemblée en rappelant quelques-unes des gaffes commises au
début de sa carrière. Le porto faisait son effet. On parlait de plus en plus
haut, on riait de plus en plus fort. Puis, comme toujours dans ce genre de
réunion, il y eut un trou dans le tissu des propos, ensuite un court silence,
enfin on resta un moment sans parler. On eut pu croire que les convives
repensaient à ce qu’ils avaient raconté et qu’ils n’en étaient pas très fiers.
Pour tenter une diversion, Gary demanda :


— Alors,
Superintendant, est-ce que vous avancez dans vos recherches ?


— Oui.


— Oh !
oh ! Vous me semblez prendre un air triomphant ? Est-ce que je me
trompe ?


— Pas
du tout ! Je crois que j’ai réussi à résoudre le problème !


— Non !
Est-ce qu’on peut savoir comment ?


À
cet instant, on toqua à la porte.


— Voici
la réponse.


Babe
voulut se lever, Falstone la retint en criant :


— Entrez !


À
la vue de la visiteuse, Horderly et sa femme, stupéfaits, s’exclamèrent d’une
même voix :


— Clarissa !


Gary
s’enquit :


— Qui
est cette jeune demoiselle ?


— Vous
la connaissez, Mr. Rowdie.


— Je
vous assure que…


— Si !
si !


Bradford
rejoignit Clarissa, lui ôta ses lunettes, enleva la perruque brune à cadenettes
et les témoins, en chœur :


— Jane !


— Vous
voyez bien, Mr. Rowdie, que vous la connaissiez ?


— Si
je m’attendais à ça… La petite Jane… mais pourquoi ?


— Je
vais vous l’expliquer… Imaginez que Miss Katelyard n’avait pratiquement aucune
connaissance de la vie quand elle entra chez F.T.P. Le hasard – et son
malheur – voulurent qu’elle travaillât avec un homme
complètement pourri.
Par jeu, je suppose, cet ignoble personnage fit de Jane une droguée, prête à lui obéir en tout pour
ne pas être privée de ce qui lui était devenu plus
nécessaire que le
pain. Or, ce garçon dépensait beaucoup d’argent au cours de ses innombrables
aventures féminines, beaucoup plus qu’il n’en gagnait dans son travail. Il
retirait d’importants subsides de son affiliation à une bande de trafiquants de
drogue. Un jour, il décida de garder par devers lui la marchandise en dépôt.
Naturellement, on le rappela à l’ordre, on le menaça. Il fit la sourde oreille.
Alors, on lui adressa Ennerdale – un tueur – qui lui donna une heure
limite pour remettre la marchandise et payer l’amende qu’on lui infligeait, ou
mourir. Notre homme résolut d’éliminer celui qui voulait l’abattre. Pour
endosser son crime, il choisit le plus inoffensif de ses collègues qu’il
haïssait et redoutait à la fois pour des raisons particulières que je vous
exposerai tout à l’heure, et avec l’aide de Jane, l’attira dans le traquenard
que vous savez. Entré par l’escalier de service, il abattit Ennerdale au moment
où Horderly arrivait devant la porte de celui-ci et se sauva avec la pseudo
Clarissa par le chemin déjà emprunté. Son piège parfaitement monté faillit
réussir puisque Horderly se retrouva en prison, mais il n’avait pu prévoir que
Miss Pumpsaint se rendrait ce soir-là chez son fiancé et verrait Clarissa. Il
ne pouvait pas davantage deviner que la curieuse et acariâtre voisine d’Horderly
l’épierait et, par sa hargne, se porterait garante de l’existence de Clarissa.


Ils
écoutaient le Superintendant avec une attention soutenue. Seule, Jane semblait
indifférente à ce qui se disait et à ce qui l’entourait. Assise sur une chaise,
le buste droit, les mains sur les cuisses, elle donnait l’impression d’être
ailleurs. Le policier était le seul à savoir qu’elle était effectivement « ailleurs ».


— Horderly
libéré, le meurtrier, convaincu que votre époux, Mrs. Horderly,
connaissait Ennerdale, pour l’avoir vu bien en vie dans son propre bureau,
résolut de se débarrasser du danger qu’il représentait pour lui. Il fit appel à
trois tueurs qui échouèrent de façon lamentable, par suite de hasards
miraculeux, ce qui n’a rien d’étonnant quand on vit à Canterbury. Le meneur du
sinistre jeu tua Curragh après son échec pour effacer ses propres traces. Les
trois gangsters disparus, on ne pouvait plus remonter jusqu’à lui. Il a tué
Doris parce que cette dernière s’est rappelé quelque chose au sujet de la
drogue et il en a été averti par Jane. Je crois sincèrement qu’il s’en serait
sorti, si je n’avais pas remarqué que Jane avait un regard de droguée. Visitant
la chambre de cette jeune fille, j’y ai découvert une poupée façonnée par ses
soins.


Falstone
montra la poupée et les trois autres, une fois encore dirent d’une commune voix :


— Clarissa !


— Oui,
Clarissa. Quand on a ordonné à Jane de se déguiser, elle a tout de suite pensé
à sa poupée favorite qu’elle avait baptisée Clarissa… Voilà pourquoi la pauvre
Jane risque de passer bien des années en prison et elle va beaucoup souffrir
car elle n’aura plus de drogue.


Miss
Katelyard sursauta sur sa chaise.


— Oh !
non…


— Si,
Jane… On vous désintoxiquera et ce sera très pénible…


— Je
ne veux pas ! je ne veux pas !


Se
dressant d’un élan, elle se jeta aux pieds de Gary.


— Vous
ne les laisserez pas faire, dites, Mr. Rowdie ! Vous m’en donnerez
encore de la drogue ?


Gary
hurla en repoussant Jane, du pied.


— Cette
fille est folle ! folle à lier !


— Non,
Rowdie. Elle a raison et je vous arrête pour les meurtres de Brian Ennerdale,
Brinda Alberton, Steve Mc Donald, Mabel Stanley, Steve Curragh et Doris
Aldsworth. Je pense que cela suffira pour vous mener à la potence.


Rowdie
ricana :


— D’accord,
vous avez gagné, Super… mais vous n’aurez pas l’occasion de vous réjouir de
votre victoire, pas plus que ces deux imbéciles d’Horderly.


Il
sortit un pistolet de sa poche et le pointa sur ses victimes. Un coup de feu
claqua et Gary gémit en attrapant sa main pleine de sang. Dingle, souriant, se
montra sur le seuil de la pièce.


— Qu’en
pensez-vous, Super ?


— Que
vous auriez encore votre chance au concours national de la police, Jerry.


*

* *


Lorsqu’on
eut emmené Gary et Jane, les nerfs de Babe craquèrent et elle pleura toutes les
larmes de son corps. Ben voulut la calmer, mais Fasltone le lui déconseilla.


— Laissez-la
sangloter son soûl, elle se détendra.


— Comment
êtes-vous arrivé jusqu’à Gary, Super ?


— Je
n’y ai eu aucun mérite, quand Jane se fut confessée. Je n’ai pas mis une
seconde sa parole en doute car l’hypothèse Rowdie rendait compréhensible ce
qui, jusque là, ne l’était pas. Il connaissait vos projets puisque vous preniez
soin de l’en avertir vous-même.


— Je
le croyais mon meilleur ami.


— Je
pense que vous l’étiez, en effet, jusqu’au jour où vous avez gagné le cœur de
celle que Gary désirait et puis, si cela peut vous consoler, rappelez-vous qu’il
a tenté d’envoyer à la potence ce malheureux Sam Augill qui avait tellement
confiance en lui. Jane Katelyard espionnait le directeur pour le compte de
Rowdie. Elle a fait exprès de parler à son patron, en ma présence, de « petits
paquets », car elle savait ma découverte des « Cèdres ». Ce
brave Augill était proprement empaqueté, ficelé… et s’il a hypothéqué les « Cèdres »
au lieu de vendre c’est, contrairement à ce que m’avait confié Rowdie, sur les
conseils de ce dernier qui ne tenait pas à perdre son entrepôt.


Après
le départ du policier, Babe et Ben restèrent un long moment silencieux, puis la
jeune femme soupira :


— J’aimais
bien Gary.


— Moi
aussi, chérie.


— Et
penser qu’il nous haïssait…


— Pas
vous, moi…


— N’empêche
qu’il envisageait ma mort, sans se troubler… Ben, ô Ben, les hommes sont-ils
donc tous pourris ?


— Pas
tous, mais un grand nombre.


— C’est
affreux…


— Triste,
surtout. Maintenant, chérie, vous comprendrez mieux pourquoi je préfère les
animaux ?


— Oui.


— Allons
les voir, voulez-vous ?


Cromwell
se chauffait et parce qu’il n’éprouvait nulle envie de se déplacer, il accepta
de se laisser caresser par Babe. Violet et Sarah apparurent derrière des
hortensias et disparurent en couinant et se courant après, de vraies folles !
En voyant approcher les jeunes gens, Frédégonde daigna sortir la tête de sa
carapace. Elle écouta les mots affectueux qu’on lui adressait sans y prendre le
moindre intérêt. Elle se sentait tellement loin de ces histoires…


*

* *


Le
Superintendant goûtait le plaisir raffiné d’expliquer à Sir Oliver pourquoi les
gentlemen du Yard, une fois arrivés à Canterbury, n’eurent plus qu’à retourner
chez eux.


— Le
plus étonnant de l’histoire est que cet esprit retors de Rowdie s’est trompé.
Sans doute sa machination était-elle parfaitement au point, malheureusement
pour lui, il a commis deux erreurs : contrairement à sa conviction, Ben –
tout entier à la joie d’annoncer ses fiançailles – n’avait absolument pas
prêté attention à Ennerdale dans le bureau de Gary, et contrairement encore à
ce qu’il croyait, c’était bien Augill et non lui que Brinda Alberton soupçonnait
d’être l’homme que nous cherchions et cela parce que la femme de ménage,
chargée de nettoyer le bureau de Rowdie avait vidé la corbeille à papiers de ce
dernier dans celle du directeur pour s’éviter d’aller deux fois jusqu’au
vide-ordures. Nous ne saurons jamais ce que la pauvre Brinda avait découvert,
mais cette faute de jugement allait coûter la vie à trois personnes, comme
cette conviction du danger que représentait Horderly amena la mort de quatre
autres.


— Cela
fait beaucoup de cadavres…


— Huit.


— Dommage
qu’on ne puisse pendre Rowdie qu’une fois !


— Il
se persuadait qu’il était plus malin que tout le monde et puis le hasard a joué
contre lui… Il ne pouvait prévoir que le soir où la pseudo Clarissa rendrait
visite à Ben, Miss Pumpsaint viendrait se mêler à
l’affaire
et que la méchante Griggins verrait la petite Clarissa. Il ne pouvait pas
davantage imaginer la maladresse de Lanark, la terreur que les souris
inspiraient à Miss Elland, l’exceptionnelle présence de
Cromwell à la cuisine, ni qu’un hamster trop
gourmand sauverait les Horderly.


— Et
il n’avait pas deviné non plus qu’un damné entêté de Superintendant refuserait
de suivre l’opinion générale…


Falstone
se contenta de sourire. Sir Oliver versa le whisky dans leurs deux verres tout
en disant :


— Bradford…
Vous aviez résolu le problème avant que les gens du Yard ne quittent Londres…
Pourquoi ne pas les avoir prévenus ?


— Pour
le plaisir…


 


 


FIN
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