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PROLOGUE


Ce soir-là, je regagnais, heureux, mon petit appartement de
la rue de Bonneville, à Oyonnax. J’avais une bonne nouvelle à annoncer à ma femme,
Louise. L’usine de plastique pour laquelle je travaillais venait de m’augmenter
de façon substantielle, ce qui nous promettait une existence plus facile, plus
large, d’autant plus qu’en dépit de dix années de mariage, nous n’avions pas d’enfants.


Dès que j’eus refermé derrière moi la porte de notre « chez
nous » j’appelai :


— Louise !


On ne répondit pas.


— Louise !


Ma femme n’était pas dans la cuisine. Je la trouvai dans
notre chambre, habillée, prête à sortir. Sur le lit, deux valises. J’en restai
médusé.


— Mais, Louise… Qu’est-ce qu’il se passe ?


Elle me regarda les yeux pleins de larmes. Je m’affolai et
la prenant par les épaules, je la secouai brutalement.


— Enfin, tu vas me dire… ?


— Je n’en peux plus, Michel. Je pars.


— Tu pars ?


— Tu as failli me tuer l’autre nuit… Je n’ai plus le
courage de supporter tes crises… J’ai peur, Michel. Ce n’est plus possible de
vivre avec toi. Je pars.


— Tu pars… Tu me laisses… Toi, Louise ?


— J’ai tenu pendant dix ans, Michel… Maintenant, c’est
fini.


— Tu te rends compte que sans toi, je suis perdu ?


— Je n’ai plus le courage de me sacrifier… Je veux
mener une existence normale… Je te demande pardon.


— Où vas-tu ?


— Quelle importance ? Je ne reviendrai pas, Michel.
Tu demanderas le divorce pour abandon du domicile conjugal… À cause de ton
travail, je ne tiens pas à ce qu’on sache la vraie raison de mon départ.


— La vraie raison… c’est un homme ?


— Je te jure que non.


— Tu ne veux pas patienter un peu…


— Je patiente depuis dix ans.


— Je guérirai peut-être ?


— Tu sais bien que non.


*

* *


Le bruit de la porte se refermant résonna longuement dans ma
poitrine. Ce soir-là j’ai dit adieu à ma jeunesse et j’ai perdu mon goût de
vivre.


*

* *


J’éprouvais un chagrin sans limites, mais je n’en voulais
pas à Louise. Je la comprenais. Il faut être bâti de façon spéciale pour vivre
avec un malade et j’étais un grand malade.


En janvier 1944, j’avais vingt-quatre ans et j’étais fiancé à
Louise, une amie d’enfance, depuis quatre ans, depuis que je lui avais avoué que
je l’aimais, un dimanche après-midi, à La Brétouze.


Je n’ai qu’à fermer les yeux pour revivre ces dimanches de
mon enfance où toute la population grimpait vers ce carrefour au milieu des
sapins. On s’installait autour de feux de bois et sur les cendres on cuisait le
saucisson au vin et les côtelettes de veau. Je revois ma mère imprégnant de vin
le papier de boucherie où elle emmaillottait le saucisson avant de l’enfermer
dans une sorte de cornet roulé dans le même papier. Elle le fermait à une extrémité
en le tortillant ainsi qu’une papillotte et remplissait le tout avec du vin
avant de clore l’autre extrémité de façon identique. Elle déposait sa préparation
sur le brasier avec des gestes rituels. Il me semble encore sentir l’odeur de
la cuisson. Ma grand-mère se chargeait de poser les côtelettes de veau sur les
braises retournées. Pendant ce temps, je gagnais le terre-plein où se dressait
un kiosque à musique. Un orchestre y faisait danser les jeunes et les moins
jeunes.


Je n’oublierai jamais La Brétouze…


En janvier 1944, je tenais le maquis à Sur-le-Mont,
au-dessus des Rochers de Nantua. Nous nous sommes heurtés aux Allemands. Ça a été
dur. Sans Pierre Cendrey, un camarade de classe, les « Frisés » m’auraient
pris car j’avais reçu une giclée de fusil-mitrailleur. Comment je ne suis pas
mort ? Nul n’en a jamais rien su. J’avais deux balles dans la poitrine,
une dans le ventre et une dans la tête. Pierre m’a collé tous les pansements qu’il
a pu trouver et il m’a chargé sur ses épaules pour filer avec les camarades en
direction de Belleydoux. Un chirurgien extraordinaire m’a opéré on devine dans
quelles conditions. Il n’y a que la balle logée dans mon cerveau qu’il n’a pu extraire.
Je l’ai toujours et c’est de là que sont venus tous mes ennuis. Il paraît qu’elle
est placée de telle façon que dans une intervention j’aurais quatre-vingt-dix-neuf
chances sur cent d’y rester. Je suis revenu du maquis vivant, mais diminué et
sujet à des crises qui m’épuisent. Sans qu’on sache trop pourquoi, il m’arrive
d’avoir des absences toujours précédées de migraines atroces. Je perds la
notion du temps. Ma vie s’arrête et lorsque je redeviens moi-même, je ne me rappelle
plus rien.


*

* *


Louise et moi avons divorcé. À Oyonnax, on lui en a voulu.
Elle est partie refaire sa vie du côté de Bordeaux. Je suis monté à Paris où, abandonnant
le plastique, j’ai obtenu une place de représentant en quincaillerie…


Il y a dix ans de cela…










CHAPITRE PREMIER


Dix années de calme… Je vis en marge de la vie. Je n’ai pas
oublié Louise. Je me suis résigné. Je fais mon métier avec application. Je suis
obligé de m’arrêter une quinzaine de jours de temps à autre, toujours à cause
de ces crises auxquelles personne ne comprend rien. Mon patron a passé six mois
à Auschwitz, cela l’a rendu compréhensif et il m’aide du mieux qu’il le peut.
Naturellement, je ne me suis pas remarié. J’éprouve une sorte de haine pour les
jeunes femmes que je rencontre et que je me figure ressembler à Louise. Je ne
me sens attiré que par celles qui paraissent malheureuses. Leurs larmes les
font plus proches de moi, mais elles n’ont guère l’occasion de me prendre pour
confident.


En ce mois d’avril, j’avais senti l’approche d’une nouvelle
crise et comme je le fais chaque fois où je perçois les prodromes de cet état second
dans lequel je reste plongé durant plusieurs heures, je m’étais enfui vers
Oyonnax. L’air du pays natal a, sur mes nerfs, une action bienfaisante et puis
je me réfugie auprès de Pierre Cendrey qui, avec sa femme, me dorlotent. À eux
deux, ils constituent ma vraie famille car je n’ai plus de parents.


Pierre a eu plus de chance que moi. Il a épousé Caroline,
une fille pas très jolie, bien dotée et douée de toutes les vertus ménagères. Quoiqu’ils
n’aient pas d’enfants, ils forment un couple solide auprès duquel j’éprouve le
sentiment de n’être pas exclu de la société des hommes. Grâce à son rôle dans
la Résistance, Pierre est entré dans la police et il est depuis cinq ans commissaire
à Oyonnax. Il faut bien qu’il y ait des gens heureux…


À cause de cette balle que j’ai dans la tête, je ne conduis
pas de voiture, de crainte qu’une crise ne survienne alors que je suis au
volant. À la manière de mes anciens, j’effectue mes tournées en chemin de fer
et, pour gagner Oyonnax, je prends à Lyon cet autorail cahotant, brinquebalant qui
me dépose dans ma ville natale vers treize heures. Mon premier soin est d’aller
boire un verre au café du Chemin de Fer, dirigé
par un copain d’autrefois. Ensuite, ma valise à la main, à pied, à petits pas,
je monte la rue Michelet et je gagne l’Hôtel de la République dans la Vieille Rue, un hôtel fort ancien
où je suis assuré de trouver ce calme dont j’ai besoin. Les patrons m’ont connu
enfant. Ils sont au courant de mes misères, tant physiques que morales, et me témoignent
une affection qui me touche autant qu’elle me réconforte.


*

* *


Ce jour-là, ainsi que les autres fois, mes valises défaites,
je suis descendu au Café de France, où
j’ai serré beaucoup de mains. Mes contemporains sont devenus fonctionnaires,
ingénieurs, ouvriers, et ceux qui ne travaillent pas pour l’État, sont au
service du plastique, richesse d’Oyonnax. Comme toujours, on a parlé du passé,
du présent, et fort peu de l’avenir, car pour la plupart, l’avenir est
immuablement fixé et se réduit à une ascension lente dans la hiérarchie des
emplois et des salaires. La poésie est derrière nous, mussée au creux de ces années
où l’on se battait avec la conviction de devoir tout changer. Le temps des illusions…


Vers dix-sept heures, j’ai abandonné mes amis pour suivre la
longue rue Anatole-France et gagner le commissariat où je comptais rencontrer Pierre.


Les agents d’Oyonnax me connaissent tous et beaucoup m’appellent
par mon prénom : Michel. Seuls les jeunes me saluent en me donnant mon nom
de Ferrières.


Lorsque je suis entré dans son bureau, au décor immuable,
Pierre discutait avec l’officier de police, Honoré Viriat, un vieux presque en
fin de carrière et dont l’hostilité à l’égard de son patron défraie la
chronique locale. De même que son bureau, Pierre ne change pas. À quarante-cinq
ans, il est resté le bel athlète qu’il était à vingt-cinq, lorsque son regard
velouté émouvait le cœur des sages demoiselles d’Oyonnax qui témoignèrent d’un
grand dépit quand il convola avec Caroline Barby, la fille d’un cartonnier. À ma
vue, il se leva et me donna une accolade fraternelle.


— Comment vas-tu, Michel ?


— Pas de changement.


— Mais, tu n’es pas là parce que… ?


— Si…


— Tu as bien fait de venir, vieux, Caroline et moi,
nous allons nous occuper sérieusement de toi. Vous pouvez disposer, Viriat.


L’officier de police répliqua d’un ton amer :


— Il était inutile de me le préciser, monsieur le
Commissaire, je me crois assez intelligent pour comprendre quand je suis
importun.


Je connaissais mal Viriat, mon aîné de loin.


— Ça va, monsieur Viriat ?


— Non, monsieur Ferrières, ça ne va pas, mais je ne
pense pas que cela intéresse qui que ce soit.


Il sortit en claquant la porte. Pierre éclata de rire.


— Tu constates que cette bourrique d’Honoré ne change
pas Il me déteste toujours autant !


— Mais… pourquoi ?


— Il est persuadé que je lui ai pris sa place et que
sans moi il serait commissaire de police. Et puis, assez parlé de cet imbécile.
Tu dînes à la maison. Nous recevons quelques amis. Je téléphone à Caroline d’ajouter
un couvert.


— Non pas ce soir, si tu le veux bien.


— Ah ?


— Mes migraines me reprennent et le plus sage est de me
coucher tôt en me bourrant de cachets… Si c’est ce que je crains, j’en ai pour vingt-quatre
heures… Je ne tiens pas à être malade chez toi…


Il ne répondit pas tout de suite, mais sa main étreignit
plus fortement mon épaule.


— Je passerai te voir demain matin… Tu es descendu à l’Hôtel
de la République ?


— Bien sûr.


— Je t’avertis que si tu n’es pas sur pied demain à
midi, rien ne nous empêchera, Caroline et moi, de t’emmener chez nous !
Alors, si tu i veux conserver ta liberté, tâche de te remettre au plus vite,
hein ?


*

* *


Je ne sais pas si cela était dû à l’accueil fraternel de
Pierre, mais en quittant le commissariat, je souffrais moins de la tête et je
me suis presque convaincu qu’il ne s’agissait que d’une migraine banale. Pour m’en
persuader complètement, je décidai d’aller saluer un autre ami, Charles Ébreuil,
employé aux P.T.T.


Je remontais cette rue Anatole-France qu’on est obligé
presque toujours d’emprunter, où qu’on aille, lorsque en arrivant aux abords de
la petite place sur laquelle se dresse l’Hôtel des Postes, je remarquai une
jeune femme marchant devant moi. Je ne sais, à la vérité, ce qui, en elle, retint
mon regard. Peut-être sa démarche qui me paraissait heurtée. On eut pu croire à
une fatigue extrême. Cependant, la valise qu’elle portait à la main droite ne
me paraissait pas, par ses dimensions, devoir peser bien lourd. Pourtant, tout dans
cette silhouette disait la lassitude, le renoncement. Or moi, les gens désemparés
m’attirent sans cesse. Une manie ou un vice. Cette personne me parut jeune et
je la suivis, sans penser à rien d’autre qu’à une détresse possible qui me
rendait cette femme plus proche. Comme si le destin n’entendait pas que nous
nous séparions, elle entra dans l’Hôtel des Postes. Sans qu’elle prit garde à
moi, j’étais sur ses talons lorsqu’elle demanda à l’employé de la poste
restante, d’une voix désespérée :


— Vous n’avez rien pour moi ?


La naïveté de la question, tout autant que le ton sur lequel
elle était posée, intriguèrent suffisamment le préposé pour qu’il relevât la tête
afin d’examiner sa curieuse cliente. Il s’enquit doucement, j’oserais presque
dire tendrement :


— À quel nom ?


— Cécile Loisin.


On devinait que ce brave garçon, fouillant dans son paquet
de lettres, aurait bien voulu trouver un pli pour sa cliente, mais navré, il
fut contraint de répondre :


— Non, rien, Mademoiselle…


Elle omit de dire merci et s’en fut. Au passage, je pus voir
que des larmes couraient sur ses joues. Je n’aime pas les histoires d’amour, je
ne crois pas aux histoires d’amour, mais les filles qui pleurent me
bouleversent toujours. J’eus encore le temps de remarquer que mon inconnue n’avait
pas plus de vingt-cinq ans et que sans être jolie, au sens où on l’entend
aujourd’hui où les canons de la beauté féminine sont fixés par les vedettes de cinéma,
elle était fraîche, agréable, sympathique.


Oubliant le copain postier que je me proposais de
rencontrer, je la suivis.


Dehors, elle hésita puis, se dirigeant vers le Café de
France, elle y pénétra. Je pris place à une table voisine de la sienne.
Elle commanda un café auquel elle ne toucha pas. Je l’observai, ne pensant pas
à la migraine me taraudant les tempes et la nuque. J’aurais voulu lui parler mais
je ne voyais pas de quelle façon établir le contact. Elle ne bougeait pas. On
eut dit une statue. Je brûlai mes vaisseaux :


— Mademoiselle…


Elle ne cilla pas. Je répétai un peu plus fort :


— Mademoiselle…


Elle tressaillit pareille à celle qu’on arrache au sommeil
et qui hésite avant de reprendre conscience. J’insistai :


— Mademoiselle…


Elle tourna lentement le visage vers moi, un visage aux
traits tirés, aux yeux embués.


— Mademoiselle… Je suis un homme assez malheureux pour
flairer la détresse chez les autres et… vous me paraissez désespérée. Pour être
passé par là, je sais combien, dans certains moments, un réconfort amical peut
être utile…


Elle me fixait sans piper mot. Je ne suis pas certain qu’elle
me voyait vraiment.


— Voulez-vous me permettre de m’asseoir à votre table ?


Sans attendre sa réponse, prenant ma tasse, je m’assis en
face d’elle. Elle ne protesta pas.


— Chagrin d’amour, n’est-ce pas ?


Elle haussa les épaules. Pour susciter sa confiance, j’entrai
dans les détails.


— Ma femme m’a abandonné il y a longtemps, je ne m’en
suis jamais remis… C’est stupide… Je ne vous connais pas mais je vous trouve
sympathique et si je pouvais vous empêcher de passer par où je suis passé, j’estimerais
avoir fait une bonne action. Une simple amourette ou quelque chose de plus
grave ?


— Plus grave.


— Allez-y, cela vous soulagera.


Elle ruminait sa peine depuis trop longtemps pour ne pas éprouver
l’envie de s’en débarrasser un peu en la confiant à quelqu’un. L’œil fixe, elle
parlait pour elle-même. Elle essayait de comprendre.


— Il m’avait promis… Je suis venue le rejoindre parce
qu’il m’avait promis…


— Promis, quoi ?


— Que nous partirions ce soir-même pour Paris et que
nous ferions notre vie ensemble. Nous avions rendez-vous au Café du Chemin
de Fer. Je l’ai attendu trois
heures.


— Peut-être a-t-il été empêché au dernier moment ?


Elle secoua la tête.


— Il m’aurait fait prévenir.


Maintenant, je n’avais plus à solliciter ses confidences.
Elle déballait tout ce qui l’étouffait.


— J’ai eu foi en lui… Depuis le temps que j’espérais ce
moment-là car j’étouffais, vous entendez ? J’étouffais à Saint-Claude !
Ma tante, chez qui je vivais, ne voulait même pas que je travaille, de crainte
de mauvaises fréquentations… Et puis il lui semblait que c’eût été un déshonneur…
qu’elle serait descendue avec moi dans l’échelle sociale… Pour toute
occupation, des travaux de couture, et pour plaisirs, les réunions pieuses, la
fréquentation de gens solennels qui sentaient la naphtaline… Je n’en pouvais plus.
J’ai tenté de me sauver, de m’arracher à l’enlisement en écoutant celui-ci,
celui-là, mais tous… tous, ils ont eu peur au dernier moment et ont préféré à l’aventure
leurs existences étriquées… C’est alors qu’il est venu… Sur-le-champ, j’ai
compris que ce serait lui ou personne, qu’il me sauverait ou que je renoncerais
à vivre !


Tout en l’écoutant, je l’observais. Elle haletait. On
pensait à une bête captive luttant pour retrouver la liberté perdue. Je la
laissai aller, évitant de l’interrompre.


— Nous nous sommes rencontrés par hasard. Il m’a
raccompagnée. Il m’a demandé si cela m’ennuierait de faire un tour avant de
regagner la maison de ma tante. J’ai accepté. Il m’a confié qu’il n’était pas
heureux, et qu’en dépit de sa réussite apparente, quelque chose lui manquait. Il
aspirait à connaître un vrai, un grand amour… Qu’il était prêt à tout sacrifier
pour cet amour hypothétique…


Au passage, je reconnaissais les vieilles armes des séducteurs.
Ce salaud-là n’avait rien inventé et la pauvre sotte qui l’avait cru…


— Jamais les autres ne m’avaient parlé de cette façon.
Ils ne me proposaient que de s’amuser ensemble, sauf un, mais lui, le
malheureux, il ne pouvait pas s’arracher à tous les liens qui le retenaient… Je
ne lui en veux pas… Et puis, c’est peut-être celui qui m’a aimée le plus sincèrement…
Il doit m’aimer encore… Mais il ne partira jamais et moi, il faut que je parte !


Se rendait-elle seulement compte de tout ce qu’elle me
racontait ? Je ne le pense pas. Un abcès qu’il lui fallait vider pour ne
pas être empoisonnée, pour se justifier à ses propres yeux.


— Je lui ai dit ce qu’était mon existence, chez ma
tante. Il m’a consolée. Il m’a prise dans ses bras… Il m’a embrassée… Je suis rentrée
chez moi, le cœur en fête. J’étais folle de bonheur. J’étais sure que mon
cauchemar s’achevait, que j’allais pouvoir vivre, enfin ! Pendant trois
mois, nous nous sommes retrouvés chaque semaine jusqu’au jour où, devenue sa maîtresse,
je lui ai dit que j’entendais être heureuse au grand jour, que j’avais assez de
cet amour clandestin… Il a partagé mon point de vue, et nous avons décidé de
partir vivre ensemble à Paris d’abord, à l’étranger ensuite.


Depuis quelques minutes, je sentais sourdre en moi une sorte
de colère. Cette petite, avec sa naïveté, me rappelait trop Louise qui, elle aussi
avait pensé trouver une raison de vivre dans un nouvel amour. Elle aussi ne s’était
pas souciée de ce qu’elle laissait derrière elle.


— Nous devions nous rejoindre aujourd’hui, à Oyonnax,
au Café du Chemin de Fer, et de là sauter dans le train qui nous mènerait
vers Bourg, puis à Paris… Il n’est pas venu. Pourquoi ? Dites, pourquoi n’est-il
pas venu ?


— Je ne sais pas… On ne fait pas toujours ce que l’on
veut dans la vie.


Butée, elle répétait :


— Il m’a promis… Il m’a promis… Je ne peux pas
retourner chez moi après la lettre que j’ai laissée à ma tante ! Il ne me
reste plus qu’à me jeter sous le train…


— Allons… Vous n’avez pas honte de parler ainsi ?


— Mais qu’est-ce que je vais faire ?


— D’abord, trouver une chambre et vous reposer. Pendant
ce temps, j’irai au Café du Chemin de Fer et j’avertirai que si quelqu’un
demande une jeune fille qui est restée longtemps à attendre, on lui donne votre
adresse.


— Quelle adresse ?


— Je loge dans un vieil hôtel tenu par de braves gens. Je
puis leur demander de vous héberger pour cette nuit ?


— Je n’ai presque pas d’argent.


— Permettez-moi de vous offrir cette chambre, en
souvenir de mon propre passé… Je souhaiterais aider à conquérir votre bonheur…


Elle me regarda, surprise, un peu comme si elle me voyait
pour la première fois.


— Mais, je ne sais même pas qui vous êtes ?


— Quelle importance, puisque je vous tends la main ?
Je me nomme Michel Ferrières.


*

* *


Le père Jarrier me regarda d’un drôle d’air lorsque je lui
présentai ma protégée. Visiblement, cela ne lui plaisait pas. Il examina la
petite avant de soupirer :


— C’est bien parce qu’on vous connaît, Michel… Le 8 est
libre… Comment s’appelle-t-elle, cette esseulée ?


À mon grand étonnement, elle déclara :


— Alberte Morsain.


Pourquoi donnait-elle un faux nom ? Jarrier lui fit
remplir sa fiche quelle signa sans vergogne de son nom inventé. Je me posai la
question de savoir si je n’avais pas affaire à une mythomane ?


— Naturellement, vous dînerez ensemble ?


— Si Mlle Morsain accepte de partager mon repas…


Elle eut une légère hésitation avant de dire oui. Je la
laissai s’installer et, afin de tenir ma promesse, je descendis à la gare pour prévenir
le cafetier du Chemin de Fer. Ma mission accomplie, je remontai vers la
ville haute lorsque je croisai Pierre qui rentrait chez lui.


— Tiens! Je te croyais couché ? Ça va mieux ?
Alors tu viens à la maison ? J’ai averti Caroline de ta présence et elle m’a
disputé pour ne pas t’avoir retenu.


— Non, mon vieux, pas ce soir, demain si vous voulez
bien. Mes migraines redoublent et il m’a fallu un événement assez
extraordinaire pour me les faire oublier un moment.


Le commissaire m’invita à l’accompagner quelques pas pour
lui raconter cet événement qui l’intriguait. Je lui fis un récit complet de ma
rencontre avec celle qui se faisait appeler Alberte Morsain et ce fut sans
doute pour ne pas avoir l’impression de trahir celle qui s’était confiée à moi
que je ne parlais pas à Pierre de la substitution d’identité. Mon ami m’écouta
attentivement et lorsque je lui eus révélé que j’avais emmené la petite dans
mon hôtel, il s’arrêta.


— Dis-donc, toi, tu n’aurais pas quelque idée derrière
la tête ?


— Dans la tête, mon pauvre Pierre, tu sais bien ce que
j’ai et c’est moins facile à chasser qu’une idée.


— En tout cas, j’ai le sentiment que tu t’es laissé
attendrir un peu trop facilement. Ton Alberte a envie de jeter son bonnet
par-dessus les moulins et rien ne nous prouve que son histoire soit vraie…


— Pourtant, sa démarche à la poste restante ?


— Qu’elle ait un amoureux, c’est possible, probable même,
mais que cette amourette se transforme en drame tel que celui qu’elle t’a
raconté, j’en doute. Aujourd’hui, les filles ont un culot phénoménal et elles
sont capables d’inventer n’importe quoi pour se rendre intéressantes. Elle t’a
peut-être repéré au France et s’est payé ta physionomie, histoire de se
faire offrir l’hospitalité et un gueuleton.


— Je n’en suis pas sûr… Elle n’avait pas l’air d’une
coureuse d’aventures… Il est vrai que je ne suis pas très versé dans toutes ces
histoires de femmes… Au surplus, on saura la vérité demain.


— Pourquoi demain ?


— Parce que je lui conseillerai d’attaquer ce type de
front. Elle sait son nom évidemment et n’a qu’à retourner à Saint-Claude, non
pas comme une vaincue mais en qualité de justicière. En bref, je lui dirai de
faire un scandale, au besoin, mais il faut que ce salaud-là…


— S’il existe…


— S’il existe, ne s’en tire pas en douce. Au besoin, j’accompagnerai
la gosse à Saint-Claude pour lui donner un coup de main !


Pierre éclata de rire.


— Sacré Michel ! Elle t’a tapé dans l’œil, ma parole !
Je te suggérerais bien de ne pas te mêler de ça et de te reposer, mais, au
fond, pendant que tu joues les chevaliers-servants, tu ne penses pas à tes misères
et c’est toujours ça de gagné. Elle est si jolie que cela ?


— Non… On ne peut pas prétendre qu’elle soit jolie…
Elle est jeune… mais, je suis persuadé qu’elle ne m’a pas tout révélé…


— Tout, quoi ?


— Eh bien! Elle a des cernes sous les yeux, les traits
tirés…


— Pas étonnant si elle mène une vie de patachon !


— Ou si elle est enceinte ?


— Voilà la plus belle ! Tu ne crois pas que tu en
ajouterais un peu pour nimber ton héroïne de rencontre ?


— Quand Louise attendait l’enfant que nous n’avons pas
eu elle montrait le même visage.


Pierre passa son bras sous le mien.


— C’est parce que tu t’imagines qu’elle ressemble à
Louise que tu t’intéresses à elle, hein ? mon pauvre vieux Michel…


Nous étions presque arrivés chez lui.


— Tu ne montes pas embrasser Caroline ?


— Demain, je préfère… Je ne suis pas de bonne compagnie
ce soir et je souffre beaucoup de la tête… Beaucoup et, comme chaque fois… j’ai
peur…


Cendrey, en guise de réponse, se contenta de me serrer le
bras. Je lui fus reconnaissant de ne pas se lancer dans d’inutiles
consolations.


— À demain. Tu me raconteras la fin de l’histoire mais,
tout de même, prends garde à ton portefeuille.


*

* *


Notre repas, en tête-à-tête, ne fut pas très gai. J’avais de
plus en plus mal, et la douleur me coupait l’appétit. Quant à ma compagne, elle
se disait trop lasse pour manger. Je ne sais pourquoi, en la regardant, je
pensais de plus en plus à Louise et je m’irritais de son ton geignard qui, quelques
instants plus tôt, m’émouvait. Pas plus courageuse que Louise… Louise qui m’avait
abandonné. Hargneux, je lui posai brutalement la question :


— Vous êtes malade, ou quoi ?


Mon ton l’effraya.


— Malade ? Pourquoi serais-je malade ?


— À moins que vous ne soyez enceinte ?


Le sang se retira de ses joues et elle s’effondra en sanglotant
sur la table.


La satisfaction que j’éprouvai à constater que je ne m’étais
pas trompé dans mes suppositions, ne compensait pas la gêne causée par la scène.
Les quelques clients de Jarrier nous regardaient et il me semblait que c’était surtout
moi qu’on observait avec sévérité. Je m’énervai :


— Taisez-vous ! Mais taisez-vous donc, bon sang !


La mère Jarrier s’approcha pour s’enquérir de ce qu’il se
passait. Je haussai les épaules pour témoigner de mon incompréhension. Françoise
Jarrier est une brave femme qui a perdu ses deux fils pendant l’occupation.
Cela ne l’a pas aigrie, au contraire. Elle caressa de sa main déformée les
cheveux de la prétendue Alberte.


— Ça ne va pas, mon petit ?


La fille hoqueta :


— Je suis si malheureuse…


— Allons, allons, calmez-vous… En dehors de la mort,
tout peut toujours s’arranger.


J’attrapai ma compagne par le bras et la secouai.


— Je vous ordonne de vous taire ! Je ne vous ai
pas amenée ici pour y créer du scandale !


— Vous me faites mal !


Mme Jarrier m’obligea à lâcher prise.


— Qu’est-ce qu’il vous prend, Michel ? Vous êtes
fou, ma parole ? Voyez un peu son bras, maintenant ? Demain elle aura
un drôle de bleu ! Vous n’avez pas honte ?


Ces coups de poignard dans le crâne qui m’aveuglaient… J’en
aurais hurlé. Je ne savais plus bien où j’étais. Le mot honte m’arracha au mal
pour quelques secondes. Honte ? Moi ? C’est Louise qui aurait dû
avoir honte ! Je confondais les deux femmes, celle d’autrefois et celle d’aujourd’hui.
Louise se tenait en face de moi comme le jour où elle m’avait dit adieu. Sans
le vouloir, je criai :


— Honte ? Elle est bonne, celle-là ? Mais c’est
cette petite garce qui devrait avoir honte !


Je perçus un murmure hostile, une rumeur confuse autour de
moi. Sans doute, les clients. Je m’en fichais. J’étais retourné vingt années en
arrière.


— Je ne te laisserai pas partir cette fois, Louise, tu
entends ? Je ne te laisserai pas partir ! Je préfèrerais te tuer de
mes propres mains !


Le père Jarrier arriva au secours de sa femme. Il me sembla
qu’il disait :


— Je vous expliquerai… C’est un grand malade…


Puis il me prit gentiment sous les épaules pour me faire
lever.


— Venez, Michel, il faut vous reposer…


Je me mis à pleurer sans savoir pourquoi. Il m’entraîna hors
de la salle tandis que sa femme s’occupait de Cécile, dont je ne me souciais
plus. D’ailleurs, je ne me souciais plus de rien, sauf de cette douleur
monstrueuse qui me taraudait le crâne. Jarrier m’a aidé à me deshabiller. J’étais
à demi inconscient.


— Faut-il appeler le docteur ?


Je ricanai :


— Le docteur!… Personne ne peut rien pour moi…


Je pris deux comprimes de palfium qui allaient me faire
sombrer dans une bienheureuse inconscience.


— Je ne ferme pas la porte à clef pour qu’on puisse
entrer au cas où vous auriez besoin qu’on vous aide…


Je répondis par un grognement. Les paupieres crispées, j’espérais
l’anéantissement dont je sortirais, ainsi qu’à l’habitude, reposé, détendu et sans
mémoire. Je n’entendis pas le père Jarrier sortir.


*

* *


J’émergeais lentement. Une prise de conscience se faisait
par à-coups. Le cerveau est long à se remettre en route. D’abord, la perception
confuse de la lumière. Les paupières qui s’entrouvent, l’œil qui voit sans réaliser
ce qu’il voit. Puis, la mémoire s’ébranle, hâlée par les objets du décor. Le
rideau de la fenêtre aux volets clos, mais à travers lesquels filtrent des
rayons de soleil, imposent l’idée de la chambre. La main touche le drap et voilà
le lit qui rentre dans votre univers. On est couché ailleurs que chez soi. Et
ainsi, par bribes, par échelons, on reprend pied dans le monde des autres.


Je sens une grande lassitude. J’ai les membres en coton, et
j’ai le sentiment qu’il me faut m’imposer un effort pénible pour arriver à
remuer bras et jambes. Je connais bien cet état de fatigue. Il en est ainsi
après chacune de mes crises. J’essaie vainement de me rappeler ce qui s’est passé
la veille au soir. Les dernières images dont je me souvienne me montrent en
train de converser, dans la rue, avec Cendrey. Ai-je dîné chez lui ?
Suis-je rentré me coucher ? Je l’ignore. En tout cas, je suis heureux d’être
sorti du tunnel. Maintenant, à moins que le rythme ne soit subitement rompu, j’en
ai pour des mois avant de rechuter. Sur la table de chevet, je consulte ma pendulette
de voyage. Trois heures… La clarté extérieure m’oblige à admettre qu’il est
quinze heures. Combien de temps ai-je dormi ? Dix-huit, vingt heures ?
Pendant que je me pose cette question, à laquelle je suis incapable de répondre,
on frappe à ma porte.


— Entrez.


Je reconnais, s’encadrant sur le seuil où elle se découpe en
ombre chinoise, la silhouette du père Jarrier.


— Alors, monsieur Michel, comment vous sentez-vous ?


— Délivré… C’est fini.


Il traverse la pièce et va ouvrir les volets. Je ferme les
yeux sous la clarté brutale qui envahit la chambre. Il revient vers moi et me
regarde attentivement.


— On ne peut pas dire que vous ayez bonne mine.


— Je n’ai jamais bonne mine après ces crises.


— Vous ne souffrez plus ?


— Non. À quelle heure suis-je rentré hier soir ?


— Vers sept heures et demie… Vous avez dîné avec la
petite.


— La petite ?


Et brusquement, je me souviens. La gosse abandonnée par un
quelconque don Juan de Saint-Claude et qui voulait mourir. Je ris.


— J’espère qu’elle aussi en a fini avec sa crise. Elle
est partie ?


— Oui.


— Elle ne vous a pas chargé d’une commission pour moi ?


— Non.


Je ne sais si c’est le fruit de mon imagination, mais il me
semble qu’il ne me regarde pas franchement.


— Je vous monte votre petit déjeuner ?


— Seulement du café noir. À quelle heure suis-je monté
me coucher ?


— Vers neuf heures… C’est moi qui vous ai couché. Ça vous
a pris en bas…


— Mon pauvre Jarrier, je suis navré du mal que je vous
donne.


Il haussa les épaules.


— Je sais par où vous êtes passé, monsieur Michel, et
ce que vous endurez. Si nos garçons étaient revenus dans l’état où vous êtes,
je les aurais soignés… Vous êtes un peu comme mon fils…


J’ai la gorge serrée et incapable d’articuler un mot, je
prends sa main dans la mienne et l’étreins.


— M. Cendrey m’a demandé de lui téléphoner sitôt
que vous serez réveillé. Il s’inquiète pour vous. Je vais lui dire que tout va
bien, n’est-ce pas ?


— Tout va bien, papa Jarrier, il est inutile qu’il se dérange,
je passerai le voir au commissariat.


*

* *


Je venais juste de finir ma tasse de café lorsque Pierre est
entré. À mon étonnement, Honoré Viriat le suivait.


— Bonjour, Michel, ça va ?


Son ton même me surprit.


— Ma crise est terminée. Je pense que je serai d’attaque
pour dîner avec Caroline et toi ce soir.


Je pris conscience qu’ils me regardaient tous deux d’une drôle
de facon.


— Qu’est-ce que tu as, Pierre ?


Il s’assit sur mon lit tandis que Viriat prenait place sur l’unique
chaise.


— Tu avais raison, à propos de cette… Alberte, à
laquelle tu t’intéressais.


— Ah ?


— Elle était effectivement enceinte.


— Comment es-tu au courant ?


— L’autopsie.


— L’au… ? Est-ce à dire qu’elle est… ?


— Oui.


Pauvre gosse… Ainsi, elle n’avait pas eu le courage de
porter plus longtemps sa peine… Je n’avais pas dû trouver les mots susceptibles
de la soulager un peu. Je m’en voulais.


— Comment s’est-elle suicidée ?


— Elle ne s’est pas suicidée.


— Hein ?


— On l’a assassinée cette nuit, dans sa chambre.










CHAPITRE II


Ils me donnèrent tous les détails. La petite avait été étranglée
après que son meurtrier l’eût assommée. Le pèreJarrier avait découvert le crime
lorsque, vers dix heures, surpris de ne pas voir sa cliente, il était monté
pour frapper vainement à sa porte. Selon toutes apparences, l’assassin, connaissant
les lieux, était entré par la porte de derrière ouvrant sur un appentis où le
patron rangeait des outils depuis longtemps inutilisés.


— Tu n’as rien entendu cette nuit ?


— Dans l’état où j’étais…


— Bien sûr.


Viriat se mêla à l’entretien.


— Le plus curieux, c’est que les voisins immédiats de
la victime n’ont rien entendu non plus.


— Difficile à croire !


— Il y a une explication plausible. Elle connaissait celui
qui est entré dans sa chambre et ne s’est pas méfiée de lui. Il a pu la frapper
en toute securité et lorsqu’elle a eu perdu connaissance, il a achevé son sale
boulot.


— Sans doute l’homme qu’elle a attendu si longtemps au Café
du Chemin de Fer ?


— Peut-être…


— Sûrement ! Sinon, de quelle façon aurait-il su
qu’elle se trouvait ici ?


— L’embêtant, vois-tu, Michel, c’est que personne ne s’est
présenté au Café du Chemin de Fer pour s’enquérir de cette femme.


— Impossible !


— Malheureusement, si, et cela complique notre tâche.
Sur les registres de Jarrier, il n’y a personne venant de Saint-Claude qui ait
logé dans cet hôtel depuis des mois.


— Il faut enquêter à Saint-Claude. On trouvera sûrement
quelqu’un l’ayant vue en compagnie du salaud qui est le père de l’enfant qu’elle
portait !


— Pas facile…


— Pourquoi ?


— D’abord parce que je n’ai pas à mettre
professionnellement le nez à Saint-Claude, ensuite parce que j’ai déjà téléphoné
à l’état-civil là-bas…


— Et alors ?


— Alors, il n’a jamais existé quelqu’un au nom d’Alberte
Morsain.


Je faillis m’exclamer que le vrai nom de la morte était Cécile
Loisin mais, je ne sais pourquoi, je me tus. Sans doute voulais-je déjà, sans en
prendre encore clairement conscience, me réserver le droit de venger Cécile en
découvrant son meurtrier.


— Que vas-tu faire, Pierre ?


— Je n’en sais rien. C’est l’exemple même de la sale
histoire qui prête à tous les scandales et qu’on ne voit pas par quel bout
prendre. Enfin, je ne veux pas t’embêter plus longtemps, Michel. Repose-toi
pour être en forme ce soir. Tu passes me prendre au commissariat vers sept heures ?


— Entendu.


— Je regrette de n’avoir pas pris ton récit très au sérieux,
hier. Il est vrai que je n’aurais pas pu faire grand-chose. Vraisemblablement,
elle m’aurait menti comme elle t’a menti.


— Elle ne m’a pas menti !


— Et le faux nom dont elle s’est servi ?


Cette fois encore, je fus sur le point, pour défendre la
morte, de dire la vérité, mais je me retins.


— Je suis presque sûr qu’elle t’a joué en partie la
comédie. Pourquoi ? Je l’ignore. Certainement elle n’avait pas de
rendez-vous au Café du Chemin de Fer, mais ici, dans cet hôtel.


— Comment aurait-elle su que je lui proposerais d’y
loger ?


— Elle ne le savait pas, et si tu lui avais offert un
autre gîte, elle aurait vraisemblablement refusé.


— En admettant que tu aies raison, à quoi aurait rimé
son attitude ?


— Elle seule aurait pu répondre à ta question. Pour
moi, cette gosse n’était pas normale… Elle aimait les complications… Elle
tenait un rôle… Elle souhaitait que son départ se déroulât dans un climat
dramatique… Elle devait aspirer à cela depuis des années… Espérons qu’on
arrivera quand même à résoudre le problème mais je ne suis pas très optimiste. À
ce soir.


Au moment de sortir, Viriat me dit :


— Heureusement pour vous, monsieur Ferrières, que le
patron nous a affirmé qu’hier il avait dû vous coucher et qu’il vous avait
quitté alors que vous étiez en plein cirage…


— Pourquoi cette remarque ?


— Parce que, autrement, vous auriez été le suspect numéro
un.


*

* *


Sur l’instant, j’avais été tellement stupéfait que je n’avais
rien trouvé à répondre à l’officier de police. D’ailleurs, Cendrey s’en était chargé
pour moi en remettant vertement Viriat à sa place. Il le pria de ne pas prendre
d’initiatives sans lui en référer et de ne pas oublier qu’il se trouvait sous
ses ordres. L’autre était parti sans piper mot mais le regard qu’il me jeta me
fit comprendre qu’il ne me pardonnerait pas l’humiliation subie en ma présence.


Toutefois, la remarque de Viriat m’occupait l’esprit et j’en
arrivais à me demander si Pierre n’avait pas eu la même idée. D’ailleurs, c’eût
été stupide car pour quelles raisons aurais-je assassiné cette pauvre gosse que
j’avais vue, la veille, pour la première fois ? Il s’affirmait facile de prouver
que je n’avais pas quitté Paris au cours des six derniers mois et donc que je
ne pouvais être le suborneur-assassin. Je n’admettais pas le rôle que Pierre prêtait
à celle que je savais se prénommer Cécile. Elle avait été sincère. J’en étais sûr.
Je voulais en être persuadé. J’y parvins sans difficulté.


*

* *


Je me sentais un peu faible, un peu mou. Ma crise et la
nouvelle de l’affreuse mort de Cécile m’avaient démoli. Je mis un temps infini
à m’habiller et, en descendant, je dus, à plusieurs reprises, m’accrocher à la
rampe de l’escalier.


La mère Jarrier m’attendait en bas. Il y avait une légère
inquiétude dans ses yeux. Elle se contenta de me dire :


— Alors ?


— En ce qui me concerne, je suis à peu près rétabli.


— Il n’y parait guère. Allez, venez prendre un petit
verre, ça vous remontera.


Elle m’entraîna dans la pièce qu’elle se réservait avec son
mari, pour être à l’abri des clients. Jarrier lisait son journal. En me voyant
entrer, il releva les lunettes sur son front. Sa femme lui expliqua :


— Il a une mine de déterré, sors donc ta bouteille de
marc, Alphonse.


Alphonse s’exécuta et me versa un verre que j’avalai d’un
trait. Je fus secoué.


— Encore un ?


— Non, merci.


Il s’établit un silence pénible car personne n’osait aborder
le sujet dont chacun avait envie de parler. Je m’y décidai le premier.


— Vous devez m’en vouloir…


Ils ne réagirent pas.


— … De vous voir amené cette pauvre fille.


Jarrier soupira.


— Évident que cela a été un beau tintouin… Les flics,
le procureur, le juge d’instruction, les photographes… Ils sont tous venus… Et
pour l’hôtel, ce n’est pas tellement fameux en guise de réclame.


— Je ne pouvais pas deviner.


— Bien sûr.


Il avait dit ces deux mots sans la moindre conviction et,
pour me justifier, je leur racontai toute ma brève histoire avec Cécile, qu’ils
appelaient Alberte. Ils m’écoutèrent avec attention. La mère Jarrier hocha la tête.


— Pauvre monsieur Michel, vous êtes trop bon… Des
filles de cette espèce, il est préférable de ne pas se mêler de leurs vies…


— Elle n’était pas mauvaise !


Ils me regardèrent d’une drôle de manière et j’ajoutai très vite,
trop vite :


— Je n’ai certes pas une grande habitude des femmes,
cependant elle avait une grosse peine… Elle pleurait comme une gosse… Une gosse
à qui on aurait promis quelque chose et que l’on aurait trompée… Jusqu’à preuve
du contraire, je crois à sa sincérité… Par moment, elle m’a rappelé Louise…


— Elle vous a rappelé Louise, hein ?


— Oui, pourquoi ?


— Pour rien.


Je ne sais si c’était la suite de mes troubles physiques
mais il me semblait que tout le monde me parlait avec des sous-entendus que je
ne comprenais pas. Je sentais que je recommençais à m’énerver et cela, il ne le
fallait pas, à aucun prix. Je me levai.


— Merci pour le petit verre. Je me sens revigoré.


— Eh bien ! tant mieux…


Cela manquait nettement de sincerité.  Jarrier m’en voulait d’avoir amené Cécile
dans sa maison.


— Je vais rejoindre Cendrey. Je dîne chez lui… Je
rentrerai un peu tard.


— Prenez donc un passe.


Et Jarrier ajouta :


— … J’ai fait mettre une nouvelle serrure à la porte
de derrière avec un verrou.


— Excellente précaution. Bonne nuit à tous deux !


Seule, Françoise Jarrier me retourna mon souhait.


— Bonne nuit, monsieur Michel.


*

* *


Je descendais vers le commissariat lorsque je réalisais que
Jarrier avait peut-être fait allusion à la fermeture de la porte de derrière
pour me laisser entendre que j’avais pu l’emprunter. Sur le moment, l’indignation
et la colère me coupèrent le souffle. Je fus sur le point de retourner sur mes
pas pour exiger une explication. Et puis, la lassitude que j’imaginais enfuie,
m’accabla de nouveau. À quoi bon ? Si Jarrier n’avait plus confiance en
moi, si sa rancune le poussait à me voir sous les traits d’un assassin, rien de
ce que je dirais ne serait susceptible de l’obliger à réviser son opinion. Sans
doute, Honoré Viriat avait-il bavardé avec lui. Celui-là, il faudra que je lui rive
son clou un jour ou l’autre.


Au commissariat, je confiai mes soucis à Cendrey qui appela
tout de suite son second, lequel se présenta l’air toujours aussi peu aimable.


— Viriat, cette remarque intelligente que vous avez cru
bon d’adresser à M. Ferrières tout à l’heure, dans sa chambre, vous en
aviez parlé avec Jarrier ?


— Monsieur le Commissaire, je n’ai pas pour habitude d’ébruiter
les détails d’une enquête.


— Je serais heureux, Viriat, que l’animosité que vous
nourrissez à mon endroit, ne rejaillisse pas sur mes amis. Sinon, je me verrais
dans l’obligation de vous rappeler officiellement à l’ordre !


— Lorsque je mène une enquête, monsieur le Commissaire,
je ne me soucie point des relations de tel ou tel. Je fais mon devoir, un point
c’est tout, sans passion et sans faiblesse.


— Bravo pour cette profession de foi digne d’un
fonctionnaire modèle et soucieux de son avancement !


— Vous savez très bien, monsieur le Commissaire, qu’à
si peu de temps de ma retraite, je ne me préoccupe pas plus de mon avancement
que de plaire à celui-ci ou celui-là. Je n’ai en aucune façon accusé M. Ferrières.
D’ailleurs, je ne me permettrais jamais d’accuser qui que ce soit sans preuve.


— Encore heureux !


— Mais, ce que je peux vous assurer, monsieur le
Commissaire, c’est que j’aurai le meurtrier de la soi-disante Alberte Morsain,
qu’il soit l’ami du Préfet ou du Président de la République.


— Ça suffit, Viriat !


— À vos ordres, monsieur le Commissaire.


Alors qu’il ébauchait un mouvement pour se retirer, je l’attrapai
par le bras.


— Monsieur Viriat, regardez-moi dans les yeux :
croyez-vous que j’aie pu assassiner Alberte Morsain ?


Il se dégagea doucement.


— Je ne sais pas, monsieur Ferrières.


Quand nous fûmes de nouveau seuls, Cendrey s’emporta.


— Je me demande si j’aurai la patience de le supporter
jusqu’au bout !


*

* *


Le dîner chez Cendrey fut empreint d’une certaine gêne.
Caroline s’efforçait de mettre de l’entrain mais ni son mari ni moi ne répondions
à ses efforts. À la fin, elle s’exclama :


— Mais qu’est-ce que vous avez donc tous les deux ?


Je laissai à son mari le soin de répondre.


— Le meurtre de l’Hôtel de la République me préoccupe.
Cela risque d’être le pépin que j’ai toujours eu la chance d’éviter jusqu’ici…


— Tu vois toujours tout en noir !


Et s’adressant à moi :


— Sous ses dehors désinvoltes, il n’y a pas plus
torturé que Pierre.


— N’exagère pas, Caroline.


— Tu sais très bien que je n’exagère pas, tu te fais
sans cesse des soucis pour ta réputation, pour tes notes.


Évidemment, pour ma part, je n’aurais pas cru Cendrey si préoccupé
du qu’en dira-t-on ?


— Je t’en prie, Caroline ! Michel va finir par me prendre
pour un névrosé, si tu continues !


— Tu n’es pas un névrosé mais un inquiet, ce n’est pas
la même chose. Et vous, Michel, pourquoi arborez-vous cet air lugubre ?


— Parce que plusieurs dans la ville me prennent pour un
meurtrier.


— Qu’est-ce que vous nous chantez là ?


Je lui rapportai les propos de Viriat.


— Oh ! celui-là, s’il pense pouvoir atteindre Pierre
en s’attaquant à vous, il ne négligera pas cette occasion.


— Et le pèreJarrier qui me connaît depuis toujours ?


Pierre intervint.


— Là, tu te fais peut-être des idées, non ?


— Je n’en sais rien… mais je suis décidé à faire mon
possible pour arriver à comprendre.


— À comprendre quoi ?


— Tout… ma rencontre avec Alberte, je veux être sûr qu’elle
n’était due qu’au hasard… je veux deviner si elle m’a menti ou non à propos de
cet homme qu’elle attendait au Café du Chemin de Fer. Enfin, je veux
connaître le nom du père de l’enfant qu’elle portait.


Mon hôte se mit à rire.


— Exactement le programme de la police, mon vieux.


— Peut-être mais moi je ne suis tenu par rien et je me
propose de gagner Saint-Claude dès demain pour y mener mon enquête. Je tiens à
être lavé de tout soupçon !


Pierre haussa les épaules.


— Agis comme tu l’entends mais je crains bien que tu n’entreprennes
un voyage inutile.


Au contraire de son mari, Caroline m’encouragea dans mon
projet.


— Je vous approuve, Michel. Il ne faut pas que ce crime
reste impuni et si les acteurs demeurent à Saint-Claude, Pierre ne pourra pas grand-chose.
Je suis persuadée que vous pouvez être d’un réel secours pour votre ami. Ce
serait magnifique si, à vous deux, vous parveniez à élucider cette affaire.
Viriat serait capable d’en mourir de dépit !


Lorsque nous nous séparâmes, Caroline m’embrassa en me
souhaitant bonne chance. Une gentille personne, cette Caroline, Pierre aurait
pu trouver une épouse plus représentative mais aucune qui tienne davantage à
lui. Il est vrai que je pensais la même chose de Louise, mais Caroline est sûrement
plus solide que Louise…


Cendrey avait tenu à me raccompagner. En chemin, il me dit :


— Prends garde où tu vas mettre tes pas, Michel. Si le
meurtrier te sait sur sa trace, il n’hésitera pas à essayer de t’éliminer.


— Tu ne penses pas m’effrayer avec cette hypothèse ?


— Et puis, il y a la police de Saint-Claude.


— Qu’est-ce que j’en ai à foutre de la police de Saint-Claude ?


— Si elle a vent de ta trop grande curiosité, elle
pourrait te prier de lui confier de quoi tu te mêles ?


— Je le lui dirai.


— N’oublie pas que le commissaire de Saint-Claude n’a
aucune raison de te ménager et les professionnels n’aiment guère voir les
amateurs se mêler de leurs affaires. Tu es venu à Oyonnax pour te reposer, n’est-ce
pas ?


— Oui et alors ?


— Eh bien ! repose-toi donc et laisse-nous nous débrouiller
avec nos problèmes.


— Vos problèmes sont devenus les miens, Pierre, du
moment où j’avais promis à Alberte de la protéger et dès l’instant où quelqu’un
m’a suspecté d’être son meurtrier.


— Tu prends ces divagations trop à cœur.


— N’insiste pas. Rien ne me fera changer d’avis.


Nous étions arrivés devant l’Hôtel de la République. Nous
nous serrâmes la main.


— En tout cas, au moindre ennui, appelle-moi aussitôt,
hein ?


— Je ferai mieux : si j’ai quelque chose de nouveau,
je te téléphonerai pour te mettre au courant et te demander ton avis.


— Cela me rassure un peu… Bonne nuit, vieux, et… bonne
chance… Ah ! à propos… comment vas-tu t’y prendre pour trouver cette fille
dont on ne sait même pas le nom ?


— Je… je me débrouillerai…


*

* *


Lorsque les Jarrier m’ont vu descendre avec ma valise, le
lendemain vers midi, ils n’en crurent pas leurs yeux. Françoise me demanda d’une
voix tremblée :


— C’est pas vrai que vous partez, monsieur Michel ?


— Si.


— Mais où ça ?


— Chercher celui qui, l’autre nuit, a tué la jeune
fille que j’avais amenée chez vous.


— Vous savez donc qui c’est ?


— Non.


— Alors, vous…


— Alors, je le trouverai.


— Mais, monsieur Michel, pourquoi vous ne laissez pas
faire la police ?


— Parce que je ne veux pas que votre mari me regarde
ainsi qu’il le fait depuis ce matin. Au revoir, madame Jarrier.


Comme je passais près d’elle, elle m’arrêta et m’embrassa
sur les deux joues.


— Moi, j’ai confiance en vous.


Et, cela me mit une douce chaleur au cœur. J’ouvrais la
porte donnant sur la rue lorsque Jarrier me rattrapa.


— Je vous demande pardon…


Timidement, il me tendit la main. Je la lui pris et un sourire
éclaira sa vieille figure.


Dans l’autorail qui m’emmenait vers Saint-Claude, je me
persuadais que je ne pouvais pas ne pas réussir. Si je ne mettais pas la main
sur le meurtrier de Cécile, j aurais tout raté dans ma garce de vie.


Quand j’arrivai à Saint-Claude, il pleuvait, mais je trouve
cette petite ville si belle qu’elle me plaît même sous la pluie. En dépit du
temps, je débordais d’un optimisme qui, au fond, ne reposait sur rien. Je décidai
de remettre au lendemain le début de mon enquête et de m’accorder une ultime
soirée de vacances. Pour me sentir à l’abri de toutes les curiosités citadines,
je pris un taxi et m’en fus me réfugier à l’Hôtel Joly, au Martinet à
quelques kilomètres de la ville, un hôtel que je connaissais bien et où je me suis
toujours senti un peu comme chez moi.


Saint-Claude accrochée à ses rochers, traversée par une
faille où coule la Bienne est une agglomération ne ressemblant à aucune autre.
Nous avons franchi le Pont de Pierre, longé la place Voltaire, suivi la rue du Pré,
la rue du Marché, la rue Gambetta pour nous élancer sur la route de Genève. En
quelques minutes, nous parvînmes au Martinet et à l’Hôtel Joly sur la façade
duquel une plaque rappelle le sacrifice d’un garçon fusillé par les Allemands.


Le changement d’atmosphère me détendait. Ne plus me trouver à
Oyonnax me donnait l’illusion de respirer mieux. Ici, il n’y aurait personne pour
me regarder de travers. Je redevenais un homme libre de ses faits et gestes, un
homme dont nul ne se soucierait. Une impatience d’agir me faisait trembler mais
la sagesse exigeait que je récupère totalement mon équilibre avant de me lancer
dans ma chasse à l’homme. Arrivé au début de l’après-midi, je gagnai tout de
suite ma chambre et après avoir pris une douche, je me couchai. Je me réveillai
vers dix-neuf heures, frais et dispos. Plus trace de mal de tête, plus trace de
l’angoisse m’étreignant depuis la mort de Cécile. Subitement rajeuni de vingt
ans, je retrouvais ce goût du combat qui était le mien vingt ans plus tôt lorsque
je tenais le maquis.


À la réception, je rencontrai le directeur – un Méridional
aimable devenu amoureux du Jura – à qui je demandai, si, par hasard, il
connaissait Mlle Cécile Loisin. Il invoqua son arrivée encore récente pour
expliquer son ignorance mais, fort obligeamment, il s’en fut s’enquérir auprès de
Mme Joly occupée à ses fourneaux. Malheureusement, elle non plus n’avait
jamais entendu parler de cette demoiselle. C’eût été trop beau d’être mis sur
la voie du premier coup. Loin de me démoraliser, cet échec prévu m’enchanta
sans que je comprisse exactement les raisons d’une euphorie pour le moins prématurée.
À dire vrai, je me trouvais dans cet état d’exaltation que connaissent bien
tous ceux qui à la veille d’une rencontre décisive – sportive ou d’affaires –
se donnent un moral de « gagneur ».


Me défendant de penser encore à Cécile et à son meurtrier,
je m’entretins de gastronomie avec mon hôte et résolus de m’offrir un bon dîner
pour illustrer mes propos. Bien manger est un des rares plaisirs que je puisse
encore goûter, et c’est pourquoi je dégustai de la langue fumée, des morilles à
la crème et une bécasse flambée, arrosant le tout d’un Pomerol 61 qui, servi à
la bonne température, acheva de me faire redevenir celui que je suis lorsque
tout va bien.


*

* *


Le temps s’était fait mon complice et un beau soleil
brillait sur la campagne jurassienne lorsque, le lendemain matin, je quittai l’Hôtel
Joly pour gagner Saint-Claude à pied, persuadé que cette marche me
permettrait de réfléchir sur la tactique à suivre et surtout à decider par où commencer
mon enquête.


Je ne me pressai pas et je mis un peu plus d’une heure pour
atteindre la ville. Mon passage soulevait à peine la curiosité des gens
rencontrés. On me prenait pour un touriste, heureux de se désintoxiquer. Une
fois dans la rue du Marché, je pris la rue Mercière, et gagnai la place Louis
XI où s’offre un admirable panorama de la cité. À mes pieds coulait le Tacon,
arrosant le quartier curieusement dénommé « Sous-Saint-Oyend » où je
distinguai des demeures anciennes et de petites usines. À ma droite et à ma
gauche Saint-Claude s’étalait en éventail, accroché aux rochers du Mont Bayard.
Un peu comme le Rastignac de Balzac contemplant Paris qu’il se promettait de
conquérir je me disais que parmi ces maisons pressées les unes contre les
autres vivait un homme qui avait tué Cécile Loisin et qui s’imaginait peut-être
avoir commis le crime parfait. Je me plaisais à penser à ce que seraient son angoisse,
sa panique s’il pouvait se douter qu’un autre homme, inconnu de lui, s’apprêtait
à le traquer. Une exaltation un peu puérile me soulevait. Je me voulais le plus
fort. Je ne doutais pas de ma réussite.


Maintenant, il me fallait découvrir l’adresse de la tante de
Cécile. Ne possédant aucun renseignement, force m’était d’agir en aveugle en me
fiant à ma bonne étoile. Je tentai de bien me rappeler la jeune morte pour
essayer de deviner le quartier qu’elle devait fréquenter, les magasins dont elle
était cliente. Élégante sans excès, je supposais qu’elle s’habillait dans une
de ces maisons où, si l’on a rompu avec le passé, on ne se résout pas encore
complètement à suivre la mode dans ses excentricités. Mais comment repérer
pareil établissement ?


Remontant la très ancienne rue de la Poyat, je me dis qu’après
tout, il y avait un commerçant chez qui se rendaient obligatoirement les
habitants du quartier visité, l’épicier. J’entrai donc dans la première épicerie
rencontrée. Une femme se tenait derrière une caisse où elle s’appliquait à des
comptes qui lui faisaient tirer la langue tant son attention s’affirmait
concentrée sur sa tâche. Je dus tousser pour qu’elle relevât la tête. Elle m’adressa
tout de suite un sourire avenant.


— Vous désirez ?


— Simplement un renseignement, Madame ?


Son visage se rembrunit quelque peu.


— Si je peux vous le donner ?


— Connaîtriez-vous une demoiselle, Cécile Loisin, âgée
de vingt-cinq ans environ et habitant chez sa tante ?


— Où ?


— C’est justement ce que j’ignore.


— Ah ?


Elle haussa les épaules.


— Ma foi non… Je ne vois pas… Elle ne doit pas être de
par ici… Je regrette.


Ces questions je devais les poser tout au long de la matinée
et recevoir les mêmes réponses négatives. J’interrogeai tous les épiciers,
toutes les épicières de la rue de la Poyat, de la rue du Pré, de l’avenue de
Belfort, du boulevard de la République, de la rue Reybert. Les uns se
montraient aimables, les autres moins selon que je les dérangeais peu ou prou,
que leur magasin était encombré ou pas. Parfois, ils en appelaient à leurs
clientes pour tenter d’obtenir d’elles le renseignement qu’ils ne pouvaient me
donner. À midi, je me sentais fatigué et quelque peu déprimé.


J’entrai au Café Américain dans la rue du Pré et tout
en buvant un Américano (qui s’imposait en pareil lieu) à petites gorgées, je m’appliquais
à minimiser les conséquences de mon échec, un peu comme le général qui croyait
emporter la position ennemie et dont le premier élan s’est brisé sur les défenses
adverses. Je songeai à celui que je devais vaincre et que j’avais peut-être croisé
plusieurs fois sans m’en douter. Il était impossible qu’il se tînt sur ses
gardes car Cendrey avait interdit aux journalistes de publier, pour l’instant,
la moindre photo et de dire à leurs lecteurs d’où venait la victime. En plus,
le faux patronyme sous lequel on la désignait ne risquait guère d’éveiller l’attention
des San Claudiens. Je me félicitai de n’avoir pas révélé à Pierre le véritable
nom de Cécile Loisin.


Après un déjeuner frugal, je partis m’asseoir sur un banc de
la promenade du Truchet pour m’y reposer de mes fatigues matinales et regardai jouer
les enfants. D’ordinaire, c’est là un spectacle que je fuis car ces petits garçons
et ces petites filles m’imposaient le regret de n’avoir pas de famille. Je
crois que j’eus été un bon père…


Une gamine passa dans le soleil et en fut tout auréolée. Un
gosse l’aborda pour l’inviter à une partie de chat-perché et je repensai à Cécile.
Était-elle venue jouer sur la promenade du Truchet ? Avait-elle ressemblé à
ces enfants que les mères, les grands-mères surveillaient, d’un regard toujours
en alerte ? Je me plaisais à imaginer la fillette qu’avait dû être Cécile…
sans doute, des traits sans éclat mais un petit corps harmonieux. Qui la
sortait ? Qui la promenait ? Qui la protégeait ? Parmi ces
jeunes femmes assises, comme moi, sur les bancs de l’été, y en avait-il qui avaient
connu Mlle Loisin ? Et si, brusquement, je me levais en leur criant :
Cécile est morte ! Vous vous souvenez de Cécile Loisin ? Eh bien !
elle est morte ! Assassinée !


Ce serait un beau scandale, et qui ne servirait à rien. Je
devenais maboul, ma parole, pour avoir des idées pareilles !


Vers seize heures, bien entendu, je repris ma quête et
puisque je me trouvais au Truchet, je décidai de visiter les épiciers des
quartiers des Moulins et du Moulin Neuf. Pour rien. Aux environs de dix-huit
heures, j’en eus assez de pousser des portes et d’embêter les gens avec mes
questions inutiles et je décidai de regagner le Martinet en taxi.


Comme je m’engageai sur la place de l’Abbaye, deux jeunes
femmes me dépassèrent, jacassant à perdre haleine et avant qu’elles ne soient
hors de portée de mon oreille, j’entendis l’une d’elles demander à l’autre :


— Et Cécile, que devient-elle ? Encore un nouvel amour ?


Mon cœur se mit à battre à grands coups et sans trop réflechir
à ce que ma démarche avait d’absurde, je rattrapai les deux bavardes.


— Mesdames… veuillez m’excuser…


Elles se retournerent ensemble pour toiser l’importun.
Toutefois, à la manière dont elles me regardèrent faussement fâchées, je
compris que je ne m’attaquais point à des dragons de vertu.


— Si je me permets de vous aborder ainsi c’est que, par
hasard, je vous ai entendu prononcer le prénom de Cécile…


La plus grande répliqua avec insolence :


— Et alors ? Vous en avez l’exclusivité ?


— Non pas mais je suis venu à Saint-Claude pour trouver
une Cécile, justement et… ma foi, je ne l’ai pas encore trouvée.


Les deux jeunes femmes se mirent à rire.


— Rien ne vous prouve que ce soit la nôtre !


— Bien sûr, hélas…


— Dites-nous comment elle s’appelle votre bien-aimée ?
Peut-être la connaissons-nous ? Saint-Claude n’est pas si grand, vous
savez…


— Cécile Loisin.


Elles se contemplèrent mutuellement, médusées. La plus
petite me demanda :


— Vous nous faites marcher ou quoi ?


— Pardon ?


— Cécile vous avait parlé de nous ?


— Ma foi, non… D’ailleurs, Mesdames, j’ignore vos
identités.


— C’est vrai… Et qu’est-ce que vous lui voulez à Cécile
Loisin ?


— Mon Dieu… C’est assez difficile à expliquer…


La plus petite ricana :


— Ne vous fatiguez pas, va… Vous êtes tous les mêmes…
Vous avez l’air plutôt sympa, alors, on vous prévient gentiment que Cécile, c’est
pas du gâteau !


Je répétais, sottement :


— Ce n’est pas du gâteau ?…


Elles me donnèrent l’impression de hennir tant leur rire était
haut perché et l’une consentit à m’expliquer.


— Il ne faut pas vous tromper sur le compte de Cécile…
Elle ne croit, elle n’accepte que le grand amour… vous comprenez ? Elle
veut un homme qui l’aime assez pour l’arracher à la coupe de la mère Hirel.


— La mère Hirel ?


— Eh bien ! oui ! Sa tante.


Enfin…


— Vous connaissez son adresse ?


— Naturellement… La villa Max, près du Pont de la Pipe
dans le quartier de Sous-Saint-Oyend.










CHAPITRE III


Plus le temps passait et plus je me persuadais incarner le
destin du meurtrier qui, par moi, serait dénoncé à la justice. Cette mission
extraordinaire m’emplissait d’un orgueil peut-être un peu puéril. À ma décharge,
je dois confesser que c’était la première fois depuis bien des années, que j’avais
conscience de jouer un rôle important dans la société. Il ne me semblait pas
possible qu’un jour puisse venir où quelqu’un aurait besoin de moi, que je
serais en état de protéger quelqu’un. Sans doute, ce quelqu’un était une morte,
mais quelle importance puisque son meurtrier était vivant ? Avec ou sans Cécile
à mes côtés, la lutte continuait. Je reprenais le flambeau.


Cette nuit-là, je me réveillai à plusieurs reprises mais
loin de me battre contre l’insomnie ainsi que j’en avais l’épuisante habitude,
je savourais ces instants de repos, dans le silence de l’hôtel endormi car je
pensais à l’autre qui se reposait peut-être dans une chambre douillette, plongé
dans un sommeil paisible et dont je me promettais de le sortir sans le moindre
ménagement. Ou bien, au contraire, je me l’imaginais, se tournant et se
retournant dans son lit, incapable d’échapper aux images qui le hantaient,
vivant dans l’angoisse perpétuelle d’être découvert. L’écho de chaque pas sur
le trottoir l’obligeait à trembler, le moindre chuchotement devenait menace et
dans chaque réflexion il flairait le soupçon. Si j’avais été certain qu’il en fût
ainsi, je l’aurais laissé mijoter le plus longtemps possible dans sa peur.
Mais, s’il menait une existence dénuée de remords, j’entendais intervenir.
Quelle extraordinaire impression de puissance me donnait la certitude de
pouvoir me muer en juge, voire en bourreau avec la justice pour alliée.


Cependant, si j’ignorais tout de l’homme que je recherchais,
il me fallait bien reconnaître que je n’en savais guère plus de la personnalité
de Cécile. Qui avait-elle été, au fond, cette petite ? Une écervelée qui
avait joué avec le feu ? Une de ces vamps de province qui, dans leur souci
de paraître à la page, dépasse vite la mesure, trop vite ? Ou simplement
une fille malheureuse, lassée de vivre sous la férule d’une tante incapable de
la comprendre et prête à n’importe quoi pour échapper à une tutelle exécrée ?
Mais, dans ce cas, pour quelle raison n’avait-elle pas tenté de se libérer en
travaillant ? À dire vrai, la rencontre faite la veille au soir des deux
jeunes femmes qui semblaient considérer Cécile comme une amie, me donnait à
penser que ma protégée devait leur ressembler et qu’elle appartenait à ce genre
de filles gémissant sur le sort en comptant toujours sur autrui pour en
changer. En dépit de toutes les histoires que je me racontais depuis la mort de
Cécile, il me fallait bien admettre qu’elle n’avait sans doute pas été quelqu’un
de bien intéressant. Mais, quoi ! ce n’était quand même pas une raison
pour la tuer ! Et quand on éprouve l’envie de jouer les justiciers, on ne
se préoccupe pas de ce que valait humainement la victime.


Je me levai tard. Je jouissais de mon impatience. Je
retardais mon plaisir et avant de gagner Saint-Claude, je m’imposais une petite
promenade supplémentaire sur les pentes boisées. Ma fièvre tombait au fur et à
mesure que j’avançais parmi les arbres. Peu à peu, je redevenais maître de moi-même
et cessais de me considerer comme un ange exterminateur… Lorsque je partis vers
la ville, j’étais redevenu un homme normal s’apprêtant à n’être plus que l’auxiliaire
de la justice. Cependant, je ne pouvais empêcher mon imagination de galoper et
je me figurais – avec une certaine complaisance – que mon approche de
Saint-Claude ressemblait à une sorte d’hallali. Chacun de mes pas en diminuant
la distance me séparant de la vieille cite jurassienne, réduisait, amenuisait,
le temps qu’il restait au meurtrier de Cécile pour profiter encore de la liberté.


Je ne suis pas exactement croyant – mes misères tant
morales que physiques m’ont écarté de la religion plutôt qu’elles ne m’en ont
rapproché – mais il m’arrive dans des moments de panique ou sur l’instant
de graves décisions à prendre, d’entrer dans une église pour solliciter un secours
que je ne mérite pas et auquel je ne crois pas tellement, du reste. Une résurgence
de ma pieuse enfance, sans doute.


Je me glissai dans la cathédrale Saint-Pierre, alors déserte.
Assis dans l’ombre, près du retable de la Renaissance offert par les Genevois à
l’abbaye, je passai un long moment dans une sorte d’engourdissement où mon
esprit se mouvait avec paresse. Avais-je le droit de me substituer à la police ?
M’appartenait-il d’envoyer un homme – mon semblable – à l’échafaud ?
S’il échappait au châtiment mérité, n’était-ce pas parce que le Ciel voulait qu’il
en fût ainsi ? Mais, d’autre part, il y avait ce léger soupçon dont l’inspecteur
Viriat avait témoigné et le père Jarrier… Je me devais de me blanchir complètement
aux yeux de ces gens-là et comment y réussirais-je mieux qu’en livrant le
coupable ? Je somnolais presque lorsque deux fillettes entrèrent dans l’église
et vinrent pieusement s’agenouiller face à l’autel. Je me dis que Cécile était venue
ainsi autrefois, au moment de sa Première Communion et que la présence inopinée
de ces enfants s’affirmait peut-être une réponse aux interrogations dont je ne parvenais
pas à me dégager. Cette hypothèse cadrait trop bien avec mes désirs secrets
pour que je ne l’interprète pas dans un sens favorable à mes intérêts. Quand je
sortis de la cathédrale, j’étais résolu à livrer le meurtrier de Cécile Loisin.


J’avais perdu beaucoup de temps et il me parut que onze
heures et quart était une heure bien trop tardive pour aller rendre visite à la
tante de Cécile. Je remis cette démarche à l’après-midi et m’en fus en
direction du Café Américain pour y prendre l’apéritif et y lire les journaux.


Je flânai dans la rue du Pré où se tiennent les plus beaux
magasins lorsqu’à travers la devanture, je repérai une vendeuse qui ressemblait
à l’une des deux femmes m’ayant renseigné sur la tante de Cécile. Nos regards
se croisèrent et la demoiselle m’adressa un signe amical. Je lui répondis de la
même façon et elle vint sur le seuil.


— Alors, vous avez des nouvelles de Cécile ?


— Non.


— Ça alors… mais où a-t-elle bien pu passer ?


— Si vous êtes libre, voulez-vous que nous en parlions
tous les deux ?


— Je sors à midi et quart.


— Je pourrais vous attendre quelque part ?


— Au Café Américain ?


— D’accord. Nous déjeunons ensemble ?


— Ah ! non ! Je déjeune avec mon ami à une heure…
Il n’accepterait pas que je le laisse tomber… Il est plutôt du genre jaloux.


— Et ça vous impressionne ?


— Pas tellement mais il pourrait me faire des ennuis si
ça lui chantait.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est dans la police.


*

* *


Celle qui était encore pour moi une inconnue – du moins
quant à son état civil – me rejoignit à midi vingt. Son entrée dans le café
souleva une joyeuse animation parmi la clientèle encore jeune et elle dut répondre
aux saluts plus ou moins respectueux qu’on lui adressait. Ma compagne était
très populaire à ce qu’il me sembla. Grande, brune, un peu trop fardée, se déhanchant
d’une manière excessive, je me persuadai que cette vendeuse de magasin s’efforçait
d’imiter quelque actrice de cinéma lui ayant particulièrement plu. Oubliant son
modeste emploi, sitôt la porte du magasin refermée derrière elle, elle devenait
une autre et, prisonnière de son rêve, jouait la star drainant tous les cœurs dans
son sillage. Toute la province se réfugie dans le songe.


La jeune femme s’assit en face de moi, et, prenant un air
sophistiqué – ou du moins ce qu’elle imaginait tel – s’enquit :


— Vous voyez que j’ai tenu parole ?


— Et je vous en remercie. Permettez-moi de me présenter :
Michel Ferrières, représentant.


— Moi, c’est Arlette Chatenoy et pour ce qui est de mon
boulot, je n’ai plus besoin de vous l’expliquer, hein ?


— Et votre amie qui se trouvait avec vous hier soir ?


— Denise ? Elle est secrétaire dans une usine de
plastique dans le quartier des Arrivoirs, c’est pour ça qu’on peut se
rencontrer que le soir.


Nous commandâmes nos consommations et lorsqu’on nous eut
servis Arlette me demanda :


— C’est bizarre que Cécile ne se soit pas montrée ces
jours-ci. Vous êtes allé chez sa tante ?


— Pas encore… et vous ?


— Oh ! moi, je ne suis pas en odeur de sainteté chez
la vieille… Paraîtrait que je ne suis pas une fréquentation pour sa nièce !
Pour qui elle se prend, cette chouette asthmatique ? Je rigole un brin, d’accord,
mais ce n’est pas une raison pour me considérer pour ce que je ne suis pas,
hein ?


— Assurément.


— J’ai vingt-quatre ans. Ce n’est pas un crime de
vouloir s’amuser à mon âge, pas vrai ? Parce qu’autant vous le dire tout
de suite, ce n’est pas tellement marrant, par ici…


— Vous ne songez pas à vous marier ?


Elle haussa les épaules.


— Jacques voudrait bien… Jacques c’est mon ami mais si
je me marie, ce sera fini… Me voilà enterrée ici pour le reste de mes jours… à
moins que Jacques n’ait son changement, de toute facon, ce ne serait pas pour
une grande ville… Il n’est pas assez calé… Alors… J’aime autant rester comme ça
un certain temps encore…


— Et Cécile ? Elle pense comme vous ?


— Cécile, c’est une gourde !


— Non ?


— Si ! Elle ne peut pas fréquenter un garçon sans
aussitôt lui parler mariage… alors, les gars, ils se tirent… vous me comprenez ?…


— Bien sûr !


— Ce n’est pas en leur cassant les pieds qu’on persuade
les hommes de vous conduire devant M. le Maire… Vous êtes marié ?


— Je l’ai été.


— Ah ?… Et ça n’a pas marché ?


— Non…


— … Cécile, chaque fois quelle rencontre quelqu’un
qu’elle juge bien, elle se laisse faire la cour et puis, lorsque le type
commence à devenir entreprenant, elle parle mariage, famille, gosses ; vous
voyez le genre ? Alors les gars, ils prennent peur et ils filent… Cécile
est toujours désespérée, elle affirme sans cesse qu’elle veut mourir… et puis,
elle recommence…


— Pourquoi tient-elle tant à se marier ?


— Pour quitter sa tante et Saint-Claude.


— Elle pourrait travailler et trouver une situation ailleurs.


— Elle ne sait pratiquement rien faire… Sa tante l’a élevée
comme on élevait les filles il y a cent ans… Un peu de dessin, des leçons de
piano et de la broderie… Allez donc gagner votre vie avec ça !


Pauvre Cécile qui, désarmée, essayait de se battre…


— Mademoiselle Chatenoy…


— Tous les gens qui me sont « sympa » m’appellent
Arlette et je vous trouve « sympa » malgré votre air sérieux… Alors,
appelez-moi Arlette ?


— Soit… Eh bien ! Arlette, entre nous, Cécile est-elle
une fille… sérieuse ?


— Ça veut dire quoi, sérieuse ? Elle aime sortir,
danser… Peut-être qu’à votre idée, ce n’est pas être sérieuse ? Mais si
vous voulez me demander si elle a un ou des amants, je vous jure que non !


Arlette connaissait donc moins bien Cécile Loisin qu’elle ne
se l’imaginait.


*

* *


Après un déjeuner rapide dans un restaurant installé tout
près du hall du Progrès, je décidai – la marche ayant sur mes nerfs
toujours un peu malades un effet salutaire –, de gagner en me promenant la
villa de cette tante qu’on s’accordait à me peindre sous de tristes couleurs.
Je descendis la rue de la Poyat, franchis le pont du Faubourg, m’engageai dans
la rue du Plan du Moulin, traversai le Pont de la Pipe, et suivis la rue
Saint-Oyend où je ne tardais pas à repérer la villa Max. Du premier coup d’œil,
on devinait la décheance, les maisons comme les gens étant soumis à la décrépitude
de l’âge. La propriétaire n’avait plus les moyens de vivre selon le rang qu’exigeait
cette maison. Les plaques de crépis manquant par endroits, une gouttière déformée,
la peinture écaillée des volets, le jardinet pas entretenu disaient assez la négligence
et lorsque ainsi que je l’avais appris, la propriétaire manifestait une vanité
ridicule de sa « position » force était d’admettre que pour accepter
ces marques apparentes de renoncement, la dite propriétaire n’était plus en état
de faire face aux dépenses.


La clochette qui surmontait la porte du jardin fit entendre
un son fêlé et si ténu qu’on doutait qu’il pût éveiller le moindre écho dans la
demeure apparemment endormie ou déserte. Toutefois, au bout de quelques
secondes, je vis une silhouette assez ratatinée apparaître sur le perron et en
descendre avec précaution les marches. Une vieille femme, menue, courbée par l’âge
s’approcha de moi et levant un visage ridé mais où brillaient deux yeux clairs,
me demanda d’une voix douce :


— Vous désirez, Monsieur ?


— Je souhaiterais rencontrer Mme Hirel si la chose
est possible et si cela ne la dérange pas trop ?


Elle eut l’air d’hésiter.


— C’est à quel sujet ?


— De sa nièce.


— Oh ! mon Dieu !


Sa main se crispa sur sa maigre poitrine.


— Pas un malheur, au moins ? Parce que c’est moi
qui l’ai élevée, vous comprenez ?


J’eus le sentiment que si je lui révélais la mort de Cécile,
elle tomberait devant la porte. Je mentis, par pitié plus que par ruse.


— Non… pour une enquête au sujet d’une demande d’emploi.


— Ah ! bon…


La vieille figure s’éclaira d’un sourire confiant qui me fit
honte.


— Entrez, Monsieur.


Je la suivis à travers le jardinet quasiment abandonné et
derrière elle, je montai le perron aux marches branlantes. Celle que je tenais
pour une parente plus ou moins asservie ou pour une servante d’un autre temps,
me fit pénétrer dans un vestibule et, du même moment, j’entrai dans un monde
que je croyais disparu. De hauts trépieds, des sellettes tarabiscotées,
supportaient des cache-pots aux couleurs incroyables d’où émergeaient ces
plantes vertes dont j’ai horreur et qui avaient envahi les demeures des générations
précédant la mienne. Une dame d’albâtre essayait vainement de voiler sa totale
nudité au moyen de ce qu’on pouvait prendre pour une serviette de toilette.
Cela s’avérait nettement insuffisant et cette statuette –— ainsi que
l’indiquait un petit bandeau de cuivre fixé sur le socle – s’intitulait l’hiver.


Le salon sentait la poussiere. On eut dit d’un décor reconstitué
par un cinéaste soucieux de se moquer du goût 1900 et de l’Art Nouveau. Ce
n’était que bergères et poufs en reps verdâtre, les inévitables plantes vertes,
des tentures aux couleurs ternies et que, vraisemblablement, plus personne,
ici, n’avait la force de dépoussiérer. Des glands énormes et dorés ornaient les
embrasses faisant ressembler les fenêtres à des scènes pour théâtre de marionnettes.
Sur des guéridons aux pieds contournés, une multitude de bibelots allant du
petit chien en faux Saxe au livre d’heures en velours violet. En bref, tout ce
bric-à-brac donnait l’impression que la vie s’était arrêtée là depuis des années
et qu’il n’y avait aucune chance pour qu’elle se remît en route.


Mon introductrice me déclara :


— Si vous voulez vous asseoir, Monsieur ? Je vais
prévenir Madame… Puis-je prier de me donner votre nom ?


— Michel Ferrières.


Elle s’inclina légèrement et sortit en me laissant seul dans
cette pièce où je me sentais aussi dépaysé que pourra l’être le premier
astronaute débarquant sur la lune. Je me laissai aller dans un fauteuil et mon
mouvement déclencha une vague d’odeurs fades.


Ainsi, voilà où pendant des années, avait vécu Cécile Loisin.
Je comprenais, du coup, son désir d’évasion. Une première jeunesse, une
adolescence, puis une vie de jeune fille parmi ces meubles vétustes, dans cette
maison décrépite, dans cette atmosphère confinée, il y avait vraiment de quoi
désespérer. Cécile était donc sincère lorsqu’elle me contait son envie frénétique,
maladive, d’échapper à ce tombeau. Je comprenais ses tentatives désespérées
pour trouver l’homme qui, par le truchement du mariage, l’arracherait à l’ensevelissement
promis. Injustement, bien sûr et parce qu’elle y était malheureuse, la jeune
fille confondait la maison de sa tante, sa tante et Saint-Claude. Cela formait,
pour elle, un tout, dont elle avait horreur. Elle avait cru dénicher le sauveur
et celui-ci ayant abusé de sa naïveté, s’en était débarrassé de la façon la
plus ignoble.


Depuis que je m’étais arrêté devant la maison de Mme Hirel,
j’étais devenu un défenseur inconditionnel de Cécile Loisin et me voulais résolu
à tous les efforts pour démasquer son meurtrier.


La porte du salon s’ouvrit silencieusement devant une dame âgée
dont la robe, le maintien, cadraient admirablement avec le décor. Mme Hirel
était une dame à cheveux blancs, ayant visiblement dépassé la soixantaine. Son
visage pâle, le fichu enveloppant ses épaules en dépit de la chaleur, ses mains
diaphanes accentuaient le sentiment d’avoir affaire à quelqu’un qui survivait à
une époque révolue. Je n’eus pas été surpris qu’elle sortit de sa poche
juponniere une petite bonbonnière pour m’offrir une pâte de guimauve.


— Monsieur Ferrières ?


— En effet, Madame.


Sa voix était faible, feutrée.


— Asseyez-vous, je vous prie.


Nous nous assîmes en face l’un de l’autre.


— Monsieur, je n’ai pas très bien compris ce que m’a
dit ma vieille servante sur l’objet de votre visite ?


— Madame, je suis inspecteur d’une maison de Paris –
une entreprise de fabrication d’objets ménagers – qui se lance et procède à
un recrutement intensif de personnel, tant pour ses ateliers que pour ses
bureaux. Nous avons, dans ce but, publié des annonces, et comme bien vous le
pensez, reçu beaucoup de demandes.


— Dois-je comprendre, Monsieur, que ma nièce… ?


— Mlle Cécile Loisin, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Elle nous a adressé, en effet, une demande dont le
libellé a intéressé le chef de notre personnel et puisque j’étais dans la région…


Mme Hirel siffla plutôt qu’elle ne dit :


— Elle a osé ! Sans même me demander mon avis !
Sans même me prévenir ! Filer à Paris, telle une gourgandine !


— Permettez-moi, Madame…


— Non ! car vous ne savez pas ! Vous ne
pouvez pas savoir ! Quand je pense que l’on prétend : un bienfait n’est
jamais perdu ! Laissez-moi rire ! L’ingratitude, vous entendez ?
L’ingratitude, voilà la jeunesse d’aujourd’hui !


— Me faut-il entendre, Madame, que Mademoiselle votre
nièce s’est mal conduite envers vous ?


Elle ricana amèrement.


— Mal conduite ? Le mot est faible… Un monstre !
voilà ce quelle est, un véritable monstre ! Dire que je l’ai recueillie
alors qu’elle n’avait que cinq ans, ma pauvre sœur et son mari s’étant tués
dans un accident de montagne… et j’ai sacrifié ma propre existence à cette
enfant. J’ai voulu lui donner une bonne instruction, une instruction qui
fortifie plus le cœur que l’esprit ainsi que mes parents avaient agi à mon égard…
J’espérais en faire une femme qui serait, un jour, une bonne épouse et une
bonne mère de famille, mais elle avait le vice dans la peau… À seize ans, ces
dames de la Bonne Étoile n’ont plus pu la garder, elle risquait de
contaminer ses compagnes de classe. Alors, j’ai pris des professeurs à domicile…
Le seul qui se soit déclaré satisfait d’elle, c’est Hubert Viger, son
professeur de piano, un homme qui se prend pour un artiste…


Elle haussa les épaules, méprisante.


— Quelle pitié !… Je t’en ficherais moi, de l’artiste !
Un paresseux, oui, incapable de procurer une existence décente à sa femme et à
ses filles… Un bon à rien ! Ça ne m’étonnait pas qu’il s’entendait bien
avec Cécile ! Ils étaient faits pour se comprendre ces deux-là !


— Je vous demande pardon, Madame, mais qu’est-ce que
Mademoiselle votre nièce a appris ?


— Pardon ?


— Quel est son bagage ?


— Vous voulez dire : de quoi est-elle capable ?


— C’est cela.


— Eh bien ! Monsieur, j’ai le regret de vous répondre :
ma nièce est incapable de mener n’importe quelle tâche à son achèvement !
Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir dépensé de l’argent pour l’instruire !
Musique, dessin, broderie, que sais-je ?


— Ne pensez-vous pas, Madame, qu’à notre époque, ce ne
soit quelque peu insuffisant pour se débrouiller dans la vie ?


Elle se redressa sur son siège.


— Monsieur, j’ai été élevée de la sorte et je ne vois
pas pourquoi ce qui était bon pour moi ne l’eût pas été pour ma nièce ?
Non, mais c’est l’amoralité foncière des jeunes d’aujourd’hui… Ils ne croient à
rien, ils n’espèrent rien, plus d’idéal… plus de religion… plus de respect !


Je me tins à quatre pour ne pas lui confier ce que je
pensais d’elle et de sa stupidité.


— Je veux croire, pour vous, Madame, que votre nièce
vous procurait des satisfactions sur d’autres plans… Je suis sûr qu’avec un
pareil modèle sous les yeux, elle doit être une jeune fille comme on l’entendait
jadis ?


— Même pas !… Ah ! elle ne m’aura rien épargné !
Pourtant je lui ai offert toutes les distractions qu’une personne de bonne
famille – car nous avons été une des premières familles de Saint-Claude,
Monsieur, que la guerre de 1914-1918 a abattue – peut offrir.


Je m’inclinai hypocritement pour signifier que cela
apparaissait du premier regard.


— Elle n’a pas su tenir son rang, notre rang ! Au
lieu de fréquenter des gens de notre milieu, en dépit de mes remontrances, elle
s’est mise à sortir avec des filles de réputation douteuse. Elle a osé se jeter
littéralement à la tête des hommes. Ah ! Monsieur, vous ne pouvez deviner
ce que j’ai enduré ! Plusieurs fois, elle a osé m’annoncer son futur
mariage avec des hommes qu’elle n’avait même pas songé à me présenter, des
individus sur lesquels il m’était impossible de recueillir le moindre
renseignement ! Nous avons eu des discussions violentes et elle s’est montrée
d’une insolence… Ah ! Monsieur, je suis trop bonne… Il y a longtemps que j’aurais
dû la chasser de chez moi comme on chasse une brebis galeuse mais je redoutais
quelle nous déshonore en restant à Saint-Claude… Alors, j’ai patienté, dans l’espoir
sans cesse déçu, de la voir s’amender… Hélas ! elle doit avoir le vice
dans le sang. Sans doute l’héritage paternel, car chez nous il n’y a jamais eu
que des gens équilibrés. Mais, cette fois, c’est fini et bien fini.


— Après ce que vous avez eu la bonté de me confier,
Madame, je ne saisis pas ce que Mademoiselle votre nièce espérait faire chez
nous ? La peinture, le piano, la broderie ne sont pas des armes suffisantes
pour tenir une place dans nos bureaux.


— Mais, elle voulait simplement partir ! Après, comme
elle s’en vantait, elle se serait débrouillée… De quelle façon, je n’ose y
penser !


Je me levai, excédé par cette incompréhension, cet égoïsme,
cette bêtise…


— Si vous le permettez, Madame, j’aimerais dire à votre
nièce qu’elle ne doit pas compter sur une réponse favorable de notre part.


— Impossible !


— Ah ?


Elle se dressa d’un jet.


— Parce que cette petite garce a mis le comble à son
ingratitude en se sauvant avant-hier en me laissant une lettre pour m’annoncer qu’étouffant
dans notre petite ville, et plus encore dans cette maison, elle choisissait la
liberté, et se déclarait prête à affronter tous les risques !


— Sans vous indiquer où elle se rendait ?


— Pensez-vous ! Elle avait trop peur que je la fasse
ramener par les gendarmes !


— Par les gendarmes ? Mais, elle est majeure, si j’en
crois les renseignements d’état-civil qu’elle nous a fournis ?


— Et alors ? Dites tout de suite que vous l’approuvez !


Je ne pus plus y tenir.


— Parfaitement, Madame, je l’approuve.


— Quoi !


— Je comprends qu’elle ait fui votre monstrueuse autorité.
Vous êtes une criminelle, Madame, une de ces criminelles qui, par égoïsme, par
bêtise, par vanité, détruisent l’existence des êtres dont elles ont assumé l’éducation,
la protection. Vous avez voulu élever votre nièce comme on vous avait élevée…
sans songer une seconde que la vie avait changé, que vous en faisiez une
malheureuse incapable de gagner son pain ! Pas une seconde vous n’avez
accepté qu’elle pût souhaiter autre chose que de couler des jours tristes dans ce
décor hideux.


La bouche ouverte, le sang aux joues, elle m’écoutait,
incapable d’articuler un son, tant la colère la paralysait.


— Cécile Loisin ne s’est pas enfuie, elle s’est sauvée,
préférant n’importe quoi à l’enlisement que vous lui proposiez, que vous lui
imposiez !


— Sortez !


— Avec joie, Madame !


— Je… je me plaindrai à la police !


— Craignez plutôt que la police ne vous demande des
comptes !


— Agathe !


La vieille bonne qui devait écouter derrière la porte, entra
précipitamment.


— Madame ?


— Jette cet individu dehors !


La bonne femme me contempla, effrayée.


— Il faut vous en aller, Monsieur.


— Je vous suis.


Avant de quitter la pièce, je me retournai vers Mme Hirel
qui me fixait de ses yeux remplis d’une haine folle.


— Je ne pense pas que vous soyez une créature sadique,
heureuse de faire le mal, mais vous êtes stupide, Madame, d’une stupidité sans
limites…


Elle feula comme un chat furieux.


— Voyou ! Allez donc la rejoindre, vous ne valez pas
mieux qu’elle !


Je descendis le perron, traversai le jardinet d’une allure
rapide et n’attendis point Agathe pour ouvrir la grille. J’avais déjà fait
quelques pas en direction du Pont de la Pipe lorsqu’on m’appela.


— Monsieur !… Monsieur !


Je me retournai. La vieille bonne se hâtait pour me
rejoindre.


— Ce que vous marchez vite ! Je voulais vous dire…
J’ai tout entendu… Merci…


— Merci ?


— Oui, merci pour moi, et merci pour Cécile… Vous avez
raison : Madame est un monstre. Elle n’a jamais pensé qu’à elle sans se
soucier des autres… Si je n’étais pas si âgée, il y a longtemps que je l’aurais
quittée… Je suis restée à cause de ma petite Cécile… Vous croyez qu’elle
reviendra ?


J’avais la gorge un peu serrée.


— Non, Agathe, je ne le crois pas.


Elle hocha la tête.


— Sans elle, je n’ai plus de but dans la vie, mais je l’approuve.
Elle a eu raison de partir, seulement, elle aurait dû me prévenir… Elle se doutait
bien que je ne l’aurais pas trahie… Je l’ai élevée, vous comprenez, Monsieur ?


— Oui.


— Elle n’est pas ce que sa tante raconte… C’est une
bonne petite, terriblement malheureuse… Madame dit qu’elle courait après les hommes.
C’est faux. Elle courait après le bonheur quelle ne pouvait pas trouver chez
nous. Si vous aviez vu comme elle était heureuse le jour où elle a cru qu elle
allait épouser Georges…


— Georges ?


— Georges Bénac, le propriétaire du Mouton d’Argent,
confection pour dames, dans la rue du Pré… Moi aussi, j’ai pensé que ça y était…
et puis, non.


— Pourquoi ?


— Parce que la première vendeuse – Mlle Marguerite –,
avait jeté son dévolu sur le patron. C’était une fille plus âgée que Cécile, ayant
davantage l’expérience des hommes et qui, déjà, tenait M. Georges sous sa
coupe depuis plusieurs années. Elle n’a pas eu de mal à triompher. Ce fut un
vrai désespoir pour ma petite, elle croyait tellement pouvoir échapper à sa tante…
Alors, après ca, ça n’a plus été la même chose… Je me suis laissé dire quelle
avait tenté d’autres essais malheureux, mais elle ne m’en a jamais parlé… Elle
devait avoir honte… Maintenant, elle est partie…


Elle se mit à pleurer, silencieusement, et j’éprouvais infiniment
de pitié devant ce chagrin que je ne pouvais qu’aggraver en révélant la vérité.


*

* *


J’avais regagné mon hôtel assez déprimé par mon bref
entretien avec la vieille Agathe. D’un côté, une tante absurde, bornée, ne
comprenant rien à rien, de l’autre, une nourrice prête à tout admettre, à tout
pardonner parce que « sa » petite était supposée ne pouvoir rien
faire de mal. La même incomprehension devant la vie et ses pièges.


Dans ma chambre, assis dans un fauteuil où je me reposais,
je m’interrogeais sur la personne qu’avait bien pu être Cécile. Il y a quelque
chose d’angoissant à constater que nul ne saurait se vanter de connaître
autrui. Pour Mme Hirel, la morte avait été une fille paresseuse, ingrate,
aux mœurs dissolues. Pour Agathe, la disparue était une enfant malheureuse,
brimée et qui s’imaginait que tout le monde, en dehors de sa tante, était prêt à
lui venir en aide. Naïve ou rouée ? Il me fallait m’avouer que je n’en
savais pas plus que ce matin, en quittant le Martinet. Naturellement, j’irai
voir ce Georges Bénac. Quelle Cécile me peindrait-il, pour autant qu’il consentît
à me parler d’elle ?


J’en étais là de mes réflexions lorsque le téléphone sonna.
On me disait qu’un monsieur était en bas, souhaitant me rencontrer.


— Il vous a confié son nom ?


— Il paraît que vous ne le connaissez pas, Monsieur,
mais que vous avez des relations communes.


— Ah ?… Bon, je descends.


Je remis un peu d’ordre dans ma toilette avant de rejoindre
cet inconnu dont la visite m’intriguait fort.


À la réception, je vis un grand jeune homme, sympathique,
dont la carrure me fit penser à un joueur de rugby. Il vint à moi en souriant.


— Monsieur Ferrières ?


— En effet, mais je ne crois pas avoir le plaisir de…


— Je m’appelle Jacques Cessieu.


Cessieu… Où avais-je entendu ce nom ? Il me surveillait
et se portant à mon secours :


— Je pense qu’Arlette Chatenoy vous a parlé de moi ?


Je sursautai.


— Ah ! Oui !… Mais vous êtes…


— Officier de police.


— Et c’est à titre officiel que vous… ?


— Pas exactement, et il ne tiendra qu’à vous, monsieur Ferrières,
que cet entretien ne garde un caractère privé. Pouvons-nous nous mettre dans un
coin ?


Je l’emmenai à une table du bar, coincée entre le comptoir
et la fenêtre. Nous nous y installâmes et lorsqu’on nous eût servis, j’interrogeai
mon vis-à-vis.


— Je vous écoute.


— Monsieur Ferrières, vous nous intriguez.


— Qui est-ce donc que j’intrigue ?


— Nos services, monsieur Ferrières.


— Et… en quoi ?


— Depuis que vous êtes arrivé à Saint-Claude, vous vous
livrez à une enquête au sujet de Cécile Loisin.


— Exact. Je ne vois pas ce qu’il y a de répréhensible à
cela ?


— Par Mlle Arlette Chatenoy, vous avez obtenu l’adresse
de Mme Hirel, tante de Mlle Loisin.


— D’accord.


— Vous vous êtes rendu au quartier de Sous-Saint-Oyend
et vous vous êtes prétendu agent d’une maison de Paris spécialisée dans les
articles ménagers.


— Ce n’est pas bien grave ?


— Tout de même… Vous avez argué d’une fausse identite
pour être reçu par Mme Hirel.


— J’ai donné mon nom.


— Heureusement pour vous, monsieur Ferrières… Seulement,
il paraît que vous vous êtes très mal conduit envers cette vieille dame… Vous l’avez
insultée ?


— Si dire la vérité est insulter, je reconnais lui
avoir affirmé qu’elle était d’une sottise incommensurable.


— Nous sommes au courant car elle a téléphoné au
commissariat pour se plaindre de vos agissements. Nous n’y aurions pas attaché
d’importance si votre attitude, votre comportement, ne nous intriguaient ainsi
que j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire.


— Franchement, je ne comprends pas pourquoi ? Ça n’a
jamais été un crime de rechercher une jeune fille ?


— Ordinairement non, monsieur Ferrières, mais cela
devient beaucoup plus sujet à caution lorsque cette jeune fille a précisément été
victime d’un meurtre.


Sur l’instant je ne répondis pas. Je comprenais pourquoi les
policiers de Saint-Claude s’inquiétaient de mes démarches. Je regardai Cessieu.
Il ne semblait pas hostile. Sottement, je lui demandai :


— Vous êtes donc au courant ?


— Comme vous, mais sans doute pas pour les mêmes
raisons.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Nous, nous savons parce qu’on nous a mis au courant,
tandis que vous…


— Tandis que moi…


— Si vous n’ignorez pas la mort de Cécile Loisin, c’est
peut-être que vous l’avez tuée ?


Il s’attendait sans doute à ce que je me récrie mais je me
contentai de lui demander posément :


— Vous le pensez vraiment ?


— Si je le pensais vraiment, monsieur Ferrières, nous
en parlerions dans un autre endroit.


— Est-ce que vous pouvez me confier d’où vous tenez
votre hypothèse ?


— Un de mes collègues d’Oyonnax.


Viriat, ce ne pouvait être que lui…


— Je me figurais qu’on tiendrait secrète la mort de Cécile
Loisin ?


— C’était difficile, surtout à l’égard de la police du
pays de la victime… Nous espérons tenir encore l’affaire secrète pendant deux
ou trois jours après…


Il haussa les épaules d’un air désabusé.


— Que cherchez-vous exactement, monsieur Ferrières ?


— Je cherche à deviner la personnalité de Cécile.


— Pourquoi ?


— Pour tenter de découvrir son meurtrier.


— Ne serait-il pas plus sage de laisser ce soin à la
police ?


— Disons que je poursuis un intérêt personnel dans
cette affaire.


— Lequel ?


Alors, je lui racontai ma rencontre avec Cécile, comment je
lui avais offert un gîte pour la nuit et la raison me poussant à venger la
morte. Cessieu m’écouta, impassible. Quand j’eus terminé, il me dit :


— Je connaissais cette version des faits. Je saisis mal
vos motifs relevant d’un romantisme qui m’est étranger. Ne souhaiteriez-vous
pas davantage vous laver d’un soupçon qui pèse sur vous sans avoir été nettement
formulé ?


Je constatai que ce damné Viriat n’avait rien négligé pour
me rendre suspect aux yeux des policiers de Saint-Claude.


— Je vous avoue, monsieur Ferrières, que je comprends
mal pour quelles raisons, le commissaire d’Oyonnax vous a autorisé à quitter sa
ville. Vous êtes très amis, je crois ?


— Très, et ce n’est pas du goût de certains !


— Ce qui signifie ?


— Réflexion personnelle et qui n’a de sens que pour
moi.


— À votre guise.


Il se tut un instant avant d’ajouter :


— Je n’ai aucune hostilité de principe contre vous mais
vous agiriez dans votre intérêt immédiat en retournant à Oyonnax.


— À moins que vous m’y contraigniez, je n’ai pas l’intention
de suivre votre conseil.


— Tant pis. Si des désagréments vous arrivent, vous ne
vous en prendrez qu’à vous.


— Une menace, Inspecteur ?


— Non pas. Un simple avertissement. Prenez garde aux démarches
que vous vous proposez d’entreprendre, monsieur Ferrières. Nous ne tiendrons
pas compte de la plainte de Mme Hirel mais si le fait devait se renouveler…
nous serions dans l’obligation de prendre des mesures ennuyeuses à votre
endroit.


Il se leva.


— Je veux espérer que vous réfléchirez à tout cela
avant de prendre de nouvelles et… fâcheuses initiatives.


— Je tiens à démasquer le meurtrier de Cécile Loisin.


— La police aussi, monsieur Ferrières, et je suis
certain qu’elle y parviendra avant vous. Naturellement, vous ne ferez aucune
allusion à la fin tragique de Mlle Loisin dans les conversations que vous
pourrez avoir avec les uns et les autres.


— Mlle Chatenoy n’est pas au courant ?


— Je ne mélange pas ma vie privée et le service.


Au moment de sortir, il s’arrêta, pivota sur les talons et
revint vers moi.


— Excusez-moi… Il y a encore quelque chose qui nous
intrigue.


— Et quoi donc ?


— Comment saviez-vous qu’Alberte Moisain s’appelait en
réalite Cécile Loisin ?


Il s’en fut sans attendre ma réponse.










CHAPITRE IV


Ainsi que la plupart des voyageurs prenant une vue
superficielle des êtres et des choses, je m’imaginais connaître Saint-Claude et
les San-Claudiens, et les connaître suffisamment pour avoir le droit de porter
sur eux un jugement motivé. Belle suffisance dont la triste aventure de Cécile
me montrait l’inanité. Depuis que j’avais remis le pied à Saint-Claude, j’avais
le sentiment de me promener dans une ville dont je ne savais rien, que je
visitais pour la première fois et qui, secrète, se refermait sur elle-même à
mon approche. Il n’aurait pas fallu que je me laisse beaucoup aller pour
arriver à me persuader que tous les San-Claudiens étaient au courant de la mort
de la petite Loisin, savaient le nom du meurtrier mais que, pareils aux membres
d’une grande famille refusant de laisser le scandale franchir les portes de la
maison paternelle, ils s’unissaient dans la complicité du silence par rapport à
l’étranger trop curieux.


Il m’incombait d’oublier toutes les images de Saint-Claude
encombrant ma mémoire et d’essayer de pénétrer, de comprendre la mentalité de la
jolie petite ville. Cécile était morte pour avoir voulu la quitter.


Rien ne me pressait. Mon congé à peine entamé me permettait
de perdre mon temps à ma guise. Abandonnant le quartier de Sous-Saint-Oyend, où
Mme Hirel achevait ses jours dans l’illusion égoïste d une grandeur inventée,
je me cantonnai dans la ville haute, celle où, obligatoirement, Cécile avait
rencontré l’homme en qui elle avait mis sa confiance, l’homme qui l’avait tuée
le jour où elle était devenue trop gênante. Toute la journée, sans interroger
personne, j’ai erré à travers les rues, semblable aux touristes ne se
contentant pas de voir ce que les guides indiquent comme méritant d’être vu. J’ai
cherché la vérité de Saint-Claude auprès des ménagères de la rue de la Poyat,
parmi les clientes du marché couvert, place de la Halle, chez les dévots et dévotes
fréquentant l’église du Sacré-Cœur, auprès des parents croisés dans la rue du
Collège et la rue Rosset, où ils attendaient la sortie des lycées.


J’usai deux jours entiers en promenades apparemment sans
but, sans itinéraire fixe. Je doutais que Cessieu me fît suivre, mais si c’était
le cas, il ne devait rien comprendre à mon comportement. Une fois, je le
rencontrai dans le quartier Saint-Hubert. Je n’avais pas tenté de l’éviter.


— Alors, monsieur l’inspecteur, pas de nouvelle plainte
à mon endroit ?


— Ma foi non, et j’en suis heureux pour vous. Vous ne
rentrez toujours pas à Oyonnax ?


— Je suis séduit par votre ville. Chaque pas m’y fait découvrir
quelque chose de nouveau qui m’enchante.


Nous n’étions, naturellement, dupes ni l’un ni l’autre.


— Je ne pensais pas que vous étiez chez nous en qualité
de touriste, monsieur Ferrières ?


— Rassurez-vous, je n’oublie pas mon projet !


— Dommage… Ce serait tellement mieux si vous vous
contentiez de vous promener…


— Vous changerez d’opinion lorsque je vous livrerai le
nom du meurtrier de Cécile Loisin !


— Et qui vous assure, cher Monsieur, que nous ne le
connaissons pas déjà ?


Il me laissa sur cette remarque ambiguë. Avait-il voulu
bluffer ? Me donnait-il un conseil pour m’éviter des démarches inutiles ?
Mais s’il savait qui avait tué Cécile, pourquoi ne l’arrêtait-il pas ? Je
n’eus pas de peine à me convaincre que Cessieu essayait de me dissuader de poursuivre
ma tâche, pour des raisons où la vanité policière occupait une large place. Il
redoutait que je puisse réussir là où ses collègues et lui-même échouaient.


*

* *


Après deux jours de vacances, il me semblait que
Saint-Claude m’était devenu plus familier, moins hostile. Des visages croisés à
plusieurs reprises – et bien que demeurant dans l’anonymat – tissaient
des liens ténus entre la ville et moi. Je cessais d’être un corps étranger dans
la population. Au Café Américain, je commençais à faire figure d’habitué.


À plusieurs reprises, j’étais passé devant le Mouton d’Argent
dont le propriétaire était ce Georges Bénac, dont la vieille Agathe m’avait parlé
et en qui Cécile avait cru voir le sauveur tant espéré. Je n’étais pas encore
entré dans le magasin parce que je voulais réfléchir à la manière d’aborder la
question avec un monsieur susceptible de me flanquer à la porte et auquel il me
faudrait obéir si je ne voulais pas déclencher des représailles policières à
mon endroit. Cessieu m’avait bien averti : pas d’histoires ou alors le départ
immédiat et obligatoire.


Si j’avais connu la personnalite de ce Bénac, j’aurais pu
combiner un plan en fonction de son caractère mais j’ignorais tout de lui et me
renseigner à son sujet aurait pu lui donner l’éveil. Il me fallait donc jouer
ma partie en me fiant à ma chance.


Je dois reconnaître que le cœur me battait un peu lorsque je
posai la main sur le bec-de-cane ouvrant la porte du Mouton d’Argent. Une
gentille vendeuse me regarda entrer avec étonnement. Sans doute n’était-il pas
fréquent que des messieurs se hasardassent dans ce magasin réservé à une
clientèle féminine. Dans un coin, deux autres jeunes filles suspendirent une
conversation animée pour m’examiner. Apparemment remise de sa surprise, la
petite vendeuse vint à moi.


— Vous désirez, Monsieur ?


— M. Bénac est-il ici ?


— Je crois, oui…


— J’aimerais lui parler.


Elle se tourna vers les deux bavardes.


— Mademoiselle Germaine ?


— Oui ?


— Monsieur désirerait parler à M. Bénac.


L’interpellée nous rejoignit. Elle était nettement plus âgée
que les autres et devait être la « première », celle à qui incombait
la marche du magasin et sa tenue. Elle avait une belle voix dont elle jouait
avec une évidente satisfaction.


— C’est pour une question de fournitures, Monsieur ?
Parce que, dans ce cas, je puis…


— Il s’agit d’un entretien personnel, Mademoiselle, et
qui n’a rien à voir avec le commerce.


— Dans ce cas, je vais me renseigner. Voulez-vous me donner
votre nom, je vous prie ?


— Michel Ferrières.


— S’il vous plaît d’attendre quelques instants.


Elle gagna le fond où s’élevait un escalier à vis et le
monta. Quelques instants plus tard, elle réapparaissait, et s’arrêtant au
milieu des marches :


— Par ici, monsieur Ferrières… M. Bénac vous attend.


À mon tour, je grimpai l’escalier derrière Mlle Germaine.
Nous parvînmes à un palier où s’ouvraient plusieurs portes. Elle frappa à l’une
d’elles. J’entendis crier : « Entrez ! » Mlle Germaine
poussa le panneau et s’effaça pour me laisser entrer.


Je me trouvai dans un bureau décoré avec un goût certain.
Les modèles vendus par la maison occupaient une vitrine tenant tout un mur.
Ailleurs, des tableaux encadrés – tous dune facture assez molle, assez
tendre – et des sous-verres abritant des modèles de couturiers pour femmes,
datant de 1880-1890. Un homme se leva de derrière une table encombrée de
bibelots fragiles où de jolis sulfures attiraient le regard.


— Vous avez demandé à me parler pour affaire
personnelle, Monsieur ?


Celui qui m’interrogeait d’un ton aimable était un homme
blond, mince, portant des lunettes sans monture et vêtu avec infiniment de
discrétion et d’élégance. Du premier coup d’œil, il me parut quelque peu efféminé,
mou. Un garçon qui ne devait pas témoigner d’une grande énergie.


— Monsieur Bénac, je vous prie de me pardonner le côté…
insolite de ma visite.


— Vous m’intriguez, Monsieur. Asseyez-vous, je vous
prie.


Lorsque nous fûmes bien installés, j’attaquai :


— Vous avez bien connu, m’a-t-on assuré, Mlle Loisin ?


Il sursauta.


— Mais, Monsieur, je ne vois pas…


— J’enquête sur Cécile Loisin.


— Vous appartenez à la police ?


— Disons, si vous le voulez bien, que je lui sers, pour
l’instant, d’auxiliaire.


— Pourquoi, une enquête ?


— Parce que Mlle Loisin a quitté le domicile de sa
tante depuis trois ou quatre jours et que nul ne sait ce qu’elle est devenue.


— Vous travaillez pour Mme Hirel ?


Je me contentai d’incliner le buste pour donner l’impression
d’une réponse affirmative sans pour autant m’engager. En cas de coup dur, je pourrais
toujours prétendre n’avoir pas répondu à sa question.


— Vous savez, cela ne m’étonne pas.


— Qu’est-ce qui ne vous étonne pas, monsieur Bénac ?


— Que Cécile soit partie.


— Vraiment?


— Depuis des années, elle cherchait un moyen de s’évader.


— De Saint-Claude ?


— Peut-être, mais surtout de la maison de sa tante.
Dieu me garde de calomnier Mme Hirel, mais enfin, d’après les confidences
de Cécile, je n’ignore pas qu’elle était très malheureuse auprès de cette
vieille dame.


— C’est ce que j’ai cru deviner en me rendant à la
villa « Max ». Je me suis laissé dire que vous aviez eu une… enfin,
une sorte d’intrigue amoureuse avec Mlle Loisin.


Tout pouvait se déclencher ici et je redoutais qu’il ne me
demandât de me mêler de mes affaires et de prendre la porte. Toutefois, son
regard incertain me rassurait. Ce type-là ne devait pas être capable de ficher
dehors qui que ce soit.


— Une intrigue amoureuse, c’est beaucoup dire… Je n’ai
pas été son amant, si c’est là ce que vous désirez savoir.


— Entendons-nous bien, monsieur Bénac, je ne suis pas ici
pour juger votre comportement qui ne me regarde en rien. Simplement, comme on m’a
parlé de vous en termes flatteurs, j’ai pensé que peut-être vous pourriez,
mieux que quiconque, me peindre le portrait spirituel de Cécile Loisin ?
Rechercher quelqu’un dont on ne connaît que l’aspect physique, est bien
difficile. Par contre, si j’étais renseigné sur ses goûts, ses désirs, ses rêves,
alors je pourrais peut-être orienter mon enquête plus sûrement.


Il parut flatté de cette explication. Il se détendit et me
traita sur un ton de familiarité qui m’enchanta. J’avais gagné la partie. Avec
une criante fausse modestie, Bénac commença par me donner son propre portrait.


— Voyez-vous, monsieur Ferrières, ainsi que toutes les
petites villes de province, Saint-Claude offre peu de ressources à ceux qui
souhaitent vivre d’abord par l’esprit. Or, pour mon malheur, je suis davantage
attiré par les aventures spirituelles que par les aventures telles qu’on les
conçoit généralement et si je n’avais hérité de mes parents ce magasin qui me
fait vivre confortablement…


Un homme content de lui.


— … Je crois que je serais parti vivre à Paris, surtout
après que j’eus remporté les Jeux Floraux de Toulouse.


Voilà ce qu’il voulait que je sache. Je ne laissai pas
passer l’occasion d’endormir sa confiance.


— Vous êtes donc poète ? Cela ne m’étonne pas. Dès
mon entrée, dans cette pièce, j’ai compris qu’elle avait été meublée, agencée par
quelqu’un qui nourrissait d’autres soucis que celui – fort respectable en
soi – de vendre des robes.


Bénac buvait du lait, se rengorgeait, faisait la roue.


— Je suis heureux, monsieur Ferrières, que vous ayez eu
cette impression. À propos, où êtes-vous descendu ?


— À l’hôtel Joly.


— Au Martinet ? Vous ne sauriez y rentrer pour déjeuner.
Voulez-vous me faire l’amitié de partager notre repas, en toute simplicité, à
ma femme et à moi ?


Je le tenais.


— Je ne m’attendais pas à tant de courtoisie, monsieur
Bénac, et je ne sais si je puis me permettre d’accepter…


Il décrocha son téléphone, composa un numéro.


— Allô ? Chérie ? C’est moi… J’ai dans mon
bureau un visiteur aimable que j’aimerais te faire rencontrer. Crois-tu que
nous puissions le prier de déjeuner avec nous ?… Bien sûr que je te préviens
au dernier moment, mais M. Ferrières n’ignore pas qu’il ne saurait s’agir
d’un repas gastronomique… mais oui, le plus simple… Parfait. Vers midi et demi,
entendu… Je t’embrasse, ma chérie.


Il raccrocha, et d’un air triomphant :


— Voilà une question réglée… Et maintenant, assez parlé
de moi, venons-en à l’objet de votre visite. J’ai rencontré Cécile Loisin il y
a deux ans.


— Comment ?


— De la façon la plus banale. Elle s’est présentée chez
moi pour solliciter une place de vendeuse. Je dois dire qu’à cette époque, la
première était Mlle Marguerite, une femme douée d’un grand bon sens et
envers qui j’avais bien des obligations. Cécile, dès l’abord, ne lui plut pas, car
elle s’affirmait son contraire. Autant Marguerite était solide, apte à prendre
des décisions, dans les délais les plus brefs, très attachée au côté matériel
de l’existence, autant Cécile, blonde et frêle semblait vivre dans un rêve
perpétuel. On devinait qu’un rien pouvait la blesser.


— Jolie ?


— Je ne sais pas. Pour les autres, sans doute non, mais
pour moi qui la voyais avec des yeux de poète, oui. C’était Ophélie plaintive…
Desdémone résignée… Tandis que Marguerite eût été plutôt Chimène.


— Je vois.


Ce que je ne voyais pas, c’était la raison pour laquelle il
me parlait toujours de cette Marguerite dont il avait dû se débarrasser puisque
la première se prénommait Germaine. Je repris :


— Telle que vous me la décrivez, Cécile et vous étiez
faits pour vous entendre ?


— Je l’ai cru. Quelques jours après son entrée dans
notre maison, nous sommes restés seuls un soir sous prétexte d’inventaire. En
fait d’inventaire, je l’ai emmenée dans mon bureau et je lui ai lu des vers. Je
crois que c’est ce soir-là que nous avons échangé notre premier baiser.
Monsieur Ferrières, croyez-moi si je vous dis que Cécile était une créature d’exception,
fine, sensible, toute de fraîcheur et de grâce…


Plus simplement, elle avait aimé ou feint d’aimer ses vers.
Mais s’était-elle presentée au Mouton d’Argent par hasard ou avec l’idée
bien arrêtée d’en devenir la propriétaire ? Ce n’est pas ce jobard de
Georges qui pourrait me renseigner sur ce point.


— Elle m’a raconté sa triste existence auprès de Mme Hirel,
je lui ai parlé de ma solitude.


— En bref, deux âmes sœurs nées pour se comprendre ?


— Je le crois sincèrement, monsieur Ferrières. Nous
nous sommes beaucoup fréquentés… Nous sommes souvent sortis ensemble, au risque
de susciter des racontars… Malheureusement, Mlle Marguerite témoignait d’une
aversion de plus en plus marquée envers Cécile et Mlle Marguerite m’était indispensable
pour la bonne marche de la maison…


Ce poète m’avait l’air, au fond, assez sordide et ses élans,
ses désinteressements poétiques ne comptaient guère en face du chiffre d’affaires
du Mouton d’Argent. Pauvre Cécile…


— Et cela a duré longtemps ?


— Quelques mois.


— Pourquoi avez-vous rompu ?


Pour la première fois, il parut gêné.


— Je crains que vous me jugiez fort mal.


— Oh! vous savez, dans ces histoires-là, nous nous
ressemblons tous et il est rare que nous y tenions le beau role.


— N’est-ce pas ? À cette époque, je dois vous confesser
que j’étais allergique au mariage… J’ai toujours eu peur de perdre ma liberté.


— Vous avez changé depuis ?


— J’ai vieilli… Peu à peu, Cécile a voulu m’attirer
chez elle pour me présenter à sa tante… Une fois là-bas… je n’aurais plus pu m’échapper
et vraiment, cela ne me disait rien de me marier… et puis Cécile n’avait pas de
dot.


Le salaud !


— Enfin, je ne pense pas qu’elle aurait été une bonne
menagère… Trop en dehors du monde… Incapable de considérer les exigences matérielles
quotidiennes… Elle rêvait, vous comprenez ?


— Oh ! Très bien…


— Un soir, elle m’a mis les points sur les i :
ou nous parlions mariage ou elle quittait ma maison. J’ai demandé à réflechir.
J’en ai parlé à Mlle Marguerite qui m’a ouvert les yeux sur la bêtise que
je risquais de commettre et de regretter toute ma vie. Marguerite n’était guère
sensible à la poésie, mais, dans ce cas, je pense que c’était préférable.
Ainsi, elle avait une vue plus réaliste de l’avenir…


— Vous avez repondu non à Cécile.


Il soupira.


— C’est un moment que je ne me rappelle pas sans
remords… Lorsque je lui ai déclaré que je n’envisageais pas de me marier, elle
s’est mise à pleurer, sans cris ni sanglots, discrètement… J’en ai été bouleversé,
au point que j’ai dû m’aliter deux jours.


Se figurait-il que j’allais le plaindre ?


— Et qu’est devenue Mlle Loisin ?


— Je ne sais trop… Nous sommes restés longtemps sans
nous rencontrer. Elle devait éviter de passer, dans la rue du Pré aux heures où
j’étais susceptible de quitter mon magasin… Je crois qu’elle m’aimait vraiment.
Je m’en suis rendu compte trop tard.


— Trop tard ?


— Oui… Je m’étais marié.


Nous restâmes un instant silencieux. Bénac reprit d’une voix
sourde :


— Monsieur Ferrières… j’ai conscience d’avoir commis la
grande erreur de ma vie en n’épousant pas Cécile Loisin. Oh ! ce n’est pas
que ma femme soit dépourvue de qualités, loin de là… mais elle respire dans un
autre climat que celui de Cécile… Peut-être aurais-je gagné moins d’argent…
peut-être aurais-je vendu le Mouton d’Argent, mais j’aurais vécu !
Vous entendez ? J’aurais vécu !


Il y avait des larmes dans sa voix.


— Je souhaite que Cécile trouve le bonheur, elle le mérite…
C’est une enfant fragile… pas faite pour notre monde trop dur, trop impitoyable…
Voilà ce que je pouvais vous dire sur son compte et maintenant, allons déjeuner
si vous le voulez bien.


*

* *


Bénac n’habitait pas loin de son magasin, un charmant
immeuble de la rue A.-Janvier. En ouvrant la porte, il dit à voix haute :


— Nous voilà, chérie…


Mon hôte me précéda dans un salon sympathique où, bientôt,
une grande jeune femme vint nous rejoindre. Elle n’était pas jolie avec son
allure masculine, ses traits durs, ses cheveux strictement tirés en arrière et
cet air autoritaire se dégageant de sa personne. Devant elle, Georges Bénac
semblait un lycéen craignant d’être grondé. Je le soupçonnais de regretter de m’avoir
invité.


— Marguerite… Je te présente M. Ferrières. Ma
femme.


Je saluai. Ainsi, j’étais devant cette Marguerite qui avait
brisé les espoirs de Cécile parce que Georges constituait son bien, sa proie,
qu’elle n’entendait absolument pas abandonner à une « intrigante ». Cécile
ne s’était pas montrée de taille à lutter contre cette Walkyrie, d’autant plus
qu’elle n’avait pu compter sur le secours de Bénac, incapable, lui-même, de se
défendre contre l’Égérie abusive. Maintenant, Marguerite, arrivée à ses fins,
ne daignait sans doute plus s’occuper de la vente au Mouton d’Argent. Sans
doute se contentait-elle d’inspections inopinées et redoutables.


Mme Bénac se montra aussi aimable à mon égard qu’elle en était
capable, la grâce ne paraissant pas être son attribut essentiel. Après l’apéritif,
et des propos décousus, nous fûmes invités à passer à table où un fort honnête déjeuner
nous attendait. Tout en mangeant et en échangeant ces remarques inutiles et ces
lieux communs constituant le fond d’une conversation entre gens ne se
connaissant pas, je me demandais combien de temps allait encore s’écouler avant
que Marguerrite ne m’interroge sur la raison de ma présence à Saint-Claude. L’événement
se produisit alors que Bénac découpait le rôti.


— C’est la premiere fois que vous venez à Saint-Claude ?


Je mentis avec la plus grande conviction.


— La première fois, chère Madame, et j’avoue que je
suis séduit et par la beauté particulière de cette ville et par l’amabilité de
ses habitants. Je constate, avec un plaisir égoïste, qu’on a conservé dans
cette province le sens de l’hospitalité, permettez-moi de vous en remercier l’un
et l’autre.


Marguerite me sourit mais je devinai que son sourire stéréotypé –
réflexe automatique de la vendeuse à l’égard du client –, cachait mal sa curiosité.
Elle devait se creuser l’esprit pour deviner qui j’étais et la raison de ma
presence inattendue à sa table.


Le rôti à point s’affirmait succulent et j’en fis compliment
à la maîtresse de maison.


— Comment est-il possible, monsieur Ferrières, que mon
mari ne m’ait jamais parlé de vous ?


Les choses sérieuses commençaient. Du coin de l’œil, je
surpris le regard gêné de Bénac.


— Mais tout simplement, Madame, parce que monsieur
votre mari ne me connaissait pas il y a deux heures.


Elle sursauta et son visage se ferma tandis qu’elle fixait
son époux.


— Par exemple !


Tout, dans sa personne, disait l’indignation de celle dont
on a surpris la bonne foi.


— Vous pardonnerez, Monsieur, mon étonnement, mais
Georges ne m’a pas habituée à des sympathies aussi rapides…


Assez piteux, Bénac expliqua que notre entretien ayant duré
assez longtemps, il avait pensé m’inviter à sa table pour m’éviter de retourner
au Martinet où j’avais pris mes quartiers. Avec une mauvaise grâce évidente,
Marguerite l’approuva :


— Mais, tu as très bien agi…


Le ton démentait les propos. Ne tenant peut-être pas à
humilier son époux, Mme Bénac s’adressa directement à moi.


— Vous représentez une maison de tissus, monsieur Ferrières,
ou de confection ?


Je feignis l’amusement.


— Ni l’un ni l’autre, Madame… Une maison de quincaillerie
en gros, en liaison avec une usine qui est en train de se monter près de Lyon.


Avec sang-froid, je reprenais l’explication fournie à Mme Hirel
en l’améliorant, en la rendant plus vraisemblable. Mme Bénac m’observait, incrédule.


— Qu’est-ce que Georges peut avoir affaire avec la
quincaillerie ?


— Rien, Madame, rien, mais je suis chargé, par mes
employeurs, d’enquêter sur les gens qui nous ont adressé des demandes d’emploi
car nous tenons à rassembler un personnel de confiance.


Je ne me souciais pas de ce que pouvait penser Bénac de m’entendre
mentir à sa femme. De toute façon, il devait se sentir soulagé de me voir
fournir des éclaircissements le mettant hors de cause. Marguerite n’était pas
femme à rester à mi-chemin.


— Puis-je vous demander, Monsieur, en quoi votre enquête
regarde mon mari ?


— Tout simplement, Madame, parce que parmi les
nombreuses postulantes de Saint-Claude, l’une d’elles s’est recommandée de
votre maison où elle a été employée et c’est pourquoi je me suis permis d’importuner
M. Bénac, ce qui m’a valu de rencontrer un homme aimable et d’avoir le
plaisir de faire votre connaissance, Madame.


Insensible à ma flagornerie, Marguerite exigeait des détails.


— Je pense que vous pouvez me confier de qui il s’agissait.


— Mais certainement, Madame…


Je feignis de chercher.


— Une demoiselle Clothilde… Non, Cécile…


Elle cria presque :


— Cécile Loisin !


— C’est cela ! Cécile Loisin.


— Eh bien ! Cette petite garce ne manque pas de
toupet ! Oser donner pour référence la maison dont on l’a chassée !


Georges protesta mollement.


— Tu exagères, Marguerite… Je ne l’ai pas…


— Tais-toi ! Ne me rappelle pas ta honteuse faiblesse
à l’égard de cette éhontée !


J’abandonnai Bénac à son sort.


— Vous m’inquiétez, Madame…


— Dieu m’est pourtant témoin que je ne souhaite pas empêcher
quelqu’un de gagner honorablement son existence mais, vous êtes notre hôte et
je croirais manquer au plus élémentaire de mes devoirs en vous laissant
accorder votre confiance à quelqu’un ne la méritant en rien !


— À ce point-là ?


— Monsieur, mon mari et moi avons été payés pour connaître
l’âme tortueuse de Cécile Loisin ! Et je suis surprise que Georges ne vous
ait pas peint cette fille sous son véritable jour !


Le dit Georges ne savait plus quelle contenance adopter. Il
remuait sur sa chaise, ouvrait spasmodiquement la bouche comme s’il s’apprêtait
à parler, mais la refermait sans mot dire. Ses doigts agités malaxaient des
boulettes de mie de pain. Impitoyable, je retournais le couteau dans la plaie.


— M. Bénac m’a confié que cette Cécile Loisin était,
en résumé, une jeune fille plus occupée de ses rêves que de ses travaux.


Marguerite eut un veritable hennissement de colère.


— Je connais l’antienne ! Les femmes-enfants !
Les poupées fragiles ! À celles-là on récite des vers auxquels elles ne
comprennent rien mais qu’elles feignent d’admirer pour flatter des vanités imbéciles !
Heureusement qu’il y en a qui voient clair pour les aveugles volontaires !


— Si je vous comprends bien, Madame, vous me déconseillez
totalement de donner suite à la demande de Cécile Loisin ?


— Totalement ! À moins, naturellement, que vous ne
teniez à introduire dès le départ un élément pernicieux dans votre équipe ?


— Certainement pas !


— Alors, Monsieur, bénissez l’initiative de mon mari
vous priant à déjeuner car sans cela vous risquiez de commettre une grave
sottise… Cécile Loisin est un exemple-type de cette jeunesse arriviste, ne
reculant devant aucune audace pour parvenir à ses fins…


Je la regardais, effaré, car avec une impudence cynique,
Marguerite se décrivait elle-même mais elle ne paraissait pas en prendre
conscience.


— … Elle a osé jouer la comédie de l’amour à mon mari !
Si je n’avais pas été là, il aurait été victime de ses roueries ! Il peut
remercier le Ciel de m’avoir eue à ses côtés… À l’écouter, elle n’aimait que
lui, elle n’aimerait jamais que lui, mais huit jours plus tard, ayant manqué
son coup au Mouton d’Argent, elle se jetait à la tête de cet imbécile de
Gaston de Lancrancs, l’éleveur de renards argentés de Coyrière.


Georges voulu protester.


— Marguerite, tu affirmes là des choses…


— Tu es jaloux, pauvre imbécile ! Je sais ce que
je dis et ta Cécile n’a jamais été qu’une putain !


*

* *


La fin du repas avait été plutôt pénible car, à la suite de
sa violente diatribe contre Cécile, Mme Bénac s’était levée et après un adieu
des plus brefs, s’était retirée, Junon outragée qu’on osât faire devant elle l’éloge
de Vénus. Avec Georges, nous avions expédié fromage et dessert, et d’un commun
accord, décidâmes d’aller prendre le café ailleurs.


Nous marchions, côte à côte, silencieux. Le premier, Georges
se décida à parler.


— Vous comprenez pourquoi, maintenant, je regrette de n’avoir
pas épousé Cécile ?


— Mme Bénac a sûrement des qualités…


— … Des qualités qui empêchent de vivre ceux qui
sont obligés de rester à ses côtés.


— À propos de ce Gaston, qu’est-ce qu’il y a de vrai, là-dedans ?


— Il est vrai que Cécile a été vue en compagnie de
Lancrancs, que je connais bien… Un bon garçon pas très malin.


— Riche ?


— Moins qu’on ne le croit. Mais il n’a été qu’un
camarade pour Cécile.


Je m’arrêtai. Il m’imita.


— Monsieur Bénac, à vous entendre, on pourrait penser
que vous êtes encore amoureux de Cécile Loisin ?


— Je le suis encore, monsieur Ferrières.


— Et vous… vous l’avez revue, depuis votre mariage ?


— Oui.


Sa surprenante franchise tenait, sans doute, à son désir d’amortir
la méchanceté des propos de sa femme.


— Ça ne devait pas être facile ?


— Nous nous donnions rendez-vous dans d’autres villes
que je gagnais sous prétexte d’achat.


Je réussis à rester naturel en lui demandant :


— À Oyonnax, par exemple ?


— À Oyonnax et ailleurs.


Nous reprîmes notre marche paresseuse.


— Monsieur Bénac, je suis beaucoup plus enclin à vous
croire de préférence à Mme Bénac qui me semble d’une jalousie…


— Une jalousie monstrueuse !


— Au cas où elle apprendrait…


— Je sais ce que vous allez me dire mais au fond, cela
me serait égal !


— Monsieur Benac, n’avez-vous jamais envisagé de vous
sauver avec Cécile Loisin ?


— Si… et c’est pourquoi j’ai été bouleversé lorsque
vous m’avez appris sa disparition… Vivre sans la revoir est au-dessus de mes
forces !


Était-il sincère ?










CHAPITRE V


Était-il sincère ? Qui mentait et qui disait la vérité ?


Selon les gens que j’interrogeais, le visage de Cécile s’imprégnait
d’une douceur enfantine ou reflétait les ombres d’un frénétique besoin de parvenir,
en usant de tous les moyens que la nature avait mis à sa disposition. Souvent,
dans mes moments de grande solitude – je veux dire quand je redoutais la
crise imminente ou lorsque j’en sortais, épuisé – alors que je n’avais pas
tout à fait rejoint le monde dont la souffrance m’avait écarté, je réflechissais
à ce qui a été, sans doute, le problème le plus pénible auquel je me sois heurté :
cette impossibilité où nous sommes de nous connaître vraiment les uns les
autres. Je croyais connaître Louise, et Louise ne ressemblait en rien à ce que
j’avais imaginé. Nous inventons toujours autrui et manifestons la plus vive
indignation lorsqu’il ne se révèle pas identique à nos songes erronés.


N’était-ce pas perdre mon temps que de tenter de brosser le
vrai portrait de Cécile Loisin ? Qui me renseignerait ? À qui
pourrais-je accorder crédit ? Après tout, personne ne mentait peut-être ?
Mme Hirel prenant sa nièce pour une ingrate, la voyait à travers le visage
classique de l’ingratitude. La vieille Agathe ne se rappelant que le bébé élevé
par ses soins, persistait à ne considérer dans la jeune fille d’aujourd’hui que
la pure et gentille enfant d’autrefois. Georges Bénac auréolait Cécile de
toutes les déceptions subies auprès de sa femme. Par contraste, elle devenait l’idéal
qu’il avait souhaité et perdu par sa faute. En elle, il ne pouvait y avoir rien
de trouble. Ce que les autres prenaient pour de graves écarts de conduite n’était
que des élans un peu fous d’une jeune bête captive et aspirant à retrouver sa
liberté. Aux yeux de Marguerite, Cécile incarnait l’adversaire qui avait failli
briser ses espérances si longuement poursuivies. Elle ne lui pardonnerait
jamais et sa haine survivrait à tout, y compris la mort. Pour elle, Cécile possédait
les traits de ses déceptions les plus cruelles. Elle incarnait la peur
longtemps nourrie de la voir triompher. Elle l’accablait pour se justifier. Cécile
Loisin demeurerait la rivale à laquelle elle ne cesserait jamais de penser avec
haine et angoisse. Elle la dépeignait avec le visage qu’elle lui voyait durant ses
insomnies quand la jeune fille représentait l’obstacle où sa vie pouvait se
briser à jamais.


Tous sincères et tous se trompant, sans doute.


Seulement, ces constatations n’arrangeaient pas mes
affaires. Je me disais que si le meurtrier – de l’aveu même de Cécile –
n’avait été obligatoirement un homme, j’aurais volontiers parié sur la
culpabilite de Marguerite Benac.


Durant cette nuit qui suivit mon déjeuner chez les Benac, je
dormis difficilement. Au cours de mes brefs moments de repos, mon sommeil était
peuplé de ces cauchemars où l’on s’efforce de courir, sans pouvoir avancer,
après quelqu’un qui n’entend pas vos appels. Me souvenant inconsciemment des
remarques de Bénac, je revêtais Cécile de la longue robe blanche d’Ophélie. Je
voyais l’assassin sans visage s’approcher d’elle et je hurlais, sans voix, pour
la prévenir du danger mortel la menaçant. Je me réveillai, trempé de sueur,
haletant.


Je me levai, enfilai ma robe de chambre, et, allumant une
cigarette, m’installai dans le fauteuil pour réfléchir à l’aise puisque aussi
bien je ne parvenais pas à me débarrasser l’esprit de cette histoire tragique.


Cécile attendait-elle Georges Bénac au Café du Chemin de
Fer, à Oyonnax ? Avaient-ils décidé de fuir ensemble Saint-Claude, le Mouton
d’Argent, et Marguerite ? Et mis devant la réalité avec tout ce qu’elle
comportait de risques matériels, Georges avait-il eu peur ? Cécile
avait-elle essayé du chantage pour le contraindre à la suivre et, pris de
vertige, l’avait-il tuée pour échapper à la menace ? Tout s’avérait
possible. Pourtant, je ne parvenais pas à croire Georges capable, d’abord, de
renoncer à son confort, à sa position sociale  – aucun homme, plus que
lui, n’était moins fait pour l’aventure –, ensuite, de tuer. Les poètes, même
quand ils vendent de la confection pour dames, se tuent plutôt qu’ils ne tuent.


Alors, qui ? Gaston de Lancrancs que, d’après Marguerite
Bénac, Cécile avait tenté de séduire ? Peut-être une visite à ce dernier m’ouvrirait-elle
la piste que je commençais à désespérer de trouver.


*

* *


Je me levai tard et avec une bonne migraine. Sur le moment,
je craignis le retour de mes crises mais je tentai de me rassurer en mettant au
compte de ma mauvaise nuit seule, un mal de tête que le grand air dissiperait
vite.


Selon ce qui était devenu une habitude, je parcourus d’un bon
pas les quatre kilomètres séparant le Martinet de Saint-Claude et, en abordant
les premières maisons de l’agglomération proprement dite, je me sentais
beaucoup mieux.


J’avais l’intention de revoir Georges Bénac, car je tenais à
lui faire préciser quelques points afin de savoir si oui ou non, je devais le
considérer comme suspect du meurtre de Cécile Loisin. Au moment où j’arrivai à
la hauteur du Mouton d’Argent, je me cognai presque dans une femme sortant
du magasin et en qui je reconnus Marguerite Bénac. Je la saluai. Elle ne répondit
pas à mon salut, se contentant de me fixer d’une manière assez gênante, et je
restai planté là, ne sachant trop que faire. Elle me tira d’embarras.


— Vous alliez voir Georges ?


— Oui, Madame.


— Pourquoi ?


— Mon Dieu… quelques ultimes renseignements, si
possible.


— Inutile, monsieur Ferrières. J’ai donné l’ordre de
vous répondre que mon mari est sorti.


Je feignais l’innocence.


— Il est sorti ?


— Pour vous.


— Ah ?


— J’ai confessé Georges, hier soir. Monsieur Ferrières,
vous m’avez menti. Vous ne representez pas une usine lyonnaise. Vous enquêtez
sur la disparition de Cécile Loisin et je ne veux pas que mon mari soit mêlé à
cette histoire. Voulez-vous m’accompagner un peu ?


— Avec plaisir.


Elle ricana.


— Admettons.


Elle partit à grandes enjambées. Je dus forcer mon allure
pour ne pas me laisser distancer. Il faisait très beau et l’air était d’une
douceur aimable. Sans échanger un mot, nous remontâmes la fin de la rue du Pré,
l’avenue de Belfort et gagnâmes la promenade du Truchet où nous prîmes place
sur un banc.


— Monsieur Ferrières, j’ai dû vous paraître odieuse,
hier. Non, ne protestez pas ! Je me rends très bien compte. Je ne regrette
rien de ce que je vous ai dit à propos de Cécile Loisin. Si elle a vraiment
quitté le pays, nulle n’en sera plus heureuse que moi car cette fille est un
danger constant pour mon ménage. J’ai eu toutes les peines du monde à lui
arracher celui qui devait devenir mon mari. Je ne me fais aucune illusion :
je ne suis pas belle et Cécile a beaucoup plus d’attraits que moi pour un homme
s’attachant aux seules apparences. Georges est un faible qui ne vit pas les
pieds sur terre. Il y a longtemps que le magasin aurait périclité si je n’avais
tenu la barre d une poigne solide. Je n’ai jamais eu le temps de jouer les poupées
fragiles.


Cruellement, je l’interrompis :


— Et puis, vous vouliez devenir la maîtresse du Mouton
d’Argent.


Elle me regarda sans se troubler.


— C’est vrai. Ce magasin n’avait survécu que grâce à
moi. Je n’entendais pas qu’une autre me le vole uniquement parce qu’elle possédait
une frimousse !


— Et vous n’avez pas craint d’épouser un homme qui en
aimait une autre ?


— Qui croyait en aimer une autre. La preuve est qu’il
est toujours là.


— Peut-être parce qu’il manque de courage ?


— Sûrement, et aussi parce qu’il préfère les aventures
rêvées aux aventures vécues.


— Vous le méprisez ?


— C’est là une question qu’une mère ne se pose pas
quand il s’agit de son fils et Georges est plus pour moi un enfant qu’un époux.
Il a besoin que je sois toujours là – quoi qu’il en pense – pour lui éviter
de commettre des sottises.


— Croyez-vous qu’il ait revu Cécile ?


— Je ne le pense pas.


— Mais… si cela était ?


— Alors, je reprendrais la lutte mais elle ne me l’enlèvera
pas, je vous en donne ma parole.


Il y avait tant d’énergie dans son affirmation que si je n’avais
su Cécile morte, j’aurais craint pour ses jours.


— Maintenant, monsieur Ferrières, vous savez tout.
Poursuivez votre enquête mais laissez Georges tranquille. Je vous le demande
avant de l’exiger. Vous me comprenez ?


— Très bien, Madame.


— Si, au cours de vos recherches, vous rencontrez Cécile
Loisin, conseillez-lui de ne pas revenir rôder autour du Mouton d’Argent, je monte la garde. Adieu, Monsieur.


— Adieu, Madame.


Je la regardai s’éloigner, droite, forte. Rien ne pourrait
jamais arrêter cette femme-là et ce n’est pas une Cécile Loisin qui lui
barrerait la route.


*

* *


Ma discussion avec Marguerite Bénac m’avait un peu secoué.
Je commençais à être dégoûté de mon rôle de faux policier et je me mettais à éprouver
une certaine considération pour les vrais policiers qui, tout au long de leur
carrière, connaissent des problèmes identiques à celui où j’étais en train de
me perdre.


Mais, ce jour-la devait être pour moi celui des rencontres
pas tellement agréables.


Dans le petit restaurant où je déjeunais, j’occupais une
table de deux personnes où j’avais la chance d’être seul. Je dégustais un
poulet aux écrevisses lorsque la servante dit :


— Par ici, Monsieur, il y a encore une place.


En même temps, elle disposait un couvert en face du mien. C’en
était fini de mon isolement.


J’allais devoir achever de déjeuner en présence d’un autre
convive, et j’ai horreur de cela. Le nez dans mon assiette, je tenais à témoigner
mon indifference au nouveau venu et bien lui faire comprendre que je n’étais pas
du tout disposé à écouter ses histoires de commis-voyageur ou à discuter
politique. Il me fallut pourtant bien me résoudre à relever la tête et je me
trouvai en présence de l’officier de police Honoré Viriat.


— Vous !


Il sourit.


— Je pourrais dire la même chose, Monsieur.


— Mais, avec moins de sincérité. Il y a longtemps que
vous me filez ?


— Aussi étonnant que cela puisse vous paraître, j’ignorais
vous trouver ici et encore moins devoir prendre place à votre table.


— Alors, qu’est-ce que vous venez faire à Saint-Claude ?


— Je vous rappelle, monsieur Ferrières, que je suis
fonctionnaire, que j’obéis à mes supérieurs et que je ne dois d’explication qu’à
eux.


— Excusez-moi.


— Je vous en prie.


Il commanda des hors-d’oeuvre. Moi, je n’avais plus faim.


— Inspecteur…


— Oui ?


— C’est Cendrey qui vous a envoyé ici ?


— Pour une part… disons qu’il m’a accordé une
permission sollicitée.


Il prononça ce dernier mot sur un ton qui m’ôta toute
illusion : son hostilité à l’égard de son chef n’avait pas désarmé.


Décidement, un sale bonhomme, ce Viriat.


— Saint-Claude n’est pourtant pas de votre ressort pour
que vous y veniez enquêter ?


— Et qui vous dit que j’y enquête ?


— Vous vous fichez de moi !


— Mais non, monsieur Ferrières, mais non… Vous me
semblez terriblement nerveux ?


— L’état de mes nerfs ne regarde que moi !


— Sauf quand vous êtes mêlé à un meurtre ?


Je crispai les poings. Quel plaisir j’aurais éprouvé à le frapper
sur sa figure de faux témoin !


— Ainsi, c’est ça ?


— Ça… quoi ? Monsieur Ferrières ?


— Oh ! assez ! Cessez de m’appeler monsieur Ferrières !


— Quand je ne donne plus du monsieur à mes interlocuteurs
c’est que je leur ai passé les menottes ou que je suis sur le point de les leur
passer.


— Et vous aimeriez bien me les passer, hein ?


Il s’interrompit de manger pour me regarder d’un air
surpris.


— Voilà une curieuse idée ?


— Soyez franc, Viriat, au moins une fois ! Vous détestez
Cendrey, pour des raisons que j’ignore et parce que vous ne pouvez l’atteindre lui,
vous tentez de me mettre dans le bain, sous prétexte que je suis son meilleur
ami !


Le policier repoussa son assiette et d’une voix légèrement
tremblée :


— Si vous n’étiez pas un malade, monsieur Ferrières, je
vous poursuivrais pour ce que vous avez osé dire. Je n’aime pas le commissaire
Cendrey c’est vrai mais, que cela vous étonne ou non, je suis un honnête homme.
Si c’est vous qui avez tué Cécile Loisin, et que je puisse le prouver, je vous
collerai au trou sans la moindre hésitation, mais je ne ferai rien pour vous y
pousser. Si vous êtes innocent, vous n’avez rien à craindre de moi.


Je me sentais un peu honteux.


— Je vous demande de m’excuser…


— N’en parlons plus. Votre propre enquête avance-t-elle ?


Pris d’une soudaine confiance, je lui rapportai mes
entretiens avec les San-Claudiens rencontrés et lui confiai mon désarroi de ne
pouvoir parvenir à me faire une opinion valable sur la mentalité de la victime.


Viriat sourit.


— Vous êtes un romantique, monsieur Ferrières, et vous
considérez le crime comme une sorte d’œuvre d’art… qu’on peut résoudre avec des
subtilités psychologiques. Croyez-moi, le meurtre est une aventure terriblement
plus simple et qui a toujours la peur pour point de départ… Quelqu’un qui a
peur de Cécile Loisin.


— Ceux auprès de qui je me renseigne ont eu des raisons
d’avoir peur.


— Pas au point de tuer. Mme Bénac sait que quoi qu’il
arrive, son mari ne partira plus… Pour tuer, monsieur Ferrières, il faut de l’énergie…
et pour étrangler quelqu’un il est nécessaire de posséder un sang-froid à toute
épreuve…


— Alors, vous me conseillez de m’arrêter dans mes
investigations ?


— Pas du tout… Continuez si cela vous distrait. On ne
perd jamais son temps quand on se donne tout entier à ce qu’on fait.


J’avais la vague impression qu’il se moquait de moi. Je lui
appris qu’un de ses collègues de Saint-Claude était venu me trouver pour me
donner un avertissement gratuit.


— Je suis au courant… Mais je puis vous assurer que
tant que vous ne ferez rien d’interdit par la loi, on vous laissera tranquille.
M. Cendrey l’a expressément demandé. Vous ne marchez pas sur les brisées
de la police, monsieur Ferrières. Vos vagabondages poétiques ne nous gênent
pas, au contraire.


— Au contraire ?


— Pendant que vous retenez l’attention, nous pouvons
travailler en paix car, voyez-vous, monsieur Ferrières, ce ne sont pas les relations
anciennes de Cécile Loisin qui nous intéressent mais bien de découvrir celui qu’elle
fréquentait en secret, celui qu’elle devait rejoindre au Café du Chemin de
Fer et qui ne l’a rejointe que dans sa chambre pour la tuer.


— Pourquoi le fréquentait-elle en secret ?


— Peut-être parce qu’il était marié ?


— Enfin, cette petite n’était quand même pas une
Messaline ! Elle ne pouvait flirter avec tant d’hommes à la fois.


— Vous êtes naïf ou vous jouez les naïfs, monsieur Ferrières.
Parmi tous ces hommes, un seul comptait pour Cécile Loisin, les autres ne lui
servaient qu’à cacher celui-là.


— Et vous avez une idée de son identité ?


— Si j’en avais une idée, je n’aurais pas le droit de
vous la confier mais, rassurez-vous, nous ne possédons, pour l’heure, aucun indice.
Nous sommes au même point, vous et moi.


— Monsieur Viriat, vous avez fait une réflexion qui ne
me plaît pas.


— Vraiment ?


— Vous avez supposé que je jouais les naïfs, pourquoi ?


— Vous avez oublié que vous étiez le suspect N° 1,
le seul que nous ayons pour l’instant. On pourrait penser que vous amusez la
galerie avec vos recherches et cela afin de détourner les soupçons.


— Vous y revenez, hein ?


— Pas moi spécialement, monsieur Ferrières, la police.


— Inspecteur, d’homme à homme, me supposez-vous coupable
d’avoir étranglé Cécile Loisin ?


— Mon opinion n’a pas d’importance. Ce sont les autres
qu’il faut convaincre.


— Vous ne répondez pas à ma question !


— Soit… Eh bien ! non, monsieur Ferrières, je ne
pense pas que vous soyez l’assassin.


— Merci.


— Inutile de me remercier. Vous m’avez demandé mon
avis, je vous l’ai donné. Je penserais autrement, je vous le dirais avec autant
de franchise. Et tenez, pour que vous nourrissiez moins d’aversion à mon égard,
je puis vous dire que si je suis à Saint-Claude, c’est pour vous laver de tout
soupçon. Le commissaire Cendrey et moi serions heureux que l’on ne parle plus
de vous. Alors, facilitez-nous la tâche en ne heurtant pas la police d’ici.


*

* *


Brave Pierre… Il avait dû passer des heures pénibles. J’eus
aimé savoir si, un instant, il avait cru à ma culpabilité ? Je ne le
pensais pas car il me connaissait depuis si longtemps et savait qu’avec mon
morceau de plomb dans la tête, je ne pouvais plus me permettre de parler d’amour…
Si Louise n’avait pas eu le courage de vivre avec moi, je n’avais plus le droit
de proposer à la plus misérable de devenir ma femme. Ce qui me surprenait c’est
que Viriat ait partagé l’opinion de Pierre et m’ait accordé sa confiance,
finalement. Peut-être l’avais-je mal jugé après tout ? Cependant, ne lui
en déplaise, je demeurais persuadé que ses collègues et lui faisaient fausse route.
Ils semblaient noircir Cécile à plaisir et lui prêter une rouerie dont je ne
croyais pas qu’elle fût capable. Et puis il aurait fallu que son amoureux –
le vrai ainsi que le dénommaient Viriat et ces Messieurs de la police – se
montrât d’un joli machiavélisme pour envoyer sa bien-aimée flirter avec n’importe
qui, à seule fin de se masquer. Les policiers aussi doivent lire des romans
policiers…


Bien résolu à ne pas me laisser influencer par les
professionnels trop sceptiques, de retour à l’Hôtel Joly, je pris une
voiture qui me conduisit dans la montagne, à quelques kilomètres de là, à Coyrière,
où je n’eus pas de mal à repérer l’élevage de renards argentés dirigé par
Gaston de Lancrancs. Une grande ferme à laquelle on pouvait, avec beaucoup de
bonne volonté, trouver des allures de château, étageait ses bâtiments à
mi-pente. Un chemin raviné y conduisait. Je priai mon chauffeur de m’attendre
et, courageusement, je grimpai. Au fur et à mesure que j’approchais, j’entendais
plus distinctement les glapissements des renards, et leur odeur, forte, venait
me chatouiller désagréablement les narines. Les espèces de hangars abritant les
bêtes, étaient construits à l’orée au bois escaladant la colline. On entrait
dans la cour de la ferme par un portail qui avait dû être beau. Tout un côté de
cette cour se révélait bordé par une maison basse dont tout affirmait que le
maître de céans y logeait. J’avisai un homme qui poussait une brouette de
fumier.


— Bonjour…


Le type me regarda et, jugeant sans doute que je valais la
peine qu’il s’arretât, abandonna les mancherons de sa brouette.


— Salut…


— Je suis bien chez M. de Lancrancs ?


— Ouais.


— Il est là ?


— Qui ?


— Mais… M. de Lancrancs, pardi !


Le gars souleva sa casquette pour se gratter le crâne et y
prit un plaisir si intense qu’il me parut avoir oublié ma demande.


— Alors?


— Alors, quoi ?


— Je vous ai demandé si M. de Lancrancs était là ?


— Lequel ?


— Comment ça, lequel ?


Mon interlocuteur haussa les épaules, excédé.


— M. Alphonse ou M. Gaston ?


— Je ne connais pas M. Alphonse. Qui est-ce ?


— Le père. Alors, vous le connaissez pas ?


— Non.


— Dommage…


— Pourquoi ?


— Parce qu’il y a que lui à la maison.


Sur ce, estimant avoir perdu assez de temps, il cracha dans
ses mains et, réempoignant sa brouette me laissa en plan. J’étais vexé d’être venu
jusqu’à Coyrière pour rien et après avoir balancé un instant sur l’opportunité
de ma démarche, je décidai de rencontrer le père à défaut du fils.


Je m’approchai donc de la partie me paraissant réservée aux
maîtres et frappai au carreau de la porte ouverte. Au bout d’un instant, une forte
femme, la taille ceinte d’un tablier bleu dont elle s’essuyait les mains, se
montra.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


Le personnel de M. Lancrancs ne semblait pas particulièrement
porté à la courtoisie.


— Je désirerais parler à M. de Lancrancs.


— M. Alphonse ?


— S’il vous plaît puisqu’on m’a dit que M. Gaston
n’était pas là.


— Oh ! celui-là…


L’héritier n’était évidemment pas tenu en grande estime par
le personnel.


— Attendez, je vais voir.


Elle me laissa dehors sans plus de façon et disparut. J’occupai
ma solitude en regardant autour de moi. Employés peu nombreux ou ressources
financières amaigries, l’élevage de MM. de Lancrancs n’offrait pas belle
figure, du moins en ce qui touchait les bâtiments réservés aux hommes et au matériel.
Je voyais mal Cécile Loisin s’installant ici où elle eût été encore plus
prisonnière qu’à la villa « Max ».


— Eh ! vous ?


La messagère revenue, m’appelait.


— Alors ?


— M. de Lancrancs veut bien vous recevoir. Suivez-moi !


Écartant le portillon, je lui emboîtai le pas. Je traversai
deux ou trois pièces sur l’usage desquelles je m’interrogeai vainement car leur
pauvre mobilier ne pouvait indiquer ce à quoi elles servaient. Finalement, je débouchai
dans le bureau du maître des lieux. Un colosse y guettait ma venue. Un homme de
plus de soixante-cinq ans et qui donnait l’impression d’arriver tout droit de
la campagne anglaise, telle qu’elle était dans la seconde partie du XIXe siècle. Un mètre quatre-vingt-dix
pour le moins, des épaules de débardeur. Un visage rouge brique qu’encadraient des
favoris poivre et sel. La lèvre et le menton rasés. M. de Lancrancs, en
bottes et culotte de cheval, portait une chemise à gros carreaux et se tenait
en bras de chemise.


— C’est vous qui voulez me voir ?


— Oui.


— Drôle d’idée. Vous vous intéressez aux renards ?


— Non. Je souhaitais d’abord rencontrer votre fils.


— Vous êtes un ami de cet imbécile de Gaston ?


— Je ne l’ai jamais vu.


— Préférable ! car les amis de mon fils, j’aurais plutôt
tendance à les flanquer dehors avec ma botte dans les fesses ! Mais, vous
m’intriguez… Comment vous appelez-vous ?


— Ferrières. Michel Ferrières.


— De Saint-Claude ?


— Non.


— Ah ?… Prenez un verre ?


— Avec plaisir.


Il sortit une carafe pleine d’un liquide incolore, m’en
versa une belle rasade, se servit de la même façon et m’invita à trinquer. Il
vida son verre d’un trait. Par correction, je l’imitai… et crus exploser. La
sueur me coula des tempes, ma figure flamba et j’eus du mal à retrouver mon souffle.
Mon hôte se mit à rire.


— Raide, hein ? Un marc qu’on distille pour moi…


— Je ne doute pas que ceux capables de le boire ne
doivent plus être nombreux.


Une brume de mélancolie voila un instant ses yeux clairs et
injectés.


— La race s’appauvrit. Et si vous me racontiez votre
histoire ?


— À dire vrai, Monsieur, je crains que mon histoire,
comme vous dites, soit plutôt du ressort de votre fils.


— Ah ?… Qu est-ce qu’il a encore fait, ce bon à rien ?
Je ne vous souhaite pas d’avoir jamais un rejeton comme le mien ! Vous êtes
marié ?


— Non.


— Dans ce cas, vous courez moins de risques… Moi qui ai
fait des enfants magnifiques un peu partout, il a fallu que je rate celui que j’ai
eu avec feu mon épouse…


Je ne comprenais plus. Il n’était pas possible que Cécile
soit tombée amoureuse ou ait feint de tomber amoureuse d’un infirme. Mon
interlocuteur m’éclaira assez vite sur « l’infirmité » de son rejeton.


— Car, figurez-vous qu’au lieu de s’intéresser à nos
renards argentés, Gaston ne se préoccupe que de rugby ! Rien ne compte
pour lui, en dehors du ballon ovale ! Encore un verre ?


— Non, merci.


Le maître de céans eut un soupir écœuré. Je ne sais s’il s’adressait
à son fils incapable de se passionner pour les renards argentés ou à son hôte ne
prisant pas le marc spécialement distillé pour lui.


— Alors, monsieur Ferrières, vous vous décidez, oui ou
non ?


Si gentiment encouragé, je repris la fable de Cécile
disparue, de l’enquête menée pour connaître ses habitudes et par là, pour
essayer de deviner la direction prise par la fugitive.


— Cécile Loisin ?… Je ne vois pas… Ah! Attendez…
Ce n’est pas une petite blonde ne pesant même pas cinquante-cinq kilos ?
Insignifiante ? Banale ? Enfin une de ces chétives poupées à la mode ?


— Ma foi…


— Oui, oui, ça y est, j’y suis maintenant… Elle a tourné
un temps autour de mon fils, à moins que ce ne soit mon fils qui ait tourné
autour d’elle… Dans ces affaires-là, hein ? Il est préférable de ne pas
essayer de comprendre… Je me souviens qu’il l’a amenée ici un dimanche matin… Elle
a même mangé avec nous… Pas d’appétit… incapable de vider complétement son
verre… une mauviette, quoi ! Et puis l’odeur des renards l’incommodait,
paraît-il, je vous demande un peu ! Enfin, bref, Gaston l’a emmenée au
match et je n’ai plus entendu parler d’elle… Alors, elle aurait fichu le camp ?


— On le dirait.


— Quelle importance cela peut-il avoir ?
Maintenant, si vous tenez absolument à connaître l’opinion de Gaston, vous
pouvez le voir au stade de Serger. La veille d’un match, il ne le quitte pratiquement
pas.


*

* *


Le stade de Serger occupe une situation unique, parmi les
arbres et domine la cluse où coule la Tacon. À l’entrée, une affiche annonçait
que l’équipe locale rencontrerait le dimanche suivant une des toutes premières
formations de la division nationale. À travers les grillages, je voyais des
messieurs se promener sur la pelouse, s’arrêtant de temps à autre pour poser la
main sur le sol et se relevant, discuter avec véhémence. Je m’adressai au
gardien.


— Qu’est-ce qu’ils font ?


— Ils se rendent compte si le terrain est « jouable »
ou non. Qu’est-ce que vous venez faire ici, Monsieur ? L’accès est
interdit au public.


— Je désirerais m’entretenir avec M. Gaston de
Lancrancs. Savez-vous s’il est là ?


— Je pense bien ! Toujours le premier arrivé et le
dernier parti ! En voilà un qui se dévoue pour notre équipe ! Si tout
le monde était comme lui… Je vais aller le prévenir. C’est de la part de qui ?


— Il ne me connaît pas. Son père m’adresse à lui.


— Bon… Excusez-moi de vous laisser ici mais, le réglement,
hein ?


De loin, j’aperçus le gardien s’approcher du groupe et
parler à l’un de ces Messieurs, pour revenir vers moi.


— M. de Lancrancs vous prie de patienter quelques
instants encore. Ils ont bientôt fini.


Effectivement, moins de cinq minutes plus tard, le groupe
des dirigeants abandonna la pelouse et se disloqua à quelques mètres de moi, chacun
montant dans sa voiture. Un seul demeura sur place saluant de la main ses amis
qui s’éloignaient l’un après l’autre. Lorsque toutes les voitures, sauf une,
eurent quitté le terrain, Gaston de Lancrancs vint à moi. Un beau garçon et qui
n’avait pas du tout l’air de l’imbécile que décrivait son père.


— Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre.


— Mais, je vous en prie… C’est monsieur votre père qui
m’a indiqué l’endroit où je pourrais vous rencontrer.


— Vous avez vu mon père ?


— Il y a moins d’une demi-heure.


Il rit.


— J’imagine qu’il n’a pas dû vous brosser un gentil
portrait de son fils ?


— C’est-à-dire qu’il ne semble guère apprécier tellement
votre passion pour le rugby.


— Il préférerait, sans doute, que je partage sa passion
pour le marc « spécialement distillé à son intention ». Mais, je
pense que vous êtes là pour me parler d’autre chose que de rubgy ou de renards
argentés ?


— Non. Je suis venu vous entretenir de Cécile Loisin.


— De Cécile Loisin ? Voilà qui est, pour le moins,
surprenant, non ?


Je repartis dans ma fable touchant la disparition de Cécile.
Gaston m’écouta attentivement. Il ne me faisait pas l’impression d’être d’une
intelligence supérieure, par contre sûrement un bon garçon. Quand j’eus terminé,
il me dit :


— Ça ne m’étonne pas…


— Vraiment ?


— Elle ressemblait à personne d’autre.


— En quoi ?


— Difficile à expliquer… Au lieu de songer à rire, à s’amuser,
elle paraissait toujours préoccupée… comme si elle poursuivait un but dont elle
ne se reconnaissait pas le droit de s’écarter même un moment…


Pas si naïf que cela, le jeune Lancrancs…


— À mon idée, elle a dû trouver le joint pour arriver à
ce qu’elle voulait et elle a bouclé ses valises sans prévenir personne. Qu’est-ce
que vous espériez de moi, Monsieur… ?


— Ferrières. J’enquête sur la disparition de Cécile.


— Vous appartenez à la police ?


— Pas du tout.


— Un privé, hein ? Je ne vois pas en quoi je puis
vous être utile ?


— De quelle façon avez-vous rencontré Cécile Loisin ?


— Au Café Américain où je me rends souvent après
le match, le dimanche… Elle m’a plu… On est sorti ensemble quelquefois…


— Un simple flirt ou quelque chose de plus sérieux ?


— De sa part, sûrement. Dès notre cinquième ou sixième
rencontre, elle m’a prié de l’emmener à Coyrière et de la présenter à mon père.
Je ne pense pas qu’ils aient sympathisé et ce d’autant plus que, le cas échéant,
Cécile n’aurait pas été fille à vivre là-haut avec les petits moyens qui sont
malheureusement les nôtres.


— Elle vous a parlé mariage ?


— Oui… Je dirais même qu’elle m’a mis le marché en
main.


— Ne venez-vous pas de me dire qu’elle ne se serait pas
plue à Coyrière ?


— Aussi prévoyait-elle que nous vendrions l’élevage
pour aller nous installer je ne sais où…


Il eut un bon rire.


— Une petite qui savait ce qu’elle voulait.


— Et… vous n’avez pas marché.


— Ce n’est pas exactement ça… Voyez-vous, monsieur Ferrières,
dans le fond, elle me plaisait bien, Cécile… et ça ne m’aurait pas déplu de
devenir son mari ni de me débarrasser de ces renards que j’ai en horreur.


— Alors ?


— Quelque chose de bien plus grave nous séparait, m’interdisant
de lui demander de partager ma vie…


— Ah ?


— Elle n’aimait pas le rugby.


Je le regardai. Il était sincère.


— Et vous vous êtes séparés… sans histoire ?


— Il n’y avait pas lieu d’en faire.


— Savez-vous si Cécile a eu de la peine de votre refus?


— Je serais flatté de vous répondre par l’affirmative mais
quinze jours plus tard, je l’ai rencontrée avec François Lalobbe, le garagiste
de la Montée de Saint-Blaise.










CHAPITRE VI


— Monsieur François Lalobbe ?


L’homme, penché sur le moteur d’une voiture, se redressa
pour me faire face.


— Oui. Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?


Un petit gros qui devait passer son temps – quand il ne
tripotait pas les mécaniques malades – à raconter des histoires. Tout, en
lui, respirait la joie de vivre mais une joie contenue dans les limites des
satisfactions matérielles. Le genre de type qui plaît à tout le monde parce qu’il
a toujours le mot pour rire, parce qu’il est sans cesse prêt à rendre le
service demandé.


— C’est assez délicat.


Aucune crainte sur sa figure ronde mais un intérêt des plus
vifs.


— Délicat ?


— Il ne s’agit pas de voitures…


— Ah ? Pourtant, moi, en dehors des moteurs…


— Je voudrais vous parler de Cécile Loisin.


— Sans blague ? Qu’est-ce qu’elle a, cette
mignonne ?


— Elle a disparu.


Il eut un bon rire qui résonna dans le garage.


— Disparue ? Vous en avez de bonnes, mon vieux !
Elle a dû se tirer avec un gars… Elle en avait assez envie.


— Je crains que ce ne soit plus grave que cela, monsieur
Lalobbe.


Cette fois, son visage se rembrunit tout de même un peu.


— Ah ?… Et pourquoi vous êtes venu me trouver ?


— Vous la connaissiez bien, non ?


— Oh ! bien, faudrait pas exagérer… J’ai pas couché
avec si c’est ça que vous insinuez… D’abord, en quoi tout cela vous regarde,
mon petit père ?


— Sa famille s’inquiète et…


Il m’interrompit.


— Sa famille ? Cette vieille chouette de mère Hirel ?
Elle s’inquiète sur le sort de sa nièce ! À d’autres !


— Pourtant, elle me paie pour tenter de savoir ce qu’elle
est devenue.


— Alors, là, vous m’en bouchez un coin ! Comment c’est
votre nom ?


— Michel Ferrières.


— Je vous ai jamais vu par ici ?


— J’arrive de Lyon.


— Ah ! Dites donc, elle se met dans les frais, la
vieille ! Mais ça m’explique pas pourquoi vous venez me causer de cette
histoire ? Vous croyez que c’est moi qui la cache, la Cécile ?


— Bien sûr que non !… Mais je n’ai jamais vu cette
jeune fille autrement qu’en photographie. C’est maigre comme information…
Aussi, je demande à ceux qui l’ont fréquentée d’essayer de m’en tracer un
portrait aussi exact que possible afin que j’essaie – une fois renseigné
sur ses goûts – de deviner dans quelle direction elle est partie.


— Drôle de boulot… Je voudrais pas être à votre place…


Il essuya ses mains à un chiffon.


— On va pas discuter de ça, debout, hein ? Venez jusqu’à
la maison. Ma femme nous offrira un petit verre de blanc. Ça nous éclaircira les
idées.


— Pensez-vous, monsieur Lalobbe, que vos rapports avec Cécile
Loisin soient un sujet dont nous puissions nous entretenir en présence de Mme
Lalobbe ?


— Marie-Josèphe ? Elle s’en fout pas bien mal !
Allez, amenez-vous et vous faites pas de bile !


*

* *


Lalobbe habitait un pavillon jouxtant son garage. Il m’introduisit
dans un salon meublé avec le plus sympathique des mauvais goûts. Tout ce que l’imagination
des fabricants a pu inventer en fait d’horreurs réputées artistiques, trouvait
là une place de choix. Les calvaires en coquillages, les cœurs en nacre, les
plateaux de bois où s’étalaient des panoramas auréolés de « Souvenir de Lourdes
ou de Luchon, ou de Biarritz, ou de n’importe quoi », des assiettes dont
le centre s’ornait de pieuses décalcomanies, des chromos représentant l’inévitable
« Suzanne au bain » tenant compagnie aux « Dernières cartouches »
ornaient meubles et murs. Sur l’un de ceux-ci un coucou en bois peint des
couleurs les plus vives. Le mobilier en contreplaqué accumulait festons et
astragales. Il supportait des objets en cuivre martelé et fer forgé. L’ensemble
donnait le frisson mais Lalobbe semblait si heureux dans ce cadre que ce
dernier en perdait son effroyable vulgarité.


— Tenez, asseyez-vous donc, mon vieux…


À peine avions-nous pris place que Mme Lalobbe entra. Du
premier coup d’œil on devinait qu’elle était la compagne rêvée de son François.
Une femme de trente-cinq ans à peu près, ronde de partout. Une croupe
imposante, une poitrine digne des débuts du siècle, des avant-bras de l’épaisseur
d’une cuisse chez les demoiselles d’aujourd’hui, et deux bonnes joues ne
laissant plus beaucoup de place pour un nez court et des yeux plus vifs que
beaux. Pas belle, évidemment, la Marie-Josèphe mais, comme son mari, comme le
décor, sympathique.


Joyeux, François Lalobbe annonça :


— Et voilà mon épouse, Marie-Josèphe Lalobbe.


Je me levai pour la saluer mais mon hôte me força à me
rasseoir.


— On n’est pas des gens à manière, nous autres. Tu nous
sers le vin blanc, ma grosse ?


Sans se fâcher de l’épithète publiquement donné, Mme Lalobbe
eut un sourire et demanda :


— J’en apporte un pour moi ?


— Et comment !


Dans son euphorie conjugale, François ne put se tenir d’appliquer
une vigoureuse claque sur le derrière de son épouse qui en gloussa de satisfaction.
Un couple sans complexe. Sa femme ayant quitté la pièce, Lalobbe crut bon de
remarquer (comme si j’en doutais) :


— Y a pas meilleure que ma grosse… Sans elle, je sais
pas ce que je deviendrais parce que le fric, moi, il me brûlerait plutôt les
doigts… Alors, les copains, les pépées, les gueuletons… M’en resterait pas
lourd à la fin de l’année. Heureusement que Marie-Josèphe, chaque mois, elle met
tout ce qu’elle peut de côté, comme ça on aura de quoi manger pour nos vieux
jours. C’est pas parce que c’est la mienne, mais des femmes comme elle, ça court
pas les rues. D’accord, elle est un peu tarte pour ce qui est du sex-appeal mais
c’est secondaire, pas vrai ? La rigolade, ça passe… Vous êtes marié ?


— Non.


— Quel âge avez-vous ?


— Dans les quarante-cinq.


— Eh ben ! mon pote, il serait temps, sans ça vous
serez obligé d’aller en chercher une à l’hospice des vieux ! Je rigole,
mais faut vous grouiller… L’existence de garçon dure qu’un temps…. Si vous vous
décidez, je vous souhaite d’en dénicher une du genre de la mienne.


Il commençait à m’énerver, le nommé Lalobbe…


— Puis-je vous confier le fond de ma pensée ? Si
Mme Lalobbe possède tant de vertus – ce dont je ne doute pas – et
vous rend si heureux, pourquoi vous intéresser à d’autres ?


Loin de le démonter, ma question parut amuser énormement mon
hôte et comme son épouse rentrait à ce moment-la, portant un plateau sur lequel
étaient disposés trois verres et une bouteille, il la prit à témoin.


— Tu sais pas ce qu’il me raconte ?


— J’écoute pas derrière les portes !


— Il me reproche pourquoi je lorgne les autres filles
alors que j’ai la chance de t’avoir !


Marie-Josèphe s’adressa à moi.


— Je le connais bien, mon bonhomme. Il est incorrigible.
Alors, à quoi ça servirait que je lui fasse des scènes ? Je prends mon mal
en patience, sûre qu’il reviendra toujours… Et puis, je vais vous dire, il plaît.
Elles sont toutes folles de lui… Elles le laissent pas tranquille… Seulement,
vous imaginez pas qu’il va trop loin… Je tiens les rênes, hein ? Et si je
vois qu’il risque de s’embarquer sur un chemin dangereux, j’y file un bon coup
d’arrêt… Il rue mais il obéit. Je préfère lui laisser un peu plus de liberté qu’aux
autres plutôt que de risquer de lui laisser faire de grosses bêtises. Faudrait
pas, Monsieur, que vous me preniez pour plus idiote que je le suis. Je sais
bien que j’ai rien d’une vamp, hein ? J’aurai ma revanche plus tard. J’attends.


Je félicitai Mme Lalobbe de sa philosophie tandis que son mari,
aux anges, me demandait :


— Elle est pas « aux pommes », ma grosse ?
Tiens, faut que je te fasse la bise !


Sans plus tergiverser, mon hôte se leva et embrassa son épouse
sur ses joues rebondies. Elle riait, heureuse. Enfin, elle se dégagea.


— T’as pas honte, François, devant un visiteur ? Allez,
verse donc le vin blanc, ça te calmera !


Je me sentais gagné par cette bonne humeur contagieuse et, à
mon tour, je riais sans trop savoir pourquoi. On trinqua, à la santé de chacun,
et Mme Lalobbe s’enquit :


— Comment ça se fait que vous en soyez venus à causer
de ta conduite, François ?


— Parce que monsieur… Monsieur… Voilà que je me
rappelle plus votre nom !


— Ferrières.


— Ah ! Oui ! M. Ferrières est là pour me
poser des questions au sujet de Cécile Loisin.


— La petite blonde qui voulait t’enlever ?


— Tout juste.


J’intervins.


— Elle voulait vous enlever ?


— Marie-Josèphe exagère tout de même un peu.


— J’exagère ? Pourtant si j’avais pas été là, tu
te laissais drôlement embobiner. Et pourquoi vous prenez des renseignements sur
cette gosse, monsieur Ferrières ?


— Parce quelle a disparu.


— C’est grave ?


— Je le crains.


Sa généreuse poitrine se souleva pour laisser passer un
prodigieux soupir.


— Pauvre petite… Tu sais quelque chose sur elle qui
pourrait aider M. Ferrières, François ?


— Ma foi, non. Je ne vois pas… Vous m’aviez dit que c’était
peut-être grave ?


— C’est grave comme chaque fois que quelqu’un disparaît
sans laisser de trace.


— Ah ! Bon ! Vous m’avez flanqué la frousse !
J’ai cru que vous annonciez quelle s’était suicidée… Ça m’aurait fichu un drôle
de choc !


Maternelle, Marie-Josèphe se pencha vers lui pour remplir
son verre.


— Bois une gorgée, mon lapin, ça te remettra, et puis
raconte à M. Ferrières… ta petite aventure.


Pourquoi ce garçon se montrait-il à ce point bouleversé ?
Ces deux-là se paieraient-ils ma tête ? Serais-je en train de me faire
posséder par deux retors affectant une naïveté et une intelligence médiocre ?
Pour quelles raisons Lalobbe pensait-il que Cécile avait pu se suicider ?
Si son personnage s’affirmait sincère, c’est-à-dire essentiellement égoïste,
jouisseur, pourquoi cette soudaine émotion ? Imperceptiblement, l’atmosphère
changea et, à mes yeux, l’ameublement retrouva sa laideur naturelle.
Involontairement, ma voix se fit plus sèche.


— Je vous écoute, monsieur Lalobbe.


Il vida son verre d’un trait. Curieuse nervosité… Je laissai
mon imagination galoper et me surpris en train de construire la trame d’un
roman policier dont je m’apprétais à résoudre l’énigme.


— Eh bien ! Voilà… Vous vous rendrez compte qu’il
y a pas de quoi fouetter un chat…


— Je vous écoute.


— Il faut vous dire que pareil à tous les
San-Claudiens, je suis fier de notre équipe de rugby, aussi chaque fois qu’elle
joue à domicile ou pas trop loin, j’assiste à ses matchs. C’est de cette façon que
j’ai rencontré Cécile. On venait de flanquer une dérouillée aux joueurs de la
Voulte, et voilà que je tombe sur un gars que je connais comme ça… Lancrancs,
Gaston de Lancrancs, un noble à ce qu’il paraît mais pas un type à chichis. Il élève
des renards argentés à Coyrière… On a failli cogner nos deux bagnoles mais on était
si contents d’avoir gagné qu’on n’a pas pensé à s’engueuler… Au contraire on a
bu un verre ensemble et il m’a présenté sa poulette. C’était Cécile Loisin. Ça s’est
fait de cette façon.


— Quoi ?


— Quoi… quoi ?


— Vous me dites que ça s’est fait de cette facon et je
vous demande qu’est-ce qui s’est fait de cette façon ?


— Eh bien ! Que la Cécile et moi on s’est connu et
que je lui ai poussé la romance.


Marie-Josèphe gloussa de contentement.


— Un vrai terrible, mon François ! Y en a pas une
qui lui résiste !


— Et M. de Lancrancs a accepté ?


— Entre nous, y avait de l’eau dans le gaz entre les
deux… La demoiselle, elle pleurnichait qu’elle avait froid, que ses pieds étaient
glacés, etc… Bref, ils ont eu des mots et le Gaston lui a craché tout net que
si elle était pas contente, elle avait qu’à rentrer à pied. Ce sont pas des
choses qui se font. Vous êtes bien de mon avis ?


J’opinai d’un hochement de tête.


— J’ai déclaré à la petite que si Gaston il voulait pas
la ramener en ville, moi je me mettais à sa disposition. Elle a accepté tout de
suite. À mon idée, elle espérait rendre jaloux Lancrancs, je t’en fiche !
Le gars, il a sauté sur l’occasion et voila comment on est parti tous les deux,
Cécile et moi. Aussi sec !


— Et vous êtes venus ici ?


Il eut un gros rire que – je ne sais pourquoi  – j’imaginais
forcé.


— Vous y allez fort, vous ! Faudrait pas exagérer!
Ma grosse, elle est de bonne composition, mais tout de même… hein, Marie-Jo ?


Mme Lalobbe approuva.


— François, il a son tempérament… On peut rien contre
mais je veux pas voir ses copines… Cette maison, c’est chez moi et chez moi il
y rentre que les gens que j’accepte.


Malgré son air bonasse, Marie-Josèphe ne s’était pas
surveillée jusqu’au bout et son ton avait changé. Elle ne riait qu’extérieurement,
et cela m’intriguait de plus en plus.


— Vous vous êtes revus souvent, Cécile et vous ?


— Un verre ici, un verre là… mais, en copains ! On
est sorti quelquefois ensemble… Rien de sérieux. Une petite bise de temps à
autre, à la bonne franquette… Histoire d’être poli plutôt qu’autre chose. Ça n’a
jamais été plus loin, vous pouvez me croire.


— Et pour quelles raisons avez-vous cessé de la voir ?


— J’aime bien le changement…


— Elle n’a pas dû être contente ?


Il eut un geste d’insouciance.


— Ça, mon vieux, je m’en foutais… Et puis, pour tout
vous apprendre, elle a commencé à me courir le jour où elle s’est mise à me
poser trop de questions sur ce que je gagnais…


Mme Lalobbe compléta l’explication.


— Quand elle a su que le garage m’appartenait, ça l’a
refroidie. Elles sont toutes les mêmes et mon François, lorsqu’elles sont au
courant qu’il a que sa bonne mine à leur offrir, elles le trouvent moins séduisant,
pas vrai, mon gros ?


Je surpris le regard haineux que Lalobbe lança à sa femme.
Ainsi, la patronne était Marie-Josèphe… Le fait éclaircissait bien des choses
et notamment l’étrange comportement des deux époux. Elle le tenait. François
grogna :


— T’avais pas besoin de raconter ça…


— Faut toujours mettre les choses au point.


Gêné, Lalobbe, ayant perdu sa faconde, commentait la révélation
de Marie-Josèphe.


— Je travaillais ici en qualité d’employé. Mon futur
beau-père a monté ce garage-atelier… Marie-Josèphe et moi, on s’est plu, alors,
j’ai pris le tout, la fille et le garage.


— Dis plutôt que pour avoir le garage, t’as été obligé
de prendre la fille !


Une querelle jamais éteinte, sans doute, se rallumait sous
mes yeux. Ces deux-là me mentaient depuis le début : ils se haïssaient.
François tapa sur la table, furieux.


— Tu pourrais pas la fermer, non ? En quoi nos
histoires le regardent-elles ? C’est pas de nous qu’il est venu causer,
mais de Cécile Loisin !


Je tentai de ramener le calme.


— Oui, parlons de Cécile Loisin, et seulement d’elle.
Si je vous priais de me donner votre impression sur Cécile, monsieur Lalobbe,
qu’est-ce que vous diriez ?


— Une bonne gosse, toujours prête à la rigolade, et qui
ne demandait pas autre chose que de s’amuser. Bien sûr, elle pensait à ses intérêts,
c’est normal, hein ? Et parce que je lui plaisais… parce que, quoi qu’en
puisse croire Madame, je plais… Elle aurait peut-être souhaité qu’on fasse notre
vie ensemble… Seulement, moi, il est pas question que je vive à la manière de
tout le monde. Je suis enchaîné, vous entendez ? Enchaîné ! À cause
que l’argent est à Madame !


Toute cette rancune qui sortait d’un coup ! Plus
question du jovial Lalobbe toujours prêt à prendre la vie du bon côté. Plus
question de la bonne grosse témoignant d’une complaisance infinie. Il n’y avait
plus qu’un homme et une femme, liés au même joug, et se haïssant. Lui ne pouvait
partir parce qu’il n’avait pas un sou. Elle ne voulait pas le flanquer dehors
parce qu’elle resterait seule.


— T’as été bien content de le trouver, mon argent, hein ?


— Si j’avais deviné qu’il me faudrait payer de pareils
intérêts, comment que j’aurais filé !


— Pour aller crever de faim !


— Crever de faim ? Non mais, ça va pas mieux ?
J’avais un métier, moi, avant de te rencontrer !


— Un métier et des dettes ! Un fainéant, voilà ce
que tu étais et tu l’es demeuré ! Ah ! t’as bonne mine de jouer les
jolis cœurs auprès de toutes les filles que tu ramasses ! T’aurais même
pas de quoi leur offrir un café crème si je te donnais pas de l’argent de
poche, bon à rien !


— Tu me donnes de l’argent, et après? Tu te figures que
je le gagne pas, mon argent, à vivre avec une affreuse de ton espèce, dis ?


— Une affreuse qui t’entretient !


— Écoute, Marie-Josèphe, j’en ai marre ! Un de ces
jours, je boucle la valise et je me tire !


Elle ricana.


— Avec quoi ? T’as même pas une chemise à toi !


Cette remarque dut le vexer particulièrement car il allongea
une maîtresse gifle à sa femme qui répliqua en lui jetant son verre à la
figure. Je ne tenais nullement à recevoir des coups dans cette bagarre qui ne
devait pas être la première. Je tentai de calmer les adversaires.


— Madame Lalobbe… Monsieur Lalobbe, je vous en prie ?


Ils s’arrêtèrent et me regardèrent surpris, comme s’ils
avaient oublié ma présence et comme si celle-là leur paraissait incongrue dans
un débat dont ils avaient l’habitude et qui constituait leur domaine réservé.
François, brutal, me lança :


— Foutez-nous la paix !


Et sa femme renchérit :


— De quoi il se mêle, celui-là ?


Vieille tactique consistant à se rabibocher sur le dos de l’adversaire.
Je ramassai mon chapeau et me dirigeai vers la porte. Pris d’un remords inattendu,
Lalobbe me dit :


— Attendez… Je vous conduis.


Je ne crus pas utile de prendre congé de la grosse
Marie-Josèphe. Lorsque nous nous trouvâmes dehors, devant le garage, mon hôte me
confia :


— Nous en veuillez pas… On a essayé de vous donner le
change mais ça a raté… Vous nous avez vus tels que nous sommes… On peut plus se
souffrir…


— Pourquoi restez-vous ensemble, dans ce cas ?


Il haussa les épaules, résigné.


— À mon âge, j’ai plus le courage de reprendre ma liberté.
J’ai besoin d’argent… Alors, les petites genre Cécile, c’est ma compensation…
Je me donne l’illusion que je suis encore capable de séduire une fille mais je
vais jamais jusqu’au bout…


— Par scrupule ?


Il secoua la tête.


— J’ai la trouille d’être obligé de me voir tel que je
suis. Pas reluisant, hein ?


— Chacun a ses problemes.


— C’est vrai, mais les miens sont pénibles parce que c’est
du matin au soir et du soir au matin.


— Alors… Cécile ?


— De même qu’à chaque fois, j’ai cru que j’aurais le
courage mais elle avait pas le rond elle non plus. Deux paumés. Qu’est-ce qu’on
aurait fait ? Pourtant, elle me bottait bien cette môme… Gentille et
distinguée… Enfin, une vraie demoiselle, quoi ! Mais pas pimbêche pour
autant, attention ! Son rire, il me réchauffait…


Il se tut et je dus admettre qu’il y avait une certaine mélancolie
sur ce visage vulgaire à souhait.


— Si je vous comprends bien, monsieur Lalobbe, vous ne
vous êtes pas séparé de Cécile Loisin, sans regret ?


— Ça, vous pouvez le dire !


— Et… vous n’avez pas cherché à la revoir ?


— Une fois ou deux, par-ci par-là, mais c’était plus la
même chose.


— Par hasard, vous ne lui auriez pas laissé croire que
vous étiez prêt à quitter votre femme pour refaire votre vie avec elle ?


— Jamais de la vie !


— Allons donc ! Vous lui avez donné rendez-vous à
Oyonnax, au Café du Chemin de Fer, pour être plus précis…


Lalobbe leva les bras comme pour prendre le ciel à témoin.


— Non, mais, qu’est-ce qu’il lui prend à ce mec ?
Il est dingue !


— Seulement, vous n’avez pas eu le courage de l’y
rejoindre, au Café du Chemin de Fer ! Vous l’avez abandonnée !


— Ça va pas mieux, mon pote ? Et puis vous commencez
à me courir ! D’abord, qu’est-ce que c’est que toutes ces salades ?
Et en quoi ça vous regarde, mes fredaines, hein ? De quel droit vous venez
foutre votre nez dans ma vie privée, bougre de cloche ?


— Soyez donc poli !


— Poli ? Et pourquoi je serais poli avec un type
qui vient me déballer un tas de boniments ? Un type que je sais même pas d’où
il sort ? Et si je vous demandais vos papiers, hein ? Parce que c’est
bien joli de s’introduire chez les gens sous prétexte d’une enquête à la noix…
Mais faudrait connaître la vraie raison de la chose !


— Vous ne pensez tout de même pas que je suis là pour
vous enlever votre femme, non ?


— Et il me met en boîte à présent ! C’est la meilleure!
Mais je vais vous flanquer mon poing sur la gueule, mon petit père, et sans
tarder !


— Violent, pas vrai? Quand on n’obéit pas à ses ordres,
lorsqu’on ne fait pas ce qu’il exige, Monsieur cogne ! Monsieur est trop bête
pour savoir discuter autrement qu’avec ses poings !


— Ah ! je suis trop bête, hein ?


Je ne pus parer le coup qui m’atteignit au menton et je me
retrouvai assis par terre, au milieu de la Montée de Saint-Blaise, sonné. L’autre
ricanait :


— T’as cherché et t’as trouvé, petite tête !


Lorsque j’eus récupéré, je me levai d’un bond et sans me
soucier de ce qu’il pouvait m’arriver, j’allai me jeter sur Lalobbe quand une
voix froide, nette, me cloua sur place.


— Cela suffit, monsieur Ferrières !


Je me retournai pour voir l’inspecteur Cessieu qui avançait
tranquillement.


— Je crois que j’arrive à temps pour vous empêcher de
commettre une grosse sottise… Quant à vous, Lalobbe, il vaudrait mieux vous
calmer une fois pour toutes. Je commence à en avoir assez de vos perpétuelles
bagarres.


— Mais, monsieur l’inspecteur, il m’a insulté !


— Dans ce cas, déposez une plainte. Rentrez chez vous…
Dans votre intérêt.


— Je suis quand même libre de…


— Pas pour longtemps, si vous insistez, Lalobbe.


Le garagiste hésita puis, nous tournant le dos, regagna sa
maison. Avant de disparaître, il nous cria :


— Qu’il revienne pas rôder ici, sinon…


— Taisez-vous ! Les menaces, c’est moi qui les distribue
et elles sont généralement suivies d’effet… et d’effet immédiat.


Cessieu attendit que nous soyons dans le faubourg Marcel
pour me dire doucement :


— Je vous avais prévenu, monsieur Ferrières.


— D’accord… Me donnez-vous jusqu’à après demain ?


— Pourquoi pas demain ?


— Parce que j’ai peur que le coup reçu ne déclenche une
de ces crises dont je souffre périodiquement.


— Soit. Après demain, il y a un autorail à quatorze
heures.


— Je le prendrai.


Nous traversions le pont du faubourg lorsque Cessieu
remarqua :


— Vous auriez été bien inspiré de m’écouter, monsieur Ferrières.


— Je reconnais que j’ai perdu mon temps.


— Vous savez, là où les professionnels ne parviennent pas
à un résultat, il est rare que les amateurs réussissent… sauf dans les romans
policiers.


— Ce qui m’exaspère, ce n’est pas tellement de ne pas
avoir découvert le meurtrier, mais de n’avoir pas réussi à me faire une idée
exacte de la mentalité de Cécile Loisin.


— Peut-être parce que vous compliquez trop les choses.
Voyez-vous, monsieur Ferrières, on nous reproche, à nous, de manquer de
finesse, de ne pas être des psychologues, mais, croyez-moi, c’est bien mieux
ainsi… Si nous nous perdions dans les subtilités comme vous l’avez fait, nous n’arriverions
jamais à rien. Pour nous, Cécile Loisin ressemblait à toutes les filles prêtes à
n’importe quoi pour connaitre d’autres horizons.


— Puis-je vous demander si, de votre côté… ?


— Vous pouvez me le demander, mais je ne suis pas obligé
de vous répondre, n est-ce pas ?


— Bien sur… Excusez-moi.


— Toutefois, je puis vous confier que mon opinion n’a
pas changé.


— Vous vous figurez toujours que c’est moi qui… ?


— Et vous ?


— Quoi, moi ?


— Vous êtes certain de n’être pas le coupable ?


— Vous vous moquez de moi ? Si j’avais tué quelqu’un,
je m’en souviendrais, tout de même ! J’ai l’impression que c’est un genre
de choses qu’on ne doit pas oublier !


Il se contenta de me fixer, puis détourna la tête sans répondre.
Nous montions la rue de La Poyat.


— Vous connaissez l’officier de police Viriat, il me
semble ?


— Ah ! Je comprends maintenant d’où viennent vos
soupçons à mon égard.


— Vraiment ?


— Viriat déteste son chef, le commissaire Cendrey, et
comme Cendrey est mon ami, il pense l’atteindre à travers moi.


— Grave ce que vous dites là, monsieur Ferrières.


— Si vous étiez à ma place…


— À votre place, monsieur Ferrières, je me méfierais
des jugements hâtifs. L’officier de police Viriat est un honnête homme.


Nous abordions la rue du Pré. Cessieu s’arrêta.


— Je souhaite que le coup de cet imbécile de Lalobbe ne
vous rende pas malade… S’il en était autrement, faites-moi prévenir au
commissariat. Dans le cas contraire, j’irai vous souhaiter bon voyage, après-demain
à la gare.


— Et vous vous assurerez que je m’en vais bien.


— Exactement.


*

* *


Je ne parvenais pas à m’endormir. Non que je souffris de la tête –
ainsi que je le redoutais – mais parce que je m’irritais de ne pouvoir réussir
à situer Cécile Loisin. Était-ce la fille sans cervelle que peignait Lalobbe ?
La perverse que décrivait sa tante, Mme Hirel ? La calculatrice dont
parlait Lancrancs ? La rêveuse dont Bénac ne pouvait se détacher ? Peut-être
avait-elle été toutes ces femmes-là, changeant de personnalité selon l’homme
dont elle entendait faire la conquête ou donner à penser qu’elle était du dernier
bien avec lui.


Et de Benac, Lancrancs, Lalobbe, lequel était réellement l’amant
de Cécile ? Lequel se révélait le père de l’enfant qu’elle portait ?
Lequel, pris de panique, avait tué Cécile et, du même moment, le bébé ?










CHAPITRE VII


Le lendemain matin, je me levai assez déprimé. J’aurais du
être heureux que le coup asséné par cette brute de Lalobbe n’ait pas eu les
conséquences que je redoutais mais, j’éprouvais une déception profonde à me répéter
qu’en dépit de mes belles illusions du début, j’allais retourner à Oyonnax sans
en savoir plus. J’acceptais l’hypothèse du meurtrier inconnu et demeurant
inconnu. Je m’attendrissais sur cette pauvre Cécile dont, non seulement nul ne
saurait de quelle façon elle avait vécu, mais encore qui l’avait tuée. Mystère
partout… Étrange destinée de cette pauvrefille que sa petite existence ne désignait
sûrement pas pour de telles aventures.


Dans ma hargne contre un destin contraire sur l’aide duquel
j’avais cru un moment pouvoir compter, je les tenais tous pour des menteurs. Mme Hirel
mentait par bêtise, la vieille servante mentait par tendresse, Bénac mentait
par vanité, Lancrancs mentait par crainte des responsabilités possibles,
Lalobbe mentait par peur que sa femme ne lui coupe les vivres, Viriat mentait
par haine envers Cendrey, Cessieu, enfin, mentait par esprit de corps. Il m’était
impossible de faire la preuve de tous ces mensonges.


Dégoûté, je réclamai ma note au directeur de l’hôtel Joly
et téléphonai à Cessieu.


— Allô ?… Le commissariat ? Je voudrais
parler à l’officier de police Cessieu.


— De la part de qui ?


— Michel Ferrières.


— Ne quittez pas, je vais voir s’il est arrivé.


Deux ou trois secondes, Cessieu se portait en ligne.


— Allô ? Cessieu à l’appareil… Vous êtes malade, monsieur
Ferrières ?


— Heureusement, non. Je tenais simplement à vous
avertir que je renonce au délai de grâce que vous aviez eu l’amabilite de m’accorder.


— Ce qui signifie ?


— Que je prendrai aujourd’hui même le train de quatorze
heures.


— Je vous en félicite. Dans ces conditions, je vous
souhaite tout de suite bon voyage.


— Merci. Pour moi, je vous souhaite de réussir là où j’ai
échoué.


— Je crois que nous y arriverons, monsieur Ferrières.


Je raccrochai avec un soupir de pitié. Ces types-là se
figurent toujours qu’ils sont plus forts que tout le monde !


Ayant commandé un taxi, je me fis conduire à la gare où je déposai
mes valises à la consigne et je repartis, en flâneur, n’ayant plus pour but que
de tuer le temps en attendant mon départ.


J’éprouvai une sensation désagréable à l’idée du sourire
apitoyé de Pierre lorsque je serai contraint de lui avouer mon échec et j’entendais
déjà le ricanement d’Honoré Viriat.


Je descendis la rue du Pont-Central, franchis ce dernier et
entrai dans la rue de Bonneville. J’avais beau m’être promis de ne plus penser à
Cécile, dans toutes les femmes jeunes marchant devant moi, j’imaginais la
revoir et, mû par une vague et sotte espérance, je les dépassais pour les
regarder.


La rue Reybert, l’avenue de Belfort m’amenèrent à cette
promenade du Truchet où je m’étais assis sur un banc en compagnie de Mme Bénac.
L’air était d’une douceur infinie. Des couples jeunes passaient, environnés de
rires. Ils devaient bâtir un avenir ensoleillé. Pendant ce temps, Cécile dormait
à la morgue d’Oyonnax. Je m’installai sur un banc, bien decidé à me chauffer
doucement au soleil lorsqu’un vendeur de journaux me proposa Le Progrès. Je
l’achetai et tentai de m’intéresser, sans y parvenir, à la politique
internationale. En tournant les pages, je rencontrai celle consacrée à la vie
san-claudienne, et tout de suite, un titre me sauta au visage : Une
désespérée met fin à ses jours dans un hôtel d’Oyonnax. Elle venait de
Saint-Claude. Je lus avidement
le récit du journaliste. Il donnait le nom de la jeune fille mais ne révélait
pas qu’elle était enceinte. Il terminait en promettant de nouveaux détails pour
le lendemain. Sans doute, Cendrey avait-il exigé le silence de la presse au
sujet du meurtre durant vingt-quatre-heures, encore dans l’espoir de berner l’assassin
et de l’obliger à commettre la faute qu’il attendait. Il se faisait des illusions,
ce brave Pierre…


Sur l’instant, j’eus envie de prendre une voiture pour aller
jusqu’à la villa « Max » mais la pudeur me retint. Le triomphe eût été
trop facile et trop cruel. Peut-être Mme Hirel se rendait-elle compte
maintenant que sa nièce avait été malheureuse ? Peut-être aussi trouvait-elle
dans cette mort la preuve qu’elle avait bien jugé Cécile qui mettait un terme
final à son existence scandaleuse en transgressant les commandements de l’Église.
Réclamerait-elle le corps pour lui donner une sépulture décente, ou, écrasée de
honte à l’idée de ce que devait penser la bonne société, laisserait-elle Cécile
disparaître dans la fosse commune ? Elle en était capable. Par contre, la vieille
servante devait pleurer toutes les larmes de son corps. Je crois que c’est
surtout à cause d’elle que je ne me suis pas rendu à la villa « Max ».


Et les autres, comment avaient-ils réagi à la nouvelle ?


Après un choc qui avait dû le bouleverser, j’imaginais Bénac,
les yeux encore humides, prendre une feuille de papier et un stylo pour commencer
une élégie à la jeune morte. Mme Bénac s’était sentie sans doute soulagée.
Il n’y avait plus de danger Cécile. Le père de Gaston dirait vraisemblablement à
son fils que cette fille était bien une mauviette n’ayant pas eu la force de
tenir le coup. Quant à Gaston, il éprouverait un vague regret qui ne lui
couperait pas l’appétit. Marie-Josèphe Lalobbe avait dû se pourlécher en lisant
le récit de la mort de celle qui fut, un instant, sa rivale. Peut-être le
primitif François avait-il éprouvé le chagrin le plus vrai. Pourtant, j’étais certain
que parmi ces trois hommes, il y en avait un, contrairement à ce que je me
figurais en pensant à chacun d’eux, qui n’éprouvait aucun remords, mais un
intense soulagement. On parlait de suicide, non de crime. Il devait se sentir à
l’abri après ses angoisses des jours passés, surtout lorsque j’étais allé l’interroger
sur Cécile qu’il savait morte, alors. Peut-être même se moquait-il de la
police, de son aveuglement. Il tomberait de son haut demain quand le journal révélerait
le meurtre. Si l’officier de police Cessieu connaissait mieux son métier, s’il
ne partait pas d’idées préconçues, il serait bien inspiré de rendre visite, à l’improviste,
aux trois suspects, et il y avait des chances pour que le criminel mal remis de
son désarroi, se trahisse. Mais, Cessieu, comme Viriat, préférait la routine et
méprisait la psychologie.


La demie de dix heures m’arracha à mes songes morbides.
Froissant mon journal, je le jetai dans une corbeille à vieux papiers. J’étais exaspéré.
Pour me calmer, je repartis à l’aventure.


Pourquoi entrai-je dans la rue de la Glacière ? Pour
quelles raisons empruntai-je le trottoir de droite ? Je l’ignore. Toujours
est-il que mes yeux rencontrèrent sur le seuil d’une maison banale, une plaque
indiquant « Hubert Viger, professeur de solfège et de musique ». Je m’arrêtai
sans savoir encore pourquoi. Hubert Viger ? Qui m’avait parlé de lui ?
Je restai là un long moment à fouiller ma mémoire lorsque, enfin, je me
souvins. Mme Hirel m’avait dit que Cécile prenait des leçons de piano avec
Viger, lequel la jugeait très douée. Alors, peut-etre que celui-là serait
capable de me dire qui était la vraie Cécile qu’il me fallait abandonner.


Sans réfléchir davantage, me glissant sous le porche, j’entrepris
de monter un escalier sombre qui sentait le pipi de chat. Le professeur
habitait au troisième. Il ne devait pas rouler sur l’or. Dès le second palier
me parvinrent les notes cahotantes d’un petit morceau de piano massacré par un
élève. Éternel supplice des professeurs…


Mon coup de sonnette parut résonner dans une grotte tant il
se répercuta longuement sans, pour autant, suspendre la maladroite énergie de celui
qui martyrisait le clavier. Je perçus des pas feutrés. Bientôt la porte s’entrouvrit
sur la face blafarde d’une femme sans âge, au regard délavé.


— M. Viger, s’il vous plaît ?


— C’est pour quoi ?


— Je souhaiterais l’entretenir d’une question personnelle.


Elle me dévisageait, soupçonneuse.


— Mon mari est en train de donner une lecon.


— J’attendrai.


— Dans ce cas…


Elle se décida à me laisser entrer et me conduisit, à
travers un vestibule à la tapisserie usée, jusqu’à une porte dont la peinture s’écaillait
et qu’elle poussa en chuchotant :


— Si vous voulez vous asseoir.


Une pièce sinistre qui faisait penser à un aquarium tant la lumière
était pauvre et glauque. Dans la pénombre, des plantes vertes, horribles, prenaient
des allures tentaculaires. Mme Viger dut se rendre compte de mon
impression car elle me dit :


— Pas très joli, n’est-ce pas ? Ni bien agréable… Que
voulez-vous, lorsqu’on a choisi d’épouser un artiste… il faut accepter le sort
misérable qui vous est réservé… Quand je pense qu’à l’époque, j’ai refusé un épicier
en gros ! Sa femme possède une Mercedes et des toilettes… Pourtant, Hubert
fait ce qu’il peut mais il manque d’audace, il répugne à l’intrigue…


Je ne savais trop que répondre et pensai m’en tirer par une
formule banale.


— Voilà qui me paraît bien sympathique, Madame.


— Vous trouvez ? Ça le serait peut-être si mon mari
occupait une autre situation mais quand on a une femme et deux filles on n’a
pas le droit de jouer les désintéressés !


— Lorsqu’on est possédé par la musique, on ne prend pas
un sens exact des réalités.


— Dommage, car les fournisseurs acceptent rarement qu’on
paie leurs factures avec des ritournelles ! On ne se marie pas. Monsieur,
quand on entend mener une vie d’artiste et surtout, on ne met pas des enfants
au monde ! Il y a abus de confiance !


Sans le connaître, je plaignais Hubert Viger. Non pas que sa
femme me parut méchante, mais c’était une aigrie, accablée par des difficultés quotidiennes
et qui toutes se résumaient à ceci : où trouver l’argent qui manquait ?


— Évidemment, se marier, fonder un foyer impose de
lourdes responsabilités.


— N’est-ce pas ?


Elle triomphait. La malheureuse n’avait plus d’autre
consolation que de se répéter qu’elle avait été bernée et qu’elle n’était pour
rien dans le malheur la frappant ainsi que les siens.


— Vous avez déjà rencontré Hubert, Monsieur ?


— Non, Madame.


Le pire venait de ce que cette conversation désespérée se tenait
sur l’écho de trilles et de gammes qui nous arrivait à peine assourdi par l’écran
des portes mal jointes.


— Est-il indiscret de vous demander ce que vous lui
voulez ?


— Avez-vous lu le journal, ce matin ?


Ma question sembla la désorienter.


— Je l’ai parcouru.


— Avez-vous prêté attention à ce triste « fait divers »
dont l’héroïne est de Saint-Claude ?


— Vous voulez parler de cette pauvre Cécile ?


— Oui.


— Vous êtes de ses parents ?


— Non.


— Alors, pourquoi… ?


— J’étais chargé de la retrouver. Je ne me doutais pas
qu’elle était déjà morte lorsque j’ai entrepris mes recherches. C’est horrible…


— Oui, c’est terrible… Si jeune… Avec toute la vie
devant elle, et cependant…


— Cependant ?


— Si le sort lui réservait une existence semblable à la
mienne, je ne la plains pas d’y avoir échappé, fût-ce de cette affreuse facon.


— Vous êtes amère, Madame.


— Désenchantée, simplement, et sans espoir. Qu’attendez-vous
d’Hubert, Monsieur ?


— Rien de positif dans l’ordre matériel, Madame, mais
au cours de mon enquête on m’a brossé tant de portraits différents de Cécile
Loisin que j’en suis vraiment désorienté. J’ai pensé qu’à travers la musique,
M. Viger aurait peut-être été mieux que quiconque à même de découvrir le
vrai visage de cette jeune femme ?


— Je crains, Monsieur, que vous ne prêtiez à mon mari
un don d’observation qu’il ne possède malheureusement pas, sans cela il n’aurait
pas cru dans toutes les promesses qui lui furent faites au cours de sa carrière.
Moi, je puis vous parler de Cécile Loisin pour laquelle j’éprouvai une véritable
affection car elle, tout de suite, des ses premieres leçons, elle s’est affirmée
devoir être la meilleure élève de mon mari. Elle se jouait naturellement des
difficultés et si elle manquait un peu d’âme…


— Je vous demande pardon, qu’entendez-vous par là ?


— Eh bien ! Cécile possédait plus de technique que
de sensibilité. Elle serait parvenue, j’en suis sûre, à une maîtrise parfaite
mais n’aurait jamais été capable de donner une interprétation personnelle de
telle ou telle étude. Peut-être, Monsieur, vous étonnez-vous de ces remarques ?
J’ai moi-même poursuivi assez loin mes études de piano… Hélas ! il m’a
fallu abandonner cela comme tout le reste.


— Et, d’après vous, Madame, à quoi tenait ce manque d’inspiration
de Cécile Loisin ?


— À une intelligence des plus courtes. Elle ne comprenait
pas la musique… Elle ne sentait pas les intentions du compositeur… Elle jouait
mécaniquement… avec une extraordinaire agilité des doigts… Elle ne se trompait
jamais, elle ne commettait pas une faute… C’était exactement ça… et… ce n’était
pas ca. Je ne sais si vous me comprenez ?


— Oh ! parfaitement… Elle lisait d’une manière impeccable
et… sans la moindre originalité.


— Voilà !


À ce moment, deux grandes bringues, entre quinze et dix-huit
ans, entrèrent dans le salon et s’arrêtèrent pile à ma vue, ne sachant plus que
faire. Mme Viger eut un gloussement heureux.


— Mes filles, Antoinette et Ida.


Elles me saluèrent gauchement. Elles étaient maigres, fagotées,
avec de grandes dents, et l’air malsain. Des gosses chichement nourries. En dépit
de leur jeunesse elles inspiraient davantage la pitié qu’elles n’excitaient l’imagination.
Voulant être courtois, je m’enquis :


— Ces charmantes enfants sont-elles aussi musiciennes que
leurs parents ?


Mme Viger eut un nouveau soupir.


— Non… les pauvres chéries ne sont pas très douées mais
elles ont d’autres qualités, grâce au Ciel !


— Je n’en doute pas.


On me remercia d’une inclinaison de tête. À cet instant,
nous prîmes tous conscience du silence subit régnant dans l’appartement. M. Viger
en avait terminé avec sa leçon. Sa femme se leva. Je voulus l’imiter.


— Non, non, je vous en prie, ne vous dérangez pas, je
vais vous envoyer mon mari. Je crois qu’il n’a plus d’élève ce matin.


Elle sortit avec ses filles. Je demeurai seul assez longtemps.
Du vestibule arrivait le murmure confus d’une conversation. Sans doute, Mme Viger
mettait-elle son mari au courant de ma présence et du but de ma démarche.
Enfin, Hubert Viger entra. Sur le moment, j’eus du mal à en croire mes yeux. Un
homme d’une cinquantaine d’années semblant sortir d’un de ces vieux albums de
famille recouverts de peluche rouge ou verte, où il aurait représenté « l’artiste »
d’avant la Premiere Guerre mondiale. Il portait une vareuse de style militaire
sur laquelle retombait une cravate lavallière de couleur noire. Le visage aussi
tendait à donner cette impression « artiste ». La chevelure encore
abondante était peignée en ondulations romantiques. Figure glabre qu’éclairait
mal un regard tendre mais sans éclat, un regard de vaincu. C’était tout autre chose
que chez Bénac. Ici, il y avait de la résignation mais une résignation désespérée.


— Bonjour, Monsieur… Ma femme vient de me dire… C’est
au sujet de cette pauvre petite…


Sa voix se brisa.


— … Qui aurait pu prévoir une chose pareille ?…
À son âge… C’est affreux!


— Affreux, oui. Vous la connaissiez bien ?


— Je crois, oui.


— On me l’a peinte comme un cœur sec.


— Quelle erreur… C’était toute la sensibilité de la jeunesse,
avec ses rêves, ses espérances, ses illusions… Cécile ne se rendait pas compte
de la laideur du monde… Elle ne croyait pas à la méchanceté des hommes…


— Pourtant, sa fin…


— Sans doute a-t-elle pris conscience, tout d’un coup,
de l’horrible vérité de la vie et elle n’a pas pu supporter cette révélation.


— Vous ne pensez donc pas qu’elle fût… intéressée, au
sens que l’on donne péjorativement à cette épithète ?


— Elle ? Elle était toute générosité, tout
enthousiasme, toute confiance !


— Pourtant, Mme Viger…


Il me coupa brusquement.


— Ma femme n’aimait pas Cécile Loisin.


— Parce que ?


— Parce que je l’aimais.


— Vous l’aimiez ?


— Oh ! rassurez-vous… l’affection du maître pour
sa merveilleuse élève…


— Mme Viger prétend quelle ne comprenait pas ce
quelle jouait, qu’elle n’était qu’une remarquable technicienne.


— Ma femme n’a jamais rien compris à la musique et elle
se permet de juger ! Mais elle tranche de tout ! C’est sa manie… Angèle
est aigrie par notre médiocrité matérielle. Elle en veut à tout le monde et
plus particulierement à ceux qui réussissent ou qui portent en eux la promesse d’une
réussite.


— Elle m’a semblé émue de la disparition de Cécile
Loisin.


— Maintenant qu’elle est morte, elle ne jalouse plus Cécile.
Au contraire, elle peut la prendre sous sa protection. Croyez-moi, Monsieur, lorsque
je vous dis que Cécile interprétait Chopin comme personne. Tout le romantisme
de ce génial compositeur, elle le sentait et savait le faire sentir… Si elle m’avait
écouté, si elle avait pu échapper à la tutelle de son imbécile de tante, elle
aurait pu devenir une virtuose. En la perdant, je perds ma dernière raison de
vivre.


— À ce point-là ?


— Monsieur, vous devez bien vous douter à voir cette pièce,
cette maison, que je suis un raté. Je n’ai jamais eu les moyens de réaliser mes
aspirations. Peut-être aussi ne possèdé-je pas les qualités nécessaires pour me
hisser au-dessus de la foule des pianoteurs. Je pense être un bon professeur
mais, c’est tout… C’est atroce de s’en rendre compte. Et puis, Cécile est venue
et tout de suite j’ai compris qu’elle me vengerait. Elle avait un toucher
incomparable… Elle saisissait toutes les nuances… J’allais me réaliser à
travers elle. Quand elle arrivait, qu’elle s’asseyait au piano, le temps s’arrêtait,
j’oubliais tout, il n’y avait plus que la musique, la vraie. Mais les gens, dans
leur ensemble, ne comprennent rien à la beauté. Mme Hirel a interrompu les
leçons. J’aurais voulu continuer à la recevoir pour rien, seulement ma femme n’a
pas accepté.


— Je comprends…


— Excusez-moi… mais je ne suis pas certain que vous
compreniez totalement… Cécile était ma lumière, la clarté à laquelle je me
raccrochais. À cause d’elle ma vie prenait un sens… Je n’étais plus celui qui
pleure dans le désert… Vous avez vu ma femme… Vous avez fait connaissance de
mes filles… Alors, hein ?


— Vous me gênez beaucoup, monsieur Viger.


— Bon, eh bien ! n’en parlons plus. Je vous ai dit
tout ce que je pouvais vous dire sur Cécile Loisin.


— Peut-être pas.


— Pardon ?


— Avait-elle des secrets pour vous ?


— Je ne le pense pas.


— Alors, savez-vous si elle avait un amant ?


Il sauta sur sa chaise.


— Un amant ? Cécile ? Cest de la folie !


Intérieurement, j’admirais la naïveté de ce brave homme qui
s’imaginait tout connaître de sa protégée.


— On me l’a laissé entendre.


— Les gens sont décidement ignobles !


Pauvre professeur de musique. J’espérais pour lui qu’il
pourrait garder ses illusions touchant la pureté de Cécile. Je craignais que la
lecture du journal du lendemain ne lui portât un coup terrible… Il se trompait,
en jugeant avoir tout perdu avec l’annonce du pseudo-suicide de son ex-élève,
il lui restait à perdre ses illusions.


— Je vous prie de m’excuser, mais comment pouviez-vous
être au courant des faits et gestes de cette jeune fille si elle ne venait plus
chez vous ?


Avant de me répondre, il jeta un coup d œil furtif vers la
porte comme s’il craignait d’être entendu.


— Nous nous rencontrions parfois…


— Des rencontres concertées ?


— Oui, le jeudi… Nous nous retrouvions près du Marché
couvert et elle me raccompagnait, me racontant tout ce qu’elle avait fait
durant la semaine écoulée.


— Tout ?


— Tout.


— Alors vous avez été au courant de ses… flirts ?


— Il fallait bien qu’elle s’amusât un peu… C’était de
son âge.


— Elle vous a apppris les noms de ses amoureux ?


— Je ne les lui ai pas demandés.


*

* *


J’avais besoin de marcher pour m’éclaircir les idees, et
quittant la maison des Viger, je continuai vers le quartier des Moulins. Une
fois encore, il me fallait admettre mon échec. Viger et sa femme m’avaient présenté
une Cécile sous des couleurs si différentes qu’il m’apparaissait évident qu’ils
se trompaient tous les deux. Pour celle-ci, la disparue s’affirmait une sotte,
pour celui-là une nature fine, douée d’une extrême sensibilité. Une seule
certitude s’imposait, après toutes ces vaines enquêtes : Cécile Loisin
avait été la providence des mal mariés, si l’on mettait à part le bref
intermède avec Gaston de Lancrancs. Imprudence ou rouerie ? Oh ! Et
puis à quoi bon m’en soucier davantage ? Pour chacun de ceux la connaissant
à Saint-Claude, Cécile resterait dans les mémoires sous tel ou tel aspect sans
que rien ni personne ne puisse modifier des convictions basées sur les seules
apparences.


Des hommes que j’avais rencontrés, Hubert Viger m’était le
plus sympathique parce qu’il me semblait le plus sincère, le plus désintéressé.
Sa tendresse envers la morte ne ressemblait pas à celle des autres. Je le
plaignais.


Mes réflexions m’avaient entraîné loin et je me retrouvai
dans le quartier de la Serre. Je n’eus plus qu’à retourner sur mes pas.


Je parvins à la rue du Pré vers midi trente. En passant
devant le Café Américain j’eus envie de boire un verre que j’estimais
avoir bien mérité. Je poussai la porte et m’approchant du bar, je demandai un Cinzano
blanc. Ayant bu une gorgée, je me retournai pour jeter un coup d’œil sur l’assistance
et quelle ne fut pas ma stupéfaction de reconnaître, assis à une même table :
Gaston de Lancrancs, Georges Bénac, Francois Lalobbe et… Hubert Viger !
Bouche bée, je regardai ces hommes qui – je le comprenais maintenant –
m’avaient, tous, plus ou moins menti. Ce n’était pas par hasard qu’ils s’étaient
réunis. Ils devaient parler de la mort de Cécile et Viger m’affirmait qu’il ne
connaissait pas les noms des amoureux de sa protegée. Peu à peu, je me calmai. Je
bénis le hasard m’ayant poussé à entrer dans ce café, sans cela j’aurais quitté
Saint-Claude, ignorant l’étrange complicité de ces gens qui, au cours des deux
dernières années, aimèrent ou avaient failli aimer Cécile Loisin. Sans la fin
affreuse de la petite, j’aurais trouvé quelque chose d’émouvant à cette espece
de communion rassemblant des garçons déçus autour d’un même souvenir. Si Cécile
était morte de mort naturelle, elle eût appartenu à tous et à chacun d’eux.
Mais on l’avait tuée et j’étais certain qu’entre ces quatre hommes, le meurtrier
mêlait ses regrets aux autres et déplorait un suicide qu’il savait être un
crime. J’eus envie d’essayer de deviner son visage.


Prenant mon verre à demi plein sur le bar, je m’approchai.
Ils ne prêtèrent attention à moi qu’au moment où je fus à leur table. Bénac et Viger
me faisaient face. À ma vue, leurs regards vacillèrent.


— Bonjour, Messieurs… Je suis heureux, monsieur Viger,
que la mémoire vous soit revenue si vite… Non seulement vous vous êtes rappelé
les noms des flirts de Cécile mais encore vous les avez retrouvés, et tous à la
fois. Une fameuse chance, en vérité !


Viger baissa le nez sans répondre. Bénac ne pipa mot. Gaston
feignit la plus parfaite désinvolture. Seul, Lalobbe se montra sincère et
grogna :


— Vous allez pas recommencer à nous casser les pieds !


— Préférez-vous qu’on se réunisse tous au commissariat
de police ?


— Et pourquoi qu’on irait à la police ?


— Pour parler de la mort de Cécile Loisin, par exemple ?


Lalobbe jeta un coup d’œil furtif aux autres et, à son tour,
se tut. J’en profitai pour accentuer mon avantage. Empoignant le dossier d’une chaise,
je l’insérais entre Lalobbe et Bénac qui s’écartèrent en maugréant, tandis qu’aimable,
je m’enquerrai :


— Vous permettez ?


Ils n’en menaient pas large et devaient maudire leur sotte
initiative de se réunir au Café Américain. Qui avait eu l’idée de sonner
le rassemblement ?


— Messieurs, je ne vais pas tourner autour du pot. Je
vous ai tous rencontrés. Tous, vous avez été amoureux de Cécile Loisin. Tous,
pour des raisons qu’il ne m’appartient pas de vous reprocher, vous l’avez laissée
tomber… Tous, sauf un.


Ce fut encore Lalobbe qui parla.


— Lequel ?


— Celui qui avait donné rendez-vous à Cécile Loisin à
Oyonnax pour s’enfuir avec elle.


J’épiais leurs visages. Ils manifestaient un étonnement
identique. Le tueur ne s’avouerait pas vaincu facilement. Presque timidement,
Bénac posa la question que j’attendais :


— Comment le savez-vous ?


— Parce que je suis le dernier à qui Cécile Loisin ait
parlé avant de mourir.


À la seule manière dont ils me fixaient, je compris que je
les tenais. Tranquillement, prenant soin de ne point raconter trop vite, je
leur exposai les détails de mon entrevue avec Cécile, sa confession touchant l’homme
qui lui avait promis de l’emmener, l’homme en qui elle avait placé sa confiance
et qui n’était pas venu. Lalobbe, toujours lui, protesta :


— C’est pas une raison de se suicider parce qu’on vous
a posé un lapin !


— Si ! Lorsqu’on a eu assez confiance en un homme
pour accepter d’avoir un enfant de lui !


Je les sentis se raidir sur leurs chaises. Bénac murmura :


— Ce n’est pas vrai?


— Si, monsieur Bénac. Cécile était la maîtresse de l’un
d’entre vous qui lui a tout promis pour parvenir à ses fins. Peut-être a-t-il été
sincère sur le moment, et puis, à l’instant de partir il a eu peur… il a renoncé
à l’aventure sans se préoccuper de la pauvre gosse et de ce qu’elle
deviendrait.


À son tour, Gaston de Lancrancs intervint.


— Ce n’était pas une solution. Oyonnax n’est pas loin. Cécile
pouvait toujours revenir ?


— Non, monsieur de Lancrancs, elle ne le pouvait pas.


— Et pour quelles raisons ?


En cette minute, je devinais l’angoisse du meurtrier, une
angoisse qui allait se transformer bientôt en panique lorsque je leur aurais révélé
la vérité. Une fois encore, je scrutais ces figures tendues mais elles se ressemblaient
toutes.


— Parce que l’amant de Cécile n’était pas parti par
peur du scandale, peut-être pour ne pas perdre sa situation materielle… Vous
avez raison, monsieur de Lancrancs, ne pas se rendre au rendez-vous fixé ne résolvait
pas le problème. Cécile revenant, déçue, furieuse, susciterait certainement le
scandale redouté. Alors, son amant a été contraint de l’empêcher de revenir.


Lalobbe ricana.


— Je voudrais bien savoir comment il s’y est pris ?


— En l’assassinant, monsieur Lalobbe.


— Quoi ?


Ils avaient crié tous ensemble. Le garagiste balbutia :


— Vous… vous êtes fou ?


— Je prends sur moi de vous révéler ce que vous lirez
demain dans le journal… Cécile Loisin a été assassinée.


Hubert Viger pleurait. Bénac murmura :


— Et vous croyez franchement que l’un d’entre nous… ?


— J’en suis certain.


— Alors, nommez-le ?


— Impossible… Je pourrais être poursuivi… Mais je puis
vous dire qu’il est marié…


Gaston de Lancrancs parut subitement se dégeler, revivre.


— … Qu’il n’est pas heureux chez lui… que Cécile a
été pour lui l’espoir d’un changement. Je suis persuadé qu’il a cru dans son
propre courage, qu’il a été dupe de ses promesses… Il est devenu l’amant de
Mlle Loisin avec la volonté bien arrêtée de refaire sa vie avec elle… Et
puis, les jours, les semaines, les mois ont passé… Il a réfléchi… il a comparé
l’existence d’aventures, de hasards qui serait désormais la sienne et la vie douillette,
confortable qu’il menait auprès d’une épouse exécrée… Alors, son courage s’est
amenuisé… Il n’a plus éprouvé l’envie irrépressible de fuir… Mais il n’a pas osé
l’avouer à Cécile de peur, sans doute, qu’elle n’aille trouver sa femme pour
lui parler de l’enfant qu’elle portait, des lettres qu’elle possédait peut-être
et qui démontreraient la paternité indiscutable de l’un d’entre vous, Messieurs…
Celui-là, quand il s’est vu coincé, il a perdu la tête… Il a donné rendez-vous
à Cécile à Oyonnax, au Café du Chemin de Fer… Elle l’y a attendu deux heures…
Elle a pensé qu’il l’avait abandonnée et elle a été désespérée… Mais, il était là
avec l’intention bien arrêtée d’en finir avec la menace que cette jeune femme
représentait… Il l’a suivie lorsqu’elle a quitté le café… Il m’a vu aborder Cécile…
et il nous a emboîté le pas… Ainsi, il a su où elle descendait et la nuit, se
glissant dans l’hôtel, il est allé la rejoindre… Elle lui a ouvert,
vraisemblablement folle de joie de constater que ses alarmes ne reposaient sur
rien. Il a ignoblement profité de sa confiance pour l’étrangler.


Viger râla presque :


— L’étrangler !


— Oui, l’étrangler, monsieur Viger. Je vous laisse
imaginer ce qu’ont pu être les dernières secondes que Cécile Loisin a passé sur
cette terre, quand elle a compris que son amant voulait la tuer.


Dans le silence qui suivit, je les entendis seulement respirer.
Des respirations lourdes, pénibles. Lalobbe demanda :


— Vous avez mis la police au courant ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Un seul d’entre vous est coupable. Je ne souhaite pas
que les autres soient éclaboussés.


Bénac m’interrogea :


— Monsieur Ferrières… Je ne sais pas si vous avez
raison… s’il est vrai qu’un de nous quatre soit un assassin… cela me paraît
invraisemblable et pourtant… que proposez-vous ?


— Dans une heure et quart, je serai à la gare pour
prendre l’autorail d’Oyonnax. Que le coupable vienne m’y rejoindre… Ensemble
nous étudierons ce qu’il doit faire pour amortir le choc… Il lui faudra payer,
certes, mais on cherchera le moindre tarif.


— Et si vous vous êtes trompé ?


— Je ne me suis pas trompé. L’un d’entre vous a promis à
Cécile de tout abandonner pour refaire sa vie avec elle, c’est celui-là que j’attends.










CHAPITRE VIII


Je suis arrivé à la gare avec vingt minutes d’avance. Je me
sentais d’une impatience fébrile. Je ne tenais pas en place. Allait-il venir ?
Et s’il venait, lequel serait-ce ? Je pensais… j’espérais que ce serait
François Lalobbe, le plus méprisable de tous. Mais le temps passait. Je commençais
à désespérer.


— Heureux de vous retrouver, monsieur Ferrières.


Je pivotai sur mes talons. Cessieu me souriait.


— Vous êtes venu vous rendre compte si je tenais parole ?


— Même pas. Je pars avec vous.


— Pour me surveiller ?


— Vous êtes libre de ne pas voyager en ma compagnie.


— Pourquoi ce voyage subit ?


— Mon collègue Viriat m’a prié de le rejoindre.


— À Oyonnax ?


— À Oyonnax.


— Pour quelles raisons ?


— On ne pose pas de questions aux amis. On accepte ou
on refuse : j’ai accepté. Vous étiez très en avance ?


— J’attends quelqu’un.


— Ah ?


— … Et je crains qu’il n’ose m’aborder s’il vous
aperçoit.


— Vraiment ?


Je dus le mettre au courant pour qu’il ne rendît pas mon
attente inutile. Lorsque j’eus terminé, Cessieu me dit sans la moindre colère :


— Vous n’aviez pas le droit de parler du crime, enfin,
pour quelques heures, je ne vous chicanerai pas. Vous êtes tout de même un
curieux homme, monsieur Ferrières. Quel âge avez-vous ?


— Dans les quarante-cinq ans.


— Il est merveilleux qu’on puisse être aussi naïf à
quarante-cinq ans…


— Naïf ?


— Vous croyez sérieusement que le meurtrier de Cécile
Loisin viendra vous avouer son crime ?


— Je l’espère.


— Si je ne vous connaissais pas, monsieur Ferrières, je
penserais que vous vous fichez de moi !


— Vous auriez tort !


— J’en suis convaincu.


— Alors, faites-moi l’amitié de vous cacher pour ne pas
effrayer mon gibier ?


— Comme vous voudrez.


Il disparut dans la gare et je repris ma surveillance.


Cinq minutes avant l’arrivée de l’autorail, un taxi s’arrêta
devant moi et Hubert Viger en descendit. Il paya le chauffeur et me rejoignit.


— Dieu soit loué ! je craignais d’arriver trop tard !


— Viger, vous ne prétendez pas me faire croire que c’est
vous qui… ?


— Si… Attendez !… Je suis venu vous dire que vous
vous trompez… je n’ai pas tué Cécile, j’ignorais qu’elle attendait un bébé et
pourtant, j’ai failli partir avec elle, convaincu que je pourrais tout
recommencer.


Ce quinquagénaire avec sa lavalliere avait quelque chose de
risible et d’émouvant à la fois.


— Je l’ai persuadée de partir avec moi. J’étais fermement
résolu à tout abandonner pour ne pas crever étouffé.


— Elle a ajouté foi à vos promesses ?


— Incroyable, n’est-ce pas ? Mais elle avait
tellement envie de se sauver elle aussi !


— Et… vous avez eu peur au dernier moment ?


— Non, pas de la peur… de la honte. Je suis déjà vieux,
elle était terriblement jeune… j’ai compris que je n’avais pas le droit… et
puis ma femme hargneuse, mes pauvres filles… les abandonner, sans rien… c’eût été
un crime et je ne suis pas un criminel.


— Et elle s’est passée quand, votre histoire ?


— Un peu plus d’un an.


— Vous vous êtes conduit comme un imbécile, Viger !
Vous comprenez ? Un imbécile ! Votre Cécile toute de pureté avait un
amant dont elle attendait un enfant ! Et pendant qu’elle se moquait du
barbon que vous êtes, elle filait le parfait amour avec celui qui devait l’assassiner !
Il devait bien rire, le meurtrier qui buvait tout à l’heure avec vous ! Je
vais vous donner mon opinion, Viger : à l’egard de cette petite, vous vous
êtes tous conduits comme des lâches ! Il n’y en a qu’un qui l’a tuée, mais
tous, vous l’avez aidé !


— Vous avez peut-être raison, Monsieur…


*

* *


Je regardais ce pauvre type s’éloigner. Son dos rond
semblait porter toute la misère du monde. Un homme fini.


On chuchota à mon oreille :


— Alors, il a avoué ?


Il commençait à m’ennuyer l’inspecteur Cessieu… Je grognais.


— Ce n’est pas lui.


— Bien sûr… Vous savez, monsieur Ferrières, il est bien
rare qu’un criminel confesse spontanément son crime.


— Ils avaient pourtant tous l’air catastrophé, tout à
l’heure.


— Ils l’étaient peut-être ?


— Parce que le criminel se trouvait parmi eux !


— Ou plus simplement parce qu’ayant tous plus ou moins
aimé Cécile Loisin, ils avaient de la peine ?


— En somme, vous ne voulez pas que l’un d’eux soit le
coupable ?


— Oh ! moi, monsieur Ferrières, je ne veux rien du
tout, sauf arrêter le meurtrier.


— Alors, il peut dormir sur ses deux oreilles !


— À votre place, je ne dirais pas cela, monsieur Ferrières…
Si cela doit vous consoler, je suis certain qu’il ne dort pas sur ses deux
oreilles et même qu’il ne dort pas du tout.


*

* *


Le court voyage fut sans histoire. Je détestais Cessieu et
sa désinvolture. Je détestais Cessieu et ses certitudes insolentes. Nous n’échangeâmes
pas un mot durant tout le trajet.


En sortant de la gare, je tendis la main à mon compagnon.


— Adieu, monsieur Cessieu. Je ne pense pas que nous
nous reverrons.


— Qui sait ?


Le pèreJarrier ne me reçut pas comme je l’espérais. Il
se trouvait dans le vestibule lorsque je pénétrai dans son hôtel.


— Ah ! c’est vous…


— Eh oui ! c’est moi.


— Alors, vous l’avez trouvé votre assassin ?


— Non.


Il ricana.


— Le contraire m’aurait étonné.


— Qu’est-ce que cela signifie cette réflexion ?


— Rien… Après tout, cette histoire ne me regarde pas,
elle m’a assez causé de soucis… Vous comptez rester longtemps encore ?


— Ma présence vous gêne ?


— Pour parler franc, oui !


— Ah ! bon… Dans ce cas, je vais chercher une chambre
ailleurs.


— Vous me rendez service.


— Jarrier… je croyais que nous nous étions quittés en
bons termes ?


— Possible.


— Qu’est-ce qu’il s’est donc passé en mon absence ?


— Des choses.


— Quelles choses ?


— D’autres, plus qualifiés, vous expliqueront. Adieu.


J’avais mal. Pourquoi mentir ? L’attitude de Jarrier me
bouleversait. Dehors, je me heurtai à Mme Jarrier rentrant de faire ses
courses.


— Michel ! Je suis contente de vous voir !
Mais qu’est-ce que vous faites avec votre valise ?


— Votre mari m’a flanqué à la porte.


— En voilà une autre ! Qu’est-ce que vous me racontez
là ? Flanqué à la porte ? Et de quel droit ?


— Il est maître chez lui.


— Et moi, alors, je compte pour quoi ? Venez !


L’explication fut aussi brève qu’orageuse. Jarrier qui ne
devait pas se sentir tellement bonne conscience, finit par s’incliner. J’obtins
une chambre où j’allai m’enfermer aussitot.


Je ne comprenais pas. Je me sentais très fatigué. Je m’allongeai
sur mon lit et ne tardai pas à m’endormir.


La sonnerie du téléphone me réveilla. Avant de répondre, je
consultai ma montre : dix-huit heures.


— Allô ?


La voix sèche de Jarrier :


— Ne quittez pas; on vous parle du commissariat de
police. J’entends le branchement des fiches.


— Monsieur Ferrières ?


— Oui.


— Bonjour, monsieur Ferrières, ici c’est l’agent
Melleran.


— Ah ! Melleran… comment ça va, mon vieux ?


— Très bien, monsieur Ferrières, et vous ?


— Couci-couça. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


— C’est pas moi mais M. le Commissaire…


— Qu’est-ce qu’il a ?


— Il désirerait que vous veniez le voir.


— Tout de suite ?


— Si ça ne vous dérange pas trop ?


— D’accord. Juste le temps de me faire un brin de
toilette.


— Merci, monsieur Ferrières.


— Pourquoi ne m’a-t-il pas appelé lui-même ?


— Je crois qu’il est occupé, monsieur Ferrières.


Est-ce une impression ? Il m’a semblé gêné. C’est idiot…
pourquoi aurait-il été gêné de me dire que Pierre était occupé ?


*

* *


L’agent de service m’introduisit dans le bureau de Pierre et
j’eus une hésitation en voyant Cessieu assis à côté de Viriat. Cendrey se leva :


— Michel !… Je suis heureux de te revoir… bon voyage ?


— Ma foi…


— Tiens, assieds-toi là…


Je pris place sur la chaise qu’il me désignait, juste devant
son bureau.


— Tu connais Viriat. Je crois que tu connais aussi
Cessieu.


— Oui. Il s’est beaucoup occupé de moi.


Nul ne releva ma réflexion.


— Alors, Michel, parle-nous de ton voyage à Saint-Claude ?


— Tu m’as appelé pour te raconter ma balade san-claudienne ?


— Entre autres.


— Je crains que ce ne soit qu’une répétition. M. Cessieu
a dû te mettre au courant ?


— Tu oublies que je n’ai pas d’ordre à lui donner. Il
ne relève pas de mon autorité.


— Bah ! surveiller un suspect est un service qu’on
peut se rendre entre amis.


— Parce que tu te crois suspect ?


— Ce n’est pas moi, mais lui !


— Ne t’énerve pas…


— Où vois-tu que je m’énerve ?


— Tu t’emportes… tu cries… Cessieu ne m’a pas encore
parlé de toi. Tu vois que ton récit sera une primeur pour moi ? Vas-y, je
t’écoute ?


Il y avait quelque chose qui ne me plaisait pas dans tout ça.
Je jugeais que Pierre – comme Jarrier – n’était plus le même envers
moi. Néanmoins, je fis le récit complet de mes investigations à Saint-Claude.
Tous trois m’écoutèrent en silence. Lorsque j’eus terminé, Pierre me déclara :


— Mon pauvre Michel, je crains que ton voyage n’ait été
inutile. Le meurtrier de Cécile Loisin n’est sûrement pas un de ces hommes.


— Qu’en sais-tu ?


— Cessieu a vu tous les gens dont tu t’es occupé. Il a
vérifié leurs alibis. Ils sont impeccables.


— Mais…


Cendrey prit une feuille de papier sur sa table et lut à
haute voix :


— La nuit du crime, Gaston de Lancrancs se trouvait à
Morez, Georges Bénac était à une réception chez des amis, François Lalobbe a
assisté à un match de catch et il a eu une altercation avec le service d’ordre,
quant à Hubert Viger, il donnait encore une leçon à vingt et une heures.


J’étais furieux. Ils avaient dû bien rire de moi ces
policiers !


— Pourquoi Cessieu ne m’a-t-il pas mis au courant ?


— Tu tenais tellement à procéder à tes investigations personnelles
pour te convaincre… Au fait, de quoi souhaitais-tu tellement te convaincre ?


— En voilà une question ! Mais d’abord que le meurtrier
venait bien de Saint-Claude comme la victime.


— Justement, Michel, nous ne sommes pas du tout
convaincus que le meurtrier ne soit pas quelqu’un d’Oyonnax.


— D’Oyonnax ! Tu es fou ? Si Cécile avait rendez-vous
avec quelqu’un d’ici, elle ne l’aurait pas attendu au Café du Chemin de Fer !
Et puis, si l’amant de cette pauvre fille avait été un type d’Oyonnax c’est à
Saint-Claude qu’il l’aurait rejointe ?


Les deux autres ne bougeaient pas, se contentant de me
regarder. Ils m’exaspéraient. Pierre reprenait doucement :


— Je crois que nous avons tous commis la même erreur, à
savoir de confondre le séducteur et l’assassin.


— Hein ?


Cendrey étendit la main en un geste apaisant.


— Réfléchis, Michel… Cécile Loisin a attendu un homme
qui n’est pas venu et je pense que tu as raison de croire que cet homme n’est
pas d’Oyonnax pour les raisons que tu viens de donner. S’il n’a pas rejoint Cécile,
comment aurait-il deviné dans quel hôtel tu allais l’emmener ? Et comment,
dans cet hôtel, aurait-il connu la petite porte ouvrant sur la remise ?
Non, l’assassin est forcément un autre que celui qu’elle attendait au café et c’est
obligatoirement un habitué, même un familier de l’hôtel où vous êtes descendus,
Cécile et toi.


— Ça ne tient pas debout ! Quelle raison aurait-il
eue d’étrangler Cécile, que peut-être il ne connaissait même pas ?


— Il ne la connaissait peut-être pas depuis longtemps
mais il la connaissait, sinon pourquoi Cécile lui aurait-elle ouvert sa porte ?


— Je n’y suis plus du tout !


Pierre reprit patiemment.


— Je te répète que l’amant et le criminel ne sont pas
le même homme.


Cessieu se leva et s’en fut s’installer devant la porte. Je
n’y pris pas garde sur l’instant.


— Écoute, Pierre, il faut rester logique… Seul, le père
de l’enfant que Cécile portait avait une raison pour se débarrasser d’elle.


— Mais il n’est pas possible qu’il l’ait rejointe à l’hôtel.


— Alors, veux-tu me dire pourquoi un garçon n’ayant pas
de lien particulier avec Cécile aurait décidé de la tuer ?


— Je n’ai pas dit qu’il avait « décidé »…


— Tu parles une langue qui m’échappe. Et puis, tu
oublies que je suis presque toujours resté avec Cécile de la porte du Café
du Chemin de Fer jusqu’à l’hôtel d’où elle n’est pas ressortie que je sache ?


— Elle n’est pas ressortie, Michel.


— Alors, tires-en les conclusions ?


— C’est déjà fait, mon pauvre vieux.


Pourquoi ce ton ? Pourquoi ce « pauvre vieux » ?
Et brusquement, je réalise que Cessieu se tient derrière moi. Je me mets à
trembler comme une feuille. Pierre se lève et vient à moi. Il pose la main sur
mon épaule.


— Calme-toi, Michel.


Je ne peux pas empêcher ma voix de se fêler.


— Pierre… tu ne penses tout de même pas que… que c’est…
moi ?


Il me regarde avec infiniment de compassion et murmure plutôt
qu’il ne dit :


— Si.


Tout se met à tourner autour de moi et je dois me cramponner
à ma chaise pour ne pas tomber.


— Mais… pourquoi, pourquoi ? Je ne l’avais jamais vue…
Pour quelles raisons aurais-je voulu tuer une femme que je n’avais jamais vue ?


— Parce qu’elle ressemblait à Louise.


— Elle ressemblait… ?


— Ou mieux tu as cru qu’elle ressemblait à Louise… tu
as cru qu’elle était Louise…


Viriat ne me quitte pas des yeux, prêt à me sauter dessus
sans doute. Je me tourne vers la porte et je vois Cessieu. Ils m’ont tous
attiré dans un piège… Je deviens fou… Je n’ai pas tué Cécile ! Je suis sûr
que je n’ai pas tué Cécile !


— Ce n’est pas vrai, Pierre… toi, tu sais bien que ce n’est
pas vrai ?… Cette petite, je la trouvais sympathique…


— Jusqu’au moment où tes maux de tête ont commencé à te
faire souffrir… Tu l’avais invitée à dîner… Elle t’a parlé de son amour pour l’autre
homme… Elle t’a dit qu’elle attendait un enfant et, dans ton cerveau malade, il
s’est fait un rapprochement : Cécile ressemblait à Louise car elle aussi
voulait s’en aller comme l’autre était partie, il y a dix ans… Alors, ce n’est
plus Cécile que tu as en face de toi mais Louise, t’avouant son désir de fuir
pour rejoindre un autre homme et tu t’es mis en colère.


Je hurle :


— C’est faux !


— Tu ne te souviens plus, Michel. Ainsi qu’après
chacune de tes crises, tu as perdu la mémoire… mais tu as voulu la frapper. Il
a fallu que Jarrier ou sa femme, je ne me rappelle plus lequel des deux,
intervienne pour tenter de te calmer… La déposition est là, dans le dossier. Il
paraît que ton attitude a soulevé l’indignation des autres clients.


Une angoisse atroce me serre la poitrine. Je regarde mes
mains et mes mains me font peur. Seigneur… est-ce possible que ce soit moi… moi…
MOI !


Bête traquée, je pivote lentement sur ma chaise. Ils sont là,
attendant le signal pour se jeter sur moi. Nous n’en sommes qu’à l’hallali…


— Pierre… dis-moi que c’est un cauchemar ?


— Je le voudrais tant, mon vieux Michel…


Lui aussi a mal… Il n’y a que ce Viriat, ce Cessieu mais qu’est-ce
que ces deux-là peuvent comprendre à ce qui nous unit, Pierre et moi, depuis vingt
ans ?


— Pourquoi ce voyage inutile à Saint-Claude ? Si c’est
moi le meurtrier, que suis-je allé y chercher ?


— La preuve que tu étais innocent. Tu ne te rappelais
pas le meurtre en lui-même mais, au fond de toi, obscurément, sans que les précisions
dépassent le seuil sensible, intelligible de la mémoire, quelque chose te
troublait. Sinon, pourquoi nous aurais-tu caché le vrai nom de Cécile ? Et
comment le connaissais-tu ?


— Je l’ai… entendue… le donner au… au guichet de la
poste restante.


— À moins qu’elle ne te l’ait appris au cours du repas
quand tu t’es mis à l’appeler Louise ? Réfléchis, Michel… Sans se préciser,
l’idée que tu pouvais être mêlé à ce drame t’effleurait et c’est la raison pour
laquelle tu t’es rendu à Saint-Claude afin de découvrir le coupable dont les aveux
te permettraient de respirer librement. À travers eux, Michel, c’était toi-même
que tu interrogeais et tu les as compris parce qu’ils étaient tes frères mal
mariés. J’espérais que tu finirais par arriver tout seul à la conclusion qu’agissant
dans un état second, tu avais conduit Cécile à l’hôtel avec l’intention, non
pas de la tuer, mais de la punir comme tu aurais puni Louise si tu en avais eu
l’occasion. Cela a très vite tourné à la hantise. Il fallait que tu te débarrasses
de cette « Cécile-Louise » scandaleuse. Malgré les cachets que t’a
fait prendre Jarrier sur ta demande, tu t’es relevé au milieu de la nuit et tu
t’es rendu auprès de celle qui, à tes yeux, s’était complètement confondue avec
Louise. Elle a dû être surprise de te voir, te sachant malade. Peut-être s’est-elle
apitoyée sur ton sort, en usant maladroitement des mots dont se servait Louise
pour te plaindre ? Alors, pour l’obliger à se taire, tu l’as prise à la
gorge…


— Non !


Pierre m’empoigne par les revers de ma veste et me soulève
de mon siège.


— Fais un effort, Michel ! Il faut que tu te souviennes !
C’est la nuit… Tu allumes ta lampe de chevet… tu glisses les pieds dans tes
pantoufles… tu ne te rends pas très bien compte de l’endroit où tu te trouves…
tu restes assis un moment sur ton lit…


La sueur mouille le visage de Pierre. Moi, j’ai perdu la
notion du temps. Je suis emporté par une vague furieuse et je n’ai plus le
courage de me débattre. Je me laisse aller. Cendrey a, sans doute, raison. Je
suis un assassin sans mémoire.


— Tu te lèves, tu te glisses dans le couloir…tu vas
gratter à sa porte… parce que son chagrin l’empêche de dormir, elle ouvre… tu
entres et tu t’imagines te trouver en face de Louise… Sa valise est ouverte sur
sa table… de même que le soir où elle t’a annoncé son départ, il y a dix ans…


Je l’écoute… Il me semble, au fur et à mesure qu’il parle qu’une
éclaircie se produit dans le brouillard de ma mémoire… J’ai vu cette scène… mais
est-ce celle d’autrefois ? Celle d’il y a quelques jours ?


— … Tu ne veux pas que Louise s’en aille car tu l’aimes,
Michel… tu le lui dis, tu le lui expliques et Cécile prend peur… elle s’apprête
à crier… alors, pour la faire taire tu portes tes mains à son cou et tu serres…
tu serres… tu serres…


Maintenant, il me semble qu’en effet…


— … Quand elle tombe sur le lit, tu te précipites sur
son sac… tu n’as qu’une idée : savoir pour qui Louise t’abandonne…


Pendant qu’il essaie de me faire réaliser ce drame dont je
fus le principal protagoniste, Pierre se prend au jeu. Pour emporter ma
conviction, il crie, il halète, il tremble… il me voit tuer Cécile… il me voit
me précipiter sur son sac.


— … Tu l’ouvres, Michel, tu t’empares de son porte-cartes
en faux crocodile vert et tu regardes… tu ne te rends pas compte qu’il s’agit
de Cécile et non de Louise parce que tu ne penses qu’à découvrir le visage de l’autre…
Tu l’as tuée pour rien car l’autre n’est pas là… elle a enlevé sa photo et l’a
brûlée… on a retrouvé les cendres… Tu fouilles la valise et tu t’empares du
paquet de lettres entouré d’une faveur jaune… les lettres de l’autre… tu prends
la première, Michel, tu prends la première et tu lis… tu te rappelles, Michel,
ce coup de poignard qui t’a frappé lorsque tu as su qu’il l’appelait : Ma
chérie à moi ?


— Comment le sais-tu, Cendrey ?


Ce n’est pas moi qui ai parlé mais Viriat. Le ton de l’officier
de police, ce tutoiement insolent arrêtent tout. Une seconde ou deux Pierre et
moi demeurons figés dans nos attitudes respectives comme si la question de
Viriat cheminait difficilement dans nos cerveaux. Je vois le visage de Pierre
perdre peu à peu son air halluciné. Il respire lentement et se redresse avec
lenteur. Me lâchant, il se retourne vers Viriat :


— C’est à moi que vous vous permettez de vous adresser
sur ce ton, inspecteur ?


— À toi, oui, et je répète ma question : comment es-tu
au courant de la couleur du porte-cartes de la victime que nous n’avons pas trouvé ?
Comment sais-tu qu’elle a brûlé la photo de son amant ? Qui t’a renseigné
sur la couleur du ruban retenant ses lettres ? Et ces lettres, qui t’a
appris qu’elles existaient puisque nous ne les avons pas vues ?


Son sang-froid retrouvé, Pierre s’écrie :


— Inspecteur Viriat, je vous ordonne de vous taire !
Je vous relève de vos fonctions en attendant la décision des autorités supérieures
à qui je transmettrai dès ce soir mon rapport. Inspecteur Cessieu, je ferai état
de votre témoignage.


Cessieu secoua la tête.


— Vous feriez mieux de répondre aux questions de mon collègue,
Commissaire.


— Ah ! je vois, vous êtes de connivence, hein ?
Mais pourquoi, vous, Cessieu ?


— Parce que c’est vous l’assassin, parce que vous avez
tué cette pauvre fille, Commissaire, et parce que vous avez été assez lâche
pour faire porter le chapeau à votre meilleur copain en profitant de ce qu’il
est en mauvaise santé. Si vous tenez à connaître mon opinion, commissaire
Cendrey, je vous dirai que vous êtes le plus ignoble salaud que j’aie encore
rencontré.


Le cerveau bloqué, je ne comprends pas ce qu’ils racontent, à
quoi riment ces injures. Pierre s’emporte :


— Vous êtes devenus fous, tous les deux, ma parole !


Malgré mon état quasi hypnotique, il me paraît que sa voix
manque de conviction. Viriat se lève et s’approche de Cendrey qu’il pousse légèrement
en appuyant ses mains sur la poitrine de son chef :


— Assieds-toi !


Subjugué, Pierre recule jusqu’à son fauteuil, où il se
laisse choir.


— Et maintenant, écoute : Cessieu et moi on t’a
tendu un piège car je me doutais que c’était toi le coupable. On t’a laissé
croire qu’on marchait dans l’histoire de Ferrières tuant dans une sorte de
somnambulisme. Tu avais raison sur un point : le type qui avait fait le
coup devait savoir où Cécile Loisin s’était réfugiée et personne d’autre que Ferrières
ne le savait, sauf toi. Tu as prétendu dissocier le criminel et l’amant mais ta
thèse ne tenait que si Ferrières était coupable. Or, s’il ne l’était pas,
pourquoi aurais-tu, toi, tué Cécile sinon parce que tu étais l’amant qu’elle venait
rejoindre pour fuir avec lui, l’amant dont elle portait l’enfant ? Je ne
croyais pas à la culpabilité de Ferrières parce que, franchement, il n’y avait
pas de raison qu’il soit pris de fureur homicide dix ans après le départ de sa
femme. Je me suis renseigné auprès de son patron et n’en ai entendu que des éloges.
Jamais la moindre histoire à propos de femmes. J’ai demandé au docteur Vetheuil
si, après avoir absorbé deux comprimés de palfium, Ferrières pouvait être en état
de commettre un crime concerté en prenant toutes les précautions, y compris
celle consistant à aller entrouvrir la porte de derrière. Il a été formel :
si Ferrières a réellement absorbé ces deux comprimes, il ne pouvait qu’être
plongé dans un abrutissement complet et Jarrier m’a juré lui avoir fait prendre
les deux comprimés. Enfin, l’émotion que trahissait ton ami, son désir sincère –
ses démarches plus ou moins adroites à Saint-Claude nous l’ont prouvé – témoignaient
encore en sa faveur. Cessieu et moi sommes tombés d’accord pour estimer que sa
culpabilité devenait de moins en moins certaine alors que toi avec un
acharnement qui nous parut assez vite suspect, tu t’obstinais à vouloir en faire
un fou criminel. Ton meilleur copain, disais-tu…


Pierre… Pierre, mon ami de toujours… J’écoute, et à présent,
chacun des mots prononcés par Viriat me meurtrit jusqu’au plus profond de
moi-même… Pierre en qui j’avais toute confiance… Pierre qui m’avait sauvé la
vie…


Au fur et à mesure que Viriat parle, le commissaire se tasse
dans son fauteuil. J’aurais voulu ne plus entendre tant j’étais persuadé que l’officier
de police avait raison, que Pierre avait étranglé Cécile Loisin, sa maîtresse.


— Si Ferrières n’était pas l’assassin, ce ne pouvait
être que toi. Tu as toujours aimé les femmes. Tes bonnes fortunes ne se
comptent plus. Je me suis rendu à Saint-Claude avec ta photo et Cessieu a découvert
le petit hôtel où tu cachais tes amours quand tu prétendais te rendre à Lyon.
La patronne t’a reconnu sur le cliché qu’on lui présentait… Tu étais bien l’homme
dont Cécile – sur tes indications, vraisemblablement – cachait l’existence
en feignant de flirter au su et vu de la ville avec les pauvres gars que Ferrières
a interrogés.


Brusquement, je pense à Caroline qui doit préparer le dîner
pour son mari et je me mets à pleurer.


— Cécile Loisin voulait quitter Saint-Claude. Tu lui as
promis de filer avec elle pour arriver à tes fins et en faire ta maîtresse. J’ignore
de quelle façon tu envisageais de t’en débarrasser lorsque tu aurais été lassé
d’elle. Probablement, en la plaquant comme tu en as plaqué tant d’autres. Seulement,
il y a eu le coup inattendu du bébé à venir. Quand elle t’a appris la nouvelle,
tu as dû être pris de panique. Tu ne voulais pas, pour cette gosse, qui n’avait
été qu’une distraction, risquer de perdre ton poste et de perdre ta riche épouse…
Il te fallait échapper à Cécile et à son chantage prévisible. Elle n’accepterait
pas de devenir une fille-mère chassée par sa tante, sans argent pour vivre et élever
son gosse.


Tout devient atrocement limpide. Le silence de Pierre est
pire qu’un aveu.


— Quand Cécile t’a prévenu qu’elle arrivait et qu’elle
t’attendrait au Café du Chemin de Fer, tu t’es senti perdu. Heureusement –
et j’ignore la manière dont tu t’y es pris – tu avais réussi à maintenir
ton incognito. Elle ne connaissait, sans doute, ni ton nom, ni ton métier… Elle
est allée à la poste restante parce que c’est à la poste restante que tu lui écrivais
à Saint-Claude. Terré dans ton bureau, tu te demandais de quelle façon tu
allais t’en sortir lorsque Ferrières s’est présenté à toi. Peut-être as-tu été sur
le point de l’appeler au secours ? Le soir, quand tu as revu Ferrières et
qu’il t’a mis au courant de sa rencontre providentielle avec Cécile, de son geste
généreux à l’égard de la petite désemparée, tu as sauté sur l’occasion. Non
seulement tu as décidé de tuer la gosse, mais encore de sacrifier ton ami.
Moche, non ?


J’aurais préféré mourir à Nantua…


— Sans s’en douter, ta femme a reconnu que cette nuit-là,
tu es ressorti de chez toi pour une affaire urgente t’appelant au commissariat.
Tu ne t’es pas rendu au commissariat mais à l’Hôtel de la République. Tu
avais pris soin de téléphoner à Jarrier sous prétexte de prendre des nouvelles
de ton copain et Jarrier t’a raconté les incidents du dîner, le coucher de
Ferrières et la chambre où il avait logé Cécile… Quand j’ai interrogé Jarrier,
il m’a avoué qu’il était impardonnable de n’avoir pas remplacé la serrure cassée
de la porte de derrière, d’autant plus que tu le lui avais conseillé, il y a
près de deux ans.


Un spectacle pitoyable. Toute la haine de Viriat vibre dans
ses explications logiques. Cette revanche espérée depuis si longtemps, il la
tient enfin… Sa satisfaction trop visible m’écœure. Le repas d’une hyène.


— Seulement, on ne savait comment s’y prendre pour t’amener
à avouer. On a feint d’abonder dans ton sens en ce qui touchait la culpabilité
de Ferrières. On espérait la scène qui vient de se produire. Il fallait que ce
malheureux, saoulé de mots, abruti de précisions qu’il ne pouvait contrôler,
avoue un crime qu’il n’avait pas commis à seule fin de te disculper. Et il s’est
passé un curieux phénomène. Tandis que tu t’acharnais à suggérer à Ferrières qu’en
assassinant Cécile, il avait revécu une scène vieille de dix ans, à son tour,
sans y prendre garde, tu t’es peu à peu substitué à lui et tu as décrit tes
propres agissements parce que tu te regardais agir. C’est ainsi que tu as parlé
du porte-cartes, et nous as révélé que tu en avais ôté ta photo pour la brûler
et les lettres… Je t’ai toujours considéré comme un mauvais policier, Cendrey,
j’en ai la confirmation aujourd’hui.


Un silence profond succède à l’interminable démonstration de
Viriat. Pierre, écrasé sur son siège, semble être à des milliers de kilomètres
de là. Puis, il bouge. Son regard glisse sur les deux inspecteurs pour s’arrêter
sur moi. Il me fixe longuement avant de murmurer :


— Michel… pardon.


*

* *


Je roule, dans l’autorail, en direction de Bourg-en-Bresse.
Pierre a été écroué hier soir, aussitôt après son aveu.


Je ne reviendrai plus à Oyonnax.


Louise avait emporté une partie de ma jeunesse, Pierre a tué
ce qu’il en restait. Je n’ai plus rien à quoi me raccrocher.


Maintenant, je suis vieux.


FIN
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