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CHAPITRE
I


1


Alcide
Limogne n’aimait guère son métier, cependant comme il était intelligent, il se
rendait parfaitement compte qu’aucune occupation rétribuée, et donc devenue
obligatoire une fois choisie, ne lui aurait plu. Il se sentait né pour vivre en
dilettante, c’est-à-dire étudier à sa fantaisie les philosophes auxquels il
vouait une passion venue de loin et qu’avait consacrée aux yeux du monde
intellectuel une licence de philosophie. Il n’avait pas poussé plus loin d’abord
parce qu’il n’était pas bâti pour affronter les concours, ensuite parce qu’il
détestait l’enseignement. La nécessité de vivre le contraignit à affronter
quelques-uns des examens à travers lesquels l’Administration recrute ses
fonctionnaires. Il ne savait pas trop pourquoi, il s’était décidé pour la police.
Peut-être imaginait-il alors qu’il pourrait utiliser son savoir psychologique
dans les problèmes qui lui seraient soumis ? Ce en quoi il se trompait
lourdement. Très vite, il réalisa son erreur et s’installa dans une paresse
sans reproche, c’est-à-dire aussi totalement exempte de zèle inutile que d’abandons
répréhensibles. À quarante-cinq ans, l’inspecteur Limogne attendait sans
fièvre, sa retraite dans la sévère capitale du Puy-de-Dôme, Clermont-Ferrand.


Le
policier se posait rarement la question de savoir s’il avait ou non raté sa
vie. La réponse l’intéressait peu. Il supportait l’existence tout simplement en
gagnant l’argent destiné au foyer où une femme quadragénaire, Solange, grande,
ronde et sotte s’efforçait d’être – apparemment du moins – une maîtresse de
maison, exemplaire. Les deux époux ne s’entendaient pas, ou mieux ils
ne se comprenaient pas. Lorsqu’Alcide annotait Platon ou Kant, Solange l’interrompait
pour lui demander ce qu’il pensait du bœuf aux carottes comparé à la blanquette
de veau à l’ancienne quant à leurs possibilités d’émoustiller un appétit
récent, celui de leur fille, Alberte. Cela durait depuis vingt ans, depuis le
jour où, dans une heure de mélancolie, Alcide avait fait la cour à cette blonde
dodue et rieuse, employée dans les bureaux de la préfecture de Dijon. L’envie
qu’il avait d’elle la lui avait fait juger intelligente, sa gaieté lui parut
spirituelle et, comme tous les chastes, il mena sa campagne tambour battant En
un mois, ayant triomphé d’un grand nombre de difficultés, il s’était retrouvé
coincé pour la vie.


Dès
le retour de leur voyage de noces, Solange s’était enfoncée avec délices dans
son train-train quotidien. Elle continua à occuper son emploi, car dès qu’elle
était devenue fonctionnaire, elle avait rêvé de la retraite. Sous prétexte qu’Alcide
exerçait un métier aux heures irrégulières, sitôt après la naissance d’Alberte,
le mari et la femme avaient fait chambre à part. Dès lors,
ils vécurent dans cette gentille indifférence
propre aux époux qui ne s’aiment pas, mais nourrissent assez de respect l’un
envers l’autre
pour
ne point le montrer. Toutefois, les choses faillirent se gâter lorsqu’Alberte
atteignit ses quinze ans. Gagnée par la fièvre de l’époque, elle entendait n’agir
qu’à sa
guise, notamment
sortir et rentrer quand il lui plairait. Solange qui vivait dans une adoration
perpétuelle
de
sa fille aurait tout de suite cédé. Heureusement, papa était là. Il flanqua une
solide raclée à son enfant lorsqu’un matin, à l’aube, se glissant sur la pointe
des pieds dans sa chambre, elle y trouva son père, une badine à la main. La
demoiselle eut beaucoup de mal à s’asseoir
pendant deux semaines. Depuis, elle affectait d’ignorer la présence paternelle
dans
la
maison, mais demandait la permission de sortir et rappliquait à
l’heure exacte qui lui avait été fixée. Solange, ayant
épousé la querelle de sa chère petite, manifestait une indifférence totale à l’égard
d’un conjoint n’apparaissant plus que le soir.


Tout
compte fait, Alcide devait parfois admettre qu’il avait raté sa vie. Mais
quoi ? Il n’était plus temps de larmoyer sur des regrets stériles et puis,
il lui
restait
ses livres. Étendu dans son lit, les mains croisées sur la nuque,
Alcide attendait que sa lycéenne de fille fut partie pour se lever,
procéder à sa toilette et s’en aller prendre son petit déjeuner, comme il en avait l’habitude
depuis quelques années, dans un bistrot vieillot où il retrouvait
des amis. Sans doute, Alcide n’était-il pas heureux, mais un coup d’œil sur les
livres tapissant les murs de sa chambre lui chuchotaient, par le truchement d’esprits
exceptionnels, que le bonheur n’était qu’affaire d’appréciation.


En
refermant la porte de la salle de bain, Limogne croisa sa femme qui gagnait la
cuisine. Ils échangèrent un de ces
insipides baisers qui sont de règles entre époux qui ne s’entendent pas. Puis
le morne et obligatoire dialogue.


— Tu
as bien dormi ?


— Oui,
merci, et toi ?


— Bien.
J’en avais besoin. Alberte a déjà filé ?


— Elle avait un
cours à huit heures.


— Tout
va de son côté ?


— Je
le crois.


À
huit heures quinze, Alcide s’en allait et, abandonnant son appartement, de la
place Delille, se dirigeait par la rue du Port vers la rue Barnier où, avec un
plaisir quotidiennement renouvelé, il poussait la porte du petit café Chez l’Auvergnat
et
saluait affectueusement les amis qui l’y attendaient. D’abord, la maîtresse des
lieux, une veuve de soixante ans, Suzanne Serverette, arrivée de son Cantal
natal quarante ans plus tôt. Une forte femme aux cheveux gris, assez lourde,
mais au regard vif. Puis, Eugène Balsièges, le cordonnier, un peu plus âgé que
Suzanne. Une vieille arthrite de la hanche le faisait marcher avec peine et lui
aigrissait souvent le caractère. Enfin, un géant dont le rire emplissait la
rue. Philibert Castebouc, le boucher, en dépit de ses soixante-deux ans,
inspirait un profond respect à tous les jeunes désœuvrés du quartier, respect
dû, sans aucun doute, à sa taille d’un mètre quatre-vingt-douze et à ses cent
quarante-trois kilos. Ils étaient tous trois gens de bon sens et qui,
naturellement doués d’une grande finesse, raisonnaient juste malgré leur
commune inculture. Auprès d’eux, Alcide se sentait à l’aise.


Si
Mme Serverette se contentait d’une tasse de café noir, Balsièges d’un grand bol
de lait où il émiettait une biscotte et Limogne d’un café-crème avec des
croissants, Philibert, quant à lui, avait besoin d’une nourriture plus
sérieuse. Après une assiettée de soupe réchauffée, une omelette de quatre œufs
et deux côtelettes de mouton, il s’offrait une chopine de Chanturgnes pour
faire glisser le bon morceau de Saint-Nectaire qu’il dégustait en connaisseur.
Après ce repas matinal, les quatre amis s’accordaient un quart d’heure de
conversation avant de se rendre chacun à ses occupations. Seule, la veuve
demeurait sur place et, sitôt ses hôtes partis, elle se dirigeait vers
la cuisine où son frère, un vieux garçon, pas très malin mais retors, avait
rapporté du marché les marchandises les plus avantageuses du jour et en
fonction desquelles la patronne de Chez l’Auvergnat composait le
menu à prix fixe qu’elle servirait à ses modestes et fidèles clients.


De
son côté, l’inspecteur Alcide Limogne gagnait trop se presser les services du
S.R.P.J. de Clermont-Ferrand auquel il appartenait, près du boulevard Fleury.


*

* *


Alcide
et le commissaire Roger Pinon, son supérieur hiérarchique, se connaissaient
depuis dix ans et s’estimaient réciproquement. Pas plus que son subordonné,
Pinon ne prisait les tâches qui lui incombaient mais tous deux faisaient
consciencieusement le métier pour lequel ils étaient payés. Pinon aussi était
mal marié et, sans trois enfants déjà grands, il aurait depuis longtemps
divorcé. Chaque matin, le premier soin de Limogne était d’aller saluer le
commissaire.


— Ça
va, inspecteur ?


— Ni
mieux ni plus mal que d’habitude. Et vous-même, monsieur le Commissaire ?


Pignon
cligna de l’œil.


— Ni
plus mal ni mieux qu’à l’ordinaire…


Il
soupira.


— Alors,
autant se résigner, hein ? Quelque chose en train, ces jours-ci ?


— Rien
d’urgent, en tout cas.


— Bon,
eh bien ! vous allez me rendre service, mon vieux… Figurez-vous qu’il y a
une bonne femme qui, depuis une semaine, rapplique ici presque tous les jours
et, prenant pour confident le premier flic rencontré, lui raconte une histoire
abracadabrante d’une demoiselle disparue je ne sais où ni comment. Nos jeunes n’ont pas la patience de l’écouter, les
plus vieux se sauvent dès qu’ils l’aperçoivent, alors…


— Vous
voudriez que je m’occupe de cette obsédée ?


— Voilà…
Voyez-la, essayez de bavarder avec elle et, selon votre opinion, on ouvre un
dossier ou on lui envoie un psychiatre. D’accord ?


— D’accord.
Quel est le nom de cette éplorée et où gîte-t-elle ?


Pinon
fouilla dans les dossiers encombrant la partie gauche de son bureau et réussit
à dénicher un bout de papier qu’il lut à haute voix :


— Julie
Valletot, 49 ans… pompière, rue Forozan. J’ignore le numéro.


*


* *


La
rue Forozan est une des voies sombres, étroites, de ce vieux Clermont dont
Alcide ne se lassait pas. Il en aimait les demeures anciennes aux façades
solennelles qui s’ensevelissaient tout doucement sous la crasse des siècles. Il
aimait à rêver à tous ceux qui l’avaient précédé dans les cours où subsistaient
des fontaines de pierre hors service et, en passant sous les voûtes sonores qui
y conduisaient, il essayait, machinalement, d’attraper à travers son pas, l’écho
de pas estompés dans l’histoire.


La
première personne rencontrée lui indiqua l’endroit où demeurait Mlle Julie. La
maison n’avait rien de seigneurial et se montrait fort délabrée. Des odeurs
fortes vous assaillaient sitôt que vous pénétriez dans un couloir où les murs s’ornaient
de moisissures blanchâtres. Le policier avança avec infiniment de précautions
dans l’obscurité, cherchant à distinguer où commençait l’escalier qu’il lui
fallait grimper. Mlle Valletot habitait au deuxième. Lorsque le bout de sa
chaussure heurta un obstacle, Limogne sut qu’il était arrivé à la première
marche et commença de monter très lentement. Après un tournant à angle droit,
il arriva sur un palier où le mur était percé d’une énorme baie devant rendre l’immeuble
glacial l’hiver, mais qui fournissait une pauvre lumière venue de la cour et
fort utile aux non-usagers.


Le
coup de sonnette résonna longtemps dans un silence épais. Puis le policier, qui
commençait à se demander si la locataire était chez elle, crut surprendre un
glissement léger. La porte bâilla à peine, retenue par une chaîne de
protection. Émanant d’une bouche qu’il ne voyait pas, une question lui donna à
penser qu’il allait pouvoir remplir sa mission.


— Qui
demandez-vous ?


— Mademoiselle
Julie Valletot.


— C’est
moi. Vous désirez ?


— Inspecteur
Limogne, de la Police judiciaire.


Un
soupir de délivrance.


— Enfin,
ils se sont décidés !…


On
fit glisser la chaîne, l’huis s’ouvrit largement.


— Entrez,
monsieur. Je vous en prie.


Au
même moment, Mlle Julie donnait la lumière, et Limogne se trouva en présence d’une
femme de taille moyenne aux beaux yeux noisette, mais d’une maigreur extrême.
La voix douce était encore très jeune.


Dans
le salon où elle l’avait introduit, Julie Valletot regardait le policier assis
en face d’elle avec des yeux d’enfant. Ce regard limpide, pur, naïf, dans ce
visage durement marqué par les ans, ne laissait pas de troubler
le visiteur. De sa voix claire, donnant l’impression qu’une petite fille cachée derrière la demoiselle
parlait pour elle, Julie dit :


— Je
suis si heureuse que vous soyez venu… Vous savez que je me suis rendue très
souvent dans vos bureaux ?… Mais on ne me prêtait pas attention… J’avais l’impression
qu’on me prenait pour une personne à l’esprit dérangé… Puisque vous êtes là, c’est oublié…Merci, monsieur
l’inspecteur. Je suis certaine que vous retrouverez Marie !


Dès
qu’il l’avait vue, Limogne s’était promis de ne pas troubler son hôte par des
questions brutales ou trop précises. Il fallait lui laisser aller son train.
Ainsi, rien ne la retenant, Mlle Julie raconterait ce qui la préoccupait, l’obsédait
peut-être, et Alcide jugerait. L’idée d’être contraint d’envoyer cette douce et
aimable créature dans un hôpital psychiatrique ne plaisait pas du tout au
policier.


— J’espère
que rien ne vous presse ? J’ai beaucoup de choses à vous confier, vous
savez…


— J’ai
mon temps.


Elle
lui prit une main dans les siennes, et il en fut gêné.


— Vous
ne pouvez deviner le bien que vous me faites… Je commençais à désespérer… Seule
contre tous, que pouvais-je tenter ? Je m’étais ouverte de mes angoisses à
M. le Curé, un excellent homme, mais qui, forcément, conseille sans cesse
de s’en remettre à Dieu… Je ne puis espérer que le Seigneur consente à revenir
sur terre pour me ramener Marie, n’est-ce pas ?


— Il
y a peu de chances, en effet, et pour les histoires humaines, il est plus
indiqué de s’adresser aux hommes.


— Voulez-vous
accepter un petit verre de liqueur de ménage ? C’est Marie qui m’en a
donné la recette.


Limogne
accepta sans enthousiasme. Il se demandait quand Julie se déciderait à lui
exposer son inquiétude et les raisons de celle-ci. Et puis ce prénom de Marie
qui revenait sans cesse à la façon… à la façon de quoi, au fait ? d’une
ponctuation ? de l’accentuation d’un rythme ? d’un son de
cloche ? oui, c’était cela… le prénom féminin sonnait clair comme le son d’une
cloche discrète soulignant un récit. Julie versa la liqueur dans des verres à
pied de couleur et très tarabiscotés. Le goût n’en était pas désagréable. Le
policier se souvint que, dans son enfance, à Saint-Étienne, il avait déjà bu ce
genre de préparation chez une vieille dame que sa maman l’emmenait voir tous
les trimestres place Raspail. Sans doute quelqu’un dont les Limogne espéraient
l’héritage.


— … Marie
et moi, étions vraiment deux sœurs. Nous avons été élevées dans ce vieux
quartier, et Marie ne s’est jamais sentie à son aise que dans ce coin. Dès qu’elle
a été veuve, elle est vite revenue rue Blaise Pascal où elle avait conservé l’appartement
de ses parents. Quand on a longtemps vécu dans notre coin, c’est difficile de s’accoutumer
ailleurs.


— Je
n’en doute pas.


Il
faillit parler de Suzanne et de Chez l’Auvergnat,
mais il
se retint. Il ne voulait pas courir le risque que qui que ce soit ne vînt
troubler son havre de quiétude.


— J’étais
fille unique ainsi que Marie, et nos familles aussi pauvres l’une que l’autre.
À quatorze ans, je suis entrée en apprentissage. J’avais du goût pour la
couture. Si les choses s’étaient présentées autrement… Enfin, ce n’est pas la peine…
Gémir ne servirait à rien… J’étais très appliquée et très timide. Marie, mon
aînée d’un an, aimait trop la vie pour accepter de s’enfermer dans un atelier.
Elle adorait écouter les garçons lui conter fleurette. Je l’accompagnais
partout. Personne ne se souciait de moi…


Aucune
aigreur dans les propos de Mlle Julie, elle constatait simplement.


— À
dix-sept ans, je suis devenue ouvrière à façon et je travaillais chez une dame
parce que la vie d’atelier ne me plaisait pas. Marie, elle, est entrée en qualité
de serveuse dans un café. Son père avait disparu, et il fallait qu’elle
rapporte de l’argent à sa mère.


Le
premier moment d’émotion passé, émotion due à des souvenirs que le pauvre
ameublement de faux luxe encombrant la pièce où il se trouvait avait fait lever
en lui, Alcide commençait à s’ennuyer. Allait-on lui-raconter les Deux Orphelines ? Ne voulant
cependant pas changer de politique, il se résigna et continua d’écouter. Il
devinait que s’il interrompait Mlle Valletot, elle rentrerait dans sa coquille
et, persuadée que le monde entier était ligué contre elle et cette Marie –
dont Limogne ne savait toujours rien –, elle ne dirait plus un mot.


— Nous
avions près de vingt ans, Marie et moi, lorsqu’elle trouva une place dans un
restaurant populaire surtout fréquenté par les étudiants. Ce fut là son vrai
malheur…


— Pourquoi
donc ?


— Marie
était restée seule au monde, sa mère étant morte quelques mois après son mari,
et mon affection ne lui suffisait pas. Elle voulait aimer et être aimée…


Allons
bon ! pensa l’inspecteur, nous quittons les Deux Orphelines pour rencontrer Jenny l’ouvrière !


— J’avais
beau la mettre en garde contre des dangers que je ne connaissais, bien sûr, que
par ouï-dire, elle refusait de m’écouter… La clientèle l’adorait, non seulement
parce qu’elle… je ne sais comment m’exprimer… enfin, disons parce qu’elle ne se
montrait pas très farouche et aussi parce qu’elle ouvrait sa bourse aux
étudiants qu’elle aimait et momentanément désargentés. Vous savez, monsieur, il
ne faut pas la juger mal… Marie avait une si grande soif de tendresse !
Chaque fois qu’un de ces garçons intelligents lui faisait la cour, elle
réussissait à se persuader, un temps, que c’était pour le bon motif, jusqu’au
jour où il s’en allait.


— Pour
quelles raisons s’en allait-il ?


— La
plupart n’habitaient pas Clermont… Ils venaient d’Aurillac, de Thiers, d’Ambert
ou d’ailleurs. Alors, leurs études terminées, ils regagnaient le domicile
paternel.


— Et
votre amie souffrait de ces abandons ?


— Pas
tellement… Voyez-vous, sous ses apparences de fille un peu volage, Marie avait
du bon sens… Au fond d’elle-même, elle n’a jamais cru qu’un de ces jeunes gens
l’épouserait.


— Pendant combien
de temps a-t-elle mené cette existence un peu… particulière ?


— Jusqu’au jour où elle a rencontré M. Quézac, il y a
vingt-cinq ans.


— Qui
est-ce ?


— Qui
était-ce plutôt… Il est mort depuis quatre ans… Un quincailler en gros… veuf…
Entré, par hasard, dans le restaurant où servait Marie, il avait été séduit lui aussi…
Du premier moment, il m’a fait bonne impression. Quoiqu’il fut son aîné et de loin, j’ai
poussé Marie à ce mariage qui
assurait son avenir… Elle s’est laissée convaincre, non sans larmes, mais elle
s’en est félicitée par la suite… Quézac s’est montré très gentil avec elle
pendant près de vingt ans… Pour elle, il était à la fois un mari et un père…
Naturellement, elle regrettait le milieu des étudiants mais ses regrets, elle
me les réservait et, peu à peu, avec l’âge, ils tournaient à une mélancolie
assez douce. Encore un peu de liqueur, monsieur l’inspecteur ?


— Non, merci,
mademoiselle… Dites-moi, pourquoi parlez-vous de votre amie au passé ?


— Parce que je ne
crois pas qu’elle soit encore de ce monde.


— Avez-vous
une raison pour parler de la sorte ?


— La
meilleure de toutes, son silence. Depuis quarante ans, nous ne sommes jamais
restées plus de trois ou quatre jours sans nous rencontrer, même quand Marie a
été mariée et s’en est allée habiter rue du Maréchal Foch…
Or, il y a plus de quatre mois que je suis sans nouvelles…


— Enfin,
elle n’a pas disparu d’un coup, tout de même ?


— Évidemment,
non. Figurez-vous que l’an passé, en novembre ou décembre il me semble, nous
nous sommes rendus dans un cinéma de quartier qui donnait un vieux film, Un carnet de bal[bookmark: _ftnref1][1]. Vous l’avez
vu ?


— Non.


— Alors,
je dois vous le raconter.


— Est-ce
indispensable ?


— Absolument.


— Dans
ce cas…


Limogne
ne comprenait toujours pas où Julie voulait en venir. Pour le moment, il
inclinait à croire qu’il avait vraiment affaire à
une
paranoïaque qui, n’ayant pas reçu de la vie tout ce qu’elle était en droit d’en
attendre, trompait son ennui en rêvant à ce qui aurait pu
être et n’avait pas été. Sans doute cette Marie existait-elle ou avait-elle
existé (Suzanne le renseignerait sûrement sur ce point) mais Mlle Valletot
avait peut-être, à partir de cette personne réelle, inventé
un fantôme à la poursuite duquel elle se lançait tout
en sachant la vanité de sa quête pour laquelle, cependant, elle ne craignait
pas de réclamer l’aide de la police. Le commissaire Pinon avait bien deviné. On
n’ouvrirait pas de dossier. On convoquerait le psychiatre. Pauvre vieille
petite fille, si mince, si fragile. Que ferait-elle dans un hôpital de malades
mentaux ? Il était à prévoir qu’elle
y mourrait vite… Le policier n’était pas loin d’éprouver des remords anticipés.


— … un
jour, une veuve retrouve un carnet de bal dans un tiroir… un de ces carnets que
les jeunes filles emportaient dans les bals et sur lesquels les danseurs s’inscrivaient…


Limogne
s’aperçut qu’il n’écoutait pas et s’en voulut.


— Naturellement,
plus les carnets étaient fournis au cours d’une soirée et plus les jeunes
filles en tiraient vanité.


Où
diable voulait-elle en venir ? Alcide commençait à perdre sérieusement
patience. Mlle Julie était sans .doute une gentille vieille enfant vivant en
marge de notre monde, dans un univers imaginaire, mais ce n’était pas une
raison pour obliger un inspecteur de police à
écouter
ses divagations !


— Parce
que l’héroïne du film était une veuve comme elle, Marie s’assimila
à celle qui tenait le rôle. L’actrice,
relisant les noms inscrits sur ce carnet d’autrefois, pense que tous ces hommes
avaient été plus ou moins amoureux d’elle. Elle se demande ce qu’ils sont
devenus et si elle aussi ne s’était pas trompée en repoussant
la
tendresse de celui-ci ou de celui-là qui l’aurait
rendue plus heureuse qu’elle ne l’avait été.


— En
somme, elle partait à la recherche de
regrets ?


— C’est
un peu ça… La suite n’a pas d’intérêt. Seulement, depuis ce jour, Marie n’a
plus été la même…


— Qu’entendez-vous
par là ?


— Elle
qui aimait tant la vie, sur qui l’âge ne paraissait avoir aucune prise, sans
cesse en train de bâtir des
projets, avait plongé dans une sorte de torpeur. Chaque fois que je lui
demandais ce qu’elle avait, elle me
répondait :


— Rien,
je t’assure… Tu te fais des idées !


Puis,
un soir où nous prenions le thé, elle m’a dit soudain :


— Tu
crois qu’ils m’ont oubliée ?


— Qui ?


— Les
garçons qui m’ont aimée ?


— Je
ne voudrais pas te peiner, mais il y a des chances… Trente ans, ça compte… Ils
ont dû bâtir leur vie… Certains sont peut-être morts, qui sait ?


— Justement,
j’aimerais savoir.


— Tu
es folle ! Monsieur l’inspecteur, j’ai eu beau me démener comme une
diablesse pour lui sortir cette idée stupide de la tête, elle n’a rien voulu
entendre ! Elle désirait, elle aussi, comme l’héroïne du film, aller à la
recherche de son passé. Je pressentais que les choses tourneraient mal…
Malheureusement, je ne me suis pas trompée… Ma pauvre Marie… Et moi,
maintenant, toute seule… vous vous figurez que je trouverai encore du plaisir à
vivre ?


Des
larmes coulaient doucement sur les joues flétries, et Limogne sentit sa gorge
se serrer en présence de ce chagrin sans éclat.


— Voyons,
ne mettons pas la charrue avant les bœufs… Quand votre amie a été complètement
décidée, qu’a-t’elle fait ?


— Elle
m’avait expliqué : « Tu comprends, Julie, je ne peux pas leur écrire…
Je tiens d’abord à les voir incognito… à me rendre compte si je les reconnais
et s’ils me reconnaissent… Alors, peut-être que j’aurai envie de leur parler et
peut-être pas… Je désire regarder à mon aise celles qu’ils m’ont préférées. Je
souhaite qu’elles soient laides ou hargneuses ou mal fichues.


— Pourquoi ?


— Parce
que, dans ce cas, j’aurais été leur printemps et ils se souviendront toujours
de moi. »


Maintenant
que le récit était lancé, que le drame se précisait, le policier écoutait
attentivement la narratrice. Cette Marie, si soucieuse d’un hier dont elle
espérait tant pour ensoleiller aujourd’hui et avoir le courage d’affronter
demain, commençait à l’intéresser. Il ne lui manquait que de connaître ses
traits.


— Vous
avez une photo de Mme Quézac ?


Sans
répondre, Julie se leva, s’en fut prendre dans le tiroir du buffet style Louis
XV la pièce qu’on lui demandait et la remit à son visiteur qui regarda
attentivement
le visage de la femme pour laquelle une autre femme se faisait tant de mauvais
sang. L’âge avait quelque peu empâté Marie Quézac, mais on n’avait aucune peine
à retrouver la jolie blonde rieuse des années 43-45 dont parlait Mlle Valletot
avec tant d’affection. Assurément, quelqu’un qui aimait la vie et ses plaisirs.
Au fur et à mesure qu’il la contemplait, Alcide acceptait avec de moins en
moins de réticence l’idée que Marie s’était peut-être bien fourrée dans drôle d’histoire.
Redevenu semblable aux gamins de vingt ans d’autrefois, Limogne se sentait
devenir amoureux de Marie. Il se secoua pour échapper au charme. Il montra le
portrait à Julie.


— Elle
était, en effet, bien agréable.


— N’est-ce
pas ?


— Puis-je
garder la photo ?


— Oui,
mais vous me la rendrez quand vous n’en aurez plus besoin ?


— Promis !
À présent, dites-moi ce que décida Mme Quézac lorsqu’elle se fut résolue à
partir à la recherche de ses amours mortes ?


— Il
importait d’abord de savoir si les garçons étaient restés dans leurs villes d’origine
ou s’ils avaient émigré sous d’autres cieux. Nous avons donc rendu visite à
M. Champenoux, rue des Chaussettiers.


— L’enquêteur ?


— Oui.
Marie pensait qu’un spécialiste lui ferait gagner beaucoup de
temps.


— Je
connais Champenoux. Un honnête homme qui exerce loyalement son métier.


— En
moins de huit jours, nous avions sa réponse. Ils étaient tous demeurés sur
place.


— Voilà
qui facilitait les choses. Après ?


— Marie
a relevé dans le guide Michelin, l’hôtel où elle pourrait descendre à Thiers, à
Issoire, à Saint-Flour, à Aurillac, à Ambert et au Puy.


— Et
elle a bouclé sa valise ?


— Le
5 mai… Il y a eu cinq mois avant-hier.


Le
policier eut la fugitive impression que Mlle Valletot montrait plus d’embarras
que précédemment. Aurait-elle menti ? Mythomane, avait-elle inventé cette
histoire, pour justifier à ses propres yeux le lâchage d’une
amie partie vivre ailleurs ? Dans son esprit malade qui n’acceptait pas un
abandon reniant un passé de confiance et de tendresse feinte ou réelle, Julie
se consolait-elle avec sa vérité à elle ? L’ennui, dans ce cas, c’est qu’elle
veuille avoir l’approbation des autrès.


— Elle
vous a écrit ?


— De
chacune de ses étapes… De longues lettres où elle me racontait son voyage et l’hôtel
où elle était descendue, comment elle avait trouvé son ancien amoureux et de
quelle façon elle s’était fait reconnaître, enfin ce que j’attendais,
quoi !


— Par
quelle ville a-t-elle terminé ?


— Le
Puy.


— Et du Puy aussi
elle vous a écrit ?


— Oui. Sa dernière lettre. Je l’ai
reçue il y a un peu
plus de quatre mois.


— Depuis,
vous êtes sans nouvelles ?


— Je
vous l’ai dit.


— Au
bout de combien de temps vous êtes-vous inquiétée ?


— Inquiétée ?
presque tout de suite, mais j’ai patienté trois semaines avant d’écrire à
Mathieu…


— Mathieu ?


— Mathieu
Blajoux, le professeur qui est au Puy.


— Que vous a-t-il répondu ?


— Que Marie, mise
en goût par ce petit voyage, avait décidé de partir à travers la France qu’elle
ne connaissait pas.


— Qu’y
a-t-il d’extraordinaire à cela ?


— Marie
ne pouvait pas rester éloignée de la rue Pascal bien longtemps, d’une part. D’autre
part, elle n’était pas équipée pour entreprendre un long voyage.


— Elle
a pu acheter ce qui lui manquait ?


— Elle
n’avait pas emporté une somme suffisante, et surtout, monsieur l’inspecteur, si
tel était le cas, pourquoi aurait-elle cessé brusquement de m’écrire ?


Limogne
n’osa pas lui répondre que son amie, en partant à la recherche des jours
heureux d’autrefois, avait peut-être brisé l’enchantement qui la retenait dans
les rues médiévales de la vieille ville auvergnate et que, pour goûter
pleinement une liberté dont la saveur nouvelle l’enivrait, elle avait voulu
rompre les amarres. Julie Valletot était un de ces liens qui, jusqu’alors, l’avait
empêchée de bouger.


Le
policier se leva.


— Je
vous remercie, mademoiselle. Nous allons étudier la question avec le
commissaire Pinon et voir s’il y a lieu de déclencher la machine.


— Mais
puisque je vous répète…


— Mademoiselle,
persuadez-vous qu’en France, des centaines de personnes disparaissent chaque
mois. Il arrive qu’on les cherche et il arrive aussi qu’on les trouve
paisiblement installées ailleurs. Vous comprenez, ailleurs ? Ce sont des
gens qui, brusquement, en ont eu assez de leur famille, de leur métier, de leur
ville, de leur peau et ils sont partis pour tenter de recommencer à vivre,
quoi ! Seulement, il faut avoir un courage…


Si
Mme Limogne avait entendu son mari, elle n’aurait plus nourri aucune illusion.


— C’est
possible, mais je vous jure que ce n’est pas le cas de
Marie !


Alcide
prit son chapeau qu’il avait posé, en entrant, sur la table ronde occupant le
centre de la pièce.


— Tout
ce que je puis vous promettre, c’est que nous discuterons très sérieusement le
problème posé par le silence de votre amie.


Julie
secoua tristement la tête.


— J’avais
tant espéré de votre venue… Pauvre Marie…


— On
vous tiendra au courant de la décision qui sera prise. Au revoir, mademoiselle.


Elle
ne répondit pas. La porte du palier ouverte, Alcide retrouva l’obscurité
humide. Au moment de se risquer dans l’escalier, gouffre noir s’ouvrant sous
ses pas, il se retourna.


— À
propos, Mlle Quézac avait-elle de la fortune ?


— Oh !
oui…


— Savez-vous
où elle gardait
son argent ?


— À
la banque Theix, place Gilbert Gaillard.


— Merci.


Descendant
avec précaution, l’inspecteur entendit la porte de Mlle Valletot se refermer
doucement sur le désespoir de la vieille fille et il en conçut une sorte de
gêne.
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De
la rue Forozan, Limogne se rendit directement au S.R.P.J. où il alla voir tout
de suite le commissaire qui l’accueillit en plaisantant :


— Vous
revenez intact ? On ne vous a pas jeté de sort ? Vous n’êtes pas
envoûté ?


— Non,
Mlle Valletot est une pauvre femme.


— Folle ?
Enfin, piquée pour le moins ?


— Je
ne sais pas.


— Ah !
non, mon vieux ! Le dossier ou le docteur, je vous ai averti, à vous de
choisir !


— Franchement,
il m’est impossible de décider !


— Bon,
je vois ce que c’est ! Il va falloir que le père Pinon prenne la
responsabilité de l’affaire, hein ? Bon ! eh bien ! allez-y, je
vous écoute.


Alcide
fit un rapport détaillé de sa visite à Julie sans oublier le côté vieille
porcelaine de Mlle Valletot.


Il
brossa un tableau convainquant du cadre où vivait cette représentante d’une
civilisation disparue, tuée par la société de consommation.


— Comprenez-moi,
monsieur le Commissaire, à travers Marie,
Julie respirait les odeurs, écoutait les échos d’un monde dont ses dispositions
naturelles, son éducation sévère, sa foi lui interdisaient l’accès. Marie, c’était le poumon l’empêchant de mourir
asphyxiée… C’est pourquoi son absence la désole… Je suis presque certain qu’elle
en mourra.


Pinon
sursauta.


— Vous
ne pensez pas que vous y allez un peu fort ? Se suicider
parce qu’une copine vous laisse tomber !


— Non,
Julie ne se suicidera sûrement pas, mais elle s’étiolera parce que, sans Marie,
elle ne respirera plus et elle mourra asphyxiée. Si je savais où trouver Marie,
je lui écrirais pour lui demander de rentrer.


— Sentimental,
Limogne ?


— Cela
m’arrive…


— Mauvais
pour un policier, attention ! Alors, cette Marie, à votre avis, où est la
vérité ?


— Il
est évident qu’elle existe, que Julie la connaît, mais il n’est pas certain que
les deux femmes soient aussi liées que Mlle Valletot le prétend. Je soupçonne
celle-ci de faire une sorte de fixation sur cette amie qu’elle admire bien qu’elle
la blâme, dont elle eût voulu connaître les aventures alors que tout en elle se
rétractait à cette idée.


— Je
vois…


— Notez,
monsieur le Commissaire, qu’à l’écouter on est
enclin à la croire tant
elle inspire la sympathie.


— Dites
donc, Limogne, tout ce que vous me racontez là est bien joli, émouvant,
dirais-je même ; seulement ce n’est pas mon
affaire et je ne suis pas payé pour enseigner la
psychologie ou jouer les psychanalystes. J’ai des décisions à prendre, des
décisions que la loi me fait une obligation et un devoir de prendre. Ou Mlle
Valletot est, pour n’importe quelle raison ou par suite de circonstances ne me
regardant pas, une malade, et dans ce cas, il m’incombe de la signaler aux
autorités compétentes, ou sa plainte est fondée, son amie vraiment disparue, et
nous nous devons de la retrouver. D’accord ?


— D’accord.


— Dans
ces conditions, inspecteur, consacrez votre après-midi à vous convaincre,
preuves en mains, que Mlle Valletot extravague ou qu’elle dit la vérité.


— Entendu,
monsieur le Commissaire.


*

* *


Limogne
décida de déjeuner chez Suzanne. Lorsqu’il se trouvait confronté à un problème
difficile, Alcide aimait en discuter avec ses amis qui, n’ayant point l’esprit
encombré de théories, n’étant soumis à aucune règle, parlaient librement, avec
l’autorisation, le cas échéant, de proférer des sottises. Le policier
connaissait leurs défauts et savait s’en méfier. Suzanne, en dépit de son âge,
était restée une amoureuse ; entendez que, pour elle, l’amour avait tous
les droits, apportait toutes les explications, fournissait toutes les excuses,
justifiait toutes les conduites. Eugène, le cordonnier, se voulait philosophe
et, dans les événements dont on discutait en sa présence, il s’efforçait de
tirer sans cesse une leçon tendant à démontrer la faiblesse, la vilenie, en bref
le peu d’intérêt que présentait l’homme. Quant à Philibert, le gigantesque
boucher, malgré son métier et son prodigieux appétit, il se révélait un
mystique. Limogne estimait qu’aussi dissemblables qu’ils fussent l’un de l’autre,
Castebouc et Mlle Valletot se ressemblaient en ceci que, dès qu’ils pouvaient
échapper à leurs tâches professionnelles, ils se réfugiaient dans un univers
plus ou moins inventé.


L’inspecteur
fut, comme à l’accoutumée, accueilli avec plaisir par ses amis, et Suzanne lui
proposa le plat du jour, les tripoux aux pommes à l’anglaise. Le repas achevé,
quand on arriva à l’heure du café, la patronne rejoignit ses amis, et Alcide
lui demanda :


— Vous
avez entendu parler d’une certaine Marie Quézac habitant rue Pascal ?


— Quézac ?
… Ma foi… Ah ! que je suis bête ! c’est la petite Arzenc… C’est vrai
qu’elle était mariée… Elle est revenue habiter la maison de ses parents lorsqu’elle
a été veuve… Une bonne fille qui s’était montrée un peu follette dans le temps,
mais rien ne vous assagit comme le poids des années… Ça me fait penser qu’il y
a bien plusieurs mois que je ne l’ai pas vue… Elle vous intéresse ?


— Oui.


— Professionnellement ?


— Elle
a disparu. C’est du moins ce que prétend Mlle Valletot.


— Julie ?
Faut faire attention, inspecteur ! C’est vrai qu’elle est très liée avec
Marie… Cependant, c’est une fille un peu bizarre… Une refoulée, si vous tenez à
connaître mon opinion. Elle n’a pas su ni connu grand-chose de la vie, alors
elle se raconte des histoires…


Alcide
exposa à ses commensaux l’énigme qu’il lui incombait de résoudre : Mlle
Valletot mentait-elle inconsciemment ou exprimait-elle la vérité ? Pour
permettre à son petit auditoire d’établir son opinion, il raconta les démarches
obstinées de Julie au S.R.P.J. et la visite qu’il lui rendit, rue Forozan.
Quand il eut terminé, ils restèrent un moment silencieux. Sollicités de donner
leur avis, Suzanne se décida la première. Elle avait la larme à l’œil.


— Chère
Marie… À cinquante ans – car elle doit avoir cet âge-là ? – elle
a gardé un cœur de fillette… C’est beau, non ? Et cette idée de filer à la
redécouverte de ses anciennes amours ! J’ignore si elle a retrouvé ses
amoureux d’autrefois, mais je suis à peu près sûre que c’est sa jeunesse qu’elle
a retrouvée et qu’elle est partie avec elle !


— Qu’entendez-vous
par là ?


— Elle
savait qu’en revenant rue Pascal ; elle retomberait dans son train-train
quotidien, dans les habitudes des femmes de son âge… Elle a dû vouloir échapper
à ça et elle a pris la poudre d’escampette.


— Pour
aller où ?


— Comment le
saurais-je ? Et puis rien n’empêche de supposer qu’elle a rencontré quelqu’un…
Elle est encore belle, appétissante… et elle avait tellement aimé l’amour…


— Si
je vous comprends bien, Mlle Valletot se fait du cinéma ?


— Exactement.
Égoïste et tyrannique ainsi que toutes les délaissées, elle n’admet pas qu’on
puisse lui préférer quelqu’un ou quelque chose.


— C’est
aussi votre avis, Balsièges ?


Le
cordonnier, un petit homme maigre au poil gris, le nez chevauché de lunettes de
fer, se racla longuement la gorge avant de répondre.


— Le
débloquage de la Julie ne m’intéresse pas. Cette fille est morte depuis
longtemps, et elle est la seule à ne pas s’en être rendu compte. Je connais
Marie… Je lui ai ressemelé assez de souliers quand elle était gamine !… Plus
de fesse que de cervelle… Bonne fille, pourtant. Peut-être qu’elle a un peu
trop tendance à se figurer que la jeunesse ne finit jamais et elle se conduit
aussi sottement à cinquante ans qu’à vingt. Je partage l’opinion de Suzanne.
Elle se sera amourachée de quelque pommadin qui l’abandonnera après lui avoir
pris le maximum. Alors, elle reviendra l’oreille basse… Permettez-moi de
remarquer, inspecteur, que la police doit avoir beaucoup de temps à perdre pour
s’occuper de pareilles bêtises !


— Et
vous, Philibert ?


Le
géant poussa un soupir impressionnant.


— Vous
êtes trop terre à terre, tous. Suzanne, vous, vous soufflez tout de suite dans le
mirliton des amourettes… Vous, Eugène, vous n’avez qu’un but : montrer que
les hommes et les femmes ne valent pas pipette. Je sais bien que je vais vous
amuser mais, moi, je suis persuadé que nous vivons dans un monde qu’on ne
comprend pas… Le vrai monde, celui où nous trouverons notre place, est
ailleurs, pas loin de nous, seulement voilà, les chemins qui y conduisent, on
les a perdus ou on n’a pas encore été assez malins pour les redécouvrir. Notez
qu’il peut arriver que, sans le savoir, on s’y embarque. Pourquoi ?
Comment ? Je ne saurais le dire. Je prétends que Marie, quelque part au
cours de son voyage, a entendu une voix, cette voix que les agonisants
entendent seulement au moment de mourir. Elle l’a écoutée, elle s’est laissée
conduire par elle. Nous la reverrons peut-être plus, la Marie, à moins qu’elle
ne réapparaisse un beau matin sans être capable d’expliquer où elle se
trouvait.


Le
cordonnier haussa les épaules.


— Mon
pauvre Philibert, il y a des moments où je me demande si vous avez encore toute
votre raison ? Personnellement, j’ai dans l’idée que vous mangez trop et
que la graisse est en train de vous bloquer la cervelle. Vous verrez, Suzanne,
un de ces jours, notre Philibert poussera la porte du café en déclarant qu’il
ne veut plus égorger des agneaux parce qu’il les prendra pour des anges en
visite sur la terre, les bœufs parce qu’il les transformera en évêques et les
cochons en hommes, et encore, là c’est le seul point où il risque de ne pas se
tromper !


Le
boucher répliqua doucement :


— Moquez-vous
tant que ça vous plaira… Je m’en fous… Pourtant, c’est vrai que ça ne me plaît
pas de tuer les bêtes.


Balsièges
ricana :


— Embêtant
pour un boucher, non ?


Au
moment où les amis se séparaient, Suzanne confia au policier :


— À
votre place, j’irais rendre visite à Germaine Pressiat, la voisine de palier de
Marie et sa femme de ménage.


*


* *


La
maison où logeait Marie avait belle allure… pour un amateur de vieilles
pierres. Il n’était pas douteux que jadis, des seigneurs puissants ou des
bourgeois de haut rang avaient vécu là. Ils avaient laissé dans la pierre la
trace de leurs orgueils et, dans les colonnes encastrées, dans les ouvertures
en voûtes trilobées, on pouvait lire les vanités autrefois nourries sur des
pérennités illusoires. Il y régnait, toutefois, une obscurité aussi épaisse que
dans la demeure de la rue Forozan, mais le cadre était plus vaste et mieux entretenu.
Au troisième étage, une plaque de cuivre fixée sur la porte portait, gravé, le
nom de Marie Quézac. En face, habitait Mme Pressiat.


Germaine
Pressiat était une vieille femme que l’âge avait masculinisée. Elle montrait
des épaules de débardeur, un visage aux traits brutaux et les fanons pendant
sous son menton lui donnaient une certaine ressemblance avec une monstrueuse
pintade. Elle avait ouvert la porte et, occupant toute l’embrasure, fixait le
visiteur.


— Mme
Pressiat ?


— Et
alors ?


— C’est
Mme Serverette qui m’envoie.


— Pour
quoi faire ?


— Si
vous me permettiez d’entrer, je pourrais vous l’expliquer.


— Si
vous croyez qu’on pénètre chez moi comme dans un moulin !


— Je
suis inspecteur de police.


— On
dit ça…


Limogne
dut lui mettre sa carte sous le nez. Elle la scruta et la rendit en
grognant :


— Bon…
Amenez-vous.


Alcide
suivit Mme Pressiat dans une pièce où régnait un jour glauque.
On y respirait une atmosphère poisseuse et il y traînait une odeur
indéfinissable où l’arôme du café se mêlait à des relents d’eau sale. Quand ils
furent assis, la femme s’enquit :


— Qu’est-ce
que vous voulez ?


— Que
vous me parliez de Mme Quézac.


— De
Mme… et pourquoi je vous parlerais de Mme Quézac ?


— Une
demoiselle Valletot, Julie Valletot, qui se prétend la meilleure amie de Mme
Quézac, est venue lire son inquiétude quant au silence que cette dame Quézac
observe à son endroit.


— Ça
m’étonne pas ! Ces vieilles filles se plaisent dans les histoires !
Et puis, la meilleure amie de Mme Quézac, c’est à voir… La vérité, vous voulez
la connaître ?


— Je
suis ici dans cet espoir…


— Eh
bien ! la Valletot, elle lui cassait plutôt les pieds à Mme Marie. Dès qu’elle
ne la voyait pas d’une journée, le lendemain c’était des plaintes qui n’en
finissaient pas et des questions ! Où es-tu allée ? Pourquoi tu m’as
pas prévenue ? Oh ! je sens que je te gêne ! Je ne suis plus
assez chic pour toi… Tu m’en veux de te rappeler ton passé et si tu osais tu m’interdirais
ta porte et, si tu ne le fais pas, c’est parce que tu n’ignores pas que si tu
agissais de la sorte, je me tuerais ! Quand la vieille fille se décidait à
se retirer, Mme Marie venait souvent me rejoindre pour prendre un petit café et
elle me confiait : « Ah ! madame Germaine… Elle me harcèle,
Julie ! Je suis moins libre que lorsque j’avais mes parents ou mon
mari ! » Alors, j’y répondais : « Pourquoi que vous lui
commandez pas de vous fiche la paix et que vous avez assez vu sa binette de
carême ? — Oh ! vous n’y songez pas, ce serait affreux !…
Non, il faut que je trouve un truc pour lui échapper au moins pendant quelque
temps, pour qu’elle s’habitue à mon absence. »


— Vous
étiez au courant de son intention de partir rendre visite à d’anciens
amis ?


— Vous
pensez ! Même qu’on a bien rigolé toutes les deux en imaginant les têtes
que feraient les légitimes de ces Messieurs en voyant Marie qu’est encore une
sacrée belle femme, croyez-moi !


— Je
vous crois, madame.


— Un
soir, Mme Marie a eu un moment de panique ! Est-ce que cette tordue de
Julie s’était pas mise en tête de l’accompagner ? J’ai cru qu’elles
allaient se brouiller, car Mme Marie n’a rien voulu entendre et l’autre est
partie en claquant la porte. Je vais vous dire une bonne chose, monsieur l’inspecteur,
ma voisine, elle avait plus confiance en moi qu’en la demoiselle
Valletot !


— Elle
vous a écrit depuis son départ ?


— Les
lettres, c’est pas mon fort… Je préfère les cartes postales. Elle m’en a envoyé de tous les
patelins où elle s’est
rendue.


— À
quand remonte la dernière ?


— À
trois mois, environ.


— Vous
n’êtes pas surprise que votre voisine ne soit pas rentrée ?


— Elle
doit se sentir mieux où elle est.


— Et
son silence ?


Germaine
Pressiat parut embarrassée.


— J’avoue que je
comprends pas pourquoi elle m’envoie plus des cartes postales… mais puisque
vous êtes de la
police, je peux vous donner mon idée : pour moi, Mme Marie a trouvé
chaussure à son pied, et je serais pas étonnée qu’un de ces quatre matins, elle
rapplique avec un Jules, mariée ou pas. Elle est d’âge à mener sa vie comme
elle l’entend, hein ?


*

* *


En
sortant de la maison de la rue Blaise Pascal, Limogne inclinait à penser qu’avec
son rude bon sens dépouillé de tout égocentrisme, de tout romanesque, Mme
Pressiat était peut-être celle qui voyait le plus juste et que, filant le
parfait amour, la jolie Marie un peu fofolle qui n’acceptait pas de vieillir ne
se souciait guère de ceux qui se posaient des questions à son sujet. Alcide
songeait à cette éventualité en se rendant chez Champenoux, l’enquêteur, par la
rue de la Treille d’abord, puis la rue Massillon et la rue Terrasse pour
arriver à la rue des Chaussetiers ouvrant sur la place Edmond Le Maigre où
logeait le détective privé.


Champenoux,
un septuagénaire encore très vert, pratiquait une politesse surannée, mais qui
inspirait confiance à une clientèle toujours embarrassée au moment d’exposer
ses problèmes généralement assez sordides. Champenoux et l’inspecteur se
connaissaient et s’estimaient. Le premier ne fit aucune difficulté pour mettre
le second au courant de ce qu’il avait fait.


— Je
me souviens fort bien de Mme Quézac. Une blonde un peu trop dodue peut-être, mais très agréable, très sympathique.
Elle est venue me voir en avril. Elle m’a raconté une jolie
histoire. Parvenue – me confia-t-elle – à l’âge mûr, elle souhaitait
essayer de goûter une fois encore aux saveurs évaporées de sa jeunesse. Pour
cela, elle me demandait de retrouver six garçons rencontrés autrefois et de lui
apprendre qu’ils étaient devenus. Ce fut un travail facile, ces
Messieurs – tous des bourgeois flirtant avec la cinquantaine –
étaient restés fidèles à leurs cités natales.


Champenoux
s’en fut chercher un mince dossier et, revenu à sa table, l’ouvrit devant lui
en déclarant :


— C’est
ainsi que j’ai pu lui apprendre qu’Albert Peloux était un des meilleurs
médecins de Thiers, qu’Henri Bélvezet, ingénieur, veuf, vivait à Issoire une
existence morose avec sa fille unique. À Saint-Flour, le pharmacien Jules
Badaroux jouit de l’estime générale. Un seul de ces Messieurs est demeuré
célibataire, Paul Vénède, garagiste à Aurillac et très versé dans la religion.
On chuchote même qu’il serait membre du Tiers Ordre de Saint-François mais je n’ai
pu avoir confirmation de la chose. Le plus solennel de tous est assurément Me
Armand Chanac, notaire à Ambert, et le plus modeste, Mathieu Blajoux qui
enseigne les langues anciennes au lycée du Puy. Voilà à quoi s’est bornée ma
tâche. Ma cliente a paru très satisfaite de mes services et m’a réglé ma note
sans élever la moindre objection.


— Combien
de fois avez-vous vu Mme Quézac ?


— Deux
fois.


— En
tant qu’homme, quelle impression vous a-t-elle faite ?


— Vous
voulez dire, physiquement ?


— Physiquement
et psychologiquement.


— Vous
savez, j’ai passé le cap de la septantaine, alors, il y a des points de vue qui
m’échappent un peu, désormais. Néanmoins, je puis vous indiquer qu’elle était
très agréable à regarder et pouvait encore susciter pas mal d’appétits.
Psychologiquement, elle m’a semblé s’être gardée fort jeune, un peu puérile
peut-être, mais pleine de foi dans la vie.


— Avez-vous
une idée de ce qu’elle espérait des recherches dont elle vous avait
chargé ?


— Franchement,
non. La satisfaction de constater qu’elle avait bien choisi puisque ces hommes,
jadis aimés avaient tous réussi ? Un vague désir de renouer avec un passé
dont elle gardait un souvenir émerveillé ?
Le
besoin de redonner vie à un autrefois dont elle s’éloignait davantage chaque
jour ? Non, en vérité, je ne saurais me décider pour une hypothèse plutôt
que pour une autre.


— Pensez-vous
qu’elle était encore femme à renouer avec l’aventure, l’aventure amoureuse, j’entends ?


— Sans
aucun doute.


*

* *


La
conviction de Limogne était pratiquement établie. Marie était une amoureuse qui
sommeillait. Le film auquel elle avait assisté l’avait réveillée, et elle était
partie. Il semblait, maintenant, évident au policier que celle que Julie
prétendait disparue avait rompu avec une existence dont elle découvrait
brusquement le côté terne, étouffant. Ceux qu’elle avait revus lui avaient
remis en mémoire ses rêves d’autrefois. Elle avait refusé d’y renoncer une fois
de plus.


Le
directeur de la banque Theix, M. Javols, reçut le policier avec une
certaine froideur. Dans les banques qui se respectent et qui vivent
essentiellement de la confiance publique, on n’aime guère voir entrer les gens
exerçant le métier d’Alcide. Dans la vaste pièce où le
directeur
se tenait derrière un très important bureau Empire, Limogne avait le sentiment
de pénétrer dans un monde qu’il ignorait et qui l’intimidait.


— Monsieur
l’inspecteur, je ne vous cache pas que je suis assez surpris de votre visite.
Ce n’est pas dans les habitudes de notre maison de recevoir des policiers.


— Rassurez-vous,
monsieur, je n’appartiens pas à la section financière.


— Dans
ce cas…


— Je
suis là pour vous prier de me parler d’une de vos clientes, Mme Quézac.


— Ah ?…
Pour mettre les choses au point, je vous dirai que cette dame n’est plus notre
cliente.


— Pouvez-vous
m’expliquer les raisons de son abandon ?


— Oh !
c’est très simple ! Nous étions les banquiers de M. Quézac qui, je le
pense, n’a jamais eu qu’à se louer de nos services. Je dois dire que, de notre
côté, pendant plus de trente ans, nous n’avons eu qu’à nous féliciter de la
fidélité de M. Quézac. À sa mort, sa femme, devenue son héritière,
continua à nous accorder sa confiance. Or, il y a quelques mois, nous avons reçu
une lettre de la veuve nous demandant de vendre tous les titres que nous
détenions pour elle et d’envoyer la somme obtenue, ainsi, que toute sa
liquidité, à la banque Ottrot d’Avignon.


— Pourriez-vous
me préciser la date de cette demande ?


M. Javols
téléphona à l’un de ses employés et bientôt on lui apporta le renseignement
demandé. La correspondance de Mme Quézac datait du 11 avril 1974.


— J’aimerais
jeter un coup d’œil sur cette lettre.


Sans
mot dire, le banquier la tendit au policier qui la parcourut. Mme Quézac s’y
montrait claire, nette, sans la moindre ambiguïté ni la plus légère réticence.
Elle expliquait qu’elle avait besoin de son argent pour aller s’établir dans le
Midi. Elle ne savait encore où. Elle concluait en priant M. Javols de lui
pardonner un départ que justifiait uniquement son désir d’aller vivre ailleurs
qu’à Clermont-Ferrand où elle ne se sentait plus le courage de revenir.


— S’agissait-il
d’une grosse somme ?


— Une
vingtaine de millions anciens.


— Fichtre !


— Par
nos soins, M. Quézac avait toujours judicieusement placé ses
disponibilités.


— Une dernière
question, et qui risque de vous surprendre, monsieur : jureriez-vous que
la lettre est bien de la main de Mme Quézac, que la signature est la
sienne ?


— J’en
jurerai devant n’importe qui. Monsieur l’inspecteur, persuadez-vous que pour d’aussi
importants mouvements de fonds, nous prenons toutes les précautions.
Nourririez-vous des doutes sur son authenticité ?


— Dans
la police, monsieur, nous n’avons pas droit aux doutes. Il nous
faut des certitudes. Verriez-vous un inconvénient à me confier cette lettre
pendant vingt-quatre heures, moyennant décharge, bien entendu ?


— Si
vous le jugez nécessaire…


*

* *


Limogne,
remontant vers la rue Forozan, était persuadé que, depuis le matin, toutes ses
démarches avaient été inutiles. Les fantasmes d’une jalouse
déçue avaient suffi à mettre en branle l’administration policière. Alcide en
gardait une certaine rancune à Mlle Valletot.


Cependant,
sa mauvaise humeur s’estompa quand il vit le visage ravagé de Julie.
Prisonnière de ses angoisses, cette femme souffrait. L’insouciante Marie y
avait-elle songé ? Vraisemblablement pas… Trop préoccupée d’elle-même. Au moment où il entrait chez
elle, Mlle Valletot lui parut encore plus menue, plus fragile, plus hors du
temps que lors de sa précédente visite. D’une petite voix, elle demanda :


— Vous avez
des nouvelles ?


Elle
s’agrippa à son bras et chuchota :


— Bonnes ?


— Pour
elle, je crois, oui.


— Pour
elle ?


Il
attendit de se trouver dans la pièce où ils avaient déjà bavardé pour
expliquer :


— Il
semblerait que Mme Quézac ait décidé de rompre avec son passé et avec le
présent.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire
de ne pas revenir à Clermont pour s’installer dans le Midi.


— Ce
n’est pas possible !


— Elle
a retiré tout son argent de la banque Theix.


— Elle
est venue !


— Non, elle a écrit…


— Ce
n’est pas vrai !


Alcide
montra la lettre de Marie à M. Javols. Julie la lut et quand elle releva
les yeux, Limogne jugea qu’elle avait un regard de noyée. Elle murmura :


— C’est
bien elle qui l’a écrite…


— Vous
en êtes certaine ?


Elle
hocha affirmativement la tête, sans répondre. Elle paraissait accablée par une
réalité qu’elle ne pouvait plus refuser.
Elle se mit à sangloter, le visage dans ses mains. Le policier voyait les
soubresauts de ses maigres épaules. Mlle Julie pleurait sur l’amie perdue, sur
la trahison de Marie, sur son existence désormais vide, vide, vide… Il en avait
la gorge un peu serrée. Sottement, pour dire n’importe quoi, il remarqua :


— Il
vaut mieux cela que si elle était morte.


— Pour
moi, c’est la même chose… Comment Marie a-t-elle pu me faire une chose
pareille ?


— Dans
mon métier, mademoiselle, on apprend vite que les gens ne sont jamais vraiment
ce à quoi ils ressemblent, ce à quoi nos affections ou nos aversions les
obligent à ressembler.


— Pourquoi
ne m’a-t-elle pas parlé ? Je l’aurais comprise !


— En
êtes-vous sûre ?


— Enfin,
je me serais efforcée… C’est son mensonge que je n’accepte
pas… La veille de son départ, nous sommes allées chez un antiquaire où Marie a
acheté une paire de boucles d’oreilles du milieu du XIXe siècle, si
importantes qu’on a pu en faire deux pendentifs. Elle y a fait ajuster des
chaînettes et m’en a passé une autour du cou en me disant : « Il
faudra la garder jusqu’à ton cercueil, Julie… Notre affection doit aller
au-delà de la mort. » Regardez !


Mlle
Valletot déboutonna le haut de son corsage et sortit le pendentif qu’elle
montra à l’inspecteur. C’était un bijou romantique : une croix de
Saint-André en or, entourée d’un cercle de
petits cœurs en émail
bleu.


— Très joli…


Julie
arracha d’un geste brusque la chaînette de son cou en criant presque :


Et
pendant qu’elle me débitait ces si jolies choses, elle
méditait de m’abandonner !… Je ne comprends pas ! Je ne comprends
pas !


— Avez-vous
ici quelque lettre écrite par Mme Quézac ?


— J’en
ai beaucoup.


— Donnez-m’en
une s’il vous plaît. Je vais la confier à nos experts avec celle qu’elle a
envoyée à M. Javols et ils nous diront si oui ou non, c’est bien Mme
Quézac qui a correspondu avec le banquier.


*

* *


Après
avoir écouté la façon dont l’inspecteur avait employé son après-midi, le
commissaire Pinon déclara :


— Moins
grave que je ne le craignais… Mlle Valletot a vraiment cru à un accident et sa
démarche auprès de nous était fondée… Simplement, votre Marie est une égoïste
qui n’a pas pensé une seconde, sans doute parce qu’elle était heureuse, que d’autres
pouvaient être malheureux à cause d’elle. Bon, affaire terminée. Demain, vous
passerez à un autre genre d’exercice : un type dont la maison a brûlé au
bon moment… à un trop bon moment. Faudra aller y jeter un coup d’œil.


*

* *


Pour
essayer de ne plus songer au désespoir de Mlle Valletot Alcide s’en fut boire l’apéritif
Chez
l’Auvergnat. Aussitôt, ses amis lui demandèrent où il en était dans son
enquête pour retrouver Marie. Il sourit :


— J’ai
l’impression que cette dame n’a pas du tout envie qu’on la retrouve. J’imagine
qu’elle file le parfait amour sur la Côte et que nous ne sommes pas prêts de la
revoir.


Suzanne
s’enthousiasma :


— En
voilà une, au moins, qu’a pas abdiqué devant la vie ! Tiens, je vous offre
une tournée en l’honneur de Marie et pour porter chance à ses amours !


Le
cordonnier grogna :


— Ma
pauvre Suzanne, vous changerez jamais…


— Tant
mieux… ! J’aurais trop peur de vous ressembler et d’attraper un cœur
sec !


— Je
n’ai pas le cœur sec, madame Serverette. Simplement, je ne parviens pas, comme
vous, à me raconter des histoires, à voir les hommes et les femmes autrement qu’ils
ne sont… J’en suis malheureux, madame Serverette, mais j’y peux rien. Pour
vous, Marie est encore une gamine insouciante ayant la vie devant elle… une
gosse pleine de fraîcheur et d’illusions. Pour moi, c’est une dame qui mange
beaucoup, dont la couperose enflamme les joues par instants et qui est obligée
de se faire faire des chaussures spéciales à cause des oignons qui lui
déforment les pieds ! Vous jugez son aventuré merveilleuse ? Moi, je
la trouve lamentable.


Le
boucher intervint :


— À
mon idée, vous vous trompez tous les deux ! Marie, c’est plus l’enfant que
vous continuez à voir en elle, Suzanne… pas plus qu’elle est la mémère fatiguée
qu’Eugène dépeint… Nous devons nous résigner et admettre que la vraie Marie,
nous ne savons pas qui elle est.


Balsièges
ricana :


— Vous,
Philibert, vous la connaissez, bien sûr ?


Castebouc
secoua la tête.


— Non…
Nous avançons dans un désert… Les gens, les bêtes… Les bêtes, les gens… On
passe à côté sans les voir.


Le
cordonnier s’exclama :


— Ça
y est ! Voilà que ça le reprend ! J’attends la minute où vous allez
vous mettre à avoir des visions, Philibert !


Pour
apaiser les ardeurs oratoires, Limogne offrit une tournée, puis ce fut une
belote à trois que le boucher perdit à la grande joie d’Eugène.


*

* *


Solange
commentait un exploit de leur fille qui avait rivé son clou à la professeur d’histoire,
lorsque le téléphone sonna. Croyant à l’appel d’un de ses flirts, Alberte se
précipita, mais elle réapparut, maussade, annonçant à son père :


— C’est
pour toi… Le bureau.


Joseph
Hinges, l’expert, n’avait pas voulu attendre le lendemain pour affirmer à l’inspecteur
que les deux lettres qu’il lui avait remises étaient indiscutablement de la
même main et que la même personne les avait signées. Quand Alcide revint dans
la salle à manger, Solange s’enquit :


— Pas
d’ennui, j’espère ?


— Au
contraire : une affaire heureusement classée avant que de naître
officiellement.


En
reprenant sa place à table, le policier ajouta :


— Curieux
comme les gens ont tendance à s’affoler sitôt que ceux qu’ils connaissent ou
croient connaître s’écartent des chemins balisés et empruntés par tous.
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Au
printemps de l’année suivante, les premiers beaux jours semblaient faire
respirer la ville sur un rythme allègre. Autour de Clermont, l’Auvergne
commençait à revêtir sa parure verte. L’avant-garde des touristes
internationaux n’allait pas tarder à se montrer. Sortant de la triste saison
hivernale, les clients de Mme Serverette paraissaient avoir pris de nouveaux
visages, ce que Suzanne nommait la grande mue annuelle. Toutefois, Eugène
Balsièges, le cordonnier, n’avait guère changé, pas plus que le boucher, son
ami. À peine le premier était-il un peu plus sec, un peu plus tordu, un peu
plus aigri, et le second, plus large, plus pesant. Si celui-là s’enfonçait
chaque jour davantage dans sa hargne à l’égard du genre humain, celui-ci se
perdait de plus en plus dans une sorte de songe éveillé qui ne laissait pas d’inquiéter
ceux qui l’aimaient. Quant à l’inspecteur Limogne, il poursuivait sa route en s’efforçant
de se détacher des contingences de métier ou familiales susceptibles de lui
gâcher sa façon de vivre.


En
ce début d’avril, Chez l’Auvergnat, on commentait la
mort d’un jeune garçon, habitant d’un petit village du Livradois et qui s’était
pendu dans la grange de ses parents parce que celle qu’il aimait, ne l’aimait
pas. Fait divers banal, mais qui mettait les larmes aux yeux de la trop tendre
Suzanne, proclamant d’une voix mouillée :


— Voyez-vous,
monsieur Alcide, c’est des histoires comme celle-là qui m’empêchent d’être complètement
dégoûtée de mes contemporains !


Le
cordonnier se moqua :


— Une histoire de fesses qui a mal tourné, et
vous la transformez en romance
émouvante !


— C’est
vous
qui la qualifiez aussi salement, Eugène ! À force de regarder les gens par en-bas,
vous avez oublié qu’ils ont un cœur et pas que des pieds
et le reste ! Ce petit, qui a choisi de mourir plutôt que de vivre sans la fille qu’il
aimait, valait cent fois mieux que vous !


— Peut-être… N’empêche que c’était un
imbécile ! Se tuer pour une bonne femme qui, avec l’âge, deviendra
sans
doute
une mégère, avouez qu’il faut en trimbaler une sacrée couche !


Limogne –
que ces fausses querelles amusaient toujours – voulut amener le boucher
dans le débat.


— Et
vous, Philibert, qu’est-ce que vous en pensez ?


Eugène
ironisa.


— Vous
allez voir qu’il va tenter de nous prouver que ce pauvre type était un ange égaré sur la terre et
qu’il a choisi la première occasion pour retrouver sa demeure céleste !


Castebouc ignora la remarque du cordonnier.


— Les
moutons que j’égorge ne m’opposent pas la
moindre résistance… Parfois, cependant, il y en a
un qui se débat, qui lutte, qui n’accepte pas de mourir comme
les
autres… Allez savoir pourquoi… Ce jeune paysan, c’est pareil… Il a voulu
choisir sa mort… C’était sûrement un
garçon
doux, sensible, et sa fin en surprendra plus d’un…
Les
gens n’ont pas toujours les morts
auxquelles on leur donnait
droit. Ce berger a peut-être bien
trouvé une mort trop grande pour lui.


Cette
discussion sur l’amour et la mort qui se tenait près du domicile de Marie
Quézac ramena la pensée d’Alcide sur l’enquête menée – fort
brièvement – six mois plus tôt.


— Suzanne,
vous vous rappelez la fuite de Mme Quézac, la joyeuse Marie ? Vous n’avez
pas entendu parler d’elle ?


— Ma
foi, non… Maintenant que vous m’y faites penser, c’est drôle qu’elle ait plus
jamais remis les pieds dans le coin.


Eugène
dit :


— Faut
croire qu’elle se trouve mieux là où elle est.


Philibert
renchérit :


— Il
y a déjà pas mal de temps qu’elle nous a tous oubliés… le bonheur fait vite
perdre la mémoire.


Parce
qu’aucune tâche urgente ne réclamait ses soins, Limogne partit à petits pas
dans le soleil tout neuf et gagna la rue Blaise Pascal où il monta frapper à la
porte de la rue de Germaine Pressiat. La bonne femme ne le reconnut pas sur le
moment, puis son visage renfrogné s’éclaira.


— Ah !
monsieur l’inspecteur !


— Je
passais dans le quartier…


— Entrez
donc boire une tasse de café, ça me fera plaisir.


— Dans
ces conditions…


Le
policier retrouva le décor triste et l’odeur écœurante qui semblait être
définitivement attachée aux murs et aux meubles. Mme Pressiat s’affairait, et
cette aimable activité surprenait l’inspecteur. Pendant qu’elle versait le
café, il se risqua :


— Est-ce
que je me trompe en pensant que vous avez quelque chose qui vous turlupine et
que vous aimeriez me confier ?


La
Germaine posa brutalement sa cafetière sur la table.


— Eh
bien ! oui…


— Naturellement,
ce quelque chose a trait à Marie Quézac ?


— Naturellement !


— Racontez ?


— C’est
pas que j’aie à vous apprendre quoi que ce soit, monsieur l’inspecteur,
simplement je suis intriguée…


— Ah ?


— Je
comprends pas que Marie Quézac, elle ait changé comme elle a changé !


— Je
ne saisis pas ce que…


— Écoutez,
monsieur l’inspecteur, il y a quand même des trucs qui me retournent ! Que
Mme Quézac, elle ait eu envie de refaire sa vie ailleurs qu’à Clermont, c’est
son droit, pas vrai ? Et personne a rien à redire, hein ? Qu’elle
laisse tomber ses amies au point de pas leur envoyer un mot pour s’inquiéter de
leur santé, c’est moche, mais c’est possible… Seulement, pourquoi qu’elle donne
pas sa nouvelle adresse à la Poste ? Car personne, vous entendez, monsieur
l’inspecteur, personne sait où elle habite ! Vous trouvez ça naturel,
vous ?


— Peut-être
redoute-t-elle qu’on l’ennuie ? Des gens comme Mlle Valletot, par
exemple ?


— Ça,
ça se pourrait, seulement c’est pas une raison pour pas payer son terme et se
ficher de ses impôts !


— Parce
que… ?


— C’est
moi qui ramassais son courrier. Eh ben ! J’ai les lettres de Mme Bussac,
la proprio… Marie Quézac y a jamais répondu. Alors, Mme Bussac, elle a loué à d’autres
qui s’installent le mois prochain… Ça va me faire tout bizarre…


— Et
ses meubles ? son linge ? ses vêtements ?


— Tout
a été porté à la salle des ventes et pourtant, il y avait des choses auxquelles
elle tenait beaucoup ! Par exemple, une petite chaise en paille tressée… Je
me
rappelle qu’elle me disait : « Madame Germaine, cette petite chaise c’est
elle que j’ai vue en venant au monde. Ma grand-mère l’avait achetée pour ma
maman quand elle était gamine. Je m’en séparerai jamais quoi qu’il arrive… »
Et puis, voilà quelle la laisse bazarder… Non, monsieur l’inspecteur, on dira
ce qu’on voudra, ça lui ressemble pas !


Égoïstement,
Limogne regrettait cette pointe d’humeur mélancolique l’ayant poussé à revenir
rue Blaise Pascal. Maintenant, il savait qu’il ne retrouverait pas sa
tranquillité d’esprit tant qu’il n’aurait pas compris pour quelles raisons
Marie Quézac avait si totalement rompu avec son passé au point de renoncer à
ses compagnons de toute une vie, au point de narguer le ministère des
Finances ?


Le
policier commença par se rendre chez le percepteur dont dépendait la rue Blaise
Pascal et apprit que Marie Quézac non seulement n’avait pas payé ses impôts de
1973, ni son tiers provisionnel sur ceux de 1974, mais encore qu’elle ne
daignait même pas donner signe de vie. Quand on avait appris que la
propriétaire mettait en vente, par autorité de justice, les meubles de sa
locataire défaillante, le percepteur était intervenu, et la pauvre dame Bussac
fut réduite à la portion congrue.


La
propriétaire habitait rué Ballainvilliers et elle reçut le policier avec une
courtoisie, masquant la surprise quelle pouvait ressentir devant une pareille
visite.


— Madame,
j’ai eu votre adresse par Mme Pressiat… Je suis venu vous parler de Mme Quézac…


— Ah !
Mme Quézac… Je ne suis pas très fière de la façon dont j’ai agi envers elle,
mais il m’était impossible de faire autrement… J’ai patienté autant que je l’ai
pu… Voyez-vous, monsieur l’inspecteur, ce qui m’a le plus vexé, c’est sa désinvolture
envers moi… Ne pas être payée pendant un an quand on vit de ses loyers n’a rien
d’agréable, mais pas une excuse… C’est insensé ! Je n’aurais jamais cru, d’ailleurs,
que Mme Quézac dût se conduire ainsi un jour à mon égard…


*

* *


Julie
Valletot avait encore maigri et pâli, si c’était possible. Toute vêtue de noir,
elle en devenait presqu’immatérielle. À la vue du policier, elle ne manifesta
ni antipathie ni plaisir. Indifférente. Elle s’effaça pour le laisser entrer.
Dans le salon, elle ne parlait pas, se contentant de fixer Limogne qui, ne
sachant par où commencer, demanda :


— Vous
êtes en deuil, mademoiselle… Auriez-vous perdu
quelqu’un
depuis notre dernière rencontre ?


— Oui,
Marie.


— Voyons,
mademoiselle, rien ne prouve…


— Si !


— Et
quoi donc, s’il vous plaît ?


— Ça !


Du
doigt, Julie montrait, près de la cheminée, une chaise
d’enfant.
L’inspecteur devina que c’était celle dont lui avait parlé Mme Pressiat.


— Vivante,
Marie ne s’en serait jamais séparée… Croyez-vous que cela
lui
ressemblait de ne pas payer son loyer, ses impôts, de tout abandonner ?
Allons donc ! J’ai eu la chance de pouvoir acheter cette chaise à la vente
aux enchères. C’est ce qui me restera de notre existence d’autrefois… Vous n’avez
pas voulu me croire… Vous, comme les
autres… Je me doutais qu’il était arrivé un malheur à ma pauvre Marie… À
présent, j’en suis sûre… Je ne la reverrai plus en ce monde.


— Je
conviens, mademoiselle, que ce silence durant depuis trop longtemps, cette
indifférence au sort de ses biens, à ses devoirs de contribuable, m’inclineraient
à vous suivre jusqu’à un certain point. Mais, il manque toujours la preuve
matérielle… Soyez persuadée que si nos soupçons se précisaient, nous mettrions
tout en œuvre pour…


Elle
l’interrompit sèchement :


— Pour
faire quoi ? Vous n’avez pas voulu tenter de la sauver quand il en était
peut-être encore temps, maintenant laissez-nous tranquilles toutes les
deux !


— Je
vous en prie, mademoiselle… Essayez de comprendre que la police criminelle ne
peut déclencher ses recherches sur une simple présomption ! Vous affirmez
que Mme Quézac est morte… Je reconnais que son attitude bizarre depuis son
départ, donnerait quelque véracité à cette hypothèse. Toutefois, nous ne
pouvons oublier qu’elle a témoigné à plusieurs reprises de son désir de quitter
Clermont-Ferrand. Enfin, nous avons lu la lettre par laquelle elle retirait
tout son argent de la banque dans le but de s’établir ailleurs. Mademoiselle
Valletot, croyez-vous qu’avec des témoignages aussi solides, nous aurions été,
alors, fondés à admettre l’idée d’une disparition involontaire ?


Sans
répondre, elle le reconduisit jusqu’au palier. Celle-là – pensa
Alcide – ne pouvait plus rien entendre. Enfermée dans son chagrin dont
plus personne ne la tirerait sur cette terre, elle avait déjà rompu avec le
monde des autres. Limogne ne l’intéressait plus.


*

* *


Le
commissaire Pinon, après avoir entendu son subordonné lui exposer les raisons
de son incertitude quant au sort de Marie Quézac, convint :


— D’accord,
mon vieux, tout ce que vous me racontez là, est troublant. Cette femme, d’après
ce qu’on vous en a dit, n’était sûrement pas une personne à ne point se soucier
de ce que devenaient ses affaires, pas plus qu’une contestatrice effective de l’impôt
sur le revenu. Je crains, comme vous, qu’il lui soit arrivé quelque chose
et quelque chose de grave, mais que pouvons-nous tenter ? Personne n’a déposé de plainte et
sa lettre – certifiée authentique tant par le directeur de la
banque que par nos services – nous interdit de monter la moindre opération
pour la retrouver. Elle est d’âge à faire ce qu’elle veut, à
assumer toutes ses responsabilités. L’a-t-on tuée pour la dépouiller ? C’est
possible, mais dans ce cas, où est le corpus delicti indispensable
pour nous mettre en action ? Il faut nous résigner, Alcide,
nous sommes pieds et poings liés. Consolons-nous en pensant que cette dame Quézac n’est qu’une
unité parmi les
centaines de femmes qui disparaissent chaque année sans laisser
de traces et sans qu’on les ait trucidées pour autant.


*

* *


Au
mois de juin, l’atmosphère devint quasiment irrespirable chez les Limogne.
Alberte passait son bachot. La mère et la fille vivaient dans un état nerveux tel
que la moindre remarque, la plus légère observation de la part du père
déclenchaient de véhémentes scènes de désespoir où tous les saints
de la région étaient
appelés à la rescousse
pour châtier le cruel ou prendre miraculeusement la défense des opprimées.
Après l’oral de philosophie, la jeune fille rentra chez ses parents, maussade.
Elle expliqua que l’interrogateur était une sorte de tortionnaire s’ingéniant à poser des
questions idiotes tout à fait hors du programme. Au surplus, Alberte Limogne
estimait que la philosophie se révélait une science stupide, opinion que sa
mère approuva
hautement. Alcide voulut défendre ses chers
philosophes :


— J’admets
que l’importance de la philosophie ne saurait être appréciée par des têtes de
linottes.


Alberte
monta immédiatement sur ses grands chevaux.


— Dis
que je suis une imbécile pendant que tu y es ?


— Une
imbécile ? Je n’en suis pas sûr, mais une paresseuse, oui.


La
demoiselle prit le parti de pleurer tandis que sa maman contre-attaquait.


— Elle
a raison ! Veux-tu m’expliquer à quoi elle sert ta philosophie, dans la
vie ?


— À
l’accepter et crois-moi, Solange, c’est beaucoup.


Sur
ce, l’inspecteur prit son chapeau et retourna à son bureau qui, de plus en plus
souvent, lui apparaissait comme un havre de paix. À peine en avait-il franchi
le seuil qu’un de ses collègues, passant devant sa porte ouverte, lui
lança :


— Limogne,
le patron m’envoyait te chercher, mais puisque tu es là, grouille-toi de le
rejoindre…


— Tu
sais ce qu’il se passe ?


— Pas
encore, je viens juste d’arriver.


L’inspecteur
se précipita.


En
le voyant entrer, le commissaire Pinon déclara :


— Vous
avez été vite, et c’est bien…


Alcide
jugea inutile de détromper son supérieur, ce qui l’eût obligé à le mettre au
courant de ses démêlés conjugaux.


— Limogne,
vous connaissez Champagnac-le-Vieux ?


— Ce
n’est pas du côté de Brioude ?


— C’est
cela même… Sautez dans une voiture et filez-y ! Un peu plus de soixante
kilomètres, vous y serez dans une heure et demie. Les gendarmes vous y
attendent.


— Un
meurtre ?


— On
l’ignore encore. On a découvert un corps à Champagnac-le-Vieux dans un endroit
où il n’aurait pas dû être. Allez voir de quoi il retourne et venez me le
raconter.


— Un
suicide, peut-être ?


Pinon
haussa les épaules.


— Vous
avez vu beaucoup de suicidés s’enterrer eux-mêmes ?


La
journée était belle, et Alcide estima que les gendarmes pouvaient patienter.
Aussi ne se pressa-t-il pas et prit-il le temps d’admirer le paysage.
Champagnac-le-Vieux, en dépit de son beau nom, n’avait rien de particulièrement
remarquable, sinon qu’on y respire un air pur. En entrant dans le village, le
policier arrêta sa voiture à la hauteur d’un
gamin menant des vaches au pré.


— Petit, sais-tu
où sont les gendarmes ?


— À la Formagnère,
la terre du père Lavieu.


— Tu
pourrais m’indiquer où elle est, cette terre du père Lavieu ?


Gonflé
de son importance subite, le gosse à l’aide de son bras, montra une direction.


— Vous
allez droit devant jusqu’à ce que vous soyez au cimetière, puis vous tournez à
main droite en suivant le petit chemin qui mène sur la crête et là vous verrez le
monde où il est.


Sur
la crête, la voiture
de la gendarmerie était la meilleure des indications.
Limogne rangea la sienne près de celle de la maréchaussée et, ayant mis pied à
terre, il vit où « le monde était ». En contrebas, dans le ravin.
Près d’un trou, deux représentants de la loi semblaient discuter avec un vieux
bonhomme. Alcide s’approcha et, tout de suite, une épouvantable
odeur l’accueillit. Un des gendarmes, en le saluant, constata simplement :


— Ça
pue…


Son
collègue précisa :


— Et encore,
depuis qu’on a emmené le cadavre à Brioude, on peut tenir, mais au début, vingt
dieux !


L’inspecteur
alluma une cigarette pour tenter de combattre la puanteur et dit :


— Je
vous écoute.


— Gendarme
Lauret, monsieur l’inspecteur, et voici mon collègue, Bordes. Nous avons été
alertés par Firmin Lavieu, celui-là… Il nous a téléphoné qu’il lui semblait
bien avoir découvert un cadavre… Si vous voulez, il va vous expliquer lui-même.


Firmin
Lavieu avait une tête de rapace. Un poil dru et blanc, lui mangeait les joues.
Au fond des orbites, les yeux petits et perçants avaient de la malignité. Au
premier abord, on l’aurait cru octogénaire, mais à sa vivacité, on devinait qu’il
ne devait guère avoir dépassé la soixantaine.


— Vous
êtes monsieur Lavieu ?


— Firmin,
Joseph-Marie Lavieu, propriétaire-cultivateur.


— C’est
à vous, ce champ ?


— Une
chiennerie que j’ai héritée de mon père. Il y pousse que des cailloux. L’été,
on y met quelques moutons. Y a que ces bêtes pour y trouver leur vie.


— Vous
vous y rendez souvent ?


— Où
ça ?


— Dans
votre champ ?


— Le
moins que je peux parce que c’est pas recommandé pour mes vieilles guibolles de
se balader sur ces cailloux et dans les genêts. J’ai pas envie de me péter le
col du fémur comme ma défunte, que ça a marqué le commencement de la fin pour
elle.


— Alors,
pourquoi aujourd’hui ?


— Je
sais pas trop… Il faisait soleil, j’ai eu envie de voir tous mes biens. C’est
mon plaisir quand le travail presse pas trop. Il a beaucoup plu ces jours-ci,
et de la grosse pluie, forte, c’est ce qui explique.


— Ce
qui explique quoi ?


— Que
j’ai senti l’odeur de là-haut. Faut dire aussi le vent me soufflait dans le nez…
À mon idée, la pluie elle a enlevé de la terre et c’est comme ça que je l’ai
vu.


— Qu’avez-vous
vu ?


— Le
pied, tiens donc !


Le
policier avait l’habitude des interrogatoires paysans. Il savait qu’il y
fallait beaucoup de patience. Il n’en manquait pas.


— Racontez-moi
comment cela s’est passé ?


— Bon…
J’ai senti l’odeur, alors je m’ai pensé : doit y avoir une charogne
quelque part dans le coin. J’ai vite repéré l’endroit d’où ça venait. J’ai
aperçu le soulier. La pointe sortait de la terre, seulement j’ai pas deviné
tout de suite que c’était un soulier. Alors, j’ai tiré dessus. Cré Dieu !
le pied s’est amené avec ! J’ai presque manqué tourner de l’œil. J’ai
lâché la chose et j’ai couru chez moi pour boire un verre de gnole, histoire de
me remettre, puis je suis été téléphoner aux gendarmes qu’ont rappliqué. C’est
tout.


Le
gendarme Lauret prit le relais.


— Un
sale boulot, monsieur l’inspecteur, mais le père Lavieu nous a été d’un grand
secours. Heureusement, le corps n’était pas enterré profond.


— Homme
ou femme ?


— D’après
les chaussures, une femme… Nos collègues ont descendu le corps à la gendarmerie
de Brioude où le docteur Presly doit être en train de s’en occuper.


— Eh
bien ! allons le rejoindre.


*

* *


Le
docteur Presly était un colosse blond qui donnait l’impression d’être né au
fond de quelque fjord norvégien quoiqu’il ait vu le jour à Condat-en-Féniers.
Jeune, il avait encore cette foi dans la médecine qui lui faisait franchir avec
optimisme les durs obstacles que le métier dressait sur sa route. Quand l’inspecteur
se présenta à la gendarmerie – dont une chambre réfrigérée servait de
morgue – l’autopsie était terminée. Le médecin apparut, finissant d’enlever
sa blouse.


— Docteur
Presly ? Je suis l’inspecteur Limogne.


— Vous venez pour la malheureuse dont on m’a apporté les
restes ?


— Il
est donc certain qu’il s’agit d’une femme ?


— Sans
la moindre chance d’erreur.


— Son
âge ?


— Presque
impossible à préciser… L’état de la dentition indique que l’on n’a pas affaire
à une très vieille dame. De plus la victime portait un appareil dentaire
fabriqué par un mécanicien hautement qualifié. Cette femme était donc quelqu’un
se voulant encore séduisante.


— Avez-vous
pu déterminer de quelle façon elle était morte ?


— Oh !
là, pas d’hésitation. On lui a écrabouillé toute la partie postérieure de la
tête avec quelque chose de lourd… une masse, un cric… voire une grosse pierre.


— Docteur,
je vous remercie… Vous serez aimable de m’adresser votre rapport par l’intermédiaire
de la gendarmerie. Pour ne rien vous cacher, je crains fort que ce crime reste
impuni… Ses affaires, il n’en reste rien ?


— Des
débris innommables et qui ne vous seraient d’aucune utilité… J’ai fait nettoyer
le dentier à partir duquel on pourra peut-être arriver à une identification et
un bijou que le séjour dans la terre n’a pas arrangé… Roland, c’est
terminé ?


Un
garçon entra portant le couvercle renversé d’une boîte à chaussures et dans
lequel il y avait un dentier et un bijou. En regardant ce dernier, Alcide sentit
un grand froid l’envahir. Il le prit entre ses doigts, l’examina de près et il
avait l’air si désemparé que le médecin ne put s’empêcher de lui
demander :


— Quelque
chose qui ne va pas, inspecteur ?


— Je
connais cette femme, docteur.


— Ah ?
Pas une de vos amies, j’espère ?


— Je
ne sais pas.


*

* *


Le
commissaire Pinon examina longuement Limogne qui venait d’achever son récit.


— Vous
avez l’air bouleversé, Alcide ?


— Une
vague sensation de culpabilité.


— Stupide…
Vous vous chargez de l’affaire ou je fais appel à…


— Confiez-la-moi,
monsieur le Commissaire, je pense que je réussirai.


— D
accord. On prévient les journaux ou préférez-vous tenir la nouvelle secrète
encore quelques jours ?


— Il
faut alerter la presse, parce que, aussi malin que se croit le tueur, en
apprenant que le cadavre de sa victime a été découvert, il va commencer à avoir
des nuits pénibles.


*

* *


Le
visage de Julie Valletot n’avait pas trahi la moindre émotion lorsque l’inspecteur
lui avait appris la triste fin de Marie Quézac. Elle se contenta de résumer, d’une
voix froide, détimbrée, ce qu’elle pensait :


— Je
vous avais avertis, tous, et aucun n’a voulu me croire. J’ai de la peine de la
mort de Marie, mais je la pleure depuis plus d’un an. Maintenant, grâce à vous,
monsieur l’inspecteur, j’ai la confirmation de ma conviction datant du premier
jour de son silence : Marie ne m’avait pas abandonnée.


Il
parut à Limogne que la voix de la demoiselle avait un écho allègre. Il la
comprenait, d’ailleurs. À présent, elle pourrait penser à son amie disparue
sans la moindre rancœur.


— Voulez-vous
me confier à nouveau la photo de Mme Quézac ? Je vous promets de vous la
rendre.


Elle
hésita avant de se décider à aller chercher ce qu’on lui demandait et c’est
avec une trop visible mauvaise grâce qu’elle la remit au policier.


— Merci.
En échange, et bien que ce soit une pièce à conviction, je me suis autorisé à
vous apporter le bijou trouvé sur Marie Quézac. Naturellement, si j’en avais
besoin, vous me le rendriez.


C’est
quand elle eut la petite croix et sa guirlande de cœurs dans le creux de sa
main, que les larmes de Mlle Valletot coulèrent enfin.


*

* *


Les
policiers qui se répandirent dans Clermont à la recherche du dentiste
susceptible d’avoir fabriqué le dentier enlevé au cadavre par le docteur
Presly, aboutirent très vite. Le spécialiste qui reconnut son travail put, en
consultant ses livres, affirmer qu’il l’avait placé dans la bouche de Mme
Quézac, en mars 1963.


Désormais,
il n’y avait plus de doute possible : c’était les restes de Marie Quézac
que le père Lavieu avait découverts.


Lorsque
les amis de Chez l’Auvergnat furent au courant de la pitoyable
aventure de Marie, le cordonnier déclara :


— Pouvez
pas dire que j’avais pas vu juste, hein ? Vous auréolez ces bonnes femmes
qui se conduisent comme des gamines sans cervelle, et voilà le résultat !
Je vous souhaite du plaisir, inspecteur ! C’est pas demain la veille que
vous attraperez l’assassin !


— Pourquoi ?


— Parce
que vous ne saurez probablement jamais où cette fofolle a rencontré celui qui
devait la tuer. Où a-t-elle fait envoyer ses sous ?


— À
Avignon.


— Sans
vouloir vous donner de conseil, si j’étais vous, c’est par ce coin que je
commencerais à fouiner. Car vous admettrez que celui qu’a fait le coup, c’est
pour l’argent et une femme de l’âge de Marie Quézac se méfierait d’un homme qui
serait son contemporain ou un peu plus vieux… Si elle a perdu la tête, ça peut
être que pour un jeune.


Philibert
protesta :


— Qu’est-ce
que ce couple plein d’argent serait venu faire à Champagnac-le-Vieux ? C’est
pourtant pas le chemin d’Avignon vers la Côte, hé ? Et vous pensez tout de
même pas que le meurtrier s’est baladé d’Avignon à Champagnac avec un cadavre
dans sa voiture ?


Limogne
appréciait chez ses amis des raisonnements que n’entravaient point un savoir
technique ou des souvenirs professionnels appelant à établir des ressemblances
presque toujours sources d’erreurs. Le boucher poursuivait :


— Non…
À mon idée, le truc d’Avignon a été inventé pour déjouer les recherches, parce
que Marie Quézac se doutait que ses amies – et surtout Julie
Valletot – lui courraient derrière. Or, si elle était amoureuse, si elle
avait envie d’aller vivre ailleurs avec son bien-aimé, il lui a fallu brouiller
les pistes en allant toucher ses sous à Avignon et peut-être en écrivant au banquier
qu’elle avait l’intention de filer dans le Midi.


Le
cordonnier s’enquit :


— Alors,
d’après vous, où l’aurait-elle rencontré son assassin, la Marie ?


— Dans
une des villes où elle s’est promenée pour revoir ses amoureux de jadis.


Le
policier soutint le point de vue de Philibert.


— Je
pense également que le meurtrier est à chercher entre Thiers et le Puy. Elle a
pu lier connaissance avec lui dans un des hôtels où elle est descendue lors de
son pèlerinage, mais lequel ? Ça sera difficile…


Suzanne,
qui n’avait encore rien dit, donna son opinion :


— Je
suis pas sûre, inspecteur… Une femme amoureuse, on la remarque toujours, parce
qu’elle ressemble pas aux autres. Il y a sûrement un moment où elle a changé.
Un de ses vieux amis s’en est peut-être aperçu ?


La
discussion s’était prolongée à un point tel qu’Alcide avait appelé sa femme
pour lui annoncer que, retenu par son enquête, il ne rentrerait pas dîner. Il
ne mentait pas tout à fait à Solange qui, par ailleurs, s’en moquait
totalement. Le policier quitta ses amis vers minuit et demi. Dans les rues
endormies et désertes, son pas résonnait entre les façades silencieuses. Le
policier se sentait plein de l’ardeur qui est celle des chiens en meute lorsqu’on
les découple, la voie du cerf relevée. Il se persuadait qu’entre le meurtrier
de Marie et lui, une partie passionnante s’engageait. Il était résolu à venger
cette morte qu’il n’avait jamais vue et que pourtant, il était convaincu de
bien connaître. Il n’aurait pas fallu qu’il se force beaucoup pour avouer qu’il
l’aimait, mais d’un amour particulier. Elle comptait pour lui. Il ferait en
sorte qu’elle ne soit pas déçue. Un vent léger se mit à chantonner à ses
oreilles, et Limogne était si anxieux de se jeter dans la bataille qu’il crut
entendre, en écho du sien, le pas léger de Marie qui l’accompagnait.



CHAPITRE
II


1


Le
commissaire Pinon et son adjoint déjeunaient en tête à tête dans un restaurant
où le supérieur d’Alcide avait ses habitudes. Il y prenait ses repas quand le
torchon brûlait dans son foyer. Peut-être parce qu’ils avaient, l’un et l’autre,
des existences conjugales difficiles, les deux hommes s’entendaient bien sans,
pour autant, tomber dans une familiarité que leurs conceptions communes du
respect hiérarchique rendait impossible. Le restaurateur qui, naturellement,
connaissait les policiers, les avait installés dans un recoin jamais utilisé
durant la journée. On y dressait des couverts seulement les soirs d’affluence
et le dimanche.


Roger
Pinon, natif de Murat, était un passionné de cuisine traditionnelle et il avait
commandé un repas auvergnat : une omelette au boudin, une daube de pieds
de porc et une tarte de Vic au lait caillé. Pour arroser ces plats qui s’annonçaient
un peu lourds, une bouteille de Chanturgues et une de Corent.


Entre
l’omelette et la daube, Pinon entama le débat :


— Je
me demande si ses amoureux de jadis se rendront à l’enterrement de Marie
Quézac ?


— Seront-ils
au courant, seulement ?


— J’ai
prié le directeur de La Montagne de faire
paraître la nouvelle de la découverte du corps dans toutes ses éditions.


— Même en admettant
qu’ils viennent, comment les reconnaîtrions-nous puisque nous ne les avons
jamais vus ?


— C’est
juste.


— Néanmoins,
j’assisterai à la cérémonie et j’accompagnerai le corps jusqu’au cimetière. On
ne sait jamais.


Étant
de ces gourmets avertis qui ont besoin de se concentrer sur ce qu’ils savourent
pour établir leur opinion, ils mangèrent en silence la daube de pieds de porc.
Le plat vidé, ils se regardèrent en souriant, la même lueur de satisfaction
dans l’œil. Ils trinquèrent avec du Chanturgues et Pinon dit :


— À
votre réussite, Alcide… Bouclez-moi vite le salaud qui a fait le coup… pour
votre satisfaction personnelle, pour mon orgueil de patron, pour cette pauvre
femme aussi…


Afin
d’apprécier au mieux un Saint-Nectaire merveilleusement à point, Pinon fit
déboucher la bouteille de Corent. Toutefois, il attendit – la tarte de Vic
dévorée – qu’on en soit arrivé au café pour interroger Alcide :


— Vous
avez une idée de la manière dont vous vous y prendrez ?


— J’hésite…
Avant d’orienter mon enquête, je voudrais choisir entre deux hypothèses de
départ.


— Seulement
deux ?


— À
cause de l’argent…


— Ah ?


— Nous
savons que cet argent, elle l’a repris elle-même à la banque Theix ou plutôt qu’elle
l’a réclamé en totalité… Il m’étonnerait qu’à Avignon, on ait remis cette grosse somme à
un autre qu’à elle en dépit les papiers qu’elle aurait pu signer.


— Peu
vraisemblable, en effet.


— La
question est de savoir si cet argent elle l’a donné ou si on le lui a pris, car
pour moi il n’est pas douteux qu’on l’a tuée à cause de ses millions. Soit qu’on
ait voulu s’approprier cette grosse somme en se débarrassant de sa légitime
propriétaire, soit qu’on ait résolu d’éliminer une créancière pouvant devenir
exigeante, du jour au lendemain.


— L’imaginez-vous
assez sotte pour prêter vingt millions sans passer devant notaire ?


— Franchement
non, et c’est pourquoi je penche pour la première de mes deux hypothèses :
elle a retiré sa fortune de la banque en vue de la confier à quelqu’un en qui
elle avait confiance – peut-être tout simplement parce qu’elle l’aimait
et parce qu’elle se figurait, naïvement, pouvoir refaire sa vie avec
lui – et qui l’a remerciée en lui défonçant le crâne.


— Moche…


— Hélas !…
Ne sont-elles pas presque toujours moches les affaires dont nous nous
occupons ?


*

* *


L’enterrement
était le plus modeste qui se puisse imaginer. Germaine Pressiat, Julie
Vallerot, Mme Bussac – sa rancune avait été dissipée par l’innocence
prouvée de Marie – Suzanne Serverette, Philibert le boucher et le hargneux
Belsiège lui-même s’étaient cotisés pour épargner à la défunte le corbillard
des pauvres. L’absoute fut donnée à l’église Notre-Dame du Port. Il y avait
beaucoup plus de monde derrière le cercueil que Limogne l’avait prévu. Sans
doute pas mal de curieux, mais aussi des gens qui se rappelaient avoir connu la
morte, enfin de bonnes âmes que le malheur de Marie Quézac avaient émues et qui
tenaient à l’accompagner durant sa dernière promenade à travers sa ville, leur
ville. Alcide chercha, dans l’assistance, à deviner la présence des anciens
amoureux dont le souvenir avait été la cause initiale du drame. Il n’y réussit
pas.


À
la sortie du cimetière, le policier guetta le passage de Julie. Quand il s’approcha
d’elle, elle lui montra un visage de bois. Elle lui en voulait comme elle en
voulait à tous ceux qui avaient refusé d’ajouter foi à ses dires et mis en
doute l’amitié profonde unissant les deux femmes.


— Mademoiselle…


— Vous
n’allez donc pas me laisser tranquille ?


— Je
n’en ai plus le droit.


— Parce que ?


— Parce
que j’ai besoin de votre aide pour tenter de découvrir le meurtrier.


— Je
ne puis vous être d’aucun secours.


— Ce
n’est pas mon avis.


— Je
suis fatiguée…


— Bon.
Je n’insiste pas. J’irai vous rendre visite demain.


— Je
ne peux pas vous en empêcher, n’est-ce pas ?


— Vous
ne le pouvez pas.


— Alors,
à demain.


Énervé,
Limogne regagna son bureau où un plâtre de philosophe barbu, dont l’original
vous attend dans le musée d’Athènes, lui enseignait, par sa seule présence et
en dépit de ses yeux sans regard, la maîtrise de soi. Alcide n’en voulait pas à
Julie. Elle avait la réaction des bêtes esseulées
et blessées. Elle était malade de l’absence de Marie. Elle ne guérirait jamais,
parce qu’elle n’était pas assez armée pour
supporter la solitude à laquelle
Alcide aspirait en vain. Assis dans son fauteuil, se laissant aller à un
reposant engourdissement, il comparait son existence à celle de Julie. Aussi
seuls l’un que l’autre. Pour Alberte, sa fille qui le méprisait sans en prendre
tellement conscience, il n’existait pas. Quant à Solange, tout entière vouée au
culte de son enfant, elle n’avait pas le loisir de s’intéresser à un mari dont
elle ne comprenait presque jamais les propos ce qui, d’ailleurs, ne la touchait
en aucune façon. Si Julie avait pu deviner que l’inspecteur et elle se
trouvaient logés à la même enseigne, elle l’aurait peut-être aidé.


Limogne
refusa de soliloquer davantage sur cette muraille derrière laquelle chacun de
nous est enfermé en venant au monde et préféra méditer sur celui qu’il avait à
charge d’envoyer à la guillotine ou aux travaux forcés à perpétuité. Il
essayait de l’imaginer, mais c’était difficile. S’agissait-il d’un jeune qui,
pour l’heure, menait la belle vie avec l’argent de sa victime ? Ou, au
contraire, d’un homme mûr et cupide, tapi dans sa retraite avec l’argent
volé ? Bien qu’il se défendit d’avoir des idées préconçues, l’inspecteur
optait pour l’homme mûr, car un arnaqueur de vieilles femmes romanesques ne
connaîtrait pas Champagnac-le-Vieux. Le criminel était un familier des lieux où
il n’avait pu se rendre que la nuit et travailler à la clarté d’une lanterne.
Il fallait qu’il soit convaincu de ne pas courir le risque d’être dérangé. À
moins d’être fou, on ne trimballe pas un cadavre d’Avignon à Champagnac, et le
policier ne voyait aucune raison pour que Marie, vivante, ait accepté de se
rendre dans ce village perdu avec son argent dans une valise. Il y a des
limites à toutes les sottises quels que soient ceux qui les commettent.


Le
mari de Solange décida de bien déblayer le terrain avant de se mettre en
chasse. Il appela l’inspecteur Perregaux, débutant dans le métier et donc
brûlant d’un zèle que la routine aurait tôt fait d’amenuiser. C’était un garçon
court sur pattes, que ses collègues surnommaient déjà le basset. Il avait des
épaules larges, un torse puissant indiquant une force peu commune. Il
témoignait d’une bonne humeur constante. Il entra chez Limogne, le sourire aux
lèvres.


— À
vos ordres, patron !


— Maxime,
allez chez Mme Germaine Pressiat, 142 rue Blaise Pascal, et vous lui demanderez
de vous remettre les cartes postales que lui a envoyées Mme Quézac au cours de
son voyage. Promettez-lui qu’on les rendra. Portez-les à notre expert et qu’il
nous dise si elles sont de la même main que celle ayant écrit et signé la
lettre adressée à M. Javols, directeur de la banque Theix, vu ?


— Vu !


— Surtout,
ne traînez pas, hein ? car sitôt de retour, vous vous installerez au
téléphone et vous appellerez les commissariats de Thiers, d’Ambert, du Puy, de
Saint-Flour, d’Aurillac, de Brioude et d’Issoire, afin d’obtenir des
renseignements sur les hommes dont vous trouverez les noms sur cette liste.
Dites-leur à tous de se hâter. Je voudrais avoir leur avis au courrier de
demain matin. Tenez, commencez donc par le téléphone, vous irez voir Mme
Pressiat après. Enfin, vous enverrez, par exprès, cette photo au directeur de
la banque Ottrot d’Avignon pour demander si son caissier se rappelle avoir
versé vingt millions anciens venus de la banque Theix de Clermont-Ferrand à la
personne dont vous lui adressez le portrait. Naturellement, qu’il nous renvoie
la photo. Elle ne nous appartient pas.


Maintenant
que la machine démarrait, Alcide ressentait une sorte de bien-être. En homme
habitué aux jeux de la pensée, à la gymnastique de l’esprit, il se livrait
souvent aux difficiles et déprimantes recherches de l’introspection. Il conclut
très vite qu’il était toujours celui ayant épousé Solange dans l’euphorie d’illusions
juvéniles. Il possédait encore cette immense réserve de tendresse inemployée
qui explique, chez les mal-mariés, toutes les formes de bovarysme. Ce n’était
pas une raison parce que Solange n’avait pu le suivre, pour qu’il eût dû la
rejoindre dans son petit univers médiocre afin de demeurer à ses côtés. Un
moment il avait espéré que sa fille… Hélas ! plus intelligente que sa
mère, Alberte n’en avait pas le cœur. Elle ne nourrissait que mépris envers ses
aînés et répondait par une ingratitude volontaire, constante, à tout ce que l’on
tentait pour la distraire, lui être agréable. Elle donnait l’impression de
croire que la reconnaissance était une faiblesse réservée aux déficients
mentaux. Solange essayait, éperdument, de voir une autre fille à travers la
sienne. Ses efforts inutiles émouvaient parfois son mari dont elle s’était très
vite détachée en faveur de quelqu’un qui n’existait pas.


Par
tempérament, Limogne était un chaste. Jeune homme, il rêvait longuement ses
amours avant de commencer à les vivre réellement. Il réinventait les
demoiselles qui lui plaisaient puis, s’irritait qu’elles ne fussent pas, dans
la vie, pareilles à ses songes. En définitive, quand il se penchait sur son
passé, Alcide devait reconnaître que ses plus belles amours avaient été aussi
secrètes que platoniques. La mort s’affirmait la meilleure sauvegarde des
disparus qui n’avaient plus à se justifier de quoi que ce soit envers qui que
ce soit sur cette terre et ceux qui les regretteraient pouvaient les peindre
sous des couleurs plaisantes sans se soucier qu’elles fussent exactes ou non.
Ainsi Limogne s’était-il fait une image de Marie Quézac à travers sa
photographie et ce qu’on lui en avait dit. Il lui attribuait, peu à peu, les
qualités qu’il eut souhaité rencontrer chez Solange : une grande douceur,
une intelligence suffisante pour n’être pas exaspérante d’incompréhension, une
gaieté naturelle. L’inspecteur se convainquait que Marie possédait ces dons.
Son corps replet affirmait son amour de la vie. Il se persuadait qu’il lui
aurait été doux de vivre à ses côtés. Depuis qu’il avait appris l’existence de
Marie en même temps que sa disparition, le policier s’était presque épris de
cette femme qu’il n’avait jamais vue, qu’il ne verrait jamais, une sorte de
tendresse mystique ne se souciant plus du réel ni du temps.


Avant
de quitter son bureau, Limogne passa dans celui du commissaire.


— Alors,
Alcide, la chasse est commencée ?


— Pas
encore.


— Il
ne faudrait pas trop lambiner, mon vieux…


— Avant
de partir, monsieur le Commissaire, je dois apprendre à quel genre de gibier j’ai
affaire, pour savoir quelles armes choisir, quelle stratégie adopter. Si elle a
été victime d’un petit voyou chasseur de veuves mûres et riches, je me
montrerai beaucoup plus brutal que si le meurtre a pour auteur – comme j’ai
tendance à le croire – un des anciens amis de Marie Quézac. Alors, je me
heurterai à un homme intelligent, rusé et que rien ne trahira dans son
comportement. Une rude partie d’échecs en perspective.


*

* *


En
rentrant chez lui, Limogne trouva sa femme en pleurs. Il crut qu’un accident
était survenu et qu’Alberte en avait été victime.


— Il
est arrivé quelque chose à la petite ?


Solange
secoua la tête et montra une figure bouffie par les larmes. Alcide ne put s’empêcher
de la trouver laide et vulgaire et, dans son esprit, le visage souriant de
Marie se substitua à celui qu’il avait sous les yeux. Mais la voix
pleurnicharde de son épouse ne tarda pas à l’arracher au tendre envoûtement.


— Moi
qui suis aux petits soins pour elle, qui lui passe tout !


— Ce
n’est pas ce que tu fais de mieux.


— Oh !
évidemment, tu me donnes tort… mais toi, tu t’en occupes de ta fille ?


— Non.


— Tu
peux me dire pourquoi ?


— Parce
que tu l’as dressée contre moi.


— Qu’est-ce
que tu vas chercher là !


— La
vérité, ma pauvre Solange, une vérité sur laquelle tu fermes les yeux depuis si
longtemps que tu as fini par ne plus l’admettre.


— Tu
ne m’as jamais aimée ! Il a bien fallu que je me console avec l’amour
maternel puisqu’il ne me restait que ça !


Fatigué
d’avance par l’inutilité de la querelle encore en gestation, Limogne haussa les
épaules.


— Je
t’en prie… Ne commençons pas sur ce chapitre… Il est trop tard, de toute façon.
Qu’a fait Alberte ?


— Une
profession de foi… horrible !


— À
ce point-là ?


— Elle
m’a dit qu’elle n’avait pas choisi ses parents et qu’elle n’avait pas à leur
témoigner la moindre déférence puisqu’elle n’avait pas demandé à venir au
monde, que la société de consommation était le fin du fin de l’ignoble, que
nous n’avions pas le droit de brimer sa liberté sexuelle et que si nous
persistions à la traiter comme une gamine, elle nous tirerait sa
révérence ! Enfin, une série d’abominations, quoi !


Elle
avait vraiment l’air désemparé. Apitoyé, Alcide s’approcha d’elle et lui tapota
l’épaule.


— Ma
pauvre Solange… Tu as joué la mauvaise carte en me sacrifiant à notre fille…


— Mais
enfin, pourquoi est-elle ainsi ? Elle est intelligente, pourtant ?


— Aimer
et respecter ses parents ne relève pas de l’intelligence, mais du cœur…
Console-toi en te répétant que nous n’y pouvons rien. Plus tard, quand elle
sera devenue femme, mère, lorsqu’elle s’empoignera avec la vie, elle comprendra
ce que tu as fait pour elle et peut-être sollicitera-t-elle ton pardon. En
attendant, arme-toi de patience.


Limogne
s’installa dans le fauteuil où il avait accoutumé de passer ses soirées en
fumant sa pipe. Solange, les yeux fermés, devait méditer le conseil donné et se
raccrocher à l’espérance promise. Il la plaignait car tout son univers s’écroulait.
Dans sa guerre latente contre l’époux, son alliée naturelle la trahissait.
Pauvre Solange qui, à son tour, sans y être préparée, sans avoir les forces
nécessaires pour la supporter, allait connaître la solitude. Nul ne pouvait l’aider
en quoi que ce soit. De son épouse, Alcide passa à sa fille. Il se souvenait de
sa fierté de jeune papa, de son émerveillement devant un aussi beau bébé. Il se
rappelait les angoisses des maladies infantiles et tous les projets nourris.
Sans que ses parents y aient pris garde, l’enfant comblé s’était mué en un être
qui, en dépit de sa grande jeunesse, avait déjà le cœur sec et raisonnait à la
façon d’un vieillard haineux. L’inspecteur s’entendit murmurer :


— Marie
n’était sûrement pas ainsi…


Un
instant, il rougit en se demandant si Solange l’avait entendu, mais elle était
trop enfouie dans son chagrin pour se préoccuper de ce qu’il faisait. Elle ne s’en
était, d’ailleurs, jamais souciée. Il est vrai que Marie ne s’était pas
parfaitement conduite dans sa jeunesse si l’on devait s’en référer aux normes
de la morale bourgeoise, mais esseulée, elle n’avait pas eu la chance d’Alberte.
Cette tendresse qu’elle avait trop souvent recherchée en empruntant des chemins
défendus, elle ne devait pas la trouver chez elle et elle en avait besoin.
Limogne se persuadait que si Marie avait eu des parents comme Solange et lui,
un peu plus unis cependant, elle aurait été la meilleure des enfants. Elle
était quasiment illettrée, la pauvre Marie, et pourtant elle avait eu un grand
amour dans la vie, une parfaite fidélité à sa jeunesse. Julie Valletot en témoignait. Malgré leur différence d’âge, le père meurtri
comparait Alberte et Marie, celle qu’il connaissait trop et celle qu’il ne
connaissait que parce qu’il la recréait et il s’étonnait que ce
fut la jeune fille choyée, dorlotée, instruite,
aimée qui se
conduisit à la façon d’une analphabète n’ayant
aucune notion du bien et du mal.


Alcide
se leva, secoua sa pipe dans le cendrier posé sur le bras de son
fauteuil.


— Je
vais me coucher, tu n’en fais pas autant ?


Solange
gémit :


— Je
ne
pourrai
pas fermer l’œil !


Son
mari écarta les bras dans un geste d’impuissance
et gagna sa chambre.


*

* *


L’inspecteur
Limogne, le lendemain, arriva au bureau plus tard que de coutume. Il avait mal dormi.
Il
ne parvenait
pas à rester tout à fait insensible
au désespoir de sa femme qu’il avait
entendu pleurer à travers le galandage
séparant la chambre de Solange de la sienne. Il s’était levé, guettant les
bruits de la maison, lorsqu’il jugea que sa fille s’apprêtait à prendre son
petit déjeuner, il passa
sa robe de chambre. Elle ne cacha pas sa
surprise de voir apparaître son père et ricana :


— Déjà
debout ?


— Je voulais te parler.


— Pas
le temps !


— Aurais-tu
peur ?


— Peur ?
moi ?


— J’ai
trouvé ta mère dans tous ses états, hier soir, en rentrant.


Alberte
haussa les épaules.


— Elle
ne comprend rien à rien ! Elle voudrait me voir vivre comme il y a cent
ans !


— Elle
est ta maman…


— Ce
n’est pas moi qui le lui ai demandé !


— Je
te plains, mon petit.


— Je
n’ai pas besoin qu’on me plaigne!


— Parfait…
Mais j’exige la paix ! Je suis plongé dans une enquête difficile… Je dois
retrouver le meurtrier d’une femme.


La
voix mauvaise, elle lança :


— J’espère
que tu ne l’attraperas pas !


— Parce
que ?


— Parce
que les assassins sont les seuls types valables dans cette société
pourrie !


— Et
leurs victimes ?


— On s’en
fout !


La
gifle que lui asséna son père faillit l’envoyer sur le plancher. Livide de
colère, elle le fixa insolemment dans les yeux en disant d’une voix chargée de
haine :


— Sale
flic !


La
seconde gifle la prit au dépourvu aussi bien que la première. Solange qui
entrait, poussa un cri :


— Alcide !
Tu es fou !


Alberte
tourna sur ses talons et sortit, claquant la porte. Sa mère se précipita,
furieuse, vers son mari.


— Tu
as frappé Alberte !


— Et
alors ? Je suis son père, non ?


— Mais…
mais elle n’a plus l’âge d’être corrigée !


— Ton
erreur est là, Solange ! Si notre fille avait reçu un peu plus de
corrections, elle ne serait peut-être pas ce monstre ingrat qu’elle est devenue
ou qu’elle met sa gloire à paraître être devenue.


— Raconte
ce que tu veux, tu n’avais pas le droit de la frapper ! Tu es une brute !


Limogne
contempla tristement sa femme et comprit qu’il n’y avait aucun espoir.


— Imbécile…


Il
retourna dans sa chambre, finit de s’habiller et partit pour son bureau avec l’envie
de ne plus revenir, envie qu’il savait ne pouvoir contenter.


*

* *


L’inspecteur
Perregaux, ayant annoncé à son chef qu’il avait exécuté les missions
dont il l’avait chargé, dut ajouter qu’il n’avait pas encore de
réponse ni des
experts à qui il avait
confié les cartes
postales reçues par Mme Pressiat, ni des différents commissariats
auxquels il avait téléphoné au sujet des anciens amants de Marie Quézac.
Limogne, toujours de méchante humeur, s’en fut
vers la demeure de Julie Valletot.


Pour
tenter de se calmer, il remonta à pied – en s’efforçant de marcher
lentement – le boulevard de Fleury jusqu’à son
intersection avec l’avenue Carnot, suivit celle-ci,
atteignit la rue Maréchal Joffre qu’il monta sans se hâter,
se glissa dans la rue de l’Abbé Girard et se trouva bientôt devant la demeure
de Julie Valletot. Celle-ci montra la même figure maussade que lors de leurs
dernières rencontres. Entrée tout à fait dans son personnage de
malheureuse abandonnée de tous après s’être
battue vainement pour la défense de la vérité, on
devinait qu’elle s’y maintiendrait
jusqu’à la fin de ses jours.


— Pardonnez-moi de
venir vous déranger à nouveau.


— Je vous en
prie ! Puisque c’était convenu…


Sèche,
coupante, elle l’introduisit dans la pièce devenue familière au policier.


— J’espère que c’est la dernière fois…


— S’il
ne tient qu’à moi, oui.


— Alors, que
voulez-vous ?


— Je
suppose que vous avez mis de côté les lettres que Mme Quézac vous a adressées
au cours de son voyage.


— Bien
sûr que je les ai… Pour moi, c’est un peu de Marie vivante qui m’est rendu
chaque fois que je les lis… Elle s’y montre si confiante, si vraie.


— Justement.


— Justement,
quoi ?


— Puisque
vous reconnaissez qu’elle y apparaît telle qu’elle était, il faut me les
confier.


— Jamais !


— Mademoiselle
Valletot, essayez de comprendre… Mme Quézac est morte dans des circonstances
particulières, si
particulières que j’ai
besoin de connaître à fond son caractère, ses
enthousiasmes, ses espérances, ses regrets pour tenter de
deviner dans quelle sorte de piège elle est tombée et par là essayer d’en
retrouver l’auteur.


— Me
séparer de cette correspondance, ce serait la perdre une seconde fois…


— Et
si je vous promettais de vous les rendre demain ?


— Demain ?


— Le
temps de les lire dans mon bureau à tête reposée.


— J’ai
votre parole que demain…


— Je
vous les rapporterai moi-même.


— Dans
ce cas…


Limogne
s’attendrit en voyant dénouer le ruban rose de la boîte où dormaient les
dernières pensées de Marie. La vieille fille les glissa dans une grande
enveloppe usagée et les lui remit en murmurant :


— Je vous fais
confiance.


— Vous
ne serez pas déçue… Et maintenant, parlez-moi d’elle ?


— Que
voulez-vous que je vous dise ?


— Était-elle
vraiment une amoureuse ?


— Ça dépend dans quel
sens vous l’entendez.


— Au
sens le
plus
matériel du mot.


— Alors,
non ! Marie était faite pour aimer… mais ce qu’elle souhaitait rencontrer
c’était quelqu’un
qui la traiterait avec douceur, avec respect et lui parlerait toujours
gentiment, un homme qui voudrait la rendre heureuse et ce à quoi
vous songez ne l’intéressait guère… Pour elle, c’était une
obligation par laquelle il fallait passer pour arriver à ce bonheur dont
elle parlait sans cesse et qu’elle n’a peut-être jamais connu…


— Pourtant,
elle a eu de nombreux amants ? Ces étudiants…


— On
ne peut pas prétendre que c’était vraiment
ses amants…


— Ah ?


— Je
me doute que vous ne me croyez pas et c’est très difficile à expliquer…
Marie rêvait… C’est ça qu’il ne faut
pas perdre de vue. Sans trop y croire, elle se plaisait à imaginer qu’elle
deviendrait la femme du médecin, du pharmacien, du notaire qui seraient ses
jeunes amis et si… elle acceptait d’aller… jusqu’au bout, c’était
plus par camaraderie que par goût.


— Elle
ne leur demandait jamais d’argent ?


— Jamais !
au contraire, c’était elle qui, sur sa maigre bourse, leur venait en aide pour
acheter un livre ou payer leur chambre quand ils étaient à court… Non,
tout ce qu’elle réclamait d’eux, c’était un petit bouquet d’œillets rouges
quand l’un d’eux la quittait… Elle gardait ces bouquets et les laissait sécher…
Elle les a jetés la
veille du jour où elle s’est mariée avec M. Quézac.


— Parlez-moi
de lui.


— Oh !
simplement un brave homme… Quand Marie l’a épousé, il avait un peu plus de
cinquante ans… Un père tranquille qui ne voulait pas vivre seul… Sans être immensément
riche, il avait une solide fortune… Il apportait à Marie la sécurité pour l’avenir
et la liberté tout de suite. Comme elle venait de dépasser la trentaine…


— Avait-elle
changé au cours de ces dernières années ?


— Oui…
Elle s’était mise à aimer l’argent… Elle, si généreuse quand elle n’en avait
pas, se montrait regardante… sans être avare pour autant… Mais enfin, elle
calculait ses dépenses… Je ne sais pourquoi, elle avait peur de
« manquer » comme on dit ici… Une idée stupide… Elle en convenait
elle-même, mais sans réussir à s’en guérir.


— Maintenant,
mademoiselle, je vous prie de bien réfléchir avant de répondre à la question
que je vais vous poser : croyez-vous que votre amie aurait été encore
capable, ainsi qu’elle le faisait trente ans plus tôt, de s’éprendre d’un jeune
homme au point de lui donner tout son argent ?


Julie
se mit à rire, un rire de fillette qui lui éclaira le visage et la rendit
presque jolie pendant un instant.


— Sincèrement,
monsieur l’inspecteur, je pense que Marie eut préféré mourir plutôt que de
toucher à ce que lui avait laissé son époux et dont elle ne dépensait que les
intérêts… Et encore, elle trouvait le moyen de faire des économies.


— Mais
dans quel but, puisqu’elle n’avait point d’héritier ?


— Pour
le plaisir. Pas plus un jeune qu’un homme de son âge n’aurait eu la moindre
chance de lui prendre la plus petite parcelle de ce qu’elle possédait.


*

* *


Étrange
Marie… En quittant Julie, les lettres de son amie sous le bras, Limogne
convenait que les choses se compliquaient. La personnalité de la morte devenait
de plus en plus difficile à cerner. Le policier accordait toute sa
confiance à Mlle Valletot qui avait connu Marie mieux que
personne. Alors, pour quelles raisons, ce que l’on
pouvait déduire de son comportement supposé au cours de ce voyage du
souvenir, ne cadrait-il en rien avec sa personnalité ? Un
être humain était-il capable de changer aussi vite,
aussi profondément, sous l’influence d’une passion
subite et imprévisible ?


Tout
d’un
coup, comme s’il attendait quelque révélation de cette visite,
Alcide décida de se rendre au cimetière où Marie avait
passé sa première nuit. La veille, il s’était arrêté à
la porte. Le gardien lui indiqua la tombe toute fraîche. Il fut pris
d’une émotion bizarre.
Ce premier rendez-vous avec Marie…


Il y avait des
fleurs, pas beaucoup… De maigres offrandes déposées par d’humbles
gens sans grands moyens. Il attribua à la
générosité de ses amis de Chez l’Auvergnat une magnifique
couronne. Sur la croix, une inscription : Marie, Joséphine
Arzenc, épouse
Quézac –
1924-1975. Soudain, Limogne s’immobilisa, raidi par l’émotion : au
pied de la croix, et les ayant d’abord pris
pour une seule gerbe, cinq petits bouquets d’œillets rouges.


Ainsi,
ils étaient venus…
Trente ans après, ils aimaient encore assez Marie pour l’avoir
accompagnée jusqu’à sa dernière demeure. Le
policier, un athée des plus fermes pourtant, souhaita
ardemment que Dieu ait permis à la morte de voir ces hommes mûrs venus pleurer
sur leur jeunesse qu’elle avait, un moment, incarnée.
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Alcide
Limogne était profondément troublé quand il revint
du cimetière. De longtemps, il n’oublierait pas ces bouquets d’œillets rouges
qui, bien que fraîchement cueillis, se révélaient si vieux. Il se plaisait à
croire que les anciens amoureux de Marie continuaient à l’aimer en dépit des
années, de leurs positions sociales, des familles fondées. Dans le jardin
secret, qu’un notaire, un pharmacien, un médecin, un professeur, un commerçant
de province entretenaient à l’abri de tous les regards, dansait une jeune fille
blonde sur qui les années n’avaient pas eu de prise, sur qui la mort même ne
pouvait rien. Déjà, il se sentait plein de sympathie pour ces quinquagénaires n’ayant
point oublié leur passé. Et cependant, parmi eux, il y avait peut-être un
assassin.


En
franchissant le seuil de son appartement, l’inspecteur dut abandonner l’atmosphère
poétique où il baignait depuis qu’il s’était incliné devant la croix de Marie.
Alberte et sa mère avaient commencé de déjeuner sans l’attendre. Il ne s’en
formalisa pas puisque cette apparente négligence à son endroit découlait d’un
accord tacite avec son épouse. On servait à midi trente. En prenant place sur
sa chaise, Alcide crut bon de remarquer :


— Une
belle journée…


On
ne lui répondit pas. Alberte mangeait le nez dans son assiette ; Solange
ne cessait de jeter des coups d’œil inquiets sur sa fille aux joues marbrées
par les taloches paternelles. Devant l’accueil glacial qu’on lui réservait, le
maître de maison s’enfonça, à son tour, dans le silence. Toutefois, épiant les
deux femmes sans en avoir l’air, il crut deviner qu’elles avaient quelque chose
à lui dire, quelque chose de gênant. Intrigué, il se demanda quand elles se
décideraient à parler. Ce fut Solange qui annonça la nouvelle. Elle avait posé
sur la table le fromage et les fruits et venait de se rasseoir lorsqu’elle dit,
un peu précipitamment :


— À
propos…


Limogne
releva la tête, la fixa, amusé, et tout de suite, Solange se troubla.
Rougissante, elle poursuivit :


— Alberte
a été invitée, ce soir, à une partie avec des amies… Je lui ai
donné la permission d’y aller ; elle m’a promis de ne
pas rentrer trop tard.


Habitué à interroger des
suspects se tenant sur leurs gardes, l’inspecteur
avait appris à lire dans l’attitude des corps, dans la fébrilité des
mouvements. Il vit Alberte ramassée sur elle-même, prête au
combat et Solange, nerveuse, triturant un peu de mie de pain.


— Tu
as très bien fait.


Il
y eut un court silence. Visiblement, elles ne s’attendaient pas à cette réponse.
Limogne profita de leur désarroi pour ajouter :


— Elle
rentrera quand elle le jugera bon. Je veux dire que cela
dépendra du respect qu’elle se porte à elle-même et du sens qu’elle
a de sa propre dignité. 


Ensemble,
elles
poussèrent un soupir de soulagement. Voulant être
aimable, Solange conseilla à sa fille :


— Tu
devrais remercier ton père, Alberte.


Alcide
leva la main pour protester.


— Inutile !
Je ne sais pas pour quelles raisons, Solange,
tu
as cru nécessaire de réclamer mon approbation. Toutes deux,
vous vous moquez éperdument de ce que je pense. Ce
matin, Alberte m’a traité de sale flic et je l’ai giflée. Cela ne se
renouvellera pas. J’avais le droit et même
le devoir de corriger mon enfant. Il ne m’appartient plus de frapper une
étrangère.


Solange
le
regarda avec des yeux ronds. À travers ses cils baissés, les
yeux sournois d’Alberte le surveillaient.


— Étrangère ? Ta fille ?


Limogne
secoua la tête.


— Je
n’ai plus de fille. Depuis qu’elle a osé insulter son père, il n’y a plus aucun
lien entre Alberte et moi. Alors, en ce qui me concerne, elle peut agir à sa guise.
Toutefois, je la préviens que le sale flic la fera tenir à l’œil et que si
elle se permet le moindre scandale, elle sera bouclée avant tout le monde et
expédiée en maison de redressement. Elle a gâché ma vie, démoli mon foyer,
soit. Mais je ne lui permettrai pas de nuire à ma carrière. À
ce soir.


Il
repoussait sa chaise, lorsque sa femme s’exclama :


— Et
après cette abominable profession de foi, tu voudrais qu’on ait de l’affection
pour toi ?


— Ai-je rien
demandé de
pareil ?


La
question désarçonna Mme
Limogne.


— Mais… Alberte et
moi…


Le
mari répliqua
doucement :


— Ma
pauvre amie… Alors, tu te figures que je ne sais pas qu’il y a bien longtemps
que tu ne m’aimes plus et que ma fille me hait ?


*

* *


Au
bureau, sur sa table, Limogne trouva une note de l’expert lui apprenant que les
cartes postales reçues par Mme Pressiat avaient pour auteur la personne qui
avait écrit à M. Javols. Donc Marie Quézac.


L’inspecteur
Perregaux entra avec une liasse de feuilles à la main.


— Ça
y est, patron, j’ai les réponses des commissariats.


— Parfait.
Allez-y, je vous écoute.


— Le
Dr Albert Peloux, 50 ans, considéré comme le meilleur médecin de Thiers, est
très aimé, surtout des petites gens. Un homme dont la charité semble être la
qualité première. Il s’occupe beaucoup des malheureux et se trouve à la tête de
plusieurs œuvres d’entraide. La dot que sa
femme, – Juliette Valmy, 45 ans, fille d’un important coutelier de la
ville, – lui a apportée, pourrait lui éviter de
travailler, mais il continue un métier devenu pour lui apostolat. Un couple
exemplaire, malheureusement sans enfant. Le « malheureusement » est de mon
correspondant.


— Continuez.


— Henri
Belvezet, 49 ans, ingénieur fort bien coté dans l’usine d’aluminium d’Issoire.
Il avait épousé une jeune fille
de condition modeste, native de Saint-Étienne, morte après lui
avoir donné une fille, Maria, qui cette année, a fêté ses vingt ans.
Belvezet appartient à la catégorie des veufs inconsolables. Il vit en sauvage
dans la
seule
compagnie de son enfant, laquelle se destine au professorat de lettres. Ses
intimes pensent qu’elle a la plus grande hâte d’échapper à la tyrannie
paternelle. Point de vue mœurs et honnêteté impeccable.


— Marie n’avait
donc pas si mal choisi.


— Pardon ?


— Rien,
rien, je me parlais à moi-même. Poursuivez.


— Jules
Badaroux, 51 ans, pharmacien à Saint-Flour. Celui-là passe pour un bon
vivant sans qui il n’y a pas, dans tout le
canton, de soirée réussie. On le critique, mais avec affection. Il a eu de
nombreuses bonnes fortunes dans tout le département. On ne
lui en
tient aucune
rigueur, pas même sa femme, à ce qu’on raconte. Il est vrai que Anne Badaroux,
née Montbadon, ressemble, moralement, beaucoup à son mari et, en dépit de ses
48 ans, mène joyeuse vie. On ne lui connaît cependant pas de liaison. Unique
héritière des
parapluies
Montbadon, elle n’a pas de souci à se faire pour ses vieux jours et, ce, d’autant plus que
la pharmacie Badaroux marche très bien. Elle n’a cependant pas la clientèle
de l’évêché.


— Oh !
alors…


— Ce
couple si heureux de vivre et si pressé de brûler la chandelle par les deux
bouts, a quand même pris le temps, il y a vingt-sept ans, de fabriquer une
fille, Gilberte qui a épousé Maurice Vergné, notaire à Saint-Flour. Tout ce
petit monde semble s’entendre parfaitement et, presque tous les dimanches, on
se réunit en famille pour festoyer.


Limogne
soupira :


— Il y en a qui
ont vraiment de la chance…


— On
abandonne cette atmosphère de liesse quasi perpétuelle quand on arrive à Paul
Vénède, 50 ans, propriétaire d’un important garage à Aurillac, et agent
commercial. Contrairement à son ancien camarade de Saint-Flour, Vénède ne s’intéresse
absolument pas aux femmes. C’est un célibataire, apparemment de stricte
observance. On ne lui a connu, ni on ne lui connaît d’aventure sentimentale.


— À
quoi passe-t-il son temps, dans ce cas ?


— Le
travail et Dieu.


— Pardon ?


— Paul
Vénède est le porte-drapeau des bien-pensants d’Aurillac, et ils sont nombreux.
Tous les matins, il écoute la messe de sept heures à Saint-Géraud. Une fois par
semaine l’été, tous les quinze jours l’hiver, il se rend à Brives pour un
entretien spirituel avec le Père Trouy, son directeur de conscience, un
Jésuite. On soupçonne Vénède d’appartenir au Tiers-Ordre de Saint-François. Il
ne fait pas de mystère de son intention, lorsque l’âge de la retraite viendra,
de finir ses jours au couvent.


— Avec
celui-là, Marie avait dû se tromper.


— Il
semblerait qu’on en ait fini avec les rigolos car Me Arnaud
Chanac,
52 ans, paraît être figé dans une respectabilité sans faille. Il est le notaire
de toutes les familles aisées du canton d’Ambert et jouit de la confiance de
tous. Il n’occupe aucune fonction politique, mais est souvent consulté tant par
les conservateurs que par les démocrates. Chacun – à ce qu’on dit –
se trouve bien de ses conseils. On murmure, sous le manteau, que Me Chanac
céderait peut-être bientôt aux sortilèges de la politique, ce qui inquiète
beaucoup les gens en place. Un homme qui se surveille et qu’on surveille :
pas le moindre ragot sur son compte. Quant à Élise Saint-Alabans, 48 ans,
devenue Élise Chanac il y a vingt-cinq ans, c’est une triste créature, toujours
vêtue avec une élégance mesurée qui ne parvient pas à masquer sa disgrâce
physique. Elle donne le ton à la bonne société d’Ambert et des environs. Il en
est pour insinuer que, en dépit de ses grands airs, le notaire file doux devant
sa femme profondément détestée de toute la gent domestique. Ce couple sévère a
un fils, Hugues, qui n’a que 23 ans, ce qui explique qu’il ne soit pas encore
marié car vous devez vous douter, patron, que nombreuses sont les mères de familles
qui souhaiteraient voir leur rejetonne entrer dans cet illustre clan.
Seulement, l’impétrante devra d’abord être admise par dame Elise, et ça, à mon
idée, ce ne sera pas du gâteau. En attendant, le jeune Hugues fait danser les
écus paternels.


— Je
me demande de quelle façon ce type solennel a reçu sa petite amie d’autrefois ?


— Enfin,
avec Mathieu Blajoux, 49 ans, j’ai l’impression que nous tombons sur un
cas !


— Comment
cela ?


— Figurez-vous,
patron, que ce professeur de lettres au lycée du Puy n’a qu’une passion, mais
exclusive, enragée : courir la campagne, à bicyclette ou à pied. Il semble
s’être reconverti dans la botanique et ramène de chacune de ses expéditions des
moissons de plantes qu’il inventorie, classe, sèche. Il paraît encore que chez
lui, une pièce entière est consacrée à ses herbiers, ce qui l’oblige à vivre
dans un espace réduit avec sa femme Alberte, 48 ans, professeur d’éducation
physique.


— Et
elle accepte ?


— On
ne sait si la chose est spontanée ou si elle découle de l’amour porté à son
mari, mais Mme Blajoux brûle de la même passion que son époux pour l’herborisation
et les longues promenades à travers la campagne de la Haute-Loire.


— En
résumé, tous des gens honnêtes, insoupçonnables de la plus légère entorse à la
loi ?


— Exactement,
chef.


— Et
pourtant, l’un d’eux a tué Marie Quézac pour la voler.


— Vous
en êtes sûr ?


— Presque
et pourtant…


— Pourtant ?


— Son
meurtrier, comme les autres, l’aimait puisqu’il est venu déposer un bouquet de
fleurs sur sa tombe… Nom d’un chien ! Perregaux !


Le
jeune homme sursauta.


— Oui ?


— C’est
cinq bouquets qu’il y avait au pied de la croix ! cinq, vous
entendez ? Cinq au lieu de six ! Le meurtrier n’a donc pas osé… Nous
avons donc bien affaire à un bourgeois capable de tuer, mais incapable de
rompre avec les convenances en venant fleurir la pierre sous laquelle repose sa
victime !


— Alors,
vous pensez que c’est un de ces six Messieurs qui…


— Oui.


— Dans
ce cas, Chef, l’assassin est forcément Blajoux, le professeur, puisque Marie
Quézac l’a rencontré le dernier ! Cela prouve qu’elle a quitté les cinq
autres, saine et sauve…


— Ce
Blajoux me semble, de plus, le moins bourgeois de tous.


— Et
le moins riche aussi.


— Vous
voyez que ça commence à s’enclencher ?


— Pas
tout à fait, Chef… Je dirais même qu’il y a un gros pépin…


— Lequel ?


— Le
caissier de la banque avignonnaise a formellement reconnu Marie Quézac dans la
photo qu’on lui a présentée. Il ne risquait pas, a-t-il précisé, d’oublier
quelqu’un qui emporte une pareille somme en billets de banque comme s’il s’agissait
de légumes achetés au marché.


— Qu’est-ce
qui vous gêne là-dedans ?


— Beaucoup
de choses… Pourquoi ce long voyage du Puy à Avignon ?


— Si
l’on admet la culpabilité possible de Blajoux, le souci évident de sa
sauvegarde… Il a pu persuader Marie de l’accompagner à Avignon… en auto.


— Blajoux
n’a pas de voiture, il dédaigne les avantages de la société de consommation.


*

* *


Après
le départ de Perregaux, Alcide se sentit mortifié. Ce débutant lui avait donné
une leçon. Son désir forcené de mettre la main sur le meurtrier de Marie le
poussait à se contenter trop vite des solutions apparemment les plus simples.
Ce meurtre était sans doute beaucoup plus compliqué, astucieux que sa fougue n’acceptait
de l’imaginer. Son adversaire était un homme intelligent caché parmi d’autres
hommes intelligents. Ce serait difficile. Si Blajoux avait tué Marie, il avait
dû prendre toutes ses précautions et envisagé les démarches des enquêteurs.
Ayant été obligatoirement mis au courant des étapes du voyage de sa visiteuse,
il ne pouvait ignorer qu’étant le dernier à avoir vu la victime vivante, il
serait le premier à être soupçonné.


Mécontent
de lui-même et de tout le monde, Limogne eut recours à son remède habituel pour
se reprendre : la promenade, et il sourit en pensant qu’il partageait ce
goût avec celui qu’il venait d’accuser de meurtre.


Chaque
fois qu’il décidait de marcher pour s’aérer le cerveau, automatiquement l’inspecteur
prenait la direction de la vieille ville pour laquelle il éprouvait un
attachement sans bornes. Il ne se sentait vraiment chez lui, dans ce pays, que
dans ces rues étroites et sombres où l’histoire le regardait passer. Et puis, c’est
dans la vieille ville que vivaient ceux qu’il comprenait le mieux.


Parce
que Suzanne était absente, Limogne s’en fut saluer Balsièges qui, à quelques
pas de là, enfonçait dans des semelles des pointes qu’il prenait dans sa bouche
en dépit de tous les conseils de prudence. Le policier regarda à travers la
vitre le visage de son ami et s’étonna de voir combien ce visage, d’ordinaire
si renfrogné, s’éclairait. Il fallait se rendre à l’évidence : le
cordonnier n’était heureux (sa figure en témoignait quand il ne se savait pas
observé) qu’au sein de son travail. L’odeur forte, mais à laquelle il était
habitué depuis si longtemps, ne le gênait pas. L’affligeant spectacle de ces
vieilles chaussures, en piteux état pour la plupart – Balsièges n’ayant
pas une clientèle aisée – et attendant de ses soins d’impossibles
rajeunissements, ne le choquait pas parce que tout cela était purifié, embelli
par la grâce du travail. Pendant qu’il posait des semelles, Eugène avait tout
loisir de méditer sur les hommes et leurs comportements démentiels. Jamais le
cordonnier n’était sorti de Clermont et il y avait bien dix ans qu’il n’avait
pas quitté son quartier aux limites imposées par lui-même et étroites. Il n’essayait
pas d’imaginer le monde, parce que d’avance, il le méprisait. Balsièges,
célibataire, endurci, un peu anarchiste sur les bords, détestait les femmes
auxquelles il trouvait tous les défauts dont cette manie de vouloir mettre de l’ordre
partout, alors qu’il ne se complaisait que dans un désordre apparemment
inextricable, mais où il se retrouvait toujours. La seule personne de sexe
féminin trouvant grâce à ses yeux de vieux misogyne était Suzanne Serverette
parce qu’elle avait renoncé aux afféteries de la coquetterie et que son
âge, – tout comme son genre de vie, – la masculinisait chaque jour un
peu plus.


L’ombre
de Limogne sur son travail, plus que le bruit fait par le policier en entrant
dans son échoppe, obligea le cordonnier à lever les yeux. Il cracha les clous
dans le creux de sa main.


— Alors,
on se balade ?


— Oh !
des soucis… C’est mon seul moyen pour tenter de leur échapper ou d’en
triompher.


— Toujours
à cause de la Marie ?


— Une
sale affaire dont je crains de ne pouvoir me sortir.


Eugène
haussa les épaules et grogna :


— Même
après leur mort, faut que les bonnes femmes nous cassent les pieds ! Qu’est-ce
qu’il y a qui tourne pas rond ?


Très
simplement, Limogne exposa le problème tel qu’il résultait des renseignements
apportés par Perregaux. Le cordonnier hocha la tête.


— Pas
couillon, ce garçon, hé ? Je crois que vous pourrez arriver à rien tant
que vous devinerez pas ce que la Marie espérait de ce voyage. Pourquoi est-elle
partie voir des gens avec qui elle avait rompu depuis tant d’années ? Des
hommes qui avaient un foyer où, franchement, elle avait pas sa place, même en passant. Qu’est-ce
qu’elle voulait ? S’amuser, se venger des abandons d’autrefois ? Ou
bien…


Balsièges
se tut, donnant l’impression de ne pas oser prononcer les mots qu’il s’apprêtait
à dire. Alcide insista :


— Ou
bien ?


— … pratiquer
un chantage… Montez pas sur vos grands chevaux, inspecteur ! Rappelez-vous
plutôt ce que vous a confié la Julie : son caractère avait changé, elle s’était
mise à aimer l’argent.


— C’est
pas joli, joli, ce que vous insinuez là, Eugène !


— Car
la vie, vous la trouvez jolie, vous ?


*


* *


Spontanément,
le policier refusait la vilaine hypothèse du cordonnier. Il n’y avait qu’Eugène
pour nourrir des idées pareilles ! Sans cesse à découvrir le vilain côté
des gens et des choses. C’était sa nature. On n’y pouvait rien. Puis son
premier mouvement d’indignation apaisé, Alcide fut bien contraint de s’avouer
que cette Marie Quézac, il n’en connaissait pratiquement rien. Une
sentimentalité de collégien attardé, renforcée, soutenue par la sentimentalité
exacerbée d’une vieille fille esseulée lui avait fait accorder à cette
morte – par le simple truchement d’une photographie –, une auréole qu’elle
ne méritait pas. Après tout, il n’était pas impossible que cet amour de l’argent
ayant choqué Julie ait été beaucoup plus profond que son amie ne l’avait cru.
Pour arrondir encore son compte en banque, Marie avait-elle espéré soutirer de
l’argent d’hommes ne désirant pas voir une ancienne maîtresse parler de leurs
amours mortes en présence d’épouses peut-être pas très compréhensives ? Si
Eugène avait déniché la vérité, quelle chute ! D’avance, le mari de
Solange s’en désespérait.


Alcide
marcha un peu au hasard dans ce coin de Clermont. Il connaissait si bien sa
ville qu’il n’avait nul besoin de prêter attention aux rues pour se rendre là
où il le désirait. Son corps paraissait agir de lui-même et, pour le moment,
devant les laides perspectives découvertes par Balsièges, le promeneur
inattentif avançait dans un état second. Sans se poser de question sur l’itinéraire
emprunté, le policier se trouva devant la boucherie de Philibert Castebouc. Au
vrai, il avait pratiquement tourné en rond car le magasin du géant n’était pas
à plus de cinq cents mètres de l’échoppe du cordonnier.


— Comment
ça va, inspecteur ?


— Petitement,
Philibert, petitement.


— La
santé ou le boulot ?


— Le
boulot.


— Ah… Marie ?


— Bien sûr.


— Vous
voulez qu’on en parle ?


— Si
vous avez un moment ?


— Je
suis un homme libre !


Ayant
transmis la direction des opérations à Antoine, son second, Philibert entraîna
Alcide dans une petite pièce qui avait été la salle à manger du couple
Castebouc avant que Armande, son épouse, n’ait été emportée par une mauvaise
grippe. Les meubles, solides, relevaient du plus pur style Henri III revu par
M. Dufayel. Une suspension en cuivre à l’abat-jour d’opaline posait un
rond de clarté au centre de la table où les deux amis s’étaient accoudés.


— Un
petit coup de blanc ?


— Non,
merci.


— Voyez-vous,
inspecteur, c’est ici que j’ai passé les meilleures heures de ma vie, avec ma
défunte… Je sais qu’elle est toujours là, dans cette pièce, pour veiller sur
moi. La preuve, c’est qu’à chaque fois que j’y entre, j’ai l’impression qu’on
me pose un grand manteau, léger et chaud, sur les épaules. C’est la tendresse
de mon Armande…


Limogne
scrutait cet énorme visage que le chagrin – un chagrin qui durait depuis
dix ans –, teintait d’une ombre grise.


— Si
je savais pas que je doive la retrouver un jour, j’aurais pas le courage de
continuer… Et à propos de Marie Quézac, ça se présente pas bien ?


Pour
Castebouc, Limogne recommença l’exposé fait chez le cordonnier et
conclut :


— Je
suis au moment de prendre une décision pour orienter mes recherches et j’hésite…
Je n’arrive pas à saisir ce caractère… Était-elle une calculatrice sans
scrupules comme l’insinue Eugène ? Une petite fille qui a vieilli sans y
prendre garde ainsi que le prétend son amie ? Ou bien encore une femme qui
ne s’était pas accommodée de sa solitude et a cru pouvoir en sortir par l’intermédiaire
d’un homme rencontré ?


— Je
vais vous dire… D’abord, faut pas faire attention à ce que raconte Eugène… Il
joue un rôle… C’est vrai qu’il a été heureux de vivre en garçon, mais maintenant
que la vieillesse est là, la compagnie lui manque… Seulement, il ne le
reconnaîtra jamais… Ensuite, la Marie, à mon idée, son mariage avec le père
Quézac, c’était un peu du bidon… Il cherchait surtout une soignante à domicile,
le bonhomme… Pour tout résumer, elle a loupé sa vie… La preuve : elle ne
se rappelle que les quelques passades qu’elle a eues autour de ses vingt ans…
Je pense que c’est vous qui avez raison, inspecteur… Elle a regretté l’amour
toute sa vie, et si un type a su s’y prendre, il a pas dû avoir beaucoup de mal
à la convaincre de repartir à zéro avec lui et avec son argent.


— Pourtant,
Julie Valletot prétend qu’elle était devenue très « près de ses
sous » ?


— Une
femme amoureuse change de peau, comme les lézards à la belle saison. Le gars qu’elle
a rencontré lui a rendu cette jeunesse qu’elle se désespérait d’avoir perdue.


*

* *


Avant
recueilli l’opinion d’un bourru et celle d’un tendre, il ne restait plus au
policier qu’à connaître celle d’une personne que les responsabilités de sa tâche
gardaient en contact avec le sol, Suzanne Serverette.


La
patronne de Chez l’Auvergnat écouta avec un visible intérêt le récit
des deux visites successives rendues par Limogne au cordonnier et au boucher,
avant de donner son sentiment.


— Je
partage l’avis de Philibert au sujet d’Eugène. Il me fait de la peine parce qu’il
se figure cacher sa peur sous une grogne un peu trop forcée pour être prise au
sérieux. Philibert ne vit plus guère avec nous. À mesure qu’il vieillit, il
quitte de moins en moins Armande. Je crains que d’ici peu, il passe tout entier
dans ce monde d’à-côté – comme il dit – et dont il ne reviendra pas.
Je les aime bien tous les deux. Ce sont de vieux compagnons et, sans eux, l’existence
me serait difficile. Pour en revenir à Marie Quézac, je crois que notre
cordonnier et notre boucher se sont trompés. Marie n’était sûrement pas la
perverse qu’imagine la rancune d’Eugène, ni la « demeurée » qu’invente
Philibert. Plus simplement, je pense que c’était une femme pareille aux autres,
celles qui n’ont jamais réussi à atteindre ce à quoi elles aspiraient : un
foyer,
avec un mari qu’elles auraient aimé et des enfants. J’imagine que Marie ne s’est
jamais guérie de ce rêve qu’elle n’a pu réaliser. Alors, s’éprendre d’un gamin
parce qu’il était beau garçon ? Non… Se dépouiller en faveur d’un homme
qui lui aurait promis le mariage ? C’est possible, mais je ne suis pas
convaincue.


— Alors ?


— Alors…
Si vous voulez mon sentiment profond… ma conviction, quoi ! Eh bien, Marie
est tombée dans un piège !


— Amoureux ?


— Je
ne pense pas.


— Pour
résumer votre pensée : quelqu’un sachant qu’elle pouvait disposer d’une
vingtaine de millions, l’a tuée pour mettre la main sur cet argent ?


— Oui.


— Dans
ce cas, comment expliquez-vous qu’elle ait retiré son argent elle-même ?


Suzanne
sourit.


— Je
ne me l’explique pas. Il faut bien que je vous laisse quelque chose à découvrir,
non ?


*

* *


Dressant
le bilan de ses entretiens, Limogne concluait qu’il n’était pas plus avancé.


Chez
lui, il retrouva l’atmosphère plus que maussade devant laquelle il avait fui en
début d’après-midi. Alberte, revenue en coup de vent pour procéder à une toilette
sommaire, était repartie aussi vite passer la soirée et une partie de la nuit
avec ses copains. Les deux époux mangèrent en tête à tête, sans
parler d’autre chose que des mets servis. Pendant que Solange débarrassait la
table et faisait le peu de vaisselle, Limogne s’installa dans son fauteuil
familier pour y lire son journal. Sans qu’il y prît garde, sa
femme, ses tâches domestiques achevées, était revenue prendre place dans un
rocking-chair hérité de son père et tricotait un pull-over pour Alberte qui
refuserait, vraisemblablement, de le porter parce que pas assez « dans le
vent ». Solange le savait et cependant elle s’obstinait à travailler pour
une gamine qu’elle réinventait.


Abaissant
son journal pour rallumer sa pipe, Alcide regarda sa compagne silencieuse. À
nouveau, il en eût pitié. Il avait le sentiment que la désertion d’Alberte la
frappait à mort.


— Vois-tu,
Solange, notre erreur à tous est de nous complaire dans des
illusions… Nous avons tellement envie d’une existence qui se déroulerait selon
nos
vœux que nous sommes perdus, que nous nous sentons trahis quand tout ne se
passe pas comme nous l’espérions. Ceux que nous aimions
et sur lesquels on comptait, nous abandonnent l’un après l’autre… On se bat, on lutte et puis
vient le jour
où
l’on se résigne
et l’on s’accroche
à la
première planche de salut qu’on peut atteindre… Ensuite, on vieillit
doucement, dans une semi-somnolence jusqu’à ce qu’on soit
libéré par la mort ou par l’âge ou par les deux à la fois. Alors, il arrive qu’on
recommence à se raconter des histoires ainsi qu’on le
faisait autrefois. On parvient à se persuader que
l’on n’a
pas
vieilli puisque le cœur bat au rythme des mêmes
enthousiasmes. On abandonne follement les fruits de l’expérience et l’on tombe dans le premier piège que l’on vous tend,
un piège dont on ne revient pas. C’est ce qui t’est
arrivé, n’est-ce
pas ?


— À
moi ?
Mais
qu’est-ce
que tu es en train de me raconter, mon pauvre Alcide ? Je
n’ai
rien compris à ce que tu m’as dit…


Gêné, l’inspecteur s’aperçut que
croyant s’être adressé à sa femme, c’était à Marie qu’il avait
parlé.


— Excuse-moi, je crois que j’ai quelque peu
divagué… La
fatigue,
sans doute. Je vais me coucher. Bonsoir. Tâche de dormir.
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Allongé dans son lit,
les couvertures tirées jusqu’à la poitrine, le buste
et la tête soutenus par deux oreillers s’appuyant sur le traversin, Alcide Limogne, dans le silence
enfin retrouvé de sa chambre, ouvrit le dossier léger
renfermant les lettres de Marie Quézac à son amie Julie Valletot.
Il espérait
trouver à
travers
ces lignes écrites sans fard, un indice – si
mince fût-il – qui le mettrait
sur la trace du meurtrier de celle qu’il regrettait de n’avoir pas connue
de son vivant. Vivement, il mit la bride à son imagination qui avait toujours
tendance à galoper chaque fois qu’il s’agissait de Marie et se força à une
attention sans distraction. Jetant un coup d’œil sur les sept lettres, il se
convainquit que l’écriture était bien la même, haute, large, appliquée. En
dépit de ses efforts, il ressentit une sorte d’énervement léger en entamant sa lecture.


« Thiers, le 4 mai 1973.


« Ma
chère Julie,


« Que
de choses à te raconter ! D’avance, j’en suis presque fatiguée, mais je
sais que tu me pardonnerais pas si je te racontais pas tout. Que je te dise d’abord
que j’étais un peu inquiète en grimpant dans le train. Pense ! C’était la
première fois que je m’embarquais dans un voyage sans Quézac à mes côtés, et tu
te rappelles comment il était : brave homme, mais ayant toujours raison en
tout. Il prenait les décisions, et j’avais qu’à obéir. Ce coup-ci, il fallait
que je me débrouille seule. Ma peur du début n’a pas duré, et sitôt que le
train s’est mis à rouler, je me suis crue devenue une autre ! J’ai pris de
l’aplomb, quoi ! Et presque tout de suite, j’ai été heureuse. C’est
formidable de voyager, ma vieille ! Je me doute que c’est idiot, à mon
âge, d’avoir des idées pareilles (avec toi, ma grande, j’ai pas honte de mes
sottises), mais je m’en voulais d’avoir passé toutes ces années dernières sans
quitter Clermont. Peut-être que, sans m’en douter, je faisais que retarder mon
plaisir ? Quand je reviendrai, ma bonne Julie, de temps à autre, tu t’arrêteras
de travailler et nous irons nous balader toutes les deux à travers la France.
Qu’en dis-tu ? Je joue les malignes, à présent. J’étais beaucoup moins
fière quand j’ai débarqué à Thiers, surtout que le pays est loin de la gare.
Heureusement qu’un taxi qui venait d’amener des voyageurs pour le train que je
quittais et qui continuait sur Lyon, était pas reparti tout de suite. J’ai pu y
monter et me faire conduire à l’hôtel Saint-Michel dans la rue du
Pirou. J’y ai été reçue par le patron, un homme très
courtois,
maigre comme un hareng et triste comme un bonnet de nuit. Quand il m’a eu
indiqué ma chambre (propre et confortable) il m’a demandé
si
je déjeunerais chez lui. J’ai répondu que oui
pour pas lui causer de peine, mais je me pensais que s’il se nourrissait de sa
cuisine, c’était pas tellement encourageant. Lorsque je suis restée seule, j’ai
remis de l’ordre dans ma tenue, j’ai changé de chaussures, défait ma valise et
je suis partie me promener.


« Je
connaissais un peu Thiers pour y avoir été dans le temps, avec mon mari qui y avait
des fournisseurs. Une vieille ville avec de belles maisons et pas mal de monde
dans les rues. J’essaie pas de te la décrire, primo parce que je saurais pas,
secundo parce que je me doute que c’est pas ça
qui
t’intéresse, hein ? Le seul reproche que j’adresse au patelin, c’est qu’il
faut toujours monter ou descendre, et avec mes pieds qui enflent tout de suite…
J’ai pas tardé à m’asseoir à la terrasse d’un café et j’ai regardé défiler le
monde. Je me demandais, au cas où Albert passerait devant moi, si je le
reconnaîtrais et si lui me reconnaîtrait. Ça m’aurait étonnée. Puis, je me suis
dit que j’avais peut-être commis une bêtise en me lançant dans cette aventure.
Et si tous m’avaient oubliée ? Et s’ils avaient honte de moi ? Ça t’explique,
ma bonne, qu’en rentrant à l’hôtel, j’étais pas
trop
contente. J’ai pensé que si je mangeais bien, mon moral remonterait.


« On
doit pas se fier aux apparences et ce maigriot de cuisinier m’a servi un repas
de première ! Je l’ai complimenté. Il a paru content. On a commencé à
bavarder, parce que des clients, à part moi, y en avait pas. Je lui ai appris
que je me trouvais à Thiers pour rencontrer le docteur Pelouse. Aussitôt, voilà
mon bonhomme qui tombe en transes ! Il me jure que le docteur est un saint
qu’on aurait nommé depuis longtemps à la tête de la ville, s’il désirait pas se
consacrer uniquement à ses malades. Ma vieille, à l’entendre, je me suis
imaginé que j’avais couché avec un saint, autrefois. Excuse-moi, je sais que t’aimes
pas que je te parle de ces choses, ma pauvre cocotte, mais elles existent, pas
vrai ? Le patron était si bien lancé que j’ai pu embrayer en douceur sur
la femme d’Albert. Même concert de louanges. À se demander ce qu’ils font sur
terre ces deux-là au lieu de filer directement au Ciel ! Bon, tu devines
que je me sentais un peu énervée et je suis montée me coucher.


« J’ai
parfaitement dormi, persuadée qu’avoir été l’amie d’un garçon aussi vertueux qu’Albert
me serait une excellente recommandation quand l’heure aurait sonné de me
présenter devant le Bon Dieu. Après un bain très chaud et un solide petit
déjeuner, je suis partie à la recherche d’Albert. Le patron du Saint-Michel m’avait indiqué
l’adresse du dispensaire où mon docteur recevait toute la matinée. Une rude
épreuve de patience ! J’ai attendu avec les autres. Je tenais pas à m’annoncer.
Je voulais être témoin de sa surprise. Enfin, mon tour est arrivé, et je suis
entrée dans son cabinet, le cœur battant, tu peux me croire ! En le
voyant, j’ai rajeuni d’un coup de près de trente ans, car il a pas
changé ! Il a toujours cette petite moustache dont il était si fier, tu te
rappelles ? Il a encore le poil très noir et c’est à peine s’il se
dégarnit un peu sur le crâne. Les mêmes yeux clairs d’autrefois et cette
perpétuelle envie de rigoler qui le rendait si sympathique. Quand je me suis
présentée, il se marrait avec son assistante, une grosse qui doit être une
bonne sœur qui sait pas encore se fagoter en civil. Il s’est tu lorsque je me
suis avancée vers lui. Alors, il m’a regardé, visiblement intrigué. Il devait
se dire : j’ai vu cette tête-là quelque part. Après quelques secondes, il
m’a demandé :


« — Je
vous connais, n’est-ce pas, madame ?»


« — C’est-à-dire
que tu m’as connu, Albert, à une époque où t’étais pas encore devenu quelqu’un. »


« L’infirmière
a ouvert la bouche et s’est mise à ressembler à une carpe qui trouverait plus
sa respiration. Quant à lui, il a crié :


« — Marie ! »


« Il
s’est levé, il a bondi de sa chaise et il m’a prise dans ses bras et m’a
embrassée. Moi, je faisais de mon mieux pour lui répondre, mais c’était
difficile parce que je pleurais comme un veau. J’étais drôlement
heureuse !


« — Marie !
C’est pas possible que ce soit toi ! »


« — J’avais peur que
tu ne me reconnaisses pas… »


« Alors,
tu sais ce qu’il m’a dit ? Qu’il aurait pas pu m’oublier et qu’il m’oublierait
jamais. Il m’a invitée à déjeuner et a
téléphoné à sa femme pour lui annoncer ma visite. Juliette Pelouse est une
grande blonde aux cheveux couleur de miel, supérieurement habillée, mais pas
pimbêche pour un sou. Elle m’a reçue comme une sœur en m’affirmant qu’Albert
lui
avait souvent parlé de moi. T’aurais pensé ça, toi ? J’ai passé deux
heures merveilleuses entre Albert et sa Juliette. Ils m’ont expliqué leur
boulot et pourquoi ils lui sacrifiaient tout depuis qu’ils avaient su qu’ils
pourraient pas avoir d’enfant. Je t’avoue que j’ai pas bien compris, mais ça n’avait
pas d’importance. Avant que je les
quitte,
ils m’ont fait promettre que si j’avais besoin, un jour,
d’une aide quelconque, je les appellerais tout de
suite. J’y ai encore été de ma larme en sortant de chez eux.


« Voilà
l’histoire. Je t’écris de ma chambre, juste avant de coucher. J’ai pas pu
manger, tout à l’heure, ça n’aurait pas passé. Il y a un autocar qui va
directement d’ici à Issoire, je le prendrai demain matin. J’ose pas espérer qu’Henri
me recevra aussi bien et se montrera aussi gentil qu’Albert, ça serait trop
beau. Bonne nuit, ma poule. Je suis contente comme tu peux pas savoir ! Je
t’embrasse bien fort.


Ta Marie »


L’inspecteur
replia soigneusement la lettre et la glissa dans le dossier. Avant de prendre
la suivante, il ferma les yeux pour réfléchir à ce qu’il venait de lire. Marie
apparaissait telle qu’il l’imaginait : naïve et bonne. Pour lui, il n’était
pas douteux qu’elle s’était montrée sincère avec son amie envers qui elle
témoignait une tendresse n’annonçant pas une intention cachée de l’abandonner.
Quant à ce médecin, si c’était lui qui avait tué Marie, Alcide quitterait la
police car il aurait la preuve qu’il ne connaissait vraiment rien aux hommes.
Puis, il se mit à lire la deuxième lettre.


« Hôtel de l’Épi d’Or (Issoire) le 5
mai 1973.


« Ma
chère Julie,


« On
a bien raison de dire que les jours se suivent et se ressemblent pas. Autant j’étais
heureuse, hier soir, autant je me sens cafardeuse, ce soir. Aussi, je vais pas
moisir dans ce coin. C’est pas que je sois mal installée, au contraire. J’ai
une chambre encore plus belle, plus confortable que celle d’hier, mais le cœur
y est plus… Cet Henri, quel sauvage il est devenu ! Il m’a quasiment
flanquée à la porte ! Je me souviens que tu t’en méfiais autrefois et t’avais
raison ! Pas croyable comme on change ! Quoique la journée ait pas
été très flatteuse pour mon amour-propre, faut que je te la raconte pour tenir
mes promesses. Je te cache pas, pourtant, que je préférerais l’oublier…


« Je
suis donc descendue du car vers onze heures, en face d’une belle église qui a
pour patron un saint dont j’avais jamais entendu parler : Austremoine. Tu
connais, toi ? Mais c’est pas la question. Belvezet (je peux plus l’appeler
par son prénom, ce malotru), habite dans la rue des Fours, pas loin de l’hôtel
où je suis descendue et d’où je t’écris. Note que j’aurais dû me méfier car
lorsque j’ai demandé au patron – un assez beau garçon dont la figure ronde
et réjouie fait honneur à sa maison – s’il connaissait M. Belvezet,
il m’a répondu : « de vue… — Et vous savez où il
habite ? » Il m’a regardée alors d’une drôle de façon. « Ça vous intéresse de connaître l’adresse de
ce Monsieur ? — Je suis à Issoire pour le
rencontrer. — Eh bien, je vous souhaite beaucoup de
plaisir ! »


« En
fait de plaisir… Je me suis présentée chez celui que j’appelais encore Henri à
ce moment-là, vers treize heures. Il m’a ouvert la porte. Tout de suite, j’ai
eu beaucoup de mal à le retrouver. J’avais gardé le souvenir d’un jeune homme
plein de vie, de gaieté et j’avais devant moi un bonhomme déjà vieux, portant
des pattes épaisses – sans doute pour remplacer les cheveux qui lui
manquaient – avec un visage amaigri d’où sortait un nez courbé et
mince.
Il m’a contemplée d’un œil soupçonneux.


« — Qu’est-ce
que vous désirez ? »


« Une
voix sèche, presque hargneuse. Je te prie de croire que je me sentais dans mes
petits souliers et que, si je l’avais osé, j’aurais tourné les talons.


« — Tu… tu me
reconnais pas… Henri ? »


« Il en est resté comme deux
ronds de flanc.


« — Madame…


« — C’est
obligé qu’on reste sur le palier ?


« — Entrez.
»


« Il
m’a conduite dans une sorte de salon-salle à manger et sans même me faire
asseoir, il m’a ordonné :


« — À
présent, j’aimerais entendre vos explications ? »


« — J’ai
tellement changé, Henri ? Ou bien tu m’as complètement
oubliée ? »


« Visiblement,
il avait perdu les pédales et, dut mon amour-propre en souffrir, il me faut
avouer que j’aurais débarqué de la lune, il se serait pas montré plus surpris.
Alors, j’ai été à la rescousse. »


« — Marie ?…
Marie Arzenc… ? Clermont-Ferrand quand tu étais à l’Université ? »


« — Ah
oui ! et alors ? »


« — Comment
ça : et alors ? »


« — Que
venez-vous faire chez moi ? Réclamer de l’argent ? »


« — Oh !
De l’argent, j’en ai plus que j’en pourrais dépenser jusqu’à ma
mort ! »


« — Dans ce cas… »


« — Je
souhaitais simplement te revoir, apprendre ce que tu étais devenu. »


« — Sans
blague ? D’abord, je vous prie de ne pas me tutoyer, ensuite je vous
félicite d’avoir accumulé des rentes avec un métier qui ne réclamait pas une
intelligence hors série, tandis que ceux qui se sont échinés à obtenir des
diplômes d’ingénieur sont payés à peine un peu plus que des manœuvres ! Ce
que je suis devenu ? Un pauvre type qui a perdu
une
femme qu’il aimait plus que tout au monde et qui n’a pas su élever une fille
qui aujourd’hui le méprise,
parce qu’il ne peut lui donner ce que le charcutier du quartier donne à la
sienne. Ce qui prouve qu’en ce bas-monde, c’est le vice et non la vertu qui est
récompensé. Vous en êtes un bel exemple, non ? »


« Julie,
tu sais que je suis pas méchante, mais ce sale type qui m’insultait… Ça a été
plus fort que moi ! Je lui ai flanqué une de ces beignes dont il se
rappellera longtemps et j’ai tourné les talons sans même l’aider à chercher ses
lunettes que j’avais envoyé valser.


« En
sortant de chez cet abruti, j’avais envie de rentrer à Clermont. Et puis j’ai
pensé à la gentillesse d’Albert, à celle de sa femme… Je me suis dit que
peut-être ceux qui me restaient à voir… Je suis rentrée à l’Épi d’Or, toute
révolutionnée.


« Je
viens de remonter du restaurant. Il est vingt et une heures trente. Le patron m’a
expliqué que depuis la mort de sa femme (il y a sept ou huit ans) Belvezet est
devenu une espèce de misantrope (je suis pas bien sûre de l’orthographe).
Paraît que c’est quelqu’un qui déteste tout le monde et sa fille est une
casse-pied comme il y en a pas deux. Dans le quartier, on fait des vœux pour
que le père et son héritière fichent le camp. Demain matin, je prendrai l’autocar
de Saint-Flour et si j’ai la même déconvenue avec Jules Badaroux, tu me verras
rappliquer en vitesse. Je t’embrasse avec toute ma peine.


Ta Marie »


Ému
par la détresse de Marie si mal reçue par ce Belvezet, Limogne ne pouvait s’empêcher
de sourire devant le témoignage d’une indignation sincère. Marie avait
gardé une image si
jolie de sa jeunesse qu’elle ne comprenait pas que pour un autre, ce put être un vilain
souvenir. Elle dénonçait la
méchanceté là où il n’y avait qu’indifférence et jalousie. Elle ne devinait pas
que c’était autrefois qu’elle s’était trompée sur le compte d’Henri Belvezet en
lui prêtant des qualités qu’il n’avait, sans doute, jamais eues. Évidemment, un
atrabilaire comme cet ingénieur d’Issoire persuadé que le monde entier était
ligué contre lui ou le tenait à mépris, pouvait avoir nourri une haine quasi
démente contre une femme qui menait une existence facile alors qu’il se
débattait dans des difficultés quotidiennes tant sur le plan matériel que
sentimental. Dans un mouvement de révolte, et pour l’humilier à son tour, Marie
lui avait-elle lancé le chiffre de sa fortune, à la façon d’un défi ? Si
oui, en se laissant un peu aller, il était loisible de penser que Belvezet
avait voulu prendre une revanche sur le sort en s’appropriant un argent qu’il
tenait pour mal acquis. Dans ce but, il aurait assassiné son amie de jadis.
Mais n’était-ce pas trop facile de faire d’Henri Belvezet le coupable parce qu’il
avait reçu Marie à la façon d’un chien dans un jeu de quilles ? Et
pourquoi la disparue aurait-elle écouté les conseils d’un homme dont sa lettre
disait assez l’aversion qu’il lui inspirait ? Or, Alcide était persuadé
que c’était sur l’inspiration de quelqu’un, et de quelqu’un en qui elle avait
une totale confiance, que Mme Quézac avait écrit à la banque pour vider son
compte. Il fallait chercher le meurtrier ailleurs et, dans cet espoir, le
policier entama la lecture de la troisième lettre.


« Hôtel du Cheval Noir –
Saint-Flour le 7 mai 1973


« Ma
chère Julie,


« Voilà
deux jours que je suis à Saint-Flour, et si j’écoutais que mon cœur, je pense
que j’y resterais plusieurs semaines. Je suis certaine que ce début, depuis ma
lettre d’avant-hier, va te pousser à croire que je suis un peu fofolle,
hein ? C’est que je viens de vivre presque deux journées merveilleuses et
qui m’ont remise d’aplomb après ma visite à cet ours de Belvezet.


« Ma
cocotte, il faut que je commence par le commencement, sans ça je me perdrai.
Ainsi que tu t’en doutes, je suis arrivée à Saint-Flour très abattue et avec
une grande envie de rentrer chez nous. J’ai eu du nez de pas céder à cette
tentation. L’hôtel où je suis descendue est tout ce qu’il y a de correct. C’est
pas un palace, simplement une bonne maison que dirige un géant qui, malgré son
mètre quatre-vingt-douze et ses cent cinquante kilos, trouve le moyen d’être
encore joli garçon. Sa seule vue m’a réconfortée et aussitôt, on a sympathisé.
Il m’a d’abord servi un succulent déjeuner que j’ai arrosé d’une demi-bouteille
de Chanturgues, ce qui m’a obligée à aller m’étendre dans ma chambre sitôt mon
café bu. Je me suis offert une sieste de près de deux heures. Sans trop m’en
rendre compte, je retardais le moment de me trouver en présence de Jules. Je
savais que je supporterais pas une autre déception. Il était tout près de cinq
heures lorsque j’ai poussé la porte de la pharmacie Badaroux située dans une
petite rue près de la cathédrale où je m’étais arrêtée pour demander au
« Bon Dieu Noir » de me donner un coup de main en me préservant d’une
nouvelle désillusion. Julie, j’avais tort de me faire du mauvais sang. Quand je
suis entrée dans la pharmacie, il y avait personne et la respiration s’est mise
à me manquer lorsque j’ai entendu venir quelqu’un de l’arrière-boutique et,
Jules était devant moi. Exactement comme tu l’as connu, à peine quelques
cheveux gris sur les tempes. Autrement, c’est toujours le même grand garçon,
solide, bon vivant, sans cesse disposé à rire. Il m’a dit :
« — Madame… ? » sans me regarder. Je pouvais pas répondre
tant j’avais la gorge serrée de le retrouver, pareil à ce qu’il était. Un
moment, j’ai cru que toutes les années passées depuis notre séparation, se
volatilisaient. Surpris par mon silence, il m’a fixée et moi, pauvre gourde, j’ai
couiné : « Jules… » Sans un mot, il m’a pris les deux mains.
« Enfin, tu t’es décidée à venir voir ton vieil amoureux, Marie ? Je
pensais que tu ne te souvenais plus de moi… et j’en avais de la peine, parce
que je t’aimais bien, tu sais et puis, tu es la plus chic fille que j’aie
connue ! » Comment voulais-tu, Julie, que je me transforme pas en
saule pleureur ? On s’est biché, rebiché,
rerebiché jusqu’à ce qu’une bonne femme – qu’on n’avait pas entendu
entrer – ait toussoté pour signaler sa présence. On s’est vite dégagé, tu
penses ! La cliente, une maigre avec une bouché sans lèvres, dans la
cinquantaine, très collet monté, a demandé : « Je vous dérange pas,
monsieur
Badaroux ? — Pas le moins du monde, Madame Cateau et j’aurais
mauvaise grâce à mal recevoir une cliente qui ne m’honore pas souvent de sa
présence. — Vous n’ignorez pas, M. Badaroux, que je ne fréquente pas
les maisons où le Seigneur n’a pas sa place et si je suis là, ce n’est pas
parce que mes opinions ont changé, mais parce que j’ai oublié de prier M. Cateau
de m’acheter de la pommade acide Astier, à Aurillac. » Jules l’a servie,
elle l’a payé mais au moment de sortir, sa curiosité a été la plus forte, elle
s’est adressée à moi sur un ton… ! « Je ne crois pas vous avoir
rencontrée, madame, dans notre petite ville ? — J’arrive juste à
Saint-Flour. — Une parente de M. Badaroux, sans doute ?
— Non pas, madame, une de ses anciennes maîtresses, simplement. »
Elle est devenue toute rouge, a mis quelques secondes à retrouver sa
respiration et est sortie sans saluer personne. Jules m’a reprise dans ses
bras, m’a embrassée en criant : « Hurrah ! pour Marie qui a rivé
son clou à cette satanée bique ! » Et hop ! il m’a entraînée
dans un tour de valse, jusqu’à ce qu’une voix amusée remarque :
« Jules, tu me surprendras toujours ! Une nouvelle méthode
pharmaceutique, peut-être ? » Ce coup-là, il s’agissait d’une jolie
personne, élégante, qui devait approcher tout doucettement de la cinquantaine
et qui respirait la gaieté par tous les pores de sa peau. Je savais pas trop
quelle attitude adopter, tandis que Jules, il se marrait. Il a mis son bras
autour de mes épaules : « C’est Marie Arzenc, la Marie de mes vingt
ans… Elle m’a nourri souvent… On s’aimait bien, tous les deux, hein
Marie ? Et j’espère que ça va continuer ? » J’ai pas
réfléchi : « Oh ! oui ! » La cliente s’est mise à rire
à son tour, en déclarant : « Voilà qui est franc, au
moins ! » Jules, me montrant la charmante inconnue, m’a
annoncé : « C’est ma femme, Anne. » J’en suis restée baba. Elle
a deviné ma gêne et a dit en souriant : « Il ne faut pas vous
troubler, Marie. Vous permettez que je vous appelle Marie, n’est-ce pas ?
Je vous connais depuis si longtemps. Vous êtes à l’hôtel ? — Au Cheval Noir, madame.
— Ah non ! Anne, pour vous… À ton avis, Jules, on
ne
pourrait pas fêter ça par une bonne soirée avec quelques petits plats et de
jolies bouteilles ? » Badaroux s’est littéralement coupé en deux
tellement il rigolait. « Et comment ! Cette soirée qui ne s’annonçait
pas tellement passionnante va finir en fête de l’amitié ! Que les dieux
soient avec nous !»


« Je
suis repartie avec Anne. Les Badaroux habitent un vieil hôtel dans la rue
Marchande, une rue qui ressemble pas aux nôtres. Chez eux, c’est tout meublé
avec des meubles anciens. Ça fait cossu. D’ailleurs, Anne m’a appris que la
pharmacie marchait très bien, et qu’ils avaient eu la chance de marier leur
fille, Gilberte – tout le portrait de son père, paraît-il – à un
nommé Maurice Vergné, un sportif, notaire de son état et très fortuné. Des gens
heureux, pas de la même manière que les Pelouse, mais d’une façon que je
comprends mieux.


« On
a mangé du foie gras, des ris de veau grillés, un poulet aux morilles, une
tarte aux framboises en buvant du champagne comme si c’était
de l’eau. Une fameuse soirée. On s’est embrassé, Anne et
moi,
avant de se séparer et elle m’a promis que le lendemain on irait déjeuner chez
les enfants avant de s’offrir une balade dans les environs. Jules a
tenu
à me raccompagner à l’hôtel. « D’abord j’ai refusé, affirmant que j’étais
assez grande pour me promener seule, la nuit ; pourtant quand je me suis
retrouvée dans ce silence, dans ces rues désertes ; entre des maisons où
tout le monde dormait, je me suis félicitée de la décision de Jules. J’aurais
eu la trouille.


« On
marchait, Jules et moi, bras-dessus bras-dessous, sans se presser. Il m’a
demandé : « Elle t’a plu, Anne ?
— Je crois pas que t’aurais pu trouver meilleure compagne. — Sauf
toi ! — Dis pas de bêtises… J’appartiens pas à ton monde, tu le sais
bien. À vingt ans, on juge tout possible, plus à cinquante ans. — À la
vérité, Marie, j’ai pas tellement changé… Je suis encore le même garçon à qui
il manquait toujours dix sous pour avoir un franc dans sa poche.
— Maintenant, c’est plus le cas… Autrefois, t’avais pas le rond et moi non
plus. Aujourd’hui, je possède pas mal d’argent et toi aussi. — Non.
— Quoi, non ? — Je n’ai pas d’argent, Marie, et en fait de
fortune, j’accumule surtout des dettes, de grosses dettes. — Comment
est-ce possible ? — Anne est très dépensière. Je le suis autant. Nous
avons toujours vécu au-dessus de nos moyens. Pour combler les trous, j’ai
emprunté. Heureusement que mon gendre vient, quelquefois, à mon secours, sans
ça… » Subitement, tout m’a paru moins aimable. J’ai dit : « Si
je peux t’aider… à la banque, j’ai une assez grosse somme dont je pourrais…
— Non, Marie. Je me tirerai d’affaires, tout seul. — Je t’assure…— Ne
parlons plus de cela, tu me peinerais. Ce que j’acceptais à vingt ans, sans
trop savoir ce que je faisais, je ne pourrais plus
l’accepter
parce que je n’ignore pas que je serais dans l’incapacité de te
rembourser. » Au moment de nous séparer, il m’a embrassée et m’a
chuchoté : « Oublie ce que je t’ai raconté… Je ne comprends pas ce
qui m’a pris. À demain, dix heures ! »


« Je
n’ai pas bien dormi la nuit dernière. J’étais très énervée par notre petite
fête familiale, mais au plaisir de ce beau souvenir, se mêlait une certaine
inquiétude à cause de ce que m’avait confié Jules sur ses ennuis. Tu vois,
Julie, il est pas plus raisonnable à cinquante ans qu’il l’était à vingt. J’estimais
que j’aurais peut-être dû insister pour lui porter secours. Toutefois, je
pouvais quand même pas courir le risque de gaspiller les économies de mon
défunt pour les remettre à un garçon qui, de son propre aveu, serait dans l’impossibilité
de me les rembourser ! J’aurais souhaité que tu sois là, Julie, pour me
donner ton avis. Je me suis consolée en me promettant que si Jules ou Anne me
reparlait de leurs soucis, je les obligerais à accepter mon aide, mais dans des
limites raisonnables.


« Autant
j’avais été détendue durant le dîner de la veille, autant je manquais d’appétit
pour le déjeuner chez les enfants. Pourtant, c’était excellent et ceux qui me
recevaient, sympathiques. Hélène est aussi gaie que son père et son mari.
Maurice a l’air de sortir de son bain tant il est raclé, poncé, luisant de
propreté. Il fait hygiénique, si tu vois ce que je veux dire… L’après-midi on a
été se promener au viaduc de Garabit ça vous en bouche un coin ! — et
au château d’Alleuze. Tout le monde s’est montré très gentil avec moi, pourtant
je sais pas si c’est une impression, mais il me semblait que c’était un peu
forcé. En tout cas, pas la même atmosphère que la veille. Tu penses que j’aurais
dû insister auprès de Jules pour l’aider ? Est-ce qu’il attendait un
mouvement de ma part ? Ces questions que j’ai pas cessé de me poser ont un
peu gâté mes dernières heures à Saint-Flour. J’en avais de la peine car j’aime
bien Jules et les siens. J’aurais été contente de vivre auprès d’eux.


« Ainsi
que la veille, Jules, en rentrant de promenade m’a ramenée à l’hôtel. On n’a
.guère causé en chemin et quand on a été sur le moment de séparer, on s’est
embrassé et il m’a dit :


« — J’ai
été heureux de te revoir, Marie… J’aimerais que tu reviennes… Tu es toute ma
jeunesse… Je ne voudrais pas la perdre complètement. »


« Il
m’a fait encore une bise et puis il a filé en vitesse. Moi, j’avais pas pu
prononcer un mot.


« Ça
fait, ma chère, qu’à la fin de ces deux belles journées, je suis quand même
assez triste. J’ai de la peine de savoir Jules dans les ennuis. Aurillac n’est
qu’à soixante-treize kilomètres. Un car m’y mènera demain dans la matinée, en
deux heures. Au revoir, ma poule. Je me couche, le cœur un peu gros et ça, y a
qu’à toi que je peux le confier. De gros bisous de


ta Marie »


Alcide
glissa cette troisième lettre près des deux précédentes. Autant ses impressions
concernant les premières visites s’affirmaient nettes,
limpides, autant la rencontre avec les Badaroux le laissait incertain.
Vraisemblablement, le pharmacien était sincère dans sa joie de retrouver Marie.
Pour elle, il avait oublié, un temps, ses soucis d’argent. Un prodigue, et un
bon vivant. Pourquoi avait-il parlé de ses ennuis à son amie d’autrefois ?
Rien ne l’y obligeait. Il eut été, au contraire, indiqué de ne point s’ouvrir
de ces préoccupations à un hôte… à moins que Jules Badaroux n’ait eu une idée
derrière la tête ? Quand on est aux abois et que quelqu’un qui a confiance en
vous, annonce
qu’il
possède des
millions,
cela doit induire en tentation. S’il en avait été ainsi, pour quelles raisons Badaroux n’avait-il pas
réclamé carrément l’aide de Marie ? Par
pudeur ?
Alors, il n’aurait pas dû l’entretenir de ses problèmes financiers. Parce qu’il
se doutait que son amie ne lui avancerait pas
les sommes dont il avait besoin ? L’avait-il
rejointe plus tard, au cours de son voyage pour l’embobiner
et lui
extorquer
sa fortune ?
Contre
cette
hypothèse,
les
réflexions
de Marie
à
Julie, ne cachant pas, en dépit de son émotion, sa
volonté de ne pas se dépouiller de son bien. Incapable de se donner une réponse, Limogne
se contenta de ranger Jules Badaroux dans un coin de sa
mémoire, parmi les suspects, et déplia la quatrième lettre de Marie.


« Hôtel de la Poste – Aurillac,
le 8 mai.


« Ma petite Julie,


« Je suis demeurée la même tête de linotte que jadis ! J’ai
oublié de poster ta
lettre à Saint-Flour. Je t’envoie ce mot de chez Paul qui ira le jeter à la
boîte dans
un
instant. J’ai pas le temps, puisque je suis pas chez moi, de t’écrire longuement. Je le ferai ce
soir. Je veux simplement t’apprendre tout de suite que Paul a beaucoup
changé. Il est presque devenu une sorte de moine. Il
parle que
du
Bon Dieu et malgré ça, je pense qu’il
éprouve toujours de la tendresse pour moi. Je suis très émue.
Tiens, pour te dire, quand il cause pas je suis plus émotionnée que quand il me cause ! Il
m’aime, Julie… C’est pas formidable ? surtout qu’il est célibataire… Il
me l’a pas avoué exactement, mais je serais pas surprise que ce soit à cause de moi qu’il ait pas cherché de femme. Je lui ai parlé d’Albert, d’Henri et de
Jules. Il était au courant pour Albert et
il l’admire. Il ne savait rien d’Henri. Quant à Jules,
il m’a assuré que j’avais bien agi en ne me portant pas au
secours de ce panier percé, (c’est lui qui l’a appelé de cette façon) et que
mon défunt, il s’était pas échiné au travail toute sa vie pour que le fruit de
ses efforts aillent à un garçon n’ayant aucun respect de sa propre personne.
Paul est riche, je crois, car il possède un grand garage avenue de la
République et il est agent
commercial de la firme japonaise Davao. Mais je m’arrête là
pour
pas être impolie. Paul veut glisser quelques lignes dans ma lettre pour se
rappeler à ton bon souvenir. Je t’embrasse.


Marie. »


Épinglé à la missive de la voyageuse, il y avait un
billet où courait une écriture aux lettres parfaitement formées, mais petites
au point que le policier eut du mal à les déchiffrer à
la
lumière de sa lampe de chevet.


« Chère mademoiselle Julie,


« Je
profite de l’occasion pour vous dire combien je
suis heureux de la visite de Marie. Quelle merveilleuse surprise pour le vieux
bonhomme que je suis déjà ! Savez-vous qu’elle n’a presque pas changé,
notre Marie ? Et je vous avoue que si je ne m’étais
pas réfugié près du Seigneur depuis pas mal d’années, je me remettrais à
rêver !
Je regrette fort que vous n’ayez pas accompagné votre amie. Je ne vous ai pas
oubliée, vous non plus. J’espère que la prochaine fois où Marie me fera l’amitié
de venir à Aurillac, vous viendrez avec elle. À
moins que d’ici-là, je n’aille faire
un tour à Clermont. En souvenir du passé,
mademoiselle Julie, je me permets de vous embrasser très fraternellement.


Paul Vénède. »


Une autre lettre
aussi était timbrée de la capitale du Cantal.


« Ma bien chère Julie,


« Je
me doute que tu dois être furieuse de mon silence et tu as raison. Pour m’excuser,
je te dirai que le bonheur rend égoïste et je me sens si bien auprès de Paul
que j’ai presque plus le temps de penser à
autre
chose. Te monte quand même pas la tête, hein ? C’est pas du tout comme
avec Jules. Ici, j’ai trouvé une affection paisible, calme, solide. De tous, je
sais maintenant que Paul était celui qui m’aimait le mieux. Il m’a avoué qu’il
aurait désiré m’épouser, mais qu’il avait jamais osé me le proposer parce que
de la bande de copains, il était celui qui avait la famille la plus pauvre. Il
pensait pas, à l’époque, que j’aurais voulu de lui. J’ai
protesté, cependant il avait peut-être raison… J’étais assez bête pour me fier
qu’aux apparences. Enfin, qu’est-ce tu veux, ma grande, on ne refait pas sa vie… Parfois, c’est
dommage.


« Je
t’ai pas écrit plus tôt parce que je comptais toujours partir et t’envoyer mon
compte-rendu habituel, mais je remettais sans cesse mon départ à
cause de Paul qui ne voulait absolument pas que
je m’en aille. De plus, je me plais beaucoup dans cet Hôtel de la Poste. Le patron aime
blaguer, et il a une façon de prendre l’existence comme elle vient qui ferait
oublier leurs soucis aux plus ronchons. Mais je m’aperçois que je ne t’ai pas
encore dépeint mon Paul. Depuis Clermont, s’il n’a pas grandi, il s’est élargi,
ça fait qu’il ressemblerait plus à un poussah qu’à
un champion olympique. Il a gagné sa situation à
force
de travail, sais-tu ? Boulot et économie, tel a été son programme pendant
plus de quinze ans, ensuite
gérant, enfin propriétaire. Pas de femme dans sa vie que Dieu et le travail
remplissent. Il est l’ami de tous les curés et il paraît que Mgr l’Évêque le
reçoit parfois. Il est trésorier de plusieurs œuvres charitables. Il n’a pas
voulu me dire si c’était vrai ou non qu’il faisait partie du Tiers-Ordre. Il m’a
répondu que c’était là des histoires qui n’intéressaient que le Seigneur et
lui. Il m’a emmenée dans toutes les églises d’Aurillac. Je crois qu’il avait
des idées sur moi : me rabibocher avec le Ciel. Ça lui plairait que
je
devienne moi aussi, une sorte de nonne, seulement, c’est pas mon genre…


« Depuis
mon arrivée, j’ai l’impression d’avoir trouvé le frère que j’aurais aimé avoir
autrefois pour me conseiller, me protéger. Ce qu’il
y
a d’épatant, avec Paul, c’est qu’on parle jamais d’argent. Il doit en avoir pas
mal, d’ailleurs. Figure-toi que nous sommes partis pendant deux jours en
voiture (tu penses que dans son garage, il a le choix !) et on a été dans
des paysages formidables : la vallée de Fontanges, Salers, le Puy Mary. On
a dîné et couché à Murat, et nous sommes rentrés que ce matin… J’ai acheté des
tas de cartes postales pour te les montrer à mon retour qui ne va plus beaucoup
tarder, maintenant. Si j’écoutais Paul, je m’installerais
à Aurillac pour quelques mois. De passer le plus clair de son temps à l’église,
il semble que ça lui ait redonné une âme de premier communiant. Note, Julie,
que je pense pas que vivre avec lui m’aurait convenu. Il est un peu trop
sérieux, un peu trop grave pour mon goût, et puis toutes ces prières à longueur
de journée… J’ai décidé de partir demain matin. Seulement, il faut que je
revienne sur mes pas. Je crois que je vais faire une folie : gagner Ambert
en taxi. Une pièce de quinze mille anciens francs. Bah ! j’ai presque rien
dépensé depuis que j’ai quitté Clermont, alors, hein, j’ai bien droit à une
petite gâterie. Sur ce, ma toute belle, je vais roupiller. J’espère que ces
lignes te trouveront en bonne santé. Dans cet espoir, je t’embrasse.


Ta Marie. »


Repliant
la lettre de Marie, Limogne se persuada que dans ce Paul Vénède, partageant son
existence entre le travail et Dieu sans renier un seul de ses souvenirs, fut-il
des plus légers, la disparue avait rencontré celui qu’elle cherchait instinctivement
depuis son départ de Clermont : un homme qui l’avait aimée, qui l’aimait
encore, mais qui ne lui demanderait rien de plus que de se rappeler le passé
avec tendresse, et d’en parler avec elle. Alcide voyait la preuve indiscutable
de l’affection de Marie pour Paul dans le fait que,
dans
sa lettre, elle n’avait pas pensé – ainsi elle l’avait fait pour les
autres – à décrire leur rencontre. L’inspecteur, après lecture de la
lettre d’Aurillac, crut connaître Marie un peu mieux et il prit l’épître
suivante.


« Hôtel Saint-Vincent – Ambert
le 16 mai 1973.


« Ma
chère Julie,


« Cette
fois, je romps carrément avec mes habitudes puisqu’il va être midi et que je t’écris.
La raison en est que je prendrai tout à l’heure un car pour le Puy car, de la
famille Chanac j’en ai par-dessus les oreilles ! Je suis tellement en
rogne que je trouve tout moche dans cet hôtel, même le patron, une espèce de
type qui parle comme s’il avait avalé un sifflet à roulettes ! Remarque,
je suis injuste car ma chambre est parfaite et le propriétaire de la maison, en
dépit de sa façon de parler, un sacré cuisinier. J’ai pu m’en rendre compte
hier, en descendant de mon taxi, vers une heure de l’après-midi.


« Dès
que j’ai eu prononcé le nom de Me Chanac, tout le monde s’est mis à me faire
des courbettes. Une femme ayant de pareilles relations, ne pouvait être qu’une
dame, tu penses ! Quand je me suis renseignée sur l’adresse d’Armand, on m’a
donné des explications, différentes, à plusieurs voix, ce qui fait que je n’ai
pas compris grand-chose. Je suis pourtant arrivée sans trop de difficultés à la
demeure du notaire. Une domestique – qui devait avoir dans les cent
ans – m’a ouvert la porte et a paru très étonnée de mon audace quand je
lui ai dit mon désir d’être reçue par son patron. Elle m’a demandé mon nom et j’ai
donné celui de mon défunt. J’ai poireauté plus de vingt minutes dans une pièce
lugubre où les clients ne doivent pas nourrir des idées bien folichonnes, ou
les perdre rapidement s’ils en ont. Enfin, le spectre est revenu me chercher, et
m’a conduite au sanctuaire où trônait Me Chanac. Le bureau n’est pas plus
aimable que le salon où je venais de m’embêter. Quant à Armand, il semblait s’efforcer
d’être aussi solennel que le décor où il me recevait. Tu te souviens qu’autrefois,
il était déjà imposant ? Il n’a pas changé, au contraire ! Lorsqu’il
s’est levé, on aurait dit Dieu le Père faisant comparaître une pécheresse. Avec
ça, une voix aussi grave qu’un bourdon.


« — Je
ne crois pas, Madame, avoir eu le plaisir de vous rencontrer ? »


« Il
m’énervait avec sa morgue ! alors, j’y suis allée bille en tête !


« — Te
fatigue pas, Armand, tu m’impressionnes pas plus que tu m’impressionnais il y a
près de trente ans ! »


« Il
a ouvert des yeux ronds, son visage est passé par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel
et puis, tout d’un coup, sa figure s’est éclairée et il a presque crié :


« — Marie !


« — Tout
juste ! »


« Et
vlan ! nous voilà dans les bras l’un de l’autre avec des « tu te
rappelles ? », des « tu te souviens ? ». On s’est
raconté mutuellement notre vie et il a vraiment semblé heureux en apprenant que
j’avais de quoi ne pas mourir de faim jusqu’à la fin de mes jours aussi loin qu’ils
puissent se prolonger. En notaire qui ne perd pas le nord, il a tenu à me
dire :


« — Si
tu as des capitaux disponibles, je peux te trouver d’excellents
placements. »


« Je
l’ai remercié en lui assurant que si l’idée me venait de m’enrichir, je
penserais certainement à lui.


« — Et
toi, comment ça s’est déroulé ? »


« Il
me confessa que si, du point de vue financier, il n’avait pas trop à se plaindre, du point de vue famille, il
avait beaucoup moins bien réussi. Sa femme, Élise, le tyrannisait, et son fils
s’affirmait une sorte d’élégant crétin persuadé que tout le monde devait vivre
de son travail, sauf lui. Sa mère l’encourageait dans ces idées stupides sous
prétexte qu’il était le plus beau garçon d’Ambert. Mine de rien, je lui ai
demandé :


« — C’est
le portrait de ton épouse ? »


« — Heureusement,
non ! »


« C’est
vrai qu’il est pas mal du tout, Armand. Il a des traits fins et beaucoup d’allure.
Il ressemble à un cardinal dont j’avais vu la photo dans le Pèlerin. On a bavardé de
tout et de rien quand, brusquement, voilà mon notaire qui m’enlace et me colle
un baiser sur les lèvres tandis qu’il me chuchote à l’oreille d’une voix
rauque :


« — Si
on essayait de recommencer comme au bon vieux temps ? »


« J’en
suis restée stupéfaite et, crois-moi, Julie, il a fallu que je me défende
drôlement contre cet animal d’Armand. J’avais l’impression d’avoir été
empoignée par une pieuvre tant il me semblait qu’il avait beaucoup plus de bras
que les hommes ordinaires. Enfin, j’ai réussi à le ramener au calme, et à lui
faire comprendre qu’à nos âges, c’était là des jeux qui n’étaient plus de
saison surtout dans le bureau d’un notaire. Au fond, je me sentais bien un peu
flattée… Armand redevenu raisonnable, nous nous sommes entretenus comme peuvent
le faire de vieux amis qui se retrouvent. Quand on en a eu terminé avec nos
souvenirs communs, on a parlé affaires. Il s’est moqué de moi en apprenant que
je laissais mon argent improductif à la banque. Il m’a suggéré de l’en sortir
et de le placer. De nouveau, il s’offrit à me conseiller. Il faudra que je
réfléchisse à cette proposition.


« Armand
m’a invitée à dîner et il l’a fait dire à sa femme par l’intermédiaire de la
vieille bonne. Quand nous sommes arrivés dans le salon où nous nous sommes
trouvés en présence de la notairesse, j’ai eu un choc. Ma pauvre Julie, on peut
pas rêver femme plus antipathique. Sur un corps aussi épais qu’un manche à balai,
une petite tête de chat affamé avec de grandes dents que les lèvres ne
parviennent pas à recouvrir, ce qui lui donne, sans cesse, l’air de vouloir
mordre. Lorsque le notaire m’a présentée, Élise (elle s’appelle Élise, cette
garce) a répondu d’un ton pointu :


« Je
ne pense pas que tu aies rencontré Madame à l’université ? »


« D’une
pression des doigts sur mon avant-bras qu’il tenait, Armand m’a invitée à ne
pas répondre, malgré l’envie que j’éprouvais de lui river son clou à cette
chipie. Pendant tout le repas qui était
médiocre, Mme Chanac n’a cessé de m’asticoter, m’accablant de questions
vachardes et comme je répondais vaguement, elle a fini par éclater :
« — Puis-je vous demander, dans quel but, madame, vous avez eu l’audace
de relancer mon mari jusque sous notre toit ? »


« J’ai
manqué lui répondre sur le même ton, mais je me suis retenue, et sais-tu ce que
j’ai fait ? Je l’ai regardée, gravement, longuement, avant de dire :


« — Vous
devriez vous purger au moins tous les mois, sinon cela vous jouera un méchant
tour. »


« Sur
le moment, j’ai cru qu’elle allait avoir une attaque. Pourtant, elle s’est
reprise et jetant sa serviette sur la table, elle a déclaré :


« — J’espère
que tu ne tarderas pas à mettre cette fille à la porte, Armand ? Tu
viendras me prévenir quand ce sera fait ! »


« Sur
ce, elle est sortie. Armand a hésité, me fixant avec des yeux de chien battu.
Alors, j’ai haussé les épaules :


« — Va
la rejoindre, t’en meurs d’envie ! »


« Il
a hésité, puis il a filé. À peine m’avait-il quittée que la porte s’est ouverte
à nouveau sur un jeune homme pas mal de sa personne et très élégant. Le fils de
la maison, vraisemblablement. Celui-là, il ne s’est pas embarrassé de
fioritures :


« — Salut !…
Je m’appelle Hugues… Je suis l’unique héritier des Chanac. Et vous ?


« — Marie
Quézac.


« — J’ai
entendu les conneries de maman… Vous êtes l’ancienne petite amie de papa ?


« — C’est
si vieux que cela n’a plus d’importance. »


« — En
tout cas, vous avez de beaux restes ! »


« Et
voilà-t-il pas que ce godelureau me saute dessus en essayant de m’embrasser !
Quelle famille ! Pendant que je me débattais, en lui criant qu’il devrait
avoir honte, Armand est revenu, a poussé un hurlement à la vue du spectacle qui
lui était offert et, empoignant son rejeton, l’a jeté dehors en lui bottant le
derrière. Tandis que je me réajustais, le notaire bafouillait des excuses, mais
je l’ai vite interrompu :


« — Ça
suffit ! vous êtes des obsédés, tous, tant que vous êtes ! et des
malotrus !


« — Écoute,
Marie…


« — Il
n’y a plus de Marie ! Adieu ! Je suis navrée de t’avoir revu… J’aurais
préféré garder un bon souvenir de toi. »


« Et
j’ai filé sans lui permettre de me raccompagner. À l’hôtel, je me suis couchée
en arrivant et j’ai été longue à m’endormir. Ce matin, cela va mieux et c’est
pourquoi je t’écris. Je pars pour ma dernière étape d’ici une heure ou deux. J’espère
que le dernier de mes amoureux d’autrefois se montrera sous un jour plus
favorable. À bientôt, ma grande. Je t’embrasse. Les hommes, dans leur ensemble,
sont vraiment dégoûtants.


Ta Marie. »


Décidément,
Marie n’avait pas eu beaucoup de veine dans son pèlerinage. Quoi qu’ils en
aient dit, les hommes qu’elle avait aimés paraissaient l’avoir complètement
oubliée. Il avait fallu qu’elle s’imposât à eux pour qu’ils puissent se rappeler
son existence. De tous, le notaire salace était le plus répugnant. Le policier
prit la dernière lettre en espérant que Marie avait eu plus de chance avec
Mathieu Blajoux, le professeur du Puy.


« Hôtel Bellevue – Le
Puy – Le 18 mai 1973.


« Ma
vieille,


« J’en
peux plus. Je suis vannée, rincée, lessivée… Je sais pas si j’aurai la force d’aller
jusqu’au bout de ma lettre, tant j’ai envie de me glisser dans mon lit et de
dormir, dormir, dormir… J’ai l’impression que je récupérerai jamais… Si tu me
voyais ce soir, je fais dix ans de plus que mon âge ! Tout à l’heure, je
me suis regardée dans la glace et cela m’a fichu un choc. C’est pas humain ce
que m’ont fait endurer les Blajoux. Des fous ! des fous sympathiques, mais
des fous !


« Mathieu
s’est toujours montré le plus sérieux de notre bande. Il pensait qu’à
travailler. Il disait qu’à chaque fois qu’il s’amusait, il avait l’impression
de voler l’argent de ses parents – des instituteurs du côté de
Brioude – qui se serraient la ceinture pour que leur rejeton puisse
devenir quelqu’un. Jules racontait
que Mathieu avait le rire triste. On l’aimait bien cependant, mais c’était pas
chaud, chaud… Je vois pas comment t’expliquer… D’ailleurs, je suis certaine que
tu me comprends. Mathieu est un garçon que tout le monde estime, d’après ce que
j’ai cru deviner des réponses du patron de l’hôtel Bellevue à qui j’ai fait
subir un véritable interrogatoire. Entre parenthèses ! un rudement joli
garçon, le maître des lieux, et balancé faut voir comme ! Un de ces types
avec qui, s’il vous enlevait, on ne perdrait pas son temps à appeler au secours
et à se débattre, je te jure !


« Avant-hier,
sitôt mes valises défaites, je me suis rendue chez les Blajoux qui habitent pas
loin de la cathédrale dans la rue de Vienne. Mathieu a pas vieilli d’un jour.
Lui qui faisait un peu vieux à vingt ans, il fait jeune à cinquante. C’est le
même costaud qu’autrefois, solide comme un roc, avec ses cheveux coupés en
brosse et ses épaules sur lesquelles on croit sans cesse qu’il va poser une
armoire. Mathieu a jamais été un expansif, pourtant il a témoigné d’un réel
plaisir en me revoyant. J’ai pas eu besoin de lui rappeler mon nom. Sitôt qu’il
a eu ouvert la porte, il m’a à peine regardée avant de s’exclamer :
« Marie ! » Et il a appelé sa femme, Alberte, une maigriote,
vive, délurée, mais qu’a pas un pouce de graisse sur tout le corps. On voit ses
muscles saillir comme des cordes quand elle exécute certains mouvements. Il me semble que si j’étais
homme… mais c’est une autre histoire et puis, chacun ses goûts, comme on dit.


« Les
Blajoux ont la passion de la botanique. Dans leur
appartement, il y a une pièce dont les quatre murs sont recouverts de
rayonnages où s’entassent des chemises de carton enfermant des plantes séchées.
Après un dîner vite expédié, nous avons passé deux
heures à renifler de la poussière pour
admirer les couleurs fanées de fleurs que j’aurais même pas pensé à
cueillir ! Enfin, tout le monde a sa marotte ! En nous quittant,
Mathieu m’a annoncé que le lendemain matin, il m’emmènerait en promenade. Si j’avais
pu prévoir… Alberte m’a prêté des chaussures de marche (on a la même pointure,
ça tombait bien) et, pour me mettre en jambe, qu’ils ont dit, ils m’ont fait
grimper jusqu’au Rocher Corneille où se dresse la fameuse statue de Notre-Dame.
J’arrivais plus à respirer. Les Blajoux m’ont affirmé que j’étais encrassée par
la ville et pour me désencrasser sans doute, ils m’ont entraînée jusqu’au
village d’Aiguilh. Là-haut, j’ai cru tout de bon que mon cœur allait craquer.
Ils m’ont ramenée chez eux, on a avalé un solide repas et comme j’avais un peu
honte de paraître mollassonne, j’ai accepté de les suivre, après une courte
sieste, dans une herborisation. Ah ! ma pauvre Julie… Seize
kilomètres ! tu as bien lu ! seize kilomètres de marche sur le plateau
de Mons ! Heureusement que Mathieu m’a reconduite à l’hôtel… Sitôt que j’ai
eu refermé la porte de ma chambre, je me suis jetée sur mon lit sans avoir
seulement la force d’ôter ma robe et j’ai dormi treize heures d’affilée !


« Tu
devines dans quel état j’étais quand je me suis réveillée… J’ai eu besoin de
toute la matinée pour me redonner figure humaine. À midi, Mathieu m’attendait
dans le hall pour déjeuner chez lui. Cette fois, Alberte avait mis les petits
plats dans les grands. Je me sentais en forme et j’avais complètement oublié
mes fatigues de la veille, à part quelques courbatures qui me les rappelaient.
On s’est raconté ce qu’on avait fabriqué depuis qu’on s’était perdu de vue.
Alberte paraissait pas du tout offusquée par l’étalage de nos souvenirs
amoureux. Je dois dire que nous restions dans le vague car sur ce point-là, ma
mémoire présentait pas mal de trous. J’imagine que pour Alberte, l’amour est
une gymnastique comme une autre. Mathieu m’a avoué qu’il quitterait plus le Puy
où il se sentait comme chez lui. Il rêvait d’écrire une flore du Velay, mais
que cela coûterait beaucoup trop d’argent pour les moyens dont il disposait. J’avais
eu l’imprudence de lui apprendre que j’avais une solide fortune et je craignis,
un moment, qu’il fasse appel à moi afin de réaliser son projet. Il n’en a rien
été, et mes hôtes m’ont proposé une promenade pour faciliter notre digestion.


« Tout
ce qui est arrivé après, est de ma faute. Je me sentais en si bonne forme et
les premiers kilomètres avaient si bien réchauffé mes muscles que je m’imaginais
en état de tenir tête à Mathieu et à sa femme. Ils ont pas eu besoin de m’asticoter
beaucoup pour que je relève leur amical défi et… on s’est tapé plus de quinze
kilomètres encore ! À partir du dixième, je ne savais plus où j’étais. Ils
ont été obligés de me ramener au Bellevue en me soutenant
chacun par un bras. Sur le moment, le patron a cru à un accident. Cette fois,
au lieu de m’étendre, sitôt que j’ai été seule, j’ai fait couler un bain, ce
qui m’a bien délassée. J’ai commandé un repas froid qu’on m’a monté et j’ai
décidé d’envoyer un mot aux Blajoux pour prendre congé d’eux. Je les juge trop
dangereux pour courir le risque de les revoir. Ils seraient capables de me
ramener à Clermont à pied ! Maintenant, j’ai un sacré coup de pompe…
Bonsoir, ma Julie, à très bientôt… Je t’embrasse


Ta Marie. »


« 19 mai, au matin.


« Je
suis retapée ! Voilà que j’ai plus guère envie de rentrer tout de suite à
Clermont. Sois pas fâchée, Julie… Je pense que je vais descendre en Provence et
puis peut-être irais-je jusqu’à Marseille et Nice… Je suis parvenue à l’âge où
on doit satisfaire ses caprices. Si le voyage me plaît, nous le referons
ensemble, hein ? J’espère que tu ne m’en voudras pas ? Dans huit ou
dix jours, je serai auprès de toi.


Ta Marie. »


La
lettre rendue si amusante par le récit des exploits athlétiques de Marie, se
terminait de façon étrange. Ce désir inattendu d’aller plus loin… Son caractère
avait-il été transformé – subitement et par qui ? – au point que
la casanière veuve Quézac ne rêvait plus que d’horizons nouveaux ? Arrivée
dans le Midi, l’avait-il si totalement conquise, qu’elle avait résolu d’y finir
ses jours ? Était-elle tombée sur un homme qui, le soleil aidant, avait su
la persuader qu’elle était encore assez jeune pour susciter une passion ?
Marie avait-elle vécu l’aventure banale de ces femmes mûres que la disparition
de leur conjoint lâchait dans la vie avec beaucoup d’argent et peu d’expérience,
proies faciles pour tous les escrocs ? Victime de l’un d’eux, Marie s’était-elle
ressaisie un temps, contraignant son séducteur à la tuer pour l’empêcher de le
dénoncer ?


Toutes
ces questions se pressaient dans l’esprit de Limogne sans qu’il put choisir
entre elles. Au lieu de s’interroger inutilement, il préféra essayer de dormir,
remettant au lendemain la décision à prendre.



CHAPITRE III


1


Le
commissaire Pinon avait écouté attentivement son subordonné lui exposer ce qu’il
pensait du meurtre de Marie Quézac après une lecture sérieuse de sa
correspondance, avant de conclure :


— Si
je vous ai compris, Limogne, et si nous laissons de côté les idées vagues et
les mots inutiles, vous n’êtes pas plus avancé qu’hier ou avant-hier ?


— Exact.



— Embêtant… Nous
allons passer pour des incapables… Enfin, nom d’un chien ! ce crime a un côté psychologique
qui devrait entrer dans vos cordes ?


— Justement
pas, car chacun des héros de cette triste aventure n’agit
pas
comme il devrait le faire, s’il était coupable. On se casse le nez de quelque
côté qu’on se tourne. Franchement, il serait quand même extraordinaire que ce
docteur de Thiers se conduisant chaque jour à la façon d’un saint laïque se
transforme en Mr. Hyde, la nuit venue ! Peut-on raisonnablement
admettre que l’ingénieur d’Issoire se soit vengé sur Marie de la mort de sa
femme ou de la médiocrité de sa situation ? Si oui,
il n’est pas juger mais à enfermer !


— D’abord
à arrêter, si vous le voulez bien, et cela, c’est notre boulot !


— Quant
au pharmacien, de l’avis unanime, c’est le meilleur garçon vivant sur le canton
de Saint-Flour. Pour quelles raisons ce joyeux drille aurait-il assassiné
Marie ? Il lui aurait fallu la complicité de tous les siens. Un peu gros,
non ? Paul Vénède ? Marie ne le gênait pas. Célibataire, il n’avait
rien à redouter de la résurrection de ses amours anciennes, et l’argent, il
semble en avoir plus qu’il lui en faut. Je ne devine d’ailleurs pas dans quel
but, un homme aspirant à finir sa vie dans la nudité d’une cellule monastique,
voudrait s’approprier la fortune d’autrui. Nous avons connu des notaires-escrocs,
pas assassins. Me Chanac n’allait pas courir le risque de ruiner sa réputation
et celle de sa famille pour voler un argent dont il n’a pas besoin. Enfin, ce
grand personnage qui en impose à tout le monde, sauf à sa femme, ne doit pas
avoir l’étoffe d’un criminel. Bien que ce soit le plus menacé de tous, Blajoux
m’est sympathique. Ce type ne vivant que pour les plantes et les aimant assez
pour avoir fait partager sa passion à sa femme, est sûrement un personnage à
part. Tuer une amie pour s’offrir un herbier ? Non !


— Tous
innocents, alors ?


— Possible…
À travers les lettres de Marie, je n’en vois pas un qui aurait eu assez d’influence
sur elle pour l’obliger à le suivre en Avignon et moins encore pour se faire
remettre ses billets de banque.


— Il
faut chercher ailleurs, dans ce cas ?


— Oui,
mais je me refuse à envisager que la victime ait décidé soudain de filer dans
le Midi. Pour moi, elle nourrissait ce projet depuis longtemps, seulement elle
n’a pas osé en parler à Julie qu’elle aimait, sans doute, mais qu’elle
craignait aussi. Son pèlerinage n’a été qu’une mise en scène. En quittant
Clermont, elle savait qu’elle retirerait son argent à Avignon. Pour aller
où ? Je l’ignore.


— Assassinée
par hasard ?


— Pourquoi
pas ? Quelqu’un qui se trouvait à la banque et qui l’a vue emporter cette
masse d’argent.


— Qu’est-ce qui l’a
poussée à se charger si follement, si imprudemment de cette fortune ?


— Si l’on pouvait
le comprendre, il n’y aurait plus de problème.


— Eh bien !
essayez de le comprendre, Limogne.


— Je
vais m’y efforcer.


— De
quelle façon ?


— En
allant, à mon tour, voir les vieux amants de Marie. J’espère qu’à l’un d’entre
eux, au moins, elle a confié tout ou partie de ses intentions jusque-là
secrètes… ou qu’un mot lui aura échappé et que ce mot, celui ou celle l’ayant
entendu, se le rappellera. Je terminerai mon voyage à Avignon où, pour l’heure,
on recherche l’hôtel où elle est descendue, où elle a dû déposer son trésor, ne
fut-ce que pour quelques heures. Si dans la cité des Papes, je ne trouve pas la
moindre piste, alors j’abandonnerai…


— Vous
trouverez, j’en suis persuadé. Bonne chance, mon vieux. Quand
partez-vous ?


— J’ai
l’intention d’aller coucher à Thiers, là où Marie a dormi. Ah ! pendant
que j’y songe, la lecture de la correspondance de Mme Quézac n’a pas été
complètement inutile.


— Vraiment ?


— Contrairement
à ce que j’imaginais, ce n’est pas parce qu’il avait tué Marie que l’un de ces
bourgeois pas osé déposer un bouquet sur sa tombe, mais tout simplement parce
qu’il se moquait de la victime comme de sa première culotte. Peut-être même
a-t-il savouré une abominable joie en apprenant la fin de celle dont il enviait
le sort.


— L’ingénieur
d’Issoire ?


— Henri
Belvezet, en effet.


*

* *


Alcide
ressentit l’inquiétude éprouvée par Marie lorsqu’il se trouva en présence du
patron de l’Hôtel Saint-Michel. Il avait
rarement vu, dans la restauration, un cuisinier aussi efflanqué. Cependant, l’homme
se montra d’une courtoisie parfaite et quand le policier (se fiant à l’opinion
de la disparue) eut commandé son dîner pour vingt heures, il s’en fut muser
dans les rues de Thiers.


Limogne
n’avait pas un attachement particulier pour cette capitale de la coutellerie.
Il avait sans cesse l’impression d’y respirer avec difficulté. Depuis son
enfance, il se montrait allergique aux vallées encaissées, aux gorges
profondes. Il ne parvenait pas à en triompher. Il prit plaisir, toutefois, à se
promener dans la vieille ville, toujours ému par les souvenirs accrochés aux
murs de maisons datant de plusieurs siècles. Il tentait d’imaginer les hommes
et les femmes de ce temps, leurs angoisses, leurs ambitions, leurs amours. Le
policier, en mission, aimait – pour tromper l’ennui du moment – à se
perdre dans des rêveries l’emmenant très loin des recherches sordides
auxquelles il devait se livrer.


Après
qu’il eut félicité le maître du Saint-Michel pour l’excellence
de sa cuisine, Alcide l’attaqua sur le sujet le préoccupant.


— Figurez-vous
que je suis inspecteur de police et à ce titre, chargé d’enquêter sur le crime
dont une de vos clientes de passage fut victime.


— Vous
voulez parler, bien sûr, de cette pauvre dame Quézac ?


— Oui.


— Mon
Dieu ! Il me semble que je la revois… Tenez, elle s’était installée à
cette table, là-bas, près de la fenêtre… Qui aurait pu penser… Malheureuse
créature !


— Parlez-moi
d’elle ? Quelle impression vous a-t-elle faite ?


— Celle
d’une excellente personne… aimable… enjouée… facile à vivre. Entre
quarante-cinq et cinquante ans, très agréable à regarder, et surtout ses beaux
yeux clairs… On aurait dit ceux d’une petite fille.


— Je
vous félicite. Vous l’avez parfaitement jugée et définie. Par hasard, elle ne
vous aurait pas confié son intention d’abandonner Clermont-Ferrand pour aller
vivre dans le Midi ?


— Au
contraire ! Elle m’a dit combien elle était attachée à sa ville et plus
encore à sa rue… Elle m’a avoué que dès qu’elle franchissait les limites de son
quartier, elle se croyait perdue… Elle accomplissait une sorte de pèlerinage à
ce que je crois, mais le temps lui durait de rentrer chez elle…


Le
patron laissa passer quelques secondes avant d’ajouter d’une voix triste :


— Elle
me plaisait beaucoup… Est-ce qu’on a une idée du misérable ?…


— Pas
pour l’instant.


— Celui-là,
si on l’attrape, j’espère qu’il ira éternuer dans le son !


— Mme
Quézac ne vous a pas cité des amis qu’elle aurait eus dans votre ville ?


— Si !
Le docteur Albert Pelouse… Elle m’a demandé l’adresse du
dispensaire où il soigne les plus déshérités… Paraîtrait que
c’était
un ancien copain de jeunesse…


— Quelqu’un
de bien, ce médecin ?


— Ah
! Monsieur… Il n’y a pas meilleur cœur ! Un dévouement qu’on pourrait
donner en exemple à nombre de ses confrères. Si Mme Quézac a désiré le voir, c’est
que le brave monde va toujours avec le brave monde… Tenez, elle a dîné chez les
Pelouse… Quand elle en est revenue, elle était émue aux larmes… J’ai vu des
gens heureux, m’a-t-elle dit, et ça m’a rendue heureuse… Oui, monsieur l’inspecteur,
l’assassin a tué une chic femme, gentille, timide, pas un mot plus
haut que l’autre… une femme qu’on devinait bâtie pour être aimée…


Limogne
posa sa main sur l’épaule du cuisinier et, d’une voix légèrement fêlée…


— Je
pense que vous avez raison… Où habite le Dr Pelouse ?


— Rue
Forest… Impossible de vous tromper, son balcon est soutenu par deux cariatides.


*

* *


Il
était près de vingt et une heures lorsque le policier sonna à la porte des
Pelouse. Une
gamine
lui ouvrit.


— C’est
pour un accident ?


— Non,
une simple visite.


— C’est
que le docteur, il reçoit que sur rendez-vous.


— Je
ne suis pas malade…


— Ah ?


— …
mais inspecteur de police. Voulez-vous lui faire savoir que je souhaiterais l’entretenir.


La
bonne abandonna Alcide pour galoper le long du vestibule jusqu’à une porte
latérale par où elle disparut. Cette même porte se rouvrit presqu’aussitôt pour
laisser passage à un bel homme au visage avenant qui se hâta vers le
visiteur :


— Je
suis navré que Germaine n’ait pas pensé à vous introduire au salon. Elle n’est
pas encore faite aux usages. Une petite sauvageonne… Docteur Pelouse.


— Inspecteur de
police Limogne.


Les
deux interlocuteurs se saluèrent d’une légère inclinaison du buste, et le
policier pénétra dans le cabinet du médecin.


— Alors,
que puis-je pour vous, inspecteur ?


— Me
parler de Marie Quézac.


— Mon
Dieu ! ma pauvre Marie… Quand j’ai lu sur le journal… je n’ai
pas
voulu ajouter foi sur le moment et puis, il a bien fallu se rendre à l’évidence…
Je ne parviens pas à réaliser qu’on ait pu haïr cette charmante créature au
point de vouloir la tuer…


— Il
ne s’est probablement pas agi de haine. Que pouvez-vous m’apprendre à son
sujet ?


— À
cinquante ans, elle était restée identique à ce qu’elle était à vingt. Je vous
jure que lorsque je l’ai vue au dispensaire, ma jeunesse m’a sauté à la figure…
Sans doute s’était-elle un peu alourdie… mais toujours ce sourire tendre… ces
beaux yeux et cet air d’avoir confiance en tout et en tous… Elle n’était pas d’une
intelligence transcendante, parce que personne ne s’était soucié de meubler son
esprit jadis, mais elle avait un cœur d’or, et ceci vaut mieux que cela à mon
avis.


— Vous
a-t-elle confié qu’elle redoutait quelqu’un ou quelque chose ?


— Absolument
pas.


— A-t-elle
dit qu’à la fin de son voyage, elle rentrerait à Clermont ?


— Elle
a même ajouté que si elle avait été très contente de partir, elle le serait
autant de rentrer.


— Donc,
selon votre sentiment, elle ne nourrissait pas le projet d’une installation
définitive dans le Midi ?


— Dans
le Midi ? Je ne me souviens pas qu’elle ait fait la moindre allusion au
Midi.


— Maintenant,
c’est au docteur que je m’adresse, à celui qui a l’habitude de comprendre ses
malades au-delà des mots qu’ils prononcent, des explications qu’ils
fournissent. Avez-vous eu le sentiment qu’à son âge, Marie Quézac pouvait
tomber amoureuse d’un homme qui aurait su prononcer les phrases qu’elle
attendait, qu’elle désirait réentendre ?


— Sincèrement,
oui. Voyez-vous, Marie – d’après ce qu’elle m’a raconté de sa vie – n’a
pratiquement pas vécu. Ce M. Quézac a joué auprès d’elle davantage le rôle
d’un père que celui d’un époux quant au romantisme… Or, Marie avait gardé un
cœur de midinette… Ce périple qu’elle entreprenait pour revoir ses anciens
amoureux, ne le prouve-t-il pas ? Nous avons été moches avec elle… Les uns
et les autres, nous nous révélons sans mémoire sitôt que l’heure est passée.
Elle avait été très chic avec nous tous, la petite Marie, et nous l’avons
laissé tomber… À l’enterrement, nous nous sommes reconnus, mais sans nous
adresser la parole. Je crois que nous avions honte.


— À
un moment donné, la question argent a-t-elle été soulevée ?


— Je
ne sais pas si vous êtes au courant, mais quand nous étions étudiants, nous
formions un groupe qui avait ses habitudes dans un
restaurant populaire où Marie servait. Je pense que nous l’avons tous aimée et,
aux fins de mois, quand les subsides paternels avaient du retard, nous n’hésitions
pas – avec le beau cynisme de nos vingt ans – à la taper. Elle se
laissait faire et je ne suis pas sûr que nous l’ayons toujours remboursée…
Alors, comme j’ignorais tout de son état de fortune, lors de sa visite, je lui
ai offert de l’aider si elle en avait besoin, en souvenir du temps où elle m’aidait.
Elle a bien ri avant de s’écrier : « Mon bon Albert, j’ai plus d’argent
en banque que je n’aurai de temps pour le dépenser… » La pauvre, elle ne
savait pas qu’elle prophétisait juste…


— Puis-je
me montrer indiscret, docteur ?


— Je vous en prie.


— Vous-même,
êtes-vous riche ?


— Oui. Ma femme m’a
apporté une dot très importante, ce qui m’a permis de me consacrer surtout à
ceux qui ne peuvent me payer mes consultations. Si demain, pour une raison ou
une autre, il me fallait une grosse somme, je n’aurais qu’à ouvrir mon
cabinet à la clientèle aisée. Usurpée ou non, je
jouis d’une gentille réputation.


Limogne
se leva pour prendre congé.


— Je suis
convaincu que vous la méritez, docteur. Il ne me reste plus qu’à vous prier de
me pardonner une visite tardive, mais j’exerce un métier difficile
où l’on n’est pas souvent compris.


Le
médecin prit les mains de Limogne dans les siennes :


— Je
forme les vœux les plus ardents pour que vous puissiez démasquer le misérable
qui a eu l’abominable courage de tuer notre chère Marie…


— Je vous donne ma
parole de m’y employer de mon mieux.


— Merci.


Alcide
était déjà à la porte lorsque celle-ci fut poussée par Mme Pelouse à qui son
mari présenta leur visiteur. Pendant qu’il expliquait à son épouse les raisons
de la présence de l’inspecteur, ce dernier examinait la nouvelle arrivée. Ce
qui frappait dans cette grande femme, ce n’était ni sa blondeur, ni son
élégance sévère, mais l’extraordinaire bonté répandue sur son visage. Limogne
pensa à une eau-forte admirée naïvement dans son enfance où une dame, habillée à la mode de la
Belle Époque, se penchait en souriant sur un enfant de la rue qui pleurait. L’œuvre s’intitulait :
« La
Consolatrice ». Pour des raisons inconnues, Alcide ne l’avait
jamais oublié. Juliette Pelouse salua aimablement le policier :


— Vous
prendrez bien une tasse de café avant de nous quitter, monsieur l’inspecteur ?


Le
policier accepta parce qu’il ne semblait pas possible de refuser quoi que ce
soit à cette maîtresse de maison pas tout à fait comme les autres. La jeune
bonne effarée qui avait reçu Limogne fut appelée et, en attendant qu’elle
revint, Juliette et son mari invitèrent leur hôte à se rasseoir.


— Ainsi,
monsieur, vous tentez d’élucider le mystère de la mort de cette charmante
créature ? On a peine à croire que quelqu’un ait pu envisager, ne fut-ce
qu’un instant, d’assassiner la gentille Marie à qui son prénom allait si
parfaitement. Vous l’avez connue ?


— Pas
de son vivant, madame, mais à force d’interroger ceux-ci et ceux-là, de m’être
fait répéter des confidences, elle m’est presque devenue une amie très chère.


Le
docteur s’enquit :


— Votre
tâche s’en trouve-t-elle facilitée ?


— Je
me le demande. Peut-être cela me donne-t-il une énergie supplémentaire. Trouver
le meurtrier de Marie – vous voyez je l’appelle par son prénom – me
devient affaire de famille. Celui qui l’a tuée, a su conquérir sa confiance,
peut-être sa tendresse…


Juliette
s’exclama :


— Dans
ce cas, pourquoi l’aurait-il… ?


— Pour
la voler.


Le
policier raconta aux Pelouse l’histoire des millions retirés par la victime à
Avignon, sans doute très peu de temps avant sa mort. Juliette paraissait
horrifiée. Quant à son mari, secouant la tête, il remarqua :


— Ce
que vous nous confiez-là ne m’étonne pas outre mesure. Pendant les quelques
heures que nous avons passées en compagnie de Marie, je me suis
émerveillé de la retrouver, de l’écouter pareille à ce qu’elle était
trente ans plus tôt. Elle témoignait de la même joie de vivre, de la même
douceur qui la poussaient à se conduire, parfois – et avec
notre complicité – de façon pas très… morale.
Entendez ce détail, inspecteur, dans le sens de la
morale de
ce temps
perdu et qui n’a plus rien à voir avec celle d’aujourd’hui. J’ai été heureux d’apprendre
qu’elle était devenue très vite l’épouse d’un
homme qui l’avait mise à l’abri du besoin. Pourtant, Marie avait gardé la
fraîcheur de ses dix-huit ans, sa naïveté de brave gosse sans cesse disposée à
croire ce qu’on lui racontait. L’âge n’avait pas eu
de prise sur son esprit romanesque. Les laideurs de la vie n’avaient pu l’atteindre, la meurtrir, la
souiller. Dès lors, il ne me paraît pas
impossible qu’en dépit de son âge, Marie ait gardé ses illusions et qu’elle ait pu ajouter
foi aux discours qui auraient su découvrir le facile chemin de son cœur.


La
sonnerie du téléphone interrompit l’exposé du
médecin. Il s’excusa auprès de son visiteur et sortit. Il reparut presqu’aussitôt.


— Vous
allez me pardonner, mais je dois partir sans perdre un instant. Un gosse dans
un fichu état…


Limogne
abandonna son siège.


— Je pars avec
vous, docteur.


— Non !
non ! finissez de boire votre café. Vous me
désobligeriez
en refusant.


Le
policier n’osa pas insister et serra la main de Pelouse qui venait, après avoir embrassé
sa femme, le saluer. Juliette et Alcide entendirent le
bruit de la porte qu’on refermait, et Limogne dit :


— Un rude métier…


— Oui…
Albert et moi avons rarement droit à quelques heures d’intimité.


— Je
m’en veux d’autant plus de vous avoir imposé ma présence.


— Mais
non ! Albert a été tellement bouleversé par la mort de son amie d’autrefois…
Je pense que vous lui avez procuré un plaisir certain en venant lui en parler….
Mon mari est un sensible… La douleur des autres le fait souffrir.


— Vous
avez assisté aux entretiens que votre époux a eus avec Marie ?


— Sauf
au dispensaire, oui.


— Et
rien, dans les propos de Mme Quézac n’a pu vous incliner à penser qu’elle
songeait à quitter définitivement Clermont pour entamer une existence
nouvelle ?


— À
aucun moment.


— Je
vous remercie, madame… Votre mari et vous m’avez aidé à débroussailler un peu
le chemin qui, je l’espère, me conduira à l’assassin.


*

* *


Regagnant
l’Hôtel Saint-Michel, Limogne se
disait que tout ce que lui avaient appris ou confirmé les Pelouse, l’assurait
qu’il ne s’était pas trompé sur le compte de Marie. Il en était d’ailleurs
persuadé avant sa visite au docteur et à sa femme, mais il lui plaisait d’être
renforcé dans sa foi. Le patron guettait son retour.


— Vous
avez vu le docteur ?


— Oui.


— Quelle
impression ?


— Je
partage votre opinion.


Cet
aveu parut combler d’aise l’interlocuteur d’Alcide.


— J’en
étais sûr !


Dans
sa chambre, l’inspecteur prit une douche, passa son pyjama et se mit à rédiger
son rapport pour le commissaire Pinon. Il lui conta par le menu ses
entretiens
tant avec le propriétaire du Saint-Michel qu’avec les
Pelouse et conclut que si Marie Quézac avait rencontré son futur
assassin au cours de son voyage, ce
n’était certainement pas à Thiers.
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Le
lendemain matin, le soleil brillant dans un ciel parfaitement dégagé,
promettait une belle journée. Le policier se sentait en pleine forme et, sans
qu’il sut trop pourquoi, il avait la conviction qu’il aboutirait dans ses
recherches. Serait-ce à Issoire ? En ces heures matinales et claires,
Limogne inclinait à aimer le monde entier, sauf le meurtrier de Marie. Parce qu’il
était d’excellente humeur, il pensa à téléphoner à sa femme.


Tout
de suite, au son de sa voix, le mari comprit que les choses n’allaient pas pour
le mieux dans son foyer.


— Allô,
Solange ?


— Oui…
Pourquoi m’appelles-tu ?


Il
était écrit qu’Alcide,
quels que fussent ses bons sentiments, se heurterait sans cesse à la maussaderie
de son épouse. Il s’imposa de garder son calme et de ne point s’irriter. Ce
serait trop bête de téléphoner à Solange pour se
quereller une fois de plus avec elle.


— Pour
me sentir moins seul au seuil de ce jour qui commence et qui me retient loin de
toi.


Il
devina sa stupéfaction que trahissait l’insolite
longueur de son retard à répondre.


— Je
ne te reconnais pas… Ça te ressemble si peu ce que tu me dis là…


— Tu
crois que cela ne me ressemble pas, Solange, parce que tu t’es fait une fausse
idée de moi… Enfin, essaie de te persuader que tu te trompes depuis longtemps
sur mon compte… Nous en serons plus heureux l’un et l’autre.


— C’est
gentil, Alcide, mais…


Elle
s’arrêta net comme si elle avait retenu à la dernière seconde les mots qu’elle
s’apprêtait à prononcer et changea à la fois de sujet et de voix.


— Tu
avances dans ton enquête ?


Son
élan brisé, l’inspecteur répondit sans enthousiasme.


— Non…
Ce n’est sûrement pas ici que le meurtre a été perpétré… Je pars
pour Issoire.


— Tâche
de faire un bon voyage.


Tout
cela était navrant de banalité, de
médiocrité.


— J’essaierai… Et toi, comment
vas-tu ?


— Pas
très bien.


— Qu’as-tu ?


— Je
n’ai pas fermé l’œil de la nuit.


— Pourquoi ?


— Alberte
n’est rentrée qu’à trois heures et demie…
en
larmes.


— Qu’est-ce
qu’elle avait ?


— Elle
ne s’est pas décidé à me le dire.


Le
mari nota, avec amertume, que maintenant qu’il était question de sa fille,
Solange trouvait la chaleur qui, tout à l’heure, lui faisait défaut.


— Alcide…
J’ai peur qu’elle ne soit malade !


— À
son âge, si elle souffrait physiquement, elle réclamerait les soins dont elle
aurait besoin… Tu as bien tort de te mettre dans
un pareil état… Sans doute, une amourette qui a mal tourné et
comme elle est très jeune – quoi qu’elle en prétende – Alberte se
prend pour Ariane abandonnée par Thésée…
Vois-tu,
hier soir, Solange, j’ai dîné chez un couple dont l’exemple suffirait à me
rabibocher avec l’espèce humaine. Tant qu’il y aura des hommes et des femmes
comme Albert et Juliette Pelouse, on n’a pas le droit de désespérer…


— Peut-être,
mais en ce qui concerne notre fille…


— Alberte
ne vit pas sur la même planète que ces gens-là et c’est grand dommage pour ses
parents. Sur ce, je te quitte, Solange, en te conseillant de laisser notre
enfant tranquille. Si elle sent le besoin d’être conseillée, aidée, elle te
parlera.


— Tu
en es sûr ?


— Absolument.


— Pourquoi ?


— Parce
que, malgré ses grands airs, elle n’est encore qu’une gamine. Au revoir,
Solange.


— Au
revoir.


*

* *


Mélancolique,
Limogne pensait qu’il aurait été peut-être mieux inspiré de ne pas téléphoner à
sa femme. Son entretien avait assombri cette journée qui, auparavant,
promettait tant de plaisir. Il ne pouvait, non plus, détacher complètement sa
pensée d’Alberte. Quand il se parlait d’elle, ce n’était pas l’effrontée
adolescente qu’il voyait, mais le bébé si tendrement choyé et dont la venue
avait été une grande espérance, vite dissipée, hélas ! Tous ces jeunes se
persuadant d’être au-dessus des vieilles lois morales et humaines, se
découvrent aussi faibles que leurs aînés quand le malheur les atteint.


Le
policier, qui avait envie de se promener, gagna Issoire par le chemin des
écoliers. Il roulait à petite allure savourant la douceur de l’air et les
beautés des paysages traversés. Il s’arrêta un moment à Courpière pour faire
quelques pas dans les vieilles ruelles et se reposer sur la terrasse dominant
la Dore. Il déjeuna à l’Oubradou dans le petit village de
Saint-Jean-des-Ollières et reprit, sans se presser, au début de l’après-midi,
la route d’Issoire. Il n’éprouvait aucune hâte à rencontrer ce Belvezet qu’il
détestait pour son attitude envers Marie. Trois heures sonnaient juste comme le
policier traversait Sauxillanges. Quinze minutes puis tard, il entrait dans
Issoire.


La
première personne interrogée indiqua au voyageur l’adresse de l’Hôtel de l’Épi d’Or.
Dans
le gros garçon réjoui qui l’accueillit, il retrouva celui qu’avait dépeint
Marie. Sitôt qu’il eut placé ses affaires dans l’armoire, sorti les différents
objets de sa trousse de toilette, déposé sur le lit son pyjama, ses pantoufles
sous la table de chevet, il descendit trouver le propriétaire qui paraissait,
du premier abord, doué d’une amabilité sans défaut.


— Vous
nous resterez quelques jours, monsieur… ?


— Limogne…
Malheureusement, je repartirai demain matin.


— Voyageur
de commerce, peut-être ?


— Policier.


— Ah ?


La
figure que semblait illuminer un perpétuel sourire, prit une allure piteuse. Se
forçant à un ton plaisant, le restaurateur s’enquit :


— J’espère
que ce n’est pas pour moi que…


— Je
ne m’occupe pas des questions économiques, seulement des actes
criminels.


— Ah ?


La
précision ne paraissait pas rassurer l’hôte de l’inspecteur. Celui-ci, sortant
la photo de Marie de sa poche, la présenta à son interlocuteur.


— Vous
rappelez-vous avoir déjà vu cette personne ?


Le
patron de l’Épi d’Or ne jeta qu’un
coup d’œil et s’écria :


— Et
comment ! C’est cette pauvre femme qui a couché une nuit chez nous… On a
reconnu sa photo sur le journal quand on a découvert son corps.


— Vous
avez eu l’occasion de bavarder un peu avec elle ?


— Je
pense bien ! Surtout quand j’ai su qu’elle voulait rendre visite à M. Belvezet,
une espèce de mal luné qui n’est pas à prendre avec des pincettes !


— Tenez,
servez-moi donc un café et buvez-en un avec moi que nous puissions échanger nos
impressions.


— Parce
que vous êtes chargé de…


— Oui.
Je dois et je veux mettre la main sur le tueur. Je compte sur vous pour m’aider
dans la mesure de vos moyens.


— Je
vois pas trop de quelle façon, mais je ferai ce que je pourrai.


— Merci.
Voulez-vous tenter de vous rappeler les idées que vous avez échangées avec Mme
Quézac ?


— Il
n’y a pas eu d’échange d’idées à proprement parler. Au début, elle était
pareille à tous les autres clients et, à vrai dire, je ne me suis pas montré
tellement compréhensif quand elle m’a dit vouloir visiter ce Belvezet. Vous
savez ce qu’on enseigne, hein ? qui se ressemble s’assemble et je pensais
que si cette dame était une amie de l’ingénieur, c’est qu’elle valait pas mieux
que lui !


— Vous
ne paraissez pas porter Henri Belvezet dans votre cœur ?


— Ah !
non, alors ! Pensez qu’il est allé me faire un procès à cause de mon chien
sous prétexte qu’il n’avait pas de collier et avait failli le mordre !
Vous entendez bien ? Failli ! D’ailleurs, ce n’est pas seulement avec
moi qu’il a de mauvaises façons, c’est avec tout le monde !


— Il
a eu le malheur de perdre sa femme, je crois ?


— Si
vous connaissiez le bonhomme, ça vous étonnerait pas ! Personne ne
pourrait vivre avec lui ! Son épouse a préféré mourir. Chacun s’échappe
comme il peut.


— Et
sa fille ?


— Maria ?
Elle ne vaut pas plus que son père !… Quand sa maman était encore parmi
nous, elle jouait avec les gosses du quartier. Sitôt qu’elle a été au lycée et
qu’elle y a remporté des succès, elle nous a ignorés. À peine, de loin en loin,
un bonjour qui lui tombait des lèvres à la façon d’une aumône.


— Jolie ?


— C’est
une question qu’on se pose pas quand on cause de cette pimbêche. Il serait
préférable qu’elle soit laide et gentille, parce que, la laideur, on n’en est pas responsable
et ça ne nuit pas à l’amitié. Et sans l’amitié, c’est difficile de vivre.


— Sûrement.
Il habite rue des Fours, je crois, votre
sauvage ?


— Oui,
mais il ne sera pas chez lui avant six heures, six heures et demie.


— Je
ne suis pas pressé. À propos, est-ce que quelque chose vous a frappé dans le
comportement de votre cliente ?


— Ma
foi, non…


— Elle
n’a parlé à personne, en dehors de vous ?


— Pas
que je me rappelle. Il m’a semblé que c’était quelqu’un de très réservé, de
craintif, même… On devinait qu’elle n’avait pas l’habitude de voyager.


— Donc,
à votre avis, elle n’a pas rencontré, chez vous, un homme avec qui elle aurait
bavardé, ne fut-ce qu’un moment ?


— Non,
et là-dessus, je suis formel. Quand elle est arrivée, elle a juste pris le
temps de se remettre avant de s’inquiéter de Belvezet, et quand elle est
revenue, elle était dans un tel état qu’elle n’avait certainement pas envie de
bavarder avec quiconque.


— Qu’entendez-vous
par « dans un tel état » ?


— L’air
révolutionné, quoi ! On voyait qu’elle avait pleuré. Lorsqu’elle est
entrée, je lui ai demandé : « Alors, vous l’avez-vu, l’affreux ? »
Elle m’a répondu, avec des larmes dans la voix. « C’est pire que ce que j’imaginais.
Comment des hommes font-ils pour devenir si méchants ? — Cherchez
pas, madame, je lui ai répondu, c’est dans leur nature. — Ça fait rien, j’aurais
jamais pensé qu’on puisse changer de la sorte. »


— Bon ! Je
vais aller bavarder avec cette brute.


— Méfiez-vous, il
risque de vous accueillir plutôt mal.


— C’est le
privilège des policiers, mon ami, d’être toujours reçus avec un minimum de
correction. Il n’est pas recommandé de nous maltraiter.


— Vous avez de la
chance…


*

* *


Limogne
était reconnaissant à l’hôtelier d’avoir bien parlé de Marie et en mauvais
termes de Belvezet parce que cela flattait ses espérances : ne pas s’être
trompé sur le compte de la victime, ne pas se tromper sur l’identité du
meurtrier. Il aurait souhaité que celui-ci fut l’ingénieur uniquement parce qu’il
avait maltraité Marie. Se promenant à travers Issoire, en attendant que sonnât
la demie de six heures, Alcide ne détachait pas ses pensées de la victime et, de
fil en aiguille, il en vint à songer à sa propre fille. Certes, sous le coup de
la colère d’abord, de la rancune ensuite, il lui avait annoncé qu’elle ne
comptait plus pour lui, mais il ne pouvait s’empêcher de rêver à l’enfant qu’elle
avait été et que Solange et lui promenaient fièrement dans les allées du Jardin
Lecoq. Quelle grosse bêtise avait-elle commise qui la plongeait dans le
désespoir annoncé par sa mère ? Après tout, son insolence, son mépris des adultes
ne formaient-ils pas qu’une carapace à l’intérieur de
laquelle demeurait une gamine tendre et fragile que ses belles vanités
abandonnaient dès la première blessure ? Alberte, désemparée, ne pouvait
se reposer sur sa mère autrement que pour mêler ses gémissements aux siens.
Dans ces cas-là, les gosses à la dérive n’ont point d’autre recours que le
père. Alcide se promit que, sitôt de retour à Clermont, il aurait un long
entretien en tête-à-tête avec sa fille et qu’il y témoignerait de la patience
nécessaire.


Limogne
était un homme bizarre, en perpétuelle contradiction avec lui-même. Il se
sentait étranger aux siens et, pourtant, il souffrait de leur absence, non pas
de leur absence physique, mais de la solitude spirituelle, morale, où leur
indifférence le laissait. Attaché à son métier, il en voyait les défauts avec
trop de netteté pour ne point le haïr par instants. Ses relations avec Dieu s’établissaient
sur un plan bizarre. Il ne croyait pas à la manière des dévots et n’éprouvait
pas le besoin de se rendre aux offices. Il lui semblait qu’entre le Ciel et
lui, les intermédiaires officiels ne lui facilitaient pas le chemin, au
contraire. Ces gens qui pensaient tout régler par les mots, l’exaspéraient. Par
contre, il goûtait le bien-être, l’espèce de relaxation que lui apportaient ses
courtes visites dans les églises désertées dont il aimait le silence suscitant
une présence. La flamme tremblotante des cierges l’émouvait ainsi que les
dévotions particulières que traduisaient des naïfs ex-voto où des esprits
simples témoignaient de reconnaissances également simplettes. Avant d’entrer
dans la rue des Fours, et parce qu’il restait encore un quart d’heure, le
policier pénétra dans l’église Saint-Austremoine et, s’agenouillant devant le
chœur, il demanda au Christ en bois qui le surplombe, de l’aider à sauver sa
fille d’elle-même et de ne pas permettre que lui échappe l’assassin de Marie.


*

* *


À
travers l’épaisseur de la porte, Alcide entendit quelqu’un s’approcher en
retenant son souffle. Il devina le moment où l’autre collait son œil au judas,
et la voix au timbre hargneux ne le prit pas au dépourvu :


— Qu’est-ce
que vous voulez ?


— Voir
M. Belvezet.


— Pourquoi ?


— Cela
ne regarde que lui et moi.


— Je
ne laisse pas entrer n’importe qui ! Vous vendez quoi ? D’ailleurs,
je n’ai besoin de quoi que ce soit!


— Je
ne vends rien. Je suis inspecteur de police.


— Facile
à dire !


Limogne
sortit sa carte et la plaça devant le judas.


— Convaincu ?


— Je
n’ai rien à voir avec les policiers !


— Qu’en
savez-vous ?


Il
parut à Alcide qu’il voyait Belvezet partagé entre son refus de laisser
pénétrer un inconnu chez lui et la crainte confuse qu’inspirait cette étiquette
d’inspecteur de police. Enfin, l’ingénieur se décida. Le visiteur entendit le
bruit de la chaîne qu’on ôtait, du verrou qu’on tirait, de la serrure où l’on
tournait une clef.


— Entrez…
puisque vous y tenez !


L’inspecteur
se glissa dans un vestibule sombre où lui parlait un homme dont il ne
distinguait que la silhouette.


— Par
ici…


Suivant
son hôte obligé, le policier ne le vit vraiment que lorsqu’il l’eut introduit
dans une pièce claire et terriblement encombrée à laquelle un désordre
incroyable apportait un aspect original. Belvezet dit :


— Le
bureau où je travaille… quand on me permet de travailler… Asseyez-vous…


Belvezet
était un homme de taille moyenne, maigre avec un visage anguleux où se
détachait un nez de rapace que chevauchaient des lunettes aux verres épais. De
courts favoris tentaient de donner de l’ampleur à une figure qui en manquait.


— Si
vous m’appreniez, monsieur, ce que je puis avoir à faire avec la police ?


— Je
suis chargé de l’enquête sur la mort de Marie Quézac.


— En
quoi cette histoire me regarde-t-elle ?


— Vous
connaissiez la victime.


— Je
l’ai connue, il y a une trentaine d’années.


— Vous l’avez
revue depuis.


— Une
fois… Elle a eu le front de se présenter ici, peu avant sa disparition, d’ailleurs.


— Le
front ?


— Parfaitement,
monsieur ! Une femme comme elle n’avait rien à voir avec un homme de ma
qualité ! Une servante de bistro !


Limogne
regretta de ne pouvoir gifler cette brute.


— Vous
l’avez aimée, pourtant, jadis ?


L’ingénieur
ricana en haussant les épaules.


— Si
vous appelez ça aimer !


— C’est
assez ignoble ce que vous dites là, monsieur.


— Quoi !


— Elle
avait gardé un souvenir attendri de son ami d’autrefois.


— Stupidités !


— Au
soir du jour où elle vous rendit cette visite qui vous a si fortement choqué,
Marie écrivait à une amie qu’elle ne devinait pas comment vous aviez pu devenir
aussi méchant…


— Je
ne distingue pas qu’il y ait de la méchanceté dans le fait d’exiger que chacun
reste à sa place !


— Je
vous rappelle que Marie Quézac était la veuve d’un honorable et riche
commerçant.


— Parce
qu’elle avait eu de la veine, elle !


— Tandis que vous…


— Tandis
que moi, monsieur l’inspecteur, j’ai durement travaillé pour obtenir les
diplômes devant faire de moi le monsieur
dont mes parents, petits ouvriers, rêvaient. Je me figurais qu’un labeur
appliqué, l’amour du métier vous apportaient immanquablement la considération
des autres. Quelle erreur ! L’échec entraîne le mépris, la réussite, la
haine ! Dès que je suis entré dans une usine, je me suis senti entouré par
une hostilité vigilante qui cherchait à me briser en employant tous les
procédés même les plus infâmes. Parce que j’étais le plus intelligent, les
médiocres souhaitaient ma perte. Si je débitais la série des avanies qu’on m’a
infligées, des injustices dont j’ai été victime et qui permettaient à des gens
n’ayant pas mon savoir de me dépasser dans la hiérarchie des traitements !


Limogne
écoutait cet homme se débattre avec ses propres démons qui, le harcelant, le
maintenaient à l’écart de ses semblables. Belvezet allait son train, n’ayant
nul besoin d’encouragement. Le flot de ses rancœurs se déversait sans répit. Le
policier commençait à le comprendre.


— Par la suite, cette haine qui m’entourait
sur mon lieu de travail, a débordé dans la rue. Mes voisins se sont mis à me
détester. On aurait dit qu’ils aient honte, en ma présence, de leurs richesses
imméritées. Alors, ils ont inventé n’importe quoi pour me rendre l’existence
difficile ; jusqu’à cet hôtelier qui dressait son chien à me mordre !
Notez que je les méprisais assez pour ne pas me soucier de leurs vilenies, mais
Andrée en souffrait.


— Andrée ?


— Ma
femme. Andrée était une de ces créatures que peu d’hommes ont la chance de
rencontrer dans leur existence. Moi, je l’avais eue, cette chance. Nous
formions un couple merveilleusement uni. Elle me comprenait, elle m’admirait,
elle savait que je méritais mieux, beaucoup mieux que l’emploi secondaire que j’occupais.
À cause d’elle, je supportais tout. Puis, Maria est venue. Une bénédiction du
Ciel, cette petite fille. Je me fichais de mon avancement depuis que j’avais un
enfant. Je me croyais assuré de l’avenir, désormais. Pauvre imbécile… Cinq ans
plus tard, ma femme mourait d’une pleurésie mal soignée par un médecin sans
scrupule. Je suis resté seul avec Maria. Je lui en voulais de ne pas souffrir
autant que je souffrais de la mort de sa mère. Peu à peu, elle s’est détachée
de moi. Ensuite, au fur et à mesure que les années passaient, qu’elle
remportait des succès, je la voyais s’engager dans la voie que j’avais suivie
avec tant d’espoir, tant de fierté, tant de courage, autrefois. Au lieu de nous
rapprocher, cette démarche identique nous a un peu plus séparés. Elle ne
voulait pas croire que j’avais été injustement traité tout au long de ma vie,
elle osait penser que je n’avais pas été à la hauteur de ma tâche !
Imaginez-vous, monsieur, cette chose affreuse : un père jugé par sa fille
et jugé cruellement ! Maria ne vient plus me voir qu’aux vacances et ne
reste que très peu auprès de moi. Elle m’en veut de ne pouvoir lui donner l’argent
que ses compagnes dépensent allègrement parce qu’elles ont des parents riches.
Rien ne peut plus m’arracher à ma solitude, maintenant.


— Une
solitude où vous vous plaisez.


— Peut-être.


— …
et dont vous ne pourriez plus vous passer.


— Peut-être.


— Monsieur
Belvezet, vous m’avez exposé vos déboires, je vous ai écouté avec sympathie,
mais je vous ppelle que je suis là pour vous entendre me parler de Marie
Quézac.


— Marie
Qué… Ah ! oui… Que diable voulez-vous que
je vous en dise ?


— Je
ne sais pas… L’impression qu’elle vous a faite ?


— Aucune…
Vous comprenez, elle débarquait de si loin, du monde de mes illusions… un monde
que je haïssais… parce que je l’avais trop aimé. Alors, cette idiote qui s’amène
avec son sourire en coin pour me rappeler ce que j’avais oublié ! Et
par-dessus le marché, elle vient me raconter qu’elle est pleine d’argent tandis
que moi, l’ingénieur, je tire le diable par la queue !


— Qu’est-ce
qu’elle désirait, au juste ?


— Je
l’ignore… Faut dire que je l’ai flanquée dehors sans trop la laisser s’expliquer.


— Je
peux vous révéler ce qu’elle était venue demander.


— Ah ?… Et
quoi donc ?


— Elle
souhaitait simplement savoir si vous l’aviez oubliée ou non… Elle aussi, se
sentant esseulée, se raccrochait à ses beaux souvenirs dont vous étiez,
monsieur Belvezet. Marie Quézac a-t-elle eu le temps de vous exposer ses
projets immédiats ?


— Je
ne pense pas, ou alors je ne m’en souviens pas.


— Vous
a-t-elle confié à combien se montait sa fortune ?


— Non…
Elle s’est contentée de me dire qu’elle avait beaucoup d’argent.


— Vous
n’étiez pas présent à son enterrement ?


— Non.


— Vos
camarades de l’époque sont venus, eux.


— Chacun
agit comme il l’entend.


— C’est
exact. Monsieur Belvezet, je me suis présenté à vous le cœur plein de colère.
Au moment où nous allons nous séparer, je tiens à vous préciser que je n’éprouve
plus aucune animosité à votre égard, seulement une profonde pitié.


— Ce
qui signifie ?


— Que
Marie s’est trompée en vous croyant méchant, vous n’êtes que malheureux.


— Malheureux !
Et pourquoi serais-je malheureux ?


— Parce
que vous ne pouvez pas ignorer, vous, que vous êtes un médiocre et que cette
conspiration dont vous vous êtes plaint toute votre vie, n’était qu’une
invention pour vous masquer la réalité que vous n’avez pu cacher à votre fille
et peut-être à votre femme.


— Foutez-le-camp,
espèce de
salaud !


— Vous
devriez voir un psychiatre, monsieur Belvezet. Seul un psychiatre pourrait vous
délivrer de vous-même et de vos mensonges.


— Foutez-le-camp !


*

* *


À
l’hôtel, le patron guettait le retour de l’inspecteur. Sitôt qu’il l’aperçut,
il se précipita :


— Vous
lui avez parlé ?


— Oui.


— Alors,
monsieur l’inspecteur, votre impression ? Un sale type, hein ?


— Non,
un pauvre type.


Le
restaurateur comprit que son client n’avait aucune envie de prolonger l’entretien.
Il l’aida à s’installer au restaurant, s’aperçut – avec chagrin – qu’il
mangeait sans se rendre compte de ce qu’il absorbait. À la vérité, Limogne ne
pouvait écarter de son esprit ce malheureux muré dans une haine aux raisons
imaginaires et qui, follement, pour obéir à sa passion, se détachait de tous
ceux qui eussent souhaité lui porter secours : vraisemblablement sa femme
jadis, sûrement sa fille aujourd’hui, et plus sûrement encore Marie. Le
policier estima que, selon la logique absurde de ses
phantasmes, Belvezet devrait, un jour ou l’autre, mettre fin à ses jours.


Dans
sa chambre, Limogne rédigea son rapport pour le commissaire Pinon. Il y dit sa conviction
que Belvezet, un malade, ne pouvait guère être soupçonné du meurtre de Marie
Quézac. Sans doute, n’était-il pas homme à ne point tuer sous l’empire de son
obsession de la persécution, mais il n’était pas mûr pour de pareils gestes.
Alcide ajouta qu’on ferait bien de prévenir le médecin attaché à l’usine
employant l’ingénieur. Cette tâche terminée, l’inspecteur porta sa lettre à la
gare et revint se coucher, mais s’endormit tardivement. Il ne réussissait pas à
s’écarter d’Alberte. Jamais il n’aurait imaginé que cette enfant, lui devenant
de plus en plus étrangère, l’empêcherait, un jour, de dormir. Sans qu’il
discernât le moindre rapport entre elles, Marie régnait sur ses pensées et
entraînait Alberte avec elle. Le père ne voulait pas que sa fille courût le
risque de finir comme Marie Quézac. Pour quelles raisons estimait-il la chose
possible ? Il n’en savait rien.
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Lorsqu’il
eut pris son petit déjeuner, Limogne, avant de régler sa note, téléphona à
Solange qui se montra plus aimable que la veille.


— C’est
toi, Alcide ?


— Attendrais-tu
un coup de téléphone de quelqu’un d’autre ?


Elle
rit.


— Tu
es bête !… Comment va ton enquête ?


— Je
continue à piétiner.


— Tu
ne pouvais pas réussir du premier coup ou presque, mais j’ai confiance en toi,
tu résoudras le problème qui t’est posé.


— Merci
de ta confiance, Solange, elle me donne du courage.


Soudain,
Limogne prit conscience qu’il mentait, qu’il ne pensait pas un seul des mots qu’il
prononçait. Le ton faux de sa femme lui disait assez que, de son côté, Solange
n’était pas plus sincère. Pourquoi cette comédie ? Il faillit se mettre en
colère et crier à sa compagne : je t’en prie ! cesse de jouer les
épouses attentionnées, aimantes ! tu sais très bien que tu ne m’aimes pas
plus que je ne t’aime ! Il ne le fit pas parce qu’il se rappela juste à
temps que c’était lui qui l’avait appelée, pas elle. C’était lui, le salaud.
Elle ne faisait qu’imiter l’exemple donné. Pourquoi donc avait-il jugé bon de
lui téléphoner ? Alberte !


— Et
la petite, s’est-elle résolue à te prendre pour confidente ?


— Oui.


— Alors ?


— Elle
veut se faire religieuse.


— Qu’est-ce
que tu racontes ?


— De
préférence chez les cloîtrées.


— Elle
est folle ou quoi ?


— Elle
a un grand chagrin d’amour.


— Ah !
bon…


— Imagine-toi
qu’elle a un soupirant du nom de Georges Cellettes – dont le père est
carrossier – soupirant qui lui a juré qu’elle était la femme de
sa vie, qu’en dehors d’elle aucune femme ne méritait d’exister.


— Simplement ?


— C’est
de leur âge, tu ne crois pas ?


— De
tous les âges, Solange. Les mêmes mots, les mêmes mensonges, les mêmes
duperies, les mêmes désillusions, les mêmes regrets avec lesquels il faut aller
jusqu’au bout du chemin.


— Tu dis cela pour
nous deux ?


— Nous
ne sommes pas différents des autres, ma pauvre amie… Mais enfin, à défaut de
sentiments sincères, il nous reste la pudeur… Qu’a fait ce Georges pour qu’Alberte
songe à s’ensevelir chez les cloîtrées ?


— Il
est sorti avec une fille sans avertir Alberte.


— Une
à qui il reconnaissait, magnanimement, le droit de vivre dans le monde de notre
gosse ? Et cette bêtise suffit à Alberte pour se décider à nous abandonner
et à renoncer à vivre ?


— Elle
estime qu’après une telle vilenie, elle n’a pas sa place dans une société aussi
pourrie.


— Bon,
me voilà rassuré… Laisse-la tranquille… Elle s’apercevra vite de son
enfantillage… Bonne journée.


— À
toi aussi.


Il
n’avait pas jugé nécessaire d’employer une formule plus tendre, Solange non
plus.


*

* *


Ces
courts voyages en voiture reposaient merveilleusement Limogne. Il admirait son
Auvergne où il trouvait résumées toutes les beautés du paysage français. Avant d’arriver
à Saint-Germain-Lembron, il traversa la Couze d’Ardes. Il s’arrêta un instant
sur la rive droite pour regarder couler l’eau. Alcide aimait les
petites
rivières montagnardes, peut-être parce que leur pittoresque permettait de
croire qu’elles prenaient leur source au pays des fées. Les flots discrets de
la Couze d’Ardes comme ceux de tous les cours d’eau auvergnats, à travers le
bruit de leur course, faisaient entendre les échos d’un passé aboli dans le
temps. Quelques kilomètres plus loin, le voyageur paisible franchit un pont sur
l’Alagnon et déjeuna à Lempdès où il se rappelait être venu vers sa vingtième
année, pour pêcher la truite. Suivant les gorges de l’Alagnon, Alcide se
demandait pour quelles raisons les hommes se haïssaient au point de se tuer les
uns les autres alors que la terre était si belle. Au col de la Fageole, le
policier s’offrit le plaisir de demeurer un quart d’heure à contempler le
panorama qui s’offrait à lui, puis il se laissa glisser vers Saint-Flour.


L’Hôtel du Cheval Noir est situé dans
la ville d’en haut, perchée sur le plateau qui permet de la voir de loin, et
sur laquelle veillent les tours carrées et puissantes de la cathédrale. Le
patron était vraiment le géant décrit par Marie. Il tendit à l’inspecteur une
main large comme une assiette. Tout de suite, Alcide lui montra la photographie
de Marie.


— Ce
visage vous rappelle-t-il quelqu’un ?


— Pauvre
femme… Ah ! ça m’a fait un choc quand j’ai lu dans le journal ce qui lui
était arrivé… Elle était gentille, vous savez… Pas fière pour un sou, mais ne
se laissant pas aller pour autant. Quelqu’un de comme-il-faut si vous voulez
mon avis. Elle a dû passer deux ou trois nuits à la maison. Faudrait que je
regarde dans mes livres. Une parente ?


— Non.
Je suis inspecteur de police.


— Je
comprends… Dites donc, il y en a un qui pourrait vous renseigner mieux que moi,
c’est M. Badaroux, le pharmacien, près de la cathédrale. Elle a passé avec
lui le plus clair de son temps.


— Je
sais… M. Badaroux Jules.


— C’est
cela.


— Avez-vous
remarqué si Mme Quézac a lié conversation avec quelqu’un, ici ?


— Sûrement
pas. D’ailleurs, elle est restée avec les Badaroux durant la plupart des heures
où elle a séjourné à Saint-Flour.


— Et
dans son comportement, quelque chose vous a-t-il frappé ?


— Eh
bien, maintenant que vous m’en parlez, il me semble que son humeur a beaucoup
varié !


— Racontez-moi
donc ça ?


— Quand
elle est arrivée chez moi, Mme Quézac avait un air plutôt mélancolique. Elle
est revenue se changer pour dîner avec les Badaroux et là, elle était follement
gaie. Elle riait de tout et, passant dans le vestibule, je l’ai entendue
chanter dans sa chambre. Je ne vous cache pas que cela m’a fait plaisir. C’est
vrai, elle était si sympathique qu’on avait envie qu’elle soit heureuse. Le
soir, j’étais là lorsqu’elle est rentrée… Elle n’était plus exactement la même.
Pas triste, non, mais un ton au-dessous par rapport à l’avant-dîner. Comme je
lui demandais si elle avait été correctement reçue, elle m’a répondu :
« Oh ! oui… Les Badaroux sont charmants et si gais… Demain, nous
déjeunons chez leurs enfants, et puis nous irons nous promener en voiture… Un
beau programme, n’est-ce pas ? » Je ne pourrais pas affirmer qu’elle
se montrait parfaitement sincère. Il y avait une manière de regret dans sa
voix.


— Vous
avez parfaitement analysé les faits et je vous félicite de votre perspicacité,
car nous sommes au courant par les lettres que votre cliente adressait à une
amie. Avant de revenir chez vous, elle avait eu une déception légère… Et le
lendemain ?


— Ma
foi, elle m’a assuré être enchantée de sa journée, mais toujours cette petite
réticence.


— Oui…
Voyez-vous, Mme Quézac était une sentimentale…
Elle regardait le monde avec des yeux d’enfant… Quand les autres l’obligeaient,
par leurs propos, par leurs attitudes, à voir l’humanité telle qu’elle est
vraiment, elle en éprouvait de la peine parce qu’elle ne comprenait pas et
parce qu’elle était incapable de comprendre. Où habite le gendre des Badaroux ?


— Me
Vergné ? Rue de Balloy. Vous verrez son écusson.


*

* *


Limogne
avait décidé de commencer ses démarches par le gendre qui, lui, ne pensait pas
à se tenir sur ses gardes. Le seul qui put avoir cette idée, était Jules
Badaroux, le copain d’autrefois. À supposer, bien sûr, que ces gens-là aient
quelque chose sur la conscience.


L’inspecteur
attendit un peu plus qu’il n’est d’usage devant la porte du notaire. Enfin, une
jolie jeune femme brune au regard aigu lui ouvrit.


— Pardonnez-moi,
mais c’est le jour de sortie de la bonne… Je suis Mme Vergné. Vous
désirez ?


— Bavarder
un instant avec votre mari, s’il vous plaît.


— Bavarder ?


— J’appartiens
à la police, madame.


— Ah…
Si vous voulez vous donner la peine d’entrer.


Elle
le pria de s’asseoir sur un vieux banc qui ornait une antichambre cossue.


— Je
vais demander à mon mari s’il peut vous recevoir.


— Ce
serait préférable.


Il
sembla à Limogne qu’une ombre inquiète ternissait un court instant l’éclat des
prunelles de Gilberte ex-Badaroux. On ne le laissa pas se morfondre longtemps.
Mme Vergné revenue, l’invita à la suivre et elle l’introduisit dans le bureau
de son époux. Le notaire ressemblait davantage à un athlète qu’à l’image
conventionnelle que les porteurs d’actions se font d’un homme de cet état. D’allure
franche, rude, enfin celle que se croient obligés de prendre les jeunes hommes d’aujourd’hui pour tenter de ressembler aux P.-D.G. américains.


— Je sais, monsieur l’inspecteur, que depuis quelques années, certains
de
mes confrères
ont
tristement
défrayé la chronique
judiciaire, mais je n’ai pas le sentiment d’être coupable de quoi que ce
soit ainsi que votre visite le donnerait à penser.


— Ce serait une erreur,
Maître. Je me trouve dans votre cabinet
uniquement pour connaître votre impression sur Marie Quézac.


Il
parut
vraiment étonné.


— Marie
Quézac ? Je ne vois pas qui…


Alcide
lui présenta
la
photo
de
la victime,
et
le gendre
des
Badaroux s’exclama :


— Ah ! la petite amie du beau-père quand il était à
Clermont ! Oui, oui, je m’en souviens fort bien, à présent… Si je ne me trompe, c’est elle qui a
connu une fin tragique ?


— On
l’a
assassinée.


Le
notaire
hocha
la tête.


— La scène, en effet, est encore présente à ma mémoire… Un matin, mon beau-père m’a téléphoné d’une voix que l’émotion rendait
rauque, et
j’ai craint un malheur… La mort de ma
belle-mère, par exemple… sans qui Badaroux ne saurait vivre… C’est un
vieil enfant
qu’on
ne peut
laisser livré à lui-même sous peine des pires
catastrophes. Il m’a appris, en pleurant, la disparition de Mme Quézac… Il
m’a dit que ce crime tuait sa jeunesse… Et puis, il n’a pas pu
continuer, il sanglotait. À midi, nous nous
sommes rendus
auprès des Badaroux,
Gilberte et moi. Mon beau-père n’était pas remis, et ma
belle-mère, visiblement, partageait sa peine… Des enfants. Nous les avons consolés du mieux que
nous avons
pu et
nous avons
approuvé la
décision
de
Jules d’assister
aux
obsèques
de
son amie. Voilà tout ce que je suis capable de vous fournir comme
renseignements, monsieur l’inspecteur.


— Est-ce
que vous avez gardé un souvenir suffisamment précis de la
victime pour être en état de m’en
parler ?


— Je
me la rappelle parfaitement. Quant à vous en parler… Une petite femme toute
ronde, plutôt jolie avec des traits fins, des cheveux d’un blond chaud, mais
surtout une gentillesse qu’on n’est pas habitué à rencontrer chez nos
contemporains. Je pense qu’autrefois, mon beau-père et elle ont dû former une
sorte de couple idéal perdu dans d’incroyables chimères.


— Vous
estimez que M. Badaroux eût été heureux s’il avait épousé, alors, celle
qui n’était que Marie Arzenc ?


Le
notaire se mit à rire.


— Vous
admettrez, monsieur l’inspecteur, que je ne vais pas regretter l’abandon de
Marie pour mon futur beau-père ! Sans cet abandon, il n’aurait pas
rencontré sa femme actuelle et il n’aurait pas mis au monde Gilberte que j’ai
eu la chance d’épouser et qui me fait une existence très agréable.


— Je
suis navré que Mme Vergné ne puisse nous entendre, votre déclaration l’eut
touchée.


— Gilberte
sait que je l’aime.


— Permettez-moi
de vous féliciter et… de vous envier.


— Merci.


— Vous
m’avez confié, Maître, que M. Badaroux se conduisait assez souvent à la
manière d’un enfant. Qu’entendez-vous exactement par là ?


— Une
totale incapacité à penser aux lendemains. Pour Jules, il n’y a que le moment
présent qui compte et, dans ce moment, le plaisir qu’il en peut retirer.


— Dirons-nous
que c’est un esprit… superficiel ?


— Du
moins, qui feint de l’être par égoïsme, pour ne pas être ennuyé par les autres…
Son chagrin en apprenant la mort de Marie Quézac m’a frappé parce que, entre
nous, je ne l’en croyais pas capable.


— S’intéresse-t-il
à sa profession ?


— Je
doute que l’exercice de la pharmacie – surtout tel qu’on le pratique
aujourd’hui – soit passionnant.


— Alors ?


— Alors,
mon beau-père est pharmacien pour gagner l’argent qui lui permet de s’offrir
tout ce dont il a envie : bonne chère, voyages, beaux meubles, vêtements
de choix. De plus, il adore faire des cadeaux.


— Tout
cela coûte fort cher.


— Fort cher, en
effet.


— Et
la pharmacie suffit à…


— Non.


— Dans ce cas,
comment…


Le
notaire interrompit le policier.


— Écoutez,
monsieur le commissaire, je préférerais que vous discutiez de ces choses avec l’intéressé.
Je vous ai appris ce qui est de notoriété publique, sauf son chagrin de la mort
de Mme Quézac… Au-delà, il s’agit de sa vie privée et vous comprendrez, j’en
suis sûr, que…


— Naturellement.
Toutefois, je vais encore vous demander ceci : de quelle façon Mme
Badaroux réagit-elle devant les dépenses inconsidérées de son époux ?


— Elle
réagit bien car elle est encore plus prodigue que lui et elle l’approuve dans
toutes ses démarches, même les plus inconsidérées. Au demeurant, la plus
gentille, la plus jolie, la plus élégante belle-mère que gendre puisse
souhaiter. Ceci affirmé, je me félicite que Gilberte ne ressemble pas,
moralement, à sa maman et qu’elle se soit toujours montrée beaucoup plus
raisonnable que celle-ci.


Limogne
prit congé du notaire en le priant d’annoncer sa visite pour le lendemain matin
vers onze heures, à son beau-père.


*

* *


La
personnalité de Badaroux intriguait le policier, et le temps lui durait de le
rencontrer. Sa peine, à la nouvelle du meurtre de Marie le lui rendait
sympathique et, du même moment, l’innocentait presque à ses yeux. Mais son
métier lui avait enseigné à se méfier surtout de ceux qu’il était impossible de
soupçonner. Un fait demeurait, quels que puissent être les sentiments nourris
envers le pharmacien : c’était un homme sans cesse à court d’argent et
Marie était morte à cause de son argent.


Rompant
avec ses habitudes, Alcide rédigea un bref rapport avant de dîner. Il n’y
disait pas grand-chose pour la bonne raison qu’il n’avait encore pratiquement
rien à dire. À table, il fit honneur à la cuisine du patron : tripoux,
rissoles auvergnates, tarte aux merises. Le propriétaire du Cheval Noir enchanté de l’appétit
manifesté par son client, vint familièrement s’asseoir en face de lui. Limogne
se demanda par quel miracle, cette chaise, en apparence si frêle, pouvait
supporter un poids pareil. La clientèle étant rare, personne ne vint déranger l’hôte
du policier. Les deux hommes parlèrent de tout et de n’importe quoi. Soudain,
vers les dix heures du soir, le patron déclara :


— Si
vous n’êtes pas pressé de vous coucher, monsieur l’inspecteur, j’aimerais vous
montrer mon refuge. Il vous étonnera, du moins je l’espère.


Ce
géant qui, de son propre aveu, dépassait les cent cinquante-cinq kilos plaisait
beaucoup au mari de Solange qui accepta volontiers la proposition. Derrière cet
important chantre de la gastronomie, Alcide grimpa un escalier, déboucha sur un
vaste palier meublé
de
pièces de qualité avec, au mur, des reproductions de tableaux qui surprirent le
visiteur par le goût original qu’elles révélaient. Puis, Limogne pénétra dans
une bibliothèque qui lui coupa le souffle. Elle offrait, en effet, une retraite
aussi douillette qu’inattendue. Sur trois côtés, des rayonnages de merisier
montaient presque jusqu’au plafond. Du premier coup d’œil, l’inspecteur y
aperçut des collections célèbres. Un escabeau, important, permettait d’accéder
aux plus hautes rangées d’ouvrages. Sur le quatrième et dernier côté de la
pièce, il y avait une sorte de vaisselier bas transformé en cave à vins. Au
milieu de cette bibliothèque, une table ronde avec six chaises. Dans deux
encoignures, un fauteuil accompagné d’un lampadaire en bois. Ce décor révélait
un attachement à un art de vivre qui déroutait Alcide. Le propriétaire de cette
merveille, qui le surveillait du coin de l’œil, lui tapa gentiment sur l’épaule.


— Ça vous en
bouche un coin, pas vrai ?


— J’avoue
que je ne m’attendais pas…


— Je
sais… On a tendance à se persuader que l’épaisseur physique répond à une
épaisseur spirituelle… Tenez, asseyez-vous, je vais vous faire goûter une
« prune » faite par mon père, il y a plus de trente
ans.


Lorsqu’ils
eurent savouré la première gorgée, le patron reprit le thème qui semblait l’obséder.


— Je déteste l’injustice
et les idées toutes faites. Or, de nos jours, seule la maigreur a droit à la
considération. Nous sommes à l’âge des bonnes femmes sans
miches ni tétons. Être gros est tenu pour déshonneur. Écoutez les gens se
moquer de tours de taille réputés infamants, dénoncer des encolures
scandaleuses et les mères, esclaves de la mode, enseignent à leurs filles à
fuir les gros, et à ne voir en eux que des estomacs montés sur jambes,
incapables de penser à autre chose qu’à manger !


Cette
indignation amusait Limogne.


— Sans
doute, exagérez-vous un peu, mais je dois convenir qu’il est des volumes
propres à effrayer des gens peu avertis.


— Peu
avertis ! vous avez dit le mot, monsieur ! Laissez-moi vous confier
que les femmes ont tort de croire que, sous prétexte qu’ils leur parviennent
assourdis, les battements de nos cœurs sont moins sincères que ceux des
efflanqués ! Au contraire, elles devraient admettre que, pour être
entendus de leurs oreilles distraites, nos cœurs s’imposent des efforts devant
lesquels ceux des maigres hésiteraient peut-être. Chez nous, les importants,
toute passion devient péril. Par là, il me semble qu’on pourrait juger
facilement de nos sincérités.


Quelque
peu ému par cette véhémence, Alcide ne put que dire :


— Vous
me semblez avoir un esprit des plus fins…


— Parce
que, monsieur, le poids accompagné de l’âge nous apporte la sérénité nous
mettant à l’abri des hâtes brouillonnes qui, presque toujours, faussent nos
opinions. Parce que nous n’aimons guère le mouvement, parce que nous détestons
courir, nous croyons les autres sur parole pour ne pas être obligés à des
vérifications fatigantes. Nous passons pour naïfs alors que nous ne sommes que
confiants.


— Heureux,
en somme ?


— Presque…
Bien sûr, nous ne saurions plus, comme Romeo, monter des échelles de corde pour
rejoindre de belles captives, mais outre que ce genre d’exercice n’est plus
guère de nos mœurs, nous estimons que celles encore susceptibles de répondre à
nos calmes élans, en seraient également incapables. Cette conviction efface de
possibles regrets et adoucit d’hypothétiques amertumes.


— Je
crois vous comprendre.


— Vous
me comprendriez mieux, monsieur, si vous pesiez une trentaine de kilos de plus.
Alors, vous vous rendriez compte que lorsque l’aiguille de la balance dépasse
le seuil fatidique des cent kilos, c’est un
peu
comme l’avion dépassant le mur du son. On pénètre dans un univers différent de
celui où l’on vivait jusqu’alors. Tout ce qui, autrefois, était tenu pour
essentiel, apparaît subitement d’un intérêt relatif
et
les fauteuils profonds ne sont plus seulement, pour nous, les gros, des sièges
où l’on se repose, mais, vu la difficulté qu’on rencontre à s’en
extirper,
des gîtes propres à la méditation.


— D’où,
si je vous ai deviné, la réalisation de cette bibliothèque ?


— Dont
j’ai lu presque tous les ouvrages. Je suis un grand dévoreur
de livres. Je m’arrange pour leur consacrer deux ou trois heures par jour. Ici,
est mon refuge. Rares sont ceux qui en franchissent le seuil, et il est
interdit à quiconque de m’y déranger. Là, j’oublie mes contemporains et j’entretiens
commerce avec les héroïnes romanesques aux jeunesses éternelles. Qu’est-ce que
ça peut me faire que la fille du charcutier me regarde passer en ricanant et en
poussant du coude sa voisine, puisqu’Héloïse ou Bérénice m’attend ?
Fermant ma porte sur un monde qui n’est plus à mes dimensions, j’essaie d’excuser
Phèdre et je blâme Mme Bovary de s’être laissé séduire par un gringalet qui ne
devait pas peser plus de cinquante livres ! Pour accabler les gros, on
remarque que don Juan était mince. Ce à quoi, nous rétorquons que Socrate était
ventru et vous savez bien, monsieur, que Socrate finit toujours par l’emporter.


De
retour dans sa chambre, l’inspecteur était enchanté de sa journée. Rencontrer
un restaurateur capable de vous parler de Socrate, de Phèdre ou d’Héloïse ne
relevait pas des aventures quotidiennes. Le policier s’endormit, heureux.


*

* *


Le
lendemain matin, en s’éveillant, Alcide pensa à téléphoner à sa femme, ainsi qu’il
en avait pris l’habitude depuis son départ ; cependant, il y renonça. Les
aventures sentimentales devenaient sottes à partir d’un certain âge et il ne
voyait pas l’urgence de renouer un dialogue mensonger autant qu’insipide avec
celle qui partageait – extérieurement – son existence jusqu’au bout.
Il préféra descendre déjeuner et fut servi par la patronne, une personne
replète qui semblait douée d’une placidité que rien ne devait ébranler. Limogne
ne put s’empêcher de lui confier :


— J’ai
passé, hier soir, un long moment avec le patron, là-haut, dans sa bibliothèque.


— Il
a fallu que vous lui soyez drôlement sympathique ! Moi, qui suis pourtant
sa femme, je n’ai pas le droit d’y entrer ! Il ne vous a pas trop embêté,
au moins ?


— Embêté ?
Madame, je ne sais si vous vous en rendez compte, mais vous avez un mari
remarquable.


Elle
ricana sottement :


— Vous
croyez ?


L’inspecteur
sut alors pourquoi l’accès de la bibliothèque était interdit à cette idiote, et
sans ajouter un mot, il s’en fut à grands pas, se répétant que le patron était
aussi mal marié qu’il l’était lui-même.


Si
Thiers et Issoire ne suscitaient guère la curiosité du policier, par contre,
Saint-Flour l’enchantait, et ce depuis qu’il avait eu l’occasion d’y aller avec
ses parents, pour la première fois, environ l’an 1935, lors du mariage d’une
cousine aujourd’hui décédée. Au fur et à mesure qu’il avait pris de l’âge, il s’était
de plus en plus attaché à cette vieille ville où, dans sa cathédrale
forteresse, le Bon Dieu devait se sentir à l’abri. Pendant une heure, il se
promena dans les rues austères et belles, se laissant envahir par les sourdes
rumeurs du passé. Il ne redescendit vraiment parmi les hommes de ce temps qu’en
poussant la porte de la pharmacie Badaroux alors que les onze coups de l’heure
s’égrenaient
lourdement sur la cité.


Immédiatement, le
pharmacien (qui devait guetter sa venue) lui arriva dessus, la main tendue, le
sourire aux lèvres.


— Monsieur
l’inspecteur, je suppose ? Mon gendre m’a prévenu de votre visite. Soyez
le bienvenu.


Limogne
était quelque peu suffoqué par cet accueil trop cordial, à moins que Badaroux
fut un homme excessif en tout.


— Je
vous remercie. Je ne vous dérange pas ?


— En
vérité, nous risquons sans cesse d’être interrompus par les clients jusqu’à l’heure
de la fermeture. Tenez, déjeunons ensemble ? Ce sera plus simple.


— Ma
foi…


— Allez,
c’est convenu ! À l’Hôtel des
Voyageurs dans la rue du Collège, à midi trente. D’accord ?


— D’accord.


Le
policier reprit sa flânerie dans Saint-Flour. Il se persuadait que ce
pharmacien débordant de vitalité, heureux de vivre, fuyant vraisemblablement la
solitude, n’avait pas dû avoir beaucoup de mal à séduire Marie du premier
moment. Badaroux appartenait à ce type de garçon dont il est toujours très
difficile de deviner s’il joue ou non la comédie. Il relevait de la catégorie
de citoyens que les enquêteurs détestent avoir devant eux car la sympathie dont
ils débordent et qu’ils inspirent rend les démarches policières apparemment
stupides. De plus, ces gens-là s’affirment, le plus souvent, intelligents et,
sachant jouir de l’estime générale, ils se pelotonnent dans leur réputation où
il s’avère presqu’impossible de les atteindre assez durement pour qu’ils se
rendent avec armes et bagages.


À
midi trente, Alcide pénétra dans la salle de restaurant de l’Hôtel des
Voyageurs. Jules Badaroux l’y attendait.


Tandis
qu’ils mangeaient, le policier surveillait son hôte sans en avoir l’air. En
dépit de sa jovialité, de son entrain, de sa gentillesse, Badaroux ne lui
plaisait pas complètement. Cela ne collait pas entre eux sans que Limogne
puisse préciser les raisons de cette légère antipathie.


— Je
n’ai pas invité ma femme. J’ai pensé que vous préféreriez me parler en
tête-à-tête. Notez qu’Anne a toujours témoigné de la plus large compréhension à
mon égard, mais enfin m’entendre vous affirmer que j’ai vécu à Clermont, près
de Marie, les plus beaux jours de mon existence, ne l’aurait peut-être pas
enchantée. Et pourtant, monsieur l’inspecteur, c’est la vérité… Quand j’ai revu
Marie dans ma pharmacie, ce fut comme si un pan du mur de la prison où je suis
enfermé, s’écroulait. Un magnifique sentiment de délivrance et, en même temps,
une honte sans limite…


— Expliquez-moi ?


— Anne
et moi menons une vie agréable qui nous coûte très cher. Nous rions, nous nous
offrons tout ce qu’on peut s’offrir dans notre situation, toutefois nous sommes
assez intelligents l’un et l’autre, pour que la gaieté, souvent forcée, de nos
ébats ne puisse nous cacher le vide désespérant de cette longue suite d’heures
perdues. Mais nous sommes des prisonniers volontaires n’ayant plus le courage
de sortir de leur prison… De la honte aussi, parce que la présence de Marie m’a
rappelé tous les rêves généreux, un peu fous, que je nourrissais alors quand
nous nous aimions, elle et moi, et que nous nous figurions que c’était pour la
vie !


— Quelle
impression vous a-t-elle faite ?


— D’abord,
une étonnante impression de pérennité… À quelques kilos près, quelques
meurtrissures du visage, quelques cheveux gris, c’était la Marie de jadis.
Croyez-moi ou non, j’en ai eu les larmes aux yeux.


— Vous
avez été content de la revoir ?


— Je
n’en suis plus très sûr…


— Tiens
donc… ?


— Comprenez-moi,
monsieur l’inspecteur : je vivais comme je vivais, m’efforçant de ne
jamais songer au passé et y parvenant. Et voilà que ma jeunesse demandeuse de
comptes entre chez moi par l’intermédiaire de Marie et m’oblige à me voir tel
que je suis. Sur le moment, j’aurais souhaité qu’elle restât avec nous à Saint-Flour…
et puis, j’ai réalisé que je ne supporterais pas ce reproche vivant. La vue de
Marie et tout ce qu’elle traînait avec elle m’obligeaient à des retours trop
déprimants… Au vrai, j’ai ressenti un petit pincement au cœur quand elle a pris
congé, mais je me sentais soulagé. Pas bien courageux, hein ?


— Je
ne juge jamais les autres lorsque je n’y suis pas
contraint.
Excusez ma question qui n’est pas de l’indiscrétion… Vous gagnez beaucoup d’argent ?


— Pas
mal.


— Et vous en dépensez plus encore.


— Déjà
au courant ?


— Mme
Badaroux a-t-elle de gros revenus ?


— Elle
en avait.


— Dans
ce cas, de quelle façon vous y prenez-vous ?


— De
la façon la plus banale et la plus vieille du monde : j’emprunte et je
rembourse vraiment quand je ne peux agir autrement. Ça vous scandalise ?


— À
mon âge et avec le métier que j’exerce, il en faudrait beaucoup pour me
scandaliser… Vous saviez que Marie Quézac possédait, elle, une jolie
fortune ?


— Elle
me l’a dit, en effet.


— Et
vous n’avez pas essayé de… de la taper ?


— Non.
Monsieur l’inspecteur, je ne nourris aucune illusion sur mon compte, je suis un
type très banal, très moyen, très faible, mais pas un salaud. Marie, c’était la
page la plus jolie, la plus propre de ma vie. Pour rien au monde, je n’aurais
accepté de la salir. Je vais même vous étonner. Mise au courant de mes
difficultés, Marie m’a offert de m’aider, mais j’ai refusé… Vous pensez que je
mens ?


— Non,
je sais que vous dites la vérité.


— Comment
le…


— Par
Marie. Monsieur Badaroux, votre amie vous a-t-elle fait part de ses
projets ?


— Oui.
Elle devait se rendre encore à Aurillac, à Ambert et au Puy, afin de revoir les
copains d’autrefois.


— Et
puis ?


— Et
puis, quoi ?


— Après
le Puy ? Avait-elle l’intention de continuer son voyage vers le
Midi ?


— Il
me semble qu’elle me l’aurait dit… Pourquoi, dans ce cas, m’aurait-elle répété
que le temps lui durait un peu de rentrer à Clermont et que,
si
elle ne s’était pas promis d’aller jusqu’au
bout, elle retournerait chez elle ?


Dans
son rapport au commissaire, Limogne résuma ses impressions sur Jules
Badaroux : un aimable garçon dépourvu de toute volonté et aussi incapable
d’un acte généreux qui ne lui apporterait pas un certain plaisir que d’une
action basse et dangereuse. Un homme qui n’aurait sûrement pas le courage de
tuer.
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À
huit heures du matin, le jour suivant, Alcide dut sortir de son bain pour
répondre au téléphone. Il n’était pas d’humeur aimable et son allô !
ressembla avantage à un aboiement qu’à une interrogation. Solange se trouvait
au bout du fil, affolée.


— Alcide ?…
Je n’ai pas osé t’appeler plus tôt… J’avais demandé, hier soir, à Perregaux ton
adresse à Saint-Flour…


— Oui, et
alors ? qu’est-ce qu’il y a ?


— Il
s’agit toujours d’Alberte.


— Et
c’est pour des stupidités de cette taille que tu me déranges ?


— J’ai
peur que cela soit grave, Alcide… Le couvent ne lui suffit plus, elle veut
mourir ! et si elle meurt, je mourrai !


— Bon
Dieu de Bon Dieu ! allez-vous terminer de jouer les idiotes, vous
deux ?


— Oh !
Alcide… Elle m’a prié de lui pardonner la peine qu’elle allait nous
infliger !


— Ma
pauvre Solange… Tu es incurable ! Elle est là ta désespérée ?


— Dans
sa chambre.


— Passe-la
moi et conseille-lui de se hâter !


Au
bout de quelques secondes, Limogne entendit la voix trempée de larmes qui
balbutiait :


— Papa…


L’inspecteur
avait l’intention de parler très durement à sa fille, mais il y avait tant de
chagrin dans ce « papa »que le père sentit s’envoler d’un coup sa
colère, et retrouva dans ce gémissement murmuré, la plainte du bébé qu’Alberte
avait été.


— Alors,
mon petit, il paraît que tu veux mourir ?


— Oui…
Je n’ai plus le courage de vivre sans lui…


— Ah !…
tu le connais depuis trois mois et tu ne te sens pas la force de vivre sans ce
garçon, mais nous qui t’avons auprès de nous depuis dix-sept ans, tu juges
normal que nous puissions nous passer de toi ?


— Non…
mais je n’arriverai pas…


— Tais-toi !…
Ta mère est là ?


— Non,
elle est retournée dans sa chambre.


— Bon… Alors, parce que je pense que tu
dois être capable de tout entendre, je vais te faire une confidence… Avant ta
naissance, entre ta mère et moi, ça marchait très bien… Du jour où tu es née,
je n’ai plus compté pour ta maman et nos rapports ont été ceux qui te sont
familiers… Il y a dix-sept ans que tu m’as mis à la porte de chez moi… Ça n’empêche
pas que je t’aime et si, parfois, je te parais injuste, brutal, c’est que je
suis malheureux…


— Papa…


— Non,
tais-toi, mon petit… Essaie simplement d’admettre qu’après avoir perdu ma
femme, il serait injuste qu’un autre me fasse encore perdre ma fille.


— Papa…
je t’aime.


— Moi
aussi, mon canard… Va embrasser ta mère et confie-lui simplement que tu as pris
conscience de tes responsabilités.


— Tu
reviens bientôt ?


— Sitôt
que je pourrai.


— Dépêche-toi !


*

* *


Limogne
suivait la jolie route séparant Saint-Flour d’Aurillac en chantonnant. Sa
conversation avec Alberte lui avait mis du baume au cœur et il se promit de
devenir pour elle ce qu’il aurait dû s’efforcer d’être jusqu’ici : un père
et un compagnon auprès de qui on se réfugie dans les moments difficiles. Enfin,
il pouvait, de nouveau, au lieu de les opposer, rapprocher dans son esprit
Marie et Alberte en leur découvrant des qualités identiques : tendresse et
naïveté.


Le
policier trouvait la promenade si agréable qu’il ne voyait pas pourquoi il se
presserait. Ce qu’il n’osait pas s’avouer, c’est qu’il commençait à douter du
succès de sa mission. À Aurillac comme à Saint-Flour, comme à Thiers, et, au
fond, comme à Issoire, selon des voies différentes, on lui chanterait les
gentillesses de Marie, la douceur de Marie, la gaieté de Marie, et on lui
répéterait qu’elle n’avait absolument pas l’intention d’abandonner
Clermont-Ferrand. Limogne était persuadé qu’au Puy, en quittant le dernier
amoureux de Marie, il en serait exactement au même point qu’au moment où il
sortait de la capitale du Puy de Dôme.


Négligeant
le tunnel du Lioran, Alcide préféra grimper le col pour admirer une fois de
plus un panorama où le Plomb du Cantal imposait sa masse toute proche. Il
suivit sans se presser, après avoir déjeuné à Vic-sur-Cère, la belle vallée
jusqu’à la grimpette que fait la Nationale 126 en quittant Polminhac. À force
de jouer les touristes que personne n’attend et qui n’ont aucun horaire à
respecter, le policier n’entra dans Aurillac que vers dix-sept heures. Il avait
nulle envie d’aller parler de Marie avec Paul Vénède dès son arrivée et remit
au lendemain un entretien qu’il savait ne pas devoir lui apprendre grand-chose.


À
l’Hôtel de la Poste, il remplit sa
fiche et fut conduit à sa chambre par une de ces femmes à l’âge incertain qu’on
rencontre dans les maisons de province et qui abattent toutes les besognes sans
que personne ne prenne garde à elles. En redescendant, Limogne fut accueilli
par le patron qui avait lu sa fiche et connaissait sa qualité.


— Content de votre chambre, monsieur l’inspecteur ?


— Parfaitement. Par hasard,
connaîtriez-vous M. Vénède ? M. Paul
Vénède ?


— Le
garagiste de l’avenue de la République ? De vue… Faut vous dire que nous
ne sommes pas du même bord… Un de vos amis peut-être ?


— Je
ne l’ai jamais vu.


— Alors,
je peux vous avouer que M. Vénède serait plutôt du genre cul-béni…
Toujours à fricoter avec les curés et les bonnes sœurs… Il a une allure qui ne
me plaît pas… Avec ça, s’il le pouvait, il ferait fermer tous les cafés pour
envoyer les gens à confesse… Sauf votre respect, des types de ce genre, pour
moi, ce sont des emmerdeurs. Je dirai, en plus, que lorsqu’on est assez égoïste
pour ne pas avoir le courage de fonder un foyer, on ne devrait pas se mêler de
donner des leçons de morale aux autres. Pour être franc, je dois ajouter que
nous avons eu des mots ensemble.


— Je
m’en serais douté. Il habite avenue de la République, ce Vénède ?


— Non.
Il loge place de la Bienfaisance, dans une vieille maison où il ne reçoit
personne.


— J’ai
dans l’idée qu’il me recevra.


Le
patron de l’Hôtel de la Poste était un
sémillant quinquagénaire, au nez en trompette, au regard vif. Parce qu’il crut
discerner dans l’assurance de son client, une menace voilée contre son ennemi,
il offrit l’apéritif à Limogne avant de l’inviter à passer à table où l’inspecteur
dégusta une omelette Trocadéro, un lapin à la mode de Château-Gombert et un
excellent cabecou.


Après
le repas, le mari de Solange fit une courte promenade qui le conduisit du
square Vermenouze à la place de la Bienfaisance, par la rue Duclaux, la place
de l’Hôtel de Ville, la rue du Monastère et la place Saint-Géraud. Il repéra la
demeure de Vénède, avant de réintégrer l’Hôtel de la
Poste. Au
moment de monter se coucher, il montra la photo de Marie au patron.


— Vous souvenez-vous
de cette personne ?


Le
restaurateur la regarda à peine avant de s’écrier :


— Ah !
celle-là, je ne risque pas de l’oublier !


Le
ton choqua Limogne, et c’est un peu sèchement qu’il s’enquit :


— Pourquoi ?


— Une
parente ?


— Elle
non plus, je ne l’ai jamais rencontrée.


— Alors,
je peux vous dire que c’était un drôle de numéro.


— Vous
savez qu’elle est morte… assassinée ?


— Oui…
et j’avoue, monsieur l’inspecteur, que lorsque j’ai appris la nouvelle, ça ne m’a
pas étonné.


 





CHAPITRE
IV


1


Limogne
tombait des nues. Qu’entendait exprimer ce gargotier en déclarant que Marie
était un drôle de numéro et que sa mort ne l’avait pas surpris ?
Sèchement, il ordonna :


— Je pense que
vous allez vous expliquer ?


Le
ton de son hôte fit craindre au propriétaire de l’Hôtel de la
Poste d’avoir
commis une gaffe. Gêné, il invita le policier à passer dans une pièce qu’éclairait
un jour rare et qui lui servait de bureau.


— Quand
cette dame est arrivée chez moi, elle m’a produit une excellente impression…
Cette impression a duré quelques temps… et puis un soir, elle m’a tenu des
propos qui m’ont surpris.


— De
quel genre, ces propos ?


— Elle
avait le sentiment d’avoir perdu son temps… de n’avoir pas profité de la vie comme
elle l’aurait pu avec l’argent qu’elle possédait… Elle m’a
appris qu’elle avait entrepris un voyage en vue de retrouver des hommes qu’elle
avait aimés autrefois et
que, tout compte fait, elle aurait été mieux inspirée de rester à Clermont… À
ce qu’elle racontait, celui-ci était devenu une sorte d’apôtre, celui-là un
hargneux qui haïssait ses contemporains, celui-là encore un gars sans le sou
qui aurait tenté de lui piquer les siens et voilà que Vénède ne trouvait rien
de mieux à lui offrir qu’entrer en religion ! Elle s’arrêtait pas de
rigoler en m’expliquant tout ça mais, à mon avis, son rire n’était pas très
naturel… Un peu à la manière de quelqu’un qui se ficherait de soi-même… Du
genre : qu’est-ce que j’ai pu être gourde !… Vous voyez ce que je
veux dire, monsieur l’inspecteur ?


— Bien
sûr.


À
la vérité, si Limogne voyait, en effet, ce qu’entendait lui expliquer l’hôtelier,
il ne voyait pas, par contre, de quelle façon Marie s’y était prise pour duper
son monde, y compris Julie, sur sa véritable nature.


— Vous
a-t-elle parlé de ses projets ?


— Elle
se proposait de continuer son voyage pour savoir si les derniers types qu’il
lui restait à rencontrer avaient autant changé que les autres avant de rentrer
à Clermont. Elle a eu des mots assez émouvants pour résumer ce qu’elle appelait
son échec. Elle avait voulu échapper à l’atmosphère étouffante de sa ville, de
son quartier, de son entourage et elle s’apercevait que ce n’était pas mieux
ailleurs.


— À
aucun moment vous n’avez eu l’impression qu’elle ne désirait pas retourner chez
elle ?


— Au
contraire ! Elle reviendrait dans son vieux quartier auvergnat, m’a-t-elle
dit, parce que le monde était aussi moche partout ailleurs et que
les hommes étaient des minables… Sur ce, elle s’est
tapée un bon dîner et drôlement arrosé, je vous prie
de le croire !


— Ces détails –
dont je vous remercie – ne m’expliquent pas les raisons voulant que sa
mort ne vous ait pas surpris ?


— Monsieur l’inspecteur, quand une dame
plus très jeune se lie avec le premier venu et qu’elle lui parle de sa fortune,
elle risque de se faire assassiner, non ?


— Qu’est-ce
que vous me chantez là ?


— Vous
ne me croyez pas ? Attendez ! S’il est arrivé…


L’hôtelier
abandonna le policier pour réapparaître flanqué d’un garçon d’une trentaine d’années,
à l’élégance un peu voyante et à l’œil tendre des hommes à bonne fortune qui ne
trouvent point de cruelles dans le milieu des femmes de chambre.


— Monsieur
l’inspecteur, voici mon ami Julien Veuil… Il voyage pour une maison de
chaussures de Limoges… Il était là ce fameux soir dont je vous parie. Vas-y,
Julien, raconte ce qu’il s’est passé avec la dame blonde, un peu mûre qui t’a
invité à prendre le café ?


L’autre
sourit avantageusement, et son sourire crispa Alcide qui, tout de suite, le
prit en grippe.


— Je
vous écoute, monsieur Veuil.


— Oh !
ça n’a rien d’extraordinaire… Cette dame s’embêtait, moi aussi… Alors, elle m’a
adressé la parole, j’y ai répondu et elle m’a donc invité à prendre le café
avec elle… On a un peu picolé… Et puis la voilà qui me lâche : « Vous
me plaisez beaucoup et si j’étais plus jeune… » J’y ai répondu :
« Vous êtes encore drôlement bien… » Enfin, vous voyez le topo.


Complètement
perdu, Limogne ne parvenait pas à rassembler ses idées en déroute.


— Elle
vous a parlé d’elle ?


— Non…
Elle songeait qu’à la rigolade.


— Et
sa fortune, elle vous en a parlé ?


— Elle
m’a juste dit qu’elle avait un joli compte
en
banque.


— De
quelle façon s’est terminée cette charmante soirée ?


— Comme
vous le pensez, tiens !


— Dites
toujours ?


— Nos
deux chambres étant sur le même palier je l’ai raccompagnée jusqu’à la porte,
mais elle a retenu ma main dans la
sienne en me chuchotant à l’oreille : « Vous tenez à dormir
seul ? » Après, j’ai pas besoin de vous faire un dessin, hein ?
Ce que je peux encore ajouter c’est qu’elle se défendait drôlement au lit, la
mâtine, et qu’elle aurait pu donner des leçons à des plus jeunettes… Au matin,
j’ai filé sans la revoir et quand j’ai appris sa mort, par le journal, ça m’a
foutu un coup…


— Salaud !


Ahuris,
les deux autres se regardèrent sans comprendre la raison de cette injure.


— Vous
êtes un salaud, parce que vous mentez !


— Mais
je vous assure…


— Par
une vaine gloriole vous salissez une malheureuse femme qu’on a
assassinée ! J’ai envie de vous casser la gueule !


Alcide
avait sauté à la gorge de Veuil qui cria à l’hôtelier :


— Appelle
la police, Marcel !


— Mais
c’est lui, la police !


Le
mot de police rendit son sang-froid à l’inspecteur. Il recula, hébété,
réalisant la gravité du geste qu’il venait de commettre. Julien, ayant desserré
sa cravate, respirait par saccades. Le restaurateur murmura :


— Je
ne souhaite pas envenimer les choses, monsieur l’inspecteur, mais ce que vous a
rapporté Veuil est vrai, la femme de chambre en a eu la preuve matérielle.


Marie,
la gentille Marie qui avait gardé, disait-on, une espèce de pureté Ah !
elle était propre sa pureté, et pour sa naïveté, il faudra repasser ! Il s’adressa
au voyageur de commerce d’une voix enrouée :


— Monsieur…
Je vous prie d’accepter mes excuses…


— Vos
excuses ? Vous en avez de bonnes ! Un flic qui tente de vous
étrangler, ça ne se voit pas tous les jours !


— Je
ne sais ce qui m’a pris… Voulez-vous que nous noyions cette stupide querelle
dans une coupe de champagne ?


L’hôtelier
intervint dans le débat :


— Allez,
Julien, ne boude pas… Monsieur l’inspecteur avait sûrement une raison pour se mettre
en colère… Il nous la dira peut-être ?


Le
mari de Solange répondit à l’invitation.


— Oui…
J’ai fait de l’arrestation du meurtrier de Marie Quézac, une affaire
personnelle… J’ai mené une enquête sérieuse, très sérieuse… Ainsi, j’ai pu
comprendre, ou mieux, je m’étais imaginé avoir compris la personnalité de la
victime… une gentille femme sans défense… et voilà que vous apparaissez,
monsieur, et en quelques mots vous flanquez par terre l’édifice
si
laborieusement construit… D’où cette colère stupide, fruit du dépit, et dont je
vous demande, une fois encore, de m’excuser.


Julien
haussa les épaules.


— On
n’en parle plus. Marcel, va nous chercher la bouteille de champ’.


Le
patron sorti, Limogne, par acquit de conscience, s’enquit :


— Naturellement,
il n’y a pas le moindre espoir que vous vous soyez trompé ? que vous ayez
été abusé par une ressemblance ?


— J’aimerais
vous répondre par l’affirmative, mais…


Alcide
montra la photographie de Marie.


— C’est
elle ?


Veuil
prit la photo, l’examina longuement et la rendit au policier.


— Pas
l’ombre d’un doute… Je me rappelle même qu’elle avait une toute petite verrue
sous la narine droite… Il fallait être très près pour l’apercevoir… Vous me
comprenez ?


*

* *


Marie
était une menteuse !… Les pensées de Limogne réfugié dans sa chambre,
tournaient autour de cette vérité première, de cette idée maîtresse qui lui
brouillait l’esprit, lui bloquait l’entendement. Ainsi, cette Marie, dont
Alcide avait fait, injustement sans doute, une sorte d’être quasi séraphique,
détaché des choses de la chair, n’était qu’une Marie couche-toi-là !
Ah ! elle avait bien berné ses amis, celle-là ! À commencer par cette
pitoyable Julie qui croyait tout connaître d’une amie dont elle ne savait rien,
et Suzanne Serverette, et le cordonnier, et le boucher… Il est vrai qu’elle ne
dupait que des gens simples, cette rouée ! Et ces lettres où n’importe qui
lui aurait donné le Bon Dieu sans confession ! Jamais, au cours de sa
carrière, Limogne n’avait été aussi parfaitement roulé, et par une morte !
Le docteur Pelouse, ce gros farceur de Badaroux aussi s’étaient laissés
prendre. Peut-être Belvezet avait-il été le seul à voir clair ? Tous des
niais et lui, Alcide, le premier de tous !


L’inspecteur
se coucha avec un goût de cendre dans la bouche. Il ne s’endormit qu’au petit
matin d’un sommeil agité qui ne le reposa pas.


Le
lendemain, le policier, remis en partie de sa terrible
déception,
s’était rappelé que sa tâche ne consistait pas à décerner des brevets de vertu,
mais à découvrir un meurtrier sans avoir à conduire le procès de sa victime.
Dans la salle du restaurant, Limogne s’excusa à nouveau auprès de Julien Veuil
qui terminait son petit déjeuner. Les deux hommes se serrèrent la main. En
sortant de table, le policier téléphona au garage de Vénède. Celui-ci venait d’arriver.
Il avait une voix douce, chaude, un peu trop onctueuse au goût de l’inspecteur.
Quand le garagiste sut à qui il avait affaire et les buts de l’entretien qu’on
lui réclamait, il
conseilla à son
interlocuteur de le rencontrer chez lui, vers onze heures, place de la
Bienfaisance.


On
pénétrait chez Paul
Vénède à la façon dont on poussait la porte d’un
lieu saint plein de silence. Paul était un homme de
taille courte que l’âge avait élargi. Derrière les lunettes, un
regard mouillé et tendre. Malgré les cheveux gris
marquant les tempes, on avait le sentiment de voir un
vieil
enfant. Paul parlait d’une voix feutrée et
avait de petits rires confus qui eussent mieux convenu à un adolescent
timide qu’à un
quinquagénaire sanguin et bedonnant. Dans le salon où un beau Christ du Valais
occupait la place d’honneur sur une commode rustique, Vénède offrit à son visiteur
une goutte de liqueur qu’il fabriquait selon la recette laissée par une tante,
« béate », morte en odeur de sainteté populaire dans un village
d’Auvergne.


— Alors, monsieur l’inspecteur, vous êtes
ici pour me parler de la chère Marie Quézac ? Je
crains fort, pour ma part, de ne
pouvoir vous
apprendre
grand-chose…
Il
y a tant d’années que nous nous étions perdus… La vie… Si l’on
ne demeure pas attentif, on abandonne ses amis au hasard des routes et quand on prend conscience
de leur absence, il est toujours trop tard…


— Vous
aimiez Marie ?


— Cela
dépend du sens que vous donnez à ce verbe… Si vous voulez
parler de l’amour charnel, oui, mais il y a très, très longtemps… mais si vous
entendez cette tendresse quasi mystique qui nous unit, par la pensée et par la prière, à ceux qui nous sont chers, alors
oui,
j’aimais
Marie.


— Quelle
impression a été la vôtre quand vous l’avez
revue ?


— Une
impression de fraîcheur… de fraîcheur… Je ne vois pas d’autre mot pour caractériser cette
femme-enfant qui babillait à cinquante ans comme elle babillait alors qu’elle n’en
avait pas vingt.


Limogne
faillit éclater et montrer à Vénède ce qu’était réellement sa femme-enfant et
ce que valait sa fraîcheur supposée. Cependant, il réfléchit qu’il n’avait nul
besoin d’infliger un chagrin inutile à ce vieux garçon qui continuerait à rêver
gentiment à la Marie de sa jeunesse.


— A-t-elle
fait allusion au but réel de son voyage ?


— Je
ne saisis pas exactement ce que vous me demandez ?


— Mme
Quézac vous a-t-elle appris son intention de s’installer définitivement dans le
Midi ?


— Pas
que je me souvienne. En tout cas, cela me paraît assez invraisemblable car
Marie m’a parlé de son quartier ainsi que d’une sorte de succursale du paradis
sur terre… C’était, voyez-vous, ce qu’il y avait d’un peu pénible chez Marie…
Cette manière de se comporter… Une absence de jugeotte qui amusait d’abord et
finissait par irriter.


Limogne
feignit de jouer le jeu comme s’il n’était pas éclairé sur la vraie nature de
Mme Quézac.


— N’êtes-vous
pas un peu sévère ?


— Je
ne le crois pas… Voyez-vous, mes convictions personnelles me poussent à
regretter que Marie ait attaché trop de prix aux biens de ce monde, qu’elle se
soit complue dans une tendresse ou mieux, une sensibilité qui, à son âge,
risquait de friser le ridicule. J’aurais souhaité qu’elle
se
souciât un peu plus du spirituel. Mais elle appartenait à cette pauvre humanité
sans lumière qui se passionne pour notre si courte existence terrestre et se
préoccupe peu de l’éternité qui nous est promise.


— Diriez-vous
que ce qui est arrivé à Mme Quézac peut être tenu pour une sorte de
châtiment ?


— Dieu
m’en garde ! Ah ! Monsieur l’inspecteur, si mes propos ont pu vous
inspirer une pareille pensée c’est que je me suis fort mal exprimé ! Marie
était, est pour moi une sœur momentanément éloignée, mais je sais que nous nous
retrouverons à l’heure et au jour que le Seigneur a fixés. C’est la raison pour
laquelle la mort de Marie ne m’afflige pas autant qu’elle le devrait si je n’avais
au cœur cette certitude de la revoir ailleurs.


— Vous
ne vous êtes jamais marié ?


— Non.
C’est égoïste, je sais, mais j’espère qu’on ne m’en tiendra pas rigueur le
moment du jugement venu. Si je ne me suis pas marié, c’est que j’estime que
nous n’avons pas beaucoup de temps à passer sur la terre pour assurer notre
salut ou faire en sorte qu’on puisse espérer l’assurer. La vie est une épreuve
voulue par Dieu. Il faut l’accepter en tant que telle.


— Vous
avez parlé de cette façon, à Marie ?


— J’ai
essayé… J’ai été heureux qu’elle m’écoutât et se consacrât un peu plus à ses
obligations de chrétienne… Malheureusement, elle était trop superficielle pour
comprendre…


Limogne
ne peut s’empêcher de rire ce qui surprit et parut froisser Vénède.


— Aurais-je
dit un mot plaisant ?


— Pardonnez-moi…
mais offrir à Mme Quézac de mener une existence ascétique…


— N’exagérez
pas, monsieur l’inspecteur ! Regardez-moi ! Ai-je l’air d’un
ascète ? Tous les quinze jours, je m’en vais pour le week-end chez des
amis toulousains, et chaque année, je m’offre une croisière. Avouez que ce sont
là des mortifications d’une essence très particulière ? Je n’affirme pas
que dans quelques années, je ne me laisserai pas tenter par la quiétude
conventuelle… Mais je ne suis pas encore prêt. Je pense, monsieur l’inspecteur,
et c’est ce que j’ai tenté d’expliquer à Marie, qu’il faut n’être excessif en
rien… On peut goûter au plaisir de vivre à condition qu’on fasse la plus belle
part au Seigneur. Il importe de reprendre à notre compte l’assurance de Jeanne
d’Arc devant ses juges : Dieu premier servi !


*

* *


Sur
le moment d’écrire au commissaire Pinon, l’inspecteur hésitait. Allait-il faire
part à son chef de sa découverte inopinée de la personnalité réelle de Marie
Quézac ? Il craignait la réaction de Pinon qui serait elle-même commandée
par les réactions prévisibles de l’opinion, de la presse. Il n’allait pas être
content, le patron… Humainement, il se retournerait contre son subordonné et
tout cela ne présageait pas grand-chose de bon pour celui-ci. Mais, à la
réflexion, en quoi la personnalité de Marie, connue par d’autres,
faciliterait-elle la recherche de l’assassin ? Cette recherche était
confiée à lui, Limogne, et puisque lui seul était au courant, il ne distinguait
pas en quoi partager son secret avec des tiers, précipiterait le dénouement.
Alcide résolut de garder pour lui ce qu’il avait appris sur Marie, d’abord pour
ne pas passer pour un sot, ensuite pour ne pas salir la jolie image de la morte
que ses amis pleuraient.


Une
fois décidé, le policier écrivit au commissaire que rien ne se dessinait à l’horizon
de son enquête et que Paul Vénède, partageant son temps entre Dieu, son travail
et l’amitié, avait espéré ramener la victime à la foi qui avait été la sienne.
Il n’était pas possible d’envisager, dans le dernier quart du XXe siècle, qu’on
puisse assassiner quelqu’un parce qu’il refuse de consacrer l’essentiel de sa
vie à Dieu. Sur ce, soulagé, Alcide se coucha et s’endormit paisiblement.


*

* *


Au
matin, Limogne se réveilla frais et dispos. Il allait poursuivre sa tâche en
policier honnête qui s’efforcerait d’oublier le beau fantôme inventé avec l’aide
de complicités inconscientes. Marie s’éloignant de ses préoccupations personnelles,
était remplacée par Alberte et ses problèmes que la trahison de Mme Quézac
amenait – par contraste – au jour. Il appela sa femme.


— Bonjour,
Solange. Comment va la petite ?


— Très
bien !


Décontenancé,
Alcide ne put que dire :


— Ah ?


— Elle
n’a plus du tout envie de mourir !


— Tant
mieux… Peut-on, cependant, savoir à quoi est due cette résolution
réconfortante, mais rapide ?


— Elle
a retrouvé une joie de vivre phénoménale à travers un nouvel amour auprès
duquel, paraît-il, celui de Juliette pour
Roméo relevait de l’indifférence à peine polie.


— Alors,
Georges ?


— Disparu !
éliminé ! On ne se souvient même plus de son existence et ce, au profit de
Philippe qu’on te fera l’honneur de te présenter à ton retour… Ce retour, c’est
bientôt ?


— Deux,
trois jours…


— Où
en es-tu ?


— Figure-toi que j’ai rencontré, hier, un
homme qui
se
trouve trop bien dans la compagnie de Dieu pour chercher celle des hommes et se
soucier des caprices des femmes… Ce que tu viens de m’apprendre à propos de la
versatilité d’Alberte me prouve qu’il a bougrement raison. Au revoir.


L’inspecteur
raccrocha, énervé. Sans doute, était-il satisfait de ce que sa fille soit
revenue à une vue apaisée de son avenir immédiat, toutefois il lui en voulait
obscurément de ne plus avoir à s’inquiéter pour elle et de trouver dans cette
inquiétude la preuve d’une tendresse paternelle à laquelle il ne croyait plus
guère en quittant Clermont.


*

* *


D’Aurillac,
Limogne s’en fut déjeuner à Brioude. Un beau parcours. Le policier avait l’impression
que le ciel lumineux se faisait le complice du paysage afin d’enchanter le
voyageur. Toutefois, il ne parvenait pas à récupérer sa sérénité des jours
passés. Il n’avait pas encore triomphé totalement de sa déconvenue concernant
Marie Quézac et, parce qu’il approchait de la cinquantaine, il ne nourrissait
aucune illusion. Il savait qu’il regretterait toujours la femme inventée. Dans
la belle basilique romane de Saint-Julien, à Brioude, il se reposa près d’une
demi-heure, sans prier. Simplement, il laissait l’atmosphère du lieu saint agir
sur lui. Imprégné de ce silence sans pareil, engourdi dans cette
semi-obscurité, l’inspecteur replongeait dans un autrefois qui était un peu son
jardin secret.


Limogne
arriva sur le soir à Ambert. Il avait lu avec trop de plaisir Jules Romains
pour ne pas aimer la petite ville que le romancier avait choisi pour cadre où
devaient déambuler ses fameux « Copains ». Et puis c’était aussi le
pays d’Henri Pourrat. À l’Hôtel
Saint-Vincent, Alcide s’étonna que Marie n’ait pas noté l’originalité du
couple qui le reçut. Pourtant, il lui apparut assez remarquable. Terriblement
noirs de poil l’un et l’autre, le teint très basané, grasseyant comme s’ils
jouaient une pièce de Labiche, M. et Mme Ordonnac, à cinquante ans, étaient
demeurés des tourtereaux qui ne cessaient de roucouler et de se bécoter du
matin au soir. Ils ruisselaient de tendresse. Cela donnait à leur maison une
atmosphère un peu irritante sans doute, mais tellement gentille, tellement
affable qu’on ne pouvait s’empêcher d’être conquis. Alcide, au bout d’une
heure, se demandait par quel miracle, Marie Quézac n’avait pas été sensible au
charme particulier de l’Hôtel
Saint-Vincent. Le seul reproche que le policier pouvait adresser aux
Ordonnac tenait à ce qu’ils étaient trop occupés d’eux-mêmes pour se rappeler
leurs clients, du moins ceux qui n’avaient fait que passer, ce qui était le cas
de Mme Quézac. Le mari et la femme se penchèrent attentivement sur la photo que
leur montrait l’inspecteur et ce fut des « Il me semble… »
— « Oui, je crois bien » etc… Il est vrai que Marie, arrivée
dans l’après-midi, avait dîné chez les Chanac et n’était rentrée que la nuit
largement venue. Les propriétaires étaient, au fond, excusables de ne pas avoir
un souvenir très net de la voyageuse.


Par
contre, les Ordonnac se montrèrent beaucoup plus loquaces au sujet du notaire.
Ils le dépeignirent comme un homme compassé, solennel, parlant avec onction, en
un mot fort imbu de lui-même. À Ambert, Me Chanac est le leader de la
bourgeoisie. Il règne sur tous les salons. Il connaît beaucoup de secrets
familiaux. Sa position, il la doit moins à sa réussite personnelle qu’à son
mariage avec Mlle Élise de Grand-Chatel, héritière de la plus grosse fortune du
canton. Sa disgrâce physique avait écarté d’Élise les jeunes gens à marier, en
dépit de sa dot et de ses espérances. Enfin, Armand Chanac s’était présenté. On
l’avait accepté faute de mieux. Mais Mme Chanac menait le jeu et son époux
filait doux devant elle. Le couple avait mis au monde un garçon, Hugues,
idolâtré par sa mère. Rapidement, ce jeune homme riche et d’intelligence très
moyenne, s’était montré incapable de poursuivre des études sérieuses. On dut
lui trouver une sinécure lui permettant de ne pas passer pour oisif. Toutes les
demoiselles de bonne famille attendaient de connaître celle que Hugues
choisirait et, d’avance, la jalousaient.


Le
lendemain matin, sur le seuil du notaire, Limogne fut accueilli par la vieille
bonne dont Marie avait parlé dans sa lettre. Quand il demanda à rencontrer Me
Chanac, il eut le sentiment, devant l’air offusqué de la servante, d’avoir
commis un sacrilège.


— Mais,
monsieur, Me Chanac ne reçoit que sur rendez-vous !


— Je
suis pressé.


— Je
regrette… Écrivez à Me Chanac et…


— Cela
suffit, madame. Filez lui dire que l’inspecteur de police Limogne désire lui
parler.


Médusée,
la bonne femme ne songea pas à introduire le visiteur et, tournant le dos, elle
se hâta de porter la nouvelle à son maître.


*

* *


Du
premier abord, Limogne jugea Me Chanac moins antipathique que ne lui laissait
craindre la lettre de Marie. C’était un homme puissant qui adoptait une
attitude un peu théâtrale pour impressionner ses interlocuteurs. Il
représentait le notaire-type, à qui l’on raconte les petites histoires dont on
n’est pas toujours très fier. Confident des haines les plus tenaces, des
tendresses les plus insolites, de duperies longuement mijotées, Me Chanac
savait tout et ne disait mot. Le policier l’imaginait ouvrant solennellement le
testament d’un défunt fort riche devant la meute haletante des héritiers,
faisant durer le plaisir alors que lui seul connaissait les ultimes volontés du
disparu.


— Vous
avez souhaité me voir, monsieur, avec une certaine insistance, paraît-il ?


La
voix était calme, posée, grave, avec de chaudes résonnances, une voix qui inspirait
confiance.


— L’insistance
que doit mettre un officier de police au cours de son enquête.


— En
quoi puis-je être impliqué dans une enquête de police, monsieur ?


— Vous
n’êtes impliqué en rien, Maître. Je viens simplement vous prier de me parler de
Marie Quézac qui, comme vous le savez, a été assassinée. Je suis chargé de
découvrir son meurtrier.


— Je
la connaissais à peine…


— Vraiment ?
Vous vous êtes cependant rendu à ses obsèques ?


— Ah ?
Vous êtes au courant… Bon, dans ce cas, je vais vous parler en toute franchise.


— Je
vous en serais reconnaissant.


— J’avais
gardé un souvenir ému et… trompeur de la petite Marie Arzanc qui avait eu des
bontés pour moi, des bontés éphémères, il y a longtemps… Et puis, cette fille
était sortie de ma mémoire et j’ignorais ce qu’elle avait pu devenir… Je ne m’en
souciais pas, à vrai dire. Je m’étais marié, je m’occupais de ma situation,
bref, j’avais tiré le rideau sur ma jeunesse.


— Et
un soir, elle a réapparu dans votre vie.


— Oui.


— Qu’avez-vous
ressenti ?


— D’abord,
une énorme surprise… ensuite, une émotion agréable… Marie n’avait pas tellement
changé… Nous nous sommes embrassés longuement, trop longuement peut-être si bien que
j’ai perdu un peu la tête… Ne songeant plus au temps écoulé, j’ai cru que je
pouvais retrouver la douceur des plaisirs d’autrefois… Mais Marie m’a vite
dégrisé.


— Comment
cela ?


— En
me réclamant cinquante mille francs anciens pour prix de son silence.


— De
son silence ?


— Elle
m’a menacé d’ameuter la maison et, naturellement, ma femme, si je ne m’exécutais
pas… Je me suis incliné. Que pouvais-je faire d’autre ? Mme
Chanac est d’humeur… disons difficile. Sans doute ne souhaitais-je pas la mort
de Marie… mais quand j’ai appris sa fin, je n’ai pas pleuré.


— Pourtant,
vous êtes allé à son enterrement ?


— Pas
au sien, monsieur l’inspecteur, à celui de celle qu’elle avait été et dont je
veux garder le souvenir.


— Même
s’il est trompeur ?


— Toute
jeunesse est trompeuse pour celui qui la regrette, et c’est mon cas.


*

* *


Limogne
avait quitté l’étude de Me Chanac sans insister davantage. Il était malheureux
à la façon d’un amant trompé par sa maîtresse. Il avait si longtemps cru en
Marie… Vieux don Quichotte berné, le policier se sentait ridicule. Celle sur
qui il s’attendrissait avait eu la mort qu’elle méritait en tombant sur plus
fort qu’elle.


Sur
le boulevard Henri IV, Alcide vit une voiture rouler doucement à sa hauteur
tandis qu’à travers la vitre baissée, on appelait :


— Monsieur
l’inspecteur ?


Limogne
s’approcha et vit un assez beau garçon au volant.


— Monsieur
l’inspecteur, je suis Hugues Chanac… Si vous n’avez pas autre chose à faire
pour l’instant, voulez-vous monter ? J’aimerais vous parler.


Sans
répondre, l’inspecteur s’installa près du conducteur. Les deux hommes ne dirent
mot tant qu’ils ne se furent point éloignés de la ville en direction du Moulin
de Richard de Bas. Hugues Chanac arrêta alors sa voiture à l’ombre d’un bouquet
d’arbres et se tourna vers son passager.


— J’ai
entendu votre conversation avec mon père… Par curiosité d’abord, je ne voyais
pas ce qu’un policier pouvait venir chercher chez nous, ensuite, par
précaution. Au cas où vous auriez demandé de parler à ma mère, j’aurais tenté d’amortir
le coup… Papa n’a pas la vie drôle tous les jours. J’ai vu Mme Quézac, le soir
où elle a rendu visite à mon père.


— Je le savais
puisqu’elle a dîné avec vous tous.


— Elle
n’a pas dîné avec la famille, mais en ma seule compagnie.


— Expliquez-moi
donc cela.


— Voilà : mon
père avait laissé Mme Quézac – une jolie blonde, pas toute jeune mais
très excitante encore – dans son bureau pendant qu’il partait prévenir ma
mère. Je suis entré et elle s’est écriée : « Mon Dieu ! vous êtes tout le portrait de
votre père quand il avait vingt ans ! Il faut que je vous
embrasse ! » et, sitôt dit, sitôt fait, elle se met à m’embrasser,
mais de telle façon que je lui ai rendu ses baisers avec un emportement qui
allait croissant jusqu’au moment où ma mère est rentrée. Je vous laisse deviner
la suite… Bref, Mme Quézac a été flanquée proprement à la porte en présence du
paternel qui montrait piteuse mine. Pour l’honneur des mâles de la famille, je
me suis attrapé avec Mme ma mère et je suis sorti avec celle qu’on chassait. Je
l’ai emmenée dîner à Valcivières où nous avons une maison de campagne. Je l’ai
raccompagnée à son hôtel vers minuit. Un dîner qui s’était prolongé… Vous me
comprenez ?


— Trop…
Ramenez-moi à mon hôtel, je vous prie.


*

* *


Malgré
les efforts des Ordonnac pour dérider leur client morose ou, du moins, le
pousser à s’intéresser à ce qu’il mangeait, Limogne ne parvenait pas à s’arracher
aux phantasmes qui le harcelaient. Pourquoi avait-il publiquement déclaré que l’arrestation
du meurtrier de Marie Quézac lui était devenue affaire personnelle !
Engagé par cette affirmation stupide, il ne pouvait plus guère déserter un
combat qui, à chaque heure, désormais, l’écœurait un peu plus. Qu’avait donc de
commun cette femme extorquant de l’argent au notaire, se donnant au premier
venu, avec celle dont il avait rêvé ? Les autres refuseraient de le croire
quand il leur raconterait, car on n’aime pas réviser des opinions nourries
pendant des années et des années ! On a l’impression d’une frustration
subite que rien ne pourra plus remplacer. Par charité pour Julie et pour ses
amis de Chez
l’Auvergnat, l’inspecteur se tairait, mais à l’idée que la fausse Marie
continuerait à attendrir tous ces braves cœurs, une houle de colère le
soulevait.


Réfugié,
une fois de plus, dans sa chambre d’hôtel, Alcide luttait contre lui-même. Il
ne se résignait pas à reconnaître sa défaite. La mort de Marie – de la
Marie qu’il avait inventée à travers les récits, les souvenirs, les amitiés,
les affections – avait ouvert une fenêtre dans son existence grise et sans
joie. Il aimait la morte parce qu’il croyait qu’elle ressemblait à celle qu’il aurait
aimée s’il l’avait rencontrée assez tôt. Il avait chargé Marie de toutes les
qualités qu’il avait espéré trouver en Solange et qui faisaient défaut à
celle-ci. Marie était, en quelque sorte, la revanche d’un mal-aimé, d’un
incompris. Et voilà qu’une fois de plus, il lui fallait retomber non seulement
sur le sol, mais dans la boue. La misogynie latente du policier s’enflammait.
Toutes des menteuses…


Rageur,
Limogne se glissa entre ses draps et tenta vainement de lire le journal.
Au-delà des lignes auxquelles il s’efforçait d’accrocher son attention, il
voyait, en surimpression, le visage de Marie avec ses cheveux blonds et son
gentil sourire. Un débutant ne se serait pas aussi totalement fourvoyé. Il n’aurait
pas dû les croire sur parole. Pourquoi n’avait-il pas interrogé des gens qui n’étaient
pas des amis de Marie ? S’il ne l’avait pas fait, c’était, obscurément,
parce qu’il redoutait justement d’entendre des sons de cloche discordants. Il s’était
épris de Marie du premier moment et, instinctivement, il avait bâti des sortes
de défenses autour de sa mémoire en refusant d’écouter d’hypothétiques
réserves. Il n’avait pas fait son métier.


*

* *


L’inspecteur
se leva avec peine après une nuit difficile peuplée de cauchemars. Il jeta un
coup d’œil par la fenêtre et constata que le temps était gris, couleur qui s’accordait
à ses pensées. Assis sur son lit, il alluma une cigarette. Dégoûté de lui et
des autres. Dans cette heure terne, au milieu de ce décor aussi banal qu’impersonnel,
il jugeait que la vie s’affirmait de plus en plus une monstrueuse duperie. Il
ne comprenait pas pourquoi les gens, dans leur ensemble, avaient peur de la
mort. S’il n’y avait eu Alberte…


Alberte
qui, elle aussi, nourrissait les illusions qu’il avait nourries… Alberte qui,
sans doute, connaîtrait les déceptions qu’il avait connues… Alberte qui, lorsqu’elle
aurait l’âge qu’il avait présentement, témoignerait, elle aussi, d’un caractère
tout ensemble aigri et désespéré devant la laideur du monde. Limogne appela
Solange.


— Bonjour,
Solange… La petite ?


— Elle
va très bien, quoique préoccupée.


— Encore ?


— Elle
calcule le nombre d’enfants qu’elle aura avec Philippe.


— Philippe ?


— Tu
as déjà oublié ? Ton futur gendre, voyons !


— Ah !
oui…


— En
tout cas, la passion réussit bien à Alberte. Elle embellit de jour en
jour !


— Elle
aura le temps d’enlaidir lorsqu’elle prendra conscience qu’elle a été trompée…


— Qu’est-ce
que tu racontes, Alcide ? Trompée, Alberte ? mais par qui ?


— Par
son imagination.


— Tu
as de ces réflexions, je te jure ! On se demande où tu vas chercher ce que
tu racontes !


— Dans
mon expérience, Solange.


— Bon…
Enfin, ce n’est pas la peine de discuter avec toi… Ton histoire avance ?


— Non.
Bonne journée.


Le
policier raccrocha.


*

* *


Cette
fois, l’inspecteur n’avait nulle envie d’admirer le paysage et il couvrit la
distance séparant Ambert du Puy à une allure rapide. Une dernière étape qui ne
lui apporterait rien de nouveau. S’il pouvait s’entretenir ce soir avec les
Blajoux, il téléphonerait à son collègue d’Avignon pour savoir si l’on avait
trouvé des traces du passage – en dehors du guichet de la banque – de
Marie Quézac dans le Comtat, puis il mettrait le cap sur Clermont-Ferrand. Il
avouerait son échec au commissaire et le laisserait libre d’appeler qui bon lui
semblerait pour continuer l’enquête et pourquoi pas ? la faire aboutir.


L’hôtel
Bellevue
entrait
dans cette catégorie d’établissements familiaux que hantaient autrefois les
membres du clergé en voyage et qui, aujourd’hui, reçoivent encore les
dirigeants des grands pèlerinages. C’est dire que l’atmosphère y est
tranquille, paisible et que le plus léger bruit y prend des proportions quasi
scandaleuses. La maison était dirigée par Elvire Avoise, veuve et
quadragénaire. Une belle femme brune aux formes amples qui, tapie au bureau de
la réception, y ruminait, du matin au soir, un ennui qui ne finirait jamais.
Malgré les envieux, en dépit des mauvaises langues, la conduite de Mme Avoise
était jugée irréprochable ce qui lui valait la
clientèle de ces Messieurs du clergé. La vertu d’Elvire fermentait et lui
gâtait, parfois, le teint. Mme Avoise suscitait d’innombrables sympathies, mais
son caractère geignard mettait un obstacle insurmontable à une véritable amitié. Lorsqu’elle
apprit le métier de Limogne, elle trouva là une bonne
occasion de se plaindre. Elle n’était pas disposée à la laisser
passer.


— Un policier, chez moi ! Seigneur mon
Dieu, que va-t-on penser si l’on apprend ? Ah ! si M. Avoise
était encore de ce monde !… Mais je suis seule, et une femme seule est la
victime désignée de toutes les méchancetés !


Très
sec, l’inspecteur s’enquit :


— Vous
ne seriez pas en train, madame, de confondre les policiers et les bandits qu’ils
ont pour mission de pourchasser ?


— Oh !
ce n’est pas ce que je voulais dire…


— Peut-être
vous figurez-vous que les policiers, lorsqu’ils voyagent, couchent dans les
prisons ?


— Bien
sûr que non…


— Alors
donnez-moi vite une chambre… J’ai une visite importante à
rendre avant la nuit.


Elvire
tendit une clef à ce client récalcitrant.


— Le
7… Au premier étage droite.


— Merci.


Ayant
pris son bagage, Alcide se dirigeait vers l’escalier lorsqu’il revint sur ses
pas.


— Madame…
le nom de Marie Quézac vous rappelle-t-il quelqu’un ou quelque chose ?


— Marie
Quézac ?


D’abord,
elle eut l’air un peu perdue, ensuite son visage s’éclaira.


— Marie
Quézac ! Mais oui ! C’est la pauvre femme qui…


— Oui.
Vous en souvenez-vous ?


— Pas
tellement… Une personne sans grand relief… banale… anonyme… vous
comprenez ?


— Parfaitement.


— Je
n’aurais jamais cru… (elle eut un énorme soupir) mais que sait-on des
autres ?


— Mon
métier est, justement, de l’apprendre, madame.


— Je
ne pourrai vous révéler grand-chose… Mme Quézac ne retenait pas l’attention…
Une personne dans mon genre, sauf qu’elle était blonde.


— Discrète ?


— Très
discrète.


— Vous ne vous êtes pas aperçue qu’elle ait
lié connaissance avec un voyageur quelconque ?


Mme
Avoise poussa une sorte de long gémissement plaintif où une oreille exercée eût
pu distinguer la stupeur, l’indignation, la pudeur outragée et la colère.


— Sous
mon toit ! mais pour quoi prenez-vous mon hôtel, monsieur ?


Limogne
haussa les épaules et monta dans sa chambre. De loin Elvire lui cria :


— Je
peux quand même vous révéler – parce que cela me revient à l’esprit –
que cette dame manifestait un penchant assez marqué pour les liqueurs fortes,
voire pour les alcools.


*

* *


Dans
la rue de Vienne, où habitaient les Blajoux, le policier se cassa le nez sur
une porte close. Une voisine, poussée par la curiosité plus que par le désir de
venir en aide au visiteur, sortit de chez elle et s’enquit :


— Vous
veniez chez les Blajoux ?


— Oui.


— Un
mercredi !


— Ils
ne reçoivent pas le mercredi ?


— C’est
pas ça, mon bon monsieur, mais le mercredi c’est le jeudi, à présent.


— Et alors ?


— Alors, dès qu’ils
ont congé, les Blajoux, ils filent.


— Et
où filent-ils ?


La
femme eut un grand geste des bras qui suggérait une tentative d’envol.


— Ça…
Ils marchent !


— Ils
marchent ?


— Ils
marchent ! Quant à vous dire où… ? Ça peut être aussi bien dans la
direction de la Rochelambert, que dans celle du mont Jonet, ou de Cayres à
moins que ça soye dans celle d’Arlempdes.


— Quand
rentrent-ils, généralement ?


— Quelle heure qu’il
est, en ce moment ?


— Cinq
heures et demie.


— Dans
une heure, ils devraient être là.


— Alors,
je reviendrai. Merci, madame.


Durant
les soixante minutes qui suivirent, l’inspecteur se promena autour de la
cathédrale Notre-Dame. Revenu dans la rue qui porte le nom du cardinal de
Polignac, il grimpa sans hâte l’Escalier Boiteux qui débouche sur la place du
For et le mettait à pied d’œuvre. Le policier ayant, pour un moment, oublié ses
soucis, ses déconvenues, vécut un temps hors du monde. Il médita longuement
devant l’inscription latine gravée sur un mur de la cour de la Prévoté et
indiquant que l’eau du puits médiéval ornant ce petit espace peut, par la grâce
de Dieu, suppléer les déficiences de la médecine.


À
la demie de six heures, Alcide se représenta devant la porte des Blajoux. La
voisine qui guettait son retour, entrouvrit sa porte pour l’avertir :


— Ça
y est ! ils sont là… ! Je leur ai annoncé qu’un Monsieur était venu
les voir.


Pour
couper court au dialogue que la bavarde entendait poursuivre, le visiteur
sonna. Presque aussitôt, un homme de taille moyenne, aux épaules larges, vêtu à
la façon d’un coureur des bois, se montra sur le seuil. Il portait
« sainement » sa cinquantaine, et son visage hâlé indiquait que c’était
là quelqu’un qui se trouvait plus à son aise en plein air qu’enfermé.


— Inspecteur
Limogne du S.R.P. J. de Clermont.


— Mathieu
Blajoux… On m’avait averti de votre visite sans me préciser votre fonction…
Entrez.


Quand
ils furent dans le salon, une femme les rejoignit.
Visiblement, la coquetterie s’affirmait le cadet de ses soucis. Elle était
vêtue d’une sorte de chasuble grise à laquelle, pour y discerner une forme, il
aurait fallu témoigner de beaucoup de bonne volonté. Les cheveux en désordre,
Mme Blajoux puisqu’il s’agissait d’elle ainsi que le professeur en avisa son
hôte, n’offrait d’intéressant qu’un regard clair qui resplendissait dans son
visage à la peau tannée, hâlé, et déjà précocement ridé.


— Puis-je
vous offrir un peu d’eau de noix ?


La
proposition n’emballa pas Alcide, mais il ne pouvait commencer sa visite par un
refus.


— Avec
plaisir, madame.


Pendant
que son épouse remplissait les verres, Blajoux expliquait :


— Nous
avons fait une longue promenade, c’est la raison pour laquelle vous nous voyez
dans cet état. Je dois vous avouer que nous sommes des passionnés de la nature
et des marcheurs pratiquement infatigables. Dès que nous avons quelques heures
de libres, nous mettons nos brodequins et nous voilà partis… Ah ! la
marche, monsieur l’inspecteur, il n’y a rien de meilleur pour la santé… Dommage
que les hommes l’aient oublié…


— Je
partage tout à fait votre opinion…


— Mais
je ne pense pas que vous soyez là pour m’entendre discourir sur ma
marotte ?


— Non. J’ai tenu à
vous rencontrer, monsieur, pour vous prier de me parler de Marie Quézac.


Le
mari et la femme demeurèrent figés durant quelques secondes, et Mme Blajoux s’exclama :


— Par
exemple !


Tandis
que son époux murmurait :


— Si
je m’attendais… C’est en votre qualité de policier que…


— Oui.
Je suis chargé d’enquêter sur le meurtre dont Mme Quézac a été victime.


— Et
pourquoi vous adresser à nous ?


— Parce
que, monsieur, vous êtes le dernier de ses amis à l’avoir vue vivante.


— Dois-je entendre
que…


— …
que je vous soupçonne ? Sûrement pas car, après vous avoir quitté, elle
est allée à Avignon retirer son argent dans une banque. Rassurez-vous, c’était
vraiment elle, on l’a formellement reconnue sur sa photo.


— Merci
de ces précisions, je me sens soulagé. Comme la plupart des Français, j’éprouve
une peur instinctive de la police et de l’appareil judiciaire en général.
Alberte… Quelque chose qui ne va pas, monsieur l’inspecteur ?


— Pardonnez-moi,
mais ma fille se prénomme également Alberte et de vous entendre appeler Madame…


— Eh bien ! voilà qui est de bon
augure pour nos relations. Alberte, peut-être monsieur l’inspecteur pourrait-il
dîner avec nous, nous serions ainsi moins pressés pour bavarder ?


Le
policier protesta, mais on le convainquit d’accepter une invitation sans façon,
et il s’inclina.


— Pendant
qu’Alberte nous prépare de quoi nous restaurer, je vous parlerai de Marie,
enfin de la Marie d’autrefois.


Mme
Blajoux s’éclipsa, et le professeur remarqua :


— Je ne supposais pas que j’aurais, ce
soir, à revivre ce cher bon vieux temps… J’ignore si vous êtes au courant, mais
nous étions plusieurs à prendre nos repas dans un bistro bon marché du vieux
Clermont. On était servi par une jolie fillette blonde… Marie. Inutile de vous
préciser que nous en étions tous amoureux, enfin amoureux comme on l’est à
vingt ans… Marie s’arrangeait pour combler nos aspirations, en toute innocence,
aussi paradoxal que cela puisse paraître… Nous n’étions pas jaloux parce que
tous, nous l’aimions… Nous étions à l’âge où l’on ne se pose pas de questions
quant à la morale… Nous étions heureux, et cela nous suffisait. Je crois que
tous, nous avons éprouvé la même peine lorsqu’il nous fallut dire adieu à Marie…
Et puis, la vie nous a empoignés les uns et les autres… Marie s’est effacée
avec notre jeunesse.


— Alors,
quand elle a sonné à votre porte ?


— D’abord
la stupeur, ensuite une grande joie !


— Vous
l’ayez reconnue tout de suite ?


— Elle
n’a pas eu besoin de me dire qui elle était ! Je n’y ai eu, d’ailleurs,
aucun mérite, car elle n’avait guère changé. Ainsi qu’il est d’usage dans ce
genre de retrouvailles, nous avons passé peut-être une heure à rappeler nos
souvenirs communs… et je lui ai montré que j’avais plus de mémoire qu’elle.
Elle en a été, tout à la fois, ravie et un peu mortifiée.


Alberte
réapparut pour annoncer aux deux hommes que la table était mise et la soupe
servie. Limogne ne devait jamais oublier ce repas. Au moment où il prenait
place devant son assiette, Blajoux lui déclara :


— J’ai
omis de vous prévenir que nous sommes des végétariens de stricte obédience, j’espère
que cela ne vous ennuie pas ?


Limogne
ne pouvait répondre autrement que par la négative, mais un frisson d’angoisse
lui courut le long de l’échine. Quand il plongea sa cuillère dans le potage qu’on
lui servait, il se posa de multiples questions quant aux matières ayant servi à
le préparer. Mme Blajoux le tira d’embarras :


— Il
y a de l’ortie, du panais, et de l’eau d’orge avec un soupçon de coriandre.


L’inspecteur
se força à sourire et pendant qu’on lui présentait des poireaux à l’huile, le
professeur racontait :


— Marie
nous a parié du pèlerinage qu’elle avait entrepris et dont elle sortait ni
heureuse ni malheureuse… Peut-être avec une pointe de regret, m’a-t-il semblé…
Elle avait désiré retrouver ce qui était irrémédiablement perdu et elle s’en
montrait désappointée… Pour lui changer les idées, nous l’avons emmenée faire
une longue excursion dont elle est revenue enthousiasmée et exténuée… Nous nous
sommes parfaitement entendus, sauf sur les plantes…


Alcide,
en train de mastiquer un beefsteack de carottes, déglutit péniblement et s’octroya
un court moment de répit en disant :


— Ah ?


— Elle
ne comprenait pas notre manie de collectionneurs et ne s’est absolument pas
intéressée à notre herbier qui est pourtant de tout premier ordre.


L’inspecteur
qui redoutait une invitation à plonger parmi les herbes séchées, se hâta de
demander :


— Ainsi,
malgré les trente années écoulées, Marie était restée exactement la même ?


— Presque…


En
piquant sa fourchette à gâteau dans la tarte à la courge qu’on venait de
déposer devant lui, le convive des Blajoux sollicita des détails.


— Mettons
qu’elle avait perdu ses naïvetés d’autrefois. Dame ! à cinquante ans, il
est difficile de conserver des illusions de gamine… Marie avait pris de l’assurance…
On devinait la femme habituée à vivre seule… à organiser son existence à sa
guise… Et puis quelques mauvaises habitudes que, dans mon for intérieur, je
reprochais injustement à la frêle jeune
fille de jadis… qui n’y était pour rien.


Alberte
Blajoux remplissait le verre d’Alcide avec une sorte de jus de fruit largement
étendu d’eau et fabriqué par ses soins.


— Une
boisson hygiénique et dépurative, inspecteur.


En
dépit de ses efforts, Limogne ne parvenait pas à manifester un enthousiasme
gastronomique pour une manière de se nourrir qu’il avait crue, jusqu’ici,
réservée aux grands herbivores.


— … Curieux…
pas désagréable du tout… Vous disiez, monsieur Blajoux ?


— Sans
doute parce que nous nous voulons très près de la nature, Alberte et moi, nous
ne comprenons pas les gens qui fument, surtout quand ce sont des femmes… J’ai
essayé de mettre Marie en garde, mais elle m’a envoyé gentiment promener…
Cependant, le pire c’est que nous avons cru nous apercevoir qu’elle professait
un goût immodéré pour l’alcool… Enfin, sa manière de parler… Lorsqu’il lui
arrivait de petits ennuis : le pied qui glisse, la jupe qui s’accroche, le
bas qui file, elle soulignait sa mauvaise humeur de l’instant avec des mots d’une
crudité qui détonnait dans sa bouche. C’est sans doute pourquoi, quand elle s’en
est allée, je n’ai pas éprouvé la peine que j’aurais pu ressentir.


Au
salon où son hôte l’avait ramené, le visiteur dut avaler une tasse de tisane,
un mélange de mauve et de camomille qui mit en péril son équilibre interne.


— Marie
vous a-t-elle fait part de ses projets en vous quittant ?


— Oui.
Elle m’a assuré qu’elle ne supportait plus le climat auvergnat et qu’elle se
rendait dans le Midi pour y chercher un refuge définitif, son mari lui ayant
laissé de quoi s’offrir cette ultime fantaisie.


— Et
cela ne la gênait pas d’abandonner ses amis clermontois ? Je pense
particulièrement à son amie de toujours, Julie Valletot ?


— Je
n’ai pas eu le sentiment qu’elle en était le moins du monde affectée.


*

* *


Ayant
échappé de justesse à la visite de l’herbier géant des Blajoux, Limogne avait
regagné aussi vite que possible l’hôtel Bellevue où il avait bu deux verres d’Arquebuse
pour tenter de triompher de l’écœurement qui le barbouillait. Puis, il était
monté se coucher sans se donner le loisir de réfléchir à l’aventure de Marie
Quézac, trop occupé à essayer de discipliner une digestion difficile.


Le
lendemain matin, l’inspecteur attendit qu’il fut une heure décente pour téléphoner
au bureau de police d’Avignon où on le mit en rapport avec l’inspecteur qui s’était
occupé de Marie Quézac. Ce dernier était un méridional enjoué et, dans sa
bouche, avec son accent chantant, le drame le plus sombre
devenait opérette.


— Salut, collègue !
Voilà : la dame en question n’a pas couché à Avignon, du moins pas dans un
hôtel…


— Chez
un particulier, peut-être ?


— Chez
personne, mon bon ! Je vous faisais languir et je m’en excuse… Votre
Marie, elle a pris le train de 13 h 47 pour Nice. Le préposé aux
billets se souvient parfaitement d’elle car elle a déclenché un esclandre, prétendant qu’elle
avait donné un billet de 100 au lieu d’un billet de 10. Il a fallu qu’un agent
s’en mêle. Le type du guichet l’a parfaitement reconnue sur la photo que vous
nous aviez envoyée… À Nice, elle a disparu. Il n’y a pas de trace d’elle dans
les registres hôteliers. On ne peut même pas affirmer qu’elle soit descendue
avant Nice. Aucun voyageur ne s’est souvenu de l’avoir eue pour compagne de
compartiment ou n’a daigné s’en souvenir. Vous connaissez le zèle qu’on met à
nous aider.


— Eh
bien ! merci pour votre aide.


— Bonne
fin d’enquête et la réussite au bout !


— Merci.


Limogne
raccrocha, dégoûté. À présent, il acceptait un échec presque inéluctable. La
petite Marie ne serait pas vengée et quelqu’un mènerait la bonne vie avec ses
millions. Tant pis pour elle ! Elle n’avait qu’à ne pas jouer la
comédie ! Ayant trompé son entourage, elle était tombée sur plus trompeur
qu’elle. Elle avait trouvé ce qu’elle avait cherché ! Alcide ne lui
pardonnait pas de s’être moquée de ceux qui nourrissaient une véritable
affection à son endroit. Il plaignait Julie Valletot qui, mise au courant,
mourrait peut-être de chagrin à l’idée d’avoir aimé quelqu’un n’existant que
dans son imagination. Quoiqu’il refusât de se l’avouer, à travers la malingre
Julie et sa déception, c’était sur sa propre déception que le policier se
lamentait. Tous les habitués de Chez l’Auvergnat avaient été,
comme lui, victimes d’un mirage identique. Eux n’en éprouveraient que du
chagrin, Alcide ressentait en plus une humiliation pénible, une humiliation qu’il
savait ne pouvoir finalement cacher ni au commissaire Pinon, ni à l’inspecteur
Perregaux, ni à Solange, ni à Alberte. Ces perspectives le désespéraient. Le
cœur lourd, il s’engagea sur le chemin de Clermont-Ferrand.
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Au
fur et à mesure qu’il parlait, Limogne prenait conscience du vide de son
discours que le commissaire Pinon écoutait en fumant sa pipe et en ne donnant
pas le moindre signe d’impatience. Cette impassibilité gênait son élocution.


— En
résumé, monsieur le Commissaire, les hommes que j’ai rencontrés, amis d’autrefois
de Marie Quézac se sont révélés plus ou moins sympathiques, plus ou moins
égoïstes, ingrats, mais aucun n’a l’étoffe d’un criminel. Ils forment une
guirlande d’échantillons-types de la bourgeoisie libérale de notre pays.


— Donc
insoupçonnables.


— Insoupçonnables
et pourtant…


L’inspecteur
se tut subitement, et le commissaire dut le forcer dans ses retranchements.


— Et
pourtant ?


— Vous
allez me juger stupide… Et pourtant, il y a encore des chances pour que le
coupable soit dans leurs rangs.


— Une
jolie contradiction à quelques secondes d’intervalle, non ?


— Si…
Mais je ne peux pas renoncer d’un coup à ma première théorie voulant que ce fut
un des anciens amants de Marie qui l’ait tuée.


— Qui
vous demande d’y renoncer ?


— Deux
éléments nouveaux, monsieur le Commissaire : maintenant, j’ai rencontré
mes suspects, et il m’est de plus en plus difficile de croire à la culpabilité
de l’un d’eux, ensuite…


Le
policier se tut de nouveau et son interlocuteur s’emporta :


— Enfin,
Alcide, vous ne tenez pas à m’obliger à vous arracher les mots un à un ?


— Excusez-moi,
monsieur le Commissaire, mais je crains de me montrer sous un jour ridicule.


— En
voilà une autre !


— Au
cours de ma randonnée, j’ai appris que Marie Quézac n’était pas la femme que je
pensais.


— Tiens
donc !


Limogne
dut monter son petit calvaire en révélant à Pinon ce qu’il savait de la vraie
nature de la victime. Lorsqu’il eut terminé, le commissaire siffla longuement
entre ses dents.


— Dites donc, mon vieux, il me semble que
cette découverte change tout ?


— Je
le crains… Je me suis tellement trompé sur le compte de Marie que je me
demande, après une pareille erreur, si j’ai le droit de poursuivre l’enquête et
si un de mes collègues…


— Alcide,
foutez-moi la paix et ne venez pas m’embêter avec vos crises de
conscience ! C’est moi, et moi seul, qui désigne les hommes que j’estime
les plus aptes à remplir la tâche que je leur confie. Vous devez arrêter le
meurtrier de Mme Quézac et vous l’arrêterez, quelles que soient les histoires
pas très ragoûtantes que vous risquez d’apprendre sur la malheureuse que… que
vous aviez peut-être un peu sublimée dans votre inconscient. Est-ce que je suis
dans le vrai ?


— Oui,
monsieur le Commissaire.


— Méfiez-vous,
Limogne, vous êtes à l’âge difficile… à l’âge où les mortes sont
aussi dangereuses que les vivantes. Résumons-nous : il y a, à peu près vingt chances
sur cent pour que la dame Quézac ait été tuée par un de ses
copains de jadis et quatre-vingts chances sur cent qu’elle ait été assassinée
par un ami de rencontre à qui, sur l’oreiller, elle aura fait confidence de sa
fortune. D’accord ?


— D’accord.


— Le
coton, maintenant, c’est de retrouver le type, pour cela, il faut d’abord se
renseigner sur l’endroit où elle l’a rencontré. Votre enquête paraît démontrer
que ce n’est pas au cours de son pèlerinage, puisque vous avez bavardé avec le
seul dont nous savons qu’il a obtenu ses faveurs. On enquêtera évidemment sur
le bonhomme, mais je me figure que s’il était coupable, il aurait moins attiré
l’attention… Or, vous n’avez pas relevé la trace d’un autre soupirant. Notez
ceci : elle n’était pas obligée de se conduire partout de façon aussi
voyante qu’à Aurillac… et elle a pu prendre un amant discret au cours de la
dernière partie de son voyage…


— Seulement,
il y a la date de la demande à sa banque… qui démontrerait qu’elle se serait
décidée bien vite à confier son argent à un tiers, trop vite à mon gré si je me
rappelle ce que m’a confié son amie Julie au sujet de son goût pour l’argent.


— Mauvais
argument, Limogne. À la lueur de vos révélations, ce que croit savoir Mlle
Valletot sur son amie me paraît sujet à caution. Elle peut donc se tromper sur
cette passion de l’argent. Elle s’est bien trompée sur sa vertu ! Ces
dames un peu fanées sont sans cesse pressées par le temps que leurs amours
imprudentes n’empêchent pas de couler… Si elle était véritablement éprise,
Marie Quézac a pu se hâter dans le souci de complaire à son compagnon…


— Vous
avez sans doute raison, monsieur le Commissaire, mais je n’arrive pas à me
faire à la nouvelle Marie Quézac…


— Nos
déceptions nous semblent toujours injustes.


— Mais
enfin, par quel miracle a-t-elle pu abuser Julie Valletot pendant tant d’années ?


— Ça
ne devait pas être difficile, convenez-en ?


— Et
les autres ? ces gens d’expérience que sont Suzanne de Chez l’Auvergnat
et
ses familiers ?


— Mme
Quézac ne devait pas les prendre pour confidents. Croyez-moi, mon vieux,
oubliez vite votre Marie inventée, regardez la réalité en face et courez-moi
aux fesses de ce voyou tueur de quinquagénaires sentimentales.


*

* *


Après
son entrevue avec le commissaire, Limogne se mit à errer comme une âme en peine
dans les rues de Clermont. Instinctivement, il reprit le chemin de la vieille
ville pareil à la bête blessée qui regagne son gîte pour y panser
ses blessures. Meurtri, Limogne l’était et au plus profond de lui-même… À l’âge
où ses contemporains renoncent aux rêves pour s’en tenir, – et de plus en
plus solidement, – aux avantages matériels de l’existence, par l’intermédiaire
d’une morte, Alcide avait cru pouvoir s’aventurer sur les chemins du romantisme
où Solange avait refusé, jadis, de l’accompagner. Il tombait de haut.


À
Suzanne, à Eugène et à Philibert, tout en vidant une chopine de Chanturgues, le
policier ne révéla rien de la tournure nouvelle prise par son enquête. Il se
contenta de déclarer qu’il n’en savait pas davantage que le jour où il avait
quitté Clermont. Ses amis le devinèrent préoccupé et, afin de lui changer les
idées, le convièrent à partager leur repas, une gibelotte de lapin dont Suzanne
avait le secret.


Après
le déjeûner, Limogne retourna au bureau où, en compagnie de Perregaux, il
liquida rapidement les affaires dont il aurait dû s’occuper s’il ne s’était
absenté. Ce n’était que des histoires administratives ne présentant pas le
moindre intérêt. Puis, pour l’instruction de son assistant, Alcide revécut sa
récente aventure jour par jour, presque heure par heure, espérant que Perregaux,
dans son récit, découvrirait quelque chose qui lui avait échappé.


— Patron…
si, pour l’heure, on est en plein brouillard, il y a cependant une chose dont
on est sûr : c’est en vue de s’approprier sa fortune, que Mme Quézac a été
tuée.


— Oui, et alors ?


— Est-ce
que la première démarche que nous devrions entreprendre ne serait pas une
enquête sérieuse sur les moyens financiers des copains d’autrefois ?


— Parce
que vous ne croyez pas à l’ami de rencontre ?


— Ce
n’est pas que je n’y crois pas, patron, mais j’avoue que j’ai du mal à admettre
la réalité nouvelle de Marie Quézac après tout ce que vous m’avez dit sur elle.


Limogne
sut gré à Perregaux de lui demeurer fidèle et d’éprouver des sentiments
identiques aux siens.


— Perregaux,
mon vieux, sautez dans votre voiture. Je vous donne quarante-huit heures pour
rencontrer les banquiers intéressés. Je vous attends après-demain soir. Quelle
que soit l’heure à laquelle vous arriverez, venez me voir, ici ou chez moi.


Perregaux
était parti avant que l’inspecteur n’eut achevé sa phrase.


Resté
seul, Limogne mit de l’ordre dans ses papiers, besogne obligatoire et
fastidieuse qu’il exécutait en pensant à autre chose. Il lui arrivait ainsi d’égarer
des notes qu’il savait pertinemment avoir bien rangées, mais il ne se rappelait
plus où. À six heures, l’inspecteur abandonna son bureau et ne voulant pas
rentrer chez lui tout de suite, il décida de rendre visite à Julie Valletot qu’il
avait promis de tenir au courant.


*

* *


Quand
elle lui ouvrit la porte et qu’il revit son petit visage triste de fouine avec
ses yeux trop rouges et ses lèvres dont le tremblement perpétuel indiquait une
nervosité qui ne guérirait plus, Alcide fut, à nouveau, pris de pitié et se
promit de ne pas parler de la vraie Marie.


— Monsieur
l’inspecteur…


— J’ai
vu tous ces Messieurs.


— Entrez
vite !


Elle
en frémissait d’impatience, la pauvre fille. Elle allait être déçue. Sitôt que
le policier se fut assis, elle attaqua :


— Racontez-moi,
je vous en prie ?


Sans
hâte, en choisissant les mots le moins susceptibles de la meurtrir, il dressa
le bilan dérisoire de son voyage. Il exposa les impressions ressenties dans les
familles visitées et combien, presque partout, chacun s’était souvenu de Marie
avec tendresse.


— Et
cependant l’un d’eux l’a tuée !


— Ce
n’est pas certain.


— Pas
certain ? Marie n’est peut-être pas morte ?


— Si,
malheureusement, mais rien ne nous permet – pour l’instant – de
désigner son meurtrier.


— Pourtant…


— Pourtant,
mademoiselle, on ne peut accuser des gens sans preuve. Tous ces hommes que j’ai
interrogés me semblent incapables d’assassiner qui que ce soit.


Elle
eut un ricanement bref, haussa les épaules et répondit d’une voix aigre :


— Vous
pouviez vous dispenser de cette démarche dont je connaissais d’avance le
résultat !


— Je
ne vous comprends pas ?


— Allons
donc ! Vous me comprenez parfaitement, au contraire ! Qu’est-ce qu’une
Marie Quézac à côté de ces bourgeois solidement installés et jouissant du
respect de tous ? Pourquoi vient-on nous ennuyer avec la mort –
oh ! regrettable ! – de cette personne insignifiante ? On
se figure tout de même pas que nous porterons un coup sérieux à la classe
dirigeante de ce pays sous le puéril prétexte de venger une mort injuste ?


— C’est faux et
assez ignoble ce que vous prétendez là,
mademoiselle.


— Je
vous en prie ! N’essayez pas de m’intimider avec vos airs outragés !
Elle vous gêne, hein, la vérité ? Tenez-vous à ce que je vous la dise,
moi ?


— Je
serais curieux de…


— Eh
bien ! quand on est inspecteur de police, il faut toujours songer à l’avenir
et donc ne pas mécontenter les puissants !


D’une
voix dure, Limogne lança l’avertissement :


— Prenez
garde à vos paroles, mademoiselle Valletot !


Mais
Julie, hors d’elle, ne pouvait plus entendre raison.


— Ça
vous scandalise, pas vrai, qu’on vous démasque ?


Le
visiteur se leva :


— Je
préfère ne, plus vous
écouter… Cela
vaut mieux pour vous.


Elle
s’agrippa à lui, le visage baigné de larmes, au bord de la crise hystérique.


— Vous
m’entendrez, que cela vous plaise ou non ! Pour protéger votre situation,
pour assurer votre avenir, vous prenez le parti de l’assassin ! Marie ne
compte pas en regard de votre avancement !


À
son tour, Limogne se sentit devenir la proie d’une colère qu’il ne pouvait pas
contrôler.


— Dieu
m’est témoin que je n’avais pas l’intention de vous en parler, mais puisque
vous le prenez sur ce ton !


Le
policier se réinstalla dans le fauteuil et Julie, subjuguée par l’autorité de
son hôte, l’imita.


— Mademoiselle, je
vous ai crue lorsque vous m’avez brossé un portrait moral de Marie Quézac… J’ai
ajouté foi – oubliant une jeunesse un peu tapageuse, n’est-ce
pas ? – à cette douceur naïve, à cette tendresse naturelle que vous
me vantiez. Je suis parti dans mon enquête avec la certitude que Marie résumait
une sorte d’idéal féminin dont chaque homme a le droit de rêver. Or, ma bonne
demoiselle, il m’est apparu que Marie vous mentait depuis toujours comme elle
mentait à tous ! Savez-vous ce que j’ai appris au cours de mon
voyage ? La sage Marie fumait cigarette sur cigarette lorsqu’elle était
énervée, se laissait aller à la boisson, s’exprimait à la façon d’une fille et
s’envoyait en l’air quand elle rencontrait un garçon qui lui plaisait. J’ai eu
le triste privilège de m’entretenir avec un de ses pauvres vainqueurs que la
pure Marie avait traqué jusque dans son lit.


D’une
voix rauque, Julie glapit :


— Des
calomnies abominables !


— Ouais…
Imaginez-vous, chère demoiselle, que je ne me contente jamais des affirmations
des gens que j’interroge pour admettre leurs histoires… Mais ce garçon m’a
donné tant de détails dont je vous ferai grâce, qu’il n’est pas douteux qu’il
connaissait Marie, très, très intimement… Il m’a même parlé de cette petite
verrue à peine visible sous la narine droite.


Livide,
Mlle Valletot s’était levée. Fixant Limogne d’un regard haineux, elle ordonna
sans crier :


— Sortez !


— Mademoiselle,
je vous prie de considérer que…


— Sortez !
Vous n’avez plus rien à faire ici. Rejoignez vos amis trop puissants…
Sortez ! Laissez-moi seule avec Marie.


Il
obéit.


*

* *


Quelle
idiote, cette Julie !… Sur le chemin de sa demeure, Alcide exhalait sa
rancœur contre la vieille fille entêtée refusant de considérer les choses sous
leur vrai jour. Le policier s’en voulait un peu d’avoir cédé à l’irritation et
d’avoir révélé ce qu’il souhaitait taire. Mais aussi, quel besoin avait-elle eu
de mettre sa probité en doute ? Quel que soit votre esprit de
compréhension, il est des injures que vous ne pouvez pas accepter ! Au fur
et à mesure qu’il approchait de l’appartement où l’attendaient Solange et
Alberte, Limogne ralentissait le pas. En vérité, il comprenait Julie et son
indignation. Sa colère ne tenait pas au fait qu’on lui peignait son amie sous
un aspect peu flatteur, mais à ce qu’on tentait de la priver de cette amie
mythique à laquelle – depuis longtemps peut-être – elle avait
substitué le reflet trompeur à la Marie de chair et de sang. Celle qu’elle
aimait, il n’était au pouvoir de personne de la tuer. À en juger par la peine
qu’il avait éprouvée en apprenant les faiblesses de la victime qu’il avait, lui
aussi, placée sur un piédestal, il comprenait le chagrin inutilement infligé à
Julie.


Mécontent,
Limogne pénétra dans le petit vestibule qu’une porte vitrée séparait du living
(ainsi que Solange appelait cette pièce) et, tout de suite, à croire qu’elle
guettait sa venue, Alberte fut sur lui et l’embrassait avec fougue. Cette
tendresse désordonnée effaça les moments pénibles qu’il venait de vivre. Le
père se détacha doucement sa fille :


— Tu
es sûre de ne pas te tromper, poulet ? Je ne m’appelle pas Philippe…


— Ne
sois pas méchant !


Alcide
et Alberte entrèrent bras dessus bras dessous dans le living où Solange
tricotait.


— Tu
as fait bon voyage, Alcide ?


— Ni
bon, ni mauvais… Et toi, comment vas-tu ?


— De
la migraine… Aussi, si cela ne t’ennuie pas, j’irai me coucher sitôt le repas
terminé. D’ailleurs Alberte aura tellement à te dire
sur
son Philippe que je ne pourrais placer un mot.


Le
cérémonial familial s’était déroulé selon le plan prévu. Le dessert mangé,
Solange s’était retirée. Alcide avait aidé sa fille à faire la vaisselle puis,
ils étaient passés dans le living où Alberte avait entamé un interminable
panégyrique de Philippe, parangon de toutes les vertus. Amusé, le père écoutait
d’une oreille distraite et quand, enfin, la petite se tut à bout de souffle et
d’adjectifs, il se contenta de remarquer :


— Dis-moi,
mon poussin, c’est quand même une chance extraordinaire qu’un garçon aussi
étonnant t’ait remarquée ?


Soupçonneuse
d’abord, inquiète ensuite, elle l’interrogea d’une voix tremblante :


— Tu
ne te moques pas de moi, de nous ?


— Mais
non ! En voilà une idée ! Il faudra que tu nous amènes ce Philippe…
Tu m’excuseras de ne pas te parler davantage de lui, ce soir, mais j’ai de gros
soucis…


— À
propos de ton enquête ?


— Évidemment.


Elle
vint s’asseoir sur le bras du fauteuil et, câline, se pencha vers l’auteur de
ses jours.


— Tu
ne veux pas me les confier ?… Je t’en prie ?


Parce
qu’il avait besoin d’une confidente, il conta succinctement la métamorphose de
la victime et le grand embarras où le plongeait, pour la continuation de ses
recherches, ce personnage qu’il croyait connaître et qui soudain lui échappait.


— Tu
sais, papa, ce que nous a appris notre prof’ de philo ? J’aurais pu penser
que c’était à toi qu’il s’adressait.


— Quoi
donc ?


— Il
n’y a pas de problème humain qui ne soit insoluble.


— On
voit que ce Monsieur n’est pas dans la police criminelle…


— Il
prétend qu’il suffit de séparer l’inutile, les fioritures, quoi ! de l’utile !


— Et
on le reconnaît à quoi cet utile ?


— À
ce qu’il relève de la logique. Je vais me coucher et rêver de Philippe…


— Va,
mon petit, va… ça te passera toujours assez tôt…


— Ah !
mon pauvre papa, on se rend bien compte que tu ne sais pas ce que c’est que l’amour…


— Possible,
mais ne parle pas trop fort, ta mère pourrait t’entendre.
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Le
lendemain, Limogne ne sortit pratiquement pas de son bureau. Se souvenant de ce
que lui avait rapporté Alberte de l’enseignement reçu, il essayait, dans l’aventure
de Marie Quézac de faire le tri entre l’inutile et l’utile, entre ce qui
relevait de l’imaginaire et ce qui découlait de la logique. C’était difficile
et pour être assuré de réussir, il aurait fallu que les protagonistes du drame
ne portassent point de masque. Or, il semblait que ce fut exactement le
contraire, la victime donnant l’exemple.


Vers
dix-huit heures, dans son courrier du soir qu’un planton déposait sur sa table,
Alcide repéra, du premier coup d’œil, une enveloppe où courait une écriture
genre pattes de mouche. L’auteur en était Julie Valletot. Intrigué, le policier
se demandait si la demoiselle lui écrivait pour s’excuser.


« Monsieur l’inspecteur,


« Je
crains de m’être mal conduite avec vous, hier. Mais je vous prie de comprendre
que je ne pouvais pas entendre débiter toutes ces horreurs sur le compte de
Marie, sans protester. Je vous adresse mes excuses car je crois que vous étiez
sincère. Après votre départ, j’ai réfléchi et je me suis rendu compte qu’au
lieu de me mettre en colère, j’aurais agi plus intelligemment en vous disant
pourquoi toutes ces saletés que vous racontiez sur Marie étaient des mensonges.
Je vais le
faire
par la présente.


« Il
faut que vous sachiez que Marie n’a jamais fumé
de sa vie. Une fois, chez nos amis Rivaroux – les quincaillers de derrière
la place de Jaude – elle avait essayé, et ça l’a rendue tellement malade
qu’elle n’a jamais recommencé. Quant aux alcools et liqueurs, elle n’aimait que
l’arquebuse quand elle était fatiguée et le cherry de temps en temps. Pour ce
qui est du flirt, je me doute que vous pensez à ses manières d’autrefois, mais
là aussi vous vous trompez. Ce qu’elle a fait avec ces jeunes gens, c’était pas
bien et on a failli se brouiller… mais, elle m’a expliqué que c’était pas son
goût… elle le faisait parce qu’elle savait pas refuser et que ses jeunes amis
la harcelaient. Souvent, par la suite, elle me disait : « Ma pauvre
Julie, t’as eu raison de rester tranquille, va… Ces histoires-là, c’est
drôlement répugnant, au fond… La seule chose qui doit être plaisante dans la
vieillesse, c’est qu’on vous fiche la paix sur ce chapitre… »


« Monsieur
le Commissaire, parce que vous connaissiez pas Marie ni ses amoureux d’il y a
trente ans, vous avez pas pu – du moins à mon idée – découvrir ce qui
est arrivé à mon amie. Alors, je vais recommencer ce que vous avez essayé de
faire. Quand vous recevrez ce mot, je serai partie pour rencontrer ceux que
vous avez rencontrés. J’espère que j’aurai plus de chance que vous. Avec mes
salutations empressées.


Julie
Valletot. »


P.S. : Marie a jamais eu de verrue
ni sous le nez ni ailleurs et je l’ai
jamais entendue prononcer un gros mot. »


Alcide
était plus ému que vexé. En dépit de son humeur, il admirait, il enviait cette
foi que même la vérité serait incapable
d’abattre. Il s’en voulait d’avoir, peut-être, renoncé trop vite à la lutte. Il
porta la lettre qu’il venait de recevoir au commissaire Pinon. Ce dernier,
après lecture, sollicita l’avis de son subordonné.


— Que
peut-elle tenter ?


— Rien,
sinon pleurer sur le passé en compagnie d’autres sentimentaux ou être flanquée
à la porte.


— Je
ne suis pas totalement de votre avis, Limogne. Si je pouvais empêcher cette
demoiselle de s’engager dans cette expédition, je le ferais. Il ne m’est,
hélas ! pas possible d’interdire à qui que ce soit ne tombant pas sous le
coup de la loi, d’agir à sa guise.


— Mais
pourquoi voudriez-vous…


— Et si vous ne vous étiez pas
trompé ? Si Marie avait été assassinée par un des bourgeois que vous avez
visités ? Julie ne risque-t-elle pas de l’inquiéter au point de le
persuader qu’à travers elle, c’est vous qui lui tendez un piège ? Dans ce
cas…


— Dans
ce cas ?


— Dans
ce cas, je tremblerais pour sa vie.


— Dois-je
partir à sa poursuite ?


— Cela
ne servirait pas à grand-chose puisque vous n’avez ni le droit ni la
possibilité de l’enfermer… Laissons agir les dieux, Limogne, et attendons.


*

* *


Perregaux
fut exact au rendez-vous imposé par son chef et entra dans le bureau de
Limogne, le surlendemain de son départ.


— Bon
voyage, petit ?


— Un
peu bousculé, patron.


— Résultats ?


— Surprenants.


— Qu’entendez-vous
par là ?


— Tous,
enfin presque tous, ont des ennuis d’argent !


— Ce
n’est pas vrai ?


— Tout
ce qu’il y a de vrai. Le docteur Pelouse, à force de travailler gratuitement, a
un assez gros découvert en banque et le fisc à ses chausses.


— Mais
la dot de sa femme ?


— Elle
a fondu au point de se réduire à zéro. Cela coûte très cher de jouer les
Saint-François d’Assise, et si le percepteur n’avait pas peur de s’en prendre à
l’Ami des pauvres, il se montrerait beaucoup plus méchant. Donc, patron, les
millions de Marie Quézac étaient tentants. Quant à Belvezet, l’ingénieur d’Issoire,
il s’est saigné aux quatre veines pour que sa fille puisse convenablement
poursuivre ses études médicales. Lui aussi aurait bien besoin d’argent frais.
Je ne vous parle pas du pharmacien Badaroux de Saint-Flour. Il vous a dit, lui-même,
qu’il était criblé de dettes, et il paraît que les créanciers commencent à
montrer les dents, d’autant plus que le gendre fait, désormais, la sourde
oreille. Par contre, le garagiste d’Aurillac, Vénède, jouit d’une fortune
suffisante – grâce à son entreprise et ce depuis la guerre – pour
mener l’existence qui lui plaît et se montrer généreux envers l’Église.
Imaginez que le respectable notaire d’Ambert, Me Chanac se trouve dans une
position délicate. Son fils lui coûte beaucoup d’argent, et sa femme, par
vanité, l’a pratiquement obligé à acheter un petit château du côté de
Saint-Germain l’Herm… Il est assez gêné pour honorer ses échéances… S’il n’y
parvenait pas, il devrait revendre et Mme Chanac affirme qu’elle en mourrait de
honte ! Enfin, Blajoux, le professeur du Puy, a dû souscrire un très gros
emprunt pour arranger l’appartement dont il est, aujourd’hui, propriétaire. Il
paraît que l’installation de la salle où il conserve ses plantes, avec
climatiseurs et tout, a coûté beaucoup d’argent. En un mot, en dépit de leurs
deux traitements, les Blajoux ont des fins de mois difficiles. À eux encore,
les millions de Marie Quézac seraient d’un sacré secours ! Je terminerai,
patron, en précisant qu’aucun d’entre eux, n’a versé quoi que ce soit à la
banque après le passage de Marie.


Limogne
soupira :


— Et
dire que j’avais espéré que votre enquête simplifierait ma tâche…


*

* *


Huit
jours plus tard, l’inspecteur Limogne ne savait toujours pas par quel côté
attaquer le problème du meurtre de Marie Quézac et, au fur et à mesure que
passaient les heures, il s’habituait à admettre qu’il ne parviendrait pas jusqu’au
criminel. Il savait pourtant que le temps travaillait pour l’assassin en
effaçant, peu à peu, les traces du passage de la victime. Un matin, où il se sentait
plus déprimé qu’à l’ordinaire, Alcide se rendit dans le bureau du commissaire
pour lui annoncer son renoncement.


— Non
seulement je n’y arrive pas, monsieur le Commissaire, mais je devine, je sens
que je n’y arriverai jamais. J’ai perdu la partie et je vous rends mes cartes
pour que vous les passiez à un autre qui aura plus de chance ou se montrera
plus clairvoyant que moi.


— Trop
tard, Limogne ! Il fallait me rendre vos cartes, comme vous dites, il y a un
mois. Comment justifierais-je mon changement d’attitude à votre égard sans mettre
en cause vos capacités ? Et cela je ne le veux pas. Vous
êtes dans le bain, débrouillez-vous pour en sortir !


— Mais
puisque je…


— Plus
un mot là-dessus, mon vieux. Ma décision est irrévocable. Vous continuez ou
vous me donnez votre démission, que je n’accepterais d’ailleurs pas !


La
sonnerie du téléphone ne permit pas à l’inspecteur de répondre. Le commissaire
décrocha :


— Commissaire
Pinon, j’écoute… Oui, et alors ? ah ! bon… L’inspecteur Limogne sera
près de vous dans deux heures au plus tard. Entendu. Merci.


Pinon
raccrocha et demanda gravement à Limogne :


— Vous
avez deviné ?


— Julie ?


— On
a repêché son corps dans l’Allier, à la hauteur de Nonette. La gendarmerie d’Issoire
vient de m’en aviser.


— Je
le craignais… Si j’en juge par ma propre désillusion et la peine que j’en ai
ressentie, je comprends que Julie n’ait pas pu supporter la révélation de la
vraie personnalité de Marie et qu’elle se soit suicidée en se jetant à l’eau.


— Je
partagerais votre point de vue, inspecteur, si vous m’expliquiez la façon dont
la demoiselle Valletot s’y est prise pour s’étrangler avant de piquer une tête
dans l’Allier ?


Ahuri,
Alcide balbutia :


— Parce…
qu’elle… a… été…


— Oui
et vous admettrez, je l’espère, que vous ne pouvez plus, désormais, abandonner
l’affaire ?






CHAPITRE
V
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Les
deux hommes ne savaient pas trop quoi dire. Ils pensaient à cette vieille
fille, morte parce qu’elle avait désiré laver la mémoire de son amie. Ils
éprouvaient une sorte de remords confus. Le commissaire regrettait plus encore
qu’auparavant de n’avoir pas pu empêcher Julie Valletot de se lancer dans sa
folle expédition, et l’inspecteur Limogne pensait que Julie avait été tuée
parce qu’il s’était montré incapable de résoudre le problème dont il s’était
chargé.


Alcide,
le premier, se décida :


— Je
crois que je n’ai plus qu’à recommencer ma promenade.


— Pas
tout de suite.


— Mais
la presse, l’opinion, nos chefs ?


— Tant
pis ! Cette fois, il ne faut y aller qu’à coup sûr… Nous partons de ce
postulat que Marie Quézac a été tuée par quelqu’un qui a voulu s’approprier son
argent. D’accord ?


— D’accord.


— Le
meurtre de Julie Valletot nous confirme que l’assassin est, forcément, un des
hommes que vous avez rencontrés. Elle ne pouvait rendre visite à d’autres qu’eux ?
D’accord ?


— D’accord.


— Donc,
nous devons établir un réseau pour surveiller les faits et gestes de nos
suspects. Le premier qui se libérera de ses dettes sans pouvoir justifier l’origine
de son argent, sera le coupable. D’accord ?


— D’accord.


— Alors,
organisez-moi ça, mon vieux… Mettez en place un filet aux mailles serrées. On l’aura,
ce salaud !


Sitôt
qu’il eut quitté le commissaire, Alcide convoqua Perregaux et lui ordonna d’appeler
les commissariats de Thiers, d’Issoire, de Saint-Flour, d’Aurillac, d’Ambert et
du Puy. À chacun de ses correspondants, l’inspecteur demanda de prendre
contact, sous le sceau du secret, avec les notaires ou les banquiers chez
lesquels les anciens amis de Marie avaient contracté des dettes, si celles-ci
avaient, en totalité ou en partie, été payées et, si oui, depuis quand ?
Quelque chose pourtant, – il ne savait quoi – empêchait Limogne de
partager l’optimisme triomphant de son chef. La ruse lui paraissait trop simple
de la part de celui qui avait tué deux fois. Un homme intelligent et qu’on ne
prendrait pas, comme on l’eut fait d’une vulgaire canaille.


Quand
le policier entra Chez l’Auvergnat, le boucher et
Suzanne riaient du cordonnier qui ne paraissait pas partager leur bonne humeur.
On expliqua à l’inspecteur qu’Eugène devant écrire à la Sécurité Sociale se
révélait incapable de faire moins d’une faute d’orthographe par mot. Le
cordonnier protestait que ce n’était pas la peine de blâmer l’immoralité des
jeunes puisque des gens de l’âge de Suzanne et de Philibert ne craignaient pas
de se moquer de leur aîné, un vieillard qui n’avait pas eu la chance de pouvoir
aller à l’école. On cajola Eugène pour l’apaiser, sans y arriver. Limogne
dissipa tout ensemble la hargne de celui-ci et les rires de ceux-là en
annonçant la mort de Julie Valletot. Ils connaissaient peu ou mal la vieille
fille qui, jamais, n’aurait osé entrer dans un bistro, mais l’injustice gardait
son pouvoir d’impact sur ces âmes simples. On épilogua sur le malheureux sort
de la pitoyable Julie, et Limogne crut discerner un reproche dans les regards
qu’on lui jetait. S’il avait arrêté le meurtrier de Marie, Julie ne serait pas
morte.


L’inspecteur
avait repris, le cœur lourd, le chemin de sa maison, mais il ne put se
complaire longtemps dans ses soucis tant la joie régnait chez lui. Sous l’œil
amusé et complice de Solange qui, visiblement, partageait le bonheur de sa
fille, Alberte expliqua à son père qu’elle avait soumis Philippe à une
redoutable épreuve inspirée de Marivaux. Elle avait donné rendez-vous à son
amoureux dans un coin du parc Lecoq et y avait envoyé – vêtue de sa propre
robe – la plus jolie de ses compagnes, à sa place. Il était entendu que
celle-ci parlerait d’un empêchement subit et familial d’Alberte ; de plus,
elle devait se montrer aguichante et tenter d’enflammer le jeune homme. Au
grand émerveillement d’Alberte, Philippe était demeuré de glace en jurant qu’en
dehors de sa bien-aimée aucune fille ne pouvait nourrir l’espoir de l’intéresser,
ne fut-ce qu’un moment. Éternels pièges, éternelles dupes… Mais Alcide ne
voulait pas assombrir l’euphorie de son enfant et joignit sa voix à la sienne
pour célébrer les mérites d’un prétendant qui n’avait pas encore osé se
présenter à lui.


Les
deux femmes furent longues à s’endormir. Bien avant dans la nuit, leur père et
mari les entendit jacasser. Quand enfin, le silence régna dans l’appartement,
Alcide n’avait plus sommeil.


Le
jour suivant fut un grand jour pour la famille Limogne puisque Philippe y avait
été invité à dîner. Alcide s’était efforcé d’éviter tout retard. D’ailleurs,
tant que le dispositif de surveillance des activités financières des suspects
du meurtre de Marie n’était pas en place, l’inspecteur n’avait pas de tâche
pressante. Le jeune homme plut à celui qui, dans quelques années pourrait
devenir son beau-père. Un garçon sympathique, d’apparence franche et professant
des idées pas trop éloignées de celles qui, toute sa vie, avaient constitué le
Credo de Limogne. Une seule ombre au tableau : l’extrême jeunesse de
Philippe qui atteignait tout juste ses dix-huit ans. Il promit d’être patient
et d’attendre sagement d’avoir une situation pour demander la main d’Alberte.


— Mon
cher Philippe – vous permettez, n’est-ce pas que je vous appelle
Philippe – je suis, en principe, contre les fiançailles interminables, surtout
dans les mœurs actuelles et je n’ai pas besoin, je pense, de vous expliquer les
raisons de mon inquiétude. Mais puisque vous aimez notre fille et qu’elle vous
aime, je n’ai pas d’autre voie que la confiance. Je vous fais donc confiance,
mon garçon, pour qu’Alberte n’ait pas à regretter, un jour, d’avoir partagé l’estime
que je vous porte.


L’amoureux jura sur son honneur que le clan des Limogne n’avait
rien à redouter de sa part. Il aimait trop Alberte pour se mal conduire avec
elle. Etc . Quant à la Juliette de ce Roméo, elle n’écoutait pas. Elle planait
en compagnie des anges.


— Il paraît que ces demoiselles vous ont joué un
méchant tour au parc Lecoq ?


— Heureusement que je ne me suis pas laissé
prendre ! Quoique, au début, j’avoue que j’ai été dupé… C’est vraiment
curieux, quand on y réfléchit… Il a suffi que je voie une fille portant la robe
d’Alberte, ayant à peu près les cheveux coiffés de la même façon, pour que,
pendant un instant, je la prenne pour celle que j’attendais … Mais quand elle a
parlé, le piège a été immédiatement éventé.


Une excellente soirée où l’on se sépara, enchantés les uns
des autres. L’idée qu’il lui fallait envisager le départ de sa fille mit de la
mélancolie au cœur d’Alcide. Sans doute, depuis sa venue au monde, savait-il qu’Alberte
les abandonnerait le moment venu, pour fonder son propre foyer, mais il
refusait d’y penser et puis cela lui semblait perdu dans un avenir tellement
éloigné… Et voilà que, tout d’un coup, il se trouvait en présence de la
réalité. Il en était désemparé, si désemparé qu’il eut un mal fou à s’endormir
d’un sommeil agité où Alberte et Marie, Philippe et les vieux amoureux de Mme
Quézac menaient une sorte de farandole autour du policier en chantant sur un
rythme de plus en plus pressant : « De-vi-nez ?…
De-vi-nez ? »


Alcide se réveilla, les tempes moites. Dans l’obscurité, il
laissa son cœur calmer sa course désordonnée et se mit à rêver à Marie. Peu à peu,
son esprit s’engourdissant, sombrait dans une torpeur d’abord légère où les
voix qu’il croyait entendre semblaient chuchoter. C’était le dernier palier
avant le plongeon dans le sommeil… Marie, la naïve… Marie la rusée… Marie la
sage… Marie la dévergondée… Marie que les hommes laissaient indifférente… Marie
qui se donnait au premier venu… Marie tenant à ses sous… Marie faisant cadeau
de sa fortune… Eugène protestant qu’on n’apprend pas l’orthographe à son âge…
Et Philippe trompé par une gamine déguisée… Il suffit que vous reconnaissiez la
robe et les cheveux pour…


Brutalement, Limogne se dressa sur son lit et donna la
lumière. Il demeura un instant, immobile, abasourdi… L’utile et l’inutile avait
dit Alberte… L’inutile, c’est ce qui est autour de l’essentiel… L’utile, c’est
ce qui répond à la logique des êtres et des choses… L’inspecteur consulta sa montre :
quatre heures… Il soupira d’énervement. Il se leva, enfila sa robe de chambre,
s’installa à la petite table supportant une Tanagra transformée en lampe de
bureau, prit
une feuille de papier et un crayon, puis dressa la liste des arguments qu’il
entendait exposer au commissaire Pinon.


À
7 h 20, Limogne rejoignit sa fille pour prendre son café. La gamine
ne pouvait aborder un autre sujet que ses amours juvéniles. Alcide la laissa
bavarder ne lui prêtant qu’une oreille distraite. Elle était si absorbée par
son sujet qu’elle ne remarqua pas la quasi-indifférence paternelle. Le papa mit
un terme au discours de son enfant en déclarant :


— Ton
Philippe me plaît beaucoup… Il faut que tu l’encourages à bien travailler…
Maintenant que vous avez un but commun, il est nécessaire que vous vous
épauliez pour l’atteindre le plus vite possible et ensemble.


— T’en
fais pas, on va en mettre un coup !


— À
propos, j’ai oublié de demander à Philippe ce que sont ses parents ?


— Sa
mère tient la maison et son père a un portefeuille d’assurances.


— Je
crois qu’il serait correct que nous nous rencontrions, non ?


— Philippe
n’osait pas te le proposer…


— Bon,
eh bien ! arrange ça avec lui et puis tu me rappelleras que samedi, j’aimerais
sortir une heure avec toi, rien que nous deux.


— Pas
maman ?


— Rien
que nous deux.


— Pourquoi ?


— Parce
que je veux t’offrir un beau cadeau… que tu choisiras.


— Un
cadeau !


— Pour
te remercier.


— Me
remercier ?


— De
m’avoir donné une merveilleuse leçon de philosophie.


*

* *


À
neuf heures du matin, Limogne sonnait chez la plus proche voisine de Julie
Valletot. Il s’agissait d’une vieille dame qui se cramponnait à sa dignité pour
finir dans une misère dissimulée une existence commencée avant la première guerre au sein d’une petite bourgeoisie
annihilée par les deux conflits
mondiaux. Survivante d’une société
disparue, elle mourait lentement dans l’indifférence générale. Elle répondit à Alcide qu’elle
détenait, en effet, la clef de l’appartement de Mlle Valletot, clef confiée par
la propriétaire en vue de visite en faveur d’hypothétiques locataires. Elle
hésita à introduire le visiteur chez la morte et ne céda que lorsqu’elle eut vu
sa carte.


Sous
les yeux effarés de son guide, le policier oubliant de s’attendrir sur ses souvenirs et
refusant d’évoquer la silhouette falote de Julie Valletot dans des lieux qu’elle
avait si longuement hantés, se mit à fouiller les tiroirs encore pleins jusqu’à
ce qu’il ait mis la main sur les lettres expédiées par Marie au cours de son
voyage. Il se jeta dessus en grognant de plaisir, remercia la vieille dame et
fila s’asseoir dans un café où on ne le connaissait pas pour relire et annoter
le courrier de Julie.


*


* *


En
rentrant chez lui, à l’heure du déjeuner, Alcide se sentait heureux comme il ne
l’avait pas été depuis longtemps. Maintenant, il était sûr que Marie serait
vengée, Marie qu’il avait retrouvée !


Alberte
et Solange étaient déjà à table. La mère expliqua :


— À cause de la petite, nous n’avons pu t’attendre.


— Aucune
importance ! La vie est belle ! si belle que je ne sais plus si j’ai
faim ou pas faim !


Sur
cette réflexion pas très claire, Limogne se précipita sur sa fille et l’embrassa
furieusement au point qu’Alberte, étouffée et rieuse, cria :


— Eh !
papa ! je ne peux plus respirer !


Mais
lorsqu’Alcide voulut infliger le même sort à Solange, celle-ci protesta :


— Tu
es fou ou quoi ? Tu vas me décoiffer ! reste tranquille ! tu es
insupportable ! Mais qu’est-ce que tu as pour te conduire de la
sorte ?


Douché,
le policier sentit sa joie s’envoler. Il répondit, résigné :


— Plus
rien, excuse-moi.


Solange
haussa les épaules.


— Plus
tu vieillis, et moins je te comprends…


— Je
m’en rends compte.


Parce
qu’il saisit le regard implorant de sa fille, l’inspecteur ne s’emporta pas
comme il allait le faire et se tut. On déjeuna en silence. Après le dessert,
Alberte se leva la première, consulta la pendule et s’exclama :


— Tiens !
pour une fois, je ne suis pas en retard, je ne serai pas obligée de courir… Dis
donc, papa, pourquoi tu ne m’accompagnerais pas ?


La
mère ricana :


— Si
tu crois que ton père a le temps de s’occuper de toi !


Alcide
plia sa serviette.


— Je
vais avec toi, mon petit. Si la compagnie d’un vieux bonhomme ne te déplaît pas
trop, marcher me fera du bien.


*


* *


Dehors,
le père et la fille avançaient côte à côte sans se presser. Alberte
remarqua :


— Il
ne faut pas que l’attitude de maman te peine… elle est ainsi.


— Il
y a longtemps que ce que dit ta mère me laisse indifférent… Quand il m’arrive
de l’oublier, je suis vite rappelé à l’ordre… Tu as pu t’en apercevoir.


— Tu
ne l’aimes plus ?


— Non.


— C’est
triste…


— Ce le sera plus
encore quand tu seras partie.


Ils
allèrent, un temps,
en silence puis Alberte demanda :


— Quelle bonne
nouvelle voulais-tu nous annoncer ?


— L’arrestation
prochaine du meurtrier de Marie Quézac.


— Et tu en éprouves beaucoup
de joie ?


— Oui,
parce qu’ainsi je retrouverai Marie telle qu’elle était, telle que je désirais
qu’elle demeure.


— On pourrait
penser que tu l’aimes, cette femme ?


— Mais je l’aime, mon petit !


— Pourtant,
elle est morte ?


— Justement,
elle ne changera plus, et personne ne me la prendra.


— Tu
la connaissais, avant ?


— Non.


— Alors,
je ne comprends pas !


— Plus
tard, tu comprendras, ma chérie…


Ils
approchaient du lycée. Alberte s’arrêta.


— Papa…
Il y a plusieurs jours déjà que je souhaitais t’avouer quelque chose…


— Et
tu te décides ? bravo ! je t’écoute ?


— Voilà… Depuis
que je connais Philippe, j’ai beaucoup changé… et je me suis rendu compte de la
manière dont je me suis conduite avec toi… Je te demande pardon.


En
guise de réponse, Limogne prit sa fille dans ses bras ce qui fit siffler
quelques lycéens qui passaient.
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Ils
en étaient à la quatrième chopine. Limogne s’était réfugié dans une pièce de Chez l’Auvergnat
que
Suzanne réservait à ceux de ses clients qui, les jours de marché, avaient des
affaires importantes à traiter. Philibert, Eugène et la patronne tenaient
compagnie à l’inspecteur. Le policier était venu les trouver pour leur annoncer
qu’il s’était fourvoyé dans son jugement, que Marie demeurait la brave et gentille
femme qu’ils aimaient et à qui ils pouvaient garder leur estime. Il leur avait
dit encore que Julie Valletot, armée de sa seule tendresse, avait vu plus juste
et plus vite que tous les gens intelligents qui, jusqu’ici, s’étaient penchés
sur le problème de la mort de Marie. Alors, on avait trinqué, soulagé et
presque heureux.


En
face de ses amis, Alcide battait sa coulpe comme à confesse.


— Le
plaisir que j’éprouve à savoir que nous ne nous étions pas trompés sur Marie,
ne m’empêche pas de constater que je me suis conduit sottement dans cette
histoire.


Ils
ne protestèrent pas parce qu’ils n’étaient point gens de salon et qu’ils
nourrissaient assez de respect envers Limogne pour croire ce qu’il affirmait
avec autant de tranquille assurance. Ils ne lui posèrent même pas de questions,
attendant paisiblement la suite des confidences.


— Mme
Quézac assiste à la projection d’un film où une femme part à la recherche d’hommes
qui, un temps, furent épris d’elle. Notre romanesque Marie qui, à cinquante
ans, a gardé un cœur de jeune fille, décide qu’il serait émouvant de retrouver
les garçons qui, jadis, furent ses amants éphémères.
Que sont-ils devenus ? File n’est pas poussée par autre chose qu’une
grande curiosité et peut-être aussi le secret espoir qu’ils ne l’ont pas
oubliée, qu’ils ont gardé au fond de leurs cœurs vieillissant un peu de cette
tendresse qu’ils lui portaient une trentaine d’années plus tôt. Ne perdons pas
de vue ceci : Marie est veuve depuis longtemps et l’on peut assurer, sans
gros risque de se tromper, qu’elle n’a plus jamais entendu parler d’amour
depuis le départ du dernier des étudiants l’ayant
aimée. Ce voyage devient, à ses yeux, la permission de se promener durant
quelques jours dans un domaine dont elle se figurait que la porte lui était à jamais
fermée.


Suzanne
soupira.


— Pauvre petite…


Nul
ne songea à sourire de cette épithète accolée à une quinquagénaire.


— D’après
les lettres adressées à Julie, il semblerait que, au début, tout alla bien.
Elle a été reçue en amie très chère par le docteur Pelouse. Malheureusement, il
apparaît vite qu’elle a mangé son pain blanc le premier. À Issoire, en la
personne de Belvezet, elle tombe sur un aigri, un hargneux qui refuse de la
reconnaître et la fiche presque à la porte. À ce moment-là, elle hésite et se
demande si elle ne va pas aller de déception en déception. Elle est tentée de
rentrer à Clermont.


C’est
au tour du boucher de soupirer :


— Bon Dieu !
Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?


Le
cordonnier leva sa main déformée.


— « On
rencontre sa destinée


Souvent
par des chemins qu’on prend pour l’éviter. »


Ils
le regardèrent, surpris. Il ajouta négligemment, mais l’œil malicieux :


— C’est
La Fontaine qu’a écrit ça.


Et
comme les autres ne réagissaient pas, il crut bon d’ajouter.


— Je
sais pas l’orthographe, mais je sais lire et j’ai de la mémoire.


Limogne
reprit le fil de son discours.


— Donc,
Marie continue. À Saint-Flour, elle tombe – en la personne du pharmacien
Jules Badaroux – sur un vieil enfant égoïste, peu scrupuleux et incapable
de renoncer à ses plaisirs. Revoir Marie le touche beaucoup, et il se confie à
elle car il cherche toutes les occasions pour trouver un écho fraternel. C’est
un homme qui a un besoin maladif d’être aimé. On peut penser que Marie se
trompe lorsqu’elle se persuade qu’il lui a fait part de ses soucis financiers
dans l’espoir qu’elle lui viendrait en aide. Sa réaction démontre, en plus, que
Julie disait vrai en protestant que son amie était très attachée à ses biens et
peu disposée à les dépenser libéralement. À Aurillac, en la personne de Paul
Vénède, elle rencontre une sorte de moine laïc qui entreprend de la ramener à
Dieu et montre quelque dépit de n’y être pas parvenu. Il a dû furieusement
ennuyer Marie car, à partir de ce moment – par réaction ? – elle
se conduit de manière fort étrange. Elle se met à fumer. Elle, qui ne buvait
jamais, boit et couche avec un Monsieur qu’elle ne connaissait que pour avoir
pris le café en sa compagnie.


Suzanne
tapa sur la table.


— Ça,
c’est impossible ! On change pas de cette façon en quelques heures,
voyons !


— Julie
Valletot prétendait la même chose, pourtant les faits sont là, et j’ai
le témoignage de cet amant de rencontre dont l’hôtelier confirme les dires. À
Ambert, parce que le notaire émoustillé par les souvenirs évoqués veut
embrasser un peu trop tendrement Marie, la voilà qui se livre à un assez
ignoble chantage et encaisse cinquante mille anciens francs. De plus, mise à la
porte par l’épouse du notaire qui surprend sa visiteuse dans les bras de son
fils, elle s’en va dîner et coucher avec ce dernier.


Ce
fut un tollé général. Suzanne affirmait qu’elle n’aurait jamais cru Limogne
capable de répéter des horreurs pareilles sur quelqu’un dont il prétendait
défendre la mémoire. Philibert but, presque d’un coup, une bouteille de
Chanturgues pour apaiser son indignation. Quant au cordonnier, il déclara
sentencieusement : « La gueule d’un canon est moins dangereuse que la
bouche d’un calomniateur » et il ajouta, sans avoir l’air de rien
« un proverbe arabe ». Pour les calmer, le policier se hâta d’enchaîner :


— Je
ne dis pas que c’est la vérité… Je vous rapporte ce que m’ont déclaré des
témoins qui n’avaient aucune raison de vouloir porter un préjudice quelconque à
une dame qu’ils ne connaissaient pas. Au Puy, il semble que Marie soit
redevenue elle-même. Toutefois, elle continuait à fumer et à boire. Plus
encore, elle avouait à Mathieu Blajoux son intention de se retirer dans le Midi
et donc d’abandonner Clermont sans prévenir personne.


Suzanne
haussa les épaules :


— Stupide !


Toujours
tendre, le boucher ajouta :


— On
ne trompe pas gratuitement, – je veux dire par pure méchanceté ou par
lâcheté – une amie de trente ans qui vous a tenu lieu de famille pendant
tout ce temps !


Eugène
hocha gravement la tête avant de laisser tomber :


— « Les gens sont comme la lune et les
bossus, qui ne nous montrent jamais qu’une face. » Un Allemand a écrit ça,
un nommé Schopenhauer.


On
ne songea pas à s’extasier sur les connaissances du cordonnier tant on avait
hâte de lui faire sentir combien il était indécent d’essayer d’appliquer une remarque aussi
empoisonnée, aussi fielleuse à Marie. Balsièges répliqua aigrement :


— Prenez-vous-en
à l’inspecteur ! C’est lui qui parle sur Marie, pas moi !


Limogne
continua son exposé pour retenir l’attention de tous.


— Je
me doute que ce que je vous raconte vous paraît incroyable. Cela me l’a paru
aussi… cependant, on ne peut négliger le billet que Marie a écrit à son
banquier clermontois pour se faire envoyer son argent à Avignon. Le caissier
lui ayant remis cette grosse somme l’a parfaitement reconnue sur la photo qu’on
lui a présentée… Seulement, il y a la logique et la logique ne peut pas
admettre ce brusque changement de moralité, d’attitude, d’habitudes chez un
être humain n’ayant pas jusqu’alors donné des signes de dérangement cérébral.


D’une
même voix, ils s’enquirent :


— Alors ?


— Alors,
je suis convaincu qu’une autre femme ressemblant à Marie, ayant étudié son
comportement, ses gestes familiers, sa manière de parler, s’est substituée à
elle… Mais elle n’a pas toujours dominé sa vraie nature… à Aurillac, à Ambert
et ne s’est reprise qu’au Puy. C’est elle qui s’est rendue à Avignon et qui a
filé avec la fortune de Marie.


Ils
ne réagirent pas autrement qu’en se regardant les uns les autres de telle façon
qu’on avait le sentiment qu’ils se demandaient s’ils avaient bien entendu.


— N’oubliez
pas, amis, que les amoureux de Marie ne l’avaient pas vue depuis trente ans…


La
première, Suzanne rendit les armes.


— Évidemment,
quand on y réfléchit…


Le
gros Castebouc gémit :


— L’humanité
est vraiment dégueulasse… Ça me retourne les sangs de songer qu’un de ces
bourgeois a tué sa petite copine d’autrefois pour lui piquer ses sous.


Le
policier le détrompa :


— Je
l’ai cru, aussi. Une erreur. On n’a pas assassiné Marie pour son argent. Qui
peut trouver pourquoi ?


Ils
réfléchirent durant une minute ou deux et s’apprêtaient collectivement, à
donner leur langue au chat lorsqu’Eugène s’écria :


— Attendez !…
Si on a tué Marie pour la voler, il n’y avait pas de raison de tuer Julie
Valletot !


— Voilà !


Content
de lui, le cordonnier offrit une nouvelle tournée. Philibert ayant reposé son
verre, dit :


— De toute façon,
vous allez attraper le coupable puisqu’il n’y a qu’à savoir où la fausse Marie
a fait son apparition. Le criminel sera forcément le dernier que la vraie Marie
a vu, non ?


— Pas
forcément. Nous n’avons point affaire à un sot. Il est fort possible que le
meurtrier ait justement pris soin de supprimer Marie alors qu’elle se trouvait
dans la ville d’un autre de ses amis et cette femme, sa complice, a très bien
pu s’attacher aux pas de Marie – en modifiant à peine ses traits et sa
chevelure – pendant plusieurs jours afin de l’étudier à fond.


Ils
en convinrent. Toutefois, Suzanne que le débat passionnait, revint au bon sens.


— Si Mme Quézac – ainsi que vous nous
l’avez démontré – n’a pas été supprimée pour son argent, pour quelle
raison croyez-vous qu’on l’a tuée ?


— Quand
je répondrai à cette question, je vous livrerai en même temps le nom de l’assassin.


Philibert
résuma l’opinion générale en déclarant :


— Vous
exercez pas un métier facile.


— Non, et la difficulté vient surtout de ce
qu’il faut essayer de comprendre des psychologies, des mentalités qui, le plus
souvent, vous sont complètement étrangères… Comment voulez-vous deviner ce qu’il
s’est passé dans l’esprit d’un brave bourgeois pour que, subitement, la
cinquantaine venue, il se transforme en meurtrier sans qu’on puisse évoquer l’excuse
de la passion ? C’est pourtant la difficulté qu’il me faut vaincre, et j’avoue
que, pour le moment, je ne vois pas de quelle façon m’y prendre.


Le
sourcil froncé sous l’effort d’une réflexion qu’on devinait intense, Suzanne
remarqua :


— Vous
avez bien dit, y a un instant, que la logique c’est la suite des choses qui s’enchaînent
normalement ? Du moins je l’ai compris de cette façon.


— Tout
à fait exact, madame Serverette.


— Et
vous avez précisé aussi, que c’était pas pour son argent que la pauvre Marie
avait été assassinée…


— Je
crois que nous sommes tous tombés d’accord là-dessus.


— Excusez-moi,
mais je peux pas raisonner vite… faut d’abord que je comprenne et puis j’avance
doucement. Vous avez ajouté que l’auteur du crime, il pouvait pas agir
autrement.


— Oui.


— Je
me trompe en pensant que si il avait laissé partir Marie, elle l’aurait mis en
danger, lui, sa situation, sa fortune ou sa famille ?


— En
effet.


— Donc,
c’est quelque chose qu’elle a vu.


— Nous
sommes déjà arrivés à cette conclusion.


— Me
bousculez pas ! Ce quelque chose, Julie Valletot l’a vu aussi, sinon elle
serait pas morte, hein ?


— Il
me semble.


— Alors,
pas possible que ce soit un objet parce que, sitôt débarrassé de Marie, on
aurait caché la cause du crime et Julie n’aurait rien vu. Donc, c’est
pas quelque chose, c’est quelqu’un dont la présence a entraîné le double
assassinat.


— Sans
doute… On n’en est pas plus avancé pour autant.


— Minute !
Elles ont rencontré un homme qu’elles s’attendaient pas à rencontrer ou alors
elles ont pas rencontré celui qu’elles voulaient rencontrer. Je m’exprime mal,
mais je me comprends.


Philibert
protesta :


— Ça
peut pas être ça, madame Suzanne ! Marie et son amie connaissaient trop
bien leurs amis d’autrefois !


— Justement !


Ils
se tournèrent vers le cordonnier qui venait de parler. Limogne s’enquit :


— Pourquoi
ce « justement », Eugène ?


— « Avec
de l’esprit il est souvent facile


Au
piège qu’il nous tend de surprendre un trompeur. » C’est de Florian… J’aime
beaucoup les fables.


Suzanne
s’exclama :


— Vous
en savez des choses, Eugène !


— Mais
pas l’orthographe… Qu’est-ce que vous avez, inspecteur ?


Alcide
s’était levé, un peu pâle, fébrile. Il en bafouillait.


— Ce…
ce que… que j’ai ? Simplement que… que vous venez peut-être de résoudre le
problème sur lequel je me casse la tête depuis si longtemps! Merci, mon vieux
et merci à vous tous. Je cours chez le patron.


Il
était parti avant qu’ils ne fussent remis de leur surprise.


*

* *


Place
Delille, le policier héla un taxi et se fit conduire au bureau.


En
arrivant, il apostropha Perregaux.


— Vous
allez pouvoir suspendre les ordres donnés en vue de la mise en place du piège
où nous croyions que le meurtrier tomberait… Ça ne sert plus à rien !


— Sans
blague, patron ? Vous l’avez découvert ?


— Pas
encore, mais ce coup-ci, je le tiens ou presque ! en tout cas, je sais
quelle route me mènera à lui. Venez avec moi.


— Où ça ?


— Chez
le commissaire.


Pour
une fois, Alcide oublia les règles essentielles et depuis toujours respectées
de la discipline. Il entra sans frapper dans le bureau de Pinon qui, à sa vue,
en béa de surprise et plus quand il aperçut Perregaux collé derrière son
supérieur.


— Et
alors, Limogne, qu’est-ce qui vous prend ? Vous entrez chez moi comme si c’était
dans un hall de gare ?


— Excusez-moi…
Il fallait que je vous voie sans retard…


Le
commissaire montra Perregaux.


— Et
celui-là ?


— Je
lui ai dit de me suivre car il est au courant de l’affaire Quézac et je
souhaiterais qu’il sache de quelle façon on peut se tromper en étant persuadé d’être
dans le vrai.


Pinon
regarda curieusement l’inspecteur.


— Dois-je
comprendre que… ?


— Oui,
monsieur le Commissaire, à présent je peux vous donner ma parole que je vais
arrêter l’assassin de Marie Quézac !


— Vous
ne voulez pas me faire croire que vous connaissez son identité ?


— Non,
sinon je serais déjà à ses trousses, mais ce n’est plus qu’une question de
jours.


— Alors,
asseyez-vous tous les deux.


Le
commissaire se pencha sur l’interphone.


— Antoine…
Qu’on ne me dérange sous aucun prétexte… Pour tout le monde, je suis sorti,
jusqu’à ce que je vous redonne le feu vert.


Pinon
se redressa.


— Maintenant,
Limogne, je vous écoute.


— C’est
à ma fille que je dois d’avoir compris, monsieur le Commissaire,… ou plutôt à
son professeur de philosophie qui lui a enseigné qu’aucun problème humain n’était
insoluble pourvu qu’on prît la peine de séparer l’utile de l’inutile, le leurre
de la vérité.


— Et
alors ?


— Et
alors, monsieur le Commissaire, dans notre affaire… l’inutile, le leurre, c’est
l’illogique, et l’illogique c’est d’admettre que des bourgeois installés
puissent briser leur carrière, leur famille, leur vie pour une vingtaine de
millions anciens… pas plus qu’il n’est logique d’accepter, sans autre forme de
procès, que des hommes apparemment attachés à la religion catholique se
transforment en assassins à un âge où l’on a son avenir derrière soi.


— Vous
souhaitez en venir à quoi ?


— À
reconnaître que je me suis fourvoyé en pensant qu’on avait tué Marie pour la
dépouiller. On m’a possédé, monsieur le Commissaire, et par ma faute. Je suis
tombé dans l’erreur des débutants en sautant sur l’explication la plus facile,
celle sur laquelle le meurtrier espérait me voir adopter.


— Êtes-vous
certain que ce n’est pas en ce moment que vous vous fichez dedans ?


— Non,
monsieur le Commissaire. La preuve en est la mort de Julie Valletot. J’aurais
dû m’interroger sur la nécessité de cette mort, mais par une paresse
inconsciente et peut-être parce que ces deux femmes étaient des amies, j’ai
attribué, d’autorité, à la seconde, les mêmes raisons de mourir qu’à la
première. Je ne me trompais pas, mais j’aurais dû penser que, dans ce cas, le
motif ne pouvait être l’argent, Julie n’en ayant pas. Non, Julie a été tuée parce qu’il fallait qu’on la tue.


— Pourquoi ?


— Parce
qu’elle aussi s’est rendu compte – ce que son amie avait fait avant
elle – qu’un des anciens camarades de Marie n’était pas ce qu’il
prétendait être !


— Usurpation
d’identité ?


— Je
le
crois.


— Bon…
En admettant que vous ayez raison, vos brillantes déductions, mon cher ami, n’expliquent
pas dans quel but la victime dupait tous ses amis depuis si longtemps ?


Limogne
sourit et secoua la tête.


— Marie
était bien telle que la connaissait Julie. Elle n’a jamais trompé personne.


— Mais…


— Monsieur
le
Commissaire, cette certitude je la dois encore à ma fille qui m’a démontré que
reconnaître ou ne pas reconnaître dépendait de détails apparemment sans grande
importance.


— Pourtant
tout le monde a reconnu la photo de Marie ?


— Non,
on a reconnu une femme blonde qui rappelait celle qui était passée une année
plus tôt et dont on avait vu un mauvais portrait dans le journal. ,


— Et
la demande de Mme Quézac à sa banque ? Et le
chèque ?


— Des
faux dûs à un faussaire de talent. Le vol des millions n’a eu lieu que pour nous lancer sur
une piste qui s’effondre si nous acceptons que le vol n’est pas le mobile du
crime.


— Voyons,
Alcide, je comprends que les hôteliers aient pu se tromper, mais les anciens
amoureux de Marie ?


— Quelques-uns
ont rencontré la vraie Marie… Ceux qui ont reçu sa doublure ne
se souvenaient pas assez de leurs amours pour avoir gravé les traits de Marie
dans leur mémoire, des traits qui avaient changé en trente ans.


— Je
n’ai pas le choix, Limogne… Au point où nous en sommes, et quoique vos
explications me semblent un peu farfelues, je suis obligé de vous faire
confiance.


— Je
pars tout de suite et je réussirai, je vous en donne ma parole.


— J’en
accepte l’augure…
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À
Thiers, par l’intermédiaire d’un de ses collègues, Limogne put rencontrer un
ancien secrétaire de mairie qui connaissait presque tous les habitants de la
ville. Ce vieillard put affirmer au policier que les Pelouse étaient une très
ancienne famille dont depuis plusieurs générations, les membres n’avaient pas
quitté le pays. Le docteur avait un frère cadet et deux sœurs aînées dans la
ville même et les voyait fréquemment. De ces confidences, l’inspecteur conclut
qu’il n’avait rien à découvrir de ce côté et fila à Ambert.


Cette
fois, ce fut l’archiprêtre qui entretint Limogne de la famille Chanac, ferme
soutien de l’Église depuis toujours et sans cesse bien inspirée dans ses
alliances. Armand Chanac, l’actuel chef de la lignée n’avait quitté sa cité
natale que pour aller conquérir ses diplômes à Clermont. Son cousin germain est
médecin et si les deux hommes s’estiment, il semble qu’ils ne s’aiment pas
beaucoup. Cette remarque apaisa Alcide se disant que s’il y avait eu quelque
chose d’anormal dans l’existence de Me Chanac, son cousin le docteur se serait
sans doute fait une joie de le crier à tous les échos.


Au
Puy, le pouls d’Alcide s’accéléra lorsque le proviseur du lycée lui apprit que
Mathieu Blajoux, professeur dans son établissement depuis une dizaine d’années,
avait professé à Saint-Étienne et à Aurillac. Il ne
comptait point de parentèle en ville où il ne fréquentait personne, étant tout
entier absorbé par sa passion des plantes. Un instant, le policier crut avoir
trouvé sa proie jusqu’au moment où le chef de l’établissement ajouta :


— J’ai
exagéré en vous affirmant que les Blajoux vivent complètement à l’écart. Ils
sont assez liés avec un professeur-adjoint, lui aussi grand amoureux de la
nature et qui a eu Blajoux comme professeur à Aurillac avant la guerre.


Ses
espoirs ruinés, l’inspecteur prit la route de Saint-Flour.


Limogne
ne resta que deux heures dans la vieille cité forteresse. Tout le monde y
connaissait Jules Badaroux et depuis toujours. On avait vu naître sa fille, on
avait assisté à sa première communion et à son mariage. On peut tromper des
individus, pas une ville entière. Le policier commença, en quittant
Saint-Flour, à se demander si, une fois encore, il ne s’était pas trompé.


Paul
Vénède appartenant à la catégorie des gens importants d’Aurillac, Alcide crut
nécessaire d’agir avec précaution. Il alla s’informer au commissariat où l’on s’étonna
qu’il put s’intéresser à un homme qui, dans les milieux bien-pensants, était
donné en exemple. Il sut, néanmoins, que Vénède avait débarqué à Aurillac en
1946. Il était natif de Dijon. Pour lui complaire, le collègue de Limogne
téléphona dans la capitale de la Bourgogne pour annoncer l’arrivée du policier
et demander qu’on rassemblât des renseignements sur la personne dont il
souhaitait connaître le passé.


Le
lendemain, à Dijon, on apprit à Limogne que Paul Vénède était parti en 1943
pour l’Allemagne, et l’on avait su, par la suite, qu’il avait été envoyé à
Auschwitz. Son père et sa mère étaient morts de chagrin et de privation. Ils
étaient ses seuls parents. Quand il avait, été de retour, il s’était rendu chez
le notaire, n’avait voulu revoir aucun de ses anciens amis. Ce qu’il possédait
vendu, il avait bouclé sa valise et était parti on ne
savait où. Seul, Me Ricourt, le notaire de la famille pouvait peut-être
renseigner un peu plus l’enquêteur.


Me
Ricourt était un très vieil homme. Il n’exerçait plus depuis des années, mais
possédait toute sa lucidité et une mémoire faisant l’admiration de ses rares
contemporains. Il reçut l’inspecteur avec une politesse dont on a perdu les
règles aujourd’hui. Il écouta l’histoire plus ou moins crédible que lui raconta
son visiteur pour justifier sa démarche. Cependant, Me Ricourt était si heureux
de bavarder qu’il ne chercha pas la petite bête.


— Si
je vous ai compris, monsieur, ayant l’intention de monter une affaire avec Paul
Vénède, vous venez vous renseigner sur son compte. À dire vrai, je l’ai très
peu connu. Quand il vivait à Dijon, je ne le rencontrais guère. Les milieux qu’il
fréquentait, étaient loin d’être les miens. Il ne songeait qu’à s’amuser. Les
filles, les parties fines, en bref un gentil bon à rien qui attendait
paisiblement la mort de ses parents pour dilapider la fortune familiale dont il
était seul héritier. Pour tenter de l’arracher à ses mauvaises fréquentations,
ses parents l’avaient envoyé faire ses études supérieures à Clermont-Ferrand.
Un garçon courageux toutefois, qui entra dans la Résistance et fit un excellent
travail, à ce que je me suis laissé dire jusqu’au moment où la Gestapo lui mit
la main dessus et l’embarqua pour Auschwitz. Il en est revenu en 1945,
méconnaissable physiquement et moralement. Une maigreur squelettique, le
faisant littéralement flotter dans ses vêtements. Il n’avait jamais été un
colosse, mais il m’apparut alors d’une fragilité stupéfiante. Une sorte de
vieux garçonnet maladif. Je ne sais si on vous l’a dit, Paul Vénède ne mesure
pas plus d’un mètre soixante-cinq ? mais que je suis sot, vous le
connaissez…


— Ce
fut sans doute un choc terrible pour ses parents ?


— Il
n’avait que son père et sa mère. Ils sont morts pendant qu’il se trouvait
là-bas. Le chagrin les a tués et aussi les privations.


— Ils
étaient pauvres ?


— Pas
du tout, des commerçants aisés, mais ils voulaient amasser le plus d’argent
possible pour aider Paul à se réinstaller dans l’existence. Car ils n’ont
jamais douté qu’il reviendrait. Des gens qui avaient une foi solide. Ils se
sont tout refusé, expliquant que si peu qu’ils puissent avoir, ils avaient
encore plus que leur malheureux enfant. Si bien que lorsque Paul a été de
retour, j’ai eu la joie de lui annoncer qu’il pouvait disposer d’une dizaine de
millions de l’époque, à peu près huit cent mille francs lourds.


— Il
a dû être content ?


— S’il
était demeuré l’homme qu’il avait été, sûrement. Mais le nouveau Paul Vénède m’a
paru profondément blessé et dans sa chair et dans son cœur. Il ne pouvait plus
envisager de vivre là où il avait vécu, heureux. Il m’annonça son intention de
partir, de rompre avec le passé…


— À
votre avis, Maître, était-il sincère ?


— Je
le crois profondément. D’ailleurs, pour vous livrer le fond de ma pensée, j’eus
le sentiment que, dans l’horreur des bagnes nazis, Paul était revenu à Dieu.


Cette
dernière remarque du vieil homme ruina l’échafaudage des hypothèses que Limogne
construisait déjà. Le Paul Vénède qu’on lui décrivait, ressemblait parfaitement
à celui qu’il connaissait.


*

* *


Il
ne restait plus qu’Issoire et Belvezet le hargneux. Par acquit de conscience et
parce qu’il ne devinait plus trop ce qu’il convenait de faire, Alcide retourna
à Aurillac. Il voulait bavarder une dernière fois avec Vénède. Il arrêta sa
voiture assez près de la maison où logeait celui qu’il venait voir, mais alors
qu’il s’apprêtait à ouvrir sa portière, il aperçut Vénède s’en allant une
petite valise à la main. Limogne jura, mais suivit l’homme de loin et le vit
grimper dans un taxi, L’une derrière l’autre, les deux automobiles gagnèrent la
gare, et Alcide se rappela l’habitude qu’avait son homme de partir en week-end.
De loin, il repéra Paul se dirigeant vers un guichet. Il se hâta et arriva
derrière une femme qui avait succédé à Vénède. Lorsque Limogne eut montré sa
carte à l’employé, celui-ci lui confia que le client intéressant son
questionneur avait acheté un billet de 1ère classe pour Toulouse. Le
policier crut se rappeler – mais il n’en était pas certain – que le
garagiste lui avait dit se rendre tous les quinze jours à Bordeaux.


S’en
remettant à son étoile, Limogne téléphona à Toulouse, au S.R.P.J. pour demander
qu’on attende Vénède à la sortie de la gare Matabiau et qu’on le file pour
savoir où il se rendait. Limogne donna une description de Paul et de ses
vêtements. Il demanda qu’on lui laisse les renseignements obtenus au bureau où
il se présenterait dans la nuit, sitôt qu’il arriverait dans la capitale de l’Occitanie.
Ceci fait, il remonta dans sa voiture et se dirigea vers Toulouse.


*

* *


Un
secrétaire attendait Limogne dans un bureau du S.R.P.J. Il annonça que Vénède
avait été facilement repéré et suivi. Il s’était rendu rue Malavaize, à l’hôtel
Goupil,
maison
qui loue de petits appartements meublés. Là, Vénède avait rejoint une femme,
Pauline Herremans, originaire d’Arlon. C’était une habitude. Il ne repartait
que le lundi matin pour prendre le train de six heures. Limogne remercia son collègue
et s’en fut se coucher.


Le
mari de Solange profita de son dimanche pour visiter la ville rose et attendit,
le matin suivant, qu’il fut une heure raisonnable pour se présenter chez Mme
Herremans à qui il ne s’imaginait pas ce qu’il pourrait dire. Son cœur battait
à grands coups lorsqu’en réponse à son
coup de sonnette, il entendit le claquement de mules sur le plancher. La porte
s’ouvrit et une dame blonde, l’air encore un peu ensommeillée, s’enquit :


— Vous
désirez ?


Tout
de suite, il remarqua la petite verrue sous la narine droite. Une lueur d’inquiétude
passa dans le regard de la femme.


— Qu’est-ce
que vous voulez ?


— Simplement
vous dire bonjour, Marie Quézac.
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Le
lundi soir, Limogne abandonna sa voiture pour se rendre à pied vers le quartier
de la place de la Bienfaisance où dort le vieil Aurillac. Dans cette heure
incertaine, où le contour des choses commence à devenir flou parce que
se
fondant dans la montée d’une ombre violette, le policier avançait doucement,
précautionneusement comme s’il voulait retenir le temps. Il était arrivé au
bout de sa route et la satisfaction du devoir accompli, de la promesse tenue l’emplissait,
en même temps, d’une euphorie paisible et d’un regret mélancolique. Marie
serait vengée, mais il n’aurait plus à s’occuper de Marie, et il devrait
retomber dans la grisaille de sa morne existence de mal marié. Avec plus de
pitié que de hargne, Alcide pensait à celui qui, sans s’en douter vivait ses
derniers instants d’homme libre. Celui-là ne pensait pas que, lentement, le destin –
un destin impitoyable – arrivait au rendez-vous fixé par son geste
criminel. Parmi les personnes qu’il croisait, qui eut pu soupçonner qu’Alcide
portait en lui la fin d’un de ses contemporains ? Créancier, il venait
demander le règlement d’une dette contractée le jour où Marie était morte.


Sans
hâte, s’arrêtant maintes fois pour reprendre haleine, et ne pas parvenir
essouflé à la porte, il respira à fond et appuya avec force et obstination sur
le bouton de la sonnette.


Vénède
demanda :


— Mais qu’est-ce
qu’il vous… oh ! Monsieur l’inspecteur… Si je m’attendais… Entrez, je vous
prie et excusez ma tenue… je m’apprêtais à me coucher car j’ai voyagé ce matin…
Que puis-je pour vous ?


— Je
ne vous importunerai pas longtemps… Je suis là pour vous poser une seule
question.


— Si
je puis y répondre ?


— Il
serait mieux de dire : si vous voulez y répondre.


— Si
je veux… ? Mais, monsieur l’inspecteur, je n’ai jamais refusé mon aide à
la justice.


— C’est
le moment de le prouver.


— Eh
bien ! posez-moi votre question, ce sera le plus simple ?


— Comme
vous voudrez : Monsieur Paul Vénède, pourquoi avez-vous tué Marie
Quézac ?


La
bouche ouverte, l’œil dessillé, le garagiste fixait le policier en donnant l’impression
de ne plus respirer. Au bout de quelques secondes, Limogne dit doucement :


— J’attends
votre réponse, monsieur Vénède ?


Alors,
Paul sembla sortir d’un rêve et cria :


— Mais
vous êtes fou ? Tuer quelqu’un ? Moi !


— Oui,
monsieur Vénède, vous.


— Enfin,
monsieur l’inspecteur, vous êtes au courant de mon genre de vie ? de mon
attachement à l’Église ? Ce ne sont pas les caractéristiques d’un
assassin !


— Vous
n’êtes pas un sadique du crime, monsieur Vénède. Vous avez tué à regret, j’en
suis persuadé…


— Alors, pourquoi
aurais-je…


— Parce
que vous ne pouviez agir autrement.


Le
garagiste était agité de tremblements convulsifs, et son tourmenteur voyait la
sueur couler sur ses joues.


— C’est
de la démence ! personne n’est jamais obligé de tuer ! Cette pauvre
Marie… Pour quelles raisons… alors que je l’ai à peine reconnue !


— Vous
mentez, monsieur Vénède, vous n’avez pas reconnu Marie Quézac parce que vous ne
pouviez pas la reconnaître.


— Mais…


— Monsieur
Vénède, cessons cette comédie, s’il vous plaît. Vous avez tué Marie Quézac,
parce qu’elle a compris que vous n’étiez pas Paul Vénède !


— Voilà
la meilleure ! Et qui suis-je donc à votre avis ?


— Je
l’ignore encore.


— Vous
délirez, monsieur l’inspecteur ! J’ai une situation dans cette
ville ! j’y ai des appuis importants ! je vous ferai donner sur les
doigts !


— Asseyez-vous !


— Je
ne vous permets pas de…


— Asseyez-vous !


Vénède
obéit.


— Écoutez
mon histoire, maintenant. Une dame sur laquelle l’âge n’a guère eu prise est
demeurée romanesque comme du temps où elle était la maîtresse-copine de
quelques étudiants, ses contemporains ou presque. Trente ans plus tard, la
projection d’un film lui donne l’idée d’effectuer une tournée de ses anciens
amis. Par ses lettres, nous savons qu’elle a été déçue par ceux qu’elle a
rencontrés. Sans doute parce que, dans sa naïveté, elle se figurait – sans
trop oser se l’avouer – qu’elle allait les retrouver tels qu’ils étaient
jadis, d’où sa désillusion. Pour vous, elle ne vous a pas reconnu, mais vous l’avez
tellement impressionnée par vos discours pieux qu’elle a cru à une erreur de sa
part. J’imagine que ce n’est que le lendemain qu’elle a compris l’imposture et
elle vous a menacé d’aller à la police. Vous l’avez donc tuée ce jour-là ou un
autre, en tout cas elle n’est jamais ressortie de cet appartement. Vous ne
pouviez pas accepter l’éventualité de votre déchéance, de votre ruine. Vous
aviez pris l’identité de Paul Vénède et subtilisé sa fortune. À cause de Marie,
vous alliez être obligé de rendre gorge, de devenir un homme méprisable, honni
de tous. Je ne pense pas que vous soyez un criminel par tempérament. Vous l’êtes
devenu pour sauver votre peau. Vous m’accompagnez au commissariat, ou j’appelle
du renfort ?


— Mais
enfin, Marie a été vue ailleurs qu’à Aurillac, après sa visite ici !


— Ne
vous fatiguez pas, mon vieux. Mme Pauline Herremans est sous les verrous… Je
suppose que la fortune de Marie a été le prix de sa complicité ?


Le
pseudo-Vénède regarda autour de lui le décor qu’il ne verrait plus jamais.
Limogne en eut pitié. Il lui tapota l’épaule.


— On
finit toujours par payer…


L’autre
répondit par un soupir. Avant de sortir avec son prisonnier, le policier
demanda :


— Et
si vous me disiez votre vrai nom ?


— Jep
Herremans… Pauline est ma cousine.


*

* *


— J’ai
été conduit à Herremans, monsieur le commissaire, ni par déduction, ni par
intuition ou flair. Simplement parce qu’après lui, il n’y avait plus que
Belvezet, et si je me suis entêté à Aurillac, c’est que, redoutant l’échec qui
eut été, cette fois, définitif je m’en suis remis au hasard et à la chance. J’ai
gagné, j’aurais tout aussi bien pu perdre.


— Cela,
Limogne, il n’y a que vous et moi qui le saurons.


— Mon
seul mérite dans cette histoire fut de m’être obstiné à vouloir venger cette
Marie Quézac que je ne connaissais pas. Entre nous, monsieur le Commissaire, j’aurais
été un homme heureux en ménage, la disparition de Marie n’aurait jamais été
expliquée.


— Toujours
le nez de Cléopâtre… Cet Herremans, qu’est-ce que c’est, au juste ?


— Un
pauvre type. Il a dû fuir la Belgique un peu avant la guerre. Il y était
recherché pour faux et usage de faux. Ceci explique qu’il ait pu si
parfaitement imiter l’écriture de sa victime dans ses lettres à Julie comme sur
le chèque. Il a connu Vénède en déportation. Il l’a aidé à mourir. Pendant leur
triste et long compagnonnage, Jep a tout appris de l’existence de son camarade
tant au sujet de sa famille que de sa fortune. Quand il a su la mort des seuls
parents de Paul, il a décidé de tenter le coup qui lui permettrait de repartir
dans la vie sans léser personne puisqu’il n’existait aucun héritier des Vénède.
Pendant vingt-cinq années, il a pu croire qu’il avait réussi. Sa dévotion n’était
peut-être pas feinte. Il devait vouloir se faire pardonner du Seigneur une
faute que la justice des hommes ignorait.


— Et
Marie est venue…


— Oui…
C’est étrange tout cela… Il a suffi qu’une femme sentimentale veuille respirer
une dernière fois l’odeur de son passé pour que la belle combinaison s’écroule.
D’abord, Marie n’a pas reconnu son ami d’autrefois, ensuite elle a dû lui poser
sur leur commun passé des questions auxquelles il ne pouvait pas répondre.
Peut-être – mais là ce ne sont que des suppositions – lui a-t-il
avoué la vérité en la suppliant de se taire, peut-être en souvenir de ce passé
qu’elle idéalisait, s’est-elle crue obligée de jouer les justicières ?
Affolé, il l’a tuée puis a appelé à la rescousse une ancienne théâtreuse qui
vit à Toulouse, sa cousine dont il avait acheté, pendant près de vingt-cinq
ans, le silence, par de gentilles mensualités. Elle a répondu à son appel et,
pour prix de ses services, il lui a fait toucher les millions dont Marie lui
avait imprudemment parlé comme elle en avait parlé aux autres. Pauline
ressemblait un peu à Marie. Elle s’est maquillée, se rappelant son premier
métier, mais a dû composer son personnage sans modèle contrairement à ce que j’avais
pensé un instant. D’où ces erreurs qui me mirent la puce à l’oreille. Pauline n’a
rien d’une prude ni d’une femme distinguée. Naturellement, on n’a pas eu à la
presser beaucoup pour lui faire tout raconter.


— Et
Julie Valletot ?


— Elle
non plus n’a pas reconnu Vénède. Elle a eu le tort de le dire et elle en est
morte.


*

* *


Sur
la pierre tombale de Marie Quézac, on avait fait graver –
vraisemblablement Julie Valletot – : « TU ES PARTIE LA PREMIÈRE,
MAIS S’IL PLAÎT À DIEU, NOUS NOUS RETROUVERONS. »


Ayant
déposé son bouquet de fleurs champêtres –
il lui semblait que c’était celles-là que Marie aimait – Limogne se
redressa et les yeux fixés sur l’inscription, murmura :


— J’aimerais
bien.
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