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  PRINCIPAUX PERSONNAGES


  KURT POSSBERG, inspecteur à la Police criminelle de Stuttgart.


  ERWIN HAGEN, commissaire à la Police criminelle de Stuttgart.


  HANS OBERHOFER, inspecteur principal à la Police criminelle de Heidelberg.


  WILLY EICHEL, avocat à Heidelberg.


  ELISABETH, sa femme.


  FRIEDA POSCH, pharmacienne à Heidelberg.


  EGON HAUSSER, virtuose demeurant à Heidelberg.


  ELSE URZINGER, demeurant à Heidelberg.


  ERICH GRAAS, magistrat à Heidelberg.


  EDDA, sa femme.


  RUDOLF RÖSSLER, député du Land de Bade-Wurtemberg.


  ANNY THIELE, coiffeuse à Stuttgart.


  HANS MANNER, reporter au journal Freiheit.


  LECHNER, photographe à Heidelberg.


  


  Les quelques vers de Rainer Maria Rilke proposés dans ce livre au lecteur, le sont dans la traduction de Maurice Betz.


  CHAPITRE PREMIER


  Aucun de ses collègues ne prenait Kurt Possberg au sérieux. Parmi les inspecteurs de la Police criminelle de Stuttgart, Kurt passait pour une sorte d’amateur. Au fond, on ne lui pardonnait pas de n’avoir point suivi la filière habituelle et d’être venu de l’université. Les concours – répétaient les plus vieux – ne vaudront jamais l’expérience de la rue. Certes, on admettait que Possberg se révélait intelligent mais, loin de lui savoir gré d’enrichir par ses qualités intellectuelles le corps des inspecteurs de la Criminelle, on lui tenait obscurément rigueur d’arriver d’un milieu trop au-dessus de celui où la Police recrute généralement ses agents. Même les commissaires ne se sentaient pas en confiance avec Kurt. Ils craignaient son esprit critique et manifestaient à son endroit un complexe d’infériorité dont ils tentaient de se débarrasser en se montrant froids, distants sinon injustes à l’égard de l’inspecteur Kurt Possberg.


  Âgé de trente-cinq ans, Kurt exerçait son métier avec honnêteté mais sans enthousiasme. Contrairement à son attente, il n’avait pas trouvé dans cette profession de policier, adoptée sur un coup de tête, l’aspect romantique qu’il s’imaginait y rencontrer. Le prosaïsme des occupations journalières l’écœurait un peu et, par moments, il lui arrivait de céder à un découragement le poussant à regretter d’avoir, dix années plus tôt, abandonné la poursuite de son doctorat à Heidelberg. Maintenant, il serait sans doute chargé de cours de littérature contemporaine à la vieille et célèbre université et sa thèse sur Rainer Maria Rilke l’aurait fait connaître. Tout était arrivé par la faute d’Elisabeth… Le titre de docteur sans Elisabeth à ses côtés ne l’intéressait pas et c’est parce qu’elle n’avait pas voulu de lui qu’il était parti d’Heidelberg. Il ne pouvait tenir rigueur à celle qui refusait de confondre l’amitié et l’amour.


  Possberg s’appliquait dans ses fonctions à s’intéresser à tous les malheureux sur lesquels la loi, par son truchement, s’abattait. En l’amenant à pénétrer dans des milieux jusqu’alors ignorés, ses enquêtes lui avaient révélé des aspects de l’existence qu’il ne connaissait pas. Enfoui dans les études – comme un moine derrière les hauts murs de son couvent – jusqu’à son entrée dans la police, Kurt ne s’était guère douté de la violence de cet énorme fleuve charriant tous les immondices de la société et dont le flot battait – sans qu’il en prît conscience – le rempart de sa vie sage et douillette. Loin de nourrir, ainsi que ses collègues, du mépris ou de la haine pour les hommes et les femmes dont il lui fallait s’occuper, Possberg s’efforçait de les comprendre. Il n’était jamais payé de retour, bien sûr, mais quelle importance ?


  Dans la salle où les inspecteurs se reposaient en attendant les ordres de mission qui les enverraient aux quatre coins de la ville, Kurt lisait Les lettres à un jeune poète, de son cher Rilke. Bien qu’il ne mît dans ce délassement aucune affectation, ses collègues, parce qu’ils ne comprenaient pas, s’irritaient et le moquaient de ce qu’ils prenaient pour du snobisme. De quelle, façon leur expliquer qu’il ne pouvait pas vivre sans la poésie et que parmi tous les poètes de langue allemande, Rilke était le plus proche de sa sensibilité au point qu’il trouvait dans les vers du poète de Prague un écho fraternel à sa propre sensibilité ? L’inspecteur Hugo Neumaier – un vieux qui n’attendait plus que sa retraite – cria de la porte que le commissaire appelait Possberg.


  Le commissaire Erwin Hagen souffrait de peser deux cent cinquante-trois livres. Contrairement à la plupart des gros, il se montrait perpétuellement d’humeur sombre car il craignait que son obésité d’aujourd’hui n’effaçât les services rendus hier et qui l’avaient fait s’élever dans la hiérarchie. Sans cesse, il guettait un sourire ironique sur les lèvres de ses subordonnés. Ne point le voir l’exaspérait, mais l’y deviner l’eût plongé dans une fureur sans limites. En somme, Erwin Hagen ne digérait pas une colère dont la discipline de ses inspecteurs l’empêchait de se débarrasser. Le commissaire, d’entrée, s’était méfié de Possberg. Connaissant ses références, il estimait qu’il serait, plus que tous ses collègues, à même de le moquer cruellement en évoquant Falstaff ou n’importe quel autre grotesque adipeux de la littérature internationale. Sans même en prendre totalement conscience (honnête, il n’aurait jamais commis une injustice de propos délibéré), Hagen épiait les moindres manquements de Kurt pour lui adresser de piquantes remontrances, mais ce dernier encaissait toutes les admonestations avec une impassibilité où le commissaire voulait discerner de l’effronterie alors qu’il s’agissait d’indifférence.


  « Vous n’avez rien en train en ce moment, inspecteur ?


  — Non, monsieur le commissaire…


  — Eh bien, j’ai du travail pour vous…


  — À vos ordres, monsieur le commissaire. »


  Erwin passa une langue gourmande sur ses grosses lèvres, naïvement heureux du mauvais tour qu’il s’apprêtait à jouer à Possberg.


  « Ce matin, on a trouvé le corps d’une jeune femme dans les jardins de Berg. Elle s’est pendue mais elle a pris soin, auparavant, de détruire tous ses papiers, histoire de nous embêter sans doute. Il faut que vous parveniez à établir son identité, inspecteur. Je compte sur vous… »


  C’était là une besogne de débutant et qui, au vrai, ne relevait pas tellement de la Police criminelle, mais il ne déplaisait pas au commissaire Hagen d’humilier Kurt et de lui montrer que ses titres universitaires ne l’impressionnaient pas.


  « Je me rends tout de suite à la morgue, monsieur le commissaire.


  — C’est ça… Vous y rencontrerez sans doute le gros docteur Kirchner qui doit, être en train de pratiquer l’autopsie de la demoiselle. Vous pourrez vous entretenir avec lui et échanger vos impressions… à moins (et sa voix se mit à vibrer) que vous teniez les gros pour des imbéciles ? Pour des bons à rien ? Dans ce cas, ayez au moins le courage de votre opinion !


  — Mon père pesait cent vingt kilos, monsieur le commissaire, et c’était un des esprits les plus fins qu’il m’ait été donné de rencontrer.


  — C’est bon ; vous pouvez disposer ! »


  


  Elmar Rederich, le préposé à la morgue, se présentait sous les aspects d’un petit homme nerveux, vif, dont l’œil bleu et la moustache de chat inspiraient une grande crainte aux journalistes et aux policiers débutants. Il régnait sur les pauvres morts, le plus souvent mutilés, qu’on lui amenait et il les aimait, ne supportant pas que quelqu’un se permette d’en parler avec désinvolture, encore moins avec ironie. Dans ce dernier cas, il se fâchait tout rouge et s’il n’avait pas été une des figures populaires de Stuttgart, certains eussent obtenu son départ ; mais personne n’osait s’en prendre à Elmar. Cette, tendresse pour les victimes dont il assurait la garde éphémère, il la manifestait de bien des façons et, notamment, en prenant soin de toujours les présenter sous leur aspect le plus avenant. Il nettoyait les visages, arrangeait les chevelures, masquait les plaies faciales et, quand les corps revenaient d’entre les mains du médecin légiste, il ajustait les draps les recouvrant de telle façon que les parents ou les enquêteurs ne se doutaient point de ce que les dépouilles avaient subi. Un brave homme.


  Elmar éprouvait de la sympathie pour Kurt Possberg dont il appréciait la réserve et la déférence à l’égard de ses « clients » ; il goûtait la politesse de l’inspecteur, sa discrétion et jamais encore il ne l’avait entendu prononcer une remarque désobligeante ou se livrer à une plaisanterie macabre à propos de « ses » morts. Il lui en gardait de la reconnaissance.


  « Qu’est-ce qui « nous » vaut le plaisir de votre visite, monsieur l’inspecteur ?


  — Une jeune femme trouvée à Berg ce matin.


  — Ah ! ma petite pendue du six… Elle est mignonne comme tout… On se demande… mais on se demande toujours… Vous voulez la voir ?


  — S’il vous plaît.


  — Suivez-moi… Elle vient de revenir du cabinet du docteur Kirchner et je terminais juste sa toilette quand vous êtes arrivé… Vous savez ce que c’est… à cet âge, on est toujours un peu coquet… »


  Rompu aux habitudes de Rederich, Kurt ne sourcilla pas et lui emboîta le pas. Dans la grande salle, le vieil homme tira la poignée du tiroir frigorifique où sa protégée du moment dormait son dernier sommeil. Avec d’infinies précautions, Elmar releva le drap, recouvrant ainsi le visage de la morte, et, un sourire modeste aux lèvres, sollicita l’approbation de Possberg :


  « Qu’est-ce que je vous avais dit, hein ? Allez donc en trouver une plus jolie ! »


  On eût dit d’un père parlant de sa fille. De fait, sous les cheveux d’un blond cendré, le visage fin que la mort n’avait pas trop abîmé était celui d’une charmante fille. Kurt lui trouvait l’air comme il faut et ainsi qu’il y inclinait toujours en pareil cas, il se demanda pour quelles vaines et sottes raisons cette petite avait cru devoir en finir avec la vie… Vraisemblablement un chagrin d’amour… Elle ne paraissait pas compter plus d’une vingtaine d’années et, à cet âge-là, on se persuade vite qu’on ne saurait vivre sans l’homme ou la femme que l’on aime. Possberg haussa les épaules. Dieu que tout cela se révélait bête et d’une bêtise demeurant égale à elle-même depuis l’aube des siècles ! Entraîné sur cette pente, le policier se remit à penser à Elisabeth. Il ne s’était quand même pas tué parce qu’elle ne voulait pas de lui pour mari ! Mais il avait tout de même quitté Heidelberg, renoncé à une carrière brillante sous prétexte qu’Elisabeth ne la partagerait pas ! En somme une sorte de suicide qui le rendait parent de la jeune morte au visage énigmatique étendue devant lui ? Il se détourna et Elmar replaça l’inconnue dans la chambre froide.


  « Alors, monsieur l’inspecteur ?


  — Elle est charmante… »


  Rederich lui serra le bras avec émotion.


  « Vous, au moins, vous avez du cœur… Vous les comprenez. Mais, à part ça, qu’est-ce que vous lui voulez ?


  — Savoir qui elle est.


  — C’est tellement important ?


  — Pour le commissaire Hagen du moins. »


  Le préposé écarta les bras dans un geste d’impuissance.


  « Il n’y a rien à faire ! On ne peut pas leur ficher la paix ! Il faut qu’on fouille dans leurs pauvres secrets ! Mais, bon Dieu, ils n’ont donc pas assez payé pour avoir droit à l’oubli ? Et comment allez-vous vous y prendre ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée…


  — Et si vous en causiez au docteur Kirchner ? »


  Le gros médecin légiste connaissait Possberg depuis ses débuts ou presque et lui témoignait de l’estime. Il achevait de se rhabiller lorsque l’inspecteur se présenta à lui.


  « Quel triste vent vous amène, Possberg ?


  — La jeune personne dont vous venez de vous occuper, docteur, et qui a cru bon de mourir dans l’anonymat. Le commissaire Hagen considère cette initiative comme une injure personnelle et m’a chargé de découvrir l’identité de la demoiselle. Alors, si vous pouvez me donner le moindre renseignement susceptible de me mettre sur la voie ?


  — Vingt-deux, vingt-cinq ans… Enceinte de six mois à peu près…


  — Ah ?… C’est la raison sans doute…


  — C’est la raison, sûrement, inspecteur. »


  Étonné par l’âpreté du ton de son interlocuteur, Kurt le regarda et fut surpris par le visage haineux de Kirchner, mais avant qu’il ait pu poser une question, le médecin enchaînait :


  « Car elle ne s’est pas pendue, cette future jeune maman, Possberg. On l’a pendue après l’avoir étranglée… Le meurtrier ? Vraisemblablement le père du bébé qu’elle portait… Voilà tout ce que je peux vous dire. Ah ! un détail cependant : les doigts de la main gauche sont légèrement spatulés. Je ne serais pas surpris qu’il s’agisse d’une musicienne professionnelle, d’une violoniste ou d’une violoncelliste… Je n’ajouterai qu’une chose : le jour où vous mettrez la main sur son meurtrier, arrangez-vous pour qu’il devienne mon client et vous me procurerez un grand plaisir ! »


  


  Mis au courant de la tournure nouvelle prise par l’affaire de la suicidée de Berg, le commissaire Hagen chargea l’inspecteur Possberg de poursuivre son enquête selon la routine. Des photographes vinrent troubler le calme de la morgue tout en évitant, dans la mesure du possible, d’irriter Elmar Rederich que cette intrusion exaspérait et qui ne permit à personne de toucher à la morte. Il fut le seul à porter les mains sur le visage de la jolie victime pour permettre aux projecteurs d’en éclairer tous les détails. Au moment où Kurt se retirait, Rederich lui chuchota : « Vous la vengerez, n’est-ce pas, inspecteur ? Elle ne méritait pas ça !


  — Je vous le promets, mon vieux. »


  Kurt Possberg commençait à prendre à cœur la pénible aventure de cette morte sans nom à qui son meurtrier avait non seulement arraché la vie, mais encore son identité. Il comprenait l’indignation du docteur Kirchner et lui-même sentait qu’il serait heureux de mettre la main au collet de l’assassin.


  En dépit de la photographie parue dans les principaux journaux de Stuttgart, personne ne se présenta au commissariat indiqué pour dire qu’on connaissait la victime. Erwin Hagen, furieux, s’en prenait à Kurt :


  « Alors, inspecteur Possberg, à quoi vous servent votre instruction, vos diplômes si vous ne réussissez pas mieux que n’importe quel flic ayant obtenu ses galons d’inspecteur après vingt ans de balade dans les rues ? C’est le moment pourtant de mettre à contribution vos connaissances psychologiques, hein ? Vous devez avoir des idées originales sur les lieux que fréquentait cette fille d’après sa mise et l’idée que vous vous faites d’elle, non ? Vous dites dans votre rapport que, selon Kirchner, elle aurait pu être musicienne ; avez-vous sondé ces milieux-là ?


  — Je me suis rendu chez tous les agents, tous les imprésarios, tous les directeurs de concert. Personne ne se souvient d’elle…


  — Et les professeurs particuliers ?


  — Il y en a trois cents !


  — Et alors ?


  — Je vais perdre beaucoup de temps…


  — On ne perd jamais son temps quand on accomplit son devoir, inspecteur Possberg !


  — J’en suis certain, monsieur le commissaire, mais ne pensez-vous pas qu’un agent suffirait pour montrer cette photographie aux trois cents professeurs privés ?


  — Et pendant ce temps, M. Possberg se tournera les pouces ? Parce que M. Possberg estime qu’il y a des besognes indignes de lui ? Écoutez-moi bien, inspecteur ! Vous n’êtes rien de plus que les autres ici. Compris ?


  — Ce n’est pas une découverte, monsieur le commissaire. Que je ne sois rien de plus, je n’y vois aucun inconvénient, mais j’aimerais assez, ne vous en déplaise, n’être rien de moins que les autres !


  — Qu’est-ce que vous insinuez ?


  — Je n’insinue rien, je dis que je suis fatigué d’être le souffre-douleur de mes collègues, d’être traité comme un demeuré par mon supérieur hiérarchique qui s’abaisse au point de se complaire à de misérables brimades à mon endroit et qui agirait beaucoup mieux en demandant mon départ. Ce ne serait pas plus honnête, mais ce serait plus juste. Mes respects, monsieur le commissaire. »


  Tout ceci avait été dit sans la moindre violence et ce fut peut-être ce ton détaché qui impressionna le plus Erwin Hagen. D’abord, la porte refermée et tout entier livré à son indignation, il décrocha le téléphone pour se plaindre en haut lieu de l’insolence de Kurt, puis il raccrocha sans avoir demandé la communication parce qu’il était tout de même un honnête homme et qu’il ne pouvait s’empêcher de reconnaître que l’attitude de Possberg était justifiée. Il appela l’inspecteur Hugo Neumaier pour le charger de l’enquête chez les professeurs de musique et lui ordonna d’annoncer à Possberg de ne plus s’occuper de ces démarches, tout en continuant son enquête.


  Un jeune reporter en mal d’interview se présenta à Kurt dans l’après-midi de ce même jour pour lui demander ses impressions sur l’affaire qu’il suivait. Ce jeune reporter se révéla être un étudiant sans fortune obligé de travailler pour continuer ses études et le fantôme de la petite assassinée du Berg servit de support aux deux garçons pour se livrer à d’âpres considérations sur l’amour non partagé, sur la lâcheté et sur ce remède souverain, la poésie. Il se trouva encore que ce jeune homme connaissait bien l’œuvre de Rilke, ce qui s’affirmait la meilleure recommandation auprès de Kurt. Les lecteurs du grand journal pour lequel travaillait le débutant ne furent pas peu surpris de ces commentaires d’un fait divers rédigé en une langue sortant de l’ordinaire et qui, partant de la banale découverte d’un cadavre, s’élevaient à des hauteurs auxquelles l’expression journalistique n’habitue guère. La réaction fut, dans l’ensemble, extrêmement favorable et nombre de coups de téléphone assurèrent la direction que s’il y avait plus souvent des articles de cette qualité dans le journal, ses lecteurs lui demeureraient plus fidèles. Presque tous les correspondants terminaient en déclarant qu’ils comptaient que leur quotidien ne laisserait pas la police s’endormir, qu’il aiderait la justice à venger la victime du Berg et soutiendrait les efforts de cet inspecteur cultivé qui menait d’un même pas la poursuite des malfaiteurs et l’étude de Rilke. L’enquêteur, quoique hautement félicité par ses supérieurs, fut muté au service des sports grâce à la jalousie de ses confrères. Quant à Erwin Hagen, il manqua de s’étrangler de fureur en lisant le compte rendu de l’interview de Possberg qui tirait toute la couverture à lui. Toutefois, à son tour, il fut ramené au calme par des communications téléphoniques lui disant tout l’intérêt qu’on portait en haut lieu à constater l’élévation du niveau intellectuel des policiers et combien on le félicitait d’avoir su s’attacher un homme de la qualité de Kurt Possberg. Et, là encore, les communications s’achevaient sur l’affirmation que les pouvoirs publics attendaient des résultats dans la recherche du meurtrier de cette jeune femme à laquelle on avait si bien su intéresser l’opinion. Erwin Hagen raccrocha sur des promesses qu’il ne savait absolument pas comment tenir. Une seule chose le consolait : le misérable auteur de ce meurtre devait s’affoler devant l’effarante publicité donnée à son geste criminel et commencer à avoir sérieusement peur.


  Pour Kurt, loin de se douter que son interlocuteur de la veille donnerait un tel tour à la relation écrite de leur entretien, il arriva au commissariat sans supposer un instant qu’il était devenu l’homme du jour, loué par quelques-uns, blâmé par la plupart. Le premier collègue rencontré oublia de le saluer, le second se comporta de même. Possberg s’en étonnant à voix haute, Manfred Reutter – entré en même temps que lui dans la police criminelle – se chargea de lui expliquer la situation :


  « Alors, vous estimez que nous devons vous remercier de nous avoir ridiculisés ?


  — Pardon ?


  — Tenez ! Lisez donc ce que ce petit imbécile de journaliste a pondu et vous nous direz si toute la population de Stuttgart n’est pas en droit de penser qu’il n’y a qu’un seul policier dans leur ville qui mérite leur respect, le nommé Kurt Possberg ! On le saura que vous êtes intelligent ! Que vous avez étudié à Heidelberg ! Mais, bon Dieu de bon Dieu, pourquoi n’y êtes-vous pas resté à l’université ? On vous y trouvait peut-être moins intelligent qu’ici ? »


  Occupé à lire l’article incriminé, Possberg ne prêtait plus, depuis un moment, attention à ce que racontait Reutter. Quand il eut terminé, il se contenta de dire :


  « Il a bien du talent, ce garçon… Évidemment, ça vous choque, Reutter ? Ce n’est quand même pas ma faute si vous êtes incapable d’apprécier ça ?


  Ayant gagné son bureau (qu’on venait de lui accorder pour centraliser ses recherches au sujet de l’affaire du Berg), Kurt s’attendit à un appel du commissaire. Comme rien ne se produisait, il décida d’attaquer lui-même et demanda à Hagen de le recevoir. Le commissaire l’écouta parler de sa surprise admirative en lisant l’article consacré par le journaliste à son affaire, mais s’excuser, cependant, en reconnaissant que ce dernier avait fait entrer dans le cadre de son interview des éléments personnels confiés sous le sceau de la sympathie et pas du tout destinés à recevoir la moindre publicité. Les collègues de Kurt ne semblaient pas l’avoir compris s’il en devait juger par leurs réactions hostiles à son égard. Il conclut son propos en affirmant qu’il serait heureux de savoir si M. le commissaire partageait l’avis des autres inspecteurs. Dans l’affirmative, il se proposait de lui remettre immédiatement sa démission.


  Flatté que Possberg se souciât de son opinion, Erwin Hagen se gratta la gorge avant de répondre :


  « Ce que pensent vos collègues n’a aucune importance. On ne leur demande pas de penser, mais de faire leur métier. Pour le reste, qu’ils nous fichent la paix, sinon ils m’entendront ! »


  Dès ce préambule, Kurt sut la partie gagnée et il attendit la suite sans impatience.


  « Vous tenez à connaître les réflexions que me suggère cet article assez extraordinaire ? Il m’a intéressé. Je ne suis pas fâché, de plus, qu’on apprenne que les inspecteurs travaillant sous mes ordres ne sont pas forcément des brutes. J’estime que – sans le vouloir – vous avez ouvert les yeux à pas mal de gens sur notre métier. Il n’est pas jusqu’au parti pris – dans le bon sens du mot – dont vous témoignez contre l’assassin qui ne vous attire bien des sympathies. Calculé ou non, c’est du bon travail utile dont chacun, ici, devrait vous féliciter si l’intelligence, chez nous comme ailleurs, ne le cédait le plus souvent à la jalousie.


  — Je vous remercie, monsieur le commissaire.


  — Mais il y a le revers de la médaille… Par la force des choses, vous avez donné une telle importance à ce pauvre fait divers qu’il s’est transformé en une histoire importante pour laquelle tout le Wurtemberg se passionne. On vous eût pardonné un échec que peu de gens auraient su si la mort injuste de cette jeune femme était restée au niveau de son importance réelle. Désormais, soyez assuré qu’il vous faudra réussir ou vous en aller. On n’admettra pas votre défaite. Vous êtes devenu, bon gré, mal gré, le chevalier servant de cette petite morte ; la sensibilité populaire entend que vous la vengiez. Vous n’avez plus la possibilité de décevoir l’opinion publique. Alors, à vous de jouer ! Je vous soutiendrai contre n’importe qui jusqu’au jour où vous m’annoncerez que vous abandonnez. Ce jour-là, Possberg, je serai au regret de contribuer à rendre votre chute exemplaire. Et maintenant, ne perdez plus de temps… Tenez-vous une piste ?


  — Pas encore.


  — Dommage, car – et je suis certain que vous jugerez comme moi – nous ne pourrons pas attendre indéfiniment. Alors, disons huit jours pour dénicher une piste sérieuse ? »


  Kurt n’avait pas le choix.


  « D’accord, monsieur le commissaire.


  — Parfait. Si dans huit jours vous me confiez les indices vous permettant de croire à une réussite, nous étudierons ensemble un nouveau délai, sinon…


  — Sinon, je chercherai un autre métier.


  — L’agréable avec vous – je le reconnais volontiers – c’est qu’il n’y a pas besoin de répéter cent fois les choses pour que vous les compreniez. »


  En redescendant vers son bureau, Kurt se demandait si Erwin Hagen s’affirmait son ami ou le plus implacable de ses adversaires.


  À peine l’inspecteur était-il de retour dans son bureau que le planton se présenta pour annoncer qu’une dame demandait à lui parler. Kurt n’avait plus envie de travailler. Le temps lui durait de rentrer chez lui.


  « Répondez que je suis parti. »


  Le planton hésitait, se dandinant d’un air malheureux.


  « Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne comprenez pas ce que je dis ?


  — Oh ! si, monsieur l’inspecteur… seulement, cette dame, elle vient pour l’enquête que vous menez…


  — Vous auriez pu le préciser tout de suite ! C’est bon, faites-la entrer ! »


  Possberg se leva pour accueillir une gentille brunette, vêtue modestement, mais avec le goût le plus sûr.


  « Inspecteur Possberg… Frau !…


  — Fräulein… Anny Thiele.


  — Excusez-moi… Asseyez-vous, je vous prie. »


  Bien que Kurt ne fût pas particulièrement porté à admirer les charmes féminins – du moins quand la tendresse ne se mêlait pas au jeu –, il ne put s’empêcher d’apprécier le galbe des jambes et l’élégance des gestes.


  « Vous savez quelque chose, Fräulein, à propos de la jeune morte dont j’essaie de découvrir l’identité ?


  — Elle s’appelait Katherine Buchberger ; c’était mon amie. »


  Le coup de chance imprévisible, mais que tout policier ne cesse de souhaiter ! Possberg s’efforça de ne pas montrer sa joie.


  « Vous m’apportez cette précision bien tard ?


  — Je me trouvais en congé à Reutlingen, chez mes parents, et je ne suis rentrée que ce matin. Il m’a fallu un moment pour me remettre. J’aimais beaucoup Katherine bien que nous nous voyions peu.


  — Vraiment ?


  — Nous avions chacune nos occupations… et puis, elle habitait Heidelberg. »


  Le nom de la ville aimée résonna longuement dans le cœur de Possberg.


  « Je vous écoute, Fräulein…


  — Je travaille dans un magasin de coiffure pour dames dans la Uhland Strasse. Il y a un an environ, celle que j’ignorais encore se nommer Katherine est arrivée chez nous en tant que cliente. Particulièrement heureuse ce jour-là, elle éprouvait le besoin de confier sa joie à quelqu’un. Le hasard voulut que ce fût à moi. Elle venait de rencontrer un garçon qui lui plaisait infiniment et elle ébauchait déjà des rêves d’avenir.


  Elle m’a attendrie, je l’avoue, et, tout de suite, nous avons sympathisé. Sa douceur me plaisait mais elle m’exaspérait un peu, par moments, avec ses espérances de petite bourgeoise ; elle me décrivait son futur foyer, les enfants qu’elle aurait… Tout cela me donnait un peu sur les nerfs, monsieur l’inspecteur !


  — Parce que ce n’est pas là votre idéal ?


  — Si, bien sûr… Mais j’estime qu’il faut garder les pieds sur terre… Tous ces plaisirs de l’existence, on ne doit pas les attendre du ciel mais les mériter, les gagner… Je ne crois pas au Prince charmant qui épouse la bergère, moi !


  — Tandis que Katherine ?…


  — Oui…


  — Et vous vous êtes revues ?


  — En moyenne, une fois par semaine. Chaque fois qu’elle arrivait d’Heidelberg, elle déposait son bagage chez moi et couchait dans mon appartement au-dessus du magasin, son ami ne pouvant passer la nuit avec elle.


  — Supposez-vous qu’il s’agissait d’un homme marié ?


  — Je ne le pense pas. Je dirais plutôt qu’il s’agissait d’un fils de famille obligé de ménager des parents sans doute fort riches… peut-être un étudiant qui ne pouvait courir le risque de voir interrompre ses études par un père fâché.


  — À quoi attribuez-vous que votre amie ne vous ait pas donné des détails à ce sujet ?


  — En dépit de ce que sa spontanéité de notre première rencontre pourrait laisser supposer, Katherine était une fille tout à la fois discrète et bavarde. Elle parlait d’abondance, mais sur les futilités, ne disant jamais un mot de l’essentiel. Elle ne m’a pas fourni de précisions au sujet de son amant, estimant sans doute que le secret ne lui appartenait pas et que me livrer son nom, c’eût été le trahir. Son monde intérieur se révélait un monde romanesque. Elle n’habitait pas Heidelberg pour rien…


  — Vous êtes donc dans l’impossibilité de me fournir le moindre renseignement sur l’homme que Katherine aimait ?


  — Aucun. Je le regrette.


  — Votre amie attendait un enfant. Étiez-vous au courant ?


  — Oui. Il y a quelques mois, quand elle a été certaine de son état, elle a vraiment rayonné de bonheur. Elle était convaincue, la pauvre, que la venue du bébé précipiterait les choses et que le père de son ami n’oserait plus retarder leur union.


  — Retard dont elle ne vous a jamais fourni les raisons ?


  — Ou du moins en termes très vagues : parents à ménager, obstacles familiaux, etc.


  — Et de quoi vivait Katherine ?


  — De leçons de violon.


  — Comment expliquez-vous que personne ne se soit soucié de sa disparition à Heidelberg ?


  — La guerre l’avait privée de toute sa famille… Une enfance très dure dans différents orphelinats et puis ce penchant pour la musique… Elle continuait à prendre des leçons à Heidelberg quand elle en possédait les moyens…


  — Vous ne voyez rien d’autre à ajouter, Fräulein ?


  — Ma foi, non. Je suis navrée de ne pouvoir vous livrer le nom de celui qu’elle aimait et qui est sûrement son meurtrier, n’est-ce pas ?


  — S’il ne l’est pas, pourquoi ne se fait-il pas connaître ? Difficile d’admettre que la mort de Katherine – s’il n’en est pas l’auteur – puisse le laisser indifférent au point de ne pas même aider la police à trouver l’assassin ? »


  Anny Thiele se leva.


  « Je souhaite que vous vengiez Katherine… Elle ne méritait pas de mourir de cette façon… »


  Les mêmes mots que le vieux Rederich…


  « Je vous promets que nous agirons de notre mieux, Fräulein, mais Stuttgart est grand… y repérer un assassin n’est pas chose facile !


  — Mais il n’est pas à Stuttgart ! Il vit à Heidelberg. Katherine et lui se rencontraient ici une fois par semaine, les occupations de ce garçon l’y appelant le jeudi. Katherine m’expliquait qu’il leur était impossible de se voir à Heidelberg où ils auraient tout de suite été remarqués, surveillés, épiés. Elle s’amusait comme une gosse en me racontant que lorsqu’elle le croisait dans la Hauptstrasse et qu’il feignait de ne pas la connaître, elle éprouvait l’envie de le prendre par le bras et de l’embrasser devant tout le monde. Mais Katherine n’aurait jamais eu le courage d’un tel geste. Une velléitaire. Une tendre, une faible, inspecteur, dont on a abusé et voilà le résultat… Puis-je vous demander où… elle est en ce moment ? »


  Un peu gêné, Possberg répondit :


  « À la morgue.


  — Devra-t-elle y rester longtemps encore ?


  — Non. Sitôt que son identité, grâce à vous, sera formellement établie, rien ne s’opposera à ce que sa dépouille soit transportée ailleurs.


  — J’aimerais la faire enterrer chez elle, dans son Heidelberg qu’elle aimait tant.


  — Comptez sur moi pour vous prévenir dès que vous pourrez entamer les formalités d’inhumation. »


  


  Anny Thiele l’ayant quitté, Kurt monta chez le commissaire pour le mettre au courant. Hagen l’écouta attentivement et quand l’inspecteur eut terminé, il déclara :


  « Vous avez la chance avec vous, Possberg. Parfait, je souhaite qu’elle vous demeure fidèle. En attendant, bouclez votre valise et filez vous installer à Heidelberg. N’en revenez qu’avec l’assassin. Au revoir. »


  


  Assis dans le fauteuil de son studio, fumant sa pipe, Kurt – ne prenant pas garde à l’heure – retournait par la pensée à Heidelberg. Il revivait les belles années passées à l’université et les réunions, – le soir, au bord du Neckar dans des guinguettes – où, parmi les flonflons, on échafaudait des théories, on imaginait des avenirs grandioses. Rien n’était trop difficile, trop généreux pour ces garçons et ces filles au cœur ardent. Dès le début de son séjour dans Heidelberg, Kurt avait rencontré Elisabeth Schedler, comme lui étudiante en littérature allemande. Elle arrivait de Stuttgart où son père, ouvrier métallurgiste, peinait pour lui envoyer un peu d’argent chaque mois. Tout de suite, Possberg, qui venait de Koblenz, avait été séduit. Elisabeth ne pouvait pas passer pour une beauté exceptionnelle mais tout en elle était net, propre, sain. Grande, solide, elle donnait une réconfortante impression de sécurité. Sitôt qu’on la voyait, qu’on lui parlait, on souhaitait devenir son ami. Kurt et elle avaient sympathisé, manifestant la même ardeur pour un travail identique. Peut-être Elisabeth ne partageait-elle pas entièrement l’enthousiasme de son camarade pour Rilke, ses goûts profonds la portant davantage vers les classiques. Rien de trouble ne s’était glissé entre eux. Ils travaillaient trop pour trouver le temps de penser à autre chose.


  Quelques mois après leur rencontre, Kurt et Elisabeth lièrent connaissance avec un étudiant en droit, Willy Eichel, le garçon le plus spirituel qui se pût imaginer. Causeur brillant, il tenait tout le monde sous son charme quand il parlait des voyages qu’il ferait plus tard. Il se vantait qu’aucune femme jamais ne le retiendrait sur le rivage qu’il avait tellement hâte de quitter. À ce trio de base, au cours des mois de la première année s’était ajoutée la douce Frieda Posch, étudiante en pharmacie, que Willy éblouissait mais que le beau Egon Hausser troublait comme il troublait toutes les étudiantes. Parfait spécimen du grand Aryen blond aux yeux bleus, Egon s’affirmait vraiment beau. Don Juan impénitent, il donnait l’impression de négliger ses études musicales pour courir de conquête en conquête. On le tolérait dans la bande car il témoignait d’assez de pudeur pour exercer ses ravages dans d’autres milieux que celui de l’université. Il y avait encore Emil Euler, perdu dans ses sévères études médicales dont il ne sortait que pour tenter sa chance auprès de la timide Frieda. Celle-ci rougissait mais ne répondait pas à ses avances car tout brave type qu’il était, Euler manquait vraiment de sex-appeal avec son gros corps mou qui, à vingt-deux ans laissait prévoir l’obèse qu’il deviendrait. De temps à autre, Else Urzinger – la ravissante Else réputée étudiant le français – honorait ses amis d’une visite rapide et repartait, emportée dans le tourbillon des invitations que sa beauté lui valait.


  Formant avec Else un contraste parfait, la sévère Edda Ibach enlaidissait inconsciemment, avec ses bandeaux plats et son teint blafard, un visage qui n’eût pas été sans attrait. Elle poursuivait des études de droit et rêvait d’une carrière dans la magistrature. Au contraire, la figure commune et assez laide d’Hildegarde Pauly s’embellissait d’un sourire permanent et ses petits yeux paraissaient plus grands grâce à la flamme joyeuse qui les habitait. Par ses soins, l’Histoire, à laquelle elle se consacrait, devenait une sorte de western à épisodes et la géographie un interminable voyage de vacances. La gravité du grand et maigre Dagmar Kassel donnait à penser qu’il serait un notaire sérieux inspirant la confiance tandis qu’on ne voyait guère quelle position occuperait le bavard Rudolf Rössler qui aimait tellement parler, discuter, prouver, que n’importe quel interlocuteur lui était bon, depuis l’agent de police épaté par sa faconde jusqu’au professeur exaspéré par son éloquence aussi creuse que bruyante.


  Sauf Elisabeth et Kurt, tous les autres appartenaient à des familles assez riches pour que leurs enfants n’aient pas à se soucier d’autre chose que de leurs études et ils étaient tous également d’Heidelberg où ils comptaient s’installer une fois leurs diplômes acquis. Ces particularités rapprochaient encore Possberg de la jeune fille. Souvent, ils sortaient le soir ensemble, à l’insu des autres. Kurt travaillait en dehors de ses cours dans une institution privée et Elisabeth jouait les bonnes d’enfants, moyennant quoi on la nourrissait et on lui remettait quelque argent de poche. Très vite, Possberg s’était épris de sa camarade mais il ne se permettait pas le moindre aveu avant d’en avoir terminé avec ses études. La dernière année, soucieux de réussir aux examens, Kurt et Elisabeth se rencontrèrent un peu moins souvent mais, à chacun de leurs rendez-vous, ils se témoignaient la même confiance, la même compréhensive affection. Le jour où Possberg s’inscrivit pour passer sa thèse sur Rilke, il pria Elisabeth à dîner. Ils se rendirent au bord du fleuve, à Neckargemünd, mais pas dans un des petits restaurants qu’ils avaient accoutumé de fréquenter avec la bande. Ils dînèrent à l’hôtel Zur Pfalz, dans le jardin dominant le cours d’eau. Après qu’on leur eut servi le dessert, Kurt s’empara de la main de la jeune fille.


  « Il y a longtemps que j’attendais ce moment-là, Elisabeth… »


  Elle eut un petit rire gêné.


  « Je pense que, maintenant, les choses s’arrangeront pour moi. Je passerai ma thèse assez facilement mais il faut qu’elle attire l’attention ; alors je pourrai débuter tout de suite dans un poste important… M’y accompagneras-tu, Elisabeth ? » Elle rougit.


  « T’y accompagner ?


  — En tant que Frau Possberg. Autrement dit, Elisabeth, j’ai l’honneur de te demander ta main ! Dis donc, tu n’as pas l’air tellement enthousiasmée ?


  — Mais si… Tu me prends un peu de court, voilà tout…


  — Allons, tu ne me feras pas croire que tu n’avais pas deviné que je t’aimais ?


  — Oh ! tu sais… on parle vite d’amour et puis, au fond…


  — Non, Elisabeth… Pas moi… Je t’aime et je suis sûr que je n’aimerai jamais que toi. Depuis que je t’ai vue pour la première fois, je n’ai travaillé, je n’ai voulu réussir que pour te mériter…


  — Tu es certain que tu ne te montes pas un peu la tête ? N’agis-tu pas comme tes chers poètes ? N’as-tu pas choisi une dame de tes pensées à qui tu te juges obligé d’offrir et ton cœur et ta vie ? »


  Il la regarda puis, doucement :


  « Tu ne m’aimes pas, Elisabeth ?


  — Si…


  — Alors, pourquoi me racontes-tu des histoires au lieu de me dire que tu m’acceptes pour époux ?


  — Parce que je ne peux pas…


  — Tu ne peux pas ?


  — Je… Pardonne-moi, Kurt, mais je n’avais pas encore osé te le dire : je vais me marier. »


  Ce fut à cette minute précise que toute l’existence de Kurt Possberg bascula et que, d’un coup, tout ce qui, jusqu’à ce moment, lui paraissait digne d’intérêt lui sembla inutile. Il se cramponna des deux mains à la table, répétant d’une voix sourde : « Tu vas te marier ?


  — Pardonne-moi, Kurt…


  — Avec qui !


  — Je préférerais ne pas te le dire… du moins, pas ce soir…


  — Avec qui ?


  — Tu ne crieras pas, Kurt ? Tu ne feras pas de scandale ?


  — Avec qui ?


  — Willy Eichel.


  — Pourquoi ?… Tu l’aimes ?


  — Il n’est pas déplaisant.


  — Ce n’est pas une réponse, Elisabeth. Tu n’aimes pas Willy !


  — D’accord. Et après ?


  — C’est moi que tu aimes, Elisabeth ?


  — Peut-être…


  — Et c’est Willy que tu épouses ? Pourquoi ? Parce qu’il est riche ?


  — Oui… Ne crie pas, ne m’injurie pas, cela ne servirait à rien, Kurt. Je rêve d’être riche, d’être une dame… J’ai eu une enfance trop austère, trop dure… J’ai trop vu compter pfennig par pfennig… Aucun amour ne résiste à la gêne… Je me suis juré que, moi, j’aurais de l’argent et par les voies les plus honnêtes parce que ce sont les plus sûres, celles dont on ne peut vous déloger. Tu n’imagines pas ce qu’il m’a fallu travailler pour gagner le droit d’aller à l’université. Je n’étais pas jolie et j’étais pauvre, deux lourds handicaps. Il me fallait me rattraper autrement. Je tenais à être parmi les plus intelligentes et cela m’a coûté aussi. Crois-tu que je n’enrageais pas en voyant Frieda obtenir de ses parents tout ce qu’elle souhaitait ? En regardant Else Urzinger partir pour le bal dans de somptueuses voitures ?


  — Je ne possédais ni argent, ni voiture, Elisabeth, et pourtant tu sortais avec moi ?


  — Toi, tu représentais le meilleur de moi-même, Kurt, celui que j’aurais épousé si j’avais eu une enfance plus heureuse…


  — Alors, je paie pour un passé dont je ne suis pas responsable ?


  — N’est-ce pas notre lot à tous ? »


  Ayant compris que rien ne ferait changer Elisabeth de résolution, Kurt mit de l’argent sur la table et se leva :


  « Adieu, Elisabeth… Tu paieras l’addition ; il te restera de l’argent pour un taxi…


  — Tu me détestes, Kurt ?


  — Maintenant, tu n’as plus le droit de savoir ce que je pense de toi. Je te souhaiterais bien d’être heureuse avec Willy, mais je mentirais…


  — Kurt, j’ai de la peine… une très grande peine… Promets-moi que tu ne t’en prendras pas à Willy ?


  — Je ne reverrai plus Willy… Je ne reverrai plus personne… »


  Sans se soucier des regards ironiques, apitoyés ou cruels qui l’observaient, elle avait vainement tenté de le retenir, craignant qu’il ne se tuât.


  Au matin suivant, Possberg quitta Heidelberg sans revoir personne. Un certain temps, les amis de la bande se demandèrent où il avait pu passer, surtout Frieda si sensible et qui aimait bien le généreux Kurt. Puis on l’oublia.


  Il y avait dix ans de cela.


  Aujourd’hui, grâce à une petite morte inconnue, Possberg renouait avec un autrefois dont il gardait un si tendre souvenir et aussi une plaie inguérissable. Dans son studio silencieux, négligeant les dix années écoulées, Kurt rêvait que, les vacances touchant à leur fin, il lui fallait rentrer à Heidelberg pour retourner à l’université.


  CHAPITRE II


  Au fur et à mesure qu’il se rapprochait d’Heidelberg, Kurt devenait la proie d’une étrange hantise. Comme les voyageurs des contes, il lui semblait remonter le temps. Les roues de sa voiture grignotaient la masse des jours écoulés et plus la distance diminuait, plus Possberg retrouvait celui qu’il avait été. Il n’aurait su dire s’il en éprouvait de la joie ou de la peine, sans doute les deux. De la joie à revoir le décor tant aimé, de la peine en songeant à tout ce qui aurait pu être, au bonheur jadis espéré… Il eut une pensée fraternelle pour cette Katherine dont il venait essayer de comprendre le drame et qui lui permettait de rejoindre sa jeunesse.


  Il descendit dans le modeste Tannhäuser, sur la Bismarckplatz, parce que cet hôtel se trouvait tout à côté du quartier où il avait presque toujours habité, changeant de chambre meublée au gré de son humeur ou selon les fluctuations de sa bourse. Quand il défit sa valise, il dut s’imposer un effort pour ne point admettre qu’il se réinstallait pour une nouvelle année universitaire. Le temps perdu ne se rattrape plus… En dépit des illusions du moment, des sortilèges de l’heure, Kurt devait s’avouer qu’il n’avait plus grand-chose de commun avec le Kurt d’autrefois, sinon un même amour pour la poésie et pour l’auteur des Cahiers de Malte Laurids Brigge. Le Kurt de jadis eût vraisemblablement méprisé le Kurt d’aujourd’hui devenu policier et se livrant aux besognes les moins poétiques qui soient.


  L’heure s’affirmait trop tardive pour que l’inspecteur entreprît la moindre démarche. Il décida de consacrer sa soirée au souvenir. Au bureau de la réception, on le pria de remplir sa fiche de voyageur. Tandis qu’il écrivait, la propriétaire aimable lui demanda :


  « Vous ne connaissez pas Heidelberg, monsieur ? »


  Il hésita avant de répondre. La question de cette femme était-elle prophétique ? Par la bouche innocente de cette inconnue lui signifiait-on qu’il n’avait plus rien à espérer d’une ville qui, depuis longtemps, ne ressemblait plus, ne pouvait plus ressembler à celle qu’il avait connue. Il se força pour dire :


  « J’y suis venu… il y a bien des années.


  — J’espère que vous vous y plairez… Ah !… vous êtes de la police ? »


  Possberg nota la soudaine froideur du ton. Cette animosité latente de la part de ceux que la police protège l’avait toujours surpris. Il aurait aimé comprendre à quel sentiment atavique cela correspondait, mais ce n’était ni le moment, ni le lieu pour philosopher. Dehors, retrouvant automatiquement les vieilles habitudes, il se dirigea spontanément vers l’université. Il remonta la Hauptstrasse, dévisageant les passants dans l’espoir de repérer une figure de connaissance et, soudain, il se rendit compte qu’il observait des gens trop jeunes. Il pouvait avoir oublié les dix années passées, mais ses traits en portaient la marque et ceux de ses anciens amis également. Il eut un petit serrement de cœur en songeant que ce monsieur barbu et plein de superbe qu’il croisait à l’angle de la Bienen Strasse était peut-être un de ses anciens condisciples. Dans la Karl-Ludwig Strasse, il retrouva le petit restaurant Zur Krone où il déjeunait dans les débuts du mois quand il se sentait riche. La patronne – la bonne Frau Fuchs – consentait assez facilement du crédit. Il entra et à une fille qui achevait de dresser le couvert il demanda s’il pourrait parler à Frau Fuchs.


  « Frau Fuchs ?… Ah ! celle qui tenait avant ?


  — Elle a vendu ?


  — Elle est morte… il y aura quatre ans à Noël. »


  Dehors, il respira moins à son aise. Frau Fuchs était morte. Mais tout n’était-il pas mort de ce passé qu’il s’imaginait retrouver ? Elisabeth elle-même… Et Frieda, et le bel Egon, et le gros Emil ? Peut-être quelques-uns d’entre eux étaient-ils morts aussi, comme la bonne Frau Fuchs ? Scandant la marche de Kurt dans l’ombre qui montait, les vers de Rilke – si souvent répétés – chantaient en lui :


  


  La mort est grande.


  Nous lui appartenons,


  Bouche riante.


  Lorsqu’au cœur de la vie nous nous croyons,


  Elle ose tout à coup


  Pleurer en nous.


  


  Devant l’université, Possberg ressentit le vrai choc de ce voyage. Il monta les marches, entrouvrit la porte, se glissa dans le hall, regarda passer les élèves auxquels il avait ressemblé. C’est fini, Kurt. Pourquoi te mentir ? À la bibliothèque de l’université, il affirma être un ancien élève et sut attendrir le cerbère qui lui permit de pénétrer dans la salle de lecture. Possberg avançait dans un rêve. Il n’eût pas été étonné qu’une de ces têtes penchées se relevât sur son passage pour lancer :


  « Bonsoir, Kurt… On te verra ce soir au concert de Kampf ? »


  Ou bien :


  « Salut, Possberg… Rudement bien, dites donc, votre topo sur les Sonnets à Orphée, de Rilke ! Le vieux Daube jubilait ! »


  Étouffant ses pas, l’inspecteur passait dans un silence studieux. Parfois un regard détourné croisait le sien, mais celui ou celle à qui il appartenait n’était là que physiquement, son esprit vagabondant bien loin dans le temps et, sans doute aussi, dans l’espace.


  Kurt entra dans l’église Saint-Peters où, lors de ses angoisses philosophiques – qui marquent la puberté estudiantine – il avait eu de grands débats avec Dieu. Agenouillé, il retrouva ses angoisses naïves et se souvint des prières qu’il adressait à la Vierge pour qu’elle l’aide à convaincre Elisabeth de son amour. Lorsqu’il ressortit de l’église, la nuit était complètement venue. Il en éprouva un certain plaisir, comme s’il sentait le besoin de se cacher. Il retourna à son hôtel, reprit sa voiture et, longeant le Neckar, gagna Neckargemünd où l’attendait le fantôme d’Elisabeth. Il dîna dans les jardins de l’hôtel Zur Pfalz qui donnent sur la rivière et, bien qu’il fût seul à sa table, une autre lui tint compagnie toute la soirée. Dix ans avaient coulé – comme coulaient les eaux du Neckar – depuis qu’il était venu là avec Elisabeth pour lui demander d’être sa femme… Cette soirée ancienne retrouvait pour lui une actualité douloureuse. On ne fait que traîner des souvenirs. On ne fait que regretter. Un vieux garçon servait Kurt.


  « Vous vous trouviez déjà dans cette maison il y a dix ans ?


  — Oh ! oui, monsieur… Il y a vingt et un ans que je suis là. »


  Le bonhomme ne comprit pas pourquoi ce client lui donnait un aussi gros pourboire. Comment eût-il deviné qu’on le récompensait d’avoir peut-être servi le dernier dîner d’Elisabeth et de Kurt ?


  


  Avec le jour, les fantômes en compagnie desquels Kurt avait vécu la première nuit de son retour à Heidelberg se dissipèrent. La grande lumière de cette belle journée d’automne ne permettait plus les songes vains ; elle réclamait l’action. Pour Possberg, Elisabeth, Frieda, Egon et tous les autres étaient aussi morts que la petite Katherine trop confiante. C’est d’elle qu’il devait s’occuper et non d’eux. Depuis qu’il avait appris par Anny Thiele que la jeune morte aimait un garçon aisé d’Heidelberg, Kurt se voulait plus proche d’elle. Vaincue, ainsi que lui, par l’argent comme lui, elle avait succombé parce que moins forte. En la vengeant, l’inspecteur vengerait celui qui s’en allait désespéré, dix ans plus tôt. En traquant le meurtrier de Katherine, il s’attaquerait à Willy Eichel et à tous ceux à qui la fortune permet de tout avoir, de tout prendre, de tout voler. Il souhaitait ardemment que le meurtrier appartienne au clan où Elisabeth avait si passionnément voulu entrer, fût-ce au prix de l’amour.


  À la mairie, on ne fit aucune difficulté pour lui communiquer l’adresse de Katherine Buchberger. L’employé de l’état civil crut même bon de préciser :


  « Vous savez que cette jeune fille a eu un gros ennui ?


  — Ah !


  L’autre baissa la voix :


  « Vous n’êtes pas de ses parents, au moins ?


  — Non.


  — Un ami, peut-être ?


  — Je ne la connais pas.


  — Je préfère… À cause du choc, vous comprenez ? Parce que, monsieur, elle est morte ! Fräulein Buchberger… et morte de bien vilaine façon… Paraîtrait qu’on l’aurait étranglée ! C’était dans le journal… Étranglée ! Je vous demande un peu ? À Stuttgart… Et allez savoir qui a fait le coup, hein ?


  — C’est justement pour le savoir que je suis ici. Au revoir et merci pour votre obligeance. »


  Katherine habitait presque à l’extrémité de la ville, dans Friesenberg, sur les pentes menant au château. Une maison vieille et un peu de guingois. À l’appel de Kurt, une femme, l’œil méfiant, apparut à une fenêtre du rez-de-chaussée.


  « Vous êtes la propriétaire de cette maison ?


  — Oui. Je suis Frau Schwarz. Qu’est-ce que vous désirez, jeune homme ? »


  Possberg sourit. Bien longtemps qu’on ne l’avait traité ainsi.


  « Je désirerais vous parler.


  — C’est qu’à mon âge, on doit être méfiante si on veut se prolonger… Il y a tant de vauriens par le monde aujourd’hui et je vis toute seule. C’est à propos de quoi que vous voulez me parler ?


  — De Katherine Buchberger.


  — Elle avait pas de parent…


  — Je sais… Tenez, lisez ma carte ? »


  La bonne femme prit la carte qu’on lui tendait et lorsqu’elle l’eut soigneusement épelée, elle la rendit en déclarant :


  « Dans ces conditions, je vais ouvrir parce que si on n’avait pas confiance dans la police, en qui c’est qu’on l’aurait ? »


  Une manière comme une autre de se rassurer. La pièce dans laquelle l’inspecteur pénétra gardait une odeur de renfermé avec, en plus, un léger parfum de tisane où couraient des relents plus agressifs laissant supposer que la maîtresse de céans aimait les chats.


  « Et alors, vous voulez que je vous dise quoi sur cette pauvre fille ?


  — Quel genre de personne était-elle ?


  — Une brave personne, courageuse, propre et bien polie. Elle ne possédait pas de gros moyens, la pauvre, et elle s’est souvent passé de dîner. Elle me le racontait pas, évidemment, mais je le voyais bien. Aussi lorsque mon petit-fils de Amorbach – celui qui est paysan – me rendait visite avec un pâté ou quelques saucisses, j’invitais Katherine Buchberger à partager mon repas. Elle se faisait un peu prier à cause de l’amour-propre, mais, à mon âge, on s’arrête pas à ces bêtises.


  — À part vous, elle n’avait pas d’amis ?


  — Je crois pas. En tout cas, elle m’en a jamais parlé et puis, entre nous, jeune homme, quand on n’est pas riche, les amis, hein ?


  — Aucun homme ne venait la voir ?


  — Jamais ! D’ailleurs, j’aurais pas toléré. C’est une maison honnête ici, faudrait pas vous tromper !


  — Pourtant, elle était enceinte de six mois…


  — Je sais…


  — Vous saviez ?


  — Pas qu’elle était enceinte, non, mais qu’elle fréquentait quelqu’un pour l’épouser. Elle m’en causait souvent le soir. Elle était heureuse, fallait voir comme… Paraît qu’il s’agissait d’un garçon riche et tout ce qu’il y a de bien. Seulement, il osait pas parler à ses parents à cause de la différence sociale évidemment… Notez que moi, à sa place, j’y aurais mis le marché en main. Tes parents ou moi, choisis ! J’ai agi comme ça avec mon pauvre Schwarz… un brave homme un peu mou… Il est mort à Verdun… y a un bout de temps… »


  D’un geste pieux, elle indiqua à Possberg une photographie où un bon gros, coiffé d’un casque à pointe, souriait :


  « Vous ne pouvez donc me fournir aucun renseignement sur le garçon qui courtisait Fräulein Buchberger ?


  — Ben non… Il est beau, paraît-il… Mais toutes, elles les trouvent beaux… Il doit avoir bien de la peine…


  Alors, pourquoi ne se montre-t-il pas ?


  — À mon idée, il ose pas, à cause de ses parents, comme de juste !


  — Oui… à moins que ce ne soit lui l’assassin ?


  — Mon Dieu ! C’est pas une chose possible ! Elle l’aimait trop ! Elle l’admirait trop. Et puis, elle me disait qu’il était fou d’elle, qu’il allait en faire une dame et qu’elle reviendrait me voir dans une belle auto avec un chauffeur ! Je la croyais pas complètement parce que ces rêves de richesse, on les a toutes faits… surtout quand on a été pauvre… Une sorte de revanche, quoi ! »


  Kurt pensa à Elisabeth qui, elle aussi, avait voulu devenir riche. Une sœur aînée de Katherine qui aurait eu plus de chance ! Peut-être aussi était-elle moins tendre ? On tue des Katherine pour s’en débarrasser et on épouse des Elisabeth. C’est la loi de ce monde.


  « Me permettez-vous de visiter sa chambre ?


  — Vous aussi ?


  — On est donc déjà venu ?


  — Deux fois… Des collègues à vous, je pense. Le premier, il y a quatre jours, le second hier. »


  Quatre jours ? Le lendemain même de la mort de Katherine. Il y avait là une hâte qui intriguait Kurt.


  « Vous souvenez-vous du visage du premier policier ? »


  Elle haussa les épaules :


  « Ma foi, non… Il se faisait tard et cet homme, il portait des lunettes à verres teintés… Avec ça, il était engoncé dans un cache-nez… Même qu’il m’a dit qu’il fallait que ses chefs aient pas beaucoup de cœur pour l’obliger à sortir avec la grippe qu’il tenait… À y bien réfléchir, il me semble qu’il avait une moustache coupée carrée, assez fournie, et un de ces colliers de barbe comme c’est la mode aujourd’hui… mais, de vrai, j’en jurerais pas !


  — Vous avez dû lui demander pourquoi il désirait voir la chambre de Fräulein Buchberger ?


  — Et comment ! Alors, il m’a appris la mort de cette pauvre petite… De cette façon, j’ai su la nouvelle avant les journaux !


  — Et avant qu’on ait révélé son identité… »


  La veuve Schwarz regarda Possberg avec étonnement. On devinait qu’une idée cheminait lentement dans son cerveau.


  « Vous avez raison ! Ah ! ça ! par exemple ! Mais oui, maintenant, je me rappelle que je me suis étonnée que personne en cause dans la rue… mais il faut dire que ce jour-là et le jour d’après, je suis pas sortie de ma chambre tellement je souffrais des jambes… Et quand j’ai mis le nez dehors, j’ai appelé Rosa Steugler – la femme de ménage – qui passait et je lui ai raconté la nouvelle. Elle a pas eu l’air de me croire… Mais, dites, comment il était au courant, cet inspecteur ?


  — Parce qu’il n’appartenait pas à la police. Il vous a menti.


  — Pas de la police ? Et qu’est-ce que c’était, alors ?


  — L’assassin ou son complice. »


  Horrifiée, la propriétaire recula jusqu’au fond de son antre, tremblant rétrospectivement à l’idée du danger qu’elle supposait avoir couru. Elle se contenta de remettre les clés à Possberg en lui indiquant que la chambre s’ouvrait au premier étage et que le nom de Katherine était encore sur la porte. Pour elle, elle ne se sentait plus le courage de se mêler, fût-ce de loin, à cette terrible histoire.


  


  Kurt n’imaginait pas autrement la chambre de Katherine. Tout y était propre, net, soigneusement rangé. Un lit trapu et confortable – à l’ancienne mode – bien ciré, donnait l’impression d’une solidité contre laquelle les ans ne pouvaient rien. Ce lit régnait sur l’ensemble du mobilier, donnant le ton. L’armoire en bois de deux couleurs devait renfermer des draps entre lesquels une main soigneuse avait glissé des brins de lavande. Une commode à tiroirs ornés de poignées en forme d’anneaux coincés entre des mâchoires d’animaux, une coiffeuse avec une glace, une table, deux chaises, un fauteuil, une descente de lit complétaient le décor. Aux fenêtres, les rideaux s’ornaient de larges nœuds de velours. Un violon était posé sur le marbre de la cheminée noire veinée de vert. Des partitions musicales en piles accotées à l’un des flancs de l’armoire, un chevalet pliant, un portrait de Mozart et une vue du Rhin avec le rocher de la Lorelei se révélaient les témoins d’une petite existence sage, modeste, sans grande ambition sans doute et qu’un misérable avait brisée. Immobile, Possberg se laissait imprégner par l’atmosphère de la pièce. Maintenant, il était sûr de mieux connaître Katherine Buchberger. Il devinait ses goûts. Il s’attendrissait devant des efforts de coquetterie quelque peu puérils mais touchants. L’histoire classique de la bonne et brave jeune fille tombée sur le séducteur sans vergogne. Le mot séducteur et la vue du violon déclenchèrent dans son esprit le nom d’Egon Hausser qui jouait si magnifiquement de cet instrument et à qui si peu de femmes résistaient. Savoir ce qu’il était devenu celui-là ?


  Kurt s’assit dans le fauteuil. Il se sentait à son aise. Il lui semblait que s’il s’accordait bien avec cette chambre, Katherine lui chuchoterait le nom de son meurtrier, de cet homme que Possberg se mettait à haïr férocement. Pour la première fois de sa carrière, il prenait sa tâche à cœur et, pour la première fois aussi, il ne ressentait aucune pitié à l’égard du gibier poursuivi. Rien qu’en regardant les meubles, les rideaux, il assistait au déroulement de cette existence étriquée mais accrochée aux bons vieux principes. Il imaginait ce qu’avait pu être, pour l’innocente Katherine, la rencontre d’un homme appartenant à un milieu dont elle devait rêver parfois quand, dans la Hauptstrasse, elle croisait les dames en manteaux de fourrure, aux bijoux cliquetants. Elle avait vraisemblablement cru tout de suite ce qu’il lui racontait : les parents sévères qu’il fallait ménager, la famille qu’une mésalliance indignerait, le temps qui arrange bien des choses. Jamais proie n’avait sans doute été plus facile à abuser. Kurt serrait les mâchoires et les veines de ses tempes saillaient. Tenir ce type un quart d’heure devant lui ! Le policier essayait d’imaginer la façon dont Katherine était morte. L’assassin n’avait pas dû éprouver beaucoup de difficulté car elle n’avait sûrement pas cru à l’horreur du geste jusqu’au moment où le souffle lui avait manqué. Peut-être, quand il avait placé ses doigts autour de son cou, pensa-t-elle à un jeu un peu brutal ? Peut-être même mourut-elle sans comprendre que c’était de la main de celui qu’elle aimait, de celui en qui elle mettait toute sa confiance, tout son espoir ?


  Des larmes brûlaient les paupières de Kurt. Pour lui, Katherine devenait une jeune sœur ayant connu les difficultés par lui-même rencontrées autrefois. Elle n’était pas parvenue à les surmonter. Pourquoi ce meurtre ignoble ? Cette lâcheté sans pardon ? Parce que l’amour de Katherine avait mis en péril l’ordre d’une famille bourgeoise. « Mon fils, on n’épouse pas une fille sans dot ! Mon fils, te rends-tu compte qu’on ignore tout de ses parents ? Elle attend un bébé, d’accord… mais es-tu certain qu’il soit de toi ? Et puis, enfin, elle n’est pas de notre monde ! Pense à ce que diront les Braumeister, les Hirschfeld, les Brennus ? » Kurt entendait l’éternelle litanie des égoïsmes aveugles, des mépris sans pitié. Plus il demeurait dans cette chambre, plus la cause de Katherine devenait la sienne. Son aventure aurait pu être celle d’Elisabeth, mais celle-ci était tellement plus dure, plus impitoyable, plus cynique. Volontairement, elle avait tout sacrifié à l’argent à cause de ce Willy Eichel ou plutôt à cause de ce monde que Willy incarnait alors. Eh bien, c’est contre ce monde que Possberg se battrait. Il le ferait pour venger la mort de Katherine, pour venger sa propre existence manquée, pour venger celle qu’Elisabeth aurait pu être et que l’amour de l’argent avait tuée.


  Le policier fouilla l’armoire et la commode sans beaucoup de conviction. Le meurtrier ou son complice n’avait rien laissé qui soit susceptible de le compromettre, lui ou l’autre. De plus, l’inspecteur d’Heidelberg était aussi passé par là. Kurt reprit place dans le fauteuil. Qu’est-ce que le meurtrier venait chercher ? Des lettres ? Une photographie ? Possberg inclinait plutôt pour la photographie car un homme prudent n’écrit pas de lettres afin de ne pas en recevoir. C’est alors qu’il remarqua l’absence de tout portrait de l’occupante des lieux. Il s’avérait étrange que Katherine ne se soit jamais fait photographier. Pas l’ombre d’un cadre non plus. Il était plus logique de penser que l’assassin avait tout emporté. Si seulement on pouvait trouver une amie que Katherine ait reçue dans sa chambre… Peut-être celle-là se souviendrait-elle d’une photographie où figurait le séducteur ? Car, s’il n’y figurait pas, pourquoi aurait-il pris le risque de voler ces portraits ? Au moment où Kurt se levait, il eut le regard attiré par une petite tache jaune sous l’armoire et qu’on ne pouvait distinguer que dans la position où il se trouvait. Il dut se mettre à plat ventre pour glisser le bras sous le meuble et ramener un bout de papier portant l’en-tête d’un photographe de la Floringasse et un numéro. Le cœur du policier battit plus vite. Aurait-il vraiment la chance de remonter jusqu’au cliché dont on avait fait disparaître les épreuves ? Mais comment le meurtrier avait-il accepté de se laisser photographier ? Un autre mystère à élucider.


  La veuve Schwarz précisa à l’inspecteur que Katherine ne recevait personne, qu’elle donnait ses leçons de violon au domicile de ses élèves dont elle se rappelait quelques noms, notamment les Heppner, dans la Schneidmühl Strasse, et les Kraus, dans la Karpfengasse. Possberg se promit d’aller leur rendre visite. Il s’étonna que la veuve Schwarz ne se soit jamais rendue chez sa locataire, mais la vieille invoqua ses mauvaises jambes qui ne lui permettaient plus de monter un escalier.


  En quittant Frisenberg, Kurt avait la conviction de tout connaître de Katherine Buchberger. Persuadé que cette connaissance (il pensait : cette intimité) l’aiderait à comprendre, à deviner les péripéties de la pitoyable aventure, il songeait au moment où il mettrait la main sur l’épaule du meurtrier et, sous sa peau, ses muscles se crispaient. Il était tellement sûr de sa réussite qu’il mangea de bon appétit. En sortant de table, il téléphona à Anny Thiele pour lui annoncer qu’elle pouvait s’occuper des obsèques. Cette dernière lui répondit que les pompes funèbres de Stuttgart, prévenues par ses soins, n’attendaient qu’un signal de sa part pour transporter la dépouille de Katherine à Heidelberg. Elle lui demandait d’avoir l’obligeance de joindre un pasteur afin que son amie soit conduite religieusement au cimetière. L’enterrement fut fixé au lendemain dans l’après-midi.


  Possberg se rendit donc ensuite à la Heiliggeistkirche dont Frisenberg dépendait. Le pasteur, un homme affable, le reçut et quand il sut qu’il s’agissait d’une absoute, il lui demanda de qui il s’agissait.


  « Katherine Buchberger.


  — Katherine… la pauvre enfant… cette fin affreuse !


  — Vous la connaissiez ?


  — Je pense bien ! Elle se montrait très assidue à nos offices et, souvent, elle jouait pour nous… Une bien charmante jeune fille. Vous êtes de ses parents ?


  — Non… Je ne la connaissais pas… À dire vrai, je ne l’ai jamais vue. Je suis le policier chargé d’enquêter sur sa mort… Je crois bien que je me suis pris d’affection pour elle… C’est pour ça… Je suis venu m’assurer qu’elle s’en ira… comment dirais-je ? Correctement… »


  Le pasteur prit les mains de Possberg et les serra dans les siennes :


  « Monsieur… vous êtes un brave cœur… Nous ferons tout ce que nous pourrons pour Katherine…


  — Je ne suis pas certain, monsieur le pasteur, que mon geste soit tout à fait désintéressé.


  — Ah ?


  — En pensant à Katherine, c’est peut-être à une autre que je pense… une autre qui est en vie, du moins je l’espère… mais qui aurait pu connaître le sort de Katherine si elle s’était montrée aussi faible, aussi tendre. Ce sont elles deux que j’accompagnerai au cimetière. Bonsoir, monsieur le pasteur. »


  


  De la Heiliggeistkirche, Kurt gagna la Floringasse où le sieur Lechner tenait boutique de photographe. Lechner – un homme à figure chafouine, un maigrelet dont une nervosité latente agitait les membres supérieurs d’un tremblement incessant – surveillait un gamin qui classait des clichés lorsque Possberg entra.


  « Monsieur Lechner ?


  — Lui-même. Que puis-je pour vous, monsieur ?


  — Cette fiche provient bien de votre maison ?


  — Parfaitement.


  — Je désirerais avoir le négatif de cette photo.


  — Rien de plus facile car nous ne jetons jamais un négatif. Cependant, le numéro est ancien. Il s’agit d’une photo qui a été prise il y a plusieurs mois. Il me faudra la chercher dans les archives. Voulez-vous repasser demain, monsieur, si cela ne vous dérange pas trop ?


  — Il n’y a pas moyen d’aller plus vite ?


  — Excusez-moi, mais il est déjà tard et les archives !… »


  On eût cru, à l’entendre, qu’il parlait des archives du ministère des Affaires étrangères.


  Quand il en eut terminé avec le photographe, Kurt, par la Seminar Strasse et le Plöck, gagna le quartier de la Poste centrale, non loin de laquelle s’élèvent les bâtiments de la direction de la Police. Il était temps qu’il aille s’y présenter. L’inspecteur principal, Hans Oberhofer, un bilieux, dirigeait les services de police criminelle. Il reçut très mal son visiteur.


  « C’est bien aimable à vous, inspecteur, d’avoir songé à venir nous saluer ! Vous êtes ici depuis hier soir, si je ne m’abuse ? Pourquoi ce retard ? Estimez-vous que c’eût été du temps perdu que de prendre contact avec nous ? À moins que ces messieurs de Stuttgart jugent que les policiers d’Heidelberg ne méritent aucune considération ?


  — Je crois, monsieur l’inspecteur principal, que c’est beaucoup plus simple…


  — Vraiment ?


  — J’ai été longtemps étudiant à Heidelberg, et en arrivant, hier soir, j’ai été repris par mes souvenirs de jeunesse.


  — Et ce matin aussi ? Et cet après-midi également ?


  — Ah ! pardon ! J’ai travaillé !


  — Sans notre accord ?


  — Je vous ferai remarquer, monsieur l’inspecteur principal, que la mission dont je suis chargé n’est subordonnée à aucun accord, ni à aucune permission.


  — Eh bien, inspecteur Possberg, à Heidelberg, c’est moi qui commande, et je vous interdis de prendre la moindre initiative sans mon consentement !


  — J’ai autre chose à faire qu’à passer mon temps dans votre antichambre !


  — Ce sera pourtant comme cela !


  — Je ne le pense pas, monsieur l’inspecteur principal !


  — Il suffit que moi, je le pense, monsieur l’inspecteur !


  — Je demanderai des instructions à Stuttgart !


  — Vous pouvez demander des instructions à Bonn, si cela vous chante, mais vous en passerez par où je voudrai !


  — C’est ce que nous verrons, monsieur l’inspecteur principal !


  — Vous vous permettez de me menacer ?


  — Enfin, monsieur l’inspecteur principal, à quoi rime cette querelle ? J’ai un peu tardé à venir vous saluer, c’est entendu, et, pour cette négligence, je vous prié de recevoir mes excuses. Mais après ?


  — Après, monsieur l’inspecteur ? Après, il y a tout simplement que nous sommes d’assez grands garçons pour faire notre police nous-mêmes et que nous n’avons nul besoin des « as » de Stuttgart !


  — Vous conviendrez, monsieur l’inspecteur principal, que ce n’est pas à moi qu’il faut expliquer cela. Ainsi que vous l’avez souligné, je ne suis qu’inspecteur. »


  Gêné, Hans Oberhofer biaisa :


  « Et puis, je vous demande un peu à quoi cela rime-t-il, de donner tant d’importance à un fait divers somme toute banal ?


  — La victime a ému l’opinion.


  — Et pourquoi ? Une petite gourgandine qui se donne au premier venu, qui veut se livrer au chantage et qui se fait tuer… Vous n’estimez pas que c’est d’une banalité désespérante ?


  — Non, monsieur le commissaire principal… Je connais bien Katherine Buchberger.


  — Vous la connaissiez ? »


  Il parut à Kurt que vibrait un rien d’inquiétude dans la voix de son interlocuteur.


  « Je ne la connaissais pas de son vivant, mais j’ai interrogé ses familiers, je me suis pénétré de sa psychologie par tout ce que j’apprenais d’elle. Une pauvre gosse, monsieur l’inspecteur principal, qui a été séduite par un salaud ayant préféré l’assassiner plutôt que d’assumer ses responsabilités. »


  Hans Oberhofer ricana :


  « Seigneur ! Quel lyrisme ! C’est le vieil Heidelberg qui vous remonte à la tête ! »


  Sans paraître avoir entendu la remarque moqueuse, Possberg continua :


  « Je suis resté longtemps dans sa chambre, à Frisenberg.


  — Vous vous êtes introduit au domicile de la défunte, sans mandat de perquisition ?


  — Avec la permission de la logeuse, Frau Schwarz, qui m’a remis la clef, comme elle l’avait fait pour l’inspecteur que vous y avez dépêché, comme elle l’avait fait pour l’assassin !


  — Qu’est-ce que vous me chantez là ? »


  L’inspecteur entreprit le récit de sa découverte et exposa les motifs de sa certitude quant au fait que le meurtrier ou son complice était venu voler des pièces compromettantes, lettres et photographies. L’inspecteur principal bougonna :


  « D’accord pour la visite, c’est plausible… Mais quant à ce qui a été pris, vous en êtes réduit aux hypothèses ?


  — Pas tellement, monsieur l’inspecteur principal, puisque j’ai repéré, sous l’armoire, un ticket de photographe. Katherine Buchberger a été photographiée, et elle a été acheter cette photographie, puisque ce papier est un reçu indiquant le prix payé. Or, cette photographie, personne ne l’a trouvée. Pourquoi ? Parce qu’on l’a dérobée. Vérité de La Palice, direz-vous ? Bien sûr, mais pour quelles raisons l’a-t-on prise, sinon parce que son assassin y figurait à ses côtés ?


  — Quel est ce photographe ? »


  Kurt, que son vis-à-vis exaspérait, mentit :


  « J’ignore son nom, monsieur l’inspecteur principal.


  — Mais, son adresse ?


  — Je ne m’en souviens plus. J’ai laissé le papier à l’hôtel. »


  Hans Oberhofer le fixa haineusement.


  « Dites-moi, monsieur l’inspecteur de Stuttgart, vous n’auriez pas l’intention, par hasard, de mener votre petit jeu tout seul ?


  — Rechercher un meurtrier n’est pas un jeu, monsieur l’inspecteur principal.


  — Je vous dispense de ce genre de remarque !


  — Alors, ne m’obligez pas à la formuler. »


  Oberhofer se leva et, martelant son bureau du poing :


  « Écoutez-moi bien, Possberg : vous ne ferez pas la loi ici, mettez-le-vous dans le crâne ! J’entends que vous me teniez au courant de toutes vos démarches avant de les entreprendre ! Et je vous interdis d’interroger qui que ce soit sans mon autorisation, sinon…


  — Sinon ?


  — Sinon, vous verrez de quel bois je me chauffe ! Maintenant, filez ! Je vous ai assez vu ! »


  En quittant la direction de la police, Possberg s’avouait un peu désorienté. Quelle mouche piquait donc cet olibrius d’Oberhofer ? Il apparaissait impossible qu’occupant un pareil poste, l’homme se révélât d’esprit assez étroit pour se mettre dans un tel état sous prétexte que Stuttgart déléguait un inspecteur afin d’éclaircir les mobiles d’un crime ayant eu lieu à Stuttgart. La manière dont Oberhofer avait parlé de la morte scandalisait Kurt. Pourquoi prenait-il parti contre elle ? À l’entendre, l’assassin devenait un simple justicier. Si ce type-là se figurait qu’il se soumettrait à ses ordres, il se trompait ! Plus on se liguait contre Katherine, plus Kurt éprouvait un ardent désir de la venger.


  Il entra à la poste et se mit en relation téléphonique avec son chef, Erwin Hagen, à qui il conta d’abord les premiers résultats de son enquête touchant la visite du criminel ou d’un complice dans la chambre de la victime, puis l’effarante réception d’Hans Oberhofer. Hagen ricana :


  « Je connais l’oiseau. Ne vous occupez pas de lui. Tâchez de ne pas le heurter de front pour éviter des plaintes toujours ennuyeuses, mais agissez à votre guise. Je vous couvre, à condition que vous obteniez des résultats. Vous vous rappelez notre marché, n’est-ce pas ?


  — Parfaitement !


  — Alors, foncez ! Je suis derrière vous. »


  Rasséréné, Possberg sortit de la poste en sifflotant.


  Estimant qu’il avait assez travaillé ce jour-là, l’inspecteur décida de recommencer à flâner dans Heidelberg. Il se promena de quartier en quartier, retrouvant des coins oubliés, ou s’apercevant au contraire qu’il avait gardé un souvenir fidèle d’autres lieux. Promenade mélancolique, car, pour lui, ces rues, ces places, ces jardins se peuplaient des ombres des amis d’autrefois. Partout, en dépit du vacarme ambiant, il réentendait la voix d’Elisabeth. Soudain, devant la Kramergasse, il tomba en arrêt devant une pharmacie, sur la vitrine de laquelle s’étalait, en lettres dorées : Dr FRIEDA POSCH. Ce fut comme si, d’un coup, sa jeunesse se matérialisait. La tendre Frieda d’autrefois… Sans réfléchir davantage, Kurt entra, mais ne reconnut pas son amie de jadis parmi ces jeunes femmes et ces hommes vêtus de blouses blanches et dont le nombre disait assez l’importance de l’affaire. À une préparatrice s’enquérant de ce qu’il désirait, il demanda à parler à Frau Posch, de la part d’un ami des jours passés. Au sourire de son interlocutrice, il devina qu’elle se figurait des tas de choses et, à son tour, il sourit. Pauvre Frieda à qui personne ne faisait la cour, sauf le gros Emil…


  « Vous désirez, monsieur ? »


  Kurt se retourna et, tout de suite, la reconnut. Un peu plus grosse, certes, un peu plus tassée aussi, mais toujours ce bon regard de chien fidèle. Il dit, n’osant pas revenir au tutoiement ancien :


  « Je suis heureux de vous revoir, Frieda ; vous n’avez pas changé. ».


  Elle marqua de l’étonnement, le fixa puis, peu à peu, son visage s’éclaira et elle cria :


  « Kurt !… Kurt Possberg ! Est-ce possible ? Mais depuis quand êtes-vous à Heidelberg ?


  — Depuis hier soir.


  — Et vous n’avez encore vu personne de notre bande ?


  — Personne. »


  Elle lui prit la main.


  « Je suis contente que votre première visite soit pour moi. Venez, nous avons tant de choses à nous dire… »


  Il ne lui révéla pas que seul le hasard l’avait conduit vers elle, et il la suivit dans une pièce fort joliment arrangée en élégant salon-bureau.


  « Asseyez-vous, Kurt… Mon Dieu ! je me sens toute rajeunie ! Que voulez-vous boire ? Un Carpano ?


  — D’accord… »


  Lorsqu’elle l’eut servi, elle s’assit en face de lui et, le contemplant :


  « Ce Kurt… il nous en a fait nous poser des questions ! On vous aimait bien, vous savez… Maintenant, après dix années, me direz-vous pourquoi vous êtes parti sans nous dire adieu ? En abandonnant des études qui s’annonçaient si bien ? Tout le monde s’est perdu en conjectures, sans arriver à trouver une raison assez forte pour justifier votre suicide universitaire… Que s’était-il passé, Kurt ? C’est à cause d’Elisabeth ?


  — Vous aviez deviné ? »


  Frieda eut un sourire très doux.


  « Comme toutes les filles qu’on n’aime pas, je vois assez facilement l’amour chez les autres, et je savais vos sentiments pour Elisabeth. J’ai toujours été timide. Kurt, sans ça je vous aurais prévenu qu’Elisabeth n’était pas pour vous. Elle voulait trop parvenir au premier rang, et tout de suite. Pauvre Elisabeth…


  — Pourquoi ? Est-elle morte ?


  — Morte ? Mais non, quelle idée ! Elle est l’épouse très respectée de maître Willy Eichel, un prince du barreau. Seulement, elle n’a pas eu d’enfant et elle en aurait voulu, pour moins ressentir l’espèce d’ostracisme dans lequel elle vit.


  — Ostracisme ?


  — On la reçoit à cause de son mari, mais on ne lui pardonne pas son origine. Je pense que, par moments, elle doit vous regretter… du moins regretter le genre d’existence qu’elle a jadis dédaigné. Mais, vous-même, êtes-vous marié, Kurt ?


  — Non.


  — À cause d’elle ?


  — Oui. C’est ridicule, n’est-ce pas ?


  — Non. Après tout, elle ne vous méritait peut-être pas. Et Rilke ? Lui êtes-vous resté fidèle, à lui aussi ?


  — Bien sûr. C’est le seul survivant de ma jeunesse, si je puis dire…


  — Savez-vous que je me suis mise à le lire en pensant à vous ?


  — C’est gentil… Et vous, Frieda, célibataire ?


  — Une vieille fille, mon cher… et je n’ai même pas la ressource de neveux à gâter ! »


  En dépit de son air enjoué, Possberg devina l’amertume de son amie. Il lui serra doucement la main. Elle rit faux et, affectant une gaieté qu’elle ne ressentait pas, déclara :


  « Vous devez avoir hâte de savoir ce que sont devenus tous les autres ? Eh bien, Egon Hausser, notre Don Juan national, est un célèbre professeur de violon. On vient de partout solliciter ses leçons et ses bonnes fortunes ne se comptent plus. Il est resté garçon, heureusement, car la malheureuse qui l’aurait épousé serait devenue folle ! Notre belle Else continue d’être belle et n’a jamais pu se décider à choisir un mari digne d’elle. Elle persiste à tourner les têtes, et, en dépit de ses trente-trois ans, jeunes et vieux s’empressent autour d’elle. Le bon Emil est sûrement l’un des meilleurs cardiologues du Wurtemberg ; il s’est marié avec une aussi paisible créature que lui, et ils ont deux enfants, Adolf et Fanny. Vous vous souvenez de la triste Edda Ibach ? Eh bien, sa connaissance du droit l’a menée tout droit dans les bras d’Erich Graas, juge à la Cour. Eux aussi ont deux enfants, Ludwig et Josef. Dagmar Kassel est toujours aussi maigre, mais il est devenu jaunâtre, en plus. Sa femme, Lisel, est presque aussi maigre que lui. En dépit de ces maigreurs ajoutées, ils ont deux beaux rejetons, Georg et Mimi. Notre gentille Hildegarde Paluy a rencontré un type intelligent en la personne du professeur Franz Rohder, qui a su apprécier ses qualités. Ils n’ont qu’un fils, aussi aimable que sa maman, Gunther. Enfin, Rudolf Rössler continue de parler sans arrêt, mais, cette fois, c’est du haut de la tribune du Bundestag, car il a été élu par notre Land. Il est veuf d’une ambitieuse, Olga, qui rêvait de le voir ministre, sinon chancelier. Leur fille, Ada, est considérée comme un des meilleurs partis de notre ville. Et voilà ma gazette terminée ! À vous, Kurt. Mais, auparavant, vous dînez avec moi, ce soir ?


  — Avec joie !


  — Bravo ! Nous allons nous rajeunir mutuellement en évoquant nos souvenirs. Allez-y maintenant, je vous écoute ?


  — Je n’ai pas grand-chose à dire, vous savez, Frieda. Je suis fonctionnaire, dans la police.


  — Un poète dans la police ? C’est fantastique ! Mais ce n’est pas en tant que policier que vous êtes dans nos murs, j’espère ?


  — Si.


  — Oh ! Oh ! Seriez-vous venu arrêter quelqu’un ?


  — Si je le trouve, oui. »


  Frieda, croyant à une plaisanterie, riait et continuait, le jeu :


  « Et à qui donc allez-vous mettre la main au collet ?


  — À l’assassin de Katherine Buchberger. »


  Il se fit un silence d’autant plus brutal qu’il succédait à une gaieté volubile. Possberg s’en inquiéta :


  « Qu’est-ce qu’il y a, Frieda ? »


  Visiblement, elle tenta un gros effort pour retrouver son allant de la minute précédente, mais n’y parvint pas. Elle se contenta de remarquer sèchement :


  « Je suis surprise qu’un homme de votre valeur, Kurt, s’occupe d’histoires aussi crapuleuses ? »


  Il sourit :


  « On ne vous donne pas à choisir.


  — Je ne vois vraiment pas ce qui peut vous intéresser dans cette affaire ?


  — Mais, Frieda, il n’est pas question d’intérêt : je dois remplir une mission qui consiste à arrêter le meurtrier de Katherine Buchberger.


  — On dirait, Dieu me pardonne, Kurt, que vous dites cela avec une sorte de plaisir ?


  — C’est exact, Frieda. Je ne goûterai pas de repos tant que je n’aurai pas empoigné cet assassin car son crime est le plus ignoble, le plus lâche qui se puisse concevoir.


  — Qui peut juger de la conduite d’autrui, Kurt ?


  — J’admire votre longanimité. Peut-être, comme moi, si vous aviez vu Katherine à la morgue…


  — Taisez-vous ! C’est horrible…


  — Oui, c’est horrible, Frieda, et c’est pourquoi je tiens à boucler ce monstre. J’enrage en pensant qu’il est là, tapi dans cette ville, et que j’ignore son visage… Mais je saurai bientôt quelle figure est la sienne ! »


  Et Possberg raconta à Frieda sa découverte du ticket du photographe Lechner. Mais ce n’était plus la Frieda du début de leur rencontre qui l’écoutait. Elle ne riait plus. Elle pensait à autre chose. Il en fut un peu vexé et se leva pour prendre congé.


  « Je suis très heureux de vous avoir revue, Frieda… Alors, à ce soir pour dîner… Au fait, habitez-vous ici ?


  — Oui… mais j’y pense, ne sommes-nous pas mardi ?


  — Si.


  — Que je suis sotte ! J’ai complètement oublié un dîner avec deux de mes confrères et leurs épouses… Une sorte de réunion mensuelle qui a pris la force d’une tradition… Vous ne m’en voulez pas de cet, impair, Kurt ?


  — Bien sûr que non.


  — À quel hôtel êtes-vous descendu ?


  — Au Tannhäuser.


  — Je vous y appellerai pour que nous prenions un nouveau rendez-vous.


  — Entendu. Bonsoir, Frieda.


  — Bonsoir. »


  


  Certain que ce dîner de pharmaciens était une invention, Kurt savait que Frieda ne le rappellerait pas. Mais du diable s’il devinait pourquoi !


  CHAPITRE III


  Kurt détestait ne pas comprendre et il ne saisissait rien au changement d’attitude de Frieda. Avait-elle été choquée par son métier de policier ? Pourtant, son comportement ne s’était modifié que lorsqu’il avait affirmé son intention d’arrêter le meurtrier de Katherine Buchberger. Il s’avérait impensable que la douce demoiselle ait à voir quoi que ce soit dans ce crime et, pourtant, qu’est-ce qui la poussait à excuser le meurtrier ? En termes plus mesurés, sans doute, elle exprimait néanmoins la même conviction que l’inspecteur principal Oberhofer. Quels rapports pouvait-on bien établir entre le chef de la Police criminelle d’Heidelberg et la bourgeoise pharmacienne de la Kramergasse ? Aucun, bien sûr, et cette certitude ne faisait que rendre le problème plus incompréhensible. En tout cas, le mobile commandant les actions de Frieda Posch devait être des plus forts puisque après avoir témoigné une joie sincère du retour de Possberg, elle n’avait pas craint de le blesser en invoquant une excuse cousue de fil blanc afin d’annuler son invitation à dîner. Lassé de se creuser la tête et dégoûté de n’arriver à aucune réponse logique, Kurt se coucha en se disant qu’après tout, il n’était pas venu à Heidelberg pour s’interroger sur les sautes d’humeur de ses amis d’autrefois, mais bien pour traquer le meurtrier de Katherine et que rien ni personne ne le forcerait à changer d’avis. Il s’endormit en rêvant que Katherine venait à lui du fond d’un paysage brumeux pour le remercier de la défendre.


  Le domestique avait glissé le journal sous la porte et, en sautant du lit avant même de se laver, Kurt consulta la chronique locale et constata que tout un article lui était consacré. On brossait de lui un portrait extrêmement flatteur et on annonçait qu’il se trouvait à Heidelberg pour rechercher l’assassin de Katherine Buchberger. Le rédacteur ajoutait que ceux connaissant bien le caractère de l’inspecteur Possberg ne doutaient pas de sa réussite car il avait la réputation de ne jamais abandonner une tâche entreprise sans la mener à bien. Kurt sourit en pensant à la tête de l’inspecteur principal Oberhofer lisant ces lignes.


  Il sortait de la salle à manger où il avait pris son petit déjeuner quand on lui annonça qu’une jeune femme l’attendait au salon. C’était Anny Thiele qui lui apprit son arrivée avec la dépouille de Katherine, déposée maintenant dans une chapelle ardente mise à sa disposition par les pompes funèbres d’Heidelberg. L’enterrement aurait lieu à seize heures. Possberg téléphona aussitôt au pasteur d’Heiliggeistkirche qui lui donna son accord. L’absoute serait donnée à quinze heures trente. Jusque-là, Anny resterait près de Katherine. Kurt lui serra longuement là main.


  « Vous êtes une très chic fille… »


  En entrant dans la Floringasse, Possberg se flattait – au cas où la chance le favoriserait – d’arrêter le meurtrier avant que Katherine n’ait été conduite au cimetière. Dans le magasin du photographe, le même jeune garçon semblait toujours plongé dans son travail de rangement. Il regarda Kurt d’une façon bizarre et appela son patron. Lorsque Lechner apparut, à son air en dessous, à son attitude, le policer comprit qu’il était joué.


  « Alors, monsieur Lechner, avez-vous retrouvé ce cliché ?


  — Je suis navré… Je croyais bien l’avoir gardé, pourtant… On a dû l’égarer ou le jeter… Je regrette. Au revoir, monsieur.


  — Une minute ! »


  Le bonhomme qui, déjà, s’apprêtait à regagner son arrière-boutique, se retourna, une lueur d’inquiétude au fond des yeux. Possberg s’approcha de lui :


  « Vous mentez, Lechner !


  — Comment ? Mais je ne vous permets pas de… »


  Kurt l’empoigna par le devant de sa blouse et collant son nez presque contre son visage :


  « Qui vous a donné l’ordre de détruire ce cliché ?


  — Je… je ne comprends pas ce que vous… vous voulez dire…


  — C’est très mal de mentir à votre âge, Lechner, et dangereux…


  — Dangereux ?


  — Oui, parce que vous vous faites le complice d’un assassin !


  — Je ne comprends rien à ce que vous racontez ! »


  Le policier le secoua brutalement.


  « Vous parlez, oui ou non ?


  — Lâchez-moi ou j’appelle la police !


  — Inutile puisque je suis là ! Nous discuterons plus à l’aise dans votre bureau, Lechner…


  — Je ne veux pas ! Fritz !… »


  Mais le nommé Fritz, occupé à son classement, fit la sourde oreille. Visiblement, ce qui arrivait au patron ne lui déplaisait pas. Kurt entraîna le photographe dans la première pièce qui s’offrait à lui et dont il ouvrit la porte d’un coup de pied. Il l’assit sur une chaise. Éperdu, l’autre le regarda et s’enquit :


  « Qu’allez-vous me faire ?


  — Rien, si vous êtes raisonnable… Dans le cas contraire, vous aurez besoin d’un certain nombre de cachets d’aspirine pour vous endormir ce soir !


  — Mais, vous n’avez pas le droit !


  — Je le prends ! Écoutez-moi bien, Lechner : qui vous a ordonné de brûler le cliché ?


  — Personne.


  — Alors, où est-il ?


  — Jeté. »


  Une gifle secoua durement la tête de Lechner qui se mit à pleurer, n’étant pas habitué à ce genre de traitement. Impassible, Possberg reprit :


  « Qui ?


  — Je vous jure que… »


  Sous une nouvelle gifle, le photographe oscilla. Il gémit : « Je vous en prie… Cessez…


  — Qui ?


  — Je ne peux pas…


  — Tant pis pour vous. »


  Une gifle encore. Lechner céda.


  « La police.


  — Quoi, la police ?


  — C’est de la police qu’on m’a téléphoné pour me commander – si je ne voulais pas avoir de gros ennuis – de faire disparaître définitivement le cliché que vous cherchiez. »


  Possberg sentit que le bonhomme disait la vérité. Il le lâcha.


  « Connaissez-vous celui qui vous a parlé ?


  — Non.


  — Et vous avez quand même obéi ?


  — Ils sont forts… »


  D’abord incrédule, Kurt repensa à l’attitude de l’inspecteur général Oberhofer. Mais s’il s’agissait vraiment de lui, pour quelles impérieuses raisons un fonctionnaire de ce rang accepterait-il de se déshonorer ? Le policier abandonna Lechner qui sanglotait et regagna le magasin où Fritz lui demanda :


  « Vous l’avez sonné le vieux ?


  — Un peu…


  — C’est pas dommage ! La came !… Votre cliché, vous savez, il l’avait sorti de la réserve et puis quelqu’un lui a téléphoné ce matin et, aussitôt, il l’a jeté dans le poêle… Naturellement, si on m’interroge, je n’ai rien vu… Vous êtes partis discuter tous les deux… J’ai même pas entendu crier !


  — Tu es un garçon intelligent, Fritz… »


  Avant de sortir, Possberg glissa cinq marks dans la main du garçon.


  « Pour ce prix, monsieur, vous auriez pu le tuer, j’aurais rien dit ! »


  


  Qu’est-ce que cela signifiait ? Maintenant, la police se mêlait d’entraver l’enquête de Kurt ? Et qui donc était au courant de sa démarche auprès de Lechner ? Il se souvenait très bien n’avoir pas donné l’adresse du photographe à Oberhofer. Alors, comment avait-il su ? Brusquement, un nom éclata dans sa mémoire : Frieda Posch ! C’est à elle qu’il s’était confié. La tendre, la timide Frieda s’avérait donc capable de trahir un ami ? Il se précipita dans la Kramergasse et, négligeant les préparateurs ébahis, il se jeta dans le bureau-salon où, à sa vue, Frau Posch poussa un cri de surprise :


  « Kurt ! Si je m’attendais… N’avions-nous pas convenu ?…


  — Pourquoi, hier, après mon départ, avez-vous téléphoné à Oberhofer ?


  — Kurt, je vous affirme que…


  — Ne mentez pas, Frieda, cela ternirait la belle image que je garde de vous… Autrefois, vous auriez été incapable d’une action aussi basse… Que s’est-il donc passé pour que vous ayez changé ainsi ? »


  Elle se laissa tomber dans son fauteuil.


  « Vous ne pouvez pas comprendre, Kurt…


  — Je peux toujours essayer ?


  — C’est impossible puisque vous n’êtes pas d’ici !


  — Frieda… Vous savez qui a tué Katherine Buchberger et vous ne voulez pas que je l’arrête ? »


  Elle releva la tête et le regardant dans les yeux :


  « Je crois, en effet, connaître l’assassin de Katherine Buchberger et je ne veux pas qu’il soit arrêté. »


  Baissant la voix, elle ajouta :


  « J’espère qu’il aura le courage de se suicider… »


  Possberg n’éprouvait plus de colère. Le désarroi de Frieda apparaissait si évident qu’il en éprouvait une certaine pitié. Il s’assit en face d’elle.


  « Souvenez-vous, Frieda, autrefois… vous étiez la plus raisonnable de nous tous… Vous répétiez sans cesse qu’on ne doit jamais se permettre de transiger avec sa conscience…


  — Et qui vous autorise à croire que je transige avec ma conscience ?


  — En essayant de sauver un criminel ?


  — Ce n’est pas lui que j’essaie de sauver… Lui, je le méprise et je crois que si je pouvais le tuer, je le ferais pour venger cette petite morte qui vous tient tant au cœur.


  — Mais la justice, Frieda…


  — C’est au nom de la justice que j’agis, Kurt. Il y a assez d’une innocente pour avoir payé…


  — Vous m’avez trahi, Frieda. J’étais venu en ami affectueux et dans mon dos…


  — Je vous répète que vous ne pouvez pas comprendre. J’ai toujours beaucoup d’affection pour vous, Kurt, mais vous n’êtes pas d’ici. »


  Il se leva.


  « Quelqu’un mène le jeu… et quelqu’un de puissant pour qu’il ait pu vous amener à commettre de pareils actes…


  — Vous vous trompez, Kurt, je vous le jure, il n’y a personne.


  — En tout cas, comme je ne suis pas d’ici, ainsi que vous me l’avez dit et redit, moi, je n’éprouve aucun scrupule à traquer le lâche que vous tentez de protéger et je vous jure, Frieda, que je l’aurai !


  — Vous n’y parviendrez pas, Kurt.


  — Si parce que, grâce à vous, je sais maintenant dans quel milieu il me faut le chercher.


  — Si je n’avais été certaine de votre échec, je ne vous aurais rien confié.


  — Adieu, Frieda… Je regrette d’être entré ici… Je ne pourrai plus penser à vous comme avant… Vous commettez une erreur, je ne ressemble plus au Kurt qui fuyait, jadis, pour cacher son chagrin. Maintenant, je m’accroche et je mords dur. Vos amis s’en apercevront. »


  Il atteignait la porte lorsqu’elle le rappela :


  « Kurt… et si Elisabeth vous demandait de renoncer ?


  — Parce qu’elle est dans le coup, elle aussi ? »


  Elle haussa les épaules.


  « Comme nous tous.


  — Frieda, Elisabeth est morte pour moi. »


  Il mentait, mais elle n’avait pas besoin de le savoir.


  


  Le long de la Gaisberg Strasse, en direction du Bergfriedhof – le cimetière – le maigre cortège avançait cahin-caha. Anny Thiele n’était pas assez riche pour avoir pu offrir un enterrement ostentatoire à son amie. Katherine s’en allait dans le corbillard juste au-dessus de celui réservé aux indigents. Derrière, Anny suivait encadrée par le pasteur de la Heiliggeistkirche et Possberg. Sur leurs talons, quelques vieux de la Friesenberg et des inconnues. Le long des trottoirs, les femmes se signaient, les hommes se découvraient. Kurt ne songeait qu’au meurtrier, tapi dans les beaux quartiers. L’aveu de Frieda orientait ses recherches mais ne facilitait guère sa tâche. Par Anny, il savait déjà que l’assassin devait être un fils de famille riche. Autour de cette famille, la bonne société d’Heidelberg dressait un rempart, établissait des défenses. Oubliant l’horreur du crime, on ne songeait qu’à la caste, qu’il fallait protéger du scandale. L’opinion publique ne devait pas connaître cette faille dans le bloc de la bourgeoisie. Une histoire qu’on réglerait entre soi, entre gens comme il faut. Bien sûr, on plaignait Katherine, mais, enfin, son importance humaine ne s’avérait pas telle que, pour la venger, on dût sacrifier l’ordre établi. Tous ces hommes riches, aux situations puissantes, jouissaient d’énormes influences. Nul besoin d’aller chercher ailleurs l’explication de l’attitude de l’inspecteur principal Oberhofer.


  Aux côtés du pasteur, Kurt salua une dernière fois Katherine sur laquelle les fossoyeurs commencèrent à jeter les premières pelletées. C’était fini. La petite amoureuse allait se dissoudre dans la vieille terre allemande et son assassin continuerait à jouir de la vie, à boire, à manger, à dormir, et un jour viendrait où il s’éprendrait d’une autre fille, de son monde celle-là, avec laquelle il fonderait une famille unanimement respectée. Eh bien, non ! Cela ne serait pas, tant qu’il resterait une goutte de sang dans les veines de Kurt. Il le jura silencieusement devant la tombe béante. Seul contre la ville ? Et puis après ?


  Anny reconduite à la gare, Possberg regagna son hôtel où deux hommes l’attendaient. Ils se présentèrent comme des inspecteurs de police, montrant leurs cartes à Kurt.


  « Que puis-je pour vous ?


  — Nous accompagner.


  — Où cela ?


  — Jusqu’au bureau de l’inspecteur principal Oberhofer.


  — Il a besoin de vous envoyer me chercher ? Il craint que je ne me rende pas à son invitation ?


  — Ce n’est pas exactement ça… seulement il y a une plainte déposée contre vous. »


  


  Quand Possberg entra dans le bureau d’Oberhofer, celui-ci se leva d’un jet.


  « Ah ! vous voilà ! Ce n’est pas malheureux ! Où étiez-vous ?


  — En quoi est-ce que ça vous regarde ? »


  L’inspecteur principal ouvrit la bouche comme s’il cherchait son souffle après avoir reçu un coup à l’estomac.


  « Vous refusez de répondre ?


  — Pour quelles raisons vous rendrais-je compte de mes faits et gestes privés ?


  — Parce que je vais sans doute vous écrouer !


  — Sous quel prétexte ?


  — Coups et blessures !


  — Vous ne confondriez pas, par hasard, monsieur l’inspecteur principal ? Ce n’est pas moi qui ai tué Katherine Buchberger que je viens d’accompagner au cimetière… Il fallait bien, n’est-ce pas, que quelqu’un se souciât d’elle dans une ville où tout le monde semble prendre le parti de son assassin.


  — Je vous engage à mesurer vos paroles !


  — Je ne dis rien qui ne soit parfaitement contrôlable, monsieur l’inspecteur principal, et vous ne l’ignorez pas.


  — Ce que je sais, c’est que vous vous êtes introduit de force chez le photographe Lechner et que vous l’avez frappé parce qu’il ne pouvait vous fournir un cliché que vous lui réclamiez !


  — Pourquoi l’aurais-je frappé, monsieur l’inspecteur principal, puisque je n’ignorais pas que ce cliché, il l’avait détruit sur votre ordre.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Je répète ce que m’a confié M. Lechner. Cela m’a surpris, je dois l’avouer, car il n’est pas d’usage qu’un policier fasse disparaître une pièce à conviction. »


  Livide, Oberhofer lança :


  « Faites attention, Possberg ! »


  L’inspecteur principal leva le poing comme s’il allait frapper et puis il se contint, souffla et se rassit.


  « Vous vous croyez très fort, hein ?


  — Pas tellement, puisque j’ai commis la sottise de ne pas prendre ce cliché hier soir. Aujourd’hui, l’assassin serait sous les verrous.


  — Que vous dites…


  — Que je dis.


  — Si nous abandonnons vos brillantes hypothèses, si nous dédaignons pour l’instant vos accusations insanes à l’égard d’un de vos supérieurs, il reste que vous êtes accusé de coups et blessures.


  — Par qui ?


  — Par votre victime, M. Lechner, photographe dans la Florengasse.


  — Sa parole contre la mienne, si je comprends bien ?


  — Pas certain… il y a un témoin. »


  On fit entrer Lechner et son commis Fritz. À la vue de Possberg, le photographe le désigna du doigt en hurlant :


  « C’est lui, monsieur l’inspecteur principal ! C’est lui !


  — Vous reconnaissez cet homme ?


  — Et comment ! Il m’a assez battu pour que je me souvienne de lui ! »


  Oberhofer se tourna vers Fritz :


  « Et vous, jeune homme, vous le reconnaissez ?


  — Oui, c’est le client qui est venu ce matin.


  — Parfait… Vous l’avez vu frapper votre patron ?


  — Non, monsieur.


  — Comment ça ?


  — Ils sont partis ensemble dans le bureau de M. Lechner et, là, je sais pas ce qu’ils se sont raconté, forcément…


  — Mais vous avez entendu crier M. Lechner ?


  — Non. »


  Le photographe hurla :


  « Fritz, je te flanque à la porte ! »


  Kurt, qui n’avait rien dit jusque-là, remarqua :


  « N’est-ce pas là ce qu’on appelle une pression immorale, monsieur l’inspecteur principal ?


  — Fichez-moi la paix ! Je connais mon métier ! »


  Oberhofer s’en prit de nouveau à Fritz :


  « Méfiez-vous ! Vous savez que si vous mentez, cela peut être très grave pour vous ?


  — Je mens pas. Je peux pas dire que j’ai entendu quelque chose puisque j’ai rien entendu ! »


  Exaspéré, l’inspecteur principal congédia le photographe et son commis. Kurt s’enquit :


  « Puis-je me retirer ?


  — Prenez bien garde à vous, Possberg… À la moindre faute, je vous boucle !


  — Ne pensez-vous pas, monsieur l’inspecteur principal, qu’il serait préférable de boucler l’assassin ? »


  Kurt sortit sans attendre la réponse d’Oberhofer.


  


  S’il ne s’était pas agi de Katherine, Kurt aurait laissé tomber et serait rentré à Stuttgart, mais venger la mort de cette petite devenait pour lui, maintenant, une affaire personnelle. Quoi qu’il puisse arriver, il ne céderait pas. Rentré à son hôtel, il téléphona à Hagen pour le mettre au courant de sa dernière algarade avec Oberhofer. Le commissaire déclara qu’il réfléchirait à ce qu’il était possible de tenter pour calmer le bouillant chef de la Criminelle d’Heidelberg. Quant à Possberg, tant qu’il ne commettrait pas d’infraction caractérisée, il le couvrirait. Rasséréné, Kurt s’en fut dîner à l’Europaischer Hof, un des deux plus grands hôtels de la ville. Il tenait à montrer aux complices du meurtrier qu’il ne les craignait pas et que leurs menaces ne lui coupaient pas l’appétit.


  De retour dans sa chambre après une longue promenade sur le Neckarstaden, au long de la rivière, il apprit qu’une dame n’ayant pas voulu révéler son nom l’avait appelé par trois fois. Serait-ce Frieda que le remords travaillerait ? Il sourit, assez content de lui. Il n’avait pas fini de leur donner des cauchemars aux bien-pensants d’Heidelberg ! Il se glissait dans son lit lorsque, de nouveau, le téléphone sonna. On lui annonça que la même dame que tantôt demandait à lui parler tout en refusant toujours de dire qui elle était. Possberg rit franchement. Prudente Frieda ! « C’est bon, passez-la-moi ! »


  Il entendit la téléphoniste déclarer :


  « Vous avez M. Possberg en ligne, parlez madame. »


  Kurt s’apprêtait à lancer un ironique : « Bonsoir, Frieda ! » mais les mots moururent sur ses lèvres en entendant son interlocutrice :


  « Allô ! Kurt Possberg ? »


  Cette voix… La gorge serrée, Kurt avait du mal à articuler un son. Il réussit cependant à répondre : « Lui-même. Qui est à l’appareil ? »


  Alors, on récita doucement :


  Qui maintenant pleure quelque part dans le monde,


  Sans raison pleure dans le monde,


  Pleure sur moi.


  Dès le premier vers de cette Heure grave de Rilke, Kurt, sans nul doute, sut l’identité de sa correspondante.


  Qui maintenant rit quelque part dans la nuit,


  Sans raison rit dans la nuit,


  Rit de moi.


  Kurt n’aurait pu dire s’il souffrait ou s’il était heureux. Cette voix le torturait et, du même moment, lui rendait tout ce qu’il imaginait à jamais perdu. Le musique du poème de Rainer Maria Rilke le pénétrait, le transportait dans cet ailleurs indéfinissable mais que connaissent bien tous ceux qui sont sensibles à l’expression de la beauté.


  Qui maintenant marche quelque part dans le monde,


  Sans raison marche dans le monde,


  Vient vers moi.


  Avait-il jamais cessé d’aller vers elle ? Pour autant qu’elle s’éloignait et que le monde accumulait les obstacles entre elle et lui, il ne s’était pas arrêté de marcher dans l’espoir sinon de la rejoindre, du moins de l’apercevoir parce qu’elle était et demeurait tout pour lui.


  Qui maintenant meurt quelque part dans le monde,


  Sans raison meurt dans le monde,


  Me regarde.


  Ensuite, ce fut le silence. Alors, s’arrachant à l’envoûtement, il chuchota :


  « Elisabeth…


  — Qu’avez-vous, Kurt ? Ou est-ce votre timbre de voix qui n’est plus le même ?


  — Je n’ai rien. Je suis heureux de vous entendre. Je ne pensais plus connaître cette joie… »


  Encore un silence. Puis :


  « Kurt… Tu sais bien que c’est toi qui es parti.


  — Tu étais déjà partie, Elisabeth…


  — Ne sois pas amer, Kurt… Si cela peut te consoler apprends que j’ai regretté ma décision de ce soir-là à Neckargemünd… J’ignorais ce que tu étais devenu… C’est aujourd’hui que j’ai su par le journal tout à la fois ta présence et ton métier. Je n’ai pas pu m’empêcher de te téléphoner. Tu ne m’en veux pas ?


  — T’en vouloir ?… Tu ne peux pas savoir comme cela me fait du bien de t’entendre… Elisabeth, pourrais-je te voir ?


  — Oui, si… tu es guéri ?


  — Guéri ? Guéri de quoi ?


  — De moi, comme je pense que ce doit être le cas depuis dix ans ?


  — Si je te comprends bien, je ne te rencontrerai que si je te jure que je ne t’aime plus ? »


  Il lui parut qu’au bout du fil, le rire de gorge qu’il entendait se forçait.


  « Ne me jure quand même pas avec trop de force, Kurt, je serais vexée !


  — Tranquillise-toi, Elisabeth, nous ne nous reverrons pas car je t’aime toujours. »


  Il raccrocha parce que tout était dit. Moins d’une minute s’écoula avant que la sonnerie du téléphone ne retentît à nouveau. Possberg porta l’écouteur à son oreille et il entendit une voix étouffée qui murmurait tendrement :


  « Merci, Kurt… »


  Et, à son tour, Elisabeth raccrocha.


  Kurt oubliait les dix années écoulées, il ne se souvenait plus de ce qu’il appelait, hier, la « trahison » d’Elisabeth. Il ne se rappelait plus que cet Heidelberg tant aimé se montrait hostile. Il se réincarnait dans l’étudiant d’autrefois rêvant d’une thèse triomphale et de son départ en compagnie d’Elisabeth. Il était certain qu’elle n’avait pas changé, que le temps n’avait encore rien pu sur son visage. L’idée que cette nuit, elle respirait le même air que lui l’emplissait d’idées folles comme de se lever, de s’habiller et de courir au hasard des rues en criant : E… LI… SA… BETH ! Ils dormaient tous deux dans la même ville, comme jadis… Un grand bonheur paisible succéda à son exaltation. Pour son plaisir, il répétait : Elisabeth… Elisabeth… Elisabeth… et pour lui-même se récitait ce poème de Rilke qu’il aimait peut-être plus que tout autre :


  Presque une enfant, et qui sortait


  De ce bonheur uni du chant et de la lyre,


  Et brillait, claire, dans ses voiles printaniers,


  Et se faisait un lit dans mon oreille.


  Il n’avait plus sommeil et se promenait dans la chambre qu’il voyait à travers ses yeux de vingt ans. Il apprenait Rilke, il étudiait Rilke, il vivait avec Rilke, il voulait devenir celui qui connaîtrait le mieux Rilke. Il se promettait aux vacances suivantes de partir avec Elisabeth, le sac au dos, de gagner la Suisse et plus particulièrement le Valais pour aller s’agenouiller sur la tombe de Rilke, à Rarogne. Complètement égaré hors du temps, Kurt recommençait à supputer les frais du voyage de façon à ne pas trop léser leurs maigres ressources. En passant devant la glace de son lavabo, son regard rencontra son propre visage et il fut dégrisé. Le Kurt du temps de Rilke n’avait pas ces plis amers, ces yeux cernés et ces quelques cheveux gris aux tempes. Il se passa la main sur le front, ferma et ouvrit les paupières, pareil au dormeur qui s’éveille et qui a de la peine à reprendre pied dans la réalité. Désenchanté, il retourna à son lit. Pourquoi se nourrir d’illusions ? Elisabeth était perdue et bien perdue ! Il n’empêche qu’elle avait été gentille de lui téléphoner. Son geste, quelque excuse ou raison qu’on lui veuille trouver, signifiait qu’elle ne l’avait pas oublié. Un autre caractère que Frieda Posch ! Il tendait le bras pour éteindre la lumière quand il s’immobilisa sous le choc d’une idée affreuse : et si Elisabeth, en l’appelant, en lui faisant du charme, en l’attendrissant, n’avait agi que par ordre et dans le même but que la maladroite Frieda ? Car elle aussi, Elisabeth, appartenait aux « intouchables » d’Heidelberg ! Elle comptait parmi le gratin ! Elle était de ceux qui trouvaient le bruit mené autour de la mort de Katherine bien inutile ! Après les brutalités de ce rustre d’Oberhofer, on essayait les ruses beaucoup plus subtiles d’Elisabeth s’appliquant à revivifier un amour ancien. Les canailles ! Une colère énorme secouait Possberg ! Il eût voulu se jeter sur eux avec ses poings nus et taper dans ces figures hypocrites et aimables, taper, taper ! S’il avait connu le numéro de téléphone d’Elisabeth, il l’eût rappelée pour lui cracher tout ce qu’il pensait d’elle et de ces sales manœuvres !


  


  Après une fort mauvaise nuit, Kurt se réveilla tard. Il sortait de son bain lorsqu’une fois de plus, le téléphone sonna. C’était Elisabeth. Son premier mouvement fut de raccrocher, puis il estima qu’il serait curieux de voir jusqu’où elle irait pour tenter de l’endoctriner.


  « Bonjour, Elisabeth… Il me semble que je te dis bonjour comme autrefois quand nous nous rencontrions le matin, avant le cours du père Logler…


  — Je n’ai pas dormi cette nuit, Kurt.


  — Malade ?


  — Non, heureuse de t’avoir retrouvé… de t’avoir réentendu… Il me semblait que toute une partie de ma vie – la moins bonne – s’effaçait…


  — C’est gentil, Elisabeth… Est-ce que c’est bien vrai, au moins ?


  — Kurt, tu ne te rappelles donc pas que je n’ai jamais su mentir ? »


  Il évita de répondre, craignant d’être trop brutal. Il ne fallait pas que l’autre clan se doute de sa méfiance.


  « Et même sur ce point, tu n’as pas changé ?


  — Je n’ai changé sur aucun point, Kurt, sauf un…


  — Lequel ?


  — Mes illusions d’antan… Mais, écoute-moi : Willy s’en va plaider à Darmstadt. Il ne rentrera que ce soir. Veux-tu que nous déjeunions ensemble ?


  — Tu ne te souviens plus de ce que je t’ai confié hier soir, Elisabeth… et pourquoi il m’est impossible de te revoir ?


  — Moi, j’ai envie de te voir, Kurt… parce que… »


  Elle hésita un instant, puis :


  « … parce que, moi aussi, je n’ai pas cessé de t’aimer. »


  Et, très vite, pour ne pas lui laisser le temps de répliquer, elle ajouta :


  « À treize heures, à Neckargemünd, au Zur Pfalz. »


  Elle raccrocha à peine le dernier mot prononcé. Rêveur, Possberg reposa l’appareil. L’avaient-ils changée à ce point-là ? Lui avaient-ils donné une âme assez basse pour qu’elle ose lui donner rendez-vous au lieu même où ils s’étaient quittés ? En dépit de la fureur l’animant à l’égard du clan dressé contre Katherine, il ne parvenait pas à admettre une telle ignominie de la part d’Elisabeth. Il est exact que, jadis, elle ignorait l’art de mentir. Aurait-elle condescendu à l’apprendre depuis leur séparation ? Malgré sa méfiance hargneuse, Kurt convenait qu’au téléphone Elisabeth semblait sincère, mieux même : bouleversée. Du temps de leur amitié, elle n’avait rien d’une comédienne ; lorsqu’elle voulait, par jeu, feindre des sentiments, elle n’y parvenait jamais et ne trompait personne. Elle eût été, de l’avis unanime de ses camarades, une exécrable comédienne. Tout au fond du cœur de Possberg, un léger remords commençait à poindre. Peut-être venait-il de penser beaucoup de mal d’Elisabeth et injustement ?


  Kurt arriva le premier au restaurant de Neckargemünd et le vieux garçon le reconnaissant s’arrangea pour qu’il choisisse une table de son service. Le policier était très ému. À dix ans de distance, Elisabeth et lui allaient peut-être continuer la conversation si brusquement interrompue autrefois. Lorsqu’il fut une heure, son cœur cogna un peu plus fort et il se voulait si attentif à ce qui se passait en lui qu’il ne prit pas garde à son approche. Elle fut devant ses yeux sans qu’il l’ait entendue venir.


  « Bonjour, Kurt. »


  Si semblable à celle dont il gardait le souvenir qu’il ne parvenait pas à articuler un mot et qu’il demeurait comme écrasé sur sa chaise. Elle sourit.


  « Ne me reconnais-tu pas ? »


  Il balbutia :


  « Elisabeth… »


  Et, sans se soucier du protocole, lui prenant la main, il l’attira sur sa poitrine, la serra très fort contre lui tout en continuant à dire :


  « Elisabeth, c’est bien toi… Elisabeth, tu es là… Si longtemps, Elisabeth… »


  Elle pleurait sans bruit et le vieux garçon, assistant de loin à la scène, n’osait pas intervenir, devinant que ces deux-là se trouvaient, pour le moment, à mille lieues de Zur Pfalz. Assis à côté l’un de l’autre, les mains enlacées, ils se regardaient :


  « Tu n’as guère changé, Kurt… Tu es devenu plus dur, peut-être… Tu as un air un peu plus méchant…


  — J’ai pris cet air-là, un soir, il y a dix ans… ici même…


  — Tais-toi… Et moi, Kurt, ai-je vieilli ?


  — Toi ?… Tu es mon Elisabeth… Je ne t’imaginais pas autrement que tu es…


  — J’ai trente-trois ans… bientôt trente-quatre…


  — Quelle importance ! Tu peux devenir très vieille, avoir des cheveux tout blancs, des fausses dents et marcher courbée en deux, pour moi tu seras toujours Elisabeth.


  — Arrête-toi, Kurt, ou je recommence à pleurer et le garçon croira que tu me maltraites ! »


  Ils commandèrent leur repas et mangèrent sans trop prendre garde à ce qu’on leur servait.


  « Dis-moi ce que tu es devenu, Kurt… Pas marié, n’est-ce pas ?


  — On ne se marie pas quand on a une Elisabeth dans le cœur. »


  Baissant la voix, elle avoua :


  « Je ne te méritais pas, Kurt…


  — Ne dis donc pas de sottises ! Tu te verrais la femme d’un inspecteur de police ?


  — Et pourquoi pas ? Ma mère était la compagne d’un simple ouvrier et elle a été heureuse, elle, sans argent, sans confort, avec un travail qui l’écrasait…


  — Et toi avec ton argent, ton confort, ton existence oisive, tu n’es pas heureuse ?


  — Non.


  — Ton mari ?


  — Je n’ai pas de mari. Willy ne pense qu’à sa propre personne. Rien ne compte en dehors de sa carrière. C’est le futur grand homme d’Heidelberg ! On parle de lui pour la présidence de notre Land.


  — Madame la présidente du Bade-Wurtemberg !


  — Si tu savais comme tout cela m’est égal ! Je ne demande qu’une chose : regagner ma liberté. Mais il paraît que dans le monde de Willy, on ne divorce pas. En vérité, un divorce lui nuirait auprès de ses puissants électeurs. Alors, il me sacrifie.


  — Peut-être t’aime-t-il ?


  — Lui ? Je crois qu’il m’a épousée parce que je lui en imposais. Il sentait que je lui apportais cet équilibre qui lui manquait. Mais, très vite, ses amis l’ont retourné contre moi. Le vieil Heidelberg a failli ne pas lui pardonner d’avoir introduit dans le clan la fille d’un ouvrier. Pourtant, quand nous étions étudiants, ces gens-là nous acceptaient parmi eux, penseras-tu ? Mais parce que l’existence estudiantine excuse tous les écarts. Souviens-toi, Kurt, jamais nous n’avons été invités chez un seul d’entre eux. Ils ont eu l’impression que je me suis imposée et ils ne me le pardonnent pas. Heureusement, je n’ai pas eu d’enfant. On l’aurait, sans doute, considéré comme un bâtard. On ne me tolère que pour Willy qui est leur grand homme, mais si le hasard voulait que je devienne veuve demain, ils me chasseraient.


  — À ce point-là ?


  — À ce point-là, Kurt. »


  Pauvre petite Katherine qui ignorait ces lois, ces interdits et qui s’imaginait pouvoir entrer dans le cercle uniquement parce qu’elle aimait et qu’elle se figurait aimée !


  « À quoi songes-tu, Kurt ?


  — Je pense à ma pauvre Katherine… »


  Elisabeth tiqua.


  « Une jeune fille ?


  — Une jeune femme.


  — Que… tu aimes ?


  — Je crois que je l’aime… »


  La voix d’Elisabeth se fêla un peu.


  « Elle habite Stuttgart, naturellement ?


  — Non, Heidelberg.


  — Heidelberg ? Mais tu ne…


  — Au Bergfriedhof.


  — Au… ! Tu veux dire qu’elle est morte ?


  — Oui.


  — Mon pauvre Kurt, tu n’as pas de chance… Vous vous connaissiez depuis longtemps ?


  — Elle ignorait mon existence et moi, je ne l’ai rencontrée qu’à… la morgue.


  — Mon Dieu ! C’est cette petite sur la mort de laquelle tu enquêtes ?


  — Oui. »


  Alors, Kurt raconta à Elisabeth l’histoire de Katherine et quand il eut terminé, il ajouta :


  « Je ne voyais en elle qu’une pauvre gosse dont la pitoyable aventure n’était pas nouvelle, bien sûr. Elle ne m’a vraiment intéressé que lorsque j’ai su qu’elle habitait Heidelberg et je l’ai aimée du jour où je me suis rendu compte qu’elle s’était heurtée au même bloc, au même clan qui t’avait arrachée à moi. Par elle, l’occasion m’est offerte de prendre ma revanche et je jure Dieu que je ne la laisserai pas passer !


  — Je ne comprends pas ce que tu veux dire, Kurt ?


  — C’est pourtant simple : le père de l’enfant que portait Katherine, le meurtrier de Katherine est un homme de ton monde ! Pardon… du monde de ton mari.


  — Seigneur ! Comment le sais-tu ? »


  Il énuméra ses preuves : les confidences d’Anny Thiele, l’attitude de l’inspecteur principal Oberhofer, celle de Frieda Posch…


  « Frieda !


  — Oui, Frieda qui m’a avoué connaître l’assassin et qui m’a presque mis au défi de le découvrir !


  — Si ce n’était pas toi qui me racontes tout cela, Kurt, je n’en croirais pas un mot ! Frieda… C’est invraisemblable ! »


  Pour achever de la convaincre, il lui rapporta son aventure avec le photographe Lechner et quand elle sut qu’Oberhofer avait téléphoné pour éliminer le cliché accusateur, elle crut ce qu’il lui confiait.


  « Elisabeth, comprends-moi, j’irai jusqu’au bout ! Je ferai sauter le clan !


  — Tu n’y arriveras pas, Kurt. Ils sont trop forts pour toi…


  — Je suis plus fort puisque je n’ai rien à cacher ! Ce n’est pas seulement pour cette jeune morte que je me battrai, mais pour toi, pour nous, pour qu’ils paient le passé ! Ils ont brisé ma vie, Elisabeth, et tu voudrais que je leur pardonne ?


  — Non. Mais tu vois à quel point ils me méprisent ? Je n’étais pas au courant de cette histoire alors que Frieda… Tu te rends compte de l’intimité qu’il y a entre Willy et moi ? Il ne m’en a pas touché un mot ! La fille de l’ouvrier de Stuttgart n’est pas digne d’être mise dans la confidence des secrets du clan… sans doute pourrait-elle trahir ? Eh bien, d’accord, je les trahirai ! Je suis avec toi, Kurt. Je t’aiderai de toutes mes forces pour venger Katherine et nous venger en même temps. Ah ! si seulement je pouvais soupçonner…


  — Anny Thiele m’a laissé entendre qu’il s’agissait d’un fils de famille poursuivant des études ? »


  Elisabeth secoua la tête.


  « Un fils ? Je ne vois pas… Il n’y en a aucun assez âgé pour qu’une fille puisse le prendre au sérieux et quant aux enfants de notre cercle, l’aîné, le fils d’Emil Euler, a tout juste neuf ans ! Qu’est-ce qu’elle faisait dans la vie, ta protégée ?


  — Professeur de violon.


  — De violon ? »


  Ils se regardèrent et n’eurent pas besoin de parler pour deviner qu’ils pensaient tous deux au séduisant Egon Hausser à qui nulle ne résistait.


  CHAPITRE IV


  « Mais n’est-ce pas Kurt Possberg que je vois ? C’est sûrement lui puisque Elisabeth est à ses côtés ! C’est bien attendrissant cette constance et comme je vous envie tous les deux ! »


  Surpris, Kurt regarda la belle jeune femme, une étole de vison sur les épaules, qui, debout devant leur table, les contemplait en souriant. Elisabeth se reprit la première :


  « Else !…


  — Je ne vous demande pas comment vous allez, ma chère… il n’y a qu’à vous regarder… »


  Elisabeth s’adressa à son compagnon qui se levait.


  « Tu reconnais Else Urzinger, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr, quoique je n’eusse pas gardé d’Else un souvenir aussi brillant… Comment allez-vous, Else ?


  — Ainsi que vous le voyez… Je sais que je suis indiscrète, mais, tout de même, j’aimerais m’asseoir un moment à votre table si vous me le permettez ?


  — Je vous en prie.


  — Alors, Heidelberg est-il toujours le même pour vous, Kurt ? »


  Possberg regarda tendrement Elisabeth avant de répondre :


  « Oui, puisque Elisabeth est là.


  — Toujours aussi épris à ce que je comprends ?


  — Toujours.


  — Si cette fidélité doit flatter Elisabeth, elle n’enchantera sûrement pas son mari… n’est-ce pas, ma chère ?


  — L’opinion de Willy m’importe si peu !…


  — Voulez-vous bien ne pas parler de cette façon ! Kurt pourrait croire que Willy et vous ne formez pas un bon ménage !


  — À quoi bon mentir à Kurt ? Vous êtes mieux placée que quiconque, Else, pour savoir qu’entre Willy et moi, il n’y a même plus de rapports amicaux. »


  Le ton d’Else se fit plus sec.


  « En tout cas, vous n’avez pas à mettre les étrangers au courant de vos histoires intimes !


  — D’abord, Kurt n’est pas un étranger, ensuite je n’ai pas de leçons à recevoir de vous, Else !


  — Je n’ai pas l’intention, non plus, de vous en donner, ma chère ; vous ne les comprendriez pas. Nous ne parlons pas votre langue… »


  Par une subite volte-face, Else Urzinger se calma subitement et, souriant à Possberg :


  « Kurt, vous plairait-il de revoir vos amis d’autrefois ? Si oui, venez donc ce soir chez moi, 7 Wilhemsplatz. Je suis sûre que, de leur côté, ils seront très heureux de vous rencontrer. Vous viendrez, n’est-ce pas ?


  — Bien volontiers.


  — Alors, à partir de vingt et une heures. Je compte sur vous. À ce soir, Kurt. Je suis contente de vous avoir retrouvé. Au revoir, Elisabeth ; votre mari sera des nôtres, je pense ?


  — Comment imaginer que Willy ne se rende pas à l’une de vos invitations ?


  — Vous me flattez ! Je vous laisse, vous aurez ainsi tout le temps de dire beaucoup de mal de moi à notre ami… »


  Elle se leva et s’éloigna dans un frou-frou soyeux, laissant derrière elle une traînée de senteurs délicates.


  « Elle te déteste, n’est-ce pas, Elisabeth ?


  — Tu as pu t’en apercevoir.


  — Parce que tu n’es pas originellement du clan ?


  — Pour Else, c’est plus compliqué. Elle me hait surtout parce que je suis Frau Eichel. Je t’ai dit que Willy s’affirmait l’espoir de la puissante bourgeoisie d’Heidelberg, l’homme sur qui elle comptait pour, à travers lui, avoir la haute main sur les affaires du Land. C’est un des grands de demain et Else voudrait bien l’aider dans sa carrière afin d’en partager la gloire avec les bénéfices. Malheureusement, je suis là. Or, Willy est la dernière chance d’Else. Elle a notre âge à peu près. Elle a beaucoup dépensé, gaspillé. Ses revenus doivent avoir terriblement diminué. Il lui faut de toute urgence faire une fin, mais une fin confortable. Or, plus ça va, moins les prétendants se présentent. Elle serait heureuse de me prendre en flagrant délit pour obliger Willy à divorcer sous peine de scandale. Je suis sûre que tu représentes un grand espoir à ses yeux.


  — Je souhaiterais qu’elle ne se trompât point. »


  Elisabeth regarda franchement Kurt.


  « C’est vrai, Kurt ? Si j’avais pu me rendre libre, tu aurais encore voulu de moi ?


  — Il n’y a jamais eu que toi dans ma vie, Elisabeth. Présente ou absente, il n’y aura jamais que toi !


  — Kurt… J’ai de la peine et, en même temps, je suis heureuse… Je ne mérite pas ton amour.


  — Laisse-moi le soin d’en juger, veux-tu. »


  Ils se turent, goûtant le bonheur d’être ensemble. Vers seize heures, Elisabeth s’en fut.


  « Il faut que je rentre… Une épouse du clan est toujours à la maison quand le seigneur et maître y revient. Nous nous reverrons ce soir, Kurt, parmi tous ces gens qui nous méprisent. Mais maintenant que tu es là, je n’entends plus te perdre. Si cela te plaît, je t’attendrai demain dans le parc du château, à seize heures ?


  — Mais c’est plein de monde ?


  — Justement. On ne pourra me reprocher de me cacher. Au revoir, Kurt, je suis heureuse… Je t’aime !


  — Au revoir, mon Elisabeth. »


  Son amie partie, Possberg appela le vieux garçon pour régler l’addition et se montra de nouveau généreux. Le serveur s’inclina :


  « Monsieur me permettra-t-il de lui dire que Madame est très belle ?


  — Confidence pour confidence, mon ami, je l’aime.


  — Je comprends, monsieur. »


  


  De retour à Heidelberg, Kurt eut l’idée de se rendre à l’orphelinat où Katherine avait été élevée.


  Il apprit du concierge que Mme la directrice ne recevait que sur rendez-vous. Insistant, il obtint qu’on aille la prévenir que quelqu’un venait pour lui parler de Katherine Buchberger, si toutefois, elle se souvenait d’elle. On le reçut presque aussitôt. La directrice était une femme plantureuse mais dont les appas abondants donnaient plutôt l’impression de force que celle de débâcle. Elle parlait avec autorité.


  « Il paraît, monsieur, que vous désirez m’entretenir au sujet de Katherine Buchberger ? À quel titre, je vous prie ?


  — Je suis inspecteur de police, madame. Je cherche le meurtrier de votre ancienne pupille.


  — Je ne vois pas ce que je pourrais vous révéler qui vous mettrait sur sa piste. J’ignorais tout de l’existence de Katherine depuis sa sortie de notre maison. Tout au plus savais-je qu’elle gagnait sa vie en donnant des leçons de violon et qu’elle était fort appréciée des familles la recevant. En bref, une jeune fille qui faisait plutôt honneur à notre maison… et qui a fini bien tristement. Ce n’est pas faute, cependant, de les mettre en garde, toutes ces petites… Quant à vous apprendre qui elle fréquentait…


  — Je n’y compte pas, madame, mais je voudrais que vous me parliez de son caractère ?


  — Il y a longtemps déjà qu’elle nous a quittées… Je revois son visage, mais vous brosser un portrait psychologique de Katherine, vraiment non. Je le regrette. Tout ce qui je puis vous affirmer, c’est qu’elle n’a pas laissé un mauvais souvenir ici, ce qui est tout en sa faveur. Mais, j’y pense, il y a quelqu’un susceptible peut-être de vous renseigner : le vieux père Malhand, son professeur de violon au Conservatoire où elle est entrée en nous quittant, à l’âge légal. Il l’a eue pendant trois ou quatre années sous sa coupe, après nous.


  — Où habite-t-il ?


  — Je l’ignore, mais un coup d’œil sur l’annuaire téléphonique… »


  Fort empressée, la directrice feuilleta le gros livre et presque tout de suite se redressa :


  « Malhand Siegfried, 144 Nadlerstrasse. »


  Au 144 de la Nadlerstrasse, Kurt pénétra dans un corridor affreusement sombre où traînaient d’assez pénibles odeurs. Il n’y avait pas de concierge pour le renseigner, mais le son d’un violon horriblement écorché le héla jusqu’à une porte où une carte de visite fixée par quatre épingles portait la suscription :


  Siegfried MAHLAND


  Tous instruments à corde


  Possberg tira un cordon de couleur indéfinissable et un son aussi grêle que lointain donna l’impression de résonner dans d’incroyables profondeurs. Au bout d’un long moment, la porte s’ouvrit sur une petite chose ramassée, rabougrie, racornie, d’où émergeaient d’étonnants rubans et d’invraisemblables fanfreluches ; de ce tas hétéroclite jaillit une voix pointue comme une vrille.


  « Qu’est-ce que vous voulez, jeune homme ?


  — Voir M. Mahland.


  — Parlez plus fort ! Je ne vous entends pas… Je suis un peu sourde… J’ai quatre-vingt-treize ans, vous savez ?


  — Je souhaiterais rencontrer M. Mahland.


  — Mon fils ? C’est qu’il est occupé… Il donne une leçon.


  — J’attendrai, si vous le permettez ?


  — Oui, oui… Suivez-moi au salon… Je préviendrai Siegfried que vous êtes là… »


  Possberg fut introduit dans une sorte d’aquarium baignant dans une lumière glauque due à des verres cathédrales. À travers cette pénombre montaient des plantes vertes étiolées. Des châles recouvraient la plupart des meubles de bois sombre et les murs portaient des tableaux dont il était impossible de distinguer ce qu’ils pouvaient représenter. Les miaulements de chat cessèrent brusquement. Kurt perçut des bruits de pas, puis l’écho d’une porte ouverte et fermée, avant que celle du salon ne fût poussée par un homme à la longue chevelure blanche, d’un abord sympathique.


  « Ma mère m’apprend que vous désirez me parler, monsieur ?


  — Oui, j’aimerais vous entretenir de Katherine Buchberger.


  — De Katherine ? Voulez-vous me suivre dans mon bureau, nous y serons plus à l’aise. »


  Dans le bureau – fort encombré – on y voyait quand même plus clair.


  — Puis-je vous demander à qui j’ai l’honneur ?


  — Inspecteur Kurt Possberg.


  — Ah ?…


  — Je suis à Heidelberg pour tenter de trouver et d’arrêter le meurtrier de Katherine Buchberger.


  — J’espère que vous y arriverez… C’était une si gentille fille…


  — Que pouvez-vous me dire de son caractère ?


  — Une enfant très douce, très docile… ayant le goût de la musique… Elle jouait sans effort. Peut-être manquait-elle de vigueur, mais une oreille très sûre et une sentimentalité indiscutable. Elle n’aurait jamais été une très grande interprète, mais une excellente violoniste…


  — Vous ne savez rien sur sa vie privée ? Elle ne vous a rien confié ?


  — Ma foi, non. Quand elle était là, nous ne parlions que de musique ; un univers où, en dépit de notre très grande différence d’âge, nous nous rencontrions.


  — Était-elle liée particulièrement avec une amie ?


  — Mon Dieu… Attendez ! »


  Mahland ouvrit la porte et cria :


  « Mère ? »


  L’ancêtre apparut, trottinant.


  « Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ?


  — Te souviens-tu de cette forte fille qui accompagnait Katherine Buchberger la première année où elle est entrée au Conservatoire ? Elles venaient souvent ici toutes les deux ?


  — Celle qui s’habillait si mal ?


  — C’est ça !


  — Elfriede… Ra… Pa… Elfriede Balder !


  — Tu es certaine ?


  — Tu sais bien que je n’oublie jamais rien. »


  Mahland souligna pour Possberg :


  « C’est vrai, plus elle vieillit, plus elle se rappelle. C’est assez extraordinaire !


  — Connaissez-vous l’existence actuelle de cette personne ?


  — Écoutez, il me semble qu’elle a épousé un masseur qui travaille à la clinique Schürer, dans la Klingentorstrasse. »


  


  À la clinique, on n’accueillit pas Possberg avec beaucoup d’amabilité. Le directeur lui rappela que sa maison était tout ensemble un lieu d’asile et de repos où la police n’avait rien à faire. Il fallut que Kurt lui expliquât qu’il désirait simplement rencontrer un masseur de l’établissement dont la femme connaissait une personne disparue et sur laquelle on avait besoin de connaître quelques détails pour orienter les recherches. Méfiant, le directeur accepta en rechignant de faciliter la besogne de l’inspecteur.


  « Je veux bien vous croire… Je vous permettrai donc de parler à celui qui est susceptible de vous aider, mais je vous avertis que j’assisterai à votre entretien. Au moindre mot concernant l’un de mes clients, je vous prierai de sortir. C’est bien entendu ?


  — Je suis tout à fait d’accord, monsieur le directeur.


  — Nous avons deux masseurs ici, mais l’un est déjà sur l’âge et si celui qui vous intéresse n’est marié que depuis quelques années, il s’agit forcément de Wolfgang Hochmaier. Suivez-moi, je vous prie. »


  Derrière le directeur, Possberg parcourut des couloirs aux blancheurs impeccables mais où rôdait, tenace, une odeur d’éther. Ils arrivèrent ensemble devant une porte à laquelle le directeur frappa. On ouvrit et la bonne tête d’un gars apparemment pas très malin, mais jouissant d’une santé à toute épreuve, se montra.


  « Monsieur le directeur ?


  — Vous êtes bientôt libre, Hochmaier ?


  — Je termine la cuisse de Mme…


  — Chut ! Pas de nom ! Secret professionnel, Hochmaier, ne l’oubliez jamais ! Après cette cuisse, vous en aurez terminé ?


  — J’ai l’épaule du 2.


  — L’épaule attendra. Monsieur que voici désire vous poser quelques questions.


  — À moi ?


  — Rien de grave, mon ami, une simple routine ; d’ailleurs, je resterai avec vous. »


  Cette promesse parut rassurer le masseur qui referma la porte. Kurt l’attendit en compagnie du directeur qui ne le quittait pas de l’œil, comme s’il craignait de le voir brusquement entrer dans une chambre pour en violer le secret. Au bout de quelques instants, Hochmaier réapparut pour annoncer qu’il se trouvait seul, la malade étant partie par une autre issue. On fit entrer le policier dans une petite pièce où flottaient les parfums mélangés de liniments et autres embrocations. Le directeur leva un doigt solennel.


  « Voici Hochmaier, inspecteur. Je vous serais reconnaissant de vous hâter. Vous avez entendu comme moi, l’épaule du 2 attend. »


  Kurt attaqua donc directement.


  « Monsieur Hochmaier, votre épouse est bien Elfriede Balder ?


  — Oui… Qu’est-ce qu’elle a fait ?


  — Rien, rassurez-vous. Elle avait pour amie et compagne de Conservatoire une nommée Katherine Buchberger.


  — C’est vrai, même qu’Elfriede a bien pleuré en apprenant ce qui était arrivé à la pauvre fille.


  — Vous-même, vous la connaissiez cette Katherine Buchberger ?


  — De vue seulement. Quand elle venait à la maison, elles se racontaient des histoires de musique avec Elfriede et, moi, la musique, hein ?


  — Où habitez-vous, monsieur Hochmaier ?


  — Au 127 de la Hebel Strasse, vers l’École de Commerce.


  — Savez-vous si votre femme a rencontré récemment Katherine Buchberger ?


  — Elle était encore chez nous la semaine dernière, il me semble bien… Je pourrais pas vous le jurer, mais si c’est pas la semaine dernière, c’est juste à la fin de celle d’avant.


  — Merci beaucoup, monsieur Hochmaier. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que j’aille bavarder avec votre femme ?


  — Pas du tout. Elle aimait bien son amie et ça lui plaira sûrement d’en causer avec quelqu’un.


  — Eh bien, je me rends chez vous de ce pas.


  — Ah ! ça, c’est pas la peine, monsieur.


  — Pardon ?


  — Parce qu’Elfriede est partie se reposer chez sa mère, dans un petit patelin de la Forêt-Noire, Alpirsbach qu’on appelle. Elle sera de retour samedi pour qu’on puisse passer le dimanche ensemble, dans quatre jours, quoi ! »


  Décontenancé par ce contretemps inattendu, Possberg resta coi, ce dont le directeur profita pour demander :


  « Je pense que vous avez tous les renseignements que vous souhaitiez, monsieur ?


  — Ma foi, oui.


  — Dans ce cas, je vous serais obligé de ne pas troubler plus longtemps le service de ce garçon. Vous pouvez disposer, Hochmaier. »


  


  Sur le trottoir de la clinique, Kurt balança pour savoir s’il se rendrait ou non à Alpirsbach, mais c’était loin… et puis, Elfriede lui parlerait sûrement avec plus de confiance en présence de son mari. Le plus sage consistait donc à attendre son retour.


  Ce fut tout à fait par hasard que Possberg remarqua l’homme qui le suivait. D’abord, il douta, mais son instinct lui assurait qu’il ne se trompait pas. Il effectua les tests classiques et n’eut bientôt plus de doute : l’autre le filait, maladroitement d’ailleurs. Pour s’amuser, il tourna brusquement dans une rue perpendiculaire et le suiveur vint buter contre lui.


  « Rassurez-vous, mon vieux, je ne m’étais pas sauvé. »


  Le bonhomme grogna :


  « Vous vous croyez malin, hein ?


  — Toujours plus que vous et sans m’y appliquer beaucoup… On ne vous apprend pas tellement votre métier à Heidelberg, il me semble ?


  — Le patron a dit que vous étiez un emmerdeur, il ne me paraît pas s’être trompé. Mais, ne vous en faites pas, l’air d’Heidelberg commence à devenir malsain pour vous.


  — Pas possible ?


  — Continuez à jouer les marioles, c’est quand même nous qui rigolerons les derniers !


  — Savoir ? »


  Possberg abandonna son collègue et entra dans un café d’où il appela l’inspecteur principal Oberhofer.


  « Monsieur l’inspecteur principal, ici Possberg.


  — Oui, et alors ?


  — Vous m’avez demandé de vous tenir au courant de mes initiatives ?


  — Vous vous décidez, enfin ?


  — Je vous signale donc que je viens d’admonester un de vos inspecteurs qui se permettait de me filer comme si j’étais un malfaiteur. Je ne lui ai pas demandé son nom, mais vous le connaissez certainement, monsieur l’inspecteur principal ?


  — Ça vous amuse de vous foutre de moi, hein, Possberg ? Vous vous croyez protégé par ce vieil imbécile de Hagen… Eh bien, vous ne tarderez pas à comprendre que je me fiche de Hagen et que cela vous plaise ou non, je vous collerai un type aux pattes tant que vous n’aurez pas débarrassé la ville de votre présence !


  — Vous êtes trop bon, monsieur l’inspecteur principal, de veiller ainsi sur moi. »


  Le déclic de l’appareil qu’on raccrochait avec force creva le tympan de Kurt qui poussa un juron. À travers la porte vitrée de la cabine, Possberg apercevait son suiveur qui, accoudé au comptoir, l’attendait. La lutte était franchement ouverte cette fois et l’inspecteur ne pouvait s’empêcher de penser qu’Oberhofer devait se sentir rudement fort pour parler d’Erwin Hagen avec autant de désinvolture. La mort de Katherine faisait grouiller un joli panier de crabes !


  Toujours suivi, Possberg réintégra son hôtel. Tout aussitôt, il regarda par la fenêtre et distingua le policier qui, ne prenant même pas la peine de se dissimuler, s’adossait au mur de l’autre côté de la rue. Kurt haussa les épaules. Oberhofer espérait le dégoûter, ce qui s’affirmait plus gênant que dangereux ; mais ce qui inquiétait vraiment Kurt, c’est qu’un fonctionnaire se permît de prendre une pareille initiative. Il fallait qu’il fût persuadé de ne rien craindre et Possberg aurait bien voulu connaître les raisons de cette certitude. Assis dans un fauteuil, fumant paisiblement une cigarette, il essayait de mettre de l’ordre dans ses idées. Il ne parvenait pas à se concentrer sur le problème qu’il lui incombait de résoudre car, en dépit de ses efforts, son esprit le ramenait toujours à Elisabeth retrouvée. Il lutta quelques instants, puis se laissa emporter par ses songes. Il passa ainsi une couple d’heures entre la veille et le sommeil, heureux. Dans sa tête embuée par le rêve se déroulait le film d’un avenir où Elisabeth restait pour toujours près de lui. Il était assez près du sommeil libérateur pour mépriser tous les obstacles et ne pas se soucier de contingences qui, d’ailleurs, s’ordonnaient, au gré de son humeur. Mélangeant le temps et l’heure, il partait, Elisabeth au bras, vers une destination inconnue et sur le seuil d’une maison qu’il quittait, la vieille logeuse de Katherine, le masseur à tête d’angelot, le garçon de Neckargemünd, Anny Thiele, les saluaient avec de grands gestes amicaux. Radieux, Kurt s’installait au volant d’une automobile fleurie, Elisabeth assise près de lui et Katherine assez incroyablement installée à l’arrière, comme une soubrette stylée. Au moment où l’auto démarrait, Katherine, debout, se mettait à jouer au violon et, dans cet équipage, le trio fonçait dans Heidelberg. Kurt ne sut jamais où il se rendait car c’est à ce moment-là qu’il s’endormit.


  Lorsqu’il se réveilla, ce fut pour constater qu’il était toujours seul, qu’il se trouvait dans sa chambre d’hôtel et qu’il allait être vingt heures.


  Il essaya de voir à travers l’obscurité si son entêté suiveur se tenait toujours à son poste. Il ne l’aurait pas aperçu sans le rougeoiement d’une cigarette. Vraiment têtu, le gars, ou plutôt Oberhofer puisque aussi bien le malheureux bougre se morfondant dans la rue ne faisait qu’obéir.


  Toutefois, comme cette filature l’énervait, Possberg décida de fausser compagnie à son ange gardien. Il mit une veste de pyjama, alluma la lumière et s’en fut fermer ses volets comme quelqu’un sur le point de se coucher. Puis, remettant sa veste, laissant la lampe éclairée, il descendit l’escalier à pas de loup et, profitant de ce qu’il n’y avait personne à la réception, sortit par la porte réservée aux fournisseurs. Dehors, joyeux du bon tour joué à son collègue, il fila d’un bon pas, se sentant plus jeune qu’il ne l’avait jamais été au cours de ces dix dernières années. Pour gagner la Wilhelmsplatz, il décida de prendre le chemin des écoliers car il entendait calmer ses nerfs avant d’arriver chez Else où il aurait sans doute besoin de tout son self-control pour résister au clan. Il avançait au hasard, prenant les rues comme elles se présentaient, tournant à droite si le cœur lui en disait, à gauche si n’importe quoi l’y poussait. Il aurait été incapable de dire quel itinéraire il avait suivi pour se retrouver dans la Treitschke Strasse, un quartier qui ne lui était pas familier. Soudain, à quelques dizaines de mètres devant lui, la porte d’une élégante maison, sur sa gauche, s’ouvrit et deux hommes apparurent, plongés dans une sérieuse discussion qui les immobilisa sur le seuil éclairé. Une attitude, un geste firent comprendre à Possberg que le hasard le mettait une nouvelle fois en présence de l’inspecteur principal Oberhofer. Kurt se demanda si, la chance le favorisant, il n’allait pas savoir, enfin, qui protégeait son adversaire et lui donnait cette audace qui l’inquiétait en même temps qu’elle le surprenait. Rasant les façades, il s’approcha des deux hommes qui, ayant atteint le trottoir, continuaient leur conversation. Kurt entendit distinctement Oberhofer dire :


  « Je vous affirme, monsieur le député, que vous pouvez entièrement compter sur moi ! »


  M. le député… Elisabeth – à moins que ce ne fût Frieda ? – ne lui avait-elle pas dit que Rudolf Rössler était député du land Bade-Wurtemberg ? Alors, ce serait Rössler qui couvrirait le commissaire ? Cela s’expliquerait puisque Rudolf appartenait au clan et même au noyau du clan. Brûlant ses vaisseaux, l’inspecteur s’approcha des deux hommes juste au moment où l’un d’eux rallumait sa cigarette. Possberg reconnut à la clarté fugitive de l’allumette le visage de Rössler qui s’était épaissi mais n’avait point changé. Payant d’audace, il s’adressa à Oberhofer :


  « Bonsoir, monsieur l’inspecteur principal… »


  Surpris, Oberhofer mit quelques secondes à réaliser que cet inspecteur de Stuttgart se permettait insolemment de l’interrompre dans sa conversation et quand, enfin, il se fut pénétré du scandale de cette attitude, il commença à crier :


  « Possberg, je vous… »


  Mais son interlocuteur l’interrompit sèchement : « Ça suffit, Oberhofer ! Perdez cette habitude de crier à tout propos, mon cher, c’est souverainement désagréable et… tellement commun. C’est Kurt Possberg ?


  — Moi-même, Rudolf. »


  Le député lui tendit la main.


  « Je savais ta présence dans notre ville, Kurt. Je suis heureux de te revoir. Tu ne le croirais pas, mais j’ai souvent pensé à toi.


  — Vraiment ?


  — Oui, j’estime que le pays a besoin d’hommes de ta sorte. Où vas-tu ?


  — Chez Else Urzinger.


  — Ça tombe bien, je m’y rends aussi. Veux-tu que nous fassions route ensemble ?


  — Volontiers.


  — Au revoir, Oberhofer. Je vous appellerai. »


  Un peu interloqué, le policier ouvrit la bouche pour exprimer quelque chose, puis, se ravisant, tourna les talons et s’éloigna. Son désarroi était assez grand pour qu’il oubliât de prendre congé de M. le député. Rössler ricana :


  « Un bon serviteur, cet Oberhofer, mais pas bien malin… Il est vrai qu’on ne lui demande pas autre chose qu’obéir.


  — Je m’en suis rendu compte. »


  Le député ne releva pas le propos, soit qu’il ne l’ait pas compris, soit qu’il ne l’ait pas entendu. Après quelques pas en silence, Rössler reprit la conversation :


  « Pourquoi es-tu entré dans la police, Kurt ?


  — Je ne sais pas. À l’époque, j’étais en plein désarroi et je suis entré dans la police parce que cela s’est trouvé comme ça, mais j’aurais pu solliciter une place dans n’importe quel autre genre d’activité qui se serait présentée.


  — Je ne pense pas être indiscret en te demandant : cette sottise, à cause d’Elisabeth ?


  — Oui.


  — Me permets-tu de te confier que tu as eu bien tort ?


  — Non.


  — Ah !… Tu l’aimes donc toujours ?


  — Oui. »


  Rössler lui serra amicalement le bras.


  « Mon pauvre ami… »


  Encore un silence, et puis :


  « Tu as appris que je suis député ?


  — En effet. C’est Frieda Posch qui m’a mis au courant. Cela te plaît ?


  — Bien sûr. Tu ne peux deviner le pouvoir que cela confère. C’est bien agréable… Bien agréable parce qu’on peut aider ses amis, enfin ceux qui le méritent. Tu tiens à rester dans la police, Kurt ?


  — Cela ne me déplaît pas.


  — Tu es inspecteur, je crois ?


  — Oui.


  — Tu vaux mieux, Kurt… Tu devrais être à la tête d’un service important. Tu es né pour diriger, non pour exécuter.


  — Merci.


  — Ne me remercie pas, je t’exprime ma conviction intime, un point c’est tout. Tu es un esprit trop distingué – je me souviens de ta réputation à l’université – pour te plier aux basses besognes de police. Ainsi, je me suis laissé dire que tu te trouvais ici pour je ne sais quelle tâche assez médiocre ?


  — La vengeance n’a jamais été médiocre, Rössler. La plupart des tragédies classiques ont la vengeance pour moteur…


  — Pourquoi me parles-tu de vengeance ?


  — Parce qu’en cherchant le meurtrier de Katherine Buchberger, j’essaie de venger sa mort injuste.


  — Tu connaissais cette fille ?


  — Non.


  — Alors, je ne comprends pas ?


  — Pourquoi ? Il n’est pas besoin d’être parent d’une victime de l’injustice pour combattre l’injustice… et connais-tu quelque chose de plus injuste que d’être assassinée à vingt-cinq ans ? Connais-tu une plus grande injustice que d’entendre les gens traiter cette mort avec insouciance sous prétexte que la victime était pauvre et son meurtrier riche ?


  — Son meurtrier ? Tu le connais donc ?


  — Je connais au moins le clan auquel il appartient.


  — Justement… Si cet homme méprisable, j’en conviens, appartient à un clan, comme tu le soulignes, estimes-tu juste que ce clan supporte la réprobation qui accablerait le criminel découvert ?


  — Le clan n’a qu’à le chasser !


  — Ce n’est pas si facile que tu as l’air de te l’imaginer. »


  Ils se turent, l’un s’interrogeant sur la manière dont il lui fallait s’y prendre pour tenter d’affaiblir les convictions de son compagnon et l’amener à une conception plus réaliste des événements, l’autre attendant l’attaque et se demandant jusqu’où l’adversaire oserait se découvrir.


  « Ça te plairait d’aller vivre à Bonn ?


  — Pourquoi pas ?


  — Mon parti tient les rênes du pouvoir, il faut en profiter. Je suis assez écouté. Je pourrais te donner un sérieux coup d’épaule et te faire gravir plusieurs échelons d’un coup. Et ce serait d’autant plus volontiers que je n’aurais pas l’impression de commettre une mauvaise action, d’imposer un passe-droit… Je suis sûr qu’en te nommant à un poste important, le gouvernement fédéral réussirait une bonne affaire.


  — Et tout ça à condition que je retourne à Stuttgart en abandonnant l’enquête que je suis chargé de poursuivre ? »


  Rössler ne feignit ni l’indignation, ni l’incompréhension.


  « Oui.


  — Si je partais, un autre me remplacerait.


  — Aucune importance, toi seul est dangereux.


  — Pourquoi ?


  — Parce que tu es plus intelligent que la majorité de tes collègues, parce que tu sens Heidelberg, parce que tu nous en veux… Non, ne proteste pas ! Tu nous en veux à cause d’Elisabeth. Willy a commis une grosse erreur qui t’a meurtri et qui n’a pas fait son bonheur. Essaie d’oublier le passé, Kurt, et songe à ton avenir ?


  — L’assassin de Katherine a-t-il pensé à l’avenir de cette petite, lui ? Et à l’avenir de l’enfant qu’elle portait ?


  — Comprends-moi, Kurt, ou du moins essaie de me comprendre. Je suis le premier à déplorer la mort de cette jeune femme ; comme toi, je suis révolté par ce crime bête… mais, dans la position où je suis placé, je vois plus loin que toi… Katherine Buchberger n’était qu’un être humain, moi c’est du sort de milliers d’êtres humains que j’ai à me soucier ! Il ne faut pas qu’un discrédit puisse être jeté sur la classe bourgeoise que je représente au Bundestag, ou bien les socialistes risqueraient de l’emporter aux prochaines élections !


  — Et tu perdrais ta place ?


  — Peut-être, mais c’est l’Allemagne qui y perdrait le plus. Peux-tu vraiment mettre en balance l’avenir de ton pays et le sort d’une inconnue ?


  — Rössler, c’est quand on commence à établir des parallèles de ce genre que la justice est fichue. En dépit de toutes vos histoires, je trouverai le meurtrier de Katherine, je l’arrêterai où qu’il soit, quel qu’il soit. Je le traînerai sur la place publique ! Je dénoncerai les fonctionnaires corrompus qui ont essayé de le soustraire au châtiment et nous verrons bien si ce pays – comme tu le prétends – se méprise assez pour avoir peur de la vérité !


  — Tu t’attaques à plus fort que toi, Kurt.


  — Cela m’est égal.


  — On te brisera.


  — Je me défendrai.


  — Et qui t’assure que tu ne seras pas le premier désespéré de tenir la parole que tu t’es donnée ?


  — Tu connais l’assassin, Rössler ?


  — Peut-être…


  — Et toi, député, toi qui as la confiance de milliers de gens, tu ne le livres pas comme c’est ton devoir ?


  — Mon devoir est ailleurs, mais tu es aveuglé… En tout cas, si tu changes d’avis – ce que je souhaite – téléphone-moi et je tiendrai mes promesses.


  — Je n’ai pas envie de me déshonorer. »


  Rössler haussa les épaules :


  « Le temps n’est plus au don-quichottisme, mais je crains que tu ne t’en sois pas encore aperçu. »


  Ils arrivaient devant la maison d’Else Urzinger et cessèrent un débat qui ne pouvait se conclure.


  


  Assis dans un coin du salon, un verre de kirsch à portée de la main, Kurt regardait évoluer ces hommes et ces femmes dont la plupart avaient été ses camarades. Malgré l’effort visible que tous s’imposaient à son égard, Possberg se sentait isolé. Il serait parti presque tout de suite sans la présence d’Elisabeth. Pour elle, il restait. Tous l’avaient accueilli avec une apparente cordialité, ceux qui le connaissaient de jadis et ceux qui le voyaient pour la première fois. Mais sous cette amabilité de commande, Possberg devinait une tension. Dans la pièce où il se trouvait, les meubles rococo donnaient une impression de luxe à laquelle il se serait laissé prendre si Elisabeth ne l’avait mis au courant de la situation financière de la maîtresse de maison. Somptueusement vêtue d’une robe qui mettait en valeur des formes encore harmonieuses, Else rayonnait. On la devinait née pour ces rites traditionnels, pour ces ballets de bonne compagnie. Son rire clair mettait de la jeunesse partout où il se posait et, habile, elle savait relancer les conversations, susciter les discussions. Vigilante, l’œil à tout, elle ne permettait à personne de lui échapper.


  Kurt contemplait les groupes. Tout près de lui, Willy Eichel parlait avec Rudolf Rössler. Willy n’avait guère changé, toujours agréable à voir et à entendre. Il s’était voulu aussi très amical envers Possberg et s’il n’ignorait pas sa rencontre avec sa femme, il n’en avait témoigné aucune humeur apparente. Un garçon fort sympathique qu’on souhaitait compter parmi ses amis dès le moment où on le rencontrait. Kurt ne doutait pas qu’il fasse une brillante carrière politique. Si Rössler s’était empâté, sa voix avait gagné en gravité, son maintien en modération. Il prenait toujours un vif plaisir à s’écouter parler, mais il se surveillait. Celui qui affectait le plus de condescendance à l’égard de Possberg, c’était le musicien Egon Hausser, toujours aussi beau que par le passé bien qu’il se soit un peu dégarni. En serrant la main de Kurt, il avait ironisé :


  « Tiens ! Voilà notre Sherlock Holmes revenu des enfers ! »


  Il avait intentionnellement mis du mépris dans cette exclamation pour bien signifier en quelle estime il tenait les gens de police. Possberg avait encaissé sans répliquer. Dans son métier, on savait attendre l’heure des revanches qui sonne presque toujours.


  La douce Frieda Posch, horriblement gênée, s’efforçait d’éviter de rencontrer Kurt. Elle lui avait chuchoté un bonsoir rapide et s’était éclipsée aussitôt, ne se sentant pas la conscience tranquille. Le policier avait revu avec plaisir le bon gros Emil Euler, médecin fameux, qui semblait le moins compliqué de tous et qui lui avait présenté son épouse Maria, une femme d’un gabarit important et qui, en dehors de la maternité et de ses devoirs d’épouse, ne paraissait pas s’intéresser à grand-chose. L’inspecteur avait eu de la peine à reconnaître la sèche Edda Ibach d’autrefois dans cette personne assurée, aimable, apparemment consciente de sa valeur et qui formait avec son mari, le juge Erich Graas – un homme au visage glabre et portant des lunettes à monture d’or – un couple qui en imposait par sa seule présence. Au contraire, le couple que constituaient l’immense et squelettique notaire Dagmar Kassel et sa petite boulotte de femme Lisel, prêtait à rire. Elle, tout sourire, lui d’une mine sombre à rendre neurasthénique n’importe qui. Mais celle qui s’était sûrement montrée la plus gentille à son égard avait été la bonne Hildegarde Pauly, toujours aussi fofolle que dans le vieux temps et dont l’incessant bavardage paraissait amuser son mari, Franz Rhode, un bon géant placide qui enseignait les langues anciennes à l’université. Et puis, il y avait Elisabeth…


  Kurt s’efforçait de ne pas regarder la femme de Willy Eichel, mais il ne pouvait s’en empêcher. Tout en elle paraissait aimable et même cette manière disgracieuse de marcher comme un garçon et qui l’attendrissait. Il jugeait que c’était la plus belle de toutes bien qu’il sût parfaitement Else plus jolie qu’Elisabeth, mais il la voyait comme aucun autre n’était capable de la voir. Il aurait voulu se lever, la prendre par le bras et lui crier :


  « Viens, Elisabeth, nous n’avons rien à faire avec ces gens-là !… »


  Car la vérité était là. Il ne se sentait plus aucun point de commun avec les témoins amicaux de sa jeunesse. Une barrière se dressait entre eux et, d’un côté comme de l’autre, personne n’éprouvait l’envie de la franchir. Simplement, on feignait de croire qu’elle n’existait pas. Malgré ses efforts pour ne point paraître particulièrement troublée par la présence de Kurt, Elisabeth – sans même en prendre conscience – se plaçait toujours de façon à le voir et à lui sourire. Son manège n’échappait pas à Else Urzinger qui, de temps à autre, passant près d’elle, lui murmurait :


  « Attention, ma chère ! l’aveugle Willy va finir par s’en apercevoir… »


  Elisabeth rougissait mais c’était plus fort qu’elle : elle ne pouvait tourner le dos à Kurt. Alors, la maîtresse de maison rejoignait Possberg et, tout en feignant de plaisanter, lui glissait :


  « Continuez comme ça et vous aller vous attirer des histoires avec le mari, mon bon ! »


  Fasciné, Kurt contemplait ces hommes et ces femmes aux situations établies qui, journellement, affirmaient les mérites de la morale bourgeoise traditionnelle, enseignaient à leurs enfants qu’il était déshonorant de mentir, de voler, de tuer et qui, cependant, s’entendaient pour cacher un meurtrier sous prétexte qu’il appartenait à leur caste. Le drame tenait à leur conviction d’agir comme ils le devaient faire. Personne n’eût imposé à Frieda Posch ou à Hildegarde Pauly, ou bien encore à Edda de parler contre leur conscience et des hommes du genre d’Emil Euler ou Dagmar Kassel ne pouvaient commettre sciemment une mauvaise action. Egon Hausser, Willy Eichel et Rudolf Rössler se montraient sûrement plus accommodants.


  Le juge Graas – mari d’Edda – vint s’asseoir près de l’inspecteur. Aussi solennel que Dagmar Kassel mais en imposant, physiquement, bien davantage, le juge Graas vous donnait la chair de poule rien qu’en vous regardant par-dessus ses lunettes d’or.


  « Edda m’a souvent parlé de vous, cher monsieur. Elle vous tient pour un esprit de qualité et vous savez comme moi ou, mieux, vous vous rappelez sans doute que ses jugements sur autrui sont généralement sévères ?


  — En effet, autrefois, nous redoutions toujours un peu ses appréciations sur nos bien modestes travaux.


  — Elle n’a pas changé, croyez-moi, et c’est pourquoi je me fie entièrement à elle. Dans ces conditions – sans vouloir le moins du monde vous désobliger – vous me permettrez de témoigner quelque surprise et surprise attristée – d’apprendre qu’un homme comme vous est entré dans la police. Est-ce par vocation ?


  — Certainement pas !


  — Eh bien, alors, il faut en sortir ! Vous êtes encore assez jeune pour vous en évader, d’autant plus que vous rencontrerez sûrement de solides appuis pour vous élancer dans une autre carrière.


  — Vous croyez ?


  — Je puis vous en donner l’assurance… »


  Possberg entra dans le jeu pour voir jusqu’où le juge Graas irait.


  « Il faudra que j’y réfléchisse…


  — C’est ça, réfléchissez-y… À propos, qu’avez-vous fait à l’inspecteur principal Oberhofer ? Il est furieux contre vous ! »


  Jouant les naïfs, Kurt exposa au juge – qui les connaissait sans doute depuis longtemps – les raisons de ses heurts avec Oberhofer et termina en déclarant :


  « Vous, monsieur le juge, vous estimerez comme moi qu’il est absolument monstrueux qu’un officier de police de cette importance se permette de contrecarrer l’action de ses collègues et ose faire disparaître une pièce à conviction ?


  — Sans aucun doute, et je ne vous cache pas que si vous pouvez fournir la preuve de ce que vous avancez, je m’arrangerai pour que notre Oberhofer reçoive un blâme des plus sérieux. »


  Possberg rit intérieurement. Le juge se révélait plus fort que le député parce que plus hypocrite.


  « Cependant, mon cher – si vous acceptez de me reconnaître quelque expérience en matière criminelle –, je vous dirai que l’exercice de la justice est moins simple qu’on ne se le figure habituellement. Ce que nous devons éviter avant tout – et là-dessus vous serez d’accord avec moi – c’est l’injustice, fût-ce aux dépens de la justice. Vous connaissez la vieille formule : mieux vaut un coupable qui échappe au châtiment qu’un innocent injustement frappé. »


  « Nous y voilà », pensa Kurt.


  « Et tenez dans cette affaire que vous suivez… il y a déjà eu une innocente victime de frappée, la victime. Croyez-vous vraiment que, sous prétexte d’obliger le criminel à expier son crime, on ait le droit de frapper d’autres innocents qui ne sont pour rien dans l’affaire ?


  — Si vous pensez à sa famille, monsieur le juge, il n’y a plus de châtiment possible car, le plus souvent, les criminels ont femme et enfants. Est-ce une raison pour leur pardonner ? »


  Graas, en dépit de sa maîtrise, marqua de l’humeur :


  « S’il ne s’agissait que de sa famille !… Mais il se peut que derrière lui, il y ait d’énormes intérêts… moraux et fort respectables.


  — Connaîtriez-vous ce meurtrier, par hasard ?


  — Moi ? Vous voulez plaisanter, je pense ?


  — C’est que tout le monde, ici, se donne tellement de mal pour le protéger : Oberhofer, Rössler, vous maintenant, sans compter Frieda… »


  Le juge se leva et, très sec :


  « Je crains qu’Edda ne se soit trompée pour une fois. Vous êtes sûrement moins intelligent qu’on ne me l’assurait…


  — Vous voulez dire, sans doute, plus honnête que vous ne vous le figuriez ? »


  Graas rejoignit Rössler et Willy avec lesquels il s’entretint avec ardeur. Probablement leur rapportait-il l’échec de sa mission. Kurt se demandait qui on allait lui envoyer maintenant. Mais il ne vint personne et, durant le reste de la soirée, le policier fut ignoré. Quand le moment arriva de prendre congé, seule Elisabeth s’approcha de lui pour lui tendre la main, les autres se contentant de lui adresser un signe de loin. Toutefois, le juge ne crut pas utile de se plier à cette courtoise formalité. Else Urzinger retint Possberg qui voulait s’en aller.


  « Restez… J’ai à vous parler. »


  « Bon, se dit le policier, c’est elle qui s’est réservé le dernier assaut. » Quand ils furent seuls, Else déclara :


  « J’aime bien votre mauvais caractère, Kurt, et puis, que vous le croyiez ou non, j’ai beaucoup d’affection pour vous ; aussi ça m’embêterait qu’on vous casse les reins, moralement, bien entendu.


  — Vous êtes bien bonne, ma chère amie, mais, rassurez-vous, j’ai les reins solides.


  — Pas assez, j’en ai peur, pour supporter les chocs qui vous attendent si vous continuez à vous mettre en travers des volontés du clan.


  — Auquel vous appartenez ?


  — Auquel j’appartiens.


  — Vous comptez donc parmi ceux prêts à me démolir ?


  — Non, moi je suis de ceux qui obéissent, qui ne peuvent pas se permettre de ne pas obéir.


  — Else… dites-moi qui est le meurtrier de Katherine Buchberger ?


  — Je l’ignore et je ne veux surtout pas le savoir. C’est un secret qui serait trop lourd pour moi. »


  


  Dehors, Possberg constata qu’il ne traînait plus de suiveur à ses trousses. Son invitation chez Else Urzinger avait calmé les ardeurs d’Oberhofer.


  CHAPITRE V


  S’étant réveillé au petit jour, Kurt eut un moment difficile. Cet instant de la journée, incertain, est celui où les malades souffrent le plus, où les inquiets sentent augmenter leurs angoisses, où les certitudes les plus absolues fléchissent. Possberg n’échappa pas à la règle. Subitement, il se demanda à quoi rimait de s’entêter comme il le faisait ? De vouloir se heurter à tous en une lutte qu’il avait les plus grandes chances de perdre ? Katherine, morte sans famille, personne ne souffrait de son absence. Quant à elle, désormais, c’était comme si elle n’avait jamais existé. Alors, à quoi bon ? Jamais Elisabeth n’échapperait à Willy. Elle se révélait aussi perdue pour Kurt que la petite Katherine. Ne serait-il pas plus sage d’accepter l’aide qu’on lui offrait pour sortir de sa médiocrité ? Après tout, en quoi cela le regardait-il que l’assassin fût ou non châtié ? Et même avait-il le droit de porter sciemment préjudice à un parti politique à l’avant-veille des élections en découvrant publiquement un malfaiteur dans son sein ? Dans la balance où il jugeait sa propre cause, Possberg plaçait sur un plateau le pauvre corps rencontré à la morgue et sur l’autre une carrière fructueuse. Pouvait-il vraiment hésiter sans se conduire comme un imbécile ? Quand il finit par se rendormir, il était décidé à tout lâcher.


  À l’heure de son lever, il n’avait pas changé de résolution et, sitôt sa toilette terminée, il décrocha le téléphone et demanda qu’on lui appelle le numéro de Rudolf Rössler, député du Land. Mais, alors qu’il reposait le combiné sur son support, il réalisa qu’il commettait une lâcheté, qu’il reniait, d’un coup, toute son existence passée, qu’il abandonnait une fois encore Elisabeth. Alors, le sang aux tempes, sans prendre le temps de réfléchir plus avant, il sonna de nouveau le standard pour ordonner d’annuler sa demande. Il arriverait ce qui devait arriver, mais il savait maintenant que s’il cédait, il n’aurait plus le courage de vivre car il se serait coupé de son passé.


  Lorsque le téléphone sonna, Kurt hésita. Il crut qu’il s’agissait de Rössler. Comme la sonnerie persistait, il décrocha. On lui annonçait qu’un monsieur qui souhaitait le voir l’attendait au salon. Intrigué, il descendit, pensant à une nouvelle offensive du clan, mais il se trouva en présence d’un homme jeune, ayant l’allure sportive, et qui se présenta comme le journaliste – du journal de l’opposition, Die Freiheit – qui avait cité la présence du policier à Heidelberg. Il déclara encore se nommer Hans Manner et désirer savoir où l’inspecteur en était de son enquête. Parce qu’il le jugeait sympathique et qu’il l’espérait loyal, Kurt lui confia qu’il rencontrait de grosses difficultés venant de gens sur l’appui desquels il s’était imaginé pouvoir compter. Toutefois, il priait Manner de ne pas faire état de ces révélations dans son journal, sous peine de lui rendre sa tâche impossible. En échange, il promettait de lui réserver la primeur de l’affaire s’il parvenait à la mener à bien. Manner lui jura le silence et lui donna le numéro de téléphone du journal où il pourrait toujours l’atteindre ou le faire joindre, ainsi que son numéro privé. Les deux hommes se quittèrent enchantés l’un de l’autre.


  Conscient que Manner et le journal qu’il représentait s’affirmaient une force non négligeable, Kurt reprit courage et décida de repasser à l’attaque. Pour commencer, en attendant le retour d’Elfriede Hochmaier, la femme du masseur, il résolut d’aller visiter les deux familles dont les enfants étaient les élèves de Katherine. Au hasard, il choisit de commencer par les Kraus. Dans la Karpfengasse où ils résidaient, une épicière lui indiqua leur maison. Il y fut accueilli par une domestique âgée à qui il demanda de parler à M. Kraus. On lui répondit que celui-ci se trouvait à son bureau mais que Mme Kraus était là. Il déclara que sa mission pouvait aussi bien être expliquée à Mme qu’à M. Kraus. On l’introduisit dans un salon au luxe criard et, presque tout de suite, une femme d’une quarantaine d’années, haute en couleurs, portant de lourds bijoux, le rejoignit.


  « Il paraît que vous désirez m’entretenir, monsieur ?… Monsieur ?


  — Inspecteur Kurt Possberg, de la police criminelle de Stuttgart. »


  Elle porta vivement les mains à sa bouche et émit un « Mon Dieu » à demi étranglé.


  « Rassurez-vous, madame… C’est simplement une mission d’information qui m’amène auprès de vous. Je souhaiterais que vous me parliez de Katherine Buchberger qui donnait des leçons de violon à votre fille, je crois ? »


  Elle rectifia sèchement :


  « À mon fils, et je puis vous assurer que je le regrette bien ! Quand je pense que je donnais six marks de l’heure à une fille qui a fini de cette façon… moi, j’appelle ça de l’abus de confiance ! »


  Possberg objecta doucement :


  « Je doute qu’elle ait choisi de mourir de cette façon ?


  — En tout cas, une personne comme il faut ne va pas se faire étrangler dans un jardin public ! Est-ce que quelqu’un a jamais songé à m’étrangler, moi ?


  — Non, sans doute, et c’est bien dommage, si vous voulez mon avis. Mes hommages, madame. »


  En sortant de chez les Kraus, Possberg respira largement et rit en revoyant la tête de Mme Kraus. Elle devait sûrement téléphoner à son mari qui préviendrait Oberhofer, lequel joindrait alors Rössler. Une réaction en chaîne. Espérant avoir plus de chance chez les Heppner, Kurt se dirigea vers la Scheidmühl Strasse.


  Mme Heppner était une petite femme toute ronde, avec des cheveux gris soigneusement lissés en bandeaux et retenus par un large ruban de velours noir. Elle reçut Possberg avec gentillesse et quand elle sut qu’il venait la voir au sujet de Katherine Buchberger, elle se mit à pleurer.


  « Une si charmante enfant… C’est horrible ! Ah ! monsieur ce n’est pas pour le lui reprocher, bien sûr, je n’en ai pas le droit, mais, tout de même, le Seigneur permet de drôles de choses… Elle donnait une leçon tous les vendredis à ma fille Elsa qui se destine au Conservatoire. Elle en aurait bien pris davantage, mais nous ne sommes pas riches…


  — Elle ne vous parlait pas de sa vie privée, par hasard ?


  — Oh ! non, monsieur, non. C’était une jeune fille très discrète, très bien élevée… Elle rêvait de devenir une artiste internationale et de courir le monde en jouant du violon.


  — Même ces derniers temps, elle nourrissait ces projets ?


  — Peut-être pas… À la réflexion, maintenant que j’y songe, elle paraissait moins avide de s’évader de notre ville… Tenez, elle m’a même parlé d’Elsa bébé… qu’un bébé, ça devait exiger beaucoup de soins… enfin plutôt des soucis de future maman que de femme prête à s’embarquer pour n’importe quelle capitale. »


  Déçu, Possberg remercia la brave Frau Heppner. Il ne retirait rien qu’il ne sût déjà de ces deux démarches. Soudain, au moment de quitter l’appartement, il se retourna pour demander :


  « Comment étiez-vous entrée en relations avec Mlle Buchberger ?


  — Par le maître Egon Hausser qui la tenait en particulière estime. »


  Kurt ferma les yeux pour remercier mentalement le Ciel de lui avoir suggéré cette ultime question.


  « Il la connaissait donc ?


  — Oh ! oui… Souvent, en fin d’après-midi, quand elle hésitait sur l’interprétation d’une phrase musicale, elle montait chez le maître pour lui demander conseil. Elle nous disait qu’elle y rencontrait souvent des gens du grand monde qui pourraient peut-être l’aider dans sa carrière. »


  Elle y avait surtout rencontré son assassin…


  « Je vous remercie infiniment de ces renseignements qui me seront précieux, je n’en doute pas. Ah ! à propos, où habite donc Egon Hausser ?


  — Dans la Theater Strasse, au 240, je crois. »


  


  Possberg exultait. Il touchait au but. Depuis le début, depuis qu’il savait que le meurtrier appartenait au milieu de la haute bourgeoisie, il soupçonnait confusément Hausser, l’homme à femmes, le don Juan dont la réputation n’était plus à faire. Il courut plutôt qu’il ne marcha vers la Theater Strasse. Crispé d’impatience, il sonna vigoureusement à la porte du maître. Egon lui-même vint lui ouvrir. Il marqua de l’étonnement :


  « Possberg ?… Qu’est-ce que tu veux ?


  — Te parler.


  — C’est que… j’attends quelqu’un…


  — Eh bien, ce quelqu’un attendra ! »


  Le musicien se redressa comme si on l’avait souffleté :


  « Non mais, en voilà des façons ! Où te crois-tu ?


  — Chez un lâche ! »


  Egon blêmit :


  « Fous le camp, sale flic ! »


  Il tenta de fermer la porte mais Kurt, beaucoup plus vigoureux, le repoussa et ce fut lui qui referma la porte. Tremblant de rage, Egon essayait de résister :


  « Voyou ! Crapule ! Je te ferai casser ! »


  Sans répondre, Possberg l’entraîna jusqu’au salon et le jeta sur un canapé.


  « Et maintenant, assez joué le guignol, Egon ! Parle ! »


  L’autre ricana :


  « Et de quoi, diable ! un homme comme moi peut-il parler à un homme comme toi ?


  — De Katherine Buchberger, par exemple ?


  — Ah ! C’est donc ça ? Tu t’entêtes ?


  — Et comment !


  — Et pourquoi te parlerais-je de Katherine Buchberger ?


  — Parce que tu la connaissais… parce qu’elle venait souvent te voir…


  — Ce n’est pas une raison.


  — Il y en a une autre.


  — Laquelle ?


  — Si tu ne te décides pas à parler, je vais t’arranger la figure de telle façon que tu n’oseras plus te montrer de longtemps ! »


  Hausser regarda fixement Kurt comme pour se rendre compte s’il parlait sérieusement ou non. Le visage du policier dut le convaincre.


  « Qu’est-ce que tu veux que je t’en dise ?


  — Depuis quand était-elle ta maîtresse ?


  — Ah ! je vois… Tu as cru… Navré de te décevoir, elle n’était pas ma maîtresse.


  — Je ne te crois pas !


  — Qu’y puis-je ?


  — C’était une gosse naïve. Tu lui as raconté je ne sais quoi et elle t’a cru. Tu lui as promis le mariage, sans doute, et quand tu t’es aperçu qu’elle devenait gênante, tu l’as tuée !


  — Tu perds ton temps dans la police, tu devrais écrire des romans !


  — Je t’aurai, Egon, tu entends ? Je t’aurai !


  — Mais, espèce d’imbécile, si tu connaissais ton métier, tu te serais renseigné et tu aurais appris que le jour où cette jeune femme a été assassinée, je donnais un concert à Hambourg ! »


  Kurt tombait de haut. Il lui fallait s’avouer qu’il n’avait pas mis la main sur l’assassin de Katherine. De plus, sous cette douche inattendue, il se souvenait que Katherine avait parlé à Anny d’un jeune homme. « Il était difficile de confondre Hausser avec un étudiant. » Egon persiflait :


  « Et maintenant que tu m’as administré la preuve de ton manque de perspicacité, je te serais obligé de sortir et de ne jamais remettre les pieds chez moi. Je ne voudrais pas qu’on apprenne que je reçois la flicaille à domicile. »


  Possberg s’approcha de Hausser qui venait de se lever.


  « Tu marques un point, d’accord. Mais je ne lâcherai pas, tu me comprends ? Je ne lâcherai pas et je vous foutrai tous en l’air ! Toi comme les autres ! Je montrerai vos vrais visages !


  — Et le tien, de visage, regarde-le donc dans la glace ! Une figure de besogneux ! De raté ! De pauvre type qui crève d’envie quand il se rend compte des positions occupées par ses anciens camarades ! Tu nous hais parce que ton Elisabeth a préféré l’argent de Willy Eichel à tes soupirs ! Et alors ? Qu’est-ce qu’on en a à faire ? Et tu aurais aussi bien agi en la gardant, cette garce ! »


  Le poing de Kurt partit et Egon, frappé au menton, s’écroula. Il s’agenouilla, s’agrippa au divan, se redressa en bégayant :


  « Tu as… osé… tu as… osé me frapper… moi ! Egon Hausser… Salaud !


  — Excuse-toi !


  — Pour cette traînée d’Elisabeth ? »


  Il roula encore au sol sous un nouveau coup qui l’atteignit au nez, le faisant saigner. La vue du sang l’affola :


  « Assassin… Assassin !…


  — Tu te trompes, Egon, les assassins, c’est dans ton milieu qu’ils se trouvent…


  — Tu vas me le payer… et cher ! »


  Il empoigna le téléphone, composa un numéro et appela :


  « L’inspecteur principal Oberhofer et vite ! »


  Kurt songea un instant à l’empêcher de téléphoner, mais à quoi bon ? Il appellerait sitôt qu’il aurait tourné les talons.


  « Allô ? Oberhofer ? Ici, Egon Hausser… Non, ce n’est pas le moment ! J’ai chez moi Kurt Possberg… Il m’a frappé sous prétexte de m’obliger à avouer que je suis le meurtrier de Katherine Buchberger… C’est ça, je vous attends et j’espère, sans trop oser y compter, qu’il aura le courage d’agir de même. »


  Le musicien raccrocha avant de lancer à Kurt :


  « Tu te sauves ?


  — Moi ? Et pourquoi ? J’adore ce genre de scène… »


  À son tour, il prit le téléphone, demanda et obtint le numéro du journal de Manner qu’il eut la chance de toucher.


  « Allô ! Manner ? Ici, Kurt Possberg. Vous vous souvenez de notre petite conversation à l’hôtel et de ma promesse ? Eh bien, rappliquez aussi vite que vous le pourrez chez le célèbre Egon Hausser ; vous y apprécierez un spectacle inattendu. » Possberg raccrocha tranquillement et prit place sur le divan.


  « Et maintenant, on attend gentiment tous les deux. »


  Quand on sonna, ce fut Kurt qui, prévenant le musicien, alla ouvrir. À sa vue, Oberhofer poussa un cri :


  « Ce coup-là, je vous tiens ! Haut les mains ! » Possberg recula devant le pistolet qui le menaçait. Il se contenta de remarquer :


  « Ça ne vous suffit pas d’être un voleur, vous avez l’intention de vous transformer en assassin pour plaire à Rössler ? »


  Ils entrèrent dans le salon où Egon cria :


  « Il fait moins le bravache maintenant !


  — Et toi le courageux, Egon ? »


  Oberhofer intervint :


  « Je vous avais averti, Possberg, vous n’avez pas voulu m’écouter… Tant pis pour vous : au moindre geste, je tire !


  — En somme, dans votre bande, vous vous partagez le gibier ; l’un étrangle la fille et l’autre assassine celui qui cherche son meurtrier ?


  — Possberg, N… de D… ! »


  Kurt crut que son adversaire allait tirer, mais une voix paisible s’enquit :


  « À quoi joue-t-on ici ? »


  Hans Manner s’encadrait sur le seuil du salon. Surpris, Oberhofer se détourna et d’un coup sec sur l’avant-bras, Possberg le contraignit à lâcher son arme.


  « Un conseil, Oberhofer, n’y touchez plus ! »


  Le journaliste remarqua, ironique :


  « Les polices se battent entre elles, ma parole ? Et le cher maître me paraît avoir reçu une correction, non ? »


  Le commissaire se rua vers lui :


  « Foutez le camp !


  — D’accord, mais avec lui ! »


  Et, du doigt, il désigna Kurt qui lui sourit. Oberhofer regarda Egon comme pour lui demander conseil. Le musicien soupira :


  « Ça va… »


  Oberhofer s’écarta ; Manner et Possberg s’en allèrent ensemble. Dans la rue, le journaliste souligna :


  « Je pense être arrivé au bon moment ?


  — Une minute plus tard, vous risquiez de ne trouver que mon cadavre.


  — Mais pourquoi Oberhofer tenait-il tant à vous descendre ?


  — Pour faire plaisir à quelqu’un…


  — Qui ?


  — Le temps n’est pas venu de vous révéler son nom.


  — Vous ne me direz pas davantage pour quelles raisons vous avez abîmé le beau profil d’Egon Hausser ?


  — Non.


  — Vous n’avez pas la reconnaissance bavarde !


  — Ne m’en veuillez pas, mais je ne parlerai que lorsque je serai sûr.


  — Vous avez tort. Mon journal représente quelque chose et s’il vous défendait ouvertement, on vous ménagerait peut-être davantage.


  — Pas encore.


  — Bon, je vous ai averti. Je ne peux rien d’autre. Appelez-moi de nouveau si vous le jugez bon.


  — Je n’y manquerai pas et merci. »


  


  Kurt mangea paisiblement à son hôtel. À présent que la lutte était franchement ouverte, il se sentait plus à l’aise. Il téléphona à Erwin Hagen qui, en dépit du flegme qu’il affectait, trahit son émotion.


  « C’est incroyable ! Qu’est-ce qui se passe donc à Heidelberg ?


  — C’est ce que je me propose de savoir.


  — Allez-y doucement, Possberg, car j’ai l’impression que vous êtes en train de déranger un beau nid de frelons. Je vais en parler au-dessus de moi… Il faudrait quand même deviner de quoi il retourne. Rappelez-moi demain soir. »


  


  Elisabeth n’avait pas précisé à Kurt à quel endroit du jardin du château elle l’attendrait. Peut-être voulait-elle le mettre à l’épreuve ? Le policier sourit. Si elle s’imaginait qu’il avait oublié leurs fréquents et studieux rendez-vous d’été pour préparer leurs examens sur un banc – toujours le même ou presque – du Stückgarten, elle se trompait. Le château est l’orgueil d’Heidelberg. Sa masse rose domine la ville et symbolise aux yeux du visiteur tout à la fois les horreurs de la guerre et les douceurs de la vie. Les premières se traduisent par les énormes blocs de maçonnerie qu’une mine française arracha de la tour (depuis, elle fut appelée la Tour Fendue), les secondes par les caves du même château renfermant de prodigieux tonneaux dont l’un, en 1769, contenait trois cent mille bouteilles. En grimpant par les ruelles montantes et les escaliers menant à l’esplanade, Possberg songeait à tout cela car, pour lui, le château, c’était l’Heidelberg d’hier et de toujours. Il entra dans les jardins avec un soupir d’aise. Dans le frais silence régnant sous les arbres, il se sentait très loin des intrigues et de toutes les laideurs où il lui fallait patauger. Il regarda sa montre : seize heures deux. Il était en retard ! Il hâta le pas, passa sous l’arc de triomphe nommé Elisabethentor (il se souvenait du nombre de fois où il avait gentiment moqué sa compagne à ce sujet) et gagna directement « leur » banc dans le Stückgarden. Elisabeth s’y trouvait.


  « Je vois que tu t’es rappelé, Kurt ?…


  — Combien de fois devrais-je te répéter que rien ne s’est estompé dans ma mémoire de ce qui fut la seule période heureuse de ma vie ? C’est là que j’ai rêvé à toi, Elisabeth… C’est sur ce banc que j’ai construit un avenir auquel tu étais intimement mêlée… C’est là que j’ai décidé de quelle façon et où se déroulerait notre mariage… »


  Elle prit sa main dans la sienne et la serra très fort.


  « Je t’en supplie, Kurt, tais-toi… Tu ne veux pas que je pleure ? Les promeneurs pourraient croire que tu te conduis mal envers moi. Aucun ne devinerait que seul le remords peut me faire sangloter et que je pleure mon existence gâchée.


  — Les autres, je m’en fiche !


  — Tu as tort, ils peuvent te nuire encore et gravement.


  — Je leur ai déjà dit que je n’avais plus rien à perdre puisque je t’ai perdue.


  — Je te jure, Kurt, qu’ils sont capables de tout si tu t’obstines à te mettre en travers de leur route !


  — Me tuer, peut-être ? Je ne le pense pas. Je suis fonctionnaire, j’ai des chefs qui n’accepteraient quand même pas qu’on élimine leur sous-ordre en mission.


  — Ne t’illusionne pas trop… Tu ne te doutes pas de leur puissance.


  — Bon, d’accord : on m’élimine… et puis après !


  — Mais, Kurt, tu n’as pas le droit de dire cela ! Tu es encore jeune…


  — J’ai un an de plus que toi, Elisabeth… Normalement, cela me promet encore bien des années à vivre… des années pendant lesquelles je ne cesserai de me répéter, jour après jour : Elisabeth vit avec un autre… Elisabeth est dans la maison d’un autre… Tu appelles cela vivre ?


  — Songe que s’il t’arrivait quelque chose à cause de moi, Kurt, je ne me le pardonnerais jamais !


  — S’il m’arrive quelque chose, ce sera à cause de Katherine… Il est vrai que, pour moi, Katherine et toi vous vous confondez. Elle était pour son meurtrier ce que j’aurais voulu que tu sois pour moi… mais je ne t’aurais pas étranglée ! »


  Il rit en se forçant et Elisabeth ne lui fit pas écho. Il prit un air détaché pour annoncer : « Figure-toi que j’ai corrigé Egon Hausser.


  — Je suis au courant. Pourquoi as-tu commis cette imprudence folle ?


  — Parce que ce voyou s’est permis une réflexion désobligeante sur ton compte. »


  Elle haussa tristement les épaules :


  « S’il fallait te battre avec tous ceux qui se plaisent à dire du mal de moi, la journée n’y suffirait pas. Egon a téléphoné à Willy pendant que nous prenions notre café. Mon mari est entré dans une grande colère. Il s’est adressé à moi pour me lancer :


  « Il commence à nous embêter sérieusement ton amoureux !… Ne voilà-t-il pas qu’il s’est permis de frapper Egon ?


  — Il y a si longtemps qu’Egon le mérite, lui ai-je répondu.


  — Peut-être, mais ce n’est sûrement pas – excuse-moi, Kurt – à ce flicaillon de bas étage de venir jouer les redresseurs de tort parmi nous. Nous allons nous occuper très sérieusement de lui cette fois ! – C’est pourquoi, Kurt, il faut que tu fasses très attention… Vois-tu, je préférerais que tu retournes à Stuttgart… Je serais plus tranquille… Eh bien, Kurt, tu ne m’as pas écoutée ? »


  Possberg se secoua :


  « Je te demande pardon… Il a bien dit « ton amoureux », n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Alors, je lui pardonne tout le reste. »


  Elle inclina la tête sur l’épaule de son compagnon en soupirant :


  « Mon pauvre Kurt…


  — Je ne suis pas à plaindre puisque tu es là.


  — Kurt, si tu m’aimes encore, tu vas me promettre de rentrer à Stuttgart ?


  — Et de vous abandonner, Katherine et toi ? Jamais !


  — Katherine, ça n’a plus beaucoup d’importance. Quant à moi, de gré ou de force, il faudra bien que tu m’abandonnes…


  — N’y compte pas ! J’ignore totalement ce que je ferai demain. Je ne suis certain que d’une chose : je partirai d’Heidelberg lorsque le meurtrier de Katherine sera sous les verrous et que je pourrai t’emmener !


  — Mais c’est impossible !


  — Peut-être… mais je ne déteste pas les choses impossibles. »


  


  Dans sa chambre, Kurt revivait les deux heures passées avec Elisabeth, comme autrefois. Ce mot « autrefois » revenait sans cesse à son esprit. En somme, il vivait dans un temps irréel où les gestes d’aujourd’hui suscitant les gestes d’hier se confondaient avec eux. Un peu comme dans les romans de science-fiction traitant des univers parallèles, Possberg n’était jamais très sûr de l’année où il se trouvait. D’ailleurs, le temps se modifiait pour un oui, pour un non. Il lui suffisait, à l’angle d’une rue, de revoir un décor témoin de son passé pour qu’il se mît à vivre en 1952… Il reprenait pied dans notre époque sitôt l’endroit dépassé. Enfoncé dans son fauteuil, l’inspecteur ne savait plus très bien s’il était l’étudiant décidant d’être policier ou le policier regrettant de n’être plus étudiant. Une fois encore, la sonnerie du téléphone l’arracha à ses songes. Else Urzinger appelait Kurt.


  « Allô ! Ici, Possberg.


  — Kurt, c’est Else…


  — Bonjour, Else.


  — Kurt, vous en avez encore fait de belles !


  — Vraiment ?


  — Ne jouez pas les innocents ! Il paraît que ce malheureux Egon est obligé de télégraphier pour annuler plusieurs de ses récitals tellement vous l’avez abîmé !


  — N’exagérons rien. Je lui ai juste un peu écrasé le nez et cogné le menton.


  — Je devrais vous gronder, Kurt, mais, au fond, je suis assez contente car Egon m’exaspère depuis longtemps. Il méritait sa leçon.


  — Else, trahiriez-vous le clan ?


  — Je vous ai déjà confié que je lui obéissais, ce qui ne signifie pas que je l’approuve.


  — Merci de cet encouragement, Else.


  — Kurt… »


  Il y eut un assez long silence avant que la jeune femme se décide à continuer.


  « Kurt… Elisabeth vous a dit, naturellement, que Willy et moi nous nous aimions ?


  — Elle me l’a laissé entendre, tout au moins.


  — Écoutez… J’ai peut-être trouvé le moyen de libérer Elisabeth et, par contrecoup, de devenir moi, Frau Eichel.


  — Que le Ciel vous entende !


  — Le Ciel, je veux bien, mais personne d’autre… Ce serait trop dangereux pour moi. Kurt, voulez-vous que nous parlions de cela tout de suite ? Je pense qu’il n’y a pas de temps à perdre.


  — C’est aussi mon avis ! Quand et où souhaitez-vous que nous nous rencontrions ?


  — Je vous attends chez moi.


  — J’arrive ! »


  Possberg tremblait d’impatience et ne cessait de répéter :


  « Mon Dieu, faites qu’elle ne se trompe pas ! Qu’elle ait vraiment trouvé le moyen de me rendre Elisabeth ! »


  


  Else reçut Kurt dans un déshabillé vert d’eau qui mettait admirablement en valeur sa chevelure brun-rouge. Un peu surpris, il se demanda si l’incorrigible coquette s’était mis en tête de le séduire.


  « Venez vite que nous puissions parler avant que quelqu’un ne se présente.


  — Vous attendez ?…


  — Oui. Quelle heure est-il ?


  — Dix-huit heures trente.


  — Ça va, nous avons tout le temps… Asseyez-vous… Désirez-vous boire quelque chose ?


  — Non, merci.


  — Quelle heure ?


  — L’heure ? Mais je viens de vous la dire ?


  — C’est vrai… Je ne sais pas ce que j’ai… Je respire difficilement… Oh ! et puis si, je connais parfaitement ce dont je souffre : c’est la peur.


  — La peur ? De qui avez-vous peur ?


  — D’eux ! S’ils se doutaient que je vous accueille chez moi en cachette… ce serait terrible pour moi, Kurt !


  — Je vous remercie d’autant plus d’avoir accepté de courir ce risque pour Elisabeth et pour moi.


  — Ne m’imaginez pas meilleure que je ne suis. C’est d’abord à moi que j’ai pensé. Voilà, Elisabeth vous aime, ça ne fait pas l’ombre d’un doute ; je n’ai eu qu’à voir ses yeux l’autre jour, à Neckargemünd, pour être renseignée. De mon côté, j’aime Willy qui m’aime. S’il n’occupait pas une situation tellement en vue, l’erreur que fut leur union serait vite réparée. Malheureusement, tout le Bade-Wurtemberg a les yeux fixés sur lui. Il faut que Willy soit irréprochable pour inspirer confiance… Quelle heure avez-vous ?


  — Dix-huit heures trente-cinq.


  — C’est bien… J’ai besoin de prendre quelque chose… vous ne me laisserez pas boire seule ? Un peu de cognac français ?


  — Une goutte, alors. »


  Elle se leva mais, au bout d’un pas ou deux, chancela, porta vivement la main à son front, poussa un gémissement étouffé, vacilla et Kurt la rattrapa alors qu’elle s’écroulait. Fort embarrassé, il tenait dans ses bras cette grande femme qui, le buste ployé en arrière, les yeux clos, marmonnait des paroles sans suite. Brusquement, elle agrippa le devant de sa robe comme si elle étouffait et, d’un geste brutal, la déchira, dénudant en partie sa poitrine. Elle se raidit encore dans les bras de Possberg en poussant une longue plainte. Kurt se pencha sur elle pour essayer de lui relever la tête. À ce moment, la porte à côté de lui s’ouvrit et le photographe Lechner apparut. Le policier était si totalement sidéré que l’autre eut le temps de prendre plusieurs clichés avant que Possberg ait songé à réagir. Il cria :


  « Eh ! vous !… »


  Mais l’autre s’éclipsa avant que l’inspecteur se soit débarrassé d’Else. Il se décidait à l’allonger sur le divan lorsque Oberhofer entra. Le policier s’immobilisa, contempla la scène et dit :


  « Je crois que j’arrive juste à temps ? »


  Il sortit son pistolet et menaçant Possberg :


  « Les mains en l’air ou je tire !


  — Vous êtes fou ?


  — Les mains en l’air ! J’ai trop envie de vous descendre, Possberg ! Ne me tentez pas ! »


  Kurt s’exécuta.


  « Bien ! Allez vous asseoir là-bas et ne bougez plus. Vous pouvez revenir à vous, chère amie. » Else se releva, se rajusta et dans un sourire : « Heureusement que vous êtes un homme précis, Oberhofer ! Je commençais à ne plus savoir quoi raconter. »


  Ayant repris son sang-froid, Kurt s’en voulait de s’être laissé rouler comme un débutant, mais qui aurait pu supposer qu’Else Urzinger se livrerait à une pareille comédie ? La jeune femme adressa un sourire à sa victime :


  « Je pense qui si l’inspecteur principal et son pistolet n’étaient pas là, vous prendriez plaisir à me frapper, Kurt ?


  — Non… Je n’ai jamais frappé une prostituée… Je me contente de la plaindre. »


  D’un bond, Else fut sur lui et le gifla. Il se contenta de la regarder droit dans les yeux.


  « Pour que vous en soyez réduite à ce genre de besogne, Else, je dois admettre que vous êtes vraiment à fond de cale. En souvenir de celle que vous avez été, je vous pardonne, mais je ne pardonne pas à ceux qui vous ont contrainte à cette dégradante mise en scène. »


  La jeune femme se dirigea à grands pas vers la porte. Oberhofer l’attrapa par l’épaule :


  « Un moment ! Et votre déposition ? »


  Elle se dégagea brutalement et cria :


  « Ne faites donc pas de zèle idiot, Oberhofer ! Il sait aussi bien que moi que vous l’avez dans votre poche, ma déposition ! »


  Else sortit et Oberhofer tira effectivement un papier de son portefeuille et lut à haute voix :


  


  Je, soussignée Urzinger, Else, Dorothée, Maria, habitant Wilhemsplatz 7, certifie que me trouvant seule chez moi en cet après-midi du 22 septembre 1961, j’ai reçu la visite d’un ancien camarade d’université, Kurt Possberg, actuellement inspecteur au service de la police criminelle de Stuttgart. Il venait me parler de l’enquête qu’il était en train de mener au sujet de Katherine Buchberger assassinée à Stuttgart. Puis, brusquement, il s’est mis à me faire une cour pressante, jurant qu’il n’était revenu à Heidelberg que pour moi et me suppliant de lui appartenir. Comme je le lui refusais, indignée et navrée tout à la fois de cette incroyable conduite, il s’est jeté sur moi dans l’intention évidente d’abuser de ma personne. Il m’avait déjà déchiré le devant de ma robe lorsque le commissaire Oberhofer à qui j’avais donné rendez-vous pour l’organisation de la fête en faveur des orphelins de la police s’est présenté chez moi. En m’entendant crier, il s’est précipité à mon secours et ce n’est que sous la menace de son pistolet que Kurt Possberg a consenti à me lâcher.


  Fait à Heidelberg le 22 septembre 1961. Signé : Else Urzinger.


  


  « Qu’est-ce que vous en pensez, Possberg ?


  — De la mauvaise littérature, Oberhofer.


  — Peut-être, mais elle suffira à vous coller au trou ! »


  Il téléphona à son bureau.


  « Allô ! Burchner ? Ici, Oberhofer… Envoyez-moi immédiatement Lanzheim et Kroft au 7 de la Wilhemplatz. Qu’ils prennent une voiture. Je les attends. »


  Sans quitter Possberg du regard, l’inspecteur principal s’assit.


  « Tentative de viol… vous aurez du mal à vous en tirer cette fois, inspecteur… et même si le juge ne se montre pas trop sévère, votre carrière sera plutôt compromise, vous ne le croyez pas ?


  — Ma carrière ? Je m’en moque. Une seule chose compte pour moi, Oberhofer, vous avoir vous et ceux qui tirent les ficelles du pantin que vous êtes !


  — On ne vous en donnera pas l’occasion. »


  L’inspecteur principal alluma une cigarette et reprit :


  « C’est curieux, cette rage que vous mettez à embêter le monde ! Au profit de qui ? De quoi ?


  — Vous ne pourriez pas comprendre. Quand je suis entré dans la police, j’ai prêté serment de protéger l’innocent, comme vous, d’ailleurs ; mais vous, vous ne vous en souvenez plus. Vous n’avez jamais été pauvre, Oberhofer ?


  — Pauvre ? J’ai crevé de faim ! J’ai vu ma mère tomber d’inanition en partant faire des ménages. Mon père était mort dans un accident de travail. Si j’ai été pauvre ? Au point de garder une peur panique de la pauvreté ! Je veux de l’argent, parce qu’il n’y en a jamais eu chez nous. Je veux être quelqu’un parce que nous avons trop reçu de coups de pied. Alors, une Katherine Buchberger, qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse ?


  — Elle était pauvre elle aussi.


  — Et alors ? Plus on est misérable, plus on est impitoyable, à moins d’être un saint et je ne suis pas un saint. Et puis quoi ? Tout ce qu’on pourrait tenter pour retrouver l’assassin ne rendrait pas la vie à cette fille et comme elle n’a aucun parent…


  — Vous admettrez que ce n’est quand même pas ordinaire de voir un commissaire de police se mettre aux ordres d’un meurtrier, non ?


  — Vous raisonnez comme un imbécile, Possberg ! Ce n’est pas au service d’un meurtrier que je me suis mis, mais au service d’une caste puissante qui fait et qui fera mieux encore demain la pluie et le beau temps dans notre Land. Il se trouve qu’il y a dans son sein un assassin. On ne saurait l’en extirper sans risquer de ficher l’édifice tout entier par terre. Alors, que le meurtrier s’en sorte pourvu que l’édifice reste debout ! »


  Les deux inspecteurs mandés par Oberhofer se présentèrent. Sur l’ordre de l’inspecteur principal, ils mirent les menottes à Possberg et l’emmenèrent.


  


  Kurt passa la nuit en prison mais on le transféra au tribunal dès l’audience du lendemain matin et le hasard voulut que Hans Manner, flânant dans le couloir du palais de justice, l’aperçût entre ses anges gardiens. Il lui emboîta le pas. L’inspecteur fut déféré devant le juge Graas. À sa vue, Kurt comprit que la nasse se refermait. Après l’interrogatoire d’identité, le magistrat s’adressa au prévenu :


  « Vous êtes accusé d’un acte très grave qui pourrait vous valoir la prison à vie. J’ai sous les yeux la déposition de Frau Urzinger qui se plaint d’avoir été violentée par vous et si le commissaire Oberhofer, qui avait justement et fort heureusement rendez-vous avec votre victime, ne s’était trouvé là, il se serait passé des choses dont je préfère ne pas parler. Reconnaissez-vous les faits ?


  — Comme vous voudrez, monsieur le juge.


  — Que signifie cette réponse ?


  — Elle signifie que je suis victime d’un coup monté, que je n’ai pas touché cette dame, qu’un photographe attendait derrière une porte le signal qu’on lui donnerait pour prendre des clichés compromettants et j’ajoute, monsieur le juge, que vous êtes parfaitement au courant de ce traquenard ; alors, à quoi riment vos questions ?


  — Insolent ! Jamais une telle impudence !… Vous avez bien de la chance que votre victime, dans un légitime souci d’éviter une publicité gênante, ait refusé de se porter partie civile ! En tout cas, une plainte administrative sera déposée par mes soins contre vous auprès de vos supérieurs. Je vous ordonne d’avoir quitté Heidelberg à minuit, sinon, vous serez de nouveau emprisonné car ma conscience m’interdit de laisser en liberté un individu de votre espèce !


  — Pardon ? Vous avez-bien dit votre conscience, monsieur le juge ?


  — Oui… et alors ?


  — Rien, rien. Je trouve la réflexion cocasse, voilà tout.


  — Et moi, je trouve votre réflexion déplacée ! La Cour vous condamne à 250 marks d’amende pour outrage à magistrat ! Amende à régler immédiatement, sinon vous retournez en prison.


  — Je n’ai pas 250 marks sur moi.


  — Dans ce cas… »


  Du public, une voix s’éleva :


  « Monsieur le juge ! Je suis tout disposé à payer les 250 marks pour M. Possberg. »


  Réprimant un geste de dépit, le magistrat répondit :


  « Soit ! Qui êtes-vous ?


  — Hans Manner, du journal Freiheit.


  — J’ignorais, monsieur Manner, que votre journal fût assez riche pour payer les amendes des gens dont je punis la mauvaise éducation.


  — Freiheit trouve toujours l’argent nécessaire quand il lui paraît indispensable de défendre une cause juste.


  — Ah ? Dans votre milieu, on appelle cause juste une tentative de viol ?


  — Dans mon milieu, monsieur le juge, on connaît – comme tout Heidelberg, d’ailleurs – la victime, et l’on tient pour difficile que ce soit une personne susceptible de se laisser violenter.


  — Mesurez vos paroles !


  — De plus, comme nous sommes des gens simples, nous trouvons assez extraordinaire qu’un inspecteur principal – dont on connaît l’animosité envers le prévenu – se soit trouvé là, comme par hasard, pour servir de témoin. J’ajouterai que nous ne comprenons pas davantage pourquoi il n’est pas fait mention du photographe dont le prévenu a parlé ? »


  Le juge frappa violemment sur la table.


  « M. Manner, nous vous connaissons, vous et vos pareils, toujours prêts à tenter de salir ceux que vous détestez ! Ici, sachez-le, je suis seul maître de mes décisions et les fables de votre ami ne m’intéressent pas ! Versez les 250 marks et retirez-vous… »


  Manner guetta la sortie de Possberg.


  « Alors, vous êtes cuit ?


  — Pas encore. Merci de m’avoir, une fois de plus, tiré d’un mauvais pas.


  — Pourquoi cette farce ridicule a-t-elle été montée ?


  — Je sais que vous allez me prendre pour un ingrat, mais je n’ai pas le droit de vous le dire. Pourtant, soyez sûr que vous saurez tout si j’entrevois l’hallali.


  — Bon, je suis patient. Vous m’offrez un verre ?


  — C’est le moins que je puisse faire. Allons à mon hôtel, il faut que je téléphone au patron, d’abord pour le mettre au courant afin qu’il puisse prendre les mesures qui s’imposent, ensuite pour qu’on vous adresse un mandat de 250 marks. »


  Mais lorsque Possberg eut fini de raconter ses malheurs à Hagen, ce dernier répondit :


  « Entendu pour les 250 marks qu’on enverra dès demain à ce Manner ; quant à vous, rentrez immédiatement.


  — Comment ? Vous me déchargez de l’enquête ?


  — Je ne vous décharge pas. L’enquête est annulée.


  — Quoi ?


  — Ordre supérieur. Il n’y a qu’à s’incliner. Soyez demain dans mon bureau à neuf heures. Bonsoir. »


  Devant la tête que montrait Kurt en sortant de la cabine téléphonique, le journaliste flaira une catastrophe.


  « Quelque chose qui ne va pas ?


  — Plus rien ne va. L’enquête est abandonnée, suspendue. Par ordre supérieur. Ils sont plus forts que nous…


  — Je m’en doutais. Vous abdiquez ?


  — Le moyen d’agir autrement ?


  — Mettez-moi au courant et je vous montrerai ce moyen !


  — Je ne peux pas.


  — Comme vous voudrez, vous n’êtes pas tellement courageux, hein ? Craignez-vous pour votre place ?


  — Mais enfin, comprenez-moi, ils…


  — Quand on se bat pour une cause qu’on a délibérément choisie, monsieur Possberg, on ne calcule pas les risques et on ne se laisse pas arrêter par eux. Adieu ! »


  Hans Manner franchit la porte de l’hôtel en oubliant de serrer la main de l’inspecteur. La succession des derniers événements abasourdissait un peu Kurt. Il en aurait hurlé de rage de voir la justice, le droit bafoués. Tout craquait entre ses mains. Tous se déclaraient contre lui, y compris Manner. Dans son désespoir, il chercha le numéro de téléphone d’Elisabeth et l’appela. Il ne songea pas une seconde que Willy puisse lui répondre. Mais Elisabeth se trouvait là.


  « Allô ! Elisabeth ?…


  — C’est toi, Kurt ?


  — Tu sais ce qu’ils m’ont fait ?


  — Oui… on m’a mise au courant… avec plaisir.


  — Tu ne les as pas crus, n’est-ce pas, Elisabeth ?


  — Bien sûr que non.


  — C’était un piège… Elle m’a attiré chez elle sous prétexte qu’elle avait trouvé un moyen pour te rendre ta liberté… Lechner m’y guettait avec son appareil et Oberhofer attendait le moment de se montrer. Elle a feint de se trouver mal, je l’ai rattrapée… Elle a déchiré sa robe comme si elle se trouvait en proie à une crise de nerfs… Ce sont des monstres, Elisabeth !


  — Il y a longtemps que je n’ignore plus rien d’eux… Qu’as-tu décidé, Kurt ?


  — Je rentre tout à l’heure à Stuttgart. On suspend l’enquête par ordre supérieur.


  — Je t’avais prévenu qu’ils seraient les plus forts. Crois-tu perdre ta place ?


  — C’est toi que je ne veux pas reperdre, Elisabeth.


  — Où que tu ailles, quoi qu’il t’arrive, souviens-toi que je pense à toi et que je t’aime. Au revoir, mon chéri… »


  


  Ses bagages dans sa voiture, Kurt voulut encore se promener un peu dans Heidelberg. Plongé dans ses réflexions moroses, à l’angle de la Bergheimer Strasse et de la Rohrbacher Strasse, il manqua se faire écraser par l’autobus 8. Il fit un saut de côté, remarqua le numéro du véhicule, se rappela qu’il passait devant le cimetière et y sauta sans même prendre la peine de savoir pourquoi il agissait ainsi. Bien sûr, à cette heure-là, le cimetière était fermé, mais il s’approcha des grilles et regarda le monde paisible des tombes. Il pensa que toutes les canailleries des vainqueurs d’aujourd’hui n’empêcheraient pas qu’un jour ou l’autre, on les conduirait ici et qu’ils passeraient leur première nuit dans le silence, prologue de l’oubli. Il songea aussi qu’il était bien vain de craindre pour soi-même puisque, tôt ou tard, il faut rejoindre le port d’ombre où l’on s’ancre pour l’éternité. Il sut alors qu’il était venu là pour parler à Katherine. Il s’agrippa aux barreaux et, d’une voix forte cria :


  « Je ne t’abandonne pas, Katherine ! Je pars parce qu’ils m’y obligent… mais je reviendrai, Katherine ! Je reviendrai !… »


  CHAPITRE VI


  « Alors, don Quichotte, on s’est cogné contre les moulins à vent ? »


  Le gros commissaire Hagen ricanait en recevant Possberg, mais ce dernier sentait qu’il n’y avait point de méchanceté dans son propos. Il répliqua sur le même ton :


  « Oui… ils m’ont balancé dans la boue…


  — Bah ! une fois brossé, il n’y paraîtra plus !


  — Monsieur le commissaire… c’est vrai qu’on abandonne l’enquête ?


  — Disons qu’on la met en veilleuse. Vous savez que l’administration déteste les formules trop nettes, trop précises…


  — Alors, c’est Oberhofer et ses amis qui gagnent ?


  — Ils gagnent, en effet.


  — Et vous acceptez ça, monsieur le commissaire ? »


  Hagen ne répondit pas tout de suite et, quand il le fit, ce fut avec une voix que Kurt ne lui connaissait pas.


  « J’ai cinquante-six ans, Possberg… Vous ne pouvez pas imaginer ce que j’ai vu comme saloperies dans ma vie. J’avais huit ans quand la première guerre mondiale a éclaté. Mon père y est resté. Après la défaite, j’ai assisté à des spectacles qui ne vous rendent pas fier d’être homme. Je vous affirme que lorsque la peur se manifeste, tout le monde se fout du droit, de la justice et de toutes ces belles histoires de civilisation. J’ai connu la débâcle financière. J’ai assisté à la montée du nazisme. Enfin, la dernière guerre, les bombardements, l’invasion. Une vie qui a eu son content d’horreurs. Dans ces conditions, qu’une petite fille-mère assassinée soit abandonnée dans sa tombe, ça ne peut guère me toucher, vous en conviendrez ? Les plus forts, les plus riches triomphent ? C’est normal. Voyez-vous, Possberg, ces gens-là ont faim d’honneurs et vous les menaciez de les empêcher de satisfaire leur faim. Ils ont eu peur. Voilà pourquoi ils s’affirment les plus forts. Ils sont décidés à combattre jusqu’au bout.


  — Et pour quelles raisons n’agissons-nous pas de la même façon ?


  — Tout simplement parce qu’ils luttent pour leur peau tandis que nous, nous ne défendons qu’un idéal assez brumeux.


  — Monsieur le commissaire, je suis peut-être un naïf, mais je pense que tout a commencé parce qu’on a permis un jour que le meurtre d’une Katherine Buchberger reste impuni !


  — C’est possible… Et puis, après ?


  — Je ne l’accepte pas.


  — Voyez-vous ça ?


  — Je repars ce soir pour Heidelberg.


  — Vous restez ici !


  — J’aurai le regret de vous désobéir, monsieur le commissaire.


  — Dans ce cas, j’aurai le regret de vous mettre à pied, monsieur l’inspecteur.


  — Vous n’aurez pas cette peine, monsieur le commissaire, car je vous prie, dès cet instant, de recevoir et d’accepter ma démission.


  — Non !


  — Si ! »


  Les deux hommes se contemplèrent comme des ennemis prêts à se colleter, mais avec une certaine tendresse au fond des yeux.


  « Possberg, vous êtes sous le coup d’une déception, d’une humiliation ; ça vous brouille le jugement. Réfléchissez !


  — J’ai passé la nuit à réfléchir. Si je continuais, je me dégoûterais tellement que je deviendrais pire que les autres. Je ne suis plus capable de faire un policier, monsieur le commissaire.


  — Combien en sont capables, Possberg ?


  — Combien s’en rendent compte, monsieur le commissaire ? Je crois que le métier, c’est comme l’amour, il faut avoir confiance dans l’autre quand il s’agit d’amour, en soi lorsqu’il est question de métier. Je n’ai plus confiance en moi.


  — Quelles sont vos intentions ?


  — M’attaquer à eux tout seul !


  — Vous êtes foutu d’avance.


  — Peut-être trouverai-je des gens pour m’aider ?


  — On n’aide que les gagnants.


  — Je serai le gagnant !


  — Avez-vous pensé que, vainqueur ou vaincu, vous n’aurez plus de situation ?


  — Si j’acceptais, à mon âge, de songer à cette éventualité, je m’enliserais, de même que les autres… tous les autres…


  — Dont je fais partie ?


  — Monsieur le commissaire, je n’ai pas voulu…


  — Peu importe que vous l’ayez voulu ou non, c’est la vérité. Ma seule excuse, c’est mon âge, l’âge de ma femme et mes enfants qui ne sont pas encore établis. Puisque vous allez partir – car je ne me sens pas le droit de refuser votre démission – je puis bien vous le confier : il y a des jours où je me dégoûte. Non, ne protestez pas ! C’est vrai. Vous verrez quand ce sera votre tour, qu’il est difficile d’arriver à la vieillesse ou, du moins, à ses portes sans se dégoûter un peu. Battez-vous puisque vous en éprouvez le besoin. En dépit de mon scepticisme, je souhaite que vous triomphiez ! La seule chose que je peux faire pour vous aider, c’est de vous délivrer un permis de port d’arme. Allez acheter un pistolet et revenez voir Fräulein Friedrich ; le permis sera prêt. Bonne chance ! Et maintenant, laissez-moi travailler ; les imbéciles dans votre genre me donnent envie de pleurer.


  — Merci, monsieur le commissaire. »


  Kurt se retirait lorsque Hagen le rappela.


  « Possberg ?


  — À vos ordres, monsieur le commissaire. »


  Erwin Hagen leva son énorme masse.


  « Votre main… »


  Kurt tendit la main que l’autre engloutit dans la sienne.


  « Possberg, je ne vous aimais pas. Je vous prenais pour un crâneur et je croyais que vous nous méprisiez parce que vous sortiez de l’université. Je me figurais même que vous me teniez pour un gros plein de soupe dénué de toute intelligence et que vous ne songiez qu’à me moquer. Je me suis trompé. Vous êtes un homme, Possberg, et je suis fier de vous avoir eu dans mon équipe. Ne me laissez pas sans nouvelles et, lorsque vous aurez nettoyé les écuries d’Augias, votre visite fera plaisir à la vieille baderne que je suis. Et fichez le camp, N… de D… ! Je vous ai assez vu ! »


  


  Abandonnant sa voiture qui aurait pu être repérée, Kurt arriva à Heidelberg par le train de nuit et, la fraîcheur justifiant son geste, il releva le col de son pardessus avant de se mêler aux voyageurs pour sortir de la gare. Où aller loger sans être immédiatement signalé à Oberhofer et ses séides ? Un instant, il pensa à se rendre chez la veuve Schwarz, mais sans doute aurait-elle peur et ne comprendrait pas sa démarche ? Possberg hésitait. Évidemment, il y avait Hans Manner… mais ils s’étaient séparés en d’assez mauvais termes… Par contre, le journaliste n’était pas marié, ce qui offrait – du point de vue de la discrétion – un sérieux avantage. Après tout, si Manner lui refusait l’hospitalité, on verrait bien ! Kurt rentra dans la gare et téléphona à Manner. La sonnerie retentit longtemps sans qu’on daignât répondre. Il s’apprêtait à raccrocher lorsqu’une voix ensommeillée grogna :


  « Qu’est-ce qu’il y a encore ? »


  Hans devait s’imaginer que les services de son journal le dérangeaient pour une corvée imprévue.


  « Hans Manner ?


  — Et qui d’autre pourrait être dans mon lit, en mon absence, hein ?


  — Ici, Kurt Possberg.


  — Qui ?


  — Kurt Possberg.


  — Qu’est-ce qui vous prend de me téléphoner de Stuttgart en pleine nuit ?


  — Je suis à Heidelberg et je ne sais où aller loger pour ne pas être coincé par ceux que vous connaissez. »


  Cette fois, Manner était complètement réveillé.


  « Ouais… Et qu’est-ce que vous venez fabriquer ?


  — Reprendre le boulot là où je l’ai laissé.


  — Stuttgart marche ?


  — J’ai démissionné. »


  Un court silence, puis :


  « Dites donc, mon vieux, je me suis peut-être trompé sur votre compte. Amenez-vous… Au 70 de la Kaiser Strasse, derrière la gare. Je vous attendrai en bas, devant la porte, pour éviter d’alerter les voisins. Grouillez-vous ! »


  Vingt minutes plus tard – il n’avait pas voulu prendre un taxi pour ne mettre personne dans la confidence de sa retraite – Kurt arrivait. Manner guettait sa venue et l’entraîna aussitôt. Ils montèrent l’escalier avec mille précautions, en s’efforçant de confondre leurs pas. Sitôt qu’ils furent dans le petit logement du journaliste, celui-ci, après avoir donné la lumière, commanda :


  « Ôtez vos chaussures… La voisine du dessous – si elle a de l’insomnie – pourrait s’imaginer que j’ai ramené une demoiselle. »


  Possberg obéit et s’assit. Manner alla chercher un flacon de kirsch, en versa deux bons verres, prit place en face de son hôte :


  « Décidé aux confidences, cette fois, Possberg ?


  — Oui.


  — En route, mon vieux, je vous écoute. »


  Kurt raconta tout, depuis la découverte du corps de Katherine et comment ce suicide, par les soins du médecin légiste, était devenu crime. Il dit sa joie de revenir à Heidelberg et la façon dont il y avait été reçu. Sa surprise d’abord, sa colère ensuite, sa conviction, enfin, qu’Anny Thiele ne lui avait pas menti et que le meurtrier était bien un jeune homme que le clan protégeait. Les pressions dont il avait été l’objet, les menaces que lui avait adressées Oberhofer, sa bataille ridicule avec Egon Hausser où il reconnaissait avoir davantage cherché à assouvir une vieille rancune qu’à découvrir l’assassin de Katherine. Puis le piège tendu par Else Urzinger qui mettait un point final à son rôle officiel dans cette histoire.


  Manner l’écoutait sagement, ne l’interrompant jamais, se contentant de fumer sa pipe les yeux mi-clos. Lorsque Kurt eut terminé, il déclara :


  « Une bien belle affaire, mon vieux ! S’ils croient en avoir fini avec nous, ils se trompent ! Je suis sûr que le patron marchera et le journal commencera à alerter l’opinion. On verra leurs réactions. »


  Il se frotta les mains.


  « J’en jubile d’avance ! »


  Et, brusquement, il redevint grave pour demander :


  « Il y a, cependant, une chose qui m’échappe… Quelles raisons profondes avez-vous donc de vouloir venger cette violoniste que vous ne connaissiez pas ? »


  Estimant qu’il pouvait accorder sa confiance à Manner, Possberg lui raconta son amour pour Elisabeth, comment il avait perdu et retrouvé celle qu’il aimait. Plus rien ne pouvait émouvoir le journaliste. Il se contenta de dire :


  « C’est très sympathique, tout ça… La tendresse romantique n’est pas mon fort, je l’avoue ; il n’empêche qu’il me semble que votre fidélité a de la classe. Ne vous laissez pas abattre, mon vieux ! Si elle vous aime vraiment, elle finira bien par trouver le moyen de vous rejoindre. Maintenant, couchez-vous sur le canapé du bureau. Moi, je vais réfléchir à la manière dont je proposerai au patron de porter le premier coup. Bonsoir. »


  Kurt voulut exprimer sa gratitude, mais Hans refusa de l’entendre.


  « Vous êtes fou, ma parole ! C’est moi qui dois vous remercier pour m’apporter une exclusivité sensationnelle. Si on la mène à bien, je peux vendre mes articles dans toute l’Allemagne ! »


  


  En se réveillant, l’ex-inspecteur eut l’agréable surprise de voir Manner lui apporter une tasse de café. Pendant qu’il buvait, le journaliste s’assit près de lui.


  « J’ai réfléchi, comme je vous l’avais annoncé, et le fruit de mes cogitations c’est qu’on ne peut pas s’embarquer sans biscuit. Il nous faut un petit bout de preuve, autrement c’est le procès en diffamation, la plainte devant le syndicat des directeurs de journaux pour tentative de publicité malhonnête… bref, vous voyez la sauce ? Alors, pour ce petit bout de preuve qui enclenchera tout, il n’y a qu’un moyen, obliger Lechner, le photographe, à parler.


  — Ce sera coriace.


  — J’aime ce qui est coriace, mon bon ! Ne bougez pas d’ici. Je file au journal contacter le patron pour lui exposer, en gros, le scénario du truc et je reviendrai vous prendre. Pour éviter toute surprise, j’annoncerai à la concierge que mon cousin de Düsseldorf m’a fait l’agréable surprise de me rendre visite. »


  Une fois seul, Possberg procéda à sa toilette, puis attendit que l’heure d’ouverture des bureaux fût largement passée avant d’appeler Elisabeth. Tout de suite, elle reconnut sa voix.


  « C’est toi, Kurt ?


  — Bien sûr. Comment vas-tu ?


  — Ça va… Quel temps fait-il à Stuttgart ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu ne sais pas ?


  — Non, car je ne suis pas à Stuttgart. »


  Une note d’inquiétude résonna dans la voix d’Elisabeth.


  « Kurt… où es-tu ?


  — Où veux-tu que je sois ?


  — Ici ?


  — Évidemment.


  — Oh ! Kurt, tu es fou ! S’ils te mettent la main dessus cette fois…


  — D’accord… et d’autant plus que j’ai démissionné…


  — Tu as !… Ce n’est pas possible ! Mais, pourquoi ? Pourquoi ?


  — Parce qu’au Bergfriedhof, il y a une jeune morte qui n’a plus que moi pour la défendre.


  — Tu es fou !


  — De toi, Elisabeth. Je ne pourrai plus vivre ailleurs qu’ici maintenant puisque tu y es…


  — Kurt, mon chéri, que vas-tu entreprendre ?


  — C’est une surprise, mais tu la connaîtras vite… ou tu la devineras à l’humeur de ton mari. Au revoir, mon Elisabeth. »


  Manner revint assez tard, fort exalté.


  « D’abord, Vadelius, le patron, m’a regardé comme un hurluberlu et puis, peu à peu, j’ai deviné qu’il s’intéressait à mon histoire et quand il a su que vous étiez là, il a commencé à moins m’en vouloir d’avoir lâché 250 marks pour votre libération avant-hier… Entre parenthèses, votre ex patron nous a remboursés ce matin. Bon, le journal marche à fond si nous lui apportons de quoi déclencher sa campagne. C’est donc à nous de jouer ! Voilà mon plan ; vous me direz ce que vous en pensez… »


  


  Le plan de Manner avait été approuvé par Possberg car, à midi moins cinq, ils se trouvaient tous deux dans la Floringasse en train de regarder les vitrines, à quelques mètres de la porte du photographe Lechner. Quand le commis Fritz abandonna le magasin pour s’en aller déjeuner, Kurt et le journaliste entrèrent. Le chapeau sur la tête, prêt à rentrer chez lui, le photographe bouclait le tiroir-caisse. Il ne prêta pas attention aux visages de ses clients, se contentant de dire :


  « Vous m’excuserez, messieurs, mais je fermais jusqu’à quatorze heures… Toutefois, si ce n’est pas trop long ? »


  Ce fut Manner qui répondit, Kurt évitant le regard de Lechner.


  « Cela ne dépendra que de vous, monsieur Lechner. »


  Possberg, sous les yeux ébahis du commerçant, ferma la porte, ôta le bec-de-cane et revint vers Lechner qui, à ce moment-là, le reconnut :


  « Vous !… »


  Manner prévint son cri en lui plaquant la main sur la bouche.


  « Ce serait très dangereux pour vous, monsieur Lechner, d’essayer de nous attirer des ennuis. »


  Convaincu par l’allure décidée des deux hommes, le photographe murmura :


  « Mais, enfin, que me voulez-vous ?


  — La faveur d’un court entretien.


  — À quel sujet ?


  — Oh ! monsieur Lechner… vous ne vous en doutez pas un tout petit peu ? »


  L’empoignant chacun par un bras, le portant plutôt que le faisant marcher, Hans et Kurt l’entraînèrent dans la pièce où il avait déjà reçu une raclée de la main de Possberg. Il eut peur et supplia :


  « Vous n’allez pas me frapper, dites ?


  — Il ne tient qu’à vous que nous nous séparions les meilleurs amis du monde… Là, asseyez-vous… Kurt, veillez à ce que M. Lechner ne nous joue pas un tour de sa façon… »


  Possberg se recula d’un pas et le photographe faillit s’évanouir en le voyant sortir son pistolet, le braquer sur lui. Il balbutia, éperdu :


  « Vous… vous avez l’intention de… me… tuer ?


  — Oh ! non, monsieur Lechner, car les morts ne parlent pas et il est nécessaire que vous nous parliez… Trois noms, monsieur Lechner… je ne vous demande pas autre chose que trois noms… Ce n’est pas beaucoup, hein ? Vous nous donnez ces trois noms, nous partons et vous ne nous revoyez jamais plus à moins que vous manifestiez, un jour, l’intention de nous inviter à dîner. D’accord ? »


  Lechner, la sueur aux tempes, l’œil injecté, ressentait une telle peur qu’il ne put répondre.


  « En vertu de l’adage “Qui ne dit mot consent”, j’ai l’honneur, monsieur Lechner, de vous prier bien poliment – du moins pour commencer – de nous révéler : Premièrement : qui vous a donné l’ordre de détruire le cliché que vous aviez promis à mon ami ici présent ; deuxièmement : quel était l’homme représenté sur ce cliché ; troisièmement : qui vous a posté avec vos appareils chez Else Urzinger pour photographier M. Kurt Possberg ? J’attends une minute, monsieur Lechner. Si, dans une minute, vous n’avez pas livré ces trois noms, je commence à vous démolir la denture à coups de poing et je dois, honnêtement, vous prévenir que je pense être assez fort pour vous faire sauter une partie des incisives du premier coup. Après, ce sera évidemment plus long, au fur et à mesure que le nombre de dents ira en diminuant… C’est normal, n’est-ce pas ? »


  Livide, le photographe l’écoutait, la bouche ouverte, un filet de salive coulant à la commissure des lèvres.


  « Attention, il ne vous reste plus que trente secondes… Vous permettez que je me prépare ? »


  Posément, Manner ôta son veston, retroussa sa manche droite de chemise, découvrant un avant-bras musculeux, ferma le poing et cogna deux ou trois fois dans la paume de sa main gauche. Satisfait, il sourit :


  « Ça va… Plus que cinq secondes, monsieur Lechner… Vous lèverez un peu le visage parce que je ne voudrais pas vous casser le nez… Je suis un spécialiste des dents… On a ses faiblesses, pas vrai ? C’est fini, monsieur Lechner. Eh bien, puisque vous ne voulez pas parler, je commence… »


  Il recula le buste, jeta le coude en arrière comme pour concentrer sa force et le photographe supplia.


  « Non, non ! Par pitié !… Je ne sais pas qui était la personne sur la photographie… Un jeune homme assez élégant autant que je me rappelle…


  — Vous ne vous compromettez pas trop, monsieur Lechner, et, de plus, nous ne pouvons pas contrôler vos dires. »


  Changeant brusquement de ton, il ordonna :


  « Assez de comédie ! Qui vous a ordonné de détruire le cliché ?


  — L’inspecteur principal Oberhofer.


  — Qui vous a envoyé chez Else Urzinger ?


  — L’inspecteur principal Oberhofer.


  — Charmant homme !… Pourquoi lui obéissez-vous ainsi ? Il vous paie ?


  — Non.


  — Alors, pourquoi ?


  — Il a un dossier contre moi.


  — Du chantage, si je comprends bien ?


  — Oui.


  — Lourd ?


  — Assez pour briser ma réputation.


  — Eh bien, nous tâcherons de mettre Oberhofer hors d’état de nuire avant qu’il n’ait eu le temps de s’en servir. »


  Lechner respira. Timide, il demanda :


  « Vous partez maintenant ?


  — N’insistez pas comme ça, monsieur Lechner, vous finirez par me persuader que nous ne vous sommes pas sympathiques ! Nous filerons dès que vous aurez rempli une petite formalité.


  — Laquelle ?


  — Une déposition par écrit avec une belle signature.


  — Jamais ! »


  Le journaliste prit un air apitoyé :


  « Oh ! monsieur Lechner, moi qui avais espéré repartir en vous laissant toutes vos dents… Vous n’êtes vraiment pas raisonnable ! Enfin, puisque vous y tenez… »


  Il fit mine d’ôter de nouveau sa veste. Le photographe gémit :


  « C’est mon suicide que vous exigez ?


  — Je crois plutôt que c’est celui d’Oberhofer… »


  Lechner rédigea sa déposition en reniflant ses larmes. Quand les deux amis l’abandonnèrent, il n’était plus qu’une loque.


  Lorsque Vadelius, le directeur du journal, lut la confession du photographe, il jubila et décida de sortir une édition spéciale sitôt qu’elle serait prête. On ne la vendrait que pour l’article que Manner allait immédiatement rédiger. Pour le reste, on remplirait avec des nouvelles de la matinée. Cela n’avait aucune importance. Kurt regagna l’appartement du journaliste avec défense de se montrer à qui que ce soit.


  En attendant le retour de Manner, Possberg se demanda comment le clan réagirait ? Lâcherait-il Oberhofer ? Enverrait-il Else à l’étranger ? Maintenant, pour eux, il ne s’agirait plus de mener le jeu, mais bien de se défendre pour ne pas succomber. Si Oberhofer parlait, Rössler risquait de sauter et, avec lui, toute la bande. Kurt pensait au sévère juge Graas, si habile… Il leur restait bien un moyen d’échapper, mais l’utiliseraient-ils ? C’était de livrer le meurtrier de Katherine Buchberger… mais la famille de ce dernier n’accepterait sans doute pas le sacrifice demandé. L’ex-inspecteur sourit en songeant à la furieuse bataille qui se déroulerait bientôt dans les belles demeures des vieux quartiers. Il ne put se retenir de téléphoner à Else.


  « Bonsoir, Else, la santé est bonne ?


  — Mais… mais c’est…


  — Eh ! oui, c’est le bon vieux Kurt, si mal élevé qu’il se conduit de la plus odieuse façon avec les dames qui ont l’imprudence de l’inviter…


  — Vous êtes très sot… ou très courageux d’être revenu à Heidelberg, Kurt.


  — Sot, c’est, avant-hier que je l’ai été en croyant à l’amitié de ma bonne camarade d’autrefois. Une fille qui ne savait que rire et chanter ! On la réputait un peu folle entre nous, mais on l’aimait bien quand même car on la savait incapable d’une action basse. Elle s’appelait Else, comme vous. Vous vous la rappelez ?


  — Soyez content, Kurt… Je ne suis pas fière de moi pour le piège qu’on m’a obligée à vous tendre.


  — Qui ?


  — Impossible, Kurt… Vous me haïssez, n’est-ce pas ?


  — Mais non, il faut bien que tout le monde vive. Je vous en veux si peu, Else, que je vous donne un conseil : bouclez donc vos valises et filez pour deux ou trois mois.


  — Vous êtes fou ?


  — Comme vous voudrez… Il est quatre heures bientôt. Dans très peu de temps, vous jugerez que j’étais un chic type de vous prévenir. Au revoir, Else. À un de ces jours, au tribunal ! »


  


  Sitôt que le numéro spécial de Freiheit, à peine sorti des presses, se répandit dans Heidelberg par le truchement d’une volée de vendeurs aux voix puissantes, la ville entra en ébullition. En moins d’une heure, l’édition épuisée, on tira encore quelques milliers d’exemplaires confiés à des camionnettes pour les faubourgs de Wieblingen, Eppelheim, Kircheim, Schlierbach et Handschundsheim.


  Manner entra dans l’appartement, brandissant la feuille encore humide d’encre d’imprimerie et criant :


  « L’affaire la plus sensationnelle depuis la fin de la guerre ! Et regardez-moi ce titre :


  


  LA POLICE NE COMBAT PLUS LES CRIMINELS, ELLE LES PROTÈGE ! Toute l’histoire de Katherine Buchberger, la pauvre petite violoniste, orpheline, gagnant difficilement son pain quotidien (Manner en avait rajouté pour attendrir le lecteur), séduite par le jeune bourgeois, fils de famille aux poches bourrées d’argent et à qui ses père et mère permettaient d’aller s’amuser un jour par semaine à Stuttgart. Et puis l’enfant qui va naître, la petite, confiante, qui croit au mariage, le séducteur affolé qui tue pour échapper à ses responsabilités. Son forfait accompli, il va s’enfouir au milieu de la bonne société qui le cache, le protège, le fait échapper à la police. Mais voilà qu’un inspecteur de Stuttgart apparaît, Kurt Possberg. Il s’est mis en tête de venger la victime. Or, tout de suite, les pires aventures lui arrivent. Il est l’objet de pressions éhontées et un traquenard tendu avec la complicité d’une dame de la bonne société permet de se débarrasser d’un policier trop curieux. Voilà les mœurs auxquelles, nous, petites gens d’Heidelberg, n’avons pas été habitués et nous posons les questions suivantes :


  Est-ce qu’on a le droit, sous prétexte qu’on appartient à un milieu aisé, d’assassiner impunément ?


  Est-ce qu’on a la faculté, parce qu’on est riche, d’avoir la police à sa disposition ?


  Est-ce qu’on a la possibilité, parce qu’on appartient au « gratin », de voir la magistrature se mettre à vos ordres ?


  Pour nous, il importe seulement de découvrir le meurtrier de Katherine Buchberger et de confondre tous ceux qui s’opposent à l’action de la justice, la vraie, la nôtre. Pour bien montrer à nos lecteurs que nous n’accusons pas à la légère, nous publions la confession que le photographe Lechner, un des pions de cette sinistre comédie, pris de remords, a rédigée et remise à un de nos collaborateurs.


  


  Suivait la « confession » de Lechner qui reconnaissait avoir détruit le cliché portant vraisemblablement le visage du meurtrier sur l’ordre de l’inspecteur principal Oberhofer ; avoir photographié l’inspecteur Kurt Possberg, pris à un piège, dans des attitudes compromettantes pour sa réputation et d’avoir été, pour cela, introduit dans l’appartement de Mme Else Urzinger par celui-là même qui avait été l’instigateur de ce coup monté : l’inspecteur principal Oberhofer.


  Kurt soupira :


  « Eh bien, si après cela ils ne bougent pas, c’est que rien ne pourra jamais les ébranler !


  — Avez-vous goûté le « pris de remords » ? Je crois que c’est une trouvaille, non ? Du coup, Lechner en devient presque sympathique tandis qu’on reporte toute sa colère sur Oberhofer, ce que nous voulons car si celui-là craque, Possberg, tout dégringolera ! J’aimerais voir la tête du nommé Oberhofer en ce moment… »


  Le nommé Oberhofer, affolé, téléphonait :


  « Ici, Oberhofer.


  — Vous m’appelez de votre bureau ?


  — Non pas, de chez moi !


  — C’est encore heureux !


  — Vous avez lu le journal ?


  — Oui, et alors ?


  — Je suis perdu !


  — Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Tout est de votre faute et de celle de Rössler qui a eu le tort de mettre sur pied des combinaisons idiotes ; elles ne pouvaient marcher que si elles avaient été soigneusement mises au point. Or, la mise au point, c’est vous que cela regardait. C’est un ratage, mon cher, un ratage complet. Vous n’avez pas eu la main heureuse avec ce Lechner. S’il vient témoigner à la barre, vous êtes vraiment perdu.


  — Mais vous ne me laisserez pas tomber ?


  — Nous ne nous intéressons pas aux maladroits.


  — Ce n’est pas possible… ce n’est pas possible après tout ce que j’ai risqué pour vous…


  — Dans notre métier, la moindre erreur est fatale, Oberhofer… elle ne pardonne pas. Je le regrette pour vous.


  — Si on me sacrifie, je parlerai !


  — Je ne vous le conseille pas. On sort de prison et des amis, ayant de la mémoire, peuvent vous aider à vous réinstaller dans la vie. Du cimetière, on ne revient pas, Oberhofer. Pour le reste, débrouillez-vous avec Rössler ! »


  Le commissaire raccrocha. On l’abandonnait… Ces salauds l’abandonnaient… Eh bien, s’ils se figuraient qu’il accepterait de payer pour tout le monde, ils se trompaient ! D’abord, Rössler. Celui-là, il allait le placer devant ses responsabilités et lui mettre le marché en main : ou il le tirait d’affaire, ou ils tombaient tous les deux. Mais le député ne se trouvait pas chez lui. Exaspéré, Oberhofer s’en prit à ce crétin de Lechner qu’il traita de tous les noms et puis, subitement, il repensa qu’il possédait un très vilain dossier sur le bon photographe et qu’il y avait sans doute là une excellente monnaie d’échange. Une supposition que Lechner, appelé à la barre, démente ses propos et jure que cette confession lui fut arrachée par la menace, sous la contrainte, par des gens qui, à la veille des élections, tentaient de porter un coup très dur à leurs rivaux ? Voilà qui influencerait sérieusement les juges et pousserait les journalistes de Freiheit à penser que lui, Oberhofer, attaquerait en dommages et intérêts. Ainsi, il suffisait d’un simple mouvement de bonne volonté de Lechner pour que la situation se retournât du tout au tout. Or, le commissaire était convaincu qu’il obtiendrait ce revirement de gré ou de force.


  


  Ni Manner ni Kurt ne dormirent beaucoup cette nuit-là. L’ex-inspecteur accompagna son ami au journal pour guetter les nouvelles. Ils ne pouvaient admettre que le clan d’en face encaissât le coup sans broncher.


  « Ils doivent nous intenter un procès en diffamation, assurait le directeur de Freiheit, ou leur silence passera alors pour un aveu. »


  Vers minuit, Possberg prit le risque de téléphoner à Elisabeth qui saurait, elle, ce qui se tramait. Malheureusement, cette fois, il tomba sur Willy, un Willy très aimable.


  « Alors, tu es de retour à Heidelberg, Kurt ? Il me semblait avoir compris que tu ne devais pas remettre les pieds dans notre ville ?


  — Tu confonds, Willy ; nous ne sommes plus à l’époque où les grands seigneurs bannissaient de leurs états ceux qui leur déplaisaient ou…


  — Ou ?


  — Ou qui se mettaient en tête de les empêcher de commettre leurs canailleries. »


  Willy eut un rire très jeune.


  « Tu m’es très sympathique, Kurt, avec tes phrases toutes faites et tes naïvetés… Tu aurais été le mari rêvé pour Elisabeth… Dommage que je l’aie compris si tard… cela nous aurait évité bien des ennuis, n’est-ce pas ?


  — Qui sait, Willy ?


  — Car c’est naturellement toi qui est derrière cette stupide campagne déclenchée, ce soir, par ce torchon de Freiheit ?


  — En partie seulement, Willy.


  — Puis-je te demander qui est avec toi ?


  — Le peuple. »


  De nouveau, le rire de Willy.


  « Tu es impayable, Kurt ! Tu es resté le plus jeune de nous tous ! Navrant que tes idées d’un autre temps nous empêchent d’être amis…


  — Je ne crois pas que cela m’aurait plu.


  — Tu sais que lorsque le juge Graas apprendra que tu te trouves à Heidelberg, il va se fâcher pour de bon et il est capable d’être très méchant, le juge Graas, Kurt.


  — Je ne l’ignore pas. J’en ai déjà eu la preuve. Entre nous, c’est une solennelle fripouille ton juge Graas, Willy ! »


  Ironique, semblant s’amuser beaucoup, le mari d’Elisabeth répliqua :


  « C’est très vilain de parler ainsi de nos intègres magistrats. En tout cas, tu peux dire de ma part à tes petits camarades que leur initiative leur coûtera très cher, si cher que je me demande si Freiheit pourra continuer à paraître. Ce serait triste, un si bon journal… et qui représente le Peû... ple !


  — Ce que tu es devenu, mon pauvre Willy !… Mais qu’est-ce qui a bien pu vous pourrir aussi complètement les uns et les autres ? »


  Eichel, piqué au vif, changea brusquement de ton :


  « Si on te le demande, tu répondras que tu n’en sais rien. Bonsoir, jobard !… Ah ! mais non, attends ! J’imagine bien que c’est à ta chère Elisabeth que tu désirais parler, hein ? Tu te figurais que j’étais sorti ? Eh bien, non, ce raseur de mari se trouvait chez lui. Quel manque de tact, n’est-ce pas ? Mais comme je suis bon prince, en dépit de ce que tu racontes, je vais te la chercher, ton Elisabeth, et tu diras après cela que je ne suis pas le plus complaisant des époux ! »


  Kurt ignorait ce que signifiait cette dernière moquerie. Irait-il vraiment quérir Elisabeth ou s’apprêtait-il à lui jouer un tour à sa façon ? Mais la voix de sa bien-aimée le convainquit de la sincérité de Willy.


  « Tu vas bien, Kurt ?


  — Oui… et toi ?


  — Moi aussi. Tu désirais me confier quelque chose ?


  — Oui… Ton mari est encore là ? »


  Ce fut Willy lui-même qui répondit aimablement :


  « Toujours là, excuse-moi, Kurt… J’ai même l’écouteur à l’oreille. Que veux-tu, j’adore les duos romantiques ! Tu sais bien comme nous autres, Allemands du Sud, sommes sensibles à la poésie ? Mais que ma présence ne t’empêche surtout pas de t’exprimer. Dans le cas contraire, tu me décevrais.


  — Tu as l’écouteur, Willy ? Alors, écoute bien ce que je dis… Elisabeth, je t’aime…


  — Moi aussi, Kurt. »


  Le rire de Willy éclata, bon enfant – du moins apparemment – puis il déclara :


  « Je vais finir par admettre que tu es l’homme du monde le plus facile à berner, Kurt ! Tu as entendu comme elle t’a bien dit ça : Moi aussi, Kurt… On aurait cru, ma parole, qu’elle était sincère ! Et maintenant la comédie est finie pour ce soir. Bonne nuit, Roméo ! »


  Si Willy Eichel avait été près de lui, Possberg aurait été capable de le tuer.


  


  Au matin, Manner pénétra en trombe dans le bureau où dormait Possberg et le secoua. Kurt bégaya :


  « Quoi ?… Qu’est-ce… qu’il… y a ?


  — Une catastrophe, mon vieux ! »


  Du coup, Kurt se réveilla.


  « Une catastrophe ?


  — Lechner est mort !


  — Mort ? Ce n’est pas possible, voyons !


  — Hélas ! si… Il s’est suicidé d’une balle dans la bouche.


  — Mais alors ?…


  — Alors, nous sommes dans de beaux draps ! Impossible d’amener Lechner à la barre… et pour cause… Les autres vont plaider que cette confession a été arrachée par la force et qu’elle n’a donc aucune valeur juridique… qu’elle ne peut être reçue par le tribunal. J’ai téléphoné à notre avocat, maître Georg Hirling, et il ne m’a pas caché qu’à son avis – à moins d’un atout de dernière heure – c’était foutu. »


  Dès son arrivée au bureau, le directeur de Freiheit reçut communication des procès qui lui étaient intentés : par le commissaire Oberhofer pour diffamation visant à nuire tant à sa réputation de citoyen qu’à sa réputation professionnelle ; la plainte était appuyée d’une demande de 100 000 D.M. en dommages et intérêts ; par le juge Graas qui s’estimait visé dans l’article de Freiheit et réclamait 50 000 D.M. de dommages et intérêts à verser à l’hôpital de la ville ; par le journal Vaterland qui entendait faire toute la lumière sur les mœurs d’une presse avide de sensations au point d’inventer des scandales pour tenter de discréditer le parti conservateur ; par la veuve Lechner qui accusait le journaliste de Freiheit et le policier de Stuttgart d’avoir affolé son mari au point qu’il se soit suicidé ; elle réclamait 150 000 D.M. de dommages et intérêts pour elle-même et ses enfants.


  Le directeur Vadelius était un philosophe que rien ne pouvait sérieusement toucher. Il remonta le moral de Manner et de Possberg qui était plutôt bas.


  « 300 000 D.M. [1] ? Qu’est-ce que ça fait ? Nous ne pouvons pas plus les payer que 200 000… alors ? Si nous ne nous en tirons pas, il nous restera la ressource d’ouvrir une souscription et je suis sûr qu’on s’en sortira ! »


  Maître Hirling arriva sur ces entrefaites.


  « Pas bon, la mort de Lechner… J’arrive du tribunal. Ces messieurs sont pressés, l’audience est fixée à cet après-midi. Je devine la patte de Graas sous cette hâte. Ils tiennent à nous étrangler tout de suite. Qu’est-ce que je fais ? »


  Nul ne savait quelle décision prendre. C’est alors que Possberg posa la question :


  « Et si on réclamait la présence du témoin Anny Thiele qui a reçu les confidences de Katherine Buchberger ? Croyez-vous que le fait d’entendre Anny déclarer que le meurtrier de son amie était un jeune homme d’une puissante famille n’ébranlerait pas la conviction du tribunal quant à notre soi-disant duplicité ? »


  L’avocat sauta sur la perche qu’on lui tendait :


  « Excellent ! Je demande le renvoi de l’audience pour amener un témoin et en plaidant contre mon confrère Lamer, je tenterai de laisser Lechner dans l’oubli pour jouer de la corde sentimentale. Vous nous sauvez peut-être, monsieur Possberg ! »


  À deux heures et cinq minutes, sur demande de maître Hirling, le tribunal décida de renvoyer l’audience au lendemain, même heure, pour que la défense puisse appeler à comparaître le témoin Anny Thiele qu’on allait immédiatement et régulièrement citer par l’intermédiaire du palais de justice de Stuttgart. Cette nuit-là, Manner et Kurt dormirent mieux qu’ils ne l’avaient espéré.


  


  Anny, avec qui Kurt était rentré en relation téléphonique – sitôt prise la décision de la convoquer – n’arriva pas au train du matin comme elle l’avait promis. Un peu inquiets, Manner et Possberg rappelèrent le magasin de coiffure de Stuttgart. La jeune fille s’y trouvait toujours.


  Elle leur confessa qu’elle avait raté son train et qu’elle débarquerait à Heidelberg à treize heures trente. Elle arriva, en effet, à cette heure-là, mais Kurt lui trouva l’air embarrassé. Elle ne marquait aucun enthousiasme pour le rôle lui incombant et cela ne laissait pas de surprendre le défenseur de Katherine. Un taxi les conduisit au tribunal où ils durent se séparer.


  L’audience avait attiré beaucoup de monde car chacun supposait qu’on allait être mis au courant d’un beau scandale. Des avocats représentaient le juge Graas, le journal Vaterland, la veuve Lechner. Seul, l’inspecteur principal Oberhofer assistait en personne aux débats. Après lecture de l’accusation, l’avocat Hirling entama une sorte de pré-plaidoirie pour demander au juge de ne pas se laisser abuser par les événements secondaires de l’affaire. Tout en déplorant la mort de Lechner, la lourde suspicion pesant sur un officier de police, il tenait à ce qu’on ne perde pas de vue que le point initial de ce drame était un autre drame : la mort de Katherine Buchberger. Or, il semblait bien, d’après les dires de Kurt Possberg, du journaliste Hans Manner, d’après la confession – authentique, messieurs, nous nous en portons garants ! – de Lechner, qu’on avait voulu, avant tout, protéger, cacher le meurtrier de Katherine Buchberger et cela sous prétexte qu’il appartenait par sa famille à la haute bourgeoisie. À ce moment, l’avocat du Vaterland se leva et, dans un beau mouvement d’indignation :


  « Cela, mon cher confrère, c’est vous qui l’affirmez !


  — Pas seulement moi, mon cher confrère, mais encore celle qui fut la confidente de ces amours malheureuses, Fräulein Anny Thiele, que je demande à M. le juge la permission d’appeler à la barre ? »


  Le juge opina et Anny Thiele entra dans la salle. Kurt pensa qu’elle était intimidée par la solennité du décor, ce qui expliquait qu’elle ne ressemblât plus à la visiteuse venue lui parler de Katherine dans son bureau de Stuttgart. Le président du tribunal l’invita à décliner ses nom, prénoms et qualités, lui demanda de jurer de dire la vérité et commença son interrogatoire :


  « Fräulein Thiele, c’est de votre plein gré qu’à Stuttgart, vous vous êtes rendue au bureau de l’inspecteur Kurt Possberg ?


  — Oui, monsieur le président.


  — Dans quelle intention ?


  — J’avais vu sur le journal la photographie de Katherine. Une note priait les personnes qui connaîtraient son identité de se mettre en relation avec l’inspecteur Possberg.


  — Vous étiez une amie de la victime ?


  — Chaque semaine, elle venait à Stuttgart rejoindre son amoureux ; elle couchait chez moi.


  — Elle vous donnait des détails sur son aventure sentimentale ?


  — Orpheline, elle n’avait personne à qui se confier.


  — Vous a-t-elle parlé de l’homme qu’elle fréquentait ?


  — Oui, monsieur le président.


  — Fräulein Thiele, j’attire votre attention sur la question que je vous pose maintenant : est-il vrai que Katherine Buchberger vous ait dit que son amant appartenait à la haute société d’Heidelberg ?


  — Non, monsieur le président. »


  On aurait frappé Kurt sur la tête qu’il n’aurait pas été plus totalement abasourdi. Maître Hirling regarda Manner qui haussa les épaules, dégoûté. Le juge continuait :


  « Vous aurait-elle fait confidence du milieu auquel appartenait cet homme ?


  — Il était contremaître ou quelque chose comme ça dans une usine de la banlieue de Stuttgart, mais il avait des parents à l’ancienne mode, très sévères. De plus, il était catholique et Katherin protestante. Il craignait un refus de sa famille très attachée à sa religion.


  — Je vous remercie, mademoiselle, vous pouvez vous retirer. »


  Anny Thiele suivit le couloir séparant les rangées de sièges où l’assistance avait pris place, mais au passage, Possberg l’arrêta par le bras :


  « Pourquoi avez-vous menti, Anny ? Qui vous a payé pour ce faux témoignage ? »


  Elle se fût sans doute rendue si les avocats de la partie adverse ne s’étaient déchaînés, criant au scandale, à l’injure publique, créant un tumulte dont Anny profita pour s’échapper. Le silence rétabli, le juge Höllmeister – un vieil et honnête homme – qui présidait déclara :


  « La Cour est encline à rendre un verdict en faveur des plaignants car il semble bien, en effet, qu’il y ait eu diffamation. Dans ces conditions, elle devrait condamner le journal Freiheit aux amendes demandées, ne voyant pas pour quelles raisons elle augmenterait ou diminuerait ces sommes arbitrairement fixées. Toutefois, la Cour tient à préciser qu’elle se sent extrêmement troublée, ne comprenant pas pour quels motifs la défense aurait fait citer un témoin qui l’a accablée, ni pour quels motifs l’inspecteur Possberg qui, alors, n’était pas encore arrivé à Heidelberg, qui ignorait même que la victime fût originaire de cette ville et qu’elle y habitât, aurait inventé une fausse déposition ? C’est pourquoi la Cour, tout en ne se reconnaissant pas le droit de suspecter la sincérité de Fräulein Thiele qui a témoigné sous serment, ordonne un supplément d’enquête et renvoie sa décision à huitaine. »


  CHAPITRE VII


  Si les dernières remarques du juge Höllmeister avaient suscité la colère des plaignants, elles rassérénèrent quelque peu la défense. Le journal Freiheit rendit compte du procès en mettant surtout l’accent sur les doutes émis par le président. S’adressant à Manner et Possberg, le directeur les avertit :


  « Dans huit jours, la partie se jouera définitivement. À vous donc de mettre les bouchées doubles afin de trouver quelqu’un ou quelque chose qui nous tire d’affaire. Inutile de revenir au journal, Manner ; aidez Possberg. Bonne chance ! »


  Sitôt après la levée de l’audience, le journaliste s’était précipité sur les traces d’Anny Thiele mais il lui avait été impossible de la retrouver. À la tête d’un commando d’enquêteurs, il avait visité tous les hôtels, en vain : Anny Thiele semblait s’être évaporée. Pour Manner et Possberg, il ne faisait pas de doute que la jeune fille avait été soudoyée par leurs adversaires, ce qui expliquait son air gêné à sa descente du train. Kurt nourrissait, toutefois, la certitude que s’il parvenait à rencontrer Anny, il lui expliquerait les choses de telle façon qu’elle se rendrait compte de la trahison commise et contre lui, et contre la morte. Mais où la chercher ?


  Ils se rendirent tous deux à Stuttgart et interrogèrent la patronne du salon de coiffure. Elle n’avait pas revu son employée depuis son départ pour Heidelberg. Le facteur du quartier déclara n’avoir reçu aucune recommandation pour l’acheminement du courrier de Fräulein Thiele. Là où elle habitait, la propriétaire ignorait tout du sort de sa locataire qu’elle imaginait en voyage. Découragés, les deux amis, avant de retourner à Heidelberg, s’arrêtèrent pour prendre un verre de bière au Marquardt, sur la Schlossplatz. Ils buvaient mélancoliquement lorsque Possberg, reposant sa chope, demanda :


  « Manner, vous avez bien regardé Anny Thiele ?


  — En voilà une question ! Bien sûr que je l’ai regardée… et alors ?


  — Comment la trouvez-vous physiquement ?


  — Bien faite, élégante et plutôt jolie.


  — Je suis heureux de constater que vous partagez mes goûts ; Manner, mon bon ami, croyez-vous possible que cette fille élégante, jolie et bien faite n’ait pas d’amoureux ?


  — Nom d’un chien ! Possberg, vous avez trouvé le truc ! Une femme acceptera de disparaître aux yeux de tous sauf à ceux de celui qu’elle aime ! Il faut mettre la main sur ce gars-là ! »


  Ils retournèrent chez la coiffeuse, posèrent des questions aux employées et finirent par apprendre qu’un garçon du nom de Lukas Bronoviz, âgé de trente ans, venait régulièrement chercher Anny le vendredi soir au magasin. Stuttgart compte près de six cent mille habitants… Comment repérer le seul Lukas Bronoviz dans cette foule ? Un Lukas dont personne ne connaissait la profession ! L’aiguille dans la botte de foin ! Manner et Possberg décidèrent de rester à Stuttgart et de tout tenter pour découvrir l’amoureux d’Anny car, évidemment, cette dernière ne réapparaîtrait pas avant la fin du procès.


  Au bout de deux jours, ils n’étaient pas plus avancés que lorsqu’ils buvaient leur bière au Marquardt. Ils ne perdirent pas courage et à force d’interroger à droite, à gauche, ils finirent par tomber sur une locataire de l’immeuble habité par Anny Thiele et qui, rentrant de vacances, leur confia qu’elle avait, très souvent, vu le jeune homme reconduisant sa voisine le dimanche soir et presque chaque fois dans une voiture différente.


  « Dans une voiture différente ?


  — Oui, oui…Au point que cela m’a frappée. Comme je ne suppose pas que ce garçon soit assez riche pour se permettre la fantaisie de changer d’auto toutes les semaines, je me suis dit qu’il devait les emprunter ou les louer pour le week-end. »


  Les deux enquêteurs n’en demandèrent pas plus. Ils tenaient, enfin, une piste.


  « Voyons, résuma Possberg, un garçon de situation modeste – car ce Bronoviz est sûrement de situation modeste, sinon il aurait déjà épousé son Anny – qui change de voiture toutes les semaines n’en possède point en propre.


  — Exact.


  — Donc : ou il en loue une à chaque week-end ou il en emprunte une où il travaille, d’accord ?


  — D’accord.


  — Louer une voiture pour un week-end suppose qu’on peut verser la caution exigée et qui doit tourner autour d’un millier de marks. Je ne pense pas que notre Lukas ait 1 000 D.M. dans sa poche à chaque fin de semaine. Mais, par acquit de conscience, nous visiterons tous les loueurs de voiture de la ville. J’en connais une dizaine et je ne pense pas qu’il y en ait beaucoup plus. On se partagera la besogne. »


  Lorsque Kurt et Manner se retrouvèrent le soir, ils se firent part de leurs échecs respectifs : le nom de Lukas Bronoviz était inconnu de tous les garages où l’on pratiquait la location de voitures. Il ne restait plus qu’à se rendre chez ceux où l’on vendait des autos d’occasion et puisque Lukas en changeait souvent, on avait le droit d’espérer qu’il appartenait à une assez grosse entreprise. Il fallut encore deux jours au journaliste et à l’ex-inspecteur pour tomber sur la maison où travaillait Lukas Bronoviz, au service des ventes de voitures d’occasion. La chance de le dénicher revint à Manner que Lukas prit pour un client.


  « Vous désirez une voiture, monsieur ? Si oui, vous avez eu une excellente inspiration de venir nous voir aujourd’hui car nous recevons à l’instant une… »


  Manner interrompit sèchement le jeune homme :


  « Ne vous fatiguez pas, je ne suis pas acheteur. Police.


  — Police ?


  — Vous êtes bien Bronoviz Lukas ?


  — Oui. Pourquoi ? »


  Le journaliste feignit de consulter des papiers tirés de sa poche.


  « C’est vous qui êtes l’ami d’une certaine Thiele Anny ?


  — Le fiancé ! Il lui est arrivé quelque chose ?


  — Malheureusement…


  — Elle est… morte ?


  — Non… Un accident, une jambe brisée, je crois. Elle a été transportée à l’hôpital de la ville la plus proche de l’endroit où elle séjournait.


  — À Fulda, alors ?


  — Évidemment.


  — Merci, monsieur. Le temps de mettre mon patron au courant et j’y file ! »


  Pendant que Bronoviz demandait la permission de s’absenter, Manner regagna l’hôtel où il laissa un mot pour Possberg lui apprenant qu’il partait sur la trace de leur homme enfin déniché. Il demandait à Kurt de rester sur place en attendant les nouvelles qu’il lui adresserait dès que possible. Puis il sauta dans la voiture de son ami et fonça en direction de Fulda. Manner conduisait vite et bien, mais il prit des risques supplémentaires car il présumait que Bronoviz, taraudé par l’inquiétude, ne traînerait pas en route. Il faisait des vœux pour que le garçon n’ait pas eu l’idée de téléphoner à l’hôpital de Fulda. Heureusement, les amoureux sont brouillés avec la logique et tiennent le bon sens pour une faiblesse indigne d’eux. Un peu après Gelnhausen, sur la route de Francfort à Fulda, Manner dépassa une voiture dont le conducteur changeait le pneu avant droit.


  Au passage, il reconnut Bronoviz. Allons, les dieux se déclaraient pour le journaliste, mais Lukas avait été rudement vite ! Manner arriva devant l’hôpital, s’arrêta un peu en retrait du porche d’entrée. À peine terminait-il sa manœuvre que l’auto de Bronoviz surgissait. Dès qu’elle fut arrêtée, le jeune homme en jaillit et courut vers le bâtiment où il entra. Il en ressortit quelques minutes plus tard et, à son allure hésitante, Manner, aplati sur son siège comprit que le garçon, complètement dérouté, ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. Il était à peu près certain que, se trouvant proche de sa chère Anny, il irait la voir, ne fût-ce que pour la mettre au courant de l’incident. En vérité, Lukas n’hésita qu’un court instant et se remettant au volant de sa voiture, repartit mais, cette fois, d’une allure plus modérée. Manner le suivit d’assez loin pour ne pas donner l’éveil. Bronoviz tourna sur la gauche et gagna Schlitz où il arrêta sa voiture devant l’hôtel Linde. Le journaliste savait désormais où se cachait Anny Thiele.


  Manner ne se décidait pas sur ce que devait être sa conduite. S’il laissait les amoureux tranquilles, Anny comprendrait vite de quoi il retournait et se mettrait en communication avec Heidelberg, ou bien elle filerait dare-dare et ce coup-ci pour la retrouver !… Se payant d’audace le journaliste entra à son tour dans l’hôtel, prit une chambre, demanda si Frau Anny Thiele était là. Le préposé à la réception consulta son livre et répondit par la négative. Manner feignit l’incrédulité tant et si bien que l’employé, lui tendant le livre, lui dit sèchement :


  « Voyez vous-même ! »


  Le journaliste ne se fit pas prier et, parmi les quelques personnes présentes, il repéra tout de suite une Annelise Thiessen dont l’âge et les initiales cadraient trop bien avec ceux de la fugitive pour qu’il soit permis de beaucoup hésiter. Manner n’hésita pas. Ayant noté le numéro de la chambre de la voyageuse, il s’y rendit sur la pointe des pieds sitôt que le garçon l’eut laissé dans la sienne. Dans la chambre où logeait cette mystérieuse Annelise Thiessen, on discutait ferme, quoique à mi-voix. L’enquêteur, sûr de lui, ouvrit la porte sans frapper et se trouva devant Anny Thiele et Lukas Bronoviz, qui le regardaient, stupéfaits. Courtoisement, il s’inclina :


  « Bonsoir, Fräulein Thiele. »


  Bronoviz réagit le premier :


  « Je vous reconnais ! C’est vous qui m’avez dit qu’il était arrivé quelque chose à Anny !


  — Mais il lui est arrivé quelque chose…


  — Vraiment ? Et quoi donc, s’il vous plaît ?


  — Elle a fait un faux témoignage devant le tribunal, ce qui peut la mener directement en prison. »


  Visiblement pas au courant, le garçon grommela :


  « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »


  Anny se mit à pleurer à gros sanglots. Lukas ne savait plus quelle attitude adopter.


  « En vérité, monsieur Bronoviz, la disparition de votre fiancée ne vous a pas étonné, ainsi que son interdiction de lui écrire sous son vrai nom ?


  — Elle m’a dit souffrir d’une dépression nerveuse depuis la mort de son amie et qu’elle avait besoin de disparaître pour un temps… que son nom devait être connu depuis qu’on avait parlé d’elle dans les journaux comme témoin…


  — Je suis au regret de vous dire qu’à vous aussi, elle a menti. »


  Bronoviz releva le menton d’Anny.


  « C’est vrai ? »


  Elle n’eut pas besoin de répondre pour qu’il comprît. Alors, il eut peur et se tourna vers Manner.


  « Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Asseyez-vous, monsieur Bronoviz, je vais vous expliquer… »


  Et le journaliste raconta toute l’histoire, depuis la première déposition d’Anny touchant l’identité de Katherine jusqu’à son faux témoignage. Il termina en disant à la jeune fille :


  « Je pensais que vous aimiez votre amie, Fräulein Thiele… En vous mettant au service de ceux qui protègent son meurtrier, non seulement vous risquez de ruiner un journal dont le seul tort fut de vouloir venger celle dont on se souciait peu, mais encore, c’est comme si vous frappiez vous-même Katherine Buchberger ! »


  Hoquetant de détresse, Anny pleurait toutes les larmes de son corps. Lukas l’interrogea doucement :


  « Pourquoi as-tu agi de cette façon ?


  — Ils sont venus me trouver à Stuttgart. Ils me guettaient à la sortie du magasin pour m’offrir dix mille D.M. [2] afin de contredire ma déposition sur ce que m’avait confié Katherine à propos de son amoureux. Ils m’ont répété pendant une heure ma leçon jusqu’à ce que je la sache par cœur…


  — Pourquoi as-tu fait ça, Anny ?


  — Mais tu n’as pas entendu, Lukas ? Dix mille D.M. ! C’était la possibilité de trouver un logement et de nous marier !


  — Je ne veux pas devoir notre foyer à une mauvaise action. Il faut retourner auprès du juge et lui avouer que tu as menti. »


  Terrorisée, elle bégaya :


  « Mais… mais il me… mettra en… en prison ?


  — J’espère que non. En tout cas, Anny, il faut payer. Même si on te met en prison, je serai là quand tu en sortiras. »


  Manner tint à la rassurer.


  « Je ne crois pas qu’on se montrera très sévère à votre égard puisque nous ne déposerons pas de plainte contre vous et que notre propre avocat réclamera l’indulgence du tribunal. Vous pouvez prendre deux ou trois jours de vacances, monsieur Bronoviz ?


  — Si c’est nécessaire ; je téléphonerai à mon patron.


  — C’est nécessaire. Vous resterez ici jusqu’à la veille du procès où je viendrai vous chercher discrètement. Je vous confie Fräulein Thiele, monsieur Bronoviz.


  — Vous pouvez compter sur moi ! »


  Dans le couloir menant à sa chambre, Hans Manner sifflotait joyeusement. Il pouvait téléphoner à Possberg de rappliquer à Heidelberg et au directeur de Freiheit de mobiliser ses équipes de linos et de typos pour le jour où le jugement serait rendu.


  Maître Hirling, mis au courant du retournement d’Anny Thiele, alla trouver le juge Höllmeister et, sous le sceau du secret professionnel, lui apprit les derniers événements, réclamant d’avance sa clémence pour la jeune fille circonvenue par des gens auprès de qui elle n’était que menu fretin. Le juge réfléchit, puis :


  « Hirling, je vous connais depuis longtemps… Laissez-moi vous confier que je crois à l’agonie de notre civilisation. Quand les classes dirigeantes commencent à se conduire comme les truands dans le seul but de conserver des privilèges sur lesquels il y aurait beaucoup à dire, alors tout est perdu ! Mais je suis ici pour agir comme si ce que je représente devait être éternel. Tant que je serai là, Hirling, on ne bafouera pas la justice. Je rouvrirai les débats de cette affaire de diffamation pour un fait nouveau. On verra bien ce que cela donnera.


  — Espérons que cela donnera la vérité.


  — La vérité, Hirling ? Après quarante ans de magistrature, je me demande où elle se cache. »


  


  Il fallut un service d’ordre spécial pour maintenir la foule des curieux qui voulaient absolument pénétrer dans le palais de justice pour assister aux débats opposant – par personnes interposées – les partis politiques de la ville. La veuve Lechner, à son arrivée, ne suscita pas le moindre remous de curiosité. Par contre, la vue de l’inspecteur principal Oberhofer et de l’ex-inspecteur Possberg passionna d’un coup les conversations. D’aucuns estimèrent que l’inspecteur principal paraissait sombre. C’était vrai car il sortait d’une conférence avec le juge Graas, inquiet de ce fait nouveau signalé par Höllmeister. Maître Lamer, présent à l’entretien, ne cachait pas non plus sa perplexité. De plus, il connaissait bien maître Hirling et s’en méfiait. Le député Rössler, resté chez lui, avait prié Graas de lui téléphoner immédiatement le jugement.


  La salle était bourrée à craquer lorsque le juge Höllmeister prit place sur son siège. Il promena son regard triste sur l’assistance et remarqua :


  « Tant de monde pour un procès en correctionnelle ?… Cela me donne à penser que beaucoup sont ici dans d’autres buts que de servir uniquement la justice. J’avertis ceux-là que je ne tolérerai pas la moindre manifestation. Je ne rappelle pas les faits puisque, aujourd’hui, il ne devait s’agir que de rendre un jugement après une semaine de réflexion. Toutefois, la défense prétendant être en mesure de modifier l’opinion du tribunal qui lui était défavorable, je donne la parole à maître Hirling. »


  L’avocat se dressa dans un silence complet.


  « Je demande au témoin Anny Thiele de venir à la barre. »


  Le juge envoya chercher la jeune fille tandis qu’Oberhofer et maître Lamer se regardaient, brusquement angoissés. L’avocat de la partie plaignante protesta :


  « Monsieur le juge, il n’est pas d’usage de réentendre un témoin qui a déjà déposé et sur la déposition duquel le tribunal a fondé son opinion !


  — Sans doute, maître Lamer, sauf si ledit témoin, pris de remords, reconnaît avoir fait un faux témoignage. Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ? »


  Vaincu, maître Lamer se laissa retomber sur son banc tandis qu’Oberhofer commençait à transpirer. Des gens se dressèrent pour regarder entrer une Anny Thiele qui baissait la tête. Maître Hirling la conduisit lui-même devant la barre. Höllmeister, se rendant compte de son désarroi, lui parla paternellement :


  « Reprenez-vous, Fräulein… Nous sommes là pour tenter de découvrir la vérité ou, tout au moins, de nous en approcher le plus possible. Si vous nous aidez dans cette tâche, vous n’avez pas à avoir peur… Vous me comprenez ?


  — Oui, monsieur le président.


  — Parlez plus fort, je vous prie.


  — Oui, monsieur le président.


  — Bien. C’est vous-même, Fräulein, qui avez demandé à être de nouveau entendue ?


  — Oui, monsieur le président.


  — Vous avez agi en toute liberté et sous aucune pression, sauf celle de votre conscience ?


  — Oui, monsieur le président.


  — Pourquoi avez-vous demandé à être de nouveau entendue, Fräulein Thiele ?


  — Pour solliciter votre pardon. »


  Une longue rumeur courut tout au long des bancs du public. Höllmeister tapa de son maillet sur son bureau.


  « Silence ! »


  On connaissait Höllmeister et son intransigeance. On se tut.


  « Je veux qu’on soit persuadé que je veillerai à la dignité de ces débats !… Fräulein Thiele, je ne comprends pas très bien ce que vous voulez exprimer ?


  — J’ai… j’ai fait un faux témoignage. »


  Et elle éclata en sanglots. Au lieu de regarder le témoin, le président fixa la foule qui ne broncha pas.


  « Calmez-vous, Fräulein… Je pense que c’est le remords plus que la crainte du châtiment qui vous met dans cet état. Il faut beaucoup de courage pour agir comme vous le faites en ce moment… Soyez assurée que le tribunal se le rappellera. Maintenant, sur quel point désirez-vous rectifier votre précédente déclaration ?


  — L’inspecteur Possberg a dit la vérité. Je lui ai bien raconté tout ce qu’il a exposé au tribunal.


  — Si je m’en souviens bien, la divergence entre l’inspecteur et vous tenait à la différence de condition sociale de l’amant de Katherine Buchberger. M. Possberg prétendait que vous lui aviez révélé qu’il s’agissait d’un fils de famille et vous nous avez affirmé qu’il relevait de la condition ouvrière. C’est cela, n’est-ce pas ?


  — Oui, monsieur le président.


  — Alors, Fräulein Thiele, la vérité, quelle est-elle ?


  — C’est un fils de famille.


  — C’est Katherine Buchberger elle-même qui vous l’a confié ?


  — Oui, monsieur le président. C’est un garçon sur qui les siens fondent de grandes espérances. Il lui fallait donc mille précautions pour leur faire accepter ce qui pouvait passer pour une mésalliance. Elle me parlait souvent de la belle maison d’Heidelberg qu’elle habiterait quand elle serait mariée… Elle était si heureuse, monsieur le président. Elle ne pensait pas qu’elle mourrait de la main de celui qu’elle aimait.


  — Ne vous avancez pas sur ce chapitre, Fräulein… Il n’est pas encore démontré, à ma connaissance, que le meurtrier soit obligatoirement celui qui fréquentait Katherine Buchberger, bien que le silence de cet individu ne laisse pas d’être assez révélateur. Maître Lamer ?


  — Monsieur le président ?


  — Cette nouvelle déposition de Fräulein Thiele modifie-t-elle le point de vue de vos clients dans les poursuites engagées ?


  — En aucune façon, monsieur le président. Nul ne peut prouver que cette versatile Fräulein dise plus la vérité aujourd’hui qu’hier.


  — Parfait. Maître Hirling ?


  — Monsieur le président, voudriez-vous demander à Fräulein Thiele pourquoi, sitôt après sa déposition, elle est partie se cacher à Schlitz, à l’Hôtel Linde, sous le nom d’Annelise Thiessen ? »


  À cette question, la salle entière réagit et Höllmeister dut frapper sur son bureau à plusieurs reprises pour ramener le calme.


  « Il semble qu’on ait oublié mes avertissements… Maître Hirling, ne mettons pas la charrue avant les bœufs. Fräulein Thiele, pourquoi avez-vous fait une fausse déclaration, l’autre jour ?


  — Parce qu’on m’a promis dix mille D.M. pour témoigner comme je l’ai fait ! »


  De nouveau, elle éclata en sanglots et bégaya :


  « A… avec cette so… cette somme… je… je pou-pouvais épouser mon… mon fiancé… Je… n’ai… n’ai pas vu… plus… plus loin…


  — Avant qu’aucun nom soit prononcé dans cette enceinte, je tiens à dire mon mépris pour ceux qui jouent sur les difficultés des pauvres pour les pousser à de vilaines actions ! »


  L’assistance éclata en applaudissements et Oberhofer trouva que son faux col était de plusieurs pointures trop étroit.


  « Qui vous a offert cette somme, Fräulein Thiele ?


  — Deux messieurs qui m’ont abordée à la sortie de mon travail, à Stuttgart… Ils m’ont dit que tout de suite après ma déposition, je devais m’installer dans un hôtel éloigné, sous un faux nom, jusqu’à ce que le jugement définitif soit rendu. Ils m’interdisaient de correspondre avec qui que ce soit. Ils ne savaient pas que j’avais un fiancé… »


  Höllmeister mit la main devant sa bouche pour cacher un sourire.


  « Et maintenant, Fräulein, si vous nous disiez qui étaient ces deux messieurs ?


  — Je ne connais pas leurs noms.


  — Ah !… »


  À ce moment, Possberg se pencha à l’oreille de Manner pour lui dire quelque chose. Le journaliste lui répliqua par un signe de tête affirmatif et s’éclipsa.


  « Fräulein, je vous pose une question très grave. J’attire votre attention sur le fait que de votre réponse peut dépendre l’honneur et la liberté d’un ou deux hommes. Vous le comprenez bien, n’est-ce pas ?


  — Oui, monsieur le président.


  — Alors, Fräulein, si vous apercevez dans cette salle l’un de ces deux hommes, ou les deux, désignez-les-moi clairement et sans équivoque. Mais il faut que vous en soyez absolument certaine.


  — Oui, monsieur le président. »


  La foule semblait un immense bloc figé dans l’attente du moment décisif.


  « Quand vous voudrez, Fräulein ? »


  Anny Thiele alla directement à Oberhofer et, le montrant du doigt :


  « En voilà un, monsieur le président.


  — Et l’autre ?


  — Il n’est pas ici.


  — Parfait. Rien à ajouter ?


  — Rien, monsieur le président, sinon que j’ai honte de mon mensonge et que je demande pardon à tout le monde.


  — Vous pouvez vous retirer. Monsieur l’inspecteur principal Oberhofer, que pensez-vous de tout cela ? »


  Oberhofer crâna.


  « Un coup parfaitement monté, monsieur le président, mais qui ne vous abusera pas, j’en suis certain.


  — Tt… Tt… Tt… J’en suis moins sûr que vous, monsieur Oberhofer. Je ne comprends pas, je l’avoue, le pourquoi de ce traquenard ?


  — Parce que l’ex-inspecteur Possberg – expulsé d’Heidelberg par le juge Graas, pour violences sur la personne d’une dame en son domicile, expulsion qui lui a valu de quitter les rangs de l’administration – m’en veut à mort, et qu’il est aidé dans ses manœuvres par le journaliste Hans Manner.


  — Je ne comprends toujours pas pourquoi, si ce que vous dites est vrai, monsieur l’inspecteur principal, pour quelles raisons les plaignants auraient invité leur principal témoin à déposer contre eux, puis à se cacher pour que ce témoignage qui les condamnait demeurât inchangé ? Je pense qu’il vous faudra trouver autre chose, monsieur Oberhofer. »


  C’est alors que maître Hirling demanda la parole.


  « Monsieur le président, vous plairait-il de me permettre d’interroger en votre présence, et celle de ses défenseurs, Frau Lechner ?


  — Je ne vois pas trop pour quel motif, et ce que vous espérez d’une dame qui n’appartient à cette affaire que par contrecoup ? Enfin… Frau Lechner, voulez-vous venir à la barre ? »


  La veuve, fort intimidée, bouleversée aussi par la confession d’Anny Thiele, prévoyant la déconfiture déjà apparente d’Oberhofer, se trouvait en état de moindre résistance.


  « Frau Lechner, rappelez vos souvenirs, je vous prie. Le jour de la mort de votre mari, que vous a-t-il dit quand il est rentré déjeuner ?


  — Il était tout chose… Il n’avait pas faim. Je l’ai tarabusté jusqu’à ce qu’il me confie que deux hommes l’avaient obligé à écrire sa confession au sujet de cet inspecteur pris en flagrant délit de… de… enfin, de mauvaises manières, quoi ! Notez que lorsque mon mari m’avait appris à quel travail il devait le billet de mille D.M. qu’il a mis sur la table, un soir, je ne lui avais pas caché ma façon de penser. « C’est dégoûtant – que je lui ai jeté à la figure – t’étais un artiste quand on s’est marié et voilà à quoi t’es réduit ? » Il m’a fait pitié, tellement il pleurait… « Ce pauvre garçon – il disait –, il se doutait de rien. La fille, je la voyais mener son jeu, puisque j’étais prévenu… Tout inspecteur de police qu’il est, il y a rien compris, et quand je l’ai photographié, il ouvrait des yeux comme des soucoupes. ».


  Le président intervint :


  « Mais, Frau Lechner, pourquoi ne nous avez-vous pas raconté cela la dernière fois ?


  — Parce que vous ne me l’avez pas demandé, monsieur le président, et puis, j’avais peur…


  — De qui ? »


  Elle montra Oberhofer du doigt :


  « De lui !


  — De l’inspecteur principal Oberhofer ? Et pour quelles raisons ?


  — Parce que c’est lui qui avait organisé ce piège pour le policier, comme c’est lui qui avait exigé que mon mari détruise le cliché que ce même inspecteur voulait.


  — Mais, enfin, pourquoi lui obéissait-il, si c’était contre sa conscience ?


  — Je vais vous dire, monsieur le président… Mon pauvre défunt, il y a cinq ans, dans le parc du Château… il a commis une chose abominable… Oh ! j’ai honte, rien que d’y penser… Enfin, monsieur le président, j’ose pas parler devant tout ce monde… En bref… il y avait une enfant dans cette histoire… vous me comprenez ? M. Oberhofer a étouffé l’affaire, mais il a gardé le dossier… Il faisait tourner mon défunt comme une girouette depuis ce temps-là…


  — C’est monstrueux… et vous êtes officier de police, Oberhofer ? »


  L’interpellé cria, sans grande conviction :


  « Ce sont des racontars, monsieur le président, et rien de plus !


  — Taisez-vous donc ! Vous-même ne croyez pas ce que vous dites ! »


  Maître Hirling reprit l’interrogatoire :


  « Le jour de la mort de votre mari, l’inspecteur principal Oberhofer ne s’est-il pas rendu chez vous ?


  — Si… c’est moi qui lui ai ouvert la porte. Il m’a hurlé : « Où est votre imbécile de mari ? » Je lui ai montré le bureau où Lechner travaillait. Il s’y est précipité et je l’ai entendu qui criait : « Vous vous attendiez à ma visite, hein ? » Mon pauvre Lechner s’est tué deux heures après…


  — Ce sera tout, Frau Lechner. Je vous remercie. »


  Et maître Hirling, se tournant vers Oberhofer, cria d’une voix tonnante :


  « Il fallait que le témoin de vos infamies, que votre victime disparaisse, n’est-ce pas, monsieur l’inspecteur principal ? Et un suicide, c’est quand même moins compromettant qu’un meurtre ! Mais, que vous le vouliez ou non, Oberhofer, vous êtes quand même un assassin ! »


  Hans Manner rentra juste dans la salle au moment où l’avocat lançait son apostrophe, qui resta sans écho. Défait, livide, Oberhofer essayait de s’adresser à maître Lamer, qui, feignant de ne point le voir, pliait ses dossiers avant de déclarer :


  « Monsieur le président, j’adresse au nom de mes clients, nos excuses à la Cour. Nous avons été abusés. »


  Ironique, le juge répliqua :


  « Vous pourriez aussi les adresser à vos adversaires, maître… s’ils s’en contentent. »


  Maître Hirling apporta une photographie au président.


  « Monsieur le président, voici une photographie tirée des archives du journal Freiheit… Voudriez-vous demander à Fräulein Thiele si, par hasard, elle ne reconnaîtrait pas dans ce personnage l’homme qui accompagnait Oberhofer lorsqu’on l’attendit à la sortie de son travail ? »


  Höllmeister jeta un coup d’œil sur la photo et fixa sévèrement l’avocat :


  « Si c’est une plaisanterie, maître…


  — Monsieur le président, Anny Thiele est de Stuttgart, et je doute fort qu’elle s’intéresse à l’activité qui est celle de ce monsieur…


  — Soit… Fräulein Thiele, revenez à la barre, je vous prie ? »


  Anny s’approcha.


  « Est-ce que vous vous souvenez d’un détail quelconque qui vous permettrait de désigner celui accompagnant Oberhofer lorsque vous furent faites les propositions que nous savons ?


  — Il n’a pas parlé. Son chapeau était rabattu sur ses yeux et son visage s’enfouissait dans un cache-nez. Cependant, il y a un détail qui ne m’a pas frappée sur le moment, mais dont je me suis rappelée plus tard. Il lui manquait le lobe de l’oreille gauche. »


  Ce coup-ci, la rumeur éclata sur les bancs de la presse et parmi les avocats.


  Höllmeister se fâcha :


  « Silence, ou j’évacue la salle. Fräulein Thiele, voulez-vous regarder cette photo et me dire si vous connaissez l’homme qu’elle représente ? »


  Un huissier prit la photographie, la présenta à Anny Thiele qui, tout de suite, s’exclama :


  « C’est lui ! »


  Personne ne bougea, attendant la réaction du président, à qui l’huissier repassait la photo. Höllmeister se passa la main sur le front et d’une voix lasse, celle d’un vieil homme très fatigué :


  « Fräulein Thiele, vous venez de reconnaître et, implicitement, d’accuser de subornation de témoin et – par voie de conséquence logique – de bien d’autres choses, M. le député Rudolf Rössler. »


  Les journalistes se ruèrent au-dehors pour téléphoner. Le tumulte un peu apaisé, le président déclara :


  « Tout ce procès en diffamation ne tient plus. Il nous apparaît que le journal Freiheit en faisant part de ses soupçons à ses lecteurs, a rempli les obligations de son métier. Il ne semble pas que Frau Lechner soit fondée à réclamer des dommages et intérêts à qui que ce soit. Parce que Fräulein Thiele a témoigné d’un repentir sincère, parce qu’elle a été soumise à des pressions odieuses, parce qu’enfin, dans cette bien vilaine histoire, elle n’a été qu’un pion manié par des mains trop habiles, elle est condamnée à deux cents D.M. d’amende… que ses amis de Freiheit se feront une joie de payer, j’en suis sûr. Quant à M. le juge Graas, c’est au bâtonnier qu’il appartiendra de décider si sa plainte est recevable. Pour moi, je la refuse comme non fondée et j’ajouterai, pesant mes mots, que je la regrette pour la magistrature à laquelle j’appartiens. Quelque chose à dire, maître Lamer ?


  — Monsieur le président, je suis, comme tous les gens qui viennent de vivre ces instants dramatiques, un peu abasourdi. Néanmoins, je tiens à défendre M. le député Rössler, qui est mon ami. Il n’est pas possible qu’il n’y ait pas confusion ! Il est incapable d’une pareille bassesse ! Je veux bien croire le témoin de bonne foi, mais il peut se tromper ! Je vous l’affirme, de toute la force de ma conviction, Rudolf Rössler n’est pas coupable de ce dont on l’accuse, permettez-moi de le souligner, un peu à la légère ! »


  À cet instant, un huissier remonta d’un pas rapide le couloir central, grimpa jusqu’au fauteuil présidentiel, passa derrière Höllmeister et se pencha vers lui.


  « Qu’est-ce qu’il y a, Merling ?… Je vous prie de m’excuser un instant, maître Lamer… Je vous écoute, Merling ? ».


  Le président prêta une oreille attentive au rapport qu’on lui chuchotait, congédia Merling d’un geste.


  « Je regrette, maître Lamer, de vous dire que vous vous trompiez…


  — Mais, monsieur le président !…


  — M. Rudolf Rössler vient de se suicider. Je ne pense pas, hélas ! qu’on puisse souhaiter un aveu plus sincère. Que la salle se taise et respecte un mort même si, vivant, il n’était pas très respectable. Oberhofer, en vertu de mon pouvoir discrétionnaire, je vous arrête. Vous subirez votre premier interrogatoire dans un instant ; vous pourrez vous y faire assister de votre avocat. L’audience est terminée. »


  Ce fut un tumulte dans tout Heidelberg comme on n’en avait pas connu depuis quinze ans.


  


  Possberg, Anny Thiele, Hans Manner et Lukas Bronoviz, invités personnellement par le directeur du journal en compagnie de maître Hirling, passèrent une joyeuse soirée. Kurt et Manner accompagnèrent les fiancés au train de nuit pour Stuttgart ; puis Possberg partit chercher sa valise chez son camarade et retourna à l’hôtel Tannhäuser, où on le reçut un peu en triomphateur. Le journaliste resta quelques instants encore avec Kurt, pour boire un dernier verre. Ils repassèrent les derniers événements en revue pour se féliciter d’une réussite totale, après être demeuré un moment silencieux, déclara gravement :


  « On a gagné, c’est entendu. Rössler et Oberhofer sont démolis, parfait, mais tout cela ne nous dit pas quel est le salopard qui a tué Katherine Buchberger ?


  — Maintenant que le chemin est un peu déblayé, je vais foncer.


  — Permettez ! Nous allons foncer !


  — D’accord ! »


  Kurt raccompagna son compagnon jusqu’à la porte de l’hôtel, où ils constatèrent qu’il tombait une pluie diluvienne. Le journaliste gémit :


  « Seigneur ! Je n’ai ni manteau ni parapluie !


  — Voulez-vous que je vous prête mon imperméable ?


  — Vous êtes chic ! Je vous le rapporterai demain matin, vers neuf heures.


  — Entendu… Bonne nuit, et merci pour tout ! »


  


  Le lendemain matin, Possberg fut réveillé par un coup de téléphone.


  « Allô ?


  — Allô !… Ici, Vadelius, je vous téléphone de mon bureau de Freiheit.


  — Que se passe-t-il donc, monsieur le directeur ?


  — Oberhofer est mort.


  — Quoi ?


  — On l’a trouvé mort dans sa cellule, empoisonné. Avait-il le poison sur lui ? A-t-on soudoyé un gardien pour le lui passer ? Mystère. Toujours est-il qu’il ne parlera plus.


  — Ils ne reculent devant rien.


  — En auriez-vous jamais douté ? »


  Les heures galopaient. À peine huit jours que Kurt débarquait à Heidelberg et que d’événements depuis lors ! Elisabeth retrouvée, ainsi que tous les anciens camarades, dont l’un déjà n’était plus. Et Oberhofer qui se croyait si fort, si bien protégé… En face de ces disparitions rapides, Possberg ne put retenir un frisson. Tout marchait quand même un peu vite. De nouveau, le téléphone l’arracha à ses songes morbides.


  « Une communication de Stuttgart, monsieur Possberg.


  — Passez-la-moi. Allô !


  — Allô ! Possberg ?


  — Lui-même.


  — Ici, Hagen. Bravo, mon vieux ! Vous vous y entendez pour le nettoyage par le vide ! Vous évitez des frais à l’État ! En une semaine, un député et un commissaire de police à votre tableau de chasse, mazette ! Naturellement, je n’ai pas pris au sérieux votre ridicule histoire de démission de l’autre jour. Vous n’êtes plus en congé, mais en mission. Je vous en expédie le papier officiel. Allez-y, nous sommes derrière vous… mais, tout de même, pas trop de cadavres, hein ? Et puis, trouvez-moi l’assassin de Katherine Buchberger, car, au fond, c’est pour ça que je vous ai envoyé à Heidelberg. À propos, on parle de vous nommer inspecteur-chef au cas où vous réussiriez à épingler le criminel… Drôle d’idée, vous ne trouvez pas ? Téléphonez-moi de temps à autre… Bonjour ! »


  Il raccrocha avant que Kurt ait pu répondre. Possberg se dit qu’on se connaissait bien mal, les uns les autres. Ce Hagen, il le méprisait un peu et l’autre, de son propre aveu, le détestait. Mais, au premier coup dur, ces animosités superficielles éclataient, les hommes de bonne qualité se retrouvaient en dépit de tout. C’était quand même réconfortant. Kurt aurait bien voulu téléphoner à Elisabeth qui ne pouvait l’appeler puisqu’elle ignorait son adresse et, de son côté, en téléphonant chez elle, il risquait de tomber sur Willy, qui, après l’échec du clan, pouvait se montrer moins complaisant que la dernière fois. L’inspecteur crut trouver le joint en s’en remettant à Else. À son tour, il se mit à se servir un peu du téléphone.


  « Allô ! Else ?… Ici. Kurt.


  — Ah !… Kurt !… Vous avez gagné sur toute la ligne, il paraît ? M’appelleriez-vous pour me signifier que mon heure est venue, et que je vais être sacrifiée à votre légitime vengeance ?


  — Non, Else… je ne vous en veux pas. Ce que vous m’avez fait, je sais très bien qui vous l’a imposé.


  — De la grandeur d’âme avec ça, monsieur ?


  — Pourquoi plaisanter, Else, vous n’en avez aucune envie ?


  — C’est vrai, Kurt, je n’en ai pas envie… pas envie du tout et, pour être franche, je me dégoûte assez. Mais il faut vivre et vous, un homme, vous ne pouvez imaginer à quel point c’est difficile de vivre pour une femme… Enfin, ni vous, ni moi, ne changerons rien à cet état de chose, n’est-ce pas ? Pourquoi me téléphonez-vous, Kurt ?


  — Pour vous apprendre que je ne porterai pas plainte contre vous, à propos du guet-apens de l’autre jour… De plus, Rössler et Oberhofer étant morts…


  — Oberhofer aussi ?…


  — Il s’est empoisonné cette nuit, dans sa cellule… »


  Elle ne répondit pas tout de suite, et quand elle parla, sa voix vibrait d’inquiétude :


  « Vous comprenez, maintenant, pourquoi je suis obligée d’obéir, Kurt ?


  — Je comprends, Else… Je vous disais donc que tous les acteurs du drame, sauf vous ; étant disparus, vous passerez à travers… On vous laissera tranquille.


  — C’est gentil, Kurt. Pourquoi faites-vous ça ?


  — Disons que c’est en souvenir du passé.


  — Si, à mon tour, un jour, je puis vous rendre service…


  — Vous le pouvez dès maintenant, si vous le voulez ?


  — Je pense bien. Que désirez-vous ?


  — Appelez Elisabeth, dites-lui que je suis de retour à l’hôtel Tannhäuser et qu’elle m’y téléphone vers quatorze heures.


  — Entendu, comptez sur moi. Adieu, Kurt… »


  


  Tout semblait s’arranger parfaitement. La perspective de s’entretenir avec Elisabeth et, peut-être, de la rencontrer, ensoleillait d’avance, pour Kurt, la journée qui commençait. Au moment où il s’apprêtait à quitter l’hôtel, après avoir vainement attendu Manner et son imperméable, Possberg se heurta à un jeune homme qu’il connaissait vaguement de vue.


  « Inspecteur Possberg ?


  — Oui.


  — Je suis reporter à Freiheit. C’est le patron qui m’envoie.


  — Qu’est-ce qu’il veut ?


  — Je suis chargé de vous apprendre que Hans Manner, grièvement blessé cette nuit par une voiture qui a pris la fuite, est à l’hôpital. »


  CHAPITRE VIII


  Kurt se précipita à l’hôpital, où on lui apprit que le journaliste venait d’être opéré et se trouvait encore sous l’influence de l’anesthésie. Quand il montra sa carte de police, on lui permit de s’asseoir au chevet de Manner, tandis qu’un médecin lui expliquait que les jours de son camarade n’étaient pas en danger. Une double fracture de la jambe droite, une fracture de l’humérus droit, trois côtes cassées disaient assez la violence du choc. D’après le docteur, le journaliste, entendant l’auto venir sur lui, avait dû se retourner sur sa droite, ce qui expliquait les blessures de ce côté-là. Par chance, aucune des fractures n’était ouverte, sinon, vu le temps que l’accidenté avait passé sur l’asphalte avant d’être ramassé, il serait mort.


  « À votre avis, docteur, cela ressemble à un attentat, n’est-ce pas ?


  — Cela peut ressembler à un attentat, inspecteur, mais il est possible que ce soit simplement un de ces actes démentiels que commettent, jour après jour, nos contemporains. On fonce, on sent un choc, on pense aux responsabilités pécuniaires, (car les autres, je veux dire les morales, on s’en fiche), et on se sauve. De cette façon, d’ailleurs, c’est également un attentat, non ?


  — Je vous remercie, docteur. »


  Assis près du malade, Possberg contemplait le visage aux traits tirés. Sa certitude était établie depuis le moment où on l’avait prévenu de l’accident. Il s’agissait d’une tentative criminelle, heureusement manquée. Mais pourquoi Manner ? Il eût compris qu’on lui fasse payer, à lui, Kurt, son rôle, mais le journaliste ? Oberhofer disparu, qui donc se chargeait de ces redoutables besognes dans le clan ? Egon ? Il était trop fin, trop délicat, trop lâche aussi. Willy ? Trop aimable, trop léger. Le juge Graas n’appartenait pas, non plus, à la catégorie des hommes susceptibles de tuer, ainsi que l’austère Dagmar. Ces deux-là se prêteraient plutôt aux complots, aux machinations longuement ourdies. Il fallait donc admettre que ces messieurs avaient eu recours à des hommes de main. Si le pauvre Höllmeister apprenait ça, il y trouverait une raison nouvelle de désespérer.


  Pendant qu’il réfléchissait, Kurt n’avait pas pris garde que Manner, revenu à lui, le fixait.


  « Et alors, Sherlock Holmes, êtes-vous venu préparer les funérailles ? »


  Possberg sursauta et, tout de suite, son visage s’éclaira.


  « Manner, bon sang ! Je suis bougrement heureux de vous entendre !


  — Craigniez-vous que je ne m’adresse plus à vous que par l’intermédiaire des tables tournantes ?


  — Oui, j’ai eu cette crainte.


  — J’y suis passé bien près cette nuit, Possberg… très près, et si je n’avais pas été balancé par le choc dans un caniveau où il aurait été difficile de me repasser dessus, tout en souhaitant accréditer la thèse de l’accident du chauffard, j’y étais…


  — Car vous pensez, comme moi, qu’on a voulu vous tuer ?


  — Non.


  — Pourtant…


  — Non, Possberg, ce n’est pas moi qu’on a voulu tuer, mais vous !


  — Moi ?


  — Parce que j’avais votre imperméable, parce que je sortais de votre hôtel, parce que nous avons à peu près la même stature… D’ailleurs entre nous, si j’ai eu la vie sauve, c’est qu’ils m’ont reconnu au moment où je me suis retourné. J’ai même eu le temps d’entendre quelqu’un crier : « Ce n’est pas lui ! » mais l’auto était sur moi, ils ne pouvaient freiner. Il faut en prendre votre parti : je vous ai sauvé la vie, monsieur Kurt Possberg, sans le faire exprès, d’ailleurs. »


  L’inspecteur serra la main valide du blessé.


  « Ils n’ont pas abandonné la bataille. Eh bien, ils verront que, moi non plus, je ne renonce pas !


  — Kurt…


  — Oui ?


  — Nous nous connaissons depuis peu, mais j’éprouve pour vous un attachement réel… Non, ne protestez pas et ne soyez pas gêné… Vous m’avez fait l’honneur de me prendre pour confident et vous représentez pour moi une Allemagne que je croyais disparue à jamais… Je vous remercie de me prouver que je me trompais… Vous êtes l’Amoureux… Vous êtes le Chevalier déshérité… Vous êtes le Preux qui combat en souhaitant mourir pour une Dame inaccessible… C’est très sympathique, beau même, bien que démodé… Et maintenant que je vous ai offert des fleurs, Possberg, il faut aussi accepter les épines.


  — Je vous écoute.


  — J’ai l’impression que vous ne vous souciez plus beaucoup de celle qui dort au Bergfriedhof ?


  — Katherine ? Mais je ne pense qu’à elle !


  — Non, Kurt. Katherine a été l’occasion – à laquelle vous aspiriez confusément depuis dix ans – d’attaquer le clan qui vous avait repoussé jadis, qui vous avait volé celle que vous aimiez. Vous ne vous seriez jamais intéressé aussi passionnément à ce fait divers banal si derrière le léger fantôme de la petite assassinée ne s’était profilée la silhouette de votre Elisabeth. Vous souhaitez moins découvrir le meurtrier de Katherine que ficher en l’air ce monde que vous haïssez parce que celle que vous aimez y vit et que vous n’avez pas la permission d’y vivre. Est-ce que je me trompe ?


  — Peut-être pas…


  — Sûrement pas, mon vieux.


  — Bon… et alors ?


  — Trouvez l’assassin de Katherine Buchberger, voilà votre tâche, le boulot pour lequel on vous paie… Ne perdez pas votre temps à assouvir de vieilles rancunes, car le meurtrier pourrait en profiter pour s’échapper… Vous ne m’en voulez pas ?


  — Non… vous avez sans doute raison.


  — J’ai raison, Kurt, et si, en arrachant le criminel de sa retraite, vous démolissez, du même coup, vos ennemis personnels, je n’y vois, pour ma part, aucun inconvénient. »


  


  En arrivant à l’hôtel, Kurt apprit qu’une dame l’attendait au salon depuis près d’une heure. Il pensa tout de suite à Elisabeth et se précipita. Il s’agissait d’Edda Graas. Elle se leva quand il entra.


  « Vous ici, Edda ?


  — Je comprends votre surprise, Kurt… Voulez-vous accepter de m’écouter ?


  — Mais bien sûr ! Pour quelles raisons ne le ferais-je pas ?


  — Parce que je suis la femme d’un homme qui a essayé de vous abattre injustement.


  — Bah ! du moment qu’il a échoué… Que devient donc ce très honorable magistrat ?


  — Le bâtonnier lui a conseillé de demander son changement… Sa carrière est pratiquement brisée… et si vous portez plainte, c’est son honneur, le nôtre, qui sera à jamais terni… Kurt, ce n’est pas pour mon mari que je suis là, ni même pour moi – ayant épousé Erich, je dois suivre son sort et le partager – mais pour Ludwig et Josef, mes deux garçons, qui ne vous ont causé aucun tort, eux. Ils ne sont pas responsables ni de ce que vous avez perdu Elisabeth, ni de ce que leurs aînés, leurs parents, ont fait pour tenter de vous empêcher de mettre le nez dans leurs affaires.


  — Edda… étiez-vous au courant du piège qu’ils m’ont tendu avec la complicité de Rössler, d’Else et… de votre mari ?


  — Non… Ce sont là de ces ignominies que la politique exige peut-être, mais dont un époux qui se respecte ne parle pas à sa femme, pour ne point encourir son mépris. Else est devenue une fille abominable, prête à tout pour de l’argent. Sous ses dehors froids, mon mari est un ambitieux forcené et voilà où nous en sommes…


  — Edda… qui a tué Katherine Buchberger ?


  — Je ne sais pas, Kurt… Sur la tête de mes enfants, je vous jure que je l’ignore.


  — Graas n’y a jamais fait allusion ?


  — Une fois. Il a dit : « Voilà une histoire bougrement embêtante. » Il n’en a plus jamais parlé depuis.


  — Vous pouvez être rassurée, Edda, je ne porterai pas plainte. Ce n’est pas le juge Graas qui a assassiné Katherine, et je ne veux m’occuper que de trouver son meurtrier. »


  Avant qu’il ait pu s’en défendre, elle lui saisit une main et l’embrassa.


  « Edda, voyons… tu es folle ! »


  Sans y prendre garde, il retrouvait le tutoiement familier des jours enfuis. Elle agit de même, sans le moindre embarras.


  « C’est pour eux que j’ai embrassé ta main, Kurt… pas pour moi. Ne sois donc pas gêné. Mes garçons te remercient de leur permettre d’entrer dans la vie avec un nom sans tache. »


  Surpris, Possberg découvrait une Edda qu’il ne soupçonnait pas. La passion maternelle illuminait son austérité naturelle et la rendait presque jolie. Cette froideur qui, jadis, rebutait, cédait la place à un emportement touchant. À son tour, Kurt lui prit les mains.


  « Edda, je suis content que tu sois venue… De tous ceux d’autrefois, tu es la première que je rencontre qui ne soit pas pourrie par l’orgueil de caste, par la conviction d’appartenir à un monde à part, un monde à qui tout est permis, y compris le crime. À cause de toi, que j’échoue ou que je réussisse dans ma mission, je n’emporterai pas un souvenir affreux de notre commune jeunesse que tes amis ont réussi à salir avant de la renier. »


  Elle sourit.


  « C’est gentil ce que tu me dis là, Kurt, et je ne l’oublierai pas. L’autre soir, quand tu es entré dans le salon d’Else où nous menions notre ballet habituel, j’ai tout de suite deviné que cela tournerait à la catastrophe. Les autres aussi l’ont compris. Je l’ai su rien qu’en regardant leurs visages. Mon mari, Willy Eichel, Egon Hausser, Emil Euler, Dagmar Kassel et Rössler te contemplaient comme si tu arrivais d’un autre univers. J’ai senti leur panique qu’ils cachaient sous l’ironie ou la feinte amabilité. Mon mari a tenté de te détourner de ta tâche. Son échec l’a irrité profondément et inquiété. Leur certitude dans leur toute-puissance a commencé à vaciller tout simplement parce qu’un petit inspecteur de police pénétrait dans leur sanctuaire ! Tu ne me croiras peut-être pas, mais j’en étais presque heureuse !


  — Nous ne nous reverrons sans doute plus, Edda. Laisse-moi te souhaiter tout le bonheur possible… »


  Elle eut un petit rire triste.


  « Le bonheur, Kurt ? Comme tu es resté jeune… »


  


  La visite d’Edda avait un peu atténué cette hargne latente que Kurt nourrissait à l’égard des autres. Peut-être, après tout, que, pris individuellement, ils n’auraient pas été foncièrement mauvais, mais le ciment d’ambitions identiques les amalgamait avec tant de force qu’ils réagissaient comme un seul homme aux attaques du dehors. Ils vivaient dans l’espoir de commander à toujours plus de gens, de recevoir toujours plus de salutations, de brasser toujours plus d’affaires, d’accumuler toujours plus d’argent ! Cette espérance inhumaine tuait en eux tout ce qui pouvait y demeurer de pur et, de la meilleure foi du monde, ils s’indignaient de ce qu’on vînt les ennuyer à propos d’une Katherine Buchberger assassinée par son amant. Il fallait leur rendre le sens des proportions et les persuader que Katherine valait autant que le juge Graas ou le musicien Hausser. Possberg se promettait de s’y employer et de bon cœur !


  L’embêtant était qu’aucun de ceux qu’il connaissait n’avait, et pour cause, de fils en âge de jouer les séducteurs. Il importait donc de procéder par élimination en recherchant quelles étaient les familles qui tenaient de très près au clan et, pour chacune d’elles qui compterait un fils entre vingt et vingt-six ans, de procéder à une enquête sur les faits et gestes du jeune homme le jour du meurtre. Une tâche de longue haleine que Possberg aurait bien voulu abandonner à la police locale pour ne revenir qu’au moment décisif, lorsqu’il s’agirait de débusquer le gibier enfin repéré. Mais il est difficile de laisser les besognes fastidieuses aux uns pour ne se réserver que les actions à panache, fussent-elles dangereuses. Kurt devait donc assumer complètement l’enquête. Il comptait sur la chance.


  Il monta au Bergfriedhof pour s’incliner sur la tombe de Katherine.


  « Tu vois, Katherine, je suis revenu et, maintenant, je ne repartirai pas avant que tu ne sois vengée et que tu puisses t’endormir tranquille. »


  Revenant sur ses pas, Possberg soliloquait sur son étrange destin l’enchaînant à une femme qui appartenait à un autre et à une morte qui n’avait jamais soupçonné son existence. Près de la porte d’entrée, il se heurta presque à Egon Hausser qui le regarda haineusement.


  « Tu en fais du propre !


  — Peut-être parce que vous avez fait trop de sale, non ?


  — Qu’est-ce que tu lui reprochais à Rössler ?


  — Ce n’est pas moi, Egon, mais sa conscience qui lui reprochait quelque chose… Je m’étonne de te rencontrer ici ?


  — Rassure-toi, je ne suis pas, par remords, venu m’incliner sur la tombe de ma victime. J’ai mes morts, moi aussi, ne t’en déplaise. Tu nous hais, n’est-ce pas, Possberg ?


  — Je ne sais plus…


  — Et à cause de cette femme… Quelle pitié ! Je ne méconnais ni ta force, ni ton acharnement… Rössler, Oberhofer, Graas… On ne sert pas toujours un idéal avec des moyens répondant aux normes de l’honnêteté béate. Penser que tous ces hommes ont été perdus pour nous à cause de…


  — Ne recommence pas, Hausser !


  — Mais, sacré bougre d’aveugle, quand te décideras-tu à ouvrir les yeux ?


  — Que veux-tu dire ?


  — Je dis que ce jour-là, si tu es un homme, tu agiras comme Rössler dans l’espoir d’échapper au remords. Adieu ! »


  Immobilisé au seuil du Bergfriedhof, Kurt regardait s’éloigner le musicien. Qu’avait-il tenté de lui faire entendre ? En quoi consistait cette vérité qu’il n’osait pas exprimer ? Évidemment, Hausser se révélait capable de tout pour essayer de prendre une pauvre revanche, mais Possberg était certain de sa sincérité. En dix ans d’interrogatoires policiers, il avait trop souvent entendu de mensonges pour ne pas reconnaître, parfois, le timbre différent de la vérité. Redescendant vers le centre de la ville, il admettait que le musicien ait voulu parler d’Elisabeth. Pourquoi ? Uniquement pour blesser celui qui l’aimait ? Sans oser se l’avouer franchement, Kurt sentait une sorte de peur larvée ramper en lui. Il en détesta davantage Egon et ses sous-entendus bien dans la ligne du personnage. Il se prit à regretter qu’Anny Thiele ait reçu les confidences de Katherine, car il eût souhaité soupçonner Hausser et, peut-être, le convaincre d’avoir suborné la jeune fille. Malheureusement, il n’en était pas question.


  Pour recevoir le coup de téléphone qu’Elisabeth lui adresserait à quatorze heures si Else avait tenu sa promesse, Possberg décida de déjeuner à son hôtel. Il appela l’hôpital pour connaître l’état de santé de Manner. Les médecins estimaient que ce n’était plus qu’une question de patience. Rassuré, Kurt passa à table mais, contrairement à son attente, son appétit se révéla des plus piètres ; il ne pouvait, en effet, s’empêcher d’entendre la voix hystérique d’Egon Hausser lancé dans ses prophéties maléfiques. Repoussant son assiette, le policier gagna le salon où il demanda un café et s’installa le plus commodément du monde pour attendre l’appel d’Elisabeth. Que lui dirait-il ? Il n’en savait rien et ne s’en souciait pas. Il lui suffisait de l’entendre pour retrouver le courage de persévérer. Il balança pour décider s’il lui parlerait ou non des réflexions venimeuses du musicien, mais il y renonça car il y a des êtres pour qui le plus simple soupçon est une offense sans pardon. Rapporter à Elisabeth les propos d’Egon semblerait indiquer qu’on y attachait de l’importance et, donc, qu’on y croyait peut-être un peu.


  Elisabeth appela à quatorze heures précises.


  « Kurt ?


  — Oui… Elisabeth, je…


  — Tais-toi, Kurt… Écoute-moi : si tu le peux, grimpe tout de suite à notre banc, j’y pars immédiatement.


  — Entendu. »


  Il raccrocha, perplexe. Elisabeth paraissait véritablement angoissée. Qu’est-ce que tout cela signifiait ?


  


  Il arriva le premier au Stückgarten, mais Elisabeth ne tarda pas à l’y rejoindre. Avant même qu’il eût ouvert la bouche, elle lui prenait les mains, les serrait convulsivement et lui disait :


  « Kurt, je t’en supplie, va-t’en !


  — Comment ? Tu me demandes de venir et à peine suis-je arrivé que tu me pries de décamper ?


  — Mais non ! C’est d’Heidelberg que tu dois partir… et vite !


  — Pourquoi ?


  — Parce que tu y risques ta vie !


  — Ah ! ah !… Tu es au courant de ce qui s’est passé cette nuit ?


  — Non ?


  — Mon ami journaliste, Hans Manner, a eu la fâcheuse idée d’emprunter mon imperméable… Il est à l’hôpital avec un joli nombre de fractures.


  — Je ne comprends pas ?


  — C’est pourtant très simple. On l’a pris pour moi et on a essayé de l’écraser !


  — Mon Dieu !


  — Ton mari était chez lui cette nuit ?


  — Je ne sais pas… Nous faisons chambre à part et je ne contrôle ni ses entrées, ni ses sorties.


  — Dommage…


  — Quand même, Kurt, tu ne penses pas Willy capable de…


  — Et toi ?


  — Non ! Sûrement pas ! »


  Cette sincérité dans la voix d’Elisabeth suscita une certaine jalousie dans le cœur de Possberg et ce fut assez sèchement qu’il souligna :


  « Hier, au tribunal, maître Lamer s’est porté garant de l’honneur, de la probité de Rudolf Rössler. L’annonce de son suicide-aveu a coupé son éloquence.


  — Pauvre Rudolf… »


  Du coup, Kurt s’irrita :


  « C’est le comble ! J’arrive à Heidelberg pour essayer de trouver un assassin et personne n’a un mot de pitié pour la victime… mais parce que Rudolf appartenait au clan des intouchables, on s’attendrit sur la fin prématurée d’un individu qui s’était rendu coupable de forfaiture ! C’est le monde renversé, ma parole !


  — Ne t’énerve pas, Kurt… Quand je pense à Rudolf, ce n’est pas au député que je songe, mais au camarade qui nous amusait tellement avec sa verve inépuisable… Tu te souviens de sa harangue, un soir, à des ménagères éberluées. Dieu, que nous avons pu rire !


  — Oui, je m’en souviens, Elisabeth… Mais pourquoi Rudolf n’est-il pas resté le garçon qu’il était alors ? Pour quelles raisons avez-vous tous subitement changé ? À croire que vous avez été victimes d’un même mal…


  — C’est peut-être vrai… Mais, si tu le veux bien, nous parlerons de cela une autre fois. Pour l’instant, ce qu’il faut, c’est que tu boucles ta valise, que tu sautes dans ta voiture et que tu regagnes Stuttgart !


  — Que je débarrasse le plancher en quelque sorte ?


  — Ils ne te pardonneront pas le coup que tu leur as porté…


  — Si tu t’imagines m’apprendre quelque chose… Qui veut me tuer, Elisabeth ?


  — Je ne sais pas.


  — Alors, comment es-tu au courant qu’on veut attenter à ma vie ?


  — Mais je ne suis pas au courant au sens que tu l’entends. Je m’en doute, voilà tout !


  — Avoue donc plus franchement que tu ne tiens pas à livrer ton mari ?


  — Kurt… c’est la première fois que tu me parles aussi méchamment… Qu’as-tu ?


  — J’ai que je t’écoute défendre Willy avec une passion, une véhémence qui m’éclairent sur les véritables sentiments que tu lui portes ! »


  Elle sourit :


  « C’est donc ça ?… Je te répète, Kurt, que Willy et moi ne sommes plus que des gens obligés de vivre sous le même toit et qui s’arrangent pour se rencontrer le moins souvent possible. Mais, je le connais. Je n’ignore rien de ce dont il est capable. Je connais ses limites, le meurtre les dépasse nettement.


  — Mais qui, alors ? Qui ?


  — À cause de moi, tu t’es axé sur ce que tu appelles le clan, mais nous ne sommes qu’un noyau dans un ensemble plus vaste. S’il s’agissait de Willy, je pourrais peut-être le neutraliser, mais ce n’est pas le cas.


  — Je te répète ma question, Elisabeth. Comment sais-tu qu’on est disposé à m’éliminer de manière brutale ?


  — Des bribes de conversations au téléphone, entendues par surprise… Des réflexions en ma présence à des amis sûrs… Fais-moi confiance, Kurt, pars !


  — D’accord. Je rentre boucler ma valise et je file sur Stuttgart.


  — Dieu soit loué !


  — Mais à une seule condition…


  — Une condition ?


  — Que tu m’accompagnes.


  — Kurt, tu n’y penses pas ?


  — Je ne pense qu’à ça, au contraire !


  — Ce n’est pas possible… je suis Frau Eichel !


  — Eh bien, tu ne le seras plus !


  — Willy ne divorcera jamais !


  — Nous l’y obligerons.


  — C’est… c’est insensé… Je ne peux pas…


  — Comme tu voudras. Je reste.


  — Kurt, c’est là un chantage qui n’est pas digne de toi !


  — Et tu trouves digne de toi de vivre avec un homme que tu n’aimes pas ? Allons, sois franche, Elisabeth, et reconnais qu’être Frau Eichel présente des avantages matériels auxquels il serait dur de renoncer… comme il y a dix ans. »


  Elle joignit les mains et, les yeux pleins de larmes :


  « Tu penses ce que tu dis là ? »


  Il hésita et, cédant à une impulsion qu’il ne put maîtriser, il la prit dans ses bras pour lui chuchoter à l’oreille :


  « Je te demande pardon… Je t’aime… Je suis si malheureux de ne pas t’avoir près de moi tout le temps, que je deviens hargneux ainsi qu’une bête blessée et dont la plaie ne se referme pas. »


  Ils se désenlacèrent et se rendirent seulement compte alors qu’ils s’étaient étreints en public. Ils regardèrent autour d’eux, gênés. Elisabeth murmura :


  « Nous sommes fous… Kurt, je t’aime, je te l’affirme… Je te le jure avec d’autant moins de gêne que nous ne serons jamais l’un à l’autre… C’est parce que je t’aime, Kurt, que je te demande de partir.


  — Et c’est parce que je t’aime que je reste. »


  Elle tenta un dernier effort :


  « Sois raisonnable, Kurt… Dans ma vie manquée, la seule joie à laquelle je me raccroche et qui m’aide à continuer, c’est de te savoir vivant… Tout ce que je souhaite, c’est de pouvoir te rencontrer de temps à autre, te parler, savoir ce que tu fais… Pars, Kurt, pour que je ne perde pas cet ultime réconfort ?


  — Dieu m’est témoin, Elisabeth, que je ne voudrais pas t’infliger la moindre peine… mais je ne saurais me contenter de te rencontrer de loin en loin, dans un café ou dans un jardin… La vie n’aura jamais de sens pour moi que si je te vois tous les jours, à toutes les heures, et puis, tu oublies, ma chérie que je ne suis pas ici seulement pour toi ? Il y en a une autre qui compte sur moi… une autre qui ne pourrait protester si je l’abandonnais et que je ne peux justement pas abandonner à cause de son silence même.


  


  Ils s’étaient quittés tristes, de la douce tristesse de ceux que la vie sépare et qui s’aiment. Dès qu’ils s’éloignaient l’un de l’autre, il leur fallait vivre leur amour par l’imagination et, au-delà du tumulte de la vie, réinventer une présence. Chacun, muré dans sa solitude, est seul à savoir qu’un fantôme l’accompagne. Mais, en dépit de la confiance qu’il affectait en présence d’Elisabeth sur une réunion possible et définitive de leurs existences, Kurt, retournant vers le cœur de la ville, ne pouvait s’empêcher de répéter ces vers de son cher Rainer Maria Rilke :


  


  Qui n’a pas sa maison, or plus n’en bâtira.


  Qui solitaire était, longtemps le restera,


  Lisant et prolongeant ses lettres et ses veilles.


  Et, agité, il marchera deci, delà


  Dans les allées où tournoieront les feuilles.


  


  Il ne prêta pas attention, sur le moment, au nom en lettres énormes : HOCHMAIER – qui affirmait du haut d’un immense panonceau publicitaire la prééminence d’un détersif sur tous ceux connus jusqu’à ce jour – et continua sa route, mais le nom cheminait dans son subconscient pour, finalement, venir s’imposer à son esprit. D’abord il ne comprit pas. Pourquoi ce nom de Hochmaier lui semblait-il familier ? Il essaya de se souvenir. Non, en vérité, il ne connaissait personne qui se nommât ainsi. Sans doute se serait-il débarrassé de cette obscure pression si la vue d’un boucher aux manches retroussées sur des avant-bras musculeux n’avait associé le nom de Hochmaier à cette force apparente, image le conduisant directement au masseur de la clinique Schürer. Il n’en fallait pas davantage pour qu’il repensât à Elfriede, la compagne d’études de Katherine, Elfriede qui devait être revenue de son village en Forêt-Noire. Possberg sauta dans un taxi et se fit conduire au 127 de la Hebel Strasse.


  Elfriede était une femme terne. Ni laide, ni jolie ; malgré sa jeunesse, elle semblait usée, passée. Elle crut d’abord avoir affaire à un représentant de commerce et, à travers sa porte entrebâillée, lui signifia qu’elle n’avait besoin de rien.


  « Excusez-moi, Frau Hochmaier, mais vous commettez une erreur… Je viens vous voir de la part de votre mari.


  — Il est arrivé quelque chose à Wolfgang ? »


  En formulant cette hypothèse, sa voix ne trahissait guère d’inquiétude et Kurt devina que celle-ci aussi était une mal mariée.


  « Non, Frau Hochmaier, non. Votre mari ne vous a pas parlé de la visite que je lui ai rendue à la clinique Schürer pendant que vous vous trouviez chez vos parents ?


  — Ma foi, non… Wolfgang ne s’intéresse pas à grand-chose, vous savez, en dehors de son travail. C’était à quel propos ?


  — À propos de Katherine Buchberger. »


  Tout de suite, les larmes montèrent aux yeux de Frau Hochmaier, et elle demanda :


  « Qui êtes-vous donc ?


  — Inspecteur Possberg.


  — Ah !… J’ai lu sur le journal… Entrez, je vous prie. »


  Dans la pièce où ils s’installèrent, des meubles d’une banalité écœurante composaient un cadre d’une médiocrité sans appel. Au mur, des photos de champions. Voyant qu’il regardait ces images avec un certain étonnement, Elfriede – dans un pâle sourire – expliqua :


  « Les dieux de mon mari… Asseyez-vous, monsieur. »


  Et lorsqu’ils eurent pris place :


  « Posez-moi vos questions, je m’efforcerai d’y répondre ?


  — Vous étiez l’amie de Katherine ?


  — Oui… sa meilleure amie, je pense. Elle ne passait pas une semaine sans venir goûter avec moi ou partager ma soirée. Nous nous sommes connues au Conservatoire. Elle avait un don beaucoup plus sûr que le mien. J’acceptais mal mes échecs successifs et, un jour, dans un mouvement de dépit, pour me venger de la musique qui ne m’accordait pas la place que j’estimais mériter, j’ai épousé Hochmaier. Une de ces fautes qu’une femme met toute une vie à payer. Ce n’est pas qu’il soit méchant garçon ou qu’il n’ait pas d’affection pour moi, mais il ne sait pas parler d’autre chose que de muscles… Quant à la musique… Du moment que Beethoven n’a pas été recordman du lancement du disque, il ne l’intéresse pas. En me rendant visite, Katherine me permettait de revivre un peu dans l’atmosphère qui avait été si longtemps la nôtre. Pendant que Wolfgang se rendait à une réunion sportive ou au cinéma, nous jouions… Ces après-midi dominicaux, ces soirées me permettaient de supporter le reste… tout le reste. Maintenant qu’elle n’est plus là… »


  Elfriede se mit à pleurer et Possberg, ému par ce chagrin, attendit que son hôtesse fût un peu calmée pour demander :


  « Katherine avait confiance en vous, n’est-ce pas ?


  — Nous n’avions aucun secret l’une pour l’autre.


  — Même en ce qui concernait vos vies privées ?


  — Surtout en ce qui concernait nos vies privées !


  — Alors, elle vous tenait au courant de ses amours ?


  — De son amour, monsieur. Katherine était une brave et honnête fille. Elle croyait de toutes ses forces qu’elle rencontrerait le prince charmant et qu’il la sortirait de la médiocrité dans laquelle elle se débattait pour vivre. Un jour, il y a un an à peu près, elle est arrivée tout excitée pour me raconter la merveilleuse rencontre qu’elle venait de faire chez son maître Egon Hausser. Un homme beau, tendre et triste, qui lui avait demandé la permission de la ramener chez elle.


  — Un jeune homme ?


  — Non pas, monsieur, un homme de plus de trente ans. »


  Du coup, Possberg perdit pied.


  « Voyons, Frau Hochmaier, je ne comprends plus. Anny Thiele, de Stuttgart, qui recevait aussi les confidences de Katherine, nous a affirmé que cette dernière lui disait aimer et être aimée d’un jeune homme de la bonne société dont la famille verrait une mésalliance d’un très mauvais œil ? Anny Thiele nous aurait-elle encore menti ? »


  Elfriede sourit :


  « Non, pas elle, mais Katherine. Je connaissais l’existence d’Anny Thiele que Katherine se proposait d’amener chez moi au cours d’un week-end, mais cela n’a jamais pu se faire car cette jeune fille est fiancée et consacre, naturellement, ses heures de liberté à celui qu’elle aime. Elle était pour Katherine une bonne camarade, mais pas une amie et c’est pourquoi elle ne jugeait pas nécessaire de lui révéler la vérité.


  — La vérité ?


  — Que son amoureux, bientôt, hélas ! son amant, était un homme marié. Avec toute autre que moi, elle aurait eu honte. »


  Un homme marié ! Voilà qui modifiait complètement le problème… Un homme marié sait qu’il va avoir un enfant illégitime et il ne veut pas ou il ne peut pas divorcer. À quoi se résout-il devant la menace du scandale que peut déclencher une maîtresse qui ne veut ni renoncer à son enfant, ni devenir une fille-mère ? S’il est un citoyen obscur, il essaiera d’arranger les choses ; peut-être s’ouvrira-t-il à son épouse de ses difficultés ?… Mais si, par hasard, ce séducteur est un citoyen connu dont la carrière pourrait être à jamais brisée par cette histoire, n’est-il pas logique que, dans un moment de panique, il ait recours à la solution la plus radicale, le meurtre ? Avant même de poser la question à Frau Hochmaier, Kurt savait que l’assassin qu’il cherchait était Willy Eichel, le mari d’Elisabeth. Une sorte d’allégresse le soulevait. Il allait pouvoir, du même moment, châtier le meurtrier de Katherine, achever de démanteler le clan et libérer Elisabeth !


  « Madame… vous connaissiez le nom du… Enfin, du père de l’enfant que portait votre amie ?


  — Non… Katherine était loyale. Ayant promis le secret, elle ne l’eût révélé à personne, pas même à moi. Si j’avais su le nom de cet homme, j’aurais prévenu la justice, peut-être…


  — Peut-être ?


  — Katherine l’aimait tellement… qu’en dépit de son crime, je ne pense pas qu’elle eût voulu que je le livre.


  — Personnellement, je n’ai pas à avoir ce genre de scrupule… Quand elle vous parlait de lui, comment l’appelait-elle ?


  — Karlchen. »


  Décontenancé, Possberg répéta :


  « Karlchen ?


  — Oui… La première fois, interrompant Egon Hausser au moment où il allait le présenter à Katherine, le futur séducteur de mon amie avait décliné une fausse identité… Karl Wagner. Mais Katherine, sans qu’il s’en doute, le suivit un jour et apprit ainsi son véritable nom. C’est par amusement qu’elle continuait à l’appeler Karlchen. Comme je vous l’ai dit, elle ne m’a jamais confié la véritable identité de cet homme… tout juste son prénom…


  — Willy ? »


  Elle le regarda, étonnée :


  « Vous le saviez ? »


  Une joie lumineuse inonda Kurt. Elisabeth venait, en quelques minutes, de se rapprocher beaucoup de lui. Personne ne la blâmerait de se séparer d’un meurtrier.


  « Mais pourquoi cette affabulation d’un jeune homme à la famille orgueilleuse de son rang ?


  — Il s’agissait d’une invention de Willy. Il n’ignorait ni mon existence, ni celle d’Anny Thiele et il avait demandé à Katherine d’accréditer cette histoire, se doutant bien qu’elle ne pourrait s’empêcher de parler de lui. Ainsi, il lui permettait de le faire sans pour autant le trahir. Katherine a obéi en ce qui concerne Anny Thiele, mais, pas avec moi. »


  Le premier moment d’exaltation passé, Possberg retrouva son sang-froid. Revenant à pied de la Hebel Strasse, il estimait que tout, désormais, s’avérait facile. Le lendemain, il se présenterait au domicile de Willy Eichel avec deux agents et lui signifierait son arrestation pour le meurtre de Katherine Buchberger. Il nierait, bien sûr, mais Kurt se promettait de travailler sérieusement, et Frieda, et Else, et le juge Graas, et Egon Hausser, convaincu que l’un d’eux craquerait en échange de la promesse de ne pas être poursuivi pour non-dénonciation de criminel. L’inspecteur était certain de pouvoir compter sur Edda pour l’aider à confondre Willy. Edda n’accepterait pas de protéger un criminel. Ainsi, depuis le début, toute la bande connaissait le secret de Willy. S’était-il confié à eux ? L’avaient-ils deviné ? L’avaient-ils forcé à un aveu ? Peu importe, d’ailleurs. Ce qui demeurait, c’est que tous ces gens-là, méprisant les lois impérieuses de la justice, s’étaient entendus pour soustraire Willy Eichel aux rigueurs de la loi. Seule, vraisemblablement, Elisabeth ignorait le complot.


  Sans en avoir l’intention, Possberg s’engagea dans la Kramergasse et, passant devant la pharmacie de Frieda, il entra, pas fâché de donner une leçon à Fräulein Posch. Les préparateurs et préparatrices le regardèrent avec intérêt. Depuis le procès gagné par Freiheit et terminé de si dramatique façon, Kurt était devenu célèbre dans Heidelberg. Sans en demander la permission à personne, il se dirigea vers le bureau de Frieda et en poussa la porte. L’exclamation ironique qu’il s’apprêtait à lancer mourut sur ses lèvres devant le visage défait que la pharmacienne leva sur lui. Frieda avait vieilli de dix ans. Elle dit :


  « Qu’est-ce que vous venez faire ici, Kurt Possberg ?


  — Vous voir, Frieda.


  — Je n’ai pas envie de vous voir, moi, sortez !


  — Frieda…


  — Je vous défends de me parler avec cette familiarité, monsieur Possberg ! Entre vous et moi, il ne peut rien y avoir de commun, pas même un souvenir. Je vous méprise ! »


  En se rendant auprès de Frieda, Kurt s’attendait bien à une réception des plus froides, mais quand même pas à cette haine ouvertement exprimée.


  « Voyons, Frieda… »


  Elle se leva pesamment et dit avec des sanglots dans la voix :


  « Qu’est-ce qu’il vous avait fait, lui ?


  — Qui donc ?


  — Rudolf ! »


  Possberg la contempla avec stupeur. Était-il possible que… ?


  « Oui, je l’aimais ! Oui, je l’ai toujours aimé ! Grotesque, hein ? La terne, la médiocre Frieda au visage ingrat, au corps lourd, dénuée de charme et de grâce aimait le beau, le brillant Rudolf Rössler ! Et alors ? Pourquoi n’aurais-je pas le droit d’aimer qui me plaît ? Ce n’est pas parce que le Ciel s’est montré ingrat envers moi que je n’ai pas de cœur, monsieur Possberg ! Je ne me suis jamais mariée à cause de lui… Il me semblait que c’eût été commettre une infidélité. Mais je n’ai vécu que pour ces rencontres nous réunissant chez l’un ou chez l’autre de nos amis. Je suivais sa carrière. J’aurais donné tout ce que je possède pour le voir arriver au premier rang… et vous l’avez tué… Ne protestez pas, monsieur Possberg, vous l’avez tué ! C’était votre main qui tenait le revolver dont il s’est mis le canon dans la bouche… Et à moi, qu’est-ce qu’il reste maintenant ? »


  Bouleversé par cet aveu, par ce désespoir, Kurt demanda :


  « Frieda… Rudolf connaissait votre tendresse pour lui ?


  — Vous êtes fou ? J’ai le sens du ridicule…


  — Mais pas le sens du devoir, Frieda.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Qu’en protégeant Willy Eichel, le meurtrier de Katherine Buchberger, vous avez manqué à l’honneur, vous avez trahi la justice… »


  Elle ricana méchamment :


  « Willy, le meurtrier de Katherine Buchberger ? Imbécile ! »


  


  De retour dans sa chambre, Kurt essayait de comprendre pourquoi Frieda l’avait traité d’imbécile avec cette joie mauvaise dans les yeux. Ce n’était pas l’injure elle-même qui comptait, mais bien ce qu’elle sous-entendait, seulement… quoi ? Il s’affirmait impossible que le meurtrier fût autre que Willy, pourtant ! Tout l’accusait : sa rencontre avec Katherine chez Hausser, le soin mis à masquer assez puérilement son identité et, surtout, surtout son silence. S’il n’avait pas été l’assassin, il serait venu voir les policiers pour expliquer sa position et demander une discrétion que, vu sa situation, on ne lui eût sans doute pas refusée. Au lieu de cela, le silence… un silence que Possberg estimait dicté par la peur. Il n’allait quand même pas se laisser troubler par les manifestations de rancune de cette toquée de Frieda.


  Après le dîner, Else Urzinger l’appela :


  « Kurt ?… Je vous ai promis que si j’en avais l’occasion, je tâcherais de vous rendre un peu de ce que vous avez fait pour moi. Je crois le moment venu. Je pense être en état de vous venir en aide.


  — Me venir en aide ? À quel sujet ?


  — Au sujet de la mort de Katherine Buchberger.


  — Ah !


  — Je suis décidée à vous dire la vérité.


  — Vraiment ?


  — Vraiment, Kurt…


  — Je crains que vous n’arriviez trop tard, Else… Figurez-vous que cette vérité, je la connais.


  — Ah !… Eh bien, disons pour vous fournir les détails qui vous manquent peut-être encore ?


  — D’accord. Où nous retrouvons-nous ?


  — Chez moi… si cela ne vous a pas laissé un trop mauvais souvenir ? »


  Kurt pensa à l’accident dont Manner avait été victime par erreur.


  « Excusez-moi, Else, mais pour vivre vieux, un policier doit se montrer très prudent… Alors, si vous le voulez bien, je vous attends à mon hôtel ?


  — Non, pas à votre hôtel, j’aurais trop peur qu’on m’y voie entrer et qu’on se doute du sens de ma démarche.


  — Alors, au Pflüger, dans la salle du fond ?


  — Entendu. J’y serai à vingt et une heures. »


  Pauvre Else !… Se rendant compte que la débâcle commençait, elle essayait de s’en sortir avant qu’il ne soit trop tard. En dépit de son amour proclamé pour Willy Eichel, Kurt ne doutait pas un instant qu’elle le trahirait et lui fournirait les preuves susceptibles de confondre immédiatement l’assassin de Katherine.


  Dans sa jeunesse estudiantine, Possberg ne fréquentait pas le Pflüger, trop cher pour ses maigres ressources, trop solennel aussi. À présent, il en goûtait l’atmosphère reposante, calme, bourgeoise. Il s’installa à une table isolée des autres consommateurs et guetta la venue de la belle Else. À dix ans d’écart, il retrouvait ses émois d’antan quand Elisabeth et lui se retrouvaient. Elisabeth qui, chez elle, pensait peut-être en ce moment même à lui sans se douter de l’orage s’accumulant sur sa maison. Mais le ciel redeviendrait bleu la tourmente passée et elle pourrait, enfin, au vu et au su de tous, rejoindre celui qu’elle aimait.


  Else arriva, fringante. Son entrée – où qu’elle se rendît – ne passait jamais inaperçue. Elle s’employait d’ailleurs à ce qu’il en fût ainsi. Les consommateurs la suivirent des yeux avec intérêt ; certains même durent envier Possberg…


  Lorsque le garçon les eut servis, Else entama le dialogue :


  « Kurt, vous m’avez dit au téléphone que vous connaissiez la vérité… Que vous saviez qui a tué Katherine Buchberger ?


  — Oui.


  — Et cela ne vous trouble pas ?


  — Au contraire, j’en éprouve une certaine satisfaction, si vous voulez connaître le fond de ma pensée. »


  Stupéfaite, elle le contempla un instant, puis :


  « Kurt ! Ce n’est pas possible que vous ayez changé à ce point-là ?


  — Où voyez-vous que j’ai changé ? Je n’ai jamais beaucoup aimé Willy, vous savez !


  — Willy ? Ah ! parce que vous pensez que c’est Willy qui… ?


  — Je vous en prie, Else… Je n’ignore rien des sentiments que vous portez à Eichel, mais n’essayez pas de le disculper, vous n’y parviendrez pas.


  — Kurt, vous avez accumulé beaucoup de gâchis depuis votre retour à Heidelberg et j’ai l’impression que vous tenez à continuer ?


  — Dites-moi, Else, est-ce que vous me prendriez pour un imbécile ?


  — Non, Kurt, simplement pour un homme que la haine aveugle. En arrivant à Heidelberg, vous souhaitiez que le criminel fût Willy Eichel à seule fin de lui reprendre Elisabeth. Est-ce que je me trompe ?


  — Écoutez, Else, cessons ce jeu exaspérant. Vous saviez que Willy était l’amant de Katherine Buchberger ?


  — Oui… J’en ai assez souffert.


  — Bon… Vous saviez également qu’elle attendait un enfant de lui ?


  – Oui.


  — Willy n’a jamais eu l’intention de divorcer pour l’épouser, comme la pauvre gosse se le figurait, n’est-ce pas ?


  – Si. »


  Ce fut au tour de Kurt de recevoir un choc.


  « Vous dites bien que Willy avait l’intention de divorcer pour épouser Katherine Buchberger ?


  – Oui.


  — Allons donc ! S’il avait voulu l’épouser, pourquoi l’aurait-il étranglée ?


  — Mais ce n’est pas lui qui l’a étranglée Kurt !


  — Par exemple ? Et qui donc, alors.


  — Elisabeth ! »


  CHAPITRE IX


  D’abord, il crut à une plaisanterie stupide et, tout de suite, il s’emporta :


  « C’est pour me dire ça que vous m’avez donné rendez-vous ?


  — Je comprends votre désarroi, Kurt.


  — Il ne s’agit pas de désarroi, Else, mais de colère ! Croyez-vous que je puisse m’arrêter un instant à votre stupide affirmation ?


  — Kurt… quand vous déciderez-vous à comprendre qu’on se moque de vous depuis le début de cette histoire ?


  — Ça suffit ! Taisez-vous ! »


  Emporté par l’indignation, il avait parlé plus fort qu’il ne le souhaitait et leurs voisins tournèrent la tête, croyant à une querelle d’amoureux. Sa compagne ne pipant plus mot, Kurt se trouva, dans ce silence, en présence de ses propres réflexions.


  « C’est trop bête !… Elisabeth est incapable de faire du mal à qui que ce soit…


  — Vous avez la mémoire courte…


  — Comment ? Ah ! oui, autrefois… mais elle avait peur de la pauvreté.


  — Cette peur ne l’a pas quittée, Kurt.


  — Je ne comprends pas ? Elle est riche…


  — Elle est riche, mais elle ne le serait plus si Willy divorçait.


  — Mais elle ne demande pas mieux que de divorcer ; c’est lui qui refuse de lui rendre sa liberté !


  — Un mensonge, Kurt. C’est elle qui ne veut pas entendre parler de divorce.


  — Et pourquoi, d’après vous ?


  — Pardonnez-moi, Kurt… parce qu’elle aime Willy aujourd’hui comme elle l’aimait il y a dix ans… À ce moment-là, elle vous l’a préféré… elle vous le préfère encore… »


  Alors, Possberg crut entendre la voix méchante de Frieda : « Willy le meurtrier de Katherine Buchberger ? Imbécile… » et le mot imbécile se mit à résonner dans sa tête comme le battant d’une cloche qu’on aurait agitée de plus en plus vigoureusement. Im-bé-ci-le, im-bé-ci-le. IM-BÉ-CI-LE… Déjà vaincu, il balbutia :


  « Mais… pour quelles raisons… m’aurait-elle joué… cette… comédie ?


  — Pour vous écarter d’elle. En feignant de se rapprocher de vous comme amoureuse, elle écartait d’autant le policier.


  — C’est horrible !… C’est… c’est monstrueux !


  — Je me doute de ce que vous pouvez endurer, Kurt… nous avons tous essayé de vous prévenir, de vous faire comprendre… mais vous fonciez tête baissée, trop heureux de nous infliger d’irréparables blessures afin de nous punir du rapt d’une Elisabeth qui n’a jamais existé que dans votre imagination. »


  Maintenant, il la suppliait :


  « Par pitié, Else… n’ajoutez plus rien…


  — Je dois aller jusqu’au bout, Kurt. Vous nous avez crus vos ennemis alors que nous vous aimions bien, sauf, peut-être, Egon qui vous a toujours tenu rigueur de ne pas le prendre au sérieux… Nous avons utilisé tous les moyens pour vous convaincre de partir, pour vous y obliger même, car nous sentions bien que vous seul, parmi tous les policiers, étiez capable de parvenir à la vérité. Nous souhaitions vous éviter une terrible désillusion et, en même temps, nous protéger. Avec une femme convaincue d’assassinat, la carrière de Willy serait réduite à néant.


  — Car vous étiez tous au courant ? »


  Else Urzinger haussa les épaules.


  « Tout le monde savait que Willy avait une liaison, mais, à part Elisabeth et moi, on ignorait de qui il s’agissait. Lorsque le drame s’est produit, Willy nous a réunis pour nous apprendre la vérité. Il nous a suppliés d’épargner Elisabeth car, après tout, c’était sa faute. Nous avons mis en balance la carrière de Willy et l’impunité possible de sa femme si nous nous prêtions au jeu du silence. Nous avons opté pour la seconde solution et je crois, de toute mon âme, Kurt, que nous avons agi sagement… Je vous plains, Kurt… »


  Il dit à voix très, très basse :


  « Partez maintenant, Else… »


  Elle se leva, hésita sur un geste à faire ou à ne pas faire.


  « Adieu, Kurt… Essayez de ne pas m’en vouloir… de ne pas garder un trop mauvais souvenir de moi… Vous espériez retrouver votre jeunesse et tout recommencer. Ce n’était pas possible, Kurt. On ne recommence jamais. Adieu. »


  Il ne l’avait pas entendue. Il ne la vit pas partir. Les yeux clos, tous les muscles tendus, il luttait contre la panique qui l’habitait. Elisabeth !… Dans son univers subitement écroulé, il titubait au milieu des ruines. Elisabeth… Au fond, ce n’était pas qu’elle fût une meurtrière qui le scandalisait, mais qu’elle se soit jouée de lui. Quel aveugle il avait été ! Depuis le début, il se trompait. Éléphant dans un magasin de porcelaines, il cassait tout sur son chemin, balourd, maladroit, et ridicule. Pantin dont Elisabeth tirait les ficelles, il avait frappé Egon Hausser, poussé au suicide Rössler, Oberhofer et Lechner, désespéré Frieda, porté un coup mortel à des gens qui, eux, s’efforçaient, tout en protégeant l’honneur du clan, de le défendre contre lui-même. Maintenant, il comprenait les avertissements donnés et dont il n’avait pas tenu compte. Il réentendait la voix de Willy Eichel au téléphone, parlant de sa femme : « … On aurait cru, ma parole, qu’elle était sincère ! » Et l’apostrophe d’Egon Hausser : « Mais, sacré bougre d’aveugle, quand te décideras-tu à voir clair ? » Et la remarque de Frieda : « Willy, le meurtrier de Katherine Buchberger ? Imbécile ! » Tous avaient tenté de le mettre en garde, de le prévenir, de le défendre contre lui-même. Rien à faire. M. l’inspecteur Possberg fonçait. Ah ! il pouvait être fier de lui, M. l’inspecteur Possberg, maintenant !


  Kurt, ayant réglé les consommations, se dressa péniblement. Le garçon le surveillait, anxieux :


  « Monsieur ne se sent pas bien ? »


  Le policier eut un geste évasif.


  « Monsieur veut-il que j’appelle un taxi ?


  — Non, merci… »


  Il rentra à son hôtel, fourbu, harassé, et le veilleur de nuit remarqua qu’il avait la démarche hésitante d’un très vieil homme. Kurt alla à la cabine téléphonique, s’y enferma et appela le numéro privé d’Erwin Hagen. Furieux d’être réveillé, le commissaire commença par se fâcher :


  « Hagen, à l’appareil ! Qui se permet de ?…


  — Possberg, chef… »


  Le ton de son subordonné dut l’intriguer fortement, car Hagen resta une seconde avant de demander :


  « Qu’est-ce qui vous prend de m’embêter à cette heure-là ?


  — Chef…


  — Quoi, chef ! Parlez, bon Dieu ! Vous avez découvert votre meurtrier ?


  — Oui.


  — Alors, je vous pardonne d’interrompre mes rêves… Vous l’arrêtez ce soir ?


  — Ni ce soir… ni demain…


  — Vraiment ? Et pourquoi ?


  — Parce que je ne peux pas, chef.


  — Vous ne pouvez pas ? Qu’est-ce que vous me chantez là ?


  — Non, je ne peux pas… Envoyez quelqu’un d’autre… Je lui dirai tout ce que je sais… Il n’aura qu’à l’appréhender.


  — Vous êtes fou ou quoi, Possberg ? Cette affaire est votre affaire. Au moment de toucher au but, vous entendez passer la main à un gars qui récoltera sans effort le fruit de votre travail ? Oubliez-vous ce que je vous ai dit ? Le titre d’inspecteur-chef est la prime de cette arrestation ?


  — Ça m’est égal. Je démissionne…


  — Encore ? Mais, tonnerre de Dieu, ce n’est pas possible ! Vous êtes soûl, Possberg ?


  — Non, pas soûl, mais malheureux, chef… malheureux à crever, et je ne sais pas si je ne vais pas en crever, chef… »


  Il y eut un silence, puis Hagen s’enquit paisiblement :


  « Le nom du meurtrier, Kurt ?


  — Elisabeth Eichel, dont le mari était l’amant de Katherine Buchberger. Elle a tué par jalousie…


  — Je vois… Possberg, j’accepte votre démission et j’envoie Manfred Reutter vous relever dès demain matin.


  — Merci, chef.


  — Encore un mot, inspecteur : je n’ai pas à me mêler de vos histoires personnelles. Ce qui me préoccupe, c’est uniquement mon métier. Je vous demande de me donner votre parole que, vous attendrez Reutter, pour le mettre au courant ? Après, agissez comme vous l’entendrez, cela ne me regarde plus.


  — Je vous donne ma parole, chef.


  — J’ai confiance en vous, Possberg. Vous êtes un type bien, et les types bien ne renient pas leur parole. Bonsoir. »


  


  Après une nuit, pendant laquelle il n’avait cessé de remâcher son amertume, Possberg se rendit à l’hôpital où Manner, en pleine forme bien qu’emmailloté comme un poupon, le reçut avec une affectueuse plaisanterie : « Eh bien, mon vieux, vous en avez une tête ! Avez-vous fait la bombe toute la nuit ?


  — Je n’ai pas fermé l’œil… »


  Le journaliste, devinant l’état d’esprit de son visiteur, changea de ton :


  « Qu’est-ce qui se passe, Kurt ?


  — Je viens vous dire adieu.


  — Vous partez ?


  — Je pars.


  — Définitivement ?


  — Définitivement.


  — Sans avoir terminé votre enquête ?


  — Elle est terminée.


  — Cela signifie que vous connaissez le meurtrier de Katherine.


  — Je le connais.


  — Et que vous êtes en mesure de l’arrêter ?


  — Je puis l’arrêter quand il me plaira. »


  Mais le blessé sentait bien que quelque chose ne tournait pas rond. Il insista :


  « Quand procéderez-vous à l’arrestation, Kurt ?


  — Ce n’est pas moi, mais un de mes collègues de Stuttgart qui doit arriver vers midi, je pense.


  — Et pour quelles raisons laissez-vous la gloire de ce haut fait policier à un autre ?


  — Parce qu’il ne s’agit pas d’un meurtrier, mais d’une meurtrière, Hans… C’est Elisabeth Eichel.


  — Ah !… »


  Possberg rapporta la conversation qu’il avait eue avec Else Urzinger. Le journaliste se borna à répondre :


  « Je vous plains, mon vieux. C’est un coup très dur pour vous, n’est-ce pas ?


  — Très dur. En un instant, j’ai tout perdu, Manner… et mes espérances, et mes souvenirs… Elle a tout flanqué par terre, tout sali… Je n’ai plus rien maintenant à quoi me raccrocher.


  — Vous savez, Kurt, quand je sortirai de ce lit, je serai content de vous aider, dans la mesure de mes possibilités, à passer ce moment assez moche… Vous ne méritiez pas ça.


  — Merci. »


  


  Dans sa chambre, Kurt fumait cigarette sur cigarette. L’esprit en complet désarroi, il ne parvenait pas à briser le mur l’enfermant dans son chagrin. Il vivait les heures dans une morne léthargie, s’engourdissant avec des phrases inlassablement répétées… Quand le téléphone sonna, il prit l’appareil sans même se rendre compte de son geste.


  « Allô !


  — C’est toi, Kurt ? »


  Il aurait dû s’attendre à ce qu’elle l’appelle, mais, aussi stupide que cela puisse paraître, il n’y avait pas songé.


  « Kurt, pourquoi ne me réponds-tu pas ? »


  Doucement, il reposa l’appareil sur son socle. Que dire ? Plus rien n’avait de sens. De nouveau, on sonna. Il ne bougea pas. On sonna à plusieurs reprises sans qu’il esquisse le moindre mouvement, puis on se lassa. Il se la représentait déconcertée, inquiète peut-être, se demandant pourquoi celui qu’elle manœuvrait si aisément jusqu’ici refusait brusquement d’obéir. Avec une sorte de délectation morose, Possberg imaginait Elisabeth se posant de multiples questions à son sujet. Il devinait la montée de la peur dans le cœur de cette femme qu’il haïssait avec autant de force qu’il l’avait aimée, ou mieux – pour se montrer tout à fait sincère – qu’il haïssait tout en continuant à l’aimer. On ne se débarrasse pas aisément d’un amour qui vous tient au cœur depuis si longtemps. On frappa à la porte de sa chambre. Il cria d’entrer et Elisabeth s’encadra sur le seuil. À sa vue, il eut un mouvement de recul :


  « Toi ?


  — J’étais inquiète que tu ne me répondes pas… J’ai eu peur qu’il te soit arrivé quelque chose… Je suis venue pour me rassurer. Kurt, qu’est-ce qu’il y a ?


  — Ce qu’il y a ? Tu ne t’en doutes pas un peu ? Un tout petit peu ?


  — Ma foi, non… »


  Il admira son calme. Une maîtresse femme.


  « Je pars, mon enquête est terminée.


  — Tu pars ?


  — N’était-ce pas ce que tu désirais ?


  — Si, bien sûr, mais pas sans me prévenir ! Kurt, tu t’apprêtais réellement à partir sans m’avertir ? Sans me dire adieu ?


  — Oui. »


  Elle parut décontenancée.


  « Mais… mais, Kurt, pourquoi ?


  — Assieds-toi, Elisabeth. »


  Elle obéit, sans le quitter des yeux.


  « Elisabeth… pour quelles raisons ne m’as-tu pas dit que tu aimais ton mari ?


  — Tu sais très bien que je n’ai jamais aimé Willy. S’il était, autrefois, un bon camarade, il ne fut jamais un bon époux, me trompant avec toutes les filles qu’il rencontrait…


  — Avec Katherine Buchberger, par exemple ?


  — Non ? Tu es sûr ? »


  Devant tant de cynisme, ses poings se crispèrent. Il s’en manqua de peu qu’il ne la frappât.


  « Sûr… Il était le père de l’enfant qu’elle portait.


  — Après tout, ça ne me surprend pas tellement… Je suis habituée à ses infidélités… Ça ne me touche plus… »


  Et puis, soudain, à l’expression de son visage, Kurt comprit qu’elle réalisait ce que cette nouvelle entraînait comme conséquence obligée…


  « Kurt… qu’il ait été l’amant de cette fille ne signifie pas que… que c’est lui qui… qui…


  — Qui l’a tuée ? »


  Elle fit un signe de tête affirmatif.


  « Non, rassure-toi, ce n’est pas lui l’assassin. »


  Elisabeth poussa un soupir de délivrance.


  « Ah ! tu me rassures… Mon Dieu, que j’ai eu peur ! Mais comment es-tu certain que ce n’est pas Willy qui a commis ce crime ?


  — Parce que j’en connais l’auteur.


  — Ce n’est pas possible ? Tu y es parvenu ?


  — Oui.


  — Et qui est-ce ?


  — Toi. »


  Elle le regarda, incrédule :


  « Ce n’est pas un sujet de plaisanterie, Kurt, et je m’étonne que…


  — Je ne plaisante pas, Elisabeth.


  — Tu ne… Voyons, Kurt, réellement, tu veux dire que tu crois, toi, que j’ai tué cette malheureuse petite ?


  — Oui, Elisabeth, je le crois.


  — Mais, enfin… qu’est-ce qui a pu te mettre une pareille idée dans la tête. Quel motif aurais-je eu pour commettre une action aussi abominable ?


  — L’affection que tu éprouves pour Willy, ta peur qu’une autre te le prenne…


  — Si j’avais dû supprimer toutes celles dont s’est épris mon mari pendant des durées plus ou moins longues, je serais la plus grande criminelle des temps modernes ! Mon pauvre Kurt, faut-il que tu sois jaloux pour en être arrivé à une pareille conclusion ! Je t’ai affirmé et je te répète que je n’éprouve plus aucune tendresse pour Willy, et cela depuis des années. Ses infidélités m’indiffèrent. Tout ce que je souhaite, c’est qu’il s’éprenne suffisamment de l’une de ses conquêtes pour qu’il veuille, lui aussi, reprendre sa liberté. Devenir meurtrière par amour pour Willy Eichel, moi ! Ce serait drôle, si ce n’était bête à pleurer !


  — Tu étais mauvaise comédienne, autrefois, Elisabeth… Tu as fait des progrès. »


  Elle se leva, irritée.


  « Cela suffit, Kurt ! Sans que tu sembles t’en douter, tu es en train de m’injurier !


  — Détrompe-toi, Elisabeth, j’agis en pleine connaissance de cause. »


  Elle hésita :


  « Je devrais partir… mais je veux comprendre. Kurt, tu ne m’aimes plus ? C’est ça ?


  — Tu n’as plus le droit de parler de mon amour !


  — C’est insensé !


  — Et puis, ta passion de l’argent…


  — Voilà une autre chose !


  — Tu ne te souviens plus que tu m’as quitté pour la fortune de Willy ? Tu es la riche Frau Eichel et tu n’entends céder ta place à personne d’autre ! Quand cette petite Katherine s’est avérée un danger pressant pour tes intérêts, tu l’as supprimée ! »


  Elisabeth garda un long moment le silence.


  « Je me figurais que tu m’aimais, Kurt.


  — J’aimais une Elisabeth inventée…


  — C’est maintenant que tu inventes une Elisabeth qui n’a jamais existé !


  — Je donnerais ma vie pour le croire, parce que je t’aime, Elisabeth, parce que j’avais une confiance aveugle en toi, parce que j’ajoutais foi à tout ce que tu me racontais…


  — Pourquoi as-tu changé ?


  — Ce n’est pas moi.


  — Ni moi non plus ! »


  Il eut un ricanement douloureux. Elisabeth se dirigea vers la porte. Avant de sortir, elle dit encore :


  « La vie est étrange, Kurt… Elle nous a séparés et, au moment où nous nous retrouvons, tu inventes des fantômes pour nous séparer de nouveau. Tu étais poète, jadis, Kurt. Es-tu sûr que la réalité ne te décevra pas toujours et que, pour y échapper, tu ne crées pas des personnages qui te permettent de retourner à tes songes en accusant les autres de cette fuite ?


  — Au lieu d’essayer, une dernière fois, de me berner, Elisabeth, tu serais mieux inspirée de rentrer chez toi, de boucler ta valise, et de filer.


  — Où ?


  — Là où on ne te retrouvera pas.


  — Et pourquoi ?


  — Parce que tu seras arrêtée avant la fin de la journée.


  — Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, puisque je t’ai perdu ? »


  Il écouta son pas décroître dans le couloir, un grand vide au cœur, et quand il n’entendit plus rien, il se jeta à plat ventre sur son lit pour y pleurer tout son soûl.


  


  Sans en prendre conscience, Kurt tomba dans un assoupissement fiévreux, dont les coups violents frappés à sa porte l’arrachèrent. Il sursauta, regarda sa montre, constata qu’il était treize heures et, allant ouvrir, se trouva en présence de l’énorme Erwin Hagen.


  « À quoi jouez-vous, Possberg ? Voilà une heure que je frappe !


  — Je… je sommeillais…


  — Je n’aime pas les policiers qui dorment le jour !


  — Mais, chef, comment se fait-il ?…


  — Que je sois ici ? Pas eu confiance en Reutter. J’ai craint un manque de doigté.


  — C’est pourtant bien simple…


  — Ce qui est simple est souvent difficile, monsieur Possberg.


  — Je vais vous expliquer…


  — Non, monsieur, vous n’allez rien m’expliquer du tout. Vous m’avez réveillé, alors que je rêvais de pêche à la ligne… Vous m’avez obligé à me lever de bonne heure, ce que j’exècre… Vous m’avez contraint à couvrir des kilomètres et des kilomètres en automobile, ce que j’abomine… Vous m’avez fait faire du mauvais sang, ce que j’ai en horreur… Maintenant, Kurt Possberg, je vous dis : assez ! et vous ne m’empêcherez pas, avec vos histoires, d’aller déjeuner. Les explications viendront ensuite. Venez !


  — Je n’ai pas faim !


  — Pas besoin d’avoir faim pour manger ! Croyez-vous, jeune homme, que je pèserais deux cent cinquante-trois livres si je n’avais mangé que lorsque j’avais faim ? Vous mangerez, Possberg, c’est un ordre ! Ne m’embêtez plus également avec vos incessantes démissions, parce qu’un de ces jours où vous m’aurez particulièrement exaspéré, je vous prendrai au mot ! »


  Hagen entraîna l’inspecteur jusqu’à la salle à manger, où il commanda un copieux repas, dont il obligea Kurt à user largement, ne se souciant aucunement de ses protestations, tout en lui contant des aventures amusantes qui lui étaient survenues au cours de sa carrière. La mine renfrognée de son subordonné ne paraissait l’affecter en rien et ne tarissait absolument pas sa verve.


  « Possberg, autant vous m’étiez antipathique, autant je me sens pris d’amitié pour vous, à croire que je sombre dans le sentimentalisme gâteux. Vous êtes un type impossible, mais je vous excuse. Vous vous fichez des règlements et je ne vous en tiens pas rigueur. Vous m’obligez à des excentricités que je ne pardonnerais pas à mon frère, si j’en avais un, et je ne vous en veux pas ! Il y a là, Possberg, quelque chose d’anormal ! Sur ce, faites-nous monter deux kummels dans votre chambre, avec deux bons cigares ; nous allons travailler, puisque vous y tenez ! »


  Encastré dans un fauteuil, chauffant d’une main le verre d’alcool posé sur un accoudoir de son siège, tenant de l’autre main un beau cigare de tabac noir, Erwin Hagen écoutait attentivement la confession de Kurt. L’inspecteur ne cacha rien, ni son amour pour Elisabeth, ni sa haine contre le clan qui la lui avait enlevée – du moins se l’était-il imaginé – et il termina par sa conversation avec Else au Pflüger.


  « J’ai vu Elisabeth ce matin. Elle a eu l’audace de venir ici. Je lui ai dit ma façon de penser.


  — Elle vous a avoué son crime.


  — Pensez-vous ! Pour ma part, j’ai mal agi, chef, et je vous en demande pardon…


  — Quelle nouvelle boulette avez-vous encore faite ?


  — J’ai averti Elisabeth qu’on l’arrêterait avant ce soir.


  — Et alors ?


  — Elle peut prendre la fuite !


  — Pour aller où ? Cessez donc de dramatiser les situations, Possberg ! Comment cette dame vous a-t-elle quitté ?


  — En me disant que tout lui était égal, désormais, puisque je ne croyais plus en elle.


  — Assez émouvant, non ?


  — Mais pourquoi voudriez-vous que je lui garde ma confiance ?


  — Je l’ignore. Ce n’est pas moi qui peux répondre à ce genre de questions. À propos, pourquoi avez-vous ajouté foi à ce que vous a rapporté cette Else Urzinger ?


  — Mais parce que ses arguments se révélaient autant de preuves !


  — Ah ! oui, j’oubliais… En somme, mon cher Possberg, ce qui me frappe dans cette ténébreuse affaire, c’est la place importante qu’y tient l’amour.


  — Pardon ?


  — Comptez : Katherine aime Willy Eichel, et ce dernier l’aime peut-être. Frieda Posch aime Rössler, vous aimez Elisabeth qui vous aimait, sans doute…


  — Allons donc ! Elle m’a joué la comédie !


  — Et Else Urzinger aime Willy Eichel. J’ai l’impression d’être le rédacteur d’une rubrique « Courrier du cœur », plutôt que le responsable d’un service de police.


  — Vous m’excuserez, si je n’ai pas le goût de plaisanter.


  — Je plaisante si peu, Possberg, que nous allons, de ce pas, arrêter Elisabeth Eichel ! »


  Avec un « han ! » d’effort, Hagen parvint à s’extirper de son fauteuil. Il était congestionné.


  « Rien que pour cette odieuse gymnastique qu’elle m’impose, votre Dulcinée m’est parfaitement antipathique !


  — Chef… je désirerais ne pas vous accompagner ?…


  — Et moi, monsieur Possberg, je désire que vous m’accompagniez ! Vous êtes un homme ou une femmelette ? Que cela vous plaise ou non, c’est vous qui avez découvert le meurtrier de Katherine Buchberger, c’est donc à vous de l’arrêter ! Je suis trop vieux pour me parer des plumes du paon !


  — Dans ce cas, chef…


  — Dans ce cas, vous démissionnez, je sais, Possberg, et ça suffit ! J’ai assez ri. En route ! »


  


  Le commissaire Hagen demanda à parler à Willy Eichel. Dans le somptueux salon où ils attendaient le maître de maison, Kurt ne pouvait se défendre d’une intense émotion. À quelques pas de lui, il y avait Elisabeth. Mais quelle Elisabeth ? Bientôt, Eichel entra, le visage grave. Il ne ressemblait plus du tout au Willy souriant, prenant toujours la vie par son meilleur côté. Avant même que Hagen ait ouvert la bouche, Eichel s’adressa à Possberg :


  « Else m’a avoué la navrante confidence qu’elle s’était crue obligée de te faire et, si j’en juge par la présence de monsieur, tu n’as pas pu garder le silence ? Il s’agissait, pourtant, d’un secret !


  — Pour un policier, c’est un mot qui n’existe pas.


  — Tu as bien trouvé le métier qui te convenait ! »


  Hagen intervint :


  « Monsieur Eichel, vous comprendrez que je n’ai pas de temps à perdre à écouter une explication entre Possberg et vous, pas plus qu’à apprécier votre opinion sur le métier que l’inspecteur et moi exerçons… »


  Willy s’inclina :


  « Excusez-moi… mais comprenez ma situation.


  — Je la comprends fort bien, monsieur, soyez-en persuadé. Par les quelques propos échangés, je pense que vous connaissez la raison de notre visite ?


  — Hélas !…


  — Nous venons, au nom de la loi dont nous sommes les serviteurs, arrêter là personne qui, de façon criminelle, a mis fin à l’existence de Katherine Buchberger. »


  Eichel se laissa tomber sur un fauteuil, se passant la main sur le front et répétant, hébété :


  « Ça devait arriver… ça devait arriver… ça devait arriver… »


  Le commissaire s’approcha de lui et, tapant doucement sur son épaule :


  « Du courage, monsieur… C’est un dur, un très dur moment à passer, mais rien ni personne ne pourrait vous en dispenser. »


  Willy se releva.


  « Merci de votre compréhension, commissaire… Je vais chercher ma malheureuse femme… mais, auparavant, je voudrais vous dire que tout est de ma faute… Elisabeth et moi, nous ne nous sommes jamais entendus… Très vite, j’ai pris la triste habitude de chercher hors de chez moi ce que je n’y trouvais pas. Et puis, je tenais rigueur à ma femme de ne pas me donner d’enfant. Aujourd’hui, bien sûr, je m’en félicite, mais je ne pouvais pas prévoir, n’est-ce pas ? Alors, quand Katherine m’a dit qu’elle allait être mère, ma décision a été tout de suite prise… Un homme comme moi se doit et doit à son pays de fonder une famille. J’ai fait part de ma résolution à ma pauvre Elisabeth. Elle a très mal accueilli la chose… La suite, vous la connaissez ?


  — Et non, justement, nous ne la connaissons pas, et nous comptons bien sur Frau Eichel pour nous l’apprendre. Plus vite nous en aurons terminé, et mieux ce sera pour tout le monde. »


  Pendant que le maître de maison sortait pour quérir sa femme, Possberg ne put s’empêcher de dire :


  « Je lui casserais volontiers la figure ! »


  Hagen ricana :


  « C’est curieux comme les hommes haïssent toujours ceux de leurs congénères qui ont trop de succès féminins.


  — Voulez-vous dire qu’ils les envient ?


  — Peut-être pas… mais peut-être aussi les détestent-ils de montrer avec trop d’insolence ce que notre nature a d’animal tout en rabaissant la femme à nos propres yeux ? »


  Kurt regarda le commissaire, se demandant si-sous cette enveloppe grossière il n’y aurait pas un esprit dont il n’avait pas, jusqu’alors, soupçonné l’existence.


  Suivie de son mari, Elisabeth pénétra dans la pièce. Tout de suite, elle attaqua Hagen, en montrant Kurt :


  « C’est lui qui vous a amené ?


  — Non, Frau Eichel, la logique. »


  Elle haussa légèrement les épaules :


  « Votre logique !… »


  Et puis, elle craqua :


  « Oh ! Kurt… est-ce possible que toi ?… »


  Le commissaire entendit couper court la scène : « Frau Eichel, vous êtes soupçonnée d’avoir étranglé Katherine Buchberger. Qu’avez-vous à dire ?


  — Je n’ai jamais vu Katherine Buchberger. »


  Elle répondait à Hagen en fixant Possberg dans les yeux. Gêné, celui-ci détourna la tête. Willy prit sa femme par les épaules :


  « Je t’en supplie, Elisabeth… Tu agirais plus sagement en avouant… Nous t’aiderons de toutes nos forces.


  — Tais-toi, tu m’écœures ! »


  Hagen reprit la direction des débats :


  « Voyons, Frau Eichel, le jour du crime, vous étiez bien à Stuttgart ?


  — Non.


  — Pourtant, on vous y a vue !


  — C’est une erreur. Ce jour-là, je suis allée passer la journée à la campagne.


  — Quelqu’un peut-il en témoigner ?


  — Je ne pense pas.


  — C’est fâcheux… Nous avons établi que, jalouse de la femme que votre mari désirait épouser… »


  Elle se tourna vers Willy :


  « Tu souhaitais l’épouser, c’est vrai ?


  — Mais, Elisabeth, tu le sais bien ? Nous en avons assez longuement discuté…


  — Nous en avons discuté ?… »


  Elle regarda alternativement son mari et Kurt… et comme pour elle-même :


  « Alors, c’est toi… toi qui m’envoies en prison… toi, Willy… et Kurt qui te croit ! »


  Elle eut un rire amer et dit à Hagen :


  « Kurt prétend qu’il m’aime, qu’il n’a jamais aimé que moi, et parce que mon mari m’accuse, il le croit ! Comprenez-vous ça ?


  — Frau Eichel, je n’ai pas à me perdre dans la philosophie du comportement de mes semblables, qui, dans l’ensemble, me dégoûtent assez. Oui ou non, reconnaissez-vous avoir tué Katherine Buchberger ?


  — Oui.


  — Ah ! Vous renoncez à nier ?


  — À quoi bon ?


  — Alors, Frau Eichel, au nom de la loi, je vous arrête sous l’inculpation de meurtre avec préméditation. »


  Possberg tenta de prononcer un mot, mais Hagen hurla :


  « Taisez-vous !… Frau Eichel, vous avez cinq minutes pour emporter de quoi coucher en prison.


  — J’ai eu le temps de préparer ma valise, M. Possberg ayant eu l’obligeance de me prévenir.


  — Vous ne tiendrez donc jamais votre langue, Possberg ?


  — Mais, chef…


  — Taisez-vous ! Frau Eichel, allez chercher votre valise. »


  Elisabeth s’apprêtait à quitter la pièce, lorsque Hagen la rappela :


  « Un moment, s’il vous plaît… Toutes réflexions faites, il y a quand même quelque chose qui ne me plaît pas dans cette histoire… Oh ! je sais bien que je ne suis qu’une vieille baderne, pas très au courant des mœurs du jour, mais, tout de même… Pourquoi Else Urzinger a-t-elle éprouvé le besoin de révéler la culpabilité de Frau Eichel à l’inspecteur Possberg, alors que ce dernier, de son propre aveu, ne nourrissait pas le moindre soupçon à son endroit ? Vous ne trouvez pas ça curieux, monsieur Eichel ?


  — Réflexe de femme amoureuse, monsieur le commissaire… Else m’aime depuis fort longtemps, tout le monde le sait, et quand elle a vu que Possberg orientait ses recherches de mon côté, elle a eu peur.


  — De quoi ?


  — Sans doute que je réagisse comme Rössler.


  — Auriez-vous eu des raisons de le faire ?


  — La peur d’un scandale qui aurait brisé ma carrière politique.


  — Et l’arrestation de votre femme ne risque-t-elle pas ?…


  — Si, vraisemblablement, mais la justice avant tout, n’est-ce pas ? Je me dois de donner l’exemple…


  — C’est très bien, monsieur Eichel, très bien… Ah ! si tout le monde avait, comme vous, conscience de ses responsabilités… Je sais qu’on ne désarme pas les mauvaises langues et moi-même… Tenez, vous allez rire, monsieur Eichel, j’avais échafaudé tout à l’heure, en écoutant mon adjoint, une théorie qui vous mettait dans le bain.


  — Moi ?


  — Oui, vous… Mais, heureusement que Frau Eichel a avoué… Figurez-vous que, partant de cette bizarre révélation de Frau Urzinger, dont je ne comprends toujours pas le motif, je me suis dit : et si, par hasard, M. Eichel – qui se serait amusé de Katherine Buchberger, comme il s’est amusé de toutes celles qui la précédèrent – affolé à l’idée d’un chantage possible – et le plus redoutable, le chantage à l’enfant, vous vous rendez compte ? Une femme qui serait venue avec votre bébé dans les bras à vos réunions publiques, hein ? – avait assassiné sa maîtresse dans un instant de panique ? Qu’Else Urzinger ait alors pris le chantage à son compte, exigeant que Willy Eichel divorce pour l’épouser ? Seulement, dans votre monde, monsieur Eichel, on ne divorce pas. Toutefois, si l’épouse est convaincue du crime, c’est une autre histoire… Dans ce cas, non seulement on ne vous tiendra pas grief d’une séparation contre les usages, mais, encore, on vous en saura gré. Et puis, du même coup, cela vous mettrait à l’abri de poursuites personnelles… »


  Willy Eichel, très pâle, passa la langue sur ses lèvres.


  « Je vous avertis, commissaire, que si vous entendez abuser de la situation et vous moquer de moi…


  — Mais non, monsieur, mais non… je veux simplement vous montrer comment on peut se tromper de la meilleure foi du monde. Notez cependant que mon raisonnement ne s’appuyait pas dans le vide. Il tenait compte, par exemple, de ce que, contrairement à vos allégations, vous n’avez point paru le jour du meurtre au palais de justice de Mannheim et qu’il a fallu remettre le procès que vous deviez plaider… »


  Changeant brusquement de ton, Hagen tonna :


  « Et où étiez-vous donc, monsieur, pendant que votre adversaire et votre client vous attendaient ? Vous étiez à Stuttgart, en train d’étrangler votre maîtresse qui ne voulait pas entendre raison ! Au surplus, j’ajoute qu’il est faux que Frau Eichel ait été vue à Stuttgart. Frau Urzinger et vous avez cru berner Possberg, mais il a, avec mon autorisation, monté toute cette comédie – vous voudrez bien le lui pardonner, Frau Eichel ? – qui nous a permis de vous confondre ! »


  Kurt n’y comprenait plus rien, mais l’assurance donnée par son chef que son accusation contre Elisabeth était un coup monté, le força à admirer la subtilité de Hagen, effaçant en quelques mots la rancœur qu’Elisabeth aurait pu nourrir à l’endroit de Kurt. Pendant ce temps, Willy Eichel reculait vers la porte, balbutiant :


  « Je ne sais pas… ce que vous dites… vous mentez… c’est un mensonge… »


  Hagen l’acheva en précisant :


  « J’oubliais de vous signaler, Eichel, que j’ai interrogé moi-même Else Urzinger avant de venir et qu’elle a tout avoué. Vous êtes au bout… Plus moyen de fuir. »


  Il y eut quelques secondes d’un silence angoissant. On sentait que Willy oscillait. Kurt, qui savait que son chef mentait, qu’il n’avait en définitive aucune preuve contre lui, en aurait crié d’exaspération. Il fallait qu’Eichel avoue… Il le fallait !… Il le fallait !… Devant ces regards qui le fixaient, Willy perdit brusquement pied :


  « J’ai toujours pensé qu’Else était une sotte… C’est bon, j’avoue. Katherine me menaçait… J’ai voulu la faire taire, j’ai trop serré… Je me suis confié à Else… C’est elle qui a pris l’initiative de réunir nos amis et de leur apprendre le pseudocrime de ma femme. Tout le monde l’a cru, mais ils ont feint, en présence d’Elisabeth, de ne rien savoir… Ce que Possberg n’a pas compris, c’est qu’ils étaient tous sincères… Ils ajoutaient foi à la culpabilité d’Elisabeth… »


  Cette dernière courut se jeter sur la poitrine de Kurt.


  « Oh ! Kurt, pardonne-moi… J’ai douté de toi… J’ai douté de ta tendresse pour moi… »


  L’inspecteur, rougissant jusqu’aux oreilles, fut sur le moment de tout avouer, mais son regard rencontra celui de Hagen, et il y lut que le bonheur se passait aisément d’explications. Par contre, en voyant sa femme dans les bras de son éternel amoureux, Willy poussa une exclamation de rage, sortit un pistolet de sa poche et tira. Elisabeth s’écroula. À ce moment, le commissaire tira à son tour, et Willy Eichel quitta cette terre sans même s’en rendre compte.


  


  Pas gravement atteinte, Elisabeth se remettait. Elle savait qu’à la sortie de la clinique, Kurt serait là et qu’ils ne se quitteraient plus, attentifs l’un à l’autre, pour tenter de rattraper un retard de dix années. Erwin Hagen, toujours aussi gros, toujours aussi grognon, était reparti pour Stuttgart, emmenant Possberg qui devait penser à ses obligations professionnelles. Mais cela n’avait plus aucune importance. Elisabeth vivrait à Stuttgart et serait la femme d’un inspecteur-chef de la police criminelle.


  


  Avant de quitter Heidelberg, Kurt était allé saluer son ami Manner et, après avoir embrassé Elisabeth, il avait gagné le Bergfriedhof. Choisissant une heure désertée, il s’était glissé entre les croix, le long des allées fleuries où les arbres acquièrent d’étranges majestés, pour s’arrêter devant la tombe de Katherine Buchberger, et il avait dit tendrement :


  « C’est fini, Katherine… Ton meurtrier est mort à son tour, et la rage au cœur. C’est fini. Dors tranquille, Katherine… »
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  EXBRAYAT


  dors tranquille katherine Des photographes vinrent troubler le calme de la morgue tout en évitant, dans la mesure du possible, d’irriter Elmar Rederich, que cette intrusion exaspérait et qui ne permit à personne de toucher à la morte. Il fut le seul à porter les mains sur le visage de la jolie victime pour permettre aux projecteurs d’en éclairer tous les détails. Au moment où Kurt se retirait, Rederich lui chuchota :


  « Vous la vengerez, n’est-ce pas, inspecteur ? Elle ne méritait pas ça !


  — Vous savez quelque chose, Fräulein, à propos de la jeune morte dont j’essaie de découvrir l’identité ?


  — Elle s’appelait Katerine Buchberger ; c’était mon amie, elle habitait Heidelberg.


  « Je souhaite que vous vengiez Katherine. Elle ne méritait pas de mourir de cette façon… »


  Les mêmes mots que le vieux Rederich…


  
    



    
      

    


    
      [1] Dans les 35 millions d’anciens francs.

    


    
      [2] 1 200 000 anciens francs.
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