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PARTIE


 


 


 


« I
drift with the dunes


I
whisper of the tombs


They
offer me egyptian delights


She’s
got me with that feline’ guise


Oh,
l’m in love with Egypt… »


 


Kate Bush







CHAPITRE PREMIER


Norman
G. Mullington


Mullington se réveilla en sursaut.


Ses yeux soudain écarquillés sur
d’immatérielles visions d’épouvante parcoururent le décor familier de sa
chambre aux murs immaculés. Puis se posèrent sur l’élément qu’il cherchait
inconsciemment. Une reproduction d’une toile de Monet, représentant le port de
Londres noyé dans le brouillard d’un petit matin de pâle soleil.


Londres.


Chez lui.


Visions connues, rassurantes…


Voilà pourquoi il avait accroché
ce tableau au mur, seul ornement dans une pièce Spartiate, dès son arrivée en
terre étrangère. Lorsqu’il le regardait, il pouvait percevoir les senteurs et
les bruits de la ville, sourire à ces souvenirs, et se sentir mieux. Le tableau
était une oasis rassurante de familiarité égarée dans un monde autre, donc
hostile…


Il se redressa sur son lit,
vaguement rassuré, et passa une main tremblante sur son front baigné de sueur.


Il ne se rappelait pas précisément
du cauchemar. Juste de l’odeur de sang qui demeura quelques instants dans ses
narines avant de se dissiper.


Il y avait longtemps qu’il n’était
pas revenu. Et voilà que, tel un parent indésirable qui s’incruste chez vous,
ce maudit rêve recommençait à le hanter. Depuis quinze jours. Chaque nuit.


— Son of a
bitch ! siffla Mullington entre ses dents,
retrouvant pour un instant son accent cockney.


Depuis l’apparition du songe, il
lui parlait comme à une entité vivante, existante, mais dont il ne connaissait
ni la substance, ni les contours. Il ferma les yeux, se concentra. Si seulement
il pouvait se le remémorer, peut-être que tout s’arrangerait…


Il rentra en lui-même. Et dans le
puits de ténèbres, il eut juste le temps de percevoir quelque chose de gluant,
larvaire, qui lui donna le frisson et qui s’évanouit en ricanant vers les
profondeurs de son subconscient…


En ricanant ???


Mullington rouvrit les yeux.


Du calme, bonhomme. Garder cela au
fond de soi, d’accord. Parler à un cauchemar. O.K. Se tranquilliser avec des
images, passe encore. Mais faudrait tout de même pas aller trop loin !


Et merde. Une fois de retour en
Europe, il se déciderait enfin à voir un psychiatre. Ici, impossible. Les
hommes vivaient les uns sur les autres, sans grand-chose à faire qu’échanger
des ragots. On aurait pas fini de jaser ! Le major Mullington, le dur de
dur, qui allait s’allonger sur un divan comme une fille à papa pour parler de
sa mère ou Dieu sait quelles conneries ! Non, ce n’est qu’une fois de
retour au pays qu’il pourrait…


Il pourrait, ouais. Seulement cela
faisait des années qu’il triturait cette idée dans sa cervelle sans arriver à
se décider. Pour lui et son bon sens tout militaire, un rendez-vous chez un
psychiatre était le premier pas vers le cabanon…


Il posa la main sur le drap.
Trempé. Tout son corps semblait moite. Le chauffage s’était encore
déréglé ! Matériel de merde. Pourtant, dehors, il ne faisait guère plus de
deux ou trois degrés. Le Caire, l’Egypte, le pays du soleil. Ben voyons !


Il tourna la tête en lissant
machinalement sa moustache rousse, souvenir de ses origines irlandaises. Le
drap moulait les formes rebondies de Maria, sa femme. Elle était tournée du
côté opposé, et il ne distinguait que la tache claire de ses cheveux. Son
souffle était régulier. De toute façon, lorsqu’elle était partie, il fallait
une charge de blindés pour la réveiller ! Du coup, il ne lui avait jamais
parlé de son cauchemar, retenu par une pudeur inattendue chez lui et qu’il
n’aurait lui-même guère pu expliquer.


Mullington regarda par les grandes
fenêtres. La grosse lune n’était qu’à moitié pleine, mais elle illuminait
suffisamment la chambre de son pâle halo pour qu’on puisse en distinguer chaque
meuble. Ce logement de fonction n’était pas mal – excepté le chauffage, qui
n’arrivait pas à fonctionner correctement… Soit on gelait, soit on étouffait.
Pas de compromis.


Il soupira. Tel qu’il se
connaissait, il en avait pour une bonne heure avant de pouvoir se rendormir. Et
il devait être sur la brèche à huit heures le lendemain matin – ou plutôt, le
jour même…


Encore une équipe d’archéologues à
escorter. Protection rapprochée, contre le Jihad, les terroristes chiites ou
sunnites, d’éventuels agents israéliens ou Dieu savait quoi encore. Toutes
sortes d’intégristes n’aimaient pas voir des Blancs farfouiller dans les
richesses historiques du pays. Les mêmes joyeux drilles qui passaient le temps
en brûlant les vidéoclubs et leurs cassettes de Satan… L’Egypte, comme toute
cette partie du Proche-Orient, était une vraie pépinière de tueurs en mal de
cause, ces temps-ci. Et ces fouilles pouvaient mettre le feu à une mèche
quelconque menant à un baril de poudre… Enfin, cela donnait de l’occupation aux
hommes. Protection militaire à tous les étages. Mullington et son détachement
étaient devenus des spécialistes de ce genre d’exercice… En général, ils
couvraient plutôt des cinéastes en plein tournage, mais depuis quelque temps,
les chercheurs revenaient en force. Le major et sa troupe avaient même assisté
à des découvertes de la plus haute importance, sans trop d’enthousiasme
d’ailleurs. Tout ce déplacement d’air pour quelques vieilles pierres, alors
qu’on s’entre-charcutait gaillardement à moins de cent kilomètres de là…


Mullington se leva, dépliant ses
cent kilos répartis sur un mètre quatre-vingt-cinq. Son ombre se découpa sur le
mur, tachant la blancheur lunaire. Il avança dans la pièce sans prendre la
peine d’étouffer le bruit de ses pas : Maria ne se réveillerait pas pour
si peu… Il descendit l’étroit escalier menant au rez-de-chaussée, entra dans la
cuisine, ferma la porte, puis alluma un petit poste de radio qui émit une
musique arabe aux sonorités rêches, monotones. Cela lui arracha une moue. Il
commençait à se lasser de cette musique. Même si elle recelait quelques
trésors. Overdose. Il choisit une autre station, qui diffusait des variétés
internationales. Mieux que rien.


Mais en ouvrant le réfrigérateur,
il décida de passer au salon afin de se mettre un disque.


Il se servit un verre de lait, en
but une gorgée.


C’est à ce moment précis que, pour
la première fois, il perçut l’odeur.


Il fronça les narines. Mais non,
ce n’était jamais qu’un effluve passager aussitôt dissipé… Etrange, pourtant.
Il était assez sensible aux odeurs et n’avait jamais rien reniflé de semblable.


Il éteignit le poste, passa dans
le salon, posa son verre de lait sur le guéridon. Puis il se pencha sur le
tourne-disque et, sous l’appareil, soigneusement rangée, sa collection de
disques.


Il posait un vieux Clannad sur la
platine lorsque la vague d’air glacé heurta de plein fouet sa peau nue. Ses
bras se couvrirent instantanément de chair de poule. Il vit alors la
porte-fenêtre entrouverte, de l’autre côté du canapé, et les rideaux de lin
vaporeux qui ondoyaient au rythme de la brise nocturne. Il alla vite fermer la baie
vitrée. Sûr que Maria l’avait laissée ouverte, la veille au soir. Quelle
idée ! Un coup à se faire piquer la chaîne hi-fi, la pendule et tout ce
qui pouvait avoir de la valeur…


Quelque chose resta accroché à sa
paume qu’il passa machinalement sur sa cuisse, oubliant sa nudité. Cela
s’écrasa contre ses poils roux. Intrigué, il releva la main. L’odeur lui sauta
à nouveau aux narines – un relent âcre, pugnace…


La lumière de la lune n’étant pas
suffisante, il alluma le petit lampadaire. Sa lumière teintée par l’abat-jour
colora la pièce de tons jaunâtres, créant d’étranges contrastes avec la lune
blême, des coins d’ombre impénétrable…


Sa paume était souillée d’une
matière d’un blanc sale. Il la toucha du bout des doigts – c’était friable,
pâteux, comme du ciment… Non, du plâtre…


Il se baissa. La même substance
restait accrochée aux poils de sa jambe…


Puis il entendit un craquement.
Lointain, imprécis, quelque part dans la maison.


Ce n’était rien. Juste le bois qui
travaillait. Ce genre de baraques faisait souvent des bruits…


Il prit machinalement son verre,
but une gorgée de lait.


Là, ce n’était pas un craquement
mais un choc étouffé. La chute de quelque chose de mou, pensa-t-il.


L’inquiétude monta en lui. Il
marcha jusqu’à l’escalier.


— Maria ? appela-t-il.


Aucune réponse. Juste un autre son
indéfinissable… Liquide. Comme une sorte de clapotement…


Il grimpa les degrés quatre à
quatre. Sa main glissa sur la rampe ; tout à sa précipitation, il rata une
marche, s’emmêla les pieds et tomba de tout son long. Son menton heurta une
arête de bois. Il resta un instant sonné, remua la tête.


Par-dessus les vibrations à
l’intérieur de son crâne, il entendit…


Un ricanement. Sa chair se
hérissa. C’était le même rire que dans son…


Il ouvrit les yeux. Ne songea pas
un seul instant à s’enfuir, malgré la peur qui se forait une niche confortable
dans son estomac. Son corps bien entraîné retrouva instantanément les réflexes
indispensables.


Est-ce qu’il avait vraiment
distingué quelque chose se glissant dans la chambre, une forme furtive… ?  


– Maria !


Il se précipita sur le palier.
S’arrêta sur le pas de la porte, prêt à tout écraser, l’adrénaline coulant en
torrents dans ses veines, ses terminaisons nerveuses aiguisées comme des
rasoirs.


Bien sûr, il lui fallut un instant
pour distinguer la scène, à la simple lueur spectrale de la lune. Mais il vit,
ou ressentit, tout ce qui se trouvait devant ses yeux. Il lui fallut juste une
seconde pour dissocier les éléments et essayer de leur trouver un sens logique…


Il y avait l’ombre noire allongée
tout le long de la fenêtre ouverte, oui, mais ce n’était pas le plus important,
même si cette silhouette n’avait rien d’humain… Non, le plus important, dans
l’immédiat, c’était Maria.


Le lit formait un rectangle blanc
uniforme, dans des arabesques de draps froissés, seulement il y avait aussi
cette trainée plus noire que la nuit, comme un fleuve au tracé sinueux,
débordant sur… Il suivit son cours jusqu’au fauteuil, à l’autre bout de la
chambre.


Maria était assise dessus.


Il reconnaissait ce corps aux
seins en poire, aux hanches pleines, aux longs bras fragiles – il pouvait même
distinguer le réseau de veines légèrement saillantes qui lui faisait proscrire
les T-shirts débardeurs de son habillement, parce qu’elle détestait ces sillons
bleutés. Oui, il voyait tout cela, même le triangle sombre entre les cuisses.
Il n’y avait que la tête qu’il ne distinguait pas. A sa place, un puits sombre
où palpitait encore…


Il détourna très vite les yeux.
Passa au tableau de Monet, mais celui-ci était méconnaissable, taché d’éclaboussures
sombres… Il baissa le regard vers le lit. Juste à côté de l’oreiller. Là où se
trouvait la tête auréolée de mèches claires, au visage fin, posée comme une île
au milieu du flot noir…


Puis, désorienté, il fixa sans
comprendre l’ombre vautrée sur l’appui de la fenêtre. Et entendit ce petit
ricanement inhumain qu’il connaissait trop bien… Alors, sa chair se hérissa
d’une épouvante sans nom, parce qu’il commençait à réaliser…


Il contempla à nouveau le visage
sur le lit.


Le ricanement reprit, moqueur.


Et la tête sans corps ouvrit les
yeux, pour dévisager Mullington.


C’est à ce moment qu’il se mit à
hurler.


 


*


**


William
« Shorty » Shoren


« … Non, parce que ce que
vous allez entendre contre ce pognon, c’est pas ce que les journaux vont… (Arrêt.
Bruits divers.)… Marche, ce truc-là ? Bon, alors posez-le là… Voilà. On
était de garde à l’infirmerie, cette nuit-là, avec Rachid. Rachid, c’est un
gars du coin, un brave type qui bosse à l’hosto… Il parle drôlement bien
l’anglais, un peu comme vous. (Voix distante, incompréhensible.) Le
micro ? Bon. Oui, donc, vous savez ça, on nous a appelés à cause des cris
chez le major. Enfin, c’est le planton du coin qui nous a appelés. Il nous a
accueillis à la porte. Vert, le bonhomme ! Il y avait un collègue à lui en
train de gerber dans un coin. Bon, alors on a sorti les brancards, et on est
montés… Les flics avaient touché à rien, c’étaient des gens du coin, et il y
avait des M.P. aussi. Ils savaient plus trop quoi faire, vu que Mullington
était anglais, et pour un meurtre il fallait savoir qui allait enquêter… Nous,
on en avait rien à foutre, juste à embarquer ce qui traînait.


” Pour faire passer le brancard
dans l’escalier, ça a été coton. Puis on est allés voir la chambre, et c’était
pas joli-joli. Il y avait cette nana, celle du major il paraît, avec le corps
d’un côté et la tête posée sur le lit, debout, les yeux grands ouverts, et du
sang, et ça puait la charogne et un autre truc, je sais pas quoi… Et puis là,
il a fallu y regarder à deux fois pour reconnaître le major !


« C’est con, mais de le voir
comme ça, j’ai pas vraiment eu envie de rigoler. Vous savez. Mullington, c’est
le dur de dur, la vraie tête d’irlandais comme on en fait plus, et puis il
vient de l’East End, c’est le quartier crade de Londres, alors le mélange était
jouissif… Mais il était là, dans un coin, à poil, tout tremblant, et avec des
yeux… Il regardait la tête, vous voyez, la tête posée sur le lit. Il avait de
ces yeux… J’ai tout de suite compris qu’il avait pété son joint de culasse.


« Quand on l’a embarqué, il a
pas fait d’histoire. On lui a pris les bras, alors il s’est levé et a suivi,
voilà… Ça m’a fait quelque chose de le voir comme ça, un vrai môme, alors qu’il
est bâti comme un ours, et moi, vous me voyez, c’est pas pour rien qu’on
m’appelle Shorty, j’suis pas bien grand… Et puis, un bonhomme qui était encore
tout fringant le jour d’avant, et qui disjoncte comme ça…


« Bon, on l’a levé, et Rachid
lui a mis sa blouse sur les épaules. Moi, j’ai dit qu’on ferait mieux de la
boutonner, histoire qu’il sorte pas avec la bistouquette à l’air, ça fait
désordre… Alors on la lui a enfilée. Sans problème. Et pourtant, qu’est-ce
qu’il tremblait, l’Irlandais ! J’ai même regardé si ses cheveux avaient
pas blanchi. Ça arrive, des fois, mais là, non, toujours aussi rouquin qu’un
incendie de forêt… On l’a descendu, puis j’ai entendu un flic qui disait au
gradé que c’était le meurtre le plus dingue qu’il ait jamais vu. Alors je me
suis dit. Mullington aurait lui-même coupé le kiki à sa bonne femme ? Là,
je veux pas jouer les Hercule Poirot, mais ça tenait pas debout. J’ai eu envie
de demander s’ils avaient retrouvé un couteau… Mais c’étaient pas mes affaires,
après tout.


« On a couché le major dans
l’ambulance et mis la sangle, qu’il se barre pas, mais il avait pas l’air de
penser à filer, ça non, il avait les yeux fixes, et je suis sûr qu’il regardait
encore la tête les yeux dans les yeux… On est retournés chercher le corps, on
l’a mis sur la civière qu’on avait laissée là-haut, et ça n’a pas été commode
de descendre l’escalier, on avait peur que la tête se casse la gueule, enfin,
si j’ose dire, hein ! On l’avait mise dans un sac et carrée sous le drap.
Et nous voilà partis pour l’hosto. D’abord le côté psy pour Mullington, puis la
morgue pour le macchab. Sûr que le médecin légiste allait s’amuser !


« On avait une de ces
vieilles ambulances mastoc comme on en fait plus, un truc ricain plein de
chromes, je me rappelle plus la marque. C’était un ex-corbillard, il paraît…
Moi j’aimais mieux les bagnoles françaises qu’il y avait au garage, mais Rachid,
cet engin le faisait triquer. Il adorait ça, alors il s’arrangeait toujours
pour le prendre… Bon, donc, on roulait, peinard, et c’était Rachid qui
conduisait, parce qu’il aimait ce gros truc, puis aussi parce qu’il y voit
mieux la nuit que moi, c’est vrai, pire qu’un fennec ! On a fait quelques
kilomètres dans la nature, parce que l’hôpital, il est un peu décentré, et on
disait rien parce qu’on avait rien à se dire. Vous savez, les infirmiers de
nuit, c’est un peu comme les couples de flics, on s’engueule ou on se tait,
mais on s’adore…


« Et puis, tout d’un coup,
j’ai entendu rigoler. Ricaner, plutôt. C’était vachement grinçant, et aussi,
pas très engageant… Le style « Nyark, nyak, nyark », comme les
savants fous dans les vieux feuilletons… J’me suis dit, ça y est, voilà
Mullington qui commence à rouler sur la jante. On s’est regardés, avec Rachid.
Visiblement, il pensait comme moi… Il a fait « Ouais » en hochant la
tête et puis il s’est de nouveau concentré sur la route. On allait pas
s’arrêter, ç’aurait été idiot. On était plus très loin de l’hosto, et là, on
s’occuperait de tout… Et puis il y a encore eu ce rire, et c’est là qu’on a
entendu les coups sur le toit. Pas fort, juste comme quand on pianote sur une table :
je crois que ça jouait même l’air du « Tagada-tsoin-tsoin »… Mais sur
le toit de la bagnole !


« Là, j’avoue que j’ai eu le
trac. On s’est encore regardés avec Rachid, puis on a continué. Qu’est-ce que
vous vouliez qu’on fasse ? Seulement j’ai bien vu que ses mains s’étaient
crispées sur le volant, et il transpirait, tout à coup. Pourtant, il faisait
pas chaud… Et puis ça a recommencé à tapoter, et le rire a repris. Enfin, pas
forcément dans cet ordre, j’m’y perds un peu… Ensuite il y a eu des raclements,
comme une craie sur un tableau noir, un boucan à vous faire grincer des dents…
C’était lent, régulier, le genre un chat qui se fait les griffes… Mais, merde,
comment un chat serait monté sur le toit ?


Et puis, ça serait une panthère,
alors, mais y en a pas dans le coin… J’ai vu Rachid, il avait pris une drôle de
couleur, et il suait comme un gruyère au soleil, et ses yeux quittaient pas la
route. D’ailleurs, il avait accéléré. Et ça grinçait sur les côtés aussi, alors
je me suis dit qu’il avait peut-être vu ce qui faisait ce potin, mais j’ai pas
osé le demander. Je sais pas pourquoi, je sais pas, mais il est du coin, lui, alors
merde, bien sûr que j’suis pas raciste ou une connerie comme ça, ça c’est sûr,
j’crois pas non plus aux clichés pour touristes, mais je me suis dit que les
Arabes, enfin les Egyptiens, ça a de l’instinct, et que peut-être il avait
senti un truc que je pouvais pas sentir… Enfin, je sais pas, j’peux plus lui
demander, maintenant. J’ai rien dit, j’ai juste respiré, et attendu que ça passe.
Et ça a passé. Finis, les raclements, comme ça d’un coup. J’ai mieux respiré,
puis Rachid a dit, d’un ton que j’aimais pas, vachement froid :


« — Le
flingue ! »


« Je l’ai regardé.


« — Quoi ? »


« — Le flingue, qu’il a
répété. Là-dedans ! Prends-le. »


« C’est vrai qu’on avait un
flingue dans la boite à gants, à cause des dingues, ou bien on sait jamais, on
pouvait se faire attaquer. En tout cas, tous les ambulanciers de l’hosto en
avaient un. Mais j’ai pas vraiment compris pourquoi est-ce qu’il le voulait à
ce moment-là. Il a ajouté quelque chose en égyptien, que j’ai pas pigé, et puis
il a insisté :


« — Prends-le !
Dépêche-toi ! »


« J’allais le faire, pour
qu’il se sente mieux, je voulais lui dire de s’expliquer après, lorsque c’est
arrivé. Je l’ai raconté à personne, d’abord parce que personne m’aurait cru. Et
peut-être que vous, vous me croirez pas non plus, mais je m’en fous, vous me
filez un paquet de pognon pour que je vous raconte, alors je raconte tel que
c’était et c’est marre… Et puis, j’suis pas Einstein, mais j’suis quand même
pas bouché comme un cul de lampe, je sais bien que si j’avais tout dit, on
m’aurait collé chez les cinglés, et pas dans le personnel, ce coup-ci… Et ça, pas
question. J’suis pas taré, j’peux vous le jurer. Même si j’ai vu des trucs…
D’ailleurs, leur histoire d’explosion de gaz qui aurait démoli les baraquements
et tout le détachement de Mullington, hein, c’est un peu gros… Ouais, il y a eu
l’incendie, c’est sûr, j’ai vu les photos et puis les infos à la téloche, mais
quand même, on sait pas ce qui l’a causé, hein… Moi, je sais ce que je sais,
c’est tout, et je le garde pour moi. Et vous, vous en ferez autant, si vous
êtes pas con. De toute façon, avec ce pognon, moi, j’rentre en
Angleterre ! Alors le reste…


« Bon, vous voulez la vérité,
alors la voilà. Vous me croyez, vous me croyez pas, c’est votre affaire. Bon, alors,
voilà. J’allais ouvrir la boîte à gants pour prendre le flingue – et puis en
plus, j’sais pas tirer, moi ! – et alors là, j’ai vu un truc sur la route…
J’ai relevé les yeux, un pressentiment, peut-être… Et j’ai vu quelque chose qui
nous fonçait dessus, droit vers le pare-brise. Ç’aurait pu être un oiseau, mais
c’était assez gros pour être, je sais pas, un pélican ou un gros machin comme ça,
ou bien un vautour, il y en a des gros, pas loin… La lune s’était cachée, il y
avait que la lumière des phares… J’ai ouvert la bouche, j’ai même pas eu le
temps de gueuler que c’était sur le pare-brise… sur le pare-brise, ouais, parce que…
ça ne s’est pas écrasé contre, mais collé dessus, vous voyez, un gros machin
noir qui nous bouchait la vue…


« Ce que c’était, ça, je sais
pas. J’ai vu un machin noir, un point, c’est tout. Ça avait des ailes, c’est sûr,
d’ailleurs sinon, comment ça aurait pu voler jusque-là ? Ouais, j’dis des
conneries, là. Mais merde, c’est arrivé si vite ! C’était là, collé à la
vitre comme un morpion aux poils du cul – sauf vot’respect – et puis tout à
coup. Rachid s’est mis à gueuler, et quelque chose de fin a traversé le
pare-brise. J’ai vu comme une épée, un truc allongé qui est rentré dans le
verre comme dans du beurre, et pourtant c’était du Securit, hein, épais comme
ça ! Et puis il y a une espèce de main ou une patte qui est passée par le
trou. Ça a l’air long, comme je le raconte, mais en fait, ça a duré à peine une
seconde. Rachid gueulait, puis je crois que la main, enfin ce truc, quoi que ce
soit, s’est refermé sur son visage, et il bramait toujours, mais ça s’est
transformé en gargouillement. Y a du sang qu’a giclé, je le sais, j’en ai
retrouvé plein ma blouse, et alors j’ai gueulé aussi… Et puis là, j’ai presque
rien vu, c’était comme quand on tombe dans les pommes… Sur que la voiture est
sortie de la route, et voilà, on s’est crashés, et puis j’pense que j’ai été
éjecté, ou alors j’suis sorti tout seul avant que ça pète, sans m’en rendre
compte ?…


« En tout cas, ce que je
sais, c’est que je me suis retrouvé dehors. Et puis la bagnole a explosé,
j’étais encore près, parce que j’ai levé le bras pour me protéger les yeux, et
c’est pour ça qu’il ressemble à un hamburger trop cuit… J’aurai quelques
cicatrices, d’ailleurs, le docteur m’a dit, mais c’est pas grave, sous une
manche ça se verra pas, et puis y a des filles qu’aiment ça… J’m’en suis bien
tiré, au fond. Vous avez déjà vu une caisse qui pète ? Croyez-moi, ça fait
une drôle d’impression, c’est pas comme au cinéma. On dirait que le Diable vous
souffle dessus, et après vous êtes sourd pendant deux jours… En tout cas, résultat
des courses, tout le monde a cramé. Mullington. Rachid, le cadavre, tout y est
passé. Moi, j’ai cru que je plongeais en Enfer, j’ai même cru voir le père
Satan en personne au milieu des flammes, mais je devais débloquer… Et puis
j’suis parti dans le sirop, mais juste avant, j’ai encore entendu ce putain de
ricanement qui s’éloignait comme si le vent l’emportait, sauf qu’il y avait pas
de vent…


« Voilà, c’est tout. Je peux
pas vous dire qu’est-ce que c’est qui nous a attaqués, et j’veux pas le savoir.
Moi, j’rentre en Europe, en tout cas. Des fois que ça traine encore dans le coin.
Voilà. Je vous avais prévenu, hein, que vous en auriez pour votre pognon !
Je sais pas ce que vous allez faire de ça, mais… »


(Vagues bruits de fond. Fin de
l’enregistrement.)


 


*


**


 


Le silence semblait faire partie
intégrante de la Maison. Tout comme les senteurs lourdes et épicées qui
flottaient dans l’atmosphère. Tout comme le vide séparant les murs ornés de
tentures, de tapis, de gravures et autres objets immobiles.


La Maison ressemblait à un décor
de cérémonie, parée et apprêtée pour le faste ; mais le rituel n’aurait
point été célébré depuis des siècles, les prêtres seraient morts et enterrés,
les fidèles également, le culte oublié de tous, ne laissant derrière lui que ce
vaste espace figé où même la poussière semblait voler au ralenti.


Le grondement de la ville qui
l’entourait ne parvenait qu’à peine à l’intérieur de la Maison : cet
unique témoignage du monde extérieur restait confiné aux extrêmes limites de la
cloche de verre courant le long de son épiderme, comme pour mieux mettre en
valeur la paix sépulcrale qui y régnait.


La Maison ne se connaissait pas de
passé, elle traversait le temps sans en être affectée, gardant ses boucliers
dorés et ses tentures chatoyantes, ses jardins délicats et ses dallages
harmonieux, ses desseins et ses secrets. Elle n’était qu’à peine habitée :
toute présence humaine y semblait superflue, voire déplacée, comme brisant un
ordre établi depuis des millénaires. Aussi les silhouettes qui s’y mouvaient le
faisaient-elles de façon furtive. La Maison se suffisait à elle-même. Elle
trouvait en elle-même le reflet et la justification de sa beauté, et quoi
qu’elle pût contempler, ce n’était jamais que pour ses yeux seuls.


Peu de personnes sortaient de la
Maison, encore moins y pénétraient, car le monde extérieur en était proscrit.
Quant aux domestiques chargés de parer sa beauté, ils n’étaient que des ombres,
des pantins qu’elle dirigeait à sa guise ; jamais ils ne devaient déplacer
le moindre objet inconsidérément, au risque de rompre son immuable
harmonie ; ils se contentaient d’en enlever la légère trace que laissent
derrière eux un jour, une année, un siècle. Les domestiques changeaient, la
Maison restait la même. Le temps ne passait pas dans la Maison, il passait autour d’elle.


Ainsi, elle ne connaissait pas
l’âge, mais pas non plus la jeunesse ; elle ignorait la peine et la
douleur, mais aussi les rires et la joie et l’émotion. La Maison ne connaissait
que l’immobilisme et la paix feutrée qui ressemble à une mort sans vie. Et
l’immémoriale conspiration qui préservait son silence, cette cloche de verre si
fragile que la moindre discordance pouvait la briser, étouffait les soupirs et
les pleurs, réduisait les êtres vivants à l’état de parasites, de spectres
diaphanes errant en ce labyrinthe semi-liquide afin d’en absorber la moindre
impureté. En son sein, la Vie n’avait aucun espoir d’importance et la Mort
ressemblait à une incongruité passagère qu’on supportait, avec douleur parfois,
avec dignité toujours.


Les deux hommes assis à la table
ronde participaient à ce rituel d’immobilité. La pièce ronde n’avait pas de
plafond, et le soleil les nimbait de son cône irisé, dévoilant mille et une
particules en suspension dans l’atmosphère. La scène avait la noblesse
hiératique d’une estampe sacrée illustrant la vie de quelque héros ou pharaon
oublié…


Les deux compagnons avaient
échangé un thé à la menthe couleur de miel, lourd et sucré. A présent, ils ne
bougeaient plus. L’un portait un burnous noir, l’autre une tunique bleue
rehaussée de parements dorés. Leurs visages graves semblaient taillés dans la
pierre, leurs yeux ne cillaient pas. Ainsi pouvaient-ils espérer faire oublier
les parasites qu’ils avaient dû introduire dans la Maison, les corps infectés
par l’extérieur.


Le premier de ces éléments
étranges était une petite boîte noire émettant un léger ronflement ; un
fil en partait, qui de divisait en deux ramifications allant se perdre dans les
conduits auditifs de l’homme en bleu. Son vis-à-vis était l’élément de liaison
avec l’extérieur : la Maison avait besoin d’un coursier vivant dans le
siècle. Ceux qui se voyaient autorisés à en sortir savaient que pour cela, ils
devaient se vêtir de noir. Ainsi, à leur retour, elle pouvait les identifier,
voire faire preuve d’indulgence malgré les discordances qu’ils ramenaient.


Le second parasite était plus
discret : c’était un journal, déplié à la page nécessaire avant même
d’être introduit dans la Maison, afin de ne pas lacérer le silence de ses
froissements. L’homme en bleu regardait sans la voir une manchette proclamant
un attentat, un raid audacieux ayant occasionné la mort de plusieurs soldats
anglais, rappelant aussi la fin tragique de leur major. Norman G. Mullington. Y
avait-il un lien ? la version officielle des événements se faisait
attendre…


Isma’hil regardait les mots,
écoutait les paroles débitées par la petite boite noire. Et son esprit
plongeait dans le lointain, à une époque située bien avant sa naissance dans la
Maison : une période dont, cependant, il gardait le souvenir – de folie et
de fureur, de pillages et de constructions si démentes qu’elles se
nourrissaient de la mort de leurs bâtisseurs ; un temps noir, hanté de
formes aux contours indistincts, mêlant bien des plans d’existence, bien des
coïncidences entre mondes obscurs ; un siècle où le Bien et le Mal
finissaient par se confondre pour ne plus former que la folie des hommes et des
divinités qu’ils s’étaient données…


C’est alors que la Maison avait
été choisie comme sanctuaire. Qu’avait été conclu le Pacte lui promettant la
paix, sa terrifiante paix. Qu’un Ahmad avait embrassé sept fois face aux feux
du soleil l’immatérielle cloche de verre qui les vouait à jamais à l’esclavage,
lui et ses descendants, à une vie sans vie, une longue stagnation liquide d’où
jamais ne jaillirait le moindre cri de douleur ni le moindre soupir de bonheur.
La Maison était leur mère et leur geôlière, leur rempart et leur prison, leur
joie et leur peine. Seule la Maison vivait ; eux ne faisaient que passer, le temps
d’une existence vide de sens.


Oh, bien sûr, bien des Ahmad
étaient partis de par le vaste monde, et bien des enfants étaient nés de leurs
œuvres, perpétuant la famille et portant sa bénédiction/ malédiction. Mais
tous, après avoir aimé et souffert, vu souffrir et vu mourir, après avoir vu
leurs rêves et leurs espoirs se briser parcelle par parcelle, tous étaient tôt
ou tard revenus se noyer dans le sein de la Maison, acceptant avec un triste
soulagement de se conformer au rituel. Et la Maison les avait accueillis,
pansant leurs plaies, telle une déesse bienfaisante quoique effroyablement
jalouse de son culte. Ainsi, tout au long du torrent des siècles, s’était
préservée la cloche de verre, et sa famille, et son immuable destin…


Le Destin. Isma’hil ferma les
yeux. Oui, cette oasis au milieu du chaos n’avait pas été créée pour sa seule
existence.


Et maintenant, après tant de
siècles et de générations, elle devait trouver à nouveau sa justification…


Siècles ? Générations ?
Il oubliait que pour la Maison, le temps n’existait pas. Elle ne connaissait
que maintenant.


Maintenant, à jamais…


Un autre thé leur fut servi sur un
plateau de cuivre, dans des verres menus aux incrustations délicates. Isma’hil
eut la vision fugitive du visage d’Anaïs – visage porteur de secrets, visage à
jamais muré dans un moule de silence et de résignation, visage-absence bâti
autour de deux yeux-profondeur disant tous les mots qu’elle ne prononcerait
jamais…


Il y eut un claquement sec de la
boite noire. Isma’hil ôta les écouteurs avec ces gestes lents, hiératiques,
propres aux habitants de la Maison. Puis, toujours avec la même précision,
comme retenus par l’atmosphère liquide, ils burent le thé. Puis ils parlèrent,
ou plutôt chuchotèrent, les yeux dans les yeux, car ils n’avaient rien à
cacher.


— Il est temps, dit gravement
Fuad.


— Oui, je crois. Mais il nous
fallait des certitudes…


— Grâce à Chéphren, j’ai pu
avoir accès aux cadavres des soldats. Ceux qui n’ont pas été carbonisés n’ont
été tués ni par balles, ni par lame, mais… déchiquetés.


Isma’hil ferma les yeux. Lorsqu’il
les rouvrit, il vit à l’autre bout de la pièce un gros chat noir qui les fixait
de ses yeux impénétrables, sa queue ondulant harmonieusement. Les chats… Ils
apparaissaient et disparaissaient sans qu’on puisse préjuger de leur nombre ou
connaître leur tanière. Ils avaient toujours été là et semblaient se fondre
dans la Maison elle-même, leur ombre gracieuse planant sur tous ses mystères.
Les chats, serviteurs de Bastet, la déesse féline. Peut-être étaient-ils les
yeux et les oreilles de la Maison. Mais qu’importait.


Isma’hil avait acquis au fil des
ans une conscience aiguë du peu d’importance de sa propre existence. Il n’était
qu’une silhouette insignifiante, dont la disparition n’aurait aucune incidence
particulière sur le torrent des siècles, et personne ne se rappellerait de lui
lorsqu’il ne serait plus que poussière. Alors, à quoi bon désirer percer des
secrets qui se situaient bien au-delà de sa compréhension ?


— Oui, continuait Fuad, plus
pour lui-même que pour être entendu, nous aurions dû agir dès l’ouverture de la
tombe. Nous aurions dû… Mais le maléfice pouvait toujours s’être éteint avec le
temps, et pourquoi mettre en branle inutilement des forces… bien trop
dangereuses pour être réveillées à l’improviste !


Il eut un rire sans joie.


— A présent le Shouyt est bel et
bien libéré, il s’est incarné en afrite…
Et nous sommes bien forcés d’agir, puisque le
temps est venu…


Isma’hil ne dit rien.


Le temps était venu…


Comme à l’époque des Carter, Davis
et Burton, lorsque le Shouyt de Toutankhamon s’était déchaîné. La malédiction des
pharaons ! Les Ahmad avaient eu tant de mal à en venir à bout… Ils
n’avaient réussi que trop tard, après que l’essentiel de la Malédiction eut
rempli son effet. Ils avaient cependant évité le pire, voir le démon privé de
victimes écumer le monde… Mais maintenant ? Maintenant qu’un Mal plus
puissant encore était lâché ?


Il te faut monter dans la chambre
d’Akhenaton. C’est ton devoir. Depuis la mort de Seth, tu es le plus à même…


Isma’hil hocha lentement la tête.


Il se sentait soudain si fatigué…
Le poids de la sagesse présumée lui semblait un fardeau insupportable.


Le chat, assis à l’autre bout de
la pièce, le fixait de son regard empli d’ombres. Comme pour lui rappeler que
ses états d’âme n’entraient pas en ligne de compte.


— Oui… Oui, j’irai.


Fuad le considéra avec admiration.
Puis il eut un geste rapide, inattendu. Il lui prit la main et la serra un
instant.


— Isma’hil, je…


Le jeune homme s’étrangla
d’émotion.


Isma’hil lui rendit sa pression.


— Je sais, Fuad, je sais…


Le chat avait disparu.


Oui, tous connaissaient la portée
de ce qui venait d’être dit.


Isma’hil allait rappeler les
Ahmad à leur mission, à leur raison d’être même.


Après cette nuit, tous les Ahmad
disséminés de par le vaste monde sentiraient l’appel de leur sang, même s’ils
n’en avaient que quelques gouttes infimes. Tous, hommes, femmes, adolescents,
qu’ils soient pauvres ou puissants, mendiants ou notables. Et tous se
prépareraient à se battre, à endurer la souffrance et la peur, à risquer leur
vie dans la lutte, parce qu’il en était ainsi depuis le commencement des temps,
depuis qu’un Ahmad avait conclu le Pacte, vouant les siens à la sauvegarde du
monde en l’honneur d’un pharaon mort.


Et pourtant, de tous les combats
à venir, c’est Isma’hil qui soutiendrait le plus terrible, à l’intérieur de la
chambre d’Akhenaton. Lui courrait le plus grand des périls, menaçant son âme
même.


Sans sortir de la Maison.


Cette nuit.


 


*


**


 


Plus tard, s’il y avait un plus
tard dans ce monde stagnant…


Isma’hil regardait, la tête
rejetée en arrière, décliner les couleurs du jour.


Le temps viendrait bientôt. Il pencha la tête. Se sentit
soudain très vieux.


Lorsqu’il releva les yeux. Anaïs
se trouvait face à lui, accoudée à la table. Anaïs… Ce nom réchauffa son cœur
transi par l’approche des ténèbres.


Il lui sourit.


Le visage voilé d’Anaïs ne
s’altéra pas. Mais ses yeux lui sourirent et lui dirent sa confiance et sa
certitude et tous les mots qu’il avait envie d’entendre.


Il n’eut plus peur. 







CHAPITRE II


Werner
H. Kirchner


Il n’avait jamais vu d’yeux aussi
profonds, aussi intenses. Couleur… pervenche. Oui, voilà, couleur pervenche, pensa
Kirchner, qui en était à son second martini-gin. Le mot lui plaisait bien.


— Ainsi, dit la jeune femme,
vous revenez d’Egypte ? C’est amusant. Je n’avais jamais rencontré
d’archéologue. Et je ne les voyait pas… comme vous.


— A voir mon frère, on le
prendrait pour un policier, ou un videur de boites de nuit. En fait, il est
pasteur, à Hanovre.


— Mais vous ne ressemblez pas
à un rat de bibliothèque…


— Vous n’avez jamais entendu
parler d’Indiana Jones ?


Les lèvres couleur de jais de la
jeune femme esquissèrent un sourire. Drôle d’idée que de mettre du rouge à
lèvres noir ! Ou est-ce qu’on disait du noir à lèvres ? Lorsqu’il
commençait à être soûl, ce genre de question existentielle pouvait l’occuper
durant une bonne demi-heure…


— Et vous vous appelez ?


— Sabina.


— Sabina comment ?


— Sabina. Rien que Sabina.


Vu. La miss jouait les femmes
fatales.


— Eh bien d’accord.
Sabina-rien-que-Sabina. Reprenons donc un verre !


Il commanda un troisième
martini-gin pour lui et un Alexandra pour elle.


— Und
was machen Sie für ein Leben ?


Elle sourit et répondit, en
anglais :


— Je comprends l’allemand
mais le parle fort mal.


— Fort bien. Qu’est-ce que
vous faites dans la vie ?


— Je peins. De grands
panneaux que je vends très cher ! Et je sculpte, aussi. Des choses que
certains ont qualifiées de post-modernes, alors que je fais juste ce qui me
plaît.


— Je vous vois mal manier un
burin et un marteau…


Elle secoua la tête.


— Je ne manie rien d’autre
qu’un crayon. Je dessine les plans, et un atelier me fabrique ce que je veux.
D’ailleurs nous utilisons plus le plastique et l’acier que le marbre.


Il écarquilla les yeux.
Décidément, ses conceptions en matière d’art avaient pris un coup de vieux… et
c’étaient bien des New-Yorkais !


Il aurait dû dire qu’il avait
entendu parler d’elle mais ne se sentait pas le courage de mentir. Pourtant,
les Américaines sont réputées pour être de bons coups… Il faudrait rattraper
cela autrement.


La jeune femme s’abîma dans la
contemplation des eaux noires de la Méditerranée, derrière la vitre du hublot.
Evidemment, cette croisière ne comptait que des artistes et des gens
célèbres ! Encore une excentricité de milliardaires… Ces Harrows savaient
recevoir, en tout cas. Et puis, un yacht pareil ! Un véritable paquebot en
réduction… On disait qu’il avait appartenu au sultan de Brunei, l’homme le plus
riche du monde.


— Et qu’était-ce exactement
que cette découverte, en Egypte ? J’avoue ne pas être très au courant de
l’affaire…


Nous y voilà ! Cette gloire
toute fraîche n’était pas désagréable… Etre connu à trente ans n’est pas donné
à tout le monde ! Malgré tout, raconter sans cesse son histoire commençait
à le lasser…


— En fait, c’est le
professeur Jouret qui est à l’origine de tout. Il a fait les premiers pas, les
plus longs et les plus pénibles. Il lui a fallu cinq ans pour rassembler assez
de preuves, sous les moqueries des autorités universitaires ! Puis il a
convoqué au Caire ceux de ses collègues assez fous pour le croire… à la
recherche d’une découverte qui devrait faire date dans l’archéologie !


Cette phrase était destinée à
entretenir le suspense : il avait repéré du coin de l’œil le serveur qui
leur apportait leurs boissons. Artifice dramatique bien venu pour retenir
l’attention… car il ne savait plus trop relater son aventure, il s’en
apercevait maintenant. Trois mois auparavant, il tenait des auditoires –
principalement féminins – en haleine pendant une bonne demi-heure, jouant un
personnage d’Indiana Joncs moderne qui remportait un certain succès auprès de
ces demoiselles. L’attrait de l’aventurier n’était pas un vain mot… Il
suffisait d’embellir l’histoire de quelques serpents et araignées, de détails
exotiques, de broder sur la protection militaire qu’il avait fallu supporter en
glissant ici et là la menace des fanatiques et terroristes de tout poil… Mais
cette fois-ci, il n’avait plus la pêche et se sentait plutôt pressé d’en finir.


— Vous disiez ?


Il prit l’air vaguement surpris de
celui qui a perdu le fil de son récit. Une petite touche de modestie est toujours
appréciée…


— Ah, oui. Eh bien, nous nous
sommes documentés, avons remonté la filière et trouvé remplacement exact. Puis
nous avons creusé… Et les témoignages se sont révélés exacts.


— Qu’avez-vous
découvert ? s’enquit-elle, une lueur d’intérêt dans les yeux.


— La tombe du pharaon
Akhenaton II. Un souverain d’Egypte que l’Histoire avait totalement
oublié. Et pourtant, quelle destinée !


Il but une gorgée de martini en
guise de ponctuation, puis reprit :


— Son père s’appelait
Aménophis IV, descendait de Toutankhamon. Le nom de ce dernier signifiait
« Adorateur d’Amon », une des personnalités majeures du panthéon
égyptien. Mais Aménophis s’est converti par la suite au culte du dieu Aton, pour
des raisons obscures et a pris le nom d’Akhenaton. « Adorateur d’Aton ».
Les prêtres d’Amon n’ont pas apprécié : leur pouvoir était mis en péril
par cette lubie. Akhenaton s’est bientôt vu isolé, trahi par ses courtisans,
menacé par les attaques des Hittites. Il est mort misérablement, et sa dynastie
s’est éteinte avec lui, laissant la place aux Ramsès. On se rappelle davantage
du nom de son épouse, la reine Néfertiti…


« Or, le professeur Jouret
était convaincu de l’existence d’un Akhenaton II, fils d’Akhenaton, qui
n’aurait régné que deux ans avant d’être assassiné par un membre de sa cour.
Toute trace de son existence ayant été effacée par les prêtres, remplacement de
sa tombe oublié, son souvenir se serait perdu avec l’avènement des Ramsès. Le
professeur a consacré une partie de sa vie à examiner des hiéroglyphes et a fini
par obtenir plus que des présomptions. Lorsqu’il nous a appelés en Egypte, il
avait déjà reconstitué une bonne partie de l’histoire d’Akhenaton IL
principalement grâce aux contradictions des papyrus officiels de l’époque. Nous
avons mis un mois, documents à l’appui, pour localiser son tombeau… que nous
avons fini par exhumer. Il se trouvait à dix kilomètres de la Vallée des Rois.
Et cela valait légèrement la peine que nous nous sommes donnée, puisqu’Akhenaton
II nous a apporté la gloire ! »


Il rit et finit son martini-gin.
Sabina fixait le vide, une main crispée devant sa bouche.


— Meurtres, guerres,
conflits… Que ces gens étaient donc cruels !


— Et ils le sont restés. De
nos jours, on n’emploie plus les mêmes moyens, voilà tout. On ne sacrifie plus
un roi, mais quelques journalistes et diplomates… Et encore ! Pensez à
l’assassinat de Kennedy…


— C’est effrayant !


— C’est le monde tel qu’il
est…


Sabina s’abima encore une fois
dans ses pensées. Kirchner lorgna son décolleté en se demandant s’il avait des
chances de finir la nuit dans sa cabine.


— Lorsque je contemple les
pyramides, reprit-elle, je pense à l’éternité qu’elles ont devant elles et je
me sens minuscule. Dans cent, deux cents ans, que restera-t-il de moi, ou même
de mes œuvres ?…


Il ne sut pas comment cette
vodka-orange échoua devant lui mais ne rechigna pas à en boire une rasade.
Sabina, elle, sirotait un vermouth-cassis. Les lumières crues du salon lui
semblèrent soudain plus brillantes, échardes de lumières transperçant la nuit.


— Je ne vois jamais ma mère,
dit soudain Sabina. (Mais peut-être se contentait-elle de poursuivre une
conversation ou un monologue dont il avait perdu le fil conducteur ?) Un
beau jour, elle s’est regardée dans un miroir et a déclaré : « Je
vieillis. » Puis elle s’est enfermée chez elle. Elle commande par
téléphone tout ce dont elle a besoin. Je ne lui parle qu’à travers une porte ou
un paravent. Elle passe ses journées à se regarder vieillir. Elle ne veut pas
qu’on la voie ridée, voûtée, enlaidie. Elle attend la mort devant la télévision
ou des romans d’espionnage.


— Je n’aime pas les romans
d’espionnage, répondit Kirchner sans trop savoir pourquoi.


Il finit sa vodka-orange pour
faire quelque chose. Elle le fixa gravement, droit dans les yeux. Il se demanda
si elle n’était pas aussi un peu soûle.


— J’ai souvent peur,
dit-elle. Lorsque je suis seule ou avec des gens, dans le noir ou la lumière.
Peut-être suis-je un peu folle. J’ai peur tout le temps, depuis que je suis
toute petite, et je ne sais toujours pas pourquoi. Quelque chose dans ma tête
m’empêche de savoir. Peut-être ai-je tout simplement peur de moi-même. Et cette
peur me fait vivre, puisqu’elle nourrit mon art, qui me permet de subsister. Et
de continuer d’avoir peur. Peut-être que si je n’avais plus peur, je mourrais…
Peut-être que cette peur est tout ce que j’ai, tout ce que je suis… 


Elle baissa les yeux. Kirchner,
largué, s’interrogea sur le goût que pouvait bien avoir ce rouge à lèvres noir.
Peut-être qu’il le saurait bientôt.


Elle releva la tête, avec une esquisse
de sourire.


— Et vous, est-ce que vous
avez peur ? Et de quoi ?


Il se secoua, pris au dépourvu.
Sourit grassement en faisant décrire une arabesque à son verre vide.


— Oh, j’ai peur, et de plein
de choses ! De mon percepteur, tenez. Entre nous, je suis sûr que c’est un
vampire. Et puis des flics français, quand je roule trop vite. Des armes à feu,
aussi enfin, par moments, surtout lorsqu’elles sont braquées sur moi et que le
type en face n’a pas l’air content. J’ai peur qu’Arnold Schwarzenegger me marche
sur le pied, c’est pour ça que je l’évite toujours dans les réceptions – j’ai
de la chance, il n’a pas l’air d’être là ce soir. (Il prit un air faussement
mystérieux.) Entre nous, j’ai encore plus peur de devenir impuissant, comme
tous les hommes. Mais ça n’est pas demain la veille !


Ce n’était pas très brillant,
comme baratin, il le savait. Mais, bizarrement, cela avait l’air de prendre.
Elle souriait.


— Comme vous êtes fort !
Je vous envie !


Autant continuer sur ce registre,
alors.


— Vous voulez que je pousse
le cri de Tarzan ? Non, vous savez, je ne suis pas fort du tout. J’ai fait
un bras de fer avec un des militaires qui nous escortaient, une fois ; il
a failli me démettre l’épaule !


Sabina souriait toujours en le
fixant avec une étrange intensité.


— Si, vous êtes fort. Il y a
de la vie en vous. Vous pouvez affronter les autres et vous-même. Je vous
envie.


Il était sur la bonne voie. Il
plissa les yeux. Il ne distinguait le visage de son interlocutrice qu’à travers
une brume scintillante, et les mots lui parvenaient assourdis, déformés, sans
qu’il puisse vraiment les fixer dans son esprit. Il regarda son verre vide. Il
avait peut-être un peu forcé la dose. Il lui fallait se remettre, s’il voulait
être à la hauteur.


— Quel âge avez-vous ?
demanda-t-elle à brûle-pourpoint.


— Vingt-neuf ans aux fraises.


Elle baissa les yeux.


— Je n’ai pas d’âge. En fait,
je ne le dis jamais. Ou alors je mens. Dire son âge, c’est déjà s’exposer au
jugement de l’autre. C’est aussi une des choses qui me font peur. Je ne veux pas
finir comme ma mère. Et puis, les années ne veulent rien dire. Tout dépend de
la façon dont on les emploie. Parfois, je me sens incroyablement vieille, et
pourtant, j’ai l’impression d’être née il y a quelques secondes à peine.


Kirchner n’écoutait plus. Bon
sang, il fallait vraiment qu’il reprenne ses esprits !


— Si on allait faire un tour
dehors ?


L’air frais lui ferait du bien.
L’air du large, en plus. Rien à voir avec le machin grisâtre empli d’oxyde de
carbone qu’on inhalait à Stuttgart !


— Non, dit Sabina. Je reste
ici.


— Pourquoi ? Je me
tiendrai tranquille, si…


— Non, ce n’est pas ça. C’est
à cause des étoiles.


— C’est beau, les
étoiles ! dit-il sottement.


— Les yeux de la nuit… Elles
vous regardent, silencieuses, glacées, lointaines, indifférentes… et si
nombreuses… Vous savez, leur lumière met des millions d’années à nous
parvenir ! Nous regardons peut-être la clarté d’astres morts depuis des
siècles… Et la lumière qu’elles émettent en ce moment ne nous atteindra que
dans si longtemps, que nous et peut-être le monde entier ne seront plus que
poussière… (Elle frissonna.) Je n’aime pas les étoiles. Elles me font penser à
la mort.


— Il… il faut que je prenne
l’air…


— Allez-y. Je vous attendrai.


— J’ai votre
permission ?


— Vous l’avez.


Il se leva. Elle le contemplait,
et ses yeux étaient deux glaciers, deux lacs givrés figeant à jamais les
mystères de leurs profondeurs.


— Me reviendrez-vous ? Promettez-le-moi.


— Je vous le promets.


Il s’évacua sur ces bonnes
paroles, suivit un courant d’air frais comme on remonte une rivière et se
retrouva dehors, sur le pont-promenade. Inspira un bon coup. Fit quelques pas
en vérifiant son équilibre. Ouais, il était encore d’attaque. Il regarda le
ciel dépourvu du moindre nuage, constellé d’étoiles. Se rappela du discours de
Sabina-tout-court. Des milliers d’années… Non, il n’arrivait pas à se le
figurer. Et puis c’était déprimant, comme idée. Une ombre passa devant la
Grande Ourse. Une mouette… Ou un albatros… Enfin, un machin dans ce genre.


Il s’accouda à la rambarde. Le
grondement des flots noirs remplit son cerveau.


Sabina. Elle était bigrement
belle. Un peu bizarre aussi, mais c’était une artiste… Et puis pourquoi pas.
L’ennui, c’est que si elle était vraiment trop bizarre, il devrait se la farcir
durant toute la croisière. Essayez d’éviter quelqu’un sur un bateau ! Bah,
cc n’était jamais qu’une semaine… Il retourna une nouvelle fois l’idée de
s’installer aux USA. Il avait le temps d’y penser. Et d’apprécier le voyage.


« En voyant les pingouins en
smoking qui se pavanaient à l’embarquement, il avait eu envie de filer. Mais
l’excentricité était très bien venue, apparemment. Il aurait aussi bien pu se
présenter à poil, teint en bleu, une plume dans le cul et crier
« Léon », ils auraient été foutus de trouver ça pittoresque. Enfin.
Il était venu pour le caviar et le champagne, pas pour se faire des amis. Et si
tout allait bien avec Sabina, cela vaudrait malgré tout le déplacement…


Il aspira à fond. Il se sentait
jeune, en bonne santé et rempli d’avenir. Ça valait ces trois mois chez les
Arabes, à suer sang et eau. Merci. Akhenaton II !


Quelque chose passa tout près de
lui dans un grand déplacement d’air. Une ombre se découpa un bref instant sur
la nuit.


Kirchner se retourna d’un bond, le
cœur battant. Le pont était désert. On entendait juste les bruits étouffés de
la fête, à l’intérieur…


Ouf ! Quel coup ! De
quoi finir cardiaque ! Foutues mouettes…


Une silhouette apparut soudain
au-dessus de la cabine, monta majestueusement, comme un hélicoptère surgissant
de derrière une colline dans un film sur le Viêt-Nam – c’est la comparaison qui
lui vint sur le champ à l’esprit – puis piqua sur lui. Kirchner rentra
instinctivement la tête dans les épaules. Un grand « rouf » suivi de
piaillements et la bête était loin.


Il se retourna. Vit la forme
disparaître dans la nuit. La colère monta en lui, et il brandit le poing vers
l’obscurité.


— Connard d’oiseau ! Si
j’avais un fusil, tiens, tu verrais !


Il injuriait le vide. Se tut, conscient
d’être un peu ridicule. Pourtant, en plus, ce volatile de malheur se payait sa
fiole ! Il l’avait entendu claquer du bec et pousser un drôle de cri, un
peu grinçant… Presque un ricanement.


Il scruta le ciel immense empli de
poussières lumineuses. Glacées, lointaines, indifférentes… Un frisson lui
descendit le long de l’échine. Il se secoua. Bon, rideau. Il n’allait pas faire
une maladie pour un crétin emplumé, non ? Maintenant qu’il était un peu
plus clair, il n’avait qu’à aller retrouver Sabina. C’est vrai que l’air marin
faisait des miracles ! Il se sentait beaucoup mieux…


C’est alors qu’il y eut un
ricanement.


Près. Tout près.


Derrière lui, plus exactement.


Il se retourna, les yeux
écarquillés, la bouche béante de surprise.


L’ombre se tenait accroupie sur le
toit de la cabine, à un mètre de lui. Ses ailes effilées battaient lentement,
sans un bruit pendant que son corps aux contours indistincts remuait, comme
secoué par un rire moqueur… Puis elle se déplia sans hâte.


C’est là que Kirchner constata
qu’il ne s’agissait pas d’un oiseau.


En fait, il n’avait aucune idée de
ce que cela pouvait bien être.


Il sentit une poigne impitoyable
lui tordre l’estomac pendant que son visage se baignait de sueur.


La bête était debout, maintenant.
Non, légèrement ramassée sur elle-même, comme si elle se préparait à…


Ce n’était pas possible…


Kirchner glissa le long de la
rambarde, épouvanté, incapable de détacher le regard de ce qui se tenait sur le
toit de la cabine.


Alors, ses yeux croisèrent ceux de
la chose.


Ce qu’il y vit faillit le faire
chavirer.


Il s’immobilisa, ferma les
paupières, souhaitant gommer l’horrible vision.


Un tourbillon l’emporta dans les
airs comme un fétu de paille. Que chose de puissant enserrait son bras droit et
sa jambe gauche, tordant douloureusement son corps. Il cria, et son hurlement
se perdit dans la nuit. Puis il rouvrit les yeux.


Il ne comprit pas tout de suite…


Il voyait nettement au-dessus de
lui le bateau, avec les lumières de ses hublots et le mât, et son long sillage
écumeux. Il voyait aussi la mer, étendue sombre et hostile reflétant la lumière
de la lune. Cela ressemblait à une photo prise d’hélicoptère – sauf qu’il
volait lui-même… Il sentait l’air nocturne hérisser sa peau en un sifflement
assourdissant et craignait de toute son âme le gouffre béant sous son corps. Il
volait, suspendu à.,.


Il leva les yeux.


Un second hurlement hystérique
jaillit, mêlé à un nouveau ricanement moqueur.


Et cette odeur…


Kirchner se retrouva soudain
déconnecté. Comme si on avait pressé le bouton « Off ». Il ne sentait
plus le froid ni le vent. Il regardait. Au fond, tout ceci ne le concernait
pas.


Il vil l’homme planer dans les
griffes de l’Abomination, puis descendre en spirale, filer en rase-mottes au
raz des vagues, si près qu’il en sentait l’humidité. Kirchner n’était que le
spectateur de cette aventure étrange et légèrement grotesque.


La subite chandelle fit remonter
le cœur de l’Autre, le pauvre type embringué là-dedans, jusqu’à ses lèvres.
Puis il y eut un long virage et, enfin, la terrible poigne lâcha la jambe et le
bras de – oui, toujours de l’autre. Kirchner en fut soulagé pour lui, même si
la chute vertigineuse n’était guère agréable.


Puis il y eut ce déchirement de
tout son être, cette sensation d’un corps étranger au milieu du sien…


Il tenta de gémir, mais quelque
chose dans sa bouche l’en empêcha. Il ne put que battre faiblement des bras,
suspendu dans le vide.


Il avait si mal à l’estomac, comme
s’il avait avalé une montagne…


Sa vision se clarifia soudain,
pour se brouiller de nouveau, comme s’il plongeait dans des eaux troubles… dont
il toucha rapidement le fond, emportant la dernière vision consciente de son
existence.


Il mourut sans même le comprendre.


Les étoiles piquetaient le ciel
d’encre.


Silencieuses, glacées,
indifférentes…


 


*


**


Jorge
J. Ramirez


Je m’étais réveillé d’assez
mauvais poil, ce matin-là. Je n’avais pas assez dormi, voilà. La fête des
patrons s’était prolongée tard dans la nuit… J’avais entendu l’autre matelot –
Boko, le grand nègre, on dort dans la même cabine –, se retourner et se retourner…
Lui non plus, il n’arrivait pas à dormir. Pourtant, on était tous les deux
censé se réveiller à sept heures.


Enfin, le matin est quand même
venu. C’est toujours impressionnant, vous savez, le lever du soleil sur la mer.
Il n’y a rien qui fasse obstacle, et on peut voir des couleurs comme je n’en ai
jamais vu ailleurs. C’est même une des raisons pour lesquelles je suis devenu
matelot… Bon. Boko m’a secoué, et j’ai un peu râlé, pour la forme, puis je me
suis levé. On a vite expédié notre petit déjeuner à nous dans la cuisine, avec
Eriksen, le quartier-maître. Après il a fallu se mettre au travail.


Boko est allé prendre le frais
dehors. Sous prétexte de laver le pont, des fois qu’une andouille ait vomi
dessus, mais en fait, il adore voir le soleil se lever, tout comme moi. Alors
je me suis attaqué au nettoyage du salon. Et c’est là que j’ai vu la
demoiselle, assise sagement devant une table. Elle ne dormait pas, non, elle se
tenait là, le menton posé sur la main, et on aurait dit qu’elle était là depuis
toujours et n’en bougerait jamais, comme une statue vivante…


En fait, sur le moment, ça m’a
plutôt fait peur. Je me suis dit qu’elle ne pouvait signifier que des ennuis.
Qu’elle pouvait être droguée, cocaïnée, comme souvent dans ce genre de soirées,
et je ne savais pas quelle pouvait être sa réaction. Elle risquait de se mettre
à rire ou à hurler, et ameuter toute la maison. Boko a travaillé comme videur
dans une boîte de nuit, et il m’a raconté des choses étonnantes. Souvent, des
Américains venaient faire les malins ou chercher la bagarre, bourrés de cocaïne
jusqu’aux yeux… On pouvait les frapper encore et encore, ils se contentaient de
sourire et de continuer à avancer. C’est pour ça qu’il a décidé de devenir
mataf : il avait peur de prendre un mauvais coup. Après avoir entendu ces
histoires, j’étais plutôt enclin à faire attention…


Je me suis approché d’elle, et
j’ai remarqué à quel point elle était belle. Une véritable star de cinéma, avec
sa robe du soir, et en plus toute seule, perdue dans ce salon, avec les restes
de la fête… J’ai gravé ce souvenir dans ma mémoire. Je suis peintre – enfin,
j’essaie – et lorsque j’aurai touché ma solde pour ce voyage, je compte rentrer
chez mes parents, à Valladolid, pour quelques mois, et en profiter pour peindre
en attendant la prochaine croisière. Eh bien, je crois que je vais en faire un
tableau. Cette femme, seule, au milieu des résidus d’une party… très réaliste,
un peu dans le genre d’Edward Hopper – c’est un de mes préférés, avec sa façon
d’utiliser l’espace, les décors… Enfin, bref.


Je me suis donc approché,
circonspect, et je l’ai appelée, tout doucement :
« Mademoiselle… » Elle a levé les yeux et m’a souri, naturellement.
Ça m’a coupé le souffle. Je n’avais jamais vu des yeux comme ça… J’ai répété,
comme un idiot, « Dites, mademoiselle »… Et elle m’a répondu :
« Sabina ».


J’ai dit :
« Comment ? »


« Je m’appelle Sabina. Et
vous ? »


« Jorge », j’ai répondu,
machinalement.


« C’est joli. Jorge… »


J’ai avalé ma salive, ne sachant
plus quoi dire. J’aurais presque préféré que ce soit une conne vulgaire comme
il y en a tant dans ce genre de voyages, qui sont là pour servir de putes aux
gros puercos remplis d’argent, qui se les
achètent pour faire joli, même s’ils sont déjà mariés. Mais elle était d’une
autre trempe, c’était facile à voir. Elle avait l’air… Abandonnée, voilà. Comme
une madone dans une niche. C’est peut-être un péché de penser cela, mais c’est
l’impression que j’ai eue. Je me suis ressaisi.


Je me suis dit :
« Christ, elle est malade, elle a la tête en vacances », comme disait
mon frère… Ça m’a désolé, et pourtant, je ne la connaissais que depuis quelques
secondes. J’ai pensé aller voir Eriksen. Il était plus habitué à ce genre
d’histoires que moi. Peut-être qu’il pourrait lui donner des somnifères ou
quelque chose… Je suis parti pour sortir, et elle m’a regardé faire, sans
bouger, comme si elle ne voulait rien d’autre que rester là, immobile. Puis
Boko est entré, avec une tête à faire avorter une tigresse.


On aurait dit que ses yeux
allaient gicler sur le plancher, et il avait la couleur d’un fond de cendrier.
Vous avez déjà vu un nègre qui vire au gris ? Ça n’est pas très beau à
voir, croyez-moi…


Il a ouvert la bouche pour parler
mais n’a pas pu émettre un son. Et Boko, c’était pas le style à faire sa chochotte
pour un rien. S’il était dans cet état, c’était qu’il avait une bonne raison
pour ça. Il m’a montré l’extérieur du pouce.


Nous sommes passés sur le pont. Il
a regardé quelque chose en l’air, j’ai suivi son regard, et j’ai compris
pourquoi il avait cette bouille à faire peur.


Je présume que vous savez comment
un mât est conçu ? Vous voyez, ça a la forme d’une croix avec l’antenne
radio tout en haut. Eh bien, il y avait un homme épinglé comme un papillon là
en haut, avec cette antenne qui lui sortait du corps ! Et elle fait au
moins cinquante centimètres de diamètre… Je ne devrais pas vous le dire,
j’espère que vous avez l’estomac bien accroché, mais il y avait des… débris
collés au mât, en plus du sang, et… excusez moi… des mouettes qui tournaient
autour et arrachaient un morceau de temps en temps…


On est restés là un moment. Le
temps de croire ce qu’on voyait. Puis on a appelé Eriksen, qui est devenu vert
et a vomi par-dessus bord, avant d’avertir le capitaine… Celui-là, il n’en
revenait pas. Il devait imaginer une montagne d’ennuis prête à lui dégringoler
sur le crâne. Et c’est là qu’il a posé une question qui a fait son chemin dans
mon cerveau.


Qu’il soit mort, passe encore.
Mais comment est-ce qu’il a pu arriver là-haut ?


J’ai réfléchi un quart de seconde
avant de sentir la peur. Vous savez, les marins sont tous superstitieux. La mer,
c’est déjà un mystère en soi. Ajoutez-y ses secrets : la Marie Céleste, le Hollandais Volant, le grand serpent de mer… On sait
que la plupart sont des conneries, mais il y a une zone d’ombre où il se passe
des trucs pas faits pour que les humains s’en mêlent. Et lorsqu’une chose
inexplicable arrive à bord, tout le monde claque des dents en chœur.


On a mis le cap sur Tripoli, le
port le plus proche, et prévenu les gardes-côtes. J’ai eu beau réfléchir sur la
question du capitaine jusqu’à l’arrivée, je n’ai rien trouvé. Et jusqu’à ce
qu’on nous débarque, la peur ne m’as pas quitté.


On a donné l’ordre aux passagers
de rester dans leurs cabines le temps qu’il faudrait. Il y a même un gros
crétin de Texan qui a forcé la sortie en bramant des bêtises et qui a perdu
toute sa bravache en voyant le spectacle. Je ne sais pas trop ce qu’il a
raconté aux autres ensuite… On a dû tirer régulièrement au fusil pour chasser
les mouettes, sinon, le corps entier y serait passé. Ces oiseaux, c’est pire
que des vautours. Il y en avait presque une centaine…


Quand on a fait l’appel, on a vu
que c’était Kirchner qui manquait. Sabina, je ne l’ai pas revue. Elle a dû
rester dans le salon, ou partir dans sa cabine…


Finalement, les gardes-côtes sont
arrivés, et eux aussi ont tiré une drôle de tête. Ils ont sué sang et eau pour
enlever le corps. Ils ont même dû utiliser une scie. On ne pouvait pas entrer
comme ça dans le port, avec un cadavre moitié bouffé en figure de proue, vous
comprenez, ça aurait fait désordre ! Enfin, vers le soir, on a abordé à
Tripoli. Fin de la croisière pour la plupart des invités ! Eux aussi
avaient peur, comme si le bateau était maudit… Moi, j’ai démissionné dès que je
me suis retrouvé à terre. Je pars demain. Un bananier me ramène au pays.
C’était une bonne place, mais je n’aurais pas pu rester sur ce yacht plus
longtemps. Je serais bien parti avant, seulement les policiers nous ont
interrogés sans arrêt. Ils cherchent à comprendre…


Sinon, il reste Sabina. J’étais
encore là quand l’ambulance l’a emmenée, avec le Texan qui était choqué. Je
sais qu’elle est à l’hôpital, mais ils ne m’ont pas laissé entrer…


Dites, vous qui êtes du coin, vous
pourriez m’aider ? J’ai une adresse, chez mon frère, à Alicante. Si vous pouvez
prendre des nouvelles de Sabina et m’écrire, mon frère transmettra… J’aimerais
bien savoir. Et puis lui monter mon tableau. Si je le peins. Je vous payerai,
promis. Tenez, je peux même vous rendre une partie de votre argent. Je voudrais
juste savoir si elle va guérir… 


(…) 







CHAPITRE III


Isma’hil
Ahmad


La nuit tombait. Blotti près d’une
fenêtre, ombre parmi les ombres. Isma’hil avait contemplé la lente chute du
soleil, les premières lueurs fauves du crépuscule, la douce conquête de
l’obscurité engloutissant le ciel aux teintes pastel.


A présent, la lune éclairait la
cité. Sur les toits et dans les ruelles grouillaient des silhouettes furtives
émettant parfois un miaulement étouffé. La ville et les hommes dormaient,
insouciants, alors que Bastet, la déesse féline, rameutait ses enfants inquiets
et que les Forces s’accumulaient, insoupçonnables, voilant les étoiles de leur
essence immatérielle.


Enfin Isma’hil se leva et monta
les multiples escaliers de la Maison jusqu’à son point culminant, son
sanctuaire le plus profond.


La chambre d’Akhenaton.


Isma’hil se recueillit un instant
devant la lourde porte de bronze, tapie tout au fond d’un couloir étroit,
anodin. Le métal était couvert de symboles que les plus érudits des
égyptologues n’auraient pu déchiffrer. Ils recelaient des mystères issus de la
magie la plus ancienne et la plus terrible, provenant d’une époque où les dieux
et les hommes pactisaient encore, se partageaient le monde physique et le monde
occulte. Personne n’en soupçonnait plus la ténébreuse et dérangeante existence,
qui n’était consignée que dans quelques rares endroits – dont la Maison. Mais
celle-ci n’était-elle pas le temple des temps passés et la gardienne des temps
à venir ?


Sur le battant, un petit papier
portait ces simples mots :


« Souviens-toi de moi. »


Infime trace du dernier Ahmad à
avoir conclu son périple devant cette porte, à l’époque lointaine de la
Malédiction des Pharaons… Sa sobriété émut Isma’hil, qui dédia une courte
prière à son ancêtre, répondant ainsi à son vœu.


Encore une fois, le doute l’assaillit,
et sa volonté faillit flancher. Puis il se ressaisit, coupa le flot de points
d’interrogation inondant son esprit. Quoi que tout ceci puisse signifier, il
n’avait pas à réfléchir, juste à agir. Cela aussi faisait partie du Pacte. Ne
pas penser. La Maison pensait à votre place.


Il tira sur la poignée de la
porte. Rien ne se produisit. Il tira plus fort, puis par à-coups ; alors
seulement le battant tourna sur ses gonds si peu utilisés au cours des siècles
et daigna lui laisser passage.


Il fit face à la Chambre.


A l’intérieur brûlaient mille
chandelles, sépulcrales et glacées, baignant la pièce de leur éclat fauve.


L’attendant.


Emerveillé, Isma’hil fît un pas en
avant.


La porte se referma sans bruit,
mais il n’y prêta aucune attention.


Il regardait autour de lui.


La lumière était trop faible pour
qu’il puisse discerner les contours de la salle. Il n’en apercevait aucun mur,
n’eût même pas pu dire quelle en était la forme géométrique. Il s’imagina un
instant noyé dans une plaine de ténèbres, un paysage éternellement désolé,
uniquement rattaché à l’existence par cette oasis de clarté. Mais les ombres
n’avaient rien d’effrayant. Au contraire, il les ressentait comme une force
amicale, rassurante, prête à le soutenir dans la terrible épreuve qu’il allait
subir.


Il contempla le sol recouvert
d’une légère couche de poussière. Vit les signes gravés dans la pierre,
représentant des figures étranges. Les anciens dieux, les divinités ignorées
des hommes. Puis leurs serviteurs, dont l’histoire avait retenu le nom en
occultant leur dessein. Isis. Osiris. Anubis, tous étaient présents ;
Bastet également, sous la forme de quatre statuettes d’or, quatre félins
ciselés entourant le cercle de lumière ; mais aussi d’autres silhouettes,
sombres, indistinctes, des entités bénéfiques ou maléfiques, ou plus
inquiétantes encore, car suggérant des être au-delà des notions terrestres de
Bien et de Mal…


Isma’hil pouvait vaguement
appréhender la nature symbolique de certaines représentations, les évoquant
sous des formes accessibles, des sensations ressenties à l’écoute de certaines
musiques, la contemplation de certains spectacles, ou ses pensées nocturnes
d’avant la chute dans le sommeil, voire ses rêves pour les hommes, ces entités
n’existaient qu’en tant que sensations furtives, météoriques et infimes échos
de leur nature profonde…


Il sentit son esprit sombrer. Tout
ce qu’il était, toute sa nature humaine et ce qu’il prenait pour son
individualité, n’étaient-ils donc qu’une perception incomplète de ces êtres
improprement nommés dieux ?


Il se retint de justesse au bord
de l’abîme métaphysique.


Il ferma les fenêtres de son
esprit, au risque de s’asphyxier. Il avait un rituel à accomplir. Il ne devait
pas voir au-delà. S’il tenait à garder sa raison.


Encore que la notion qu’il en avait
venait d’être sérieusement bousculée…


Stop. Il devait être fort. Autant
qu’un simple être humain pouvait l’être.


Isma’hil s’accroupit au milieu du
cercle.


Il ferma les yeux.


Il n’y eut aucune transition.
Aucune invocation à prononcer. Le contact fut immédiat. La Maison s’en
chargeait…


Et le Grand Vent emporta Isma’hil
vers une infinité de ténèbres.


Il voguait dans la nuit. Aucune
certitude, de fait ni de lieu, si ce n’était celle de sa solitude. Il parcourut
ainsi d’incalculables éons dépourvus de tout point de repère.


« La Mort doit ressembler à
ceci », se dit-il. Mais il n’était pas mort.


Du moins, il ne le croyait pas.


Enfin, un point de lumière
apparut, s’étendit brutalement comme une déchirure dans la trame de la nuit
profonde qui l’entourait.


Et il vit où il se trouvait.


Il nageait dans un immense conduit
circulaire aux parois mouvantes, ondoyantes, comme vivantes. Quelque chose de
visqueux suintait de larges plaques aux contours déchiquetés qui y étaient
incrustées tels des chancres. Cette substance se boursouflait ensuite avant
d’éclater en un jaillissement de liquide. Tout au long du démentiel tuyau, la
lumière s’amplifiait, palpitait selon son propre rythme, celui de ce labyrinthe
organique. Isma’hil s’imagina pénétrant dans l’œsophage d’une créature
incommensurablement grande, mais il sentit que là n’était pas la réponse.


« La substance du rêve et du
cauchemar, avant que l’esprit humain ne la façonne », se dit-il sans
savoir pourquoi. Cette pensée était plutôt absurde, et il la regretta :
pourtant, il garda l’impression d’avoir touché un infime fragment de la vérité…


Soudain, il quitta le boyau sans
discerner la transition, et il se vit filer comme un météore au-dessus d’une
plaine engloutie dans les ténèbres. Brièvement, le temps d’un éclair, il
entrevit un glissement sur l’obscure étendue, une sorte de mouvement reptatoire
semblable à une théorie de corps grossiers se chevauchant, formant le sol de
cet espace aux dimensions infinies. Cette perception fit se soulever de dégoût
son esprit.


Il entrait dans le domaine de
l’informe, de l’incréé. Là rampaient des êtres ébauchés, de pitoyables terratas condamnés à un abîme de nuit,
attendant qu’un dieu se décide à leur donner une forme quelconque pour les
utiliser à sa guise…


La répulsion se transforma en
pitié. Puis la lumière l’engloutit.


« Le palais des dieux ! »


Non. Les dieux n’avaient nul
besoin de palais. Pas plus qu’ils n’avaient d’existence quantifiable en termes
humains. A la rigueur, leurs messagers humanimaux pourraient…


La morsure du fouet sur son dos
coupa le cours de ses pensées, et il serra les dents ; le soleil dessécha
son corps et brûla ses yeux. Un gladiateur para son coup d’épée et lui enfonça
les trois pointes de son trident dans le ventre ; il hurla sa douleur. Il
poussa un gigantesque bloc de pierre le long d’une pente, entouré d’autres
esclaves dont il ressentait l’effort et la sueur et la douleur. Il fut une
toute jeune fille brutalisée par trois guerriers casqués luisants de sueur. Il
ferma les yeux, à bout d’horreur, son esprit se cramponnant aux bords de la
folie…


Puis il se sentit étrangement
apaisé, et rouvrit les paupières.


Devant lui, sous bien des formes,
dans bien des milieux différents, d’autres hommes et femmes lui ressemblant
étrangement s’agitaient, vivaient et mouraient, encore et encore ; aimer
et haïr, naître et mourir en une boucle sans fin…


« Ma famille »,
comprit-il. Des siècles et des générations de souffrance.


Les Ahmad. La douleur. Le Pacte.


Il tomba à genoux, se frappa le
front sur le sol, se recouvrit de poussière, agité de sanglots, éperdu de pitié
pour tous ses frères et sœurs inconnus, brisés, anéantis par la cruauté d’un
destin insensé…


Insensé ?


Le Pacte. La douleur faisait
partie du Pacte… Elle devenait sagesse, se cristallisant en une force, celle de
tous les Ahmad du passé, s’infiltrant en lui…


Il était soldat et tentait
d’anticiper le prochain mouvement du cavalier qui lui faisait face, dont la
lance avait déchiré son flanc. Il était paysan et devait pousser sa charrue en
oubliant la fatigue qui l’engourdissait. Il était prêtre et se soumettait au
caprice des dieux…


Il comprit alors qu’il n’était pas
le centre de cette boucle éternelle mais en faisait partie ; nullement
spectateur, mais acteur, portant le même fardeau que ses semblables. Seule la
nécessité faisait de lui – ou d’un autre – le réceptacle de la force spectrale
de ses ancêtres qui l’entouraient maintenant…


« Je vous aime »,
hurla-t-il.


« Et je ne vous trahirai
pas. » Il donnerait par son action un sens à leur affliction…


Puis il leva les yeux.


Et vit les dieux.


Ou plutôt, perçut leur présence
immatérielle au-dessus de cette boude de misère. Lointains. Indifférents.
Débattant de ce que les dieux seuls peuvent débattre, sans considération pour
les fourmis humaines s’agitant à leurs pieds et les implorant en vain…


Quelque part dans ces fragments de
temps, une fillette piquée par un scorpion agonisait ; plus loin, des
soldats brûlaient une maison et ses occupants ; là, un homme à bout de
souffrance se tranchait la gorge ; et là, une prostituée de quatorze ans
était battue par son père pour n’avoir pas rapporté assez d’argent ; et là
encore, des vautours déchiquetaient le corps d’un nouveau-né abandonné…


Il ferma les yeux mais ne put
faire taire les voix des fantômes dont la chair et l’âme étaient meurtries…


Qu’avaient-ils donc fait pour
subir une telle malédiction ?


« Je vous
maudis ! » hurla-t-il aux dieux ; sa voix n’eut même pas la
puissance d’une plume emportée par la tempête. Et personne ne l’entendit.


« Je ne suis rien », se
dit-il.


Les dieux se moquaient de lui et
sa famille. Pourquoi toutes ces larmes et ces misères ? Pourquoi tous ces
affrontements d’ombres sans substance à l’issue indifférente ? Et lui.
Isma’hil, n’était qu’un maillon de la chaîne dont la vie, la mort ou les deux
confondus ne laisseraient aucune trace…


Faux. Son énergie rejoindrait
celle de ses parents… Et un jour, quelqu’un en serait le réceptacle, comme lui
l’était aujourd’hui, et y puiserait la force nécessaire à l’accomplissement de
sa mission…


Tels étaient les termes du Pacte.
L’espoir retrouva une petite place au fond de son cœur.


La vague amena son corps secoué de
spasmes sur un rivage de sable fin ; l’eau délicieusement chaude le berça,
referma les plaies de son corps. Au bout d’un temps indéfinissable, il leva les
yeux.


Là se trouvait une route, longeant
une plage infinie.


Et au bout de la route, la Maison.


Le refuge. La bénédiction. Pour
lui comme pour tous les Ahmad meurtris revenant en rampant chercher le repos.
Isma’hil avait vu le visage de leur malédiction, maintenant il voyait l’autre
face du Pacte.


Bien sûr. Il leur fallait un
sanctuaire, un endroit où leur énergie pouvait être canalisée, entretenue telle
la flamme d’une chandelle…


Son cerveau jouait avec des
concepts trop grands pour lui. Il ne pouvait appréhender le grand dessein
présidant à leur existence… Juste tenter de l’entrevoir…


Il marcha vers la Maison. Comme
elle était belle ! Le soleil la faisait briller de mille feux, et elle
étincelait telle une vision céleste, un château d’or et de rubis issu d’un
conte des Mille et Une Nuits…


Il sentit l’énergie brûler en lui.


Il sourit. La Maison était toute
proche, désormais, il en voyait la grande porte aux ferrures ciselées…


Une silhouette indistincte bondit
de minaret en minaret, descendant les étages en bonds souples, puis s’arrêta
au-dessus de la porte pour le regarder. Un chat rejoignit l’ombre et se frotta
à elle, sa queue décrivant de gracieuses arabesques le long de la forme.


Le Shouyt, son Shouyt à lui, son principe vital, son
double intérieur venu l’assister lors de sa plus terrible épreuve…


L’être pointa un doigt vers lui.


— Tu sais ce qui va se passer
lorsque tu franchiras cette porte ? questionna-t-il avec douceur.


Isma’hil hocha la tête. Le chat le
fixait de ses yeux emplis de mystère.


Il n’avait pas peur.


L’ombre hocha la tête à son tour.


Le battant s’ouvrit sur un puit de
lumière puisant délicatement.


Isma’hil fit un pas en avant.


Entra dans la lumière.


Et son Ka explosa comme un feu d’artifice.


Son énergie se dissocia en mille
parcelles qui filèrent dans la nuit du monde, plongèrent vers des destinations
connues d’elles seules, et chaque Ahmad, chaque homme ou femme portant en lui
une simple goutte de sang le rattachant à la famille maudite reçut une de ces
étincelles.


De par le monde physique, des
milliers d’individus ouvrirent les yeux sur un regard neuf.


L’appel immémorial avait été
lancé. 


Et chacun se tint prêt à y
répondre.


 


*


**


Anaïs
Ahmad


Anaïs attendait, sa silhouette
gracile noyée dans l’ombre des tentures, les yeux fixés sur la porte de bronze.


Elle attendait en silence, les
doigts jouant sur les plaques dorées de son collier, les lèvres entrouvertes
sur un chant imperceptible. Elle attendait son homme, l’homme qu’elle aimait,
avec une patience qui n’appartenait qu’à elle.


Aucun son ne venait briser le
silence de la Maison. Aucun bruit ne filtrait de derrière le lourd battant.


Anaïs attendait, confiante. Elle
savait qu’Isma’hil finirait par sortir, après avoir enduré la plus terrible des
épreuves. Elle savait aussi qu’à ce moment-là, il serait très faible, semblable
à un tout petit enfant très fragile, et qu’il faudrait beaucoup de soin et
d’amour pour qu’il puisse se remettre. Beaucoup de temps, aussi, mais le temps
n’existait pas, dans la Maison. Anaïs savait tout cela.


Elle était prête.


Sa silhouette gracile noyée dans
l’ombre des tentures, elle attendait.







DEUXIÈME PARTIE


 


 


 


 


 


« Quelle
est la pire chose que vous ayez jamais faite ? »


« Ça, je ne
vous le dirai pas, mais je vais vous raconter la pire chose qui me soit jamais
arrivée… La chose la plus terrible… »


 


Peter Straub, « Ghost Story »







CHAPITRE IV


 


Melanie
Hensley


Melanie frissonna, allongea le
pas. Elle avait pourtant passé un énorme pull par-dessus sa veste en jean, mais
il devait bien faire dans les moins dix là-dehors. Pourvu qu’il ne se mette pas
à neiger, sinon le tableau serait complet ! Ces gros nuages noirs, lourds,
la considéraient d’un air menaçant… Dire qu’à Londres, le soleil
brillait ! Un peu pâlichon, certes, mais du soleil tout de même.


Ses bottes crissaient sur la
terre gelée du chemin. Trois miles à s’enfiler. Une paille…


Elle tenta de penser à autre
chose qu’au froid. A la façon dont elle allait rattraper ses cours, par
exemple. Bah, elle pomperait ceux d’Elisabeth. Ce ne serait pas la première
fois. Puis elle se demanda comment finir le mois. Le billet de train l’avait
ruinée. Elle avait assez de tickets de restau-U pour tenir le coup, mais côté
sorties, il faudrait se serrer la ceinture… Elle soupira en repassant les
étapes de son périple. Deux heures et demie de train jusqu’à Hatfield, puis un
bus antédiluvien jusqu’à ce village paumé, enfin une bonne trotte en guise de
dessert, parce qu’elle n’avait pas de quoi prendre un taxi. Drôle de façon
d’occuper son mardi…


Elle sentait le médaillon battre
contre sa peau, étrangement chaud. Sa présence familière avait quelque chose de
presque irréel, désormais. Pourtant, elle avait fini par s’y habituer. Enfin,
presque…


Elle ne voulait pas y penser.
Pas remettre en question cette impulsion irrésistible venue du plus profond d’elle,
d’une petite chose tapie au fond de son être, et qui la guidait…


Elle ne voulait pas analyser ces
sensations inconnues que personne ne comprendrait. Pas même elle.


Peu importait. Elle était là,
voilà tout. Il lui suffisait de rester réceptive, ouverte aux suggestions qui
s’imprimaient sur la trame de ses pensées, et elle saurait ce qu’il
conviendrait de faire. « Quelque chose » la guiderait.


Une construction se précisa sur
l’horizon.


La ferme. Enfin ! Elle
commençait à désespérer. D’ailleurs, elle était crevée. Et ne sentait plus ses
pieds.


Elle s’approchait. Distinguait
une grande cour revêche où était garée une Jeep Renegade, des bâtiments aux
murs blancs, ce qui devait être une étable. Enfin, elle atteignit le vaste
portail de bois blanc. Le battant de droite était grand ouvert. Melanie chercha
néanmoins une sonnette, ne la trouva pas et s’engagea dans la cour.


« Mon Dieu, pourvu qu’il
n’y ait pas de chien ! »


Elle se demanda si les
démarcheurs, les témoins de Jéhovah et autres enquiquineurs à domicile devaient
endurer tout cela.


Non, certainement pas. Ils
n’étaient pas assez stupides pour s’aventurer jusqu’ici.


Elle frappa. Sur qui allait-elle
tomber ? Un gros suedehead du Nord avec un accent à couper au couteau ? Et si on
lui fermait la porte au nez, qu’est-ce qu’elle pourrait bien inventer ?


Moment de vérité : la porte
s’ouvrit.


Sur un jeune homme de trente ans,
roux jusqu’aux racines de la barbe, genre Irlandais, portant un gros pull en
shetland. Et l’air aimable, en plus ! Elle poussa un soupir intérieur de
soulagement.


— Oui, bonjour ?
dit-il, à peine surpris.


Elle chercha ses mots.


— Je suis bien chez Mme (non,
c’était peut-être mademoiselle, tant pis) Karen Hill, l’archéologue ?


— Oui, c’est ici… Entrez
donc !


Elle le suivit dans une vaste
cuisine moderne dont elle aurait difficilement pu supposer l’existence, au vu
de l’extérieur. Four à micro-ondes, rayonnages, plats en grès, carrelage, table
et chaises de bois. Impressionnant. Un sacré travail de rénovation.


— Vous vous appelez ?


— Moi ? Melanie… Melanie
Hensley.


— Peter Barton. Vous êtes
envoyée par un journal ou quelque chose comme ça ? Karen ne m’a pas
prévenu…


— Oh, non. Je viens de la
part… d’un ami. Qu’elle a connu en Egypte. Un parent à moi…


Il la regarda avec curiosité, et
elle baissa les yeux.


Elle n’avait que de très très
faibles traces de sang arabe, elle le savait : elle avait tout d’une
Anglaise bon teint.


— Vous avez fait tout ce
chemin à pied ? Vous devez être gelée…, reprit son hôte en bourrant une
pipe à la forme curieuse.


Il se la planta entre les
lèvres, inspira deux fois avec un sifflement à la Popeye et ajouta :


— Donnez-moi votre manteau
et vos gants. Je vais faire du thé, cela vous réchauffera.


Elle obéit avec un sourire. Ce
type lui inspirait confiance. Etait-ce le mari ou le compagnon de
l’archéologue ? Elle avait de la chance, alors…


Il poursuivit, en sortant une
théière de l’armoire :


— Karen est sortie. Elle
est allée patiner. (Il sourit.) Eh oui, il y a de jolis étangs, là-bas
derrière. La glace y est solide… Mais elle ne devrait pas tarder : il va
bientôt neiger. Le temps de vous réchauffer un peu ! Vous prendrez bien un
morceau de cake, il est de ce matin !


 


*


**


Karen
Hills


Karen réussit un double huit
presque parfait, évita de justesse une branche qui voulait briser son élan puis
tenta une pointe de vitesse, autant que la surface restreinte de l’étang le lui
permit. L’air glacé sifflait à ses oreilles. Le paysage défilait, théorie de
givre et de glace bordée des ombres fantomatiques des arbres congelés.


Karen adorait le patinage. Et
cette vieille ferme que Peter avait retapée de fond en comble. Et le calme de ce
pays à l’écart de tout, aux multiples étangs parsemés de petits îlots. L’été,
ils y nageaient ; l’hiver, elle y patinait ; et lorsqu’il n’y avait
pas d’enfants ou de pécheurs à l’horizon, ils faisaient l’amour dans les
roseaux, bercés par le clapotement des eaux…


Elle aimait ce froid hivernal,
aussi. Ambiance de joues rougies par l’air vif, de grosses fourrures, de jeux
dans la neige et de cuisines à la chaleur réconfortante. Elle n’aurait jamais
pu vivre dans un pays chaud. Ces quelques mois en Egypte avaient été un
cauchemar de nuits moites, baignées de sueur, empêchant tout véritable sommeil,
et de peau brûlée par le soleil. Enfin, cela valait la peine. Maintenant, elle
pouvait s’offrir l’année sabbatique dont elle rêvait, et écrire enfin son roman
historique sur Akhenaton II…


Elle décrivit une courbe
parfaite le long d’un tournant.


« C’est dans ce coin que le
petit Tyler s’est noyé l’an dernier », remarqua-t-elle.


Bien sûr, il n’y avait pas de
Paradis… Sûr qu’au cours des siècles, il y avait eu d’autres cadavres sur ces
rivages… Mais était-ce une raison pour en bannir à jamais toute joie ?


Les premiers flocons
s’écrasèrent sur son visage. Flûte ! Il était plus que temps de rentrer.
Lorsque la neige se mettait à tomber, l’horizon se bouchait vite : on ne
distinguerait bientôt plus rien à cinq mètres… Elle stoppa dans un grand
crissement, le temps de remonter son châle, couvrant le bas de son visage.


Une branche craqua, à quelques
mètres, et un corps s’infiltra dans les broussailles.


Tiens, le vieux blaireau !
ils l’avaient déjà croisé deux ou trois fois. Peter avait essayé de trouver sa
tanière, en vain…


Il y eut un autre craquement,
des branches froissées. Karen sourit.


— Peter ?


Pas de réponse.


— Hé, Peter ! Pas la
peine de venir me faire « Bouh ! » dans les oreilles, je t’ai
repéré !


Un mouvement dans les buissons,
à quelques mètres d’elle. Elle plissa les yeux mais ne put distinguer qu’une
masse indistincte à travers le brouillard de neige. C’était peut-être le
blaireau, après tout ? Un ricanement étouffé lui ôta ses derniers doutes.


— Peter ! Tu te
montres ou je viens te chercher ?


Elle fit quelques pas vers le
buisson, les patins rendant son déplacement maladroit. Quelque chose s’enfuit.


— Grand lâche !
Attends, si je t’attrape !


Elle s’immobilisa, attentive.


Qu’est-ce que c’était que
ça ? Un bruit sourd et régulier, comme un tapotement… Provenant de…


D’en dessous d’elle.


Elle baissa les yeux.


Entre ses pieds, sous la couche
de glace, il y avait un visage, dont les yeux la regardaient fixement.


Elle hurla…


 


*


**


 


Melanie sirotait tranquillement
son thé, sentant une douce chaleur se répandre dans son estomac et se diffuser
dans tout son corps, lorsqu’elle perçut le cri.


Elle se leva d’un bond, par
réflexe. La tasse se brisa parterre dans un claquement sec.


Peter passa sa tête barbue par
l’entrebâillement de la porte.


— Ah, ce n’est que…
Hé ! Ça ne va pas ?


— Vous avez entendu ?


— Quoi ?


— Le cri !


— Non, rien du tout, mais…


Oui, bien sûr, elle ne l’avait
pas entendu.
Juste perçu.
Via un sixième sens ou quelque chose d’approchant.


Elle repoussa sa chaise, qui
tomba en arrière sur le carrelage, et se précipita vers la porte.


Elle sentit le contact du froid
et de la neige sur sa peau. S’arrêta en plein milieu de la cour, hésitante.
Puis la petite chose qui palpitait plus fort que jamais en elle la conduisit.


Elle se rua à travers la
tempête, en direction des étangs.


 


*


**


 


Karen était incapable de
remuer : le froid s’était introduit en elle, la glaçant jusqu’à l’os, et
plus profond encore, jusqu’à l’âme.


La figure flottant sous la glace
restait floue, indistincte… Les contours du corps étaient aussi incertains,
mais on pouvait distinguer des ombres noirâtres, des marbrures violacées… La
peau elle-même était bleuie. Seul le visage restait blanc, intouché.


Et ces yeux…


Le corps semblait petit, plus
que celui d’un adulte.


Le petit Tyler… Est-ce qu’on
avait retrouvé son corps ? Elle ne se souvenait plus, elle était partie en
Egypte et avait raté la fin de l’histoire…


Prisonnier sous la glace…


Et tentant d’en sortir…


Encore une fois, elle entendit
le ricanement, plus proche.


La chose dans l’étang frappa
brutalement, un coup sourd qui se répercuta jusque dans le corps de Karen.
Perdant l’équilibre, elle tomba lourdement, et la douleur poignarda son bassin.
Glissant, dérapant, elle essaya de se remettre debout. N’y parvint pas. Elle
gémit, les larmes jaillirent de ses yeux…


Un coup…


Un autre…


Et l’Horreur fut sur elle.


Entre ses jambes, un poing perça
la chape de glace dans un craquement étouffé. Une main bleuie, putréfiée, recouverte
de mousse mais qui pourtant se déplaçait, tâtonnait…


Karen battit frénétiquement des
jambes…


Les fers des patins entamèrent
la peau de la main ; elle ne se retira pas pour autant. Au contraire.


Elle se referma sur la cheville
de la jeune femme.


Karen poussa un hurlement dément
qui se perdit dans le grondement du vent. Tenta de s’échapper, mais la prise
était trop forte. Sa jambe libre s’agita, et cette fois-ci, le fer enleva un
morceau de viande pourrie. Alors, son instinct de survie la poussa à frapper,
frapper encore, réduisant en bouillie cette chair morte, puis dénudant les os,
les brisant un à un dans de petits craquements grotesques, lacérant par la même
occasion le cuir de sa bottine…


Enfin, elle fut libre.


Il ne resta qu’un moignon
grotesquement dressé… Puis cela disparut dans son trou, alors qu’elle se redressait.


La peur mordit ses entrailles.


C’était
là, quelque part en dessous, prêt à frapper de nouveau…


Elle devait s’en aller. Loin du
terrain de chasse de ce prédateur revenu d’entre les morts.


Elle retrouva instantanément son
rythme de patineuse émérite : un instant, elle était paralysée par la
peur, la seconde d’après, elle filait sur la glace.


« Il me suit. »


Tout son instinct le lui
hurlait, la suppliant d’aller plus vite, plus vite encore…


Puis elle vit une silhouette en
plein sur son chemin, ouvrant les bras comme pour l’accueillir…


Elle crut un instant que Peter,
ou quelqu’un d’autre, l’attendait là, venant la chercher. Mais non. Quelqu’un,
qui que ce soit, n’aurait pas eu ces deux excroissances semblables à des ailes,
ni cette forme voûtée…


Elle ne put rien faire pour
freiner ou dévier sa course et se précipita, fascinée, contre la chose.


Le choc, déchirant ses épaules.
Une forme indistincte face à elle, et deux bras tendus, étrangement minces, qui
l’avaient retenue au passage. Et cette odeur âcre montant à ses narines…


Son regard s’éclaircit. Croisa
un autre regard.


Plongea en enfer.


Et elle sut.


Elle s’abandonna. Ne ressentit
plus rien. Elle était au-delà de la peur.


Elle ne fit pas un geste lorsque
le fracas de la glace brisée, juste derrière elle, frappa ses tympans.


 


*


**


 


Melanie se sentait geler, sans
son blouson. Elle entendait vaguement les appels de Peter, derrière elle, mais
elle ne pouvait l’attendre. Le temps pressait, il fallait aller vite, encore
plus vite, encore et encore…


Elle ne savait plus ou elle
était. L’étincelle qui la guidait avait pris les commandes.


Quelque chose plana tout près
d’elle, comme un grand oiseau… Elle rentra instinctivement la tête dans les
épaules. Attribua le ricanement dément qu’elle entendit à sa seule imagination,
à ses sens en déroute.


Elle n’avait plus la force de
penser et vacilla, perdue, désorientée. Il fallait bien qu’elle aille quelque
part, pourtant ! Et cette force qui l’avait poussée, pourquoi ne la
guidait-elle plus, tout d’un coup ?


La panique la saisit. Elle tenta
de s’orienter, tout en courant…


Son pied dérapa. Elle fit une
longue glissade, sa tête cogna douloureusement la glace. Enfin, elle
s’immobilisa, à plat ventre, grotesque, tout son corps irradiant des échardes
de souffrance. Elle se releva sur les coudes.


— Oh, bon sang… gémit-elle,
souhaitant que son crâne cesse de résonner.


Elle rouvrit les yeux. Puis les écarquilla d’horreur
pendant que sa bouche s’ouvrait sur un cri refusant de sortir.


Sous elle, il y avait la glace
de l’étang.


Et sous la glace, le visage de
Karen, tourné vers elle, la regardant de ses yeux morts, un sourire béat sur
ses lèvres violettes.


Melanie eut le temps de
s’étrangler, son hurlement mort-né dans sa gorge, avant de retomber, évanouie,
alors que Peter la distinguait enfin et se demandait ce qu’elle pouvait bien
faire, couchée sur l’étang gelé.







CHAPITRE V


Fuad
Ahmad (Journal)


La Maison a gardé toute son
immobilité. Depuis que je tiens ce journal (pourquoi ? pour qui ?
pour notre descendance ? mais s’intéressera-t-elle à mes divagations sans
fondement ?) elle n’a pas montré le moindre signe d’éveil. Je pensais que
dans des circonstances exceptionnelles, elle abaisserait ses défenses et,
peut-être, daignerait nous témoigner un certain intérêt, une certaine
compassion, voire de la gratitude. Mais non. Nous continuons de nous mouvoir
dans notre rêve demi-éveillé.


J’ai lu dans des livres venus de
l’extérieur que certains souffrent de sentir le poids des années s’accumuler
sur leurs épaules. Je n’ai jamais eu ce genre de craintes. Ce doit être une des
choses dont la Maison nous préserve. Ici, la vieillesse n’est qu’un état parmi
les autres, aussi naturel ; et l’inexistence du temps rend son approche à
peine perceptible.


Je crois que ceux de
l’extérieur, lorsqu’ils craignent de vieillir, pensent moins à leur essence
qu’à leur enveloppe chamelle et au regard que le monde pose sur eux. Or, lorsque
mon front sera couvert de rides, le regard de mes frères et sœurs sera toujours
le même. Bien sur, il y aura mes sorties, ma mission de Messager à remplir,
jusqu’à ce qu’un autre me remplace. Là, je devais affronter le regard du monde.
Mais je ne le crains pas. L’extérieur ne peut m’atteindre : je n’y suis
qu’un étranger. Mon véritable univers se trouve ici, au sein de la Maison. Ici
seulement, j’existe.


Je ne sais trop d’où me viennent
ccs pensées. Je ne suis pourtant pas encore assez âgé pour penser à la
vieillesse… Peut-être est-ce l’effet des Forces. Je sais qu’elles puisent mon
énergie, même si je ne m’en rends pas compte. Pourtant, je ne me sens plus
faible, ni amoindri d’aucune façon. Mais ccs notions n’ont pas le moindre sens,
dans la Maison, où chaque jour ressemble au suivant.


Oui, ici, je fais partie du
tout. De notre dessein tracé à travers les âges. Il n’y a qu’une fois à
l’extérieur que je reprends une quelconque individualité. C’est cela qui est le
plus terrible : il est tellement plus facile de se noyer dans sa destinée…
Mais ces sorties me sont nécessaires, comme elles le sont pour nous tous.
Peut-être l’extérieur m’a-t-il infecté. Pourtant, je ne ferai pas comme tant
d’autres : je ne quitterai pas la Maison.


Oh ! et cependant…


 


*


**


 


Isma’hil est d’une faiblesse
extrême, depuis qu’il est sorti de la Chambre d’Akhenaton. Je me demande quels
peuvent être ses sentiments, ainsi privé de son Ka. Il passe de longues heures assis
dans les patios, le regard perdu dans le vide. Mais quoi qu’il regarde, ce
n’est jamais que pour ses yeux seuls… Il ne parle pour ainsi dire plus. Et
Anaïs est toujours près de lui, pour l’aider à se mouvoir, à manger, à se
coucher.


Parfois, en la voyant agir, j’ai
un léger pincement au cœur. Je me demande qui au monde supporterait pour moi ce
qu’elle supporte pour lui. Oui m’aimerait assez pour cela. Bien sûr, je suis au
sein de la Maison, entouré de mes frères et sœurs, et la solitude n’existe pas
en ces lieux. Mais je me sens… incomplet. Etrange sensation.


Où trouverai-je quelqu’un pour
m’aimer d’un amour autre que celui qui nous lie, nous tient ensemble depuis des
siècles, cette fraternelle affection qui, au fond, fait elle aussi partie du
Pacte ? Comment trouver un amour… gratuit ? Oui ne soit pas plus ou
moins forcé, dû aux circonstances, issu de ce besoin de solidarité. Un amour
qui ne verrait que l’être, et non la destinée.


Où, sinon à l’extérieur ?


L’extérieur, où je ne suis qu’un
passager.


Je réfléchis beaucoup trop,
depuis tous ces événements. Je vais cesser d’écrire pour aujourd’hui et aller
me promener dans la Maison, comme chaque fois que je cherche à apaiser les
bouillonnements de mon esprit. Rejoindre les ombres, et essayer de ne plus
penser…


Je cherche quelque chose à dire
pour clore ce fragment d’existence. Ah, oui, j’ai failli oublier. Les chats
sont partis.


Du moins, je ne vois plus se
profiler leurs silhouettes furtives de serviteurs de Bastet. Où sont-ils
allés ? Nous ont-ils abandonnés ? Faut-il y voir un signe ? Mais
nous serions bien incapables de décrypter sa signification…


D’ailleurs, au fond, tout cela
a-t-il vraiment de l’importance ? 







CHAPITRE VI


Gianetto
Ahmad-Colpi


 


— Mais enfin, quelle idée
de toujours vouloir prendre ce quartier ! Merde, ça me dépasse. Qu’est-ce
qu’il y a de si intéressant, ici ?


Colpi secoua la tête en
soupirant.


Devant eux, la Rome nocturne
brillait de tous ses feux électriques. La large via se colorait d’une lueur rousse
sur fond de ciel piqueté d’étoiles. Des touristes attardés profitaient de la morte-saison.
Une famille de Japonais, appareils photos en batterie, comme dans les bandes
dessinées, croisa la Fiat de patrouille marquée : CARABINIERI.


Cette ville, Colpi en
connaissait tous les pièges, toutes les traîtrises. Il avait bien changé, le
berceau de la civilisation méditerranéenne… Pour Colpi, les mamelles de la
légendaire louve ne donnaient que du sang, du foutre, de la came et, surtout,
beaucoup de misère, pompée gaillardement par des avortons sans espoir de
croissance.


Rome, Colpi – il n’utilisait que
le nom de sa mère, bien que son visage et son teint trahissent le mélange de
sangs coulant dans ses veines –, la connaissant comme un flic seul pouvait la
connaître. Et ce n’était pas un fantasme fellinien en Technicolor lorsqu’une
pute de seize ans se faisait taillader le visage par un maquereau cocaïné ou
que des gamins en haillons trucidaient à domicile une vieille dame pour de
vagues économies…


Colpi avait vingt-huit ans. Il
se donnait encore deux ans de cette vie. Tout juste s’il ne comptait pas les
jours, comme un prisonnier dans sa cellule…


Pourri. C’est ce qu’auraient
prétendu certains. Facile de juger. Il n’était qu’un homme, lui, pas un héros.
Et il accumulait l’argent – à la banque pour son salaire, dans un tiroir pour
les graissages de patte – en vue du jour où il pourrait enfin se tirer. Il ne
se laissait d’ailleurs pas acheter par n’importe qui. Juste pour de petits
trafics innocents, des infractions répétées. Il avait la conscience tranquille.
Ce n’était qu’une juste récompense pour ce que la société lui devait.


Il démissionnerait, parce qu’il
ne pouvait pas vivre encore des années durant au fond de cette pourriture.


Deux ans, encore…


Ensuite, il irait s’installer
dans un petit village paumé de Calabre. Et il écrirait des romans policiers.
Comme les autres, qui n’avaient pas l’avantage d’avoir été flics. Les
Scerbanenco, Antonio Perria, et tous les Américains aussi. Il avait lu leurs
livres. Les avait analysés. Il se sentait capable d’en faire autant.


Il avait déjà tout ce qu’il lui
fallait en tête. La documentation, bien sûr ; ça, pour le cachet
d’authenticité, aucun problème. Les intrigues, aussi. Et ses deux personnages
principaux. Ses deux flics. Guerro et Perrini. Il les accouchait depuis des
mois, affinant amoureusement leur personnalité, leur attribuant des répliques
types, des traits pompés ici et là, vivant leurs galères et leurs passions. Ils
étaient les amis qu’il n’avait pas, et il les voyait évoluer devant lui comme
s’il les accueillait chaque matin au commissariat…


— C’est vrai, pourquoi tu
te colles toujours près du musée ? Qu’est-ce qu’il y a, là, a part des
machins poussiéreux ?


Colpi soupira. Ses doigts
trouvèrent le chemin du médaillon glissé sous sa chemise réglementaire.


Molini adoucit sa voix :


— Merde, y a une embrouille.
Et quand y a une embrouille, on en parle à son partenaire.


Colpi fit une moue et secoua la tête,
genre « N’importe quoi ».


Molini sortit un chewing-gum de
son emballage et l’enfourna.


— Tu vas te bousiller
l’estomac, énonça Colpi. C’est plein de sucres, d’acides et de saloperies
chimiques, ces chiques de merde.


— Il en a vu
d’autres !


Au moins, il mâchait
silencieusement. Les bruits de mastication mettaient les nerfs de Colpi en
pelote.


— Ecoute, insista Molini
après un silence, s’il y a une affaire de nana là-dessous, je m’écraserai. Mais
merde, j’ai le droit de savoir !


Colpi soupira à nouveau.


— Sache surtout que tu me
les brises menu !


— Avoue qu’il y a de quoi
se poser des questions !


Colpi se tourna, dévisagea son
compagnon. Une paire de phares fugitifs éclaira son visage rougeaud. Molini
était un con. Un brave con, mais un con tout de même. Parfois. Colpi avait même
l’impression d’être entouré uniquement de cons. Pas qu’il se juge supérieur aux
autres, mais tout le monde a des doutes, par moments…


En tout cas, ce con était son
équipier. Et il l’aimait bien tout de même.


— Tu veux que je te dise,
alors ?


— Et comment ! grogna
Molini.


— Va y avoir quelque chose
ici. Un jour ou l’autre.


— Comment que tu le
sais ?


— Je le sens, c’est tout.
Le sixième sens du flic, tu connais ?


Molini ouvrit de grands yeux,
pas convaincu. Colpi posa un index sur son nez.


— Le flair, mon gros, le
flair !


Ce fut au tour de son équipier
de soupirer en secouant la tête.


 


*


**


Eleonora
Bianchi


Lorsque Clark Gable gifla son serviteur
noir d’un air pincé. Eleonora se leva pour éteindre la télé. Puis elle se
laissa retomber sur son fauteuil, agacée. Et dire que le Corriere Délia Sera mettait trois étoiles à ce
naveton hollywoodien ! Elle ne supportait pas ce cinéma colonialiste et
pontifiant. Et n’allait pas gâcher sa soirée à attendre le mot
« fin »…


Elle se coula au plus profond de
son fauteuil en s’étirant voluptueusement. Son regard glissa le long des murs
de son appartement, meublé avec simplicité mais goût, sur la rangée de bibelots
lui rappelant une décade de voyages dans divers recoins d’Afrique du Nord,
encadrée l’affiche d’un concert d’Erik Satie…


Elle n’avait rien envie de
faire. Elle se sentait bien, là, chez elle, dans l’obscurité. Tout était
tranquille. Elle se remettait de ses voyages et redécouvrait son monde
familier, se retrouvait enfin elle-même dans cette douce sérénité.


Une série de conférences l’avait
promenée à travers toute l’Italie, trois mois durant, et l’avait épuisée. La
rançon du succès, comme on dit : elle avait à peine eu le temps de se
remettre de son périple égyptien qu’il avait fallu porter la bonne parole ici
et là… Mais maintenant, fini. Elle ne bougeait plus. Elle avait pris un congé,
puisque l’Université n’osait plus rien lui refuser, impressionnée par sa gloire
inattendue, et elle entendait bien en profiter.


Elle plongea dans un passé plus
proche… Le lundi précédent, lorsque Antonella était venue la voir, ici, dans
son appartement accolé au musée d’archéologie. Antonella, une de ses
étudiantes, devenue une amie. Comme tant d’autres. Elle s’entendait si bien
avec la jeunesse ! Quitte à faire râler ses collègues, d’ailleurs, pour
qui leurs élèves n’étaient qu’un troupeau d’ânes bâtés venant les déranger dans
leurs hautes sphères intellectuelles…


Antonella, enceinte de quatre
mois. Et terrifiée. Eleonora l’avait senti tout de suite. Epouvantée par
l’enfant qui allait naître, cette vie qu’elle sentait croître en elle comme un
cancer irrémédiable et qui allait bousculer à jamais sa propre vie bien ordonnée…


Elle était venue lui demander
conseil. Eleonora se rappelait encore de ses paroles.


« — Oh. Lea, vous
comprenez… (Elle ne savait trop comment s’expliquer, craignant d’être rejetée,
chassée d’un revers de main comme une mouche importune, ou d’avoir l’air
ridicule, ou Dieu savait quoi encore.) Je vous ai vue avec Pietro et Graziella,
ils ont mon âge, et ce qu’il y a entre vous… Ce sont vos enfants, mais on
dirait vos amis. Vous riez, vous vous amusez ensemble, il y a quelque chose…
Une liberté, un naturel… Je n’ai jamais connu ça avec mes parents. »


Eleonora l’avait laissée
s’expliquer.


« — Et vous voyez, cet
enfant que je vais avoir… Je voudrais que ce soit pareil. Mais j’ai peur de
finir comme mes parents et ceux des autres. Ne penser qu’à moi, et laisser…
cette espèce de mur grandir entre lui et moi, et ne plus comprendre, ne plus
pouvoir rien faire, ne m’en apercevoir que trop tard. Et lorsque je vous vois
avec eux… »


Elle avait alors levé les yeux
et regardé Eleonora avec une intensité étonnante.


« — Vous savez, je ne
voulais pas d’enfant. Ce n’est qu’après vous avoir vus ensemble que je me suis
dit que ça pouvait être quelque chose de formidable. Mais maintenant, j’ai
peur. Peur de ne pas y arriver. Lea, je voudrais tant être comme vous… Mais
j’ai peur de ne pas savoir… »


Eleonora avait eu la délicieuse,
l’exaltante sensation d’avoir, contre vents et marées, réussi sa vie.


Une bien agréable perspective
pour bercer ses vieux jours…


Puis elle s’était concentrée à
nouveau tout entière sur Antonella, qui venait de fondre en larmes.


Elle l’avait prise dans ses
bras, bercée, apaisée comme elle l’avait tant fait avec Graziella.


Et elles avaient parlé
longuement, jusqu’à ce que la nuit bleuisse le ciel au-dessus des toits.
Eleonora tentant de lui prodiguer un peu de son expérience, de lui faire saisir
cet équilibre si fragile, si délicat, cet ensemble de tendresse, d’émotions, de
secrets et de compréhension, cette entente bâtie au jour le jour en une
perpétuelle évolution qui faisait une véritable famille.


Antonella avait écouté,
questionné, parlé d’elle et de tout et de rien d’une façon touchante, empreinte
de pudeur. Elle avait acquiescé, réfléchi, pleuré encore un peu, mais de bonnes
larmes cette fois-ci, de celles qui font du bien, qui soulagent. Puis elle était
repartie, en remerciant comme on s’excuse, rassurée, plus forte peut-être.


Eleonora était restée seule. Et
sans vraiment savoir pourquoi, en lavant les tasses à café, elle avait elle
aussi ressenti une envie de pleurer, comme ça, sans raison, au cœur même de son
bonheur.


Elle savait qu’elle n’oublierait
jamais cet après-midi. Elle avait soigneusement rangé ces heures dans son grand
livre d’images intérieur, à côté de ses autres moments précieux qu’elle
contemplait parfois les soirs où elle était bien, tout simplement.


Oui, elle se sentait bien, dans
sa vie et dans son corps, qui attirait toujours les regards des hommes. Comme
son esprit attirait l’affection des étudiantes. En Egypte, elle s’était même
fait draguer outrageusement par cet Allemand. Kirchner. Elle avait d’ailleurs
failli céder. Puis elle s’était rendu compte que son attrait fondait vite pour
ne révéler que les pâles atours artificiels du séducteur d’opérette. Tant pis.


Il lui arrivait de se poser des
questions. Elle voyait partout, autour d’elle, le malheur et la peur. Un bon
génie devait veiller sur elle, écarter de son chemin toutes les pierres et les
embûches. Ou alors elle était plus forte que les autres. Ou plus inconsciente.
Même lorsque Renato l’avait quittée, elle avait accepté cette séparation ;
non sans douleur, bien sûr, mais elle s’était dit qu’après tout, la vie se
devait de continuer, et elle avait repris le dessus. Il lui restait ses enfants…
Et sa peine s’était diluée.


Elle se traitait parfois
d’égoïste, de sans-cœur. Puis souriait, et se disait qu’il n’y avait pas de
honte à être heureuse. Elle aurait juste voulu savoir quel miracle la
sauvegardait ainsi. Elle aurait voulu pouvoir prendre sa chance entre ses
mains, pour en découper quelques petits morceaux et les donner à ceux qui,
telle Antonella, en avaient tant besoin.


Elle sentit un choc souple sur
ses genoux. Deux yeux ambrés la fixèrent, brillant doucement dans la pénombre.
Shelley, chat européen dans toute sa noblesse de gouttière. Eleonora avait
toujours eu un ou plusieurs chats. Elle ne comprenait pas que l’on puisse vivre
sans leur présence feutrée, rassurante. Elle avait beaucoup appris en les
observant… Peut-être était-ce une des clés de son bien-être. Peut-être
était-elle un peu féline. Ou l’avait-elle été, dans une vie antérieure.


Elle laissa glisser les minutes
et ses pensées.


Shelley changea d’avis, comme seuls
les chats savent le faire, et sauta par terre.


Eleonora regarda la porte de
l’appartement, sourit. C’était l’heure de sa promenade…


Quelquefois, lorsque l’envie
l’en prenait, elle flânait le long des allées vides et sombres du musée, la
nuit, quand tout le monde était parti et que le silence retombait sur les
objets du temps passé. Elle n’avait pas peur du noir, ni des formes
inquiétantes que pouvaient prendre les statues et les étagères. Elle était sur
son territoire, et les objets étaient ses amis. Elle se sentait chez elle, dans
son musée, et rien ne pouvait l’y atteindre.


Elle se leva, s’étira
voluptueusement et fit un pas en avant.


Shelley se tenait devant la
porte menant à l’escalier, qui débouchait au sein même du musée. Il la
regardait. Elle fit un autre pas en avant. Il émit un curieux miaulement, à la
fois plaintif et porteur d’un avertissement étrange… Voire d’une menace.


Eleonora s’arrêta, interloquée.
Qu’est-ce qui lui prenait ?


Il se mit à tourner sur lui-même
comme un fauve emprisonné, restant devant la porte.


— Eh bien, dit-elle,
qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ?


L’animal miaula à nouveau.


— Allons, qu’est-ce que tu
veux ?


La réponse lui vint automatiquement,
évidente :


« T’empêcher de
passer. »


Mais c’était absurde !
Pourquoi aurait-il…


Elle s’agenouilla.


— Enfin, quoi. Shelley, tu
ne vas pas faire tout un cirque…


Elle étendit la main pour le
caresser. Il se déroba d’une souple flexion de l’échine. Puis miaula encore, en
la regardant ; mais cette fois-ci, son feulement se teintait de colère,
comme si l’incompréhension de sa maîtresse le mettait peu à peu en rage.


Eleonora se redressa, interdite,
sentant elle aussi la moutarde lui monter au nez. Il y avait de quoi !


— Dis donc. Shelley, fit-elle
sévèrement, je t’aime
bien et même plus, mais je te laisse libre de faire ce que tu veux. Alors tu ne
vas pas te mettre à vouloir faire la loi, hein !


Elle lui parlait comme à un être
humain : elle avait toujours considéré les chats comme des personnes à
part entière. Comment disait Garfield, dans les strips des journaux ?
« Après tout, nous les chats, nous sommes de petites personnes avec de la
fourrure et des griffes »… En tout cas, elle était sûre que ses chats la
comprenaient parfaitement.


— Maintenant, ouste !
Laisse-moi passer !


Elle eut un geste éloquent de la
main. Qui n’eut pas l’effet escompté, au contraire. Le félin fit une chose
encore plus surprenante de sa part. Il se colla contre la porte, le dos arqué,
le poil hérissé. La douceur ne prenant pas, il passait à la force…


C’en était trop !


— Shelley, enlève-toi de
là !


L’animal se pelotonna plus
encore sur le palier, le derrière appuyé au battant, comme pour prendre son
élan, la pointe de la queue oscillant à la façon d’un cobra prêt à mordre.


— Ça suffit ! Dernier
avertissement !


Shelley émit un ultime
miaulement, presque désespéré. Elle était trop en colère pour en tenir compte.


— Tu l’auras voulu !


Elle fit un pas en avant, puis
s’arrêta. Dans sa folie, Shelley était encore fichu de lui envoyer un coup de
griffes. Et elle n’avait aucune envie d’entamer un match de catch avec ce tigre
en réduction…


Elle tourna les talons, alla
ouvrir un placard et en sortit un balai aux pailles d’une fibre synthétique
rouge fané, ridicule.


Lorsqu’elle revint, Shelley
essaya de gonfler plus encore sa fourrure, ouvrit la gueule sur un sifflement
muet. Elle brandit le balai comme une épée.


— Ouste !


Elle ne voulait pas lui faire de
mal. Juste passer. Elle était chez elle, tout de même !


Elle dut littéralement balayer
la bête hors du passage. Le félin, agrippé aux fibres synthétiques, roula sur
la moquette, ce qui lui permit de quitter la pièce et refermer le battant
derrière elle. Elle resta un instant sur le palier, le cœur battant. Dans la
pièce. Shelley continuait son incompréhensible sarabande.


Finalement, lorsque le flot
d’adrénaline se tarit, elle s’inquiéta. Qu’est-ce qui avait pu passer par la
tête de ce chat ? C’était un des plus aimables qu’elle eût connu, caressant
et fidèle comme un chien. Il n’avait jamais montré le quart de la moitié
du dixième de la fureur qu’il venait d’exhiber…


La rage ? Elle en
connaissait les symptômes… Un coup de chaleur ? Ou bien il manquait de
chattes ? Décidément, sa connaissance de la race féline n’était pas si
complète qu’elle voulait bien le croire… Devait-elle appeler un
vétérinaire ? Mais lequel l’écouterait à cette heure-ci ? Et puis,
que lui raconterait-elle ?


Elle haussa les épaules. Mieux
valait laisser Shelley se calmer tout seul. Elle verrait bien comment il se
conduirait dans un quart d’heure. Le temps de faire sa promenade du soir.
Ensuite, elle réussirait bien à l’apaiser, de la voix d’abord, puis du geste.
Et s’il le fallait, elle le laisserait dormir contre elle, cette nuit. Tant pis
pour les poils qu’elle devrait ramasser.


Elle descendit les escaliers.
Pénétra dans le musée déserté, chercha à tâtons l’interrupteur.


C’est alors qu’elle entendit le
tintement du verre brisé, quelque part dans la nuit.


Elle s’immobilisa, alors que les
derniers échos faisaient vibrer l’atmosphère immobile.


Oh, non ! Sûrement un coup
de touristes ayant forcé sur le chianti. Pourtant, d’habitude, c’était en été
qu’ils se déchaînaient. Venaient frapper à la porte en pleine nuit.
Déclenchaient le signal d’alarme en tentant de rentrer par une fenêtre.
Certains lui avaient même causé des frayeurs, parfois, en se montrant
excessivement pressants, voire agressifs. Mais elle s’en était toujours bien
tirée, avec ou sans l’aide de la police.


Elle renonça à allumer la
lumière : elle connaissait parfaitement la disposition des pièces et
pouvait se repérer parmi les ombres pâles que lui révélait la lumière de la
rue. Elle espérait surprendre le fautif, pour se mettre à brailler si fort
qu’il filerait sans demander son reste. Une technique qui lui avait toujours
réussi, même lorsque les intrus étaient plusieurs : leur premier réflexe
était de s’enfuir…


L’appel d’air la guida, un
courant glacial qui la fit frissonner. Ces imbéciles avaient cassé une vitre puis
ouvert la
fenêtre en grand ! Et le signal d’alarme n’avait pas fonctionné, malgré
ses perfectionnements pour prévenir toute panne ou y suppléer. Enfin, les
barreaux étaient intacts. Elle regarda au-dehors.


Personne.


Puis elle inspira à fond,
interdite. Qu’est-ce que c’était que cette odeur de moisi ?… Non, elle se
faisait des idées… Mais il y avait une drôle de matière plâtreuse sur les
barreaux… Et cette odeur qui, bizarrement, lui rappelait l’Egypte, les fouilles
dans les tombeaux et ce relent si particulier qui en émanait. Ridicule :
elle n’était pas dans la Vallée des Rois mais chez elle, à Rome, dans son
musée, son cocon protégé par des barreaux qui…


Les barreaux. Intacts. Donc,
personne n’était entré. Un souci de moins ! Elle referma la fenêtre en s’admonestant.
Pas de mystères. Ce devait être un détergent quelconque utilisé par l’équipe
d’entretien. Ou un machin de cambrioleur qu’elle ne connaissait pas, comme les
diamants et les ventouses…


La matière friable adhérait à sa
main, s’effrita sous ses doigts.


Des cambrioleurs qui étaient
repartis lorsqu’elle les avait surpris…


Ou bien…


Etaient-ils vraiment
repartis ?


En étant particulièrement
maigre, on pouvait passer entre… Elle-même, peut-être, si elle essayait…


Une première onde noire de peur
prit sa source au fond de son estomac…


 


*


**


 


Colpi écarquilla les yeux et
ouvrit la bouche ; tout son corps se raidit soudain. Molini faillit en
avaler son chewing-gum. Des images de crise cardiaque, d’épilepsie, de
convulsions passèrent dans son esprit.


— Hé ! mec, ça va
pas ? Qu’est-ce qu’il y a ?


Son équipier ne répondit pas. Il
réagit, plutôt, et d’une façon foudroyante. Il projeta sa main vers la clé de
contact de la Fiat. Le moteur rugit. Il fit grincer la première et démarra en
trombe.


Cette fois-ci. Molini avala son
chewing-gum.


Mais l’oublia deux secondes plus
tard, lorsque la voiture évita d’un coup de volant artistique un taxi en
maraude et redressa juste à temps pour ne pas grimper sur le trottoir.


Molini sentit chewing-gum et
sandwich remonter le long de son tube digestif…


— Mais qu’est-ce que tu
fous, nom de Dieu !


Colpi ne daigna même pas
répondre.


Molini était un vieux de la
vieille. Voyant l’air de détermination forcenée sur le visage du conducteur, il
comprit d’instinct qu’il n’y avait rien à en tirer.


L’auto attaquait une piazza circulaire, sans même ralentir.
Et il y avait un bus qui…


Molini fit la seule chose qu’il
lui restait à faire. Il ferma les yeux, se tassa sur son siège et se mit à
prier.


 


*


**


 


Eleonora se secoua. Bon.
Récapitulons. Le système d’alarme n’a pas fonctionné. Peut-être, tout bêtement,
parce que personne n’est entré. Ou bien…


Ou bien quelqu’un était entré et
se trouvait là, près d’elle, caché dans l’ombre…


La commande manuelle du système
d’alarme. Voilà la solution, en ce cas. Elle se trouvait juste à l’entrée,
couplée à l’appareillage complexe réglant les éclairages et jeux de lumière du
musée entier. Ces commandes étaient directement liées au groupe électrogène de
secours, grosse turbine cachée tout au fond de la cave, attendant d’être
réactivée. Dès que le mystérieux visiteur, s’il existait, toucherait quoi que
ce soit, il déclencherait les grandes orgues… Elle l’imagina, parcourant les
allées à une vitesse supersonique, affolé, cherchant frénétiquement une sortie,
silhouette grotesque de cartoon manufacturé pour les matinées enfantines…


Cette idée la fit sourire, et
l’onde de peur reflua jusqu’à disparaître. Oui, ce n’était peut-être qu’un
gamin qui avait fait un pari stupide pour briller auprès des copains, et il
serait plus effrayé qu’elle…


L’itinéraire à parcourir lui
était familier, si familier qu’elle pouvait le faire les yeux fermés et les
mains liées derrière le dos. Non pas qu’elle eût essayé, mais…


Ah, cette vitrine remplie de
bijoux d’or constellés de pierres précieuses ! Combien de fois avait-elle
rêvé devant ces gouttelettes vertes, bleues, rouges, transparentes,
délicatement serties dans des ciselures brillantes ! Mais la vitrine
n’était plus qu’un rectangle noir impénétrable… Tout comme ce coffre dépositaire
des textes sacrés, placé en plein milieu de la pièce…


Là, un coude. Maintenant, à
droite. Devant elle, la porte, et le tableau de commande juste à côté, derrière
le bureau du gardien, occulté par une cape de plastique gris.


Son cœur manqua un battement.


Une
silhouette devant elle, en plein milieu du chemin, campée là, imposante,
immobile, comme si elle l’attendait…


Elle poussa une exclamation
étouffée. La peur en profita pour jaillir joyeusement, l’inondant d’une vague
glacée…


Les phares d’une voiture,
balayèrent le plafond et dessinèrent les contours de la chose.


Eleonora poussa un soupir de
soulagement venu du plus profond d’elle-même. La peur reflua, la laissant le
cœur battant et les jambes en coton, prête à éclater d’un rire hystérique ou en
sanglots qui ne le seraient pas moins.


Boris ! C’était tout
simplement Boris, la momie ! Enfin, la fausse momie en carton bouilli qui
accueillait les visiteurs à l’entrée, flanquée d’un panneau précisant qu’il
était interdit de fumer et de prendre des photos. Un étudiant l’avait baptisée
Boris, par référence à Boris Karloff. Depuis, on se passait le mot de promo en
promo, et chaque élève pénétrant dans le musée se devait de lui lancer un
joyeux : « Salut, Boris ! ». Eleonora avait souvent pensé à
la véritable blague : si, un jour, au traditionnel. « Salut. Boris,
ça boume ? », les lèvres figées se mettaient à remuer pour articuler
d’une voix d’outre tombe : « Pas mal, mon vieux, et
toi ? »… Superbe, mais difficilement réalisable. Et ce n’était pas
faute d’avoir disserté sur la question avec quelques indécrottables maniaques
du gag absurde !


En tout cas, la présence de la
momie au milieu du chemin dissipait le moindre doute :                 l’intrus,
puisqu’intrus il y avait bel et bien, était un joyeux drille qui voulait faire
une blague. Au prix d’un carreau de fenêtre, bien sûr, ce qui n’était pas très
malin. Mais, bon, elle préférait ça.


« Toi, mon coco, si je
t’attrape… »


Enfin, autant faire bonne
figure. Elle s’approcha de Boris en souriant. Tendit l’oreille, essayant de
percevoir le moindre rire étouffé.


— Eh bien. Boris, dit-elle,
tu avais des crampes ? Je te comprends, à force de rester sans bouger… Mon
pauvre vieux, tu ne vas pas me regarder comme ça toute la nuit, on dirait une
poule qui a trouvé un cure-dents…


Le son de sa propre voix acheva
de la rassurer. Elle soupesa du regard la fausse momie. C’était lourd, ce
truc ? Non, sûrement pas, ce n’était que du carton-pâte… Quoique, il
faisait bien son mètre quatre-vingt-dix, l’ami Boris. Et puis, par où
l’empoigner ?


La meilleure solution était
encore de retrouver le plaisantin, qu’il l’aide à le remettre en place. Le ou
les plaisantins. A deux, cela irait tout seul. Mais ce n’était vraiment pas
malin : ils auraient pu le casser, ce pauvre Boris ! Et il sentait
mauvais, en plus ! Le même relent que sur les barreaux… Ce traitement fit
presque mal au cœur à Eleonora. Dingue comme on peut s’attacher aux
objets !


Elle tendit l’oreille, pour
tenter de repérer les fautifs, tourna la tête, aux aguets. Elle n’entendit pas
le moindre rire. Juste un mélange de feulements et de crissements étouffés par
la distance.


Shelley ! Bon sang, il se
déchaînait contre la porte de sa chambre comme s’il voulait la défoncer à coups
de griffes ! Dans quel état est-ce qu’il allait laisser le bois ! Ce
chat avait donc le diable au corps ! Elle pensa à la rage et frissonna.
Elle ferait peut-être mieux de ne pas remonter, d’appeler… Un
vétérinaire ? Retour à la case départ… Police-secours ? Ils seraient
capables de l’abattre sans autre forme de procès…


Seul son instinct l’avisa d’un
mouvement, derrière elle. Elle se retourna. Ah, les mauvais plaisants se
manifestaient ! Ils allaient l’aider à résoudre la question. Tiens, mais
il n’y avait personne en vue. Juste Boris, qui bougeait.


Boris
qui…


Oui levait lentement les bras
dans sa direction. Comme son homonyme dans Frankenstein. Enfin, le monstre de
Frankenstein. Frankenstein, c’était le docteur, il ne fallait pas confondre, et
elle ne savait pas qui l’interprétait, et d’ailleurs ça n’avait aucune
importance, son cœur était prêt à exploser et projeter des débris sanglants
dans toute la pièce…


Elle ne s’évanouit pas, ne hurla
pas. Elle était au-delà de la peur. Son esprit choisit la meilleure défense. Le
rejet.


Trop. C’était trop. C’était la
farce qui continuait. On lui avait fait celle qu’elle avait envisagée : un
petit génie avait trouvé le moyen de se déguiser en momie… Très bien imité,
d’accord. Et les jambes bougeaient aussi ! Chapeau… Un peu raide, mais…


Bon. Suffit.


Quand même, les plaisanteries
les plus courtes… Et la fausse momie marchait dans sa direction, maintenant,
parcourant les quelques pas qui les séparaient, semblant vouloir l’étreindre et
la serrer dans ses bras…


Elle réagit. Ne pas baisser les
bras, c’était sa règle, quoi qu’il arrive… Comme Boris, tiens, qui tendait ses membres
épais vers elle.


Elle réagit, donc. Le peur muée
en rage. Elle décocha un coup de poing dans l’estomac de la fausse momie. Ses
phalanges irradièrent la douleur. Elle aurait aussi bien pu frapper un mur de
briques. Mais tant pis. Elle pensa à décortiquer le déguisement, pièce par
pièce, s’il le fallait… C’était trop dur… Bon. Alors, on verrait s’il pouvait
faire la course avec elle !


Elle se retourna. Prête à
entamer sa course. Trop tard. Une main se posa sur son épaule. Serra avec une
force… Elle sentit ses muscles se désagréger sous la terrible poigne. Fut tirée
en arrière… Les bras du faux Boris se refermèrent sur elle, l’enserrant dans un
véritable étau. Elle balaya frénétiquement la pièce du regard, cherchant une
explication, n’importe quoi…


Au milieu des ténèbres, une
ombre plus noire encore se détacha. Une ombre… qui n’avait rien de celle d’un
étudiant. Ce ricanement, aussi. Il était beaucoup, beaucoup trop méchant. Et
cette odeur, oh, cette odeur qui la suffoqua, comme une réminiscence de
fouilles et de tombeaux et de…


Elle n’eut même pas peur. Comme
si elle se trouvait déjà… au-delà. Elle ne se débattit pas. Elle entendit,
vaguement, un grand crissement de pneus. Il y avait aussi la sarabande
désespérée de Shelley contre la porte. Comme s’il voulait venir à son secours.
Et elle qui l’avait repoussé à coups de balai ! Il faudrait toujours
suivre les conseils de son chat. Evidemment, c’est le genre de choses dont on
ne se rend compte que trop tard…


La bête leva un membre, faisant admirer
une rangée de griffes à complexer un tigre. Son rire prit une intonation
sadique. C’était vraiment une sale bête, songea Eleonora. C’est ce que son père
avait l’habitude de dire du chien du boucher, qui attaquait vicieusement, sans
aboyer…


Quand on va mourir, on dit qu’on
revoit toute sa vie d’un seul coup. Eleonora vit surtout ce qui allait se
terminer. Finis, les voyages et les pizzerias avec Donatello et Graziella.
Finies, les promenades dans le musée, les longueurs de piscine, les recherches.
Les livres et les disques et les pièces de Shakespeare. Les rires et les
larmes. Le soleil et la pluie. Les années et les mois et les semaines et les
minutes et leur lot de joies et de peines. Il ne restait plus que des secondes.


Quelques secondes.


Elle revit tout cela. Fragments
d’une vie qui l’avait satisfaite. Elle ne regrettait rien. Et c’est parce
qu’elle aimait la vie qu’elle accepta la mort. Même si le visage qu’elle
prenait était aussi horrible. Même si elle risquait de souffrir un peu, beaucoup,
mais au moins, pas longtemps…


Le ricanement cessa. Les griffes
qui cliquetaient à quelques centimètres de ses yeux se levèrent.


Elle ferma les paupières et
attendit.


Elle n’avait toujours pas peur.


 


*


**


 


Colpi se précipita hors de la
voiture, trébucha, reprit son équilibre de justesse et se propulsa en avant
comme un sanglier en furie. Devant lui, le musée et sa façade endormie, si
paisible en apparence… Mais Colpi, lui, voyait ce que les autres ne voyaient
pas. Même s’il ne savait pas encore exactement quoi. Visions de terreur
informe, de choses grouillantes, écumantes, surgissant hors de la nuit…


Son équipier lui cria quelque
chose qu’il n’entendit pas. Sans importance.


— La porte. Fermée, bien
sûr. Merde ! Il ne pouvait pas l’enfoncer, tout de même ! Son revolver
prolongea soudain son poing. Est-ce qu’il y avait une serrure qu’il puisse
faire sauter ? Ce n’est que dans les films qu’on bousillait un cadenas
d’un coup de feu ; dans la réalité, le plus souvent, la balle ripait et le
ricochet était encore fichu de vous bousiller deux ou trois roupettes comme
disait leur instructeur de tir, à l’école de police, lorsque…


Une grosse serrure. Bon. On peut
essayer. Ce n’était plus tellement l’étincelle qui le guidait, remarqua-t-il.
Juste son instinct de gros con de flic qui prenait le relais. Comme quoi…


Blam ! Ses tympans
vibrèrent, et l’onde de choc sembla lui retourner la cervelle comme une crêpe.
Il aurait dû se boucher les oreilles, seulement il n’avait pas le temps, il
était en retard, en retard… Il tira encore deux balles.


Puis, il donna un grand coup de
pied dans la porte. Quelque chose céda et il se retrouva face à une bouche
d’ombre, prête à l’engloutir… Il fonça droit devant lui, bien que ses yeux ne
soient pas habitués à l’obscurité. Bon sang, il ne savait même pas ce qu’il
cherchait…


Juste que ça n’était pas loin.


Pas loin du tout, même…


Il buta dans quelque chose. Fut
catapulté en avant. S’étala sur le carrelage. Douleur dans la hanche… Il donna
un coup de reins, se retrouva sur les fesses, et brandit son arme a bout de
bras, prêt à fusiller l’obscurité. Enfin, il se releva d’un bond.


Une silhouette se découpait sur
fond de ténèbres.


Quelques battements de cœur
d’immobilité, à se regarder en chien de faïence, lui et l’Inconnu.


Une voiture passa sur l’avenue.


Alors, il vit…


Son cerveau survolté enregistra
tout dans les moindres détails. Parce que la scène était plus qu’inattendue.
Irréelle, onirique, sortie tout droit d’un cauchemar.


Il y avait cette momie dressée,
immense, dans la blancheur sale de ses bandelettes lui donnant une allure
spectrale – et en même temps artificielle, parce qu’il était visible qu’il
s’agissait d’un faux dérisoire, un simple accessoire. Mais il y avait aussi ce
qu’elle tenait dans ses énormes bras…


Un cadavre.


Femme. Race blanche. Trente-cinq,
quarante ans. Cheveux auburn. Pas de signes caractéristiques.


Colpi ne connaissait pas
Eleonora, mais la petite étincelle au fond de lui, et l’horreur de son échec,
absurde, abominable, le submergea.


Il ne s’en était fallu que de
quelques secondes dérisoires…


Le corps n’était plus qu’une
plaie, lacéré de la gorge au bas-ventre, cruellement haché, comme frappé par
des dizaines de couteaux… Retenu par la momie, il se tenait droit, révélant ses
affreuses blessures. La tête rejetée sur l’épaule avait par contre gardé sa
beauté. C’est ce qui étonna le plus Colpi, par rapport à tous les autres
cadavres qu’il avait côtoyé, professionnellement parlant. Cette beauté, cette
dignité, et même cette impression de paix intense…


Il y eut trois petits coups
brefs derrière lui. Comme quand on frappe à une porte. Ou qu’on veut attirer
l’attention…


Il pivota et vit…


Non, il ne vit pas. Il
distingua, seulement. C’était suffisant.


Cela se tenait juste dans
l’ouverture entre les deux salles, négligemment adossé à une plinthe – non, pas
le dos, l’épaule – légèrement penché, vaguement moqueur, comme Bugs Bunny
pendant que Sam le pirate tempête devant lui. Il ne manquait que la carotte…


Puis cela avança nonchalamment
vers lui, et les ailes se déployèrent… Cela se balançait sur ses jambes grêles,
se déhanchant grotesquement…


Il entendit le ricanement
moqueur en même temps qu’une bouffée âcre lui montait aux narines, se mêlant à
l’odeur de mort, lui donnant envie de vomir…


L’Ennemi était en face de lui.


Il leva son revolver et tira. A
bout portant. Blam !


Il ne vit même pas la chose
esquiver, tant son mouvement fut rapide. Il entendit juste le sifflement de la
balle qui se perdait dans les profondeurs du musée.


Il tira une nouvelle fois. Blam\ Visa à nouveau. N’écouta pas la
petite voix au fond de lui qui lui disait que, de toute façon, ça ne servait à
rien. Blam ! Blam !


Clic. Son arme prolongeait sa main,
inutile. Puis sa main fut par terre, devant lui.


Les doigts se crispèrent en un
ultime réflexe.


Clic.


Les griffes cliquetèrent, près
de son visage. Elles s’abattirent, encore une fois.


Il ne sentit rien, encore une
fois.


Il s’évanouit.


 


*


**


Gianetto
Ahmad-Colpi


La doctoresse devait avoir dans
les trente ans. Yeux bruns, cheveux blonds noués en chignon, et sérieux
archétypal des hommes – ou femmes – en blanc.


Quant à l’infirmière qui
arrangeait le pansement que Colpi portait au visage, eh bien, c’était… une
infirmière. Voilà. Sa profession se lisait sur son visage ; la blouse
blanche lui allait comme une seconde peau ; elle avait un visage fin, des
taches de son et une couronne de cheveux roux sagement coiffés. Elle devait
être du style romantique. Colpi n’avait vu que deux types d’infirmières, depuis
qu’il moisissait dans cet hôpital : les romantiques, ombres blanches furtives
et timides – sans doute celles qui avaient « la vocation », comme on
dit – et les dures-à-cuire, imposantes et autoritaires, revenues de tout et
probablement du reste. Il avait tout le temps de se livrer à ce genre
d’inventaire, désormais : il n’aimait guère le contact des autres malades
et ne savait trop comment utiliser ses journées. Il n’avait plus de goût à
rien.


Ses deux propres flics. Guerro
et Perrini, se dissolvaient dans la brume qui noyait son cerveau. Privés du
contact avec la réalité crasseuse de Rome, ils en étaient réduits dépérir et
disparaître. Colpi finirait par les oublier. Du reste, les intrigues qu’il leur
avait mijotées ne présentaient plus la moindre cohérence à ses yeux. Et si lui
n’y croyait plus, comment un lecteur pourrait-il y croire ?


Il avait changé, depuis qu’il
était ici. Sa vie avait soudain basculé. Sa mutilation semblait se répercuter
sur son esprit, devenu languissant. Peut-être qu’il pensait trop, autrefois.
Heureusement, ici il prenait des cachets qui l’empêchaient de trop penser. Ou
du moins de se mettre à hurler subitement au sortir d’un cauchemar. Même en
plein jour.


L’infirmière sortit
discrètement. Colpi resta en tête à tête avec la doctoresse. Il soupira.
Regarda par la fenêtre. Un jour terne, semblable à d’autres jours tout aussi
ternes…


— Alors, monsieur Colpi,
comment allez-vous aujourd’hui ?


Il soupira.


— Que voulez-vous que je
vous dise ?


— Je ne sais pas. C’est à
vous de répondre.


— Ça va comme hier. Et
comme le jour d’avant. Et celui d’avant…


— Vous savez, vous n’en
avez plus pour longtemps, ici.


— Oui, je sais.


Et c’était bien ce qui lui
faisait peur. La promesse d’être bientôt renvoyé dans le monde extérieur. Ici,
il avait la paix. L’hôpital était rempli de gens comme lui, de mutilés, de
brûlés, d’handicapés, de balafrés. Mais dehors, dehors où il serait
l’exception ? Comment est-ce qu’on vit, dehors, quand on est
infirme ?


Ils avaient déjà parlé de cette
peur de sortir. Des réactions des proches – mais il n’avait pas de proches. Pas
de parents, pas d’amis. Un flic n’a pas d’amis.


On lui avait expliqué qu’une
greffe pourrait peut-être effacer de son visage cette vilaine cicatrice. Sauf
qu’il n’aurait jamais les moyens de se payer une telle opération.


— Vous pourrez mener une
vie normale. Vous aurez une prothèse pour votre main, une pension…


Ben voyons. Une belle main en
plastique. Si chouette qu’on se ferait amputer pour en avoir une.


Au début, il avait passé des
heures à délirer sur cette idée. Avec divers corollaires. Par exemple :
s’il avait perdu un pied plutôt qu’une main. Un pied, ça se remplaçait
aisément, ça n’était pas mobile, fragile comme une main. Il avait examiné
durant des éternités celle qui lui restait. Si belle, si blanche, si flexible…
Il avait imaginé de se faire greffer une main bionique et de devenir une sorte
de super-flic invincible.


Puis il s’était aperçu que, s’il
continuait comme ça, il serait vite mûr pour l’asile. Et s’était repris.


Les flics cherchaient toujours
qui avait pu lui faire ça et commettre un meurtre si dingue. Bien sûr, lui avait
prétendu n’avoir rien vu. Mais comme il avait vidé son chargeur sur son
assaillant, on avait conclu à un banal cas d’amnésie. D’après le médecin
légiste, l’arme du crime était une lame hyper-tranchante. Quant au mobile de la
boucherie : mystère. Et les patrouilles sillonnaient Rome à la recherche
d’un tueur fou armé d’un sabre…


Bon. Il ne voulait pas rester à
Rome. La ville lui sortait par les yeux, avec son vice et sa pourriture. Mais
où pourrait-il aller ? Un village, comme il le pensait ? Il serait un
monstre, un exclus. Marqué à jamais dans sa chair. Et… seul.


Il avait fallu toutes ces
horreurs pour qu’il en prenne conscience. C’était la première fois qu’il se
retrouvait seul face à lui-même. Et le tableau n’était guère engageant.


C’était sa faute, aussi. A force
de rester dans sa vie de flic, vingt-quatre heures sur vingt-quatre… et de
mépriser le monde, pour ses turpitudes qu’il était censé arranger. C’était si
facile de se dire : « Tous des cons ». Si facile… Et maintenant,
maintenant qu’il avait tant besoin d’un peu de chaleur, d’amitié, il récoltait
ce qu’il avait semé…


— Vous savez, dit la
doctoresse, votre vie ne va pas s’arrêter pour autant.


Flûte. Il n’avait pas envie
d’entendre ces mots creux. Elle s’en irait, et il resterait les cachets pour
qu’il pense à autre chose.


Mais bientôt, il sortirait. Et
les cachets ne pourraient plus rien pour lui.


Elle partit, et les cachets
restèrent. L’infirmière lui apporta un verre d’eau.


Il avala les uns en buvant
l’autre. Puis se laissa aller sur son oreiller. Et il rêva.


Ce fut très net, très précis. Un
lieu hors du temps, hors du monde, noyé dans une immobilité liquide ; un
lieu où la douleur et la peine se dissolvaient ; un univers feutré peuplé
de silhouette qu’il sentait, savait étroitement reliées. Une Maison préservée,
pure. Une Maison où la vie se déroulait, calme, rassurante, où il se sentait en
même temps désincarné et partie d’un tout. Où il était quelqu’un à force de
n’être rien. Où il trouverait sa place. En fait, elle l’attendait.


Lorsqu’il se réveilla, quelque
chose avait changé en lui. La petite étincelle qui l’avait guidé cette fameuse
nuit s’était rallumée. Elle le guiderait vers ce refuge, il le savait.


Il suffisait d’attendre un peu.


Et il avait le temps. Tout le
temps du monde…







CHAPITRE VII


Jeanne
Darvier


Lorsqu’elle vit le professeur
Jouret faire son entrée dans l’amphithéâtre et jeter un coup d’œil circulaire
sur la poignée d’étudiants qui l’attendaient, elle eut un peu honte. Qu’une
sommité pareille se déplace et qu’il n’y ait que trois pelés et deux tondus
pour l’accueillir relevait de l’indécence. Ou de l’injustice. Ou des deux.


Pourtant, ses découvertes
archéologiques avaient eu un certain retentissement dans le grand public… mais
l’émotion était vite retombée. Elle-même était venue par passion pour la
civilisation égyptienne, qui la fascinait. Seulement peu d’autres appréciaient
à ce point la poussière des siècles passés.


Jouret lança quelques phrases de
bienvenue. Un peu grinçant, tout de même… Pourvu qu’il ne bâcle pas sa
conférence ! Elle sortit son cahier, décapuchonna son Bic. Pour pouvoir
relire l’essentiel par la suite. Bonne excuse : en fait, elle avait la
manie des notes. Toujours peur d’oublier quelque chose. Elle tenait même des
fiches sur ceux qui l’entouraient, comme une Mata Hari au campus.


De son écriture fine, elle traça
un grand titre sur la première page. Professeur Jouret. Flûte, quelle était la date
d’aujourd’hui ?


Rien ne vint. Le silence planant
dans l’amphi prit une qualité étrange. Elle leva les yeux.


L’archéologue fixait la verrière
du plafond. Enfin, il regardait en l’air, les yeux exorbités, la bouche béante.


Son regard à elle et quelques
autres se dirigèrent sur l’objet de cette contemplation. Elle ne vit pas
grand-chose, d’où elle était, juste un petit morceau de ciel nocturne… Avec
l’éclairage cru de la salle, les vitres n’apparaissaient que comme une bouche
d’ombre impénétrable. Le vieil homme, lui, se trouvait juste au-dessous et
devait avoir une meilleure vue sur…


Sur quoi ?


Le professeur s’évanouit.


Elle ne le vit pas tomber,
entendit juste un crachotement du micro qui bascula lui aussi, entraîné dans sa
chute par le savant. Puis les deux organisateurs se pressèrent autour du
vieillard étendu, invisible, derrière l’estrade. Il y eut une rumeur dans
l’amphi. Les étudiants s’entre-regardaient, angoissés.


Jeanne sentit un frisson la
secouer, irrationnel. Qu’avait vu l’archéologue de si terrifiant ?…


Elle se raisonna, mais le
frisson s’était logé quelque part le long de sa colonne vertébrale et y resta
cramponné comme une sangsue.


Puis l’amphi fut évacué et elle
se retrouva au-dehors. Les spectateurs discutaient, tentant de trouver un sens
à tout ceci.


« Qu’est-ce… »


— Il regardait la
verrière… »


Elle tendit l’oreille.


« J’ai regardé… On aurait
dit qu’il y avait quelqu’un, là-haut. Quelqu’un qui est parti… J’ai juste vu
une ombre… »


« Tas mal vu ! »


« Qui ça pourrait
être ? »


Elle imagina une silhouette
grimpant comme une araignée le mur de la fac pour aller se poster tout en haut
et attendre sa proie…


« J’ai mal vu, oui. Mais
merde, le prof, c’est bien la verrière qu’il regardait, lui ! »


Un tueur. Il était menacé, et la
simple vision de son espion l’avait fait tomber dans les pommes. Un
psychopathe ? Un Egyptien fou voulant venger les
« profanations » ? Autant de scénarios hitchcockiens se
déroulèrent dans son esprit en une longue traîne d’angoisses. On entendit la
sirène d’une ambulance s’enfler… Jeanne demanda à un étudiant, qu’elle ne
connaissait que de vue, de la raccompagner jusque chez elle. Il accepta. Heureusement.
Elle ne se sentait pas capable d’affronter la nuit toute seule.


Lorsqu’il repartit, elle
regretta de ne pas l’avoir invité à entrer. Quitte à lui ouvrir des draps. Elle
dormit la lumière allumée.


 


*


**


Patrice
Tronel


Faire le planton dans cette immense
entrée déserte était bien la chose la plus ennuyeuse qu’il puisse concevoir.


Bien sûr, il y avait toujours un
bouquin qui traînait. Mais il n’avait pas résolu le problème suivant :
comment se concentrer sur une lecture lorsqu’on savait parfaitement pouvoir
être dérangé dans la seconde qui suivait ? Du coup, une partie de son
cerveau restait toujours en attente. Et il pouvait rester des heures sur un
cours sans avancer d’un poil. Ou lire un roman sans arriver à se rappeler de
l’intrigue. Enfin. Cela faisait partie du purgatoire des internes. Et Dominique
devait venir le remplacer dans très exactement quatre minutes… En attendant, il
feuilleta d’un air blasé un vieux Play boy qui traînait sous le bureau.
Sans conviction.


Dominique s’annonça bientôt, avançant
de sa démarche raide de zombie fraîchement ranimé au café. Il prit la place de
son collègue derrière le bureau faisant face au hall. Patrice s’en alla sans un
mot.


Il parcourut les couloirs mal
éclairés par les minuscules loupiotes de service. Lueurs verdâtres, ambiance
glauque où erraient les ombres blanches d’infirmiers dépassés. De quoi tourner
un film niou-ouève à tendance aquatique…


De plus, cette demi-lumière
était traîtresse, n’arrêtant pas de créer des fausses ombres ou de ne pas
montrer ce qu’il fallait – flaques d’eau glissantes, brancards traînant là où
ils n’avaient rien à faire… Traverser l’hôpital de nuit relevait du parcours du
combattant. Mais il y avait longtemps qu’on avait cessé de s’interroger sur
l’origine de ces traquenards permanents, voire de chercher un éventuel
coupable. Il devait y avoir un poltergeist blagueur condamné à hanter
l’établissement en faisant des niches aux pauvres gens…


Patrice grimpa jusqu’au deuxième
étage et s’arrêta devant la salle du personnel. Bruno, Pascal et Viviane
regardaient la télé. Non, Bruno dormait, tout droit sur sa chaise, comme un
grand-père oublié au soleil. Viviane avait un jour été jolie, mais ses traits
étaient si tirés, ses yeux si cernés qu’il aurait fallu une cure de sommeil
pour lui rendre un aspect à peu près normal. Pascal, lui, arborait un teint
blême qui collait bien avec sa maigreur d’oiseau de nuit, accentuée par sa
coupe de cheveux genre buisson d’épines et ses trois anneaux à l’oreille
gauche.


Bienvenue chez les zombies…


C’est ce qu’on lui avait dit.
Lors de ce temps d’internat, la vie se résumait à une chose : le nombre de
minutes de sommeil que l’on pouvait grappiller. Il en était à quatre heures par
nuit, ou plutôt par jour. Il envia Bruno, seul d’entre eux capable de
s’endormir n’importe où. Donc le seul à peu près présentable du lot. En
général, la fatigue devenait une drogue qui vous rendait à moitié insomniaque
en quelques mois, et nerveux comme un chat-tigre. Il fallait plusieurs semaines
de désintoxication pour s’en remettre…


Il repéra une petite lumière
rouge clignotant sur le tableau d’appel. Chambre 246. La célébrité. Un
professeur qu’on avait amené en début de soirée. Il avait eu un incident
cardiaque et s’était écroulé en pleine conférence. Rien de grave, néanmoins.
Patrice partit à la rescousse. C’était son boulot, après tout.


Le vieillard était légèrement
relevé sur son lit, les traits tirés, ruisselant de sueur. Un cauchemar,
probablement, l’électrocardiogramme montrait un rythme rapide mais tolérable.
Il fit ce qu’il y avait à faire – apaiser le malade, retaper le lit, essuyer le
front… – puis quitta la chambre.


Bruno lui rentra presque dedans.


— Ça va pas ?


Visiblement, non. L’arrivant
avait l’air affolé.


— Viens !
hoqueta-t-il. Dominique. Il y a eu… on ne sait pas quoi. Viens !


Il le suivit.


Deux choses frappèrent Patrice
lorsqu’ils atteignirent le vaste hall. Les deux autres infirmiers entourant
Dominique sur sa chaise, et la grande double porte en verre. Brisée. Pourtant,
c’était du genre solide.


Il reporta son attention sur
Dominique.


Il remarqua tout d’abord
l’espèce de poussière blanche qui le recouvrait, emplâtrant ses cheveux, son
visage, sa blouse. Puis la drôle d’odeur qui s’en dégageait. Assez désagréable,
même pour quelqu’un habitué aux remugles d’éther et de Javel.


Et Dominique ne bougeait plus.


Puis Patrice vit en s’approchant
qu’il y avait un trou dans sa blouse, à remplacement du cœur. Un trou bien net,
ourlé de rouge.


Pascal se tourna vers lui.


— Il est mort !


Patrice n’assimila pas tout de
suite la nouvelle. Pour eux, qui vivaient quotidiennement en compagnie de la
mort, celle-ci était normale – chez les autres. Les malades. Mais pas chez eux,
membres du personnel. Ils n’étaient pas censés mourir ; ils n’étaient pas
là pour ça.


— De quoi ?
demanda-t-il, étrangement calme.


— On dirait un coup de
couteau, ou de baïonnette. Oui, voilà. Le cœur a été transpercé.


Un coup de couteau – un meurtre.
L’équation était simple.


— Faut appeler les flics.


Il se dirigea vers la porte
brisée. L’assassin devait être entré par là. Elémentaire, mon cher Watson. Mais
avec quoi est-ce qu’il avait bien pu casser la vitre ?


Il ramassa un morceau de verre.
Tiens, il y avait aussi de ce truc gris dessus. Il toucha. Une véritable pâte.
Et qui puait ! Une odeur fétide, avec quelque chose d’entêtant. Il y en
avait également par terre. Il ne faudrait pas la balayer, c’était peut-être
important.


L’ennui, il s’en rendit compte,
c’était qu’il venait d’y déposer de superbes empreintes de pieds :


Ses traces de pas étaient bien
visible, jusqu’au dessin des semelles. Seulement il n’y en avait pas d’autres.


Donc, le criminel était entré en
delta-plane et avait traversé ainsi le hall, couteau pointé en avant comme une
lance, visant le cœur de Dominique…


Merde. Ce n’était pas son boulot
de tirer des conclusions. Il n’était pas policier. Qu’eux essaient d’y voir
clair.


Il sortit un instant à
l’extérieur. Il aimait la nuit. Tout y était si tranquille, si apaisant…
quoique glacial, en l’occurrence. Et lourd comme du plomb ! L’orage ne
tarderait pas à laver tout ceci.


Il saisit au vol une fin de
phrase.


— … peut vraiment crever,
ils s’en foutent !


— Quoi ?


— La police. C’était un
répondeur. Pas moyen d’avoir quelqu’un ! fulmina Pascal.


Il était parcouru de spasmes
nerveux. Il y avait de quoi. Patrice, lui, était calme comme une tombe.
Pourtant… La mort subite d’un pote, assassiné qui plus est… Mais non. Rien.


C’était la fatigue, sûr. Ou le
choc. Ou les deux. Ils brouillaient ses perceptions.


Il montra le corps.


— On ne peut pas le laisser
là !


— D’accord. Va chercher une
civière.


— Je crois qu’il vaut mieux
ne pas le toucher, suggéra Viviane. Peut-être que les flics préfèrent qu’on
laisse tout comme ça… En principe, il ne faut jamais toucher à rien, sur la
scène d’un crime…


— Tas lit trop de Série
Noire ! Et puis, s’il vient quelqu’un, ça fera un peu désordre !
rétorqua Pascal.


— Décidez-vous,
merde ! grogna Patrice.


— Je réessaye d’appeler la
police.


— Ecoutez, reprit Patrice,
on va laisser Dominique là et mettre un drap dessus pour si quelqu’un arrive. Je
vais en chercher un.


Il partit dans le couloir. Jeta
un coup d’œil au tableau d’affichage.


Une lumière d’appel allumée.
Chambre 138. Au premier étage.


S’occuper des malades était son
travail, après tout.


Oui, mais les autres allaient
s’inquiéter, s’il ne revenait pas…


Il se dépêcherait, voilà tout.


Il grimpa l’étage. Evita de
justesse un panier à linge oublié là où il n’avait rien à faire.


Au moment d’entrer dans la
chambre, il s’arrêta net devant la porte. Le temps de se rappeler d’un fait
précis. Ou plutôt de deux. Qu’il était tout seul, et qu’il y avait peut-être un
tueur en liberté dans l’hôpital.


Il inspira à fond, ouvrit le
battant et entra.


Personne d’autre qu’un vieux
monsieur, apparemment bien réveillé, et quelques ombres vite dissipées par la
lumière.


— Eh bien, monsieur… (coup
d’œil sur la feuille de santé) Marqueni, qu’est-ce qui ne va pas ?


Il n’y avait certainement pas grand-chose
qui allait. Le bonhomme, d’un joli vert, se tenait assis sur son lit, tremblant
comme une feuille.


Il tendit un doigt décharné vers
la fenêtre.


— Là… Il y avait quelque
chose !


— Pardon ?


Le vieillard avala péniblement.


— Je ne dormais pas… Enfin,
à moitié. A mon âge, on ne dort plus guère… J’ai ouvert les yeux, tout à coup,
et j’ai vu… Quelque chose de tout noir derrière la vitre. Et il y avait un
bruit, comme un battement d’ailes. Et… ça me regardait ! Deux yeux… comme
l’enfer !


— Allons, monsieur Marqueni,
vous avez fait un cauchemar !


Le petit vieux se raidit et
foudroya Patrice du regard, très digne.


— Môssieur, je n’ai jamais
fait de cauchemars. Et je n’ai jamais eu peur du noir. J’ai fait Verdun, mon
jeune ami, dans les tranchées, et croyez-moi…


Il se tut soudain. Là-haut, au
deuxième étage, avait retenti un drôle de bruit. Celui du verre qui vole en
éclats. Puis un choc sourd fit trembler le plafond.


La chambre du prof… Ou une
autre ?


Minute de silence. Qui se prolongea.


Il
y a un tueur en liberté dans l’hôpital. Bon Dieu. Il est là-haut. La police.
Est-ce qu’ils vont arriver ? Qu’est-ce qu’il faut faire ? Intervenir ?
Ou attendre ? Mais s’il s’en prend aux malades ? S’il tue tout le
monde ?


Le malade émit un hoquet
étouffé. Patrice ramena son attention sur lui.


« Pourquoi est-ce qu’il me
fait des grimaces ? » pensa-t-il en premier lieu.


En effet, la tête du vieil homme
était très haut sur son cou, qui semblait s’allonger, s’étirer comme celui
d’une tortue. Il avait une expression… Et son cou… Ainsi grandi, on y
distinguait parfaitement chaque veine, chaque tendon, chaque muscle. Puis une
ligne sombre apparut, dans un curieux bruit de fermeture Eclair tirée, alors
qu’un gargouillement informe sortait de se lèvres…


Un craquement, sec, atroce, et
la tête se détacha du tronc.


Un jet de sang dessina une
arabesque démentielle puis retomba en pluie sur l’oreiller, le lit, le
carrelage. La tête jaillit vers le plafond, comme tirée par une corde
invisible ; elle percuta le plâtre et le traversa, laissant un gros trou
noir…


Puis une avalanche de plâtre
s’abattit dans la pièce, alors que quelque chose s’engouffrait dans ce trou
étroit. Cela frappa Patrice de plein fouet.


Alors même qu’il était projeté
contre le mur, le dos et la poitrine explosés, il entendit l’écho d’un
ricanement incroyable, empli d’une joie malsaine, qui rebondit entre les parois
de la chambre. L’odeur lui monta aux narines… Mais il n’était plus en état de
l’identifier.


Il toussa. Rouvrit les yeux.


Il vit une tache de ténèbres
ricanantes qui regardait le corps décapité, sur le lit… Puis se retourna…


Deux yeux comme l’enfer… Il
croyait le vieil homme, à présent, alors que la chose avançait vers lui, semblable
à une immense chauve-souris.


Et les ténèbres se refermèrent
sur lui.


 


*


**


Philippe
Russel


L’hôpital noyé sous le rideau de
pluie lui apparut comme une masse sombre, inquiétante. Il comprit que là se
trouvait sa destination.


Il avait peur. Très peur.


Même la présence chaleureuse du
médaillon, sous sa chemise, ne suffisait plus à le rassurer.


C’est là, se dit-il. Là quoi, il
ne savait pas. C’était là, voilà tout.


Il se dirigea vers le bâtiment.


La porte était brisée en mille
morceaux.


Bon sang.


Il s’arrêta un instant. Scruta
le hall. Vit le cadavre sur sa chaise. Respira l’odeur de mort. Toucha le
médaillon. Ressentit soudain un manque, informe, comme lorsqu’on sait avoir
oublié quelque chose mais qu’on ne pourrait préciser quoi…


Une main se posa sur son épaule,
alors qu’une autre bloquait sans douceur son hurlement d’épouvante. Son cœur
s’arrêta.


— Gueule pas, fiston. Je
suis avec toi. Je te relâche et tu cries pas, d’accord ?


Les deux mains cessèrent leur pression.


Philippe se retourna.


Un soldat en treillis militaire,
le cheveu ras, les épaules larges, souriait d’un air sadique, comme s’il avait
pris grand plaisir à l’effrayer.


Mais il portait aussi le
médaillon. Philippe ressentit sa présence, malgré les couches d’étoffe qui le
cachaient à son regard.


Il n’était pas seul sur
l’affaire.


Et il ne savait pas trop s’il
devait s’en réjouir.


— Bon, dit le soldat,
allons-y.


— Attendez, lança Philippe.
Il manque…


Qu’est-ce qu’il manquait, au
fait ?


— C’est ça que tu
cherches ?


L’autre produisit un énorme
poignard commando de sous sa veste.


Oui. C’était bien ça. Ils
étaient prêts.


Philippe entra le premier.
Sentit plus encore l’odeur de mort. Ce gigantesque hall éclairé au bénéfice
d’un seul cadavre était la définition même du sinistre.


Le militaire remua la tête.


— Rien ici. On va explorer
le coin… Mais quoi qu’il arrive, faut pas qu’on soit séparé. Pigé ?


Ils partirent dans le couloir.
Un silence total planait sur les lieux. Les choses se gâtèrent lorsqu’ils
virent ce qu’il y avait tout au bout du corridor.


Un infirmier cloué au mur comme
un papillon, par une civière montée sur roulettes.


— Bon Dieu…, murmura le
soldat, qui perdit de sa superbe.


Philippe voulait en finir.


— On ne va pas rester là, décida-t-il.
Les escaliers sont de l’autre côté.


Son compagnon, l’air étonné, le
suivit.


Une porte était entrouverte.
Philippe étendit la main pour la pousser.


Il devait s’agir d’une salle
d’habillement pour infirmiers. Une femme se trouvait là, les vêtements arrachés, un
cintre métallique tordu autour du cou, suspendue à la barre de l’armoire, au
milieu des blouses blanches. Sa peau était noircie par la cyanose, ses yeux
vides fixaient l’éternité.


— Bon Dieu…, répéta le
militaire.


Et pourtant, il fallait aller
jusqu’au bout…


Dans l’escalier, ils virent un
corps démantibulé.


A l’étage, ce fut pire. Les
portes des chambres étaient ouvertes. Et les sévices subis par les malheureux…
indescriptibles.


L’esprit de Philippe était comme anesthésie
par l’horreur. Sa peur avait disparu.


Déjà, il sentait confusément que
son rôle était terminé.


Il vit un homme crucifié contre
un mur à l’aide de scalpels, ouvert comme une souris de laboratoire, la peau
épinglée à la paroi – et il n’aurait pu le jurer, mais il lui sembla que son
cœur battait encore faiblement… Là, un autre avait été coupé en deux – dans le
sens de la longueur… La cervelle d’un troisième était délicatement posée sur sa
table de nuit…


Le soldat s’arrêta. Regarda son
compagnon. L’air écœuré.


— Pas la peine d’aller plus
loin, mec. Faut que je rentre… Si on s’aperçoit que j’ai fait le mur, à la
caserne, ça va barder pour mon matricule.


Ils savaient tous deux que quoi
que ce soit qui ait pu faire tout ça, c’était parti.


Et c’est ce qu’ils firent aussi.
Sans un mot. Ils se séparèrent aux portes de l’hôpital. Chacun ressassant ce
qui leur était arrivé.


Ils ne devaient jamais se revoir.








CHAPITRE VIII


Melanie Hensley


Dans sa petite chambre
d’étudiante, à la lumière de sa lampe. Melanie tentait d’ordonner ses pensées.


« Chers parents. »


C’était tout ce qu’elle avait été
capable d’écrire jusqu’à présent. Comment décrire quelque chose qu’elle-même ne
connaissait pas ?


« Chers parents. »


Elle suçota son stylo.


« Lorsque vous lirez ceci,
je serai… »


Non. Pas forcément. Il devait
bien y avoir une autre issue. Et puis elle ne voulait pas écrire le mot. Cela
lui porterait malheur. Sûr. La superstition lui apparaissait désormais comme
quelque chose de très rationnel…


Elle eut un vertige.


Pourquoi ? Pourquoi
elle ? Pourquoi cette impression d’être téléguidée vers un but qu’elle
ignorait ? Elle toucha le médaillon, à la recherche d’un peu de réconfort.


« Chers parents. »


Elle refusait de partir vers
l’inconnu sans leur laisser un mot. Bien sûr, elle ne se sentait pas le courage
de leur téléphoner… Elle était sûre de se mettre à pleurer, ou de faire
n’importe quoi qui les effraierait, peut-être sans raison…


« Chers parents. »


« Je ne sais trop que vous
dire, car moi-même, je ne comprends pas cc qui se passe. Si vous lisez ceci,
c’est qu’il me sera arrivé quelque chose, et je ne sais pas quoi, ni même où et
quand. »


Elle s’interrompit. Que de points
d’interrogation ! Et son père aimait la rigueur, la concision. Il serait
servi ! A moins, bien sûr, qu’il ne lise jamais cette lettre…


« Mais peut-être ne lirez-vous
jamais cette lettre. »


Non, c’était idiot. Si elle
écrivait cela, c’était pour qu’ils le lisent…


Elle regarda ses montagnes de
cours en retard.


Ou est-ce que vous feriez s’il ne
vous restait plus que quelques jours à vivre ?


Conneries. Elle n’était pas sûre
de devoir mourir. Jusque-là, elle avait juste continué sa vie, histoire de ne
rien avoir à regretter si rien ne se passait. Tout ce qu’elle s’était permis
d’extraordinaire était deux séances de cinéma en plus – tant pis pour ses
économies – et une nuit plutôt satisfaisante avec un autre étudiant de Charing
Cross Street, qui la lorgnait depuis quelque temps.


Qu’est-ce que vous feriez s’il ne
vous restait…


Mais peut-être qu’on ne
l’appellerait plus, un peu comme ces taupes, dans les histoires d’espionnage,
qui ne sont jamais réactivées…


Conneries.


L’Inconnu l’appellerait à
nouveau, très bientôt. Elle le sentait.


« Mais peut-être ne
lirez-vous jamais cette lettre. »


Elle raya ces mots et
reprit :


« Peut-être pourrez-vous
mieux comprendre si je vous dis qu’il y a un rapport avec le médaillon. Je sais
qu’il était à maman avant d’être à moi. Peut-être qu’elle aussi a senti son
appel, un jour. Ou quelqu’un d’autre avant elle. Moi, il m’a déjà appelée une
fois. Et quelqu’un est mort, tué par je ne sais même pas quoi. Et je sais que
s’il me rappelle, je devrai y aller. En espérant revenir intacte. »


Est-ce que cela ne ressemblait
pas trop à la prose d’un détective privé de roman ? Oh, tant pis…


« Je tenais à vous dire que
je regrette, mais… »


Elle biffa rageusement cela. Elle
n’avait à s’excuser de rien. Elle était majeure et savait ce qu’elle faisait.


Ouais. Ou ce que le médaillon lui
dictait…


Merde.


« Je voulais vous dire
que… »


Moment de devenir personnelle. De
râler ou de les remercier. Elle ne savait pas quelle option choisir. Ils
n’avaient pas été des parents merveilleux, non. Pas des bourreaux non plus… La
vie est compliquée.


Elle était censée leur faire ses
adieux, tout de même ! Elle ne pouvait pas les enguirlander ! Elle se
rappela la dédicace qu’elle avait lue une fois sur un roman : « A mes
parents, qui m’ont tout donné – sauf cette panoplie de Batman quand
j’avais huit ans… »


Quelque chose comme ça.


« Merci pour tout, sauf pour
m’avoir interdit de sortie avant mes dix-huit ans, et avoir écœuré Oliver – qui
avait de si beaux yeux – quand je vous l’ai présenté, et m’avoir prise pour une
gosse, et… »


Pas vraiment le style idéal.


« Chers parents. »


La lumière brûla encore
longtemps, à la petite fenêtre de sa chambre d’étudiante.


 


*


**


Michael Farren


Mick descendit du métro à la
station « Eléphant Garden ». La poubelle londonienne. Il lui restait
une bonne marche à pied vers sa destination, au milieu de la banlieue triste,
grise.


Samedi, jour de marché. Des bus,
des mères poussant leurs landaus, des hommes portant moustache et blouson de
coton, des femmes en manteaux de feutre, leurs sacs à provisions comme des
extensions d’elles-mêmes accrochées à leur poignet. Un pub, au coin de la rue.
Soldes sur les parkas. Des radios, des cassettes diffusant leur soupe. Jeans. 12 livres, 100 % coton. Indian food, kebabs to go. Petit déjeuner, fish and chips, hamburgers…


Tourner à droite, s’éloigner du
marché. Solitude d’une rue déserte. Chacun est rentré chez lui, sauf les
ménagères qui se hâtent. Noires. Indiennes. Irlandaises. Pakistanaises.
Anglaises bon teint. Personne ne se regarde, tout le monde a peur. Il y a eu
des troubles cette nuit, ils l’ont dit à la télé…


Un bloc de béton. Peu de
fenêtres. Souvenirs. Il jouait dans la cour, avec les petits Jamaïquains ou Pakistanais
aux dents blanches qui n’étaient pas encore des ennemis, qui n’avaient pas
encore compris qu’ils n’avaient pas d’avenir ; Doctor Who à la télé n’était pas encore une
mère d’adoption ; le pub d’à côté d’où fusaient des rires et des
exclamations, univers mystérieux réservé aux adultes, qu’ils considéraient avec envie…


Et son policier de père qui
n’était jamais revenu de sa tournée, et le commencement du dégoût, les
premières haines, et les yeux qui s’ouvrent sur la médiocrité et la crasse, et
l’univers qui perd ses couleurs, qui se fane à jamais, no future, la reine n’est qu’une vieille
salope et les héros des sales fascistes…


Suffit. Il referma la palette de
ses souvenirs comme un éventail.


La clé dans sa main. Retrouvée au
fond d’un tiroir. Et l’émotion qui surgit.


Il sonna. Ouvrit la porte et
entra. Inutile de la déranger.


Univers aux senteurs de vieux, de
raide. Tout désespérément propre et bien tenu. Appartement surchauffé, confiné,
un rien étouffant…


Le miroir. Il se regarda et se
fit un peu peur.


Mick Farren. Cheveux en désordre
sur le crâne aux tempes rasées, perfecto antédiluvien avec « The
Damned » bombé en lettres gothiques dans le dos, jean usé, pull noir
informe, grosses bottes de parachutiste. Tant pis.


Il avança. Un living aux tapis
couleur de tristesse, où des photos s’ennuyaient dans leurs cadres…


Elle était là, sur son fauteuil.


La vieille dame se mit à hocher
la tête. Mick s’arrêta au milieu de la pièce.


— Maman ?


Elle hocha la tête de plus belle.


— Viens, dit-elle. Viens,
que je puisse te voir.


Bon sang, combien de mois ?
Combien d’années ? Il eut mal au cœur…


Elle lui montra du doigt un
siège, face au fauteuil.


Il s’assit. Gêné. Elle le
regardait. Il put voir dans ses yeux son habituelle expression de réprobation,
ses reproches. Que dirait son père s’il le voyait, mal attifé, refusé à l’école
de la police, et il traîne avec des voyous, et pire, des Jamaïquains…


Elle hocha encore une fois sa
tête ridée, flétrie.


Mick sentit le besoin le
submerger, impérieux, à peine oublié quelques secondes durant. Et ce désir
obsédant oblitéra toutes ses autres émotions.


— Maman…


Elle hocha la tête, parut
comprendre.


Et elle sortit quelque chose de
la poche de son gilet de laine. Il dut se retenir pour ne pas bondir.


La chaîne se déroula lentement,
comme les anneaux d’un serpent, et le médaillon recouvert de symboles inconnus,
étrangers, brilla faiblement dans la lumière.


Elle le lui tendit. Il l’attrapa,
fébrile, le passa à son cou.


Et il fut complet, enfin.


Il inspira profondément. Le
soulagement déferla en lui, délicieux. Le besoin était parti.


— C’est un homme qui me l’a
apporté… Son fils au téléphone. Où est-il ? Où est-il ? Il me le faut ! Mais comment pouvait-il savoir… Je ne sais pas qui c’était.
Il me l’a donné, comme ça, voilà, en disant : « Je pense que vous
aurez besoin de ceci. » Je ne pourrais même pas le reconnaître dans la
rue.


Mick se sentait mieux. Même s’il
avait un peu peur. Le médaillon était une araignée, le centre d’une toile
occulte dans laquelle il venait de s’engluer…


La mère prit son air absent,
comme lorsqu’elle rêvait à voix haute, se racontant des images familières d’un
passé qui, pour elle, avait plus de substance que sa vie végétative actuelle.


— Il y a longtemps… J’étais
encore une petite fille quand il nous est parvenu. Il a tué mon oncle. Je ne
sais plus ce qui s’est passé… Il est mort avec le médaillon au cou,
inexplicablement. Assassiné, mais on n’a jamais retrouvé le tueur. Seulement on
savait tous qu’il y avait quelque chose de maudit dans cette chose… L’oncle se
mêlait avec des égyptologues, des occultistes… J’ai même rencontré une fois
l’homme qui écrivait Sherlock Holmes, monsieur Doyle, je crois…


Elle se noya un instant dans ses
pensées, et Mick n’osa pas l’interrompre. Puis elle reprit :


— Je ne voulais pas de ce médaillon.
Ma mère m’a obligée à le prendre. Alors je l’ai vendu, un jour… Pas bien cher.
Je l’avais presque oublié…


Elle se tut à nouveau. Puis le
regarda soudain, les yeux écarquillés, comme une sorcière sur le point de jeter
un sort.


— Et maintenant, c’est toi
qui l’as ! Ce démon s’est réveillé… Ce démon… Qu’est-ce qu’il va te faire,
mon Dieu !


Mick se redressa. Elle semblait
presque prête à pleurer.


Sa mère…


Il s’approcha, la prit dans ses bras.


— Maman, je t’en prie… Ne te
fais pas de mal ! Tu sais, peut-être
qu’il ne va rien m’arriver ! Je ne sais pas, peut-être que…


Elle lui rendit son étreinte.


— Mais justement, c’est ça,
le pire… ne pas savoir !


Il n’aurait pas cru sa mère
capable de dire cela. Mais il n’aurait pas cru que tout ceci puisse arriver…


Il tenta quelques mots
réconfortants. Elle se cramponna à lui, et il en fit autant, deux naufragés
tentant de se réchauffer sous les bourrasques…


Ils étaient plus proches l’un de
l’autre qu’ils ne l’avaient jamais été. 







TROISIÈME PARTIE


 


 


 


 


 


… faranno dei cimiteri le
loro cattedrali e delle citta le vostre tombe.


… Et les
cimetières seront leurs cathédrales et les cités seront vos tombes


 


Dario Argento







CHAPITRE IX


Père O’Shaugnessy


 


Le père O’Shaugnessy ressentait
une émotion qui, pourtant, n’était guère habituelle chez un homme d’Eglise. On
lui pardonnait plus facilement un doute occasionnel, inhérent à sa profession.
Ou une crise d’abattement devant un drame frappant ses ouailles.


Mais le père O’Shaugnessy avait
tout simplement peur.


Au point de n’en plus dormir la
nuit…


Même la cathédrale, sa cathédrale, bien logée au cœur
de la ville d’Eddleton (Sussex), ne lui apparaissait plus comme un abri
suffisant.


Quelque chose l’épiait.


Il le savait. Le sentait jusqu’au
tréfonds de son être. Un regard brûlant, démoniaque, forait son dos de façon
quasi permanente.


Dehors, la pluie tombait à verse,
dessinant d’étranges entrelacs sur les vitres du pub dans lequel il s’était
réfugié. Dehors, toute une humanité se pressait, se bousculait…


« Mon Dieu, ils sont si
nombreux, comment pouvez » Vous Vous y retrouver ? Comment
pouvez-Vous les voir tous et poursuivre le plan que Vous avez tracé pour
eux ? Décider, toi, tu mourras demain ; toi, tu vas être
augmenté ; toi aussi, mais tu n’auras pas la promotion que tu attendais.
Et toi, fiston, tu seras militaire ; et toi, petite, hôtesse de
l’air ; toi, tu deviendras pute à Hambourg ou droguée à Amsterdam, puisque
tu ne veux pas m’écouter… »


Assez. Dieu faisait tout cela
parce qu’il était Dieu, voilà tout.


Les lumières de la rue glissaient,
glissaient à n’en plus finir sur le carreau, elles dansaient et
tourbillonnaient, rouges et jaunes et se rejoignirent soudain, se
reconstituèrent pour former un visage de cauchemar, crachant de la fumée, avec
des yeux de flammes rougeoyantes, emplis de haine.


« Tu
me connais, n’est-ce pas ? Tu crois pouvoir me combattre, mais tu as beau
invoquer ton Dieu, tu ne m‘échapperas pas. C’est dans mon royaume que tu
finiras… »


Il sursauta, releva la tête. Il
était fatigué au point de s’endormir là, sur sa tasse de café… A force
d’insomnies, bien sûr…


Il se dressa, prit son manteau et
son écharpe. Des paroissiens lui adressèrent un geste amical auquel il répondit
de son habituel sourire emprunt de sagesse, devenu automatique.


Il partit sous la pluie, dans la
nuit qui tombait abruptement. Un lointain roulement de tonnerre passa dans le
vent. A regarder le ciel aux nuages lourds, ornés de lueurs d’un bleu liquide,
il aurait pu s’attendre à voir le ciel s’ouvrir et les quatres Cavaliers de
l’Apocalypse surgir pour réclamer leur dû…


A cause de cette atmosphère, la
cathédrale semblait plus étrange encore qu’elle ne l’était déjà. Souvent, les
visiteurs la trouvaient sinistre, vaguement menaçante même, sans pouvoir
vraiment dire pourquoi. O’Shaugnessy y voyait la marque de sa dérangeante
architecture, tout en ambiguïté…


Elle avait été commandée il y
avait longtemps, au XVIIe siècle très précisément, par un baron
Henry d’Eddleton soucieux d’obtenir le pardon de Dieu pour quelque crime
ignoré, voire imaginaire. Or le baron avait été ébranlé par les querelles
religieuses de l’époque ; résultat : il ne savait trop à quel Dieu se
vouer. Aussi avait-il cherché un architecte capable de dessiner une église à la
hauteur de son incertitude et qui ne ressemblerait à aucune autre. Un nommé
Georges Longhorn avait donc tracé les plans de cette incongruité de pierre.


Seul l’intérieur de la Maison de
Dieu se devait de rester classique, l’extérieur avait été soumis à son délire.
Les deux flèches, les angles et les symboles étranges, l’immense terrasse
dallée, les gargouilles, les enluminures et représentations cachées ici et là,
tout ceci formait un rêve de dément, une hérésie solide qui avait failli plus
d’une fois être rasée. Pourtant, elle avait survécu ; les bombes même ne
l’avaient pas effleurée.


Certains occultistes avaient
examiné sa forme pour tenter d’en déchiffrer les secrets, d’y trouver un
symbole caché mais lourd de signification ; tous avaient échoué. La
cathédrale était à présent révérée par les excentriques.


Quoi qu’il en soit, son étrangeté
avait toujours fasciné O’Shaugnessy. Enfant d’Eddleton, il ne manquait jamais
une occasion d’aller admirer le Léviathan de pierre accroupi au milieu de la
ville. Tentant d’en percer l’impénétrable mystère… Il avait fini par comprendre
que cette attraction était viscérale et non intellectuelle. Le monument ne
recelait d’autre mystère que celui que Dieu accordait à chacune de Ses demeures
en ce bas monde. Cela n’empêchait pas les sentiments, si tant est qu’on puisse
en avoir à l’égard d’un simple objet.


Il se sentait chez lui, dans la
cathédrale. A l’abri d’un monde devenu fou et dont il ne comprenait plus guère
les règles. Tel le légendaire bossu de Notre-Dame, il aimait parcourir ses couloirs,
ses balcons, et contempler la cité à ses pieds.


Mais désormais, même l’église ne
le protégeait plus de ces yeux qui le suivaient…


Alors qu’il approchait la masse
sombre, entourée de pelouses, il les sentit à nouveau, plus forts que jamais.


Il regarda derrière lui. Devant
lui. De côté. Personne.


Le tueur. Non, il ne voulait pas
y penser. Il était impossible que…


Le tueur. « L’Eventreur
d’Eddleton », comme l’appelaient les journaux. Trois meurtres avaient
ensanglanté la nuit et terrorisé la population. Trois meurtres en une semaine.
Les victimes avaient été agressées, apparemment au hasard, par un monstre armé
d’une quelconque arme blanche avec laquelle il les avait littéralement mises en
pièces.


L’horreur ultime.


Etait-ce lui qui l’épiait
ainsi ? Dans ce cas, il devait se diluer dans le vent, la pluie et les
nuages, car O’Shaugnessy n’avait jamais pu seulement l’apercevoir.


Qu’est-ce que cet… homme, il
fallait bien l’appeler ainsi, pouvait bien lui vouloir ?


Peu importait. Il combattrait.


Mais comment ? Il ne fallait
pas songer à consulter la police. Quoique pas très au courant des mœurs
modernes, il n’était pas assez niais pour ignorer les principes des enquêteurs.
Des faits, du concret, des évidences. Or, il n’avait qu’une impression, qu’une
angoisse immatérielle à leur offrir.


Insuffisant.


Il aurait bien pu tenter
d’attraper lui-même ce tueur, tel un héros de téléfilm. Mais comment saisir une
ombre qu’au fond il n’avait jamais seulement vue de ses yeux ?


« Mon Dieu, donnez-moi la
force… »


Et il se sentait épié.


Il scruta la face sombre de la
cathédrale. Les lumières censées l’éclairer ne s’étaient pas encore allumées.
Il ne savait pourquoi, elles ne cessaient de tomber en panne.


A moins que… quelqu’un ne les
contrôle…


Il finirait paranoïaque, à force.
Il s’était même demandé s’il ne devait pas consulter un psychiatre. Mais
lorsque cet assassin serait sous les verrous, tout serait terminé.


A moins qu’il ne soit plus là
pour le voir prendre…


L’horrible sensation de l’acier
froid fouillant ses chairs…


Suffit. Il ne craignait pas la
mort.


Et toujours, ce regard pesant sur
lui…


Lorsqu’il eut refermé le battant,
une des gargouilles se détacha de la pierre et s’envola sous la pluie…


 


*


**


Derek Chilton


Il n’avait pas grand-chose à
faire dans ce trou, somme toute. Il ne s’agissait que d’une petite ville de
province, qui se trouvait être sous l’occupation d’un meurtrier…


Tant pis. Il verrait bien. Pour
l’instant, il se contentait de se promener. De sentir les atmosphères.
D’emmagasiner les informations.


En attendant, il sentait surtout
le gin. Mais il n’y avait rien, ici. Qu’est-ce qu’on disait, déjà ?
« Je bois pour rendre les gens intéressants… »


Tu l’as dit, bouffi !


Enfin. Il n’était pas soûl au
point de ne pouvoir arpenter les rues. Et imaginer son livre dans toutes les
vitrines :


« The Eddleton
Ripper : the inside story, by Derek Chilton »


Ouais, ou quelque chose comme ça…


Cela faisait un an qu’il
attendait une telle chance. Le rêve d’un journaliste free-lance en mal de
scoop…


Bien sûr, il ne posait pas de
questions en ce moment. Il s’y mettrait lorsque le tueur serait pris. Avant,
les gens le verraient comme une goule alimentant les canards à sensation ;
par la suite, ils ne seraient que trop contents de parler, de se libérer de
leur angoisse.


A moins que le tueur ne soit pris
trop vite. Ce serait désastreux pour son affaire.


A moins, aussi, qu’avec son
habitude de se promener partout, il lui arrive malheur…


Conneries. Il toucha le bon vieux
revolver qu’il trimbalait dans sa poche, prêt d’un collègue, vétéran des Malouines.
Avec un engin pareil, on pouvait démolir Jack l’Eventreur en personne…


Il arpentait les trottoirs
trempés bordant l’église. Hésita à s’engager dans le parc.


Une voiture s’arrêta dans un
sifflement de pneumatiques, juste face à lui.


Une ronde de flics. Zut !
D’ici qu’ils le prennent pour l’assassin et qu’ils l’emmènent au poste… Il est
vrai que les trois meurtres avaient été commis non loin du monument.


Un bobby descendit d’auto et lui fit
signe.


— Hey, mister ?


— Ouais ?


— Que faites-vous dehors,
mister…


— Chilton. Derek Chilton. Je
me promène, tout simplement.


L’agent le regarda plus
attentivement.


— Vous n’êtes pas
d’ici ?


— Non. Je viens de Londres.
Enfin, de Tonbridge, mais je travaille à Londres.


— Puis-je voir vos
papiers ?


Les flics n’aimaient en général
pas trop les journalistes… Celui-ci examina sa carte.


— Vous êtes
journaliste ?


— Oui. Free-lance.


Les pires, ajouta-t-il
mentalement.


— Et vous êtes ici pour
l’Eventreur, je présume ?


Il fut bien obligé d’acquiescer.


— Je pense que l’affaire
sera vite conclue… Votre présence ici est un signe de l’efficacité des mesures
prises ! Non, ce tueur ne va pas faire long feu. J’espère pouvoir insister
sur ce point dans mon article.


L’autre n’avait l’air qu’à moitié
dupe. Il jeta un coup d’œil à son collègue resté derrière son volant ;
visiblement plus âgé et revenu de tout. Il fit un signe du pouce qui pouvait
vouloir dire tout et n’importe quoi.


Le jeune revint à Chilton :


— C’est dangereux, de vous
promener la nuit. Le tueur s’en prend aussi aux hommes, vous savez !
Surtout seuls… journalistes ou non.


— Oh, je vous le dis, j’ai
confiance.


L’agent en resta bouche bée. Puis
il finit par s’apercevoir de la présence des papiers dans sa main. Il les
tendit à Chilton.


La patrouille repartie, celui-ci
respira mieux.


Bien. Il était grillé pour cette
nuit. Si les flics le reprenaient, il était mûr pour des tracasseries sans fin…


Mais ils ne pouvaient tout de
même pas l’empêcher de rentrer à son hôtel, non… Voilà, il tenait une
excuse ! Son hôtel étant près du parc, il pouvait toujours traîner par ici
en prétendant y retourner.


Il coupa à travers le parc. Les
lumières de la cathédrale étaient encore en panne. Tant pis. Il se contenterait
des réverbères…


Il entendit un craquement, et son
cœur bondit dans sa poitrine.


Presque par réflexe, il sortit
son revolver et le braqua vers l’inconnu.


Bon Dieu ! Quelle
frousse !


Un autre bruit.


— Qui est là ?


Il commençait à regretter les
flics. Si c’était l’Etripeur…


Pas de panique. Il s’éloigna des
haies.


Etait-ce un rire qu’il
entendait ?


Des gosses ?


— Montrez-vous, crénom !
(Pour donner plus de poids à son argument, il ajouta :) Sinon, je tire
dans le tas !


Un bruit. Où ? Dans ce
buisson ? Ce rire…


Bon
Dieu, c’est bien l’Etripeur ! Bon Dieu de bon Dieu, pourquoi est-ce que je
suis venu ici, dans cette ville de merde…


Chilton était tout, sauf un
lâche. Il se raisonna. Il se tenait en plein milieu d’un cercle d’au moins cinq
mètres de diamètre. Personne ne pourrait lui sauter dessus sans qu’il le voie.
Avec un peu de chance, s’il s’agissait de l’assassin, c’est lui qui allait l’exploser.
Dommage pour son livre, mais pas mal comme publicité !


— Allez, sortez de là !


C’était le tueur, il en était
sûr.


Un mouvement. Là ? Oui, dans
la haie…


— Je vais tirer dans le
buisson ! Sortez de là !


Rien.


— Je vais tirer !


Pas de réaction.


— Vous l’aurez voulu !


La détonation retentit comme un
coup de canon, éveillant des myriades d’échos.


Parfait. Maintenant, la police
allait débarquer, alertée par le coup de feu. Il n’avait qu’à ne plus bouger…
mais rester attentif.


— La police va arriver !


Surveille, mec. Au moindre
mouvement, tu te le manges.


Rien. Pas un bruit.


Flûte ! Il était
parti ? Ou il était toujours là ? Peut-être qu’il l’avait eu ?
Mais non, même s’il l’avait tué sur le coup, le corps aurait fait du bruit en
tombant…


Tout ce qu’il avait à faire,
c’était rester là et attendre les flics.


Mais où était ce fils de
pute ?


Pas devant, ni derrière. Pour
s’en sortir, il lui aurait fallu…


Des ailes ?


Par réflexe, il regarda en l’air.


Trop tard.


La police le retrouva éparpillé
sur toute la largeur du square. Le revolver était encore chaud.


 


*


**


Michael Farren


La cassette de reggae étant
terminée depuis longtemps, il ne restait plus que le bruit monotone des
essuie-glaces et le grondement de la pluie frappant la carrosserie de ses mille
dards. Au-dehors, le paysage se diluait en une masse noirâtre. La chaleur
artificielle de l’habitacle avait quelque chose de malsain. Mick aurait bien
voulu sortir de là, faire quelque pas, respirer…


— Hey ! Regarde sur la
carte, je crois qu’on s’est paumés !


Il sursauta. Prit ladite carte
ouverte sur le tableau de bord, entre un paquet de cigarettes Winston vide,
quelques Kleenex et trois ou quatre cassettes éparses. Il finit de la déplier.
Tira au passage un rectangle d’Angleterre déjà bien déchiré et qui, cette
fois-ci, ne tint plus que par un ultime morceau de papier.


« Merde. Bristol fait
sécession ! » pensa-t-il.


Tosh regarda les dégâts.


— Désolé !


Le grand Jamaïquain secoua le
casque de dreadlocks dépassant de dessous la traditionnelle casquette rasta.


— T’en fais pas, man. Je n’ai pas
dû m’en servir depuis des lustres.


Mick repéra le chemin à suivre.
Milton Keynes… Canterbury…


— Non, c’est bon ! Tu
prends la prochaine sortie. Direction Stratford-on-Avon. Ça sera indiqué,
ensuite !


— C’est parti. On est encore
loin ?


— Trente miles, par là…


— O.K. Au moins, pour le
retour, je connaîtrai l’chemin !


Mick tripota son médaillon. Un
tic, désormais, comme s’il devait se prouver constamment que l’objet était bien
là…


Cette attente lui sciait les
nerfs.


— Je peux mettre les
informations ?


— Sûr.


Il chercha une radio correcte.
Les informations de cinq heures. La tempête avait causé la perte d’un
chalutier. Les relations Est-Ouest étaient au beau fixe ; les échanges
culturels entre l’URSS et les USA allaient bon train : Dostoïevski et
Tolstoï étaient traduits en américain depuis longtemps, et un MacDonald venait
d’ouvrir à Moscou. Vive le progrès. Nouvelles manifestations en Estonie. Le
premier soviétique déniait toute rumeur de démission. La livre avait encore baissé.


Le monde tournait toujours.
Indifférent. Et continuerait de tourner, quoi qu’il arrive…


Une demi-heure plus tard, ils
étaient en ville. La nuit était tombée, entre-temps.


— Bon, dit Tosh. J’ te
dépose où ?


Mick haussa les épaules.


— Vers le centre.


Le Jamaïquain le fixa de ses yeux
perçants.


— Tu sais pas où tu
vas ?


— Non…


Tosh ne demanda rien de plus.
Drôle de type. Cool jusqu’à en devenir mystérieux. Mais en l’occurrence, cela
arrangeait plutôt ses affaires. Il se voyait mal lui expliquer cette histoire
de dingues.


La voiture glissait dans les
rues. Vides. Pas un passant. Parlez-moi de la province… Mick aperçut la
cathédrale, grande masse sombre se découpant sur les lumières de la ville.


— Tiens, je vais descendre
là.


— O.K.


Ils s’arrêtèrent au bord du trottoir.
Tosh se tourna vers son ami :


— Tu es sûr que tu sais ce
que tu fais ?


Ses yeux avaient encore cette
profondeur, cette intensité…


— Je te raconterai après,
mec. Promis.


S’il y avait un après…


— Quoi que tu fasses, mec, prends
bien garde à toi.


La main noire claqua dans celle
de Mick.


— Bon. J’ vais essayer
d’être à Londres avant minuit.


— Tu me diras ce que j’ te
dois, pour l’essence.


— Après, sûr. Salut, mec.


La portière claqua. Mick se
retrouva soudain très très seul. Il resta un instant immobile sous la pluie, ressentant
la transition entre la chaleur engourdissante de l’habitacle et le froid de
l’extérieur, regardant les feux de la Morris se diluer dans l’atmosphère
liquide.


Puis, il se tourna vers l’église.
Et se mit en marche, irrésistiblement attiré.


Il ne savait trop pourquoi il
avançait. Mais autant ne pas chercher à comprendre, à analyser. Il tenta de
percevoir les informations que lui transmettait… l’esprit qui avait pour centre
le médaillon.


Là. Là. Une voix aussi monotone
que le clapotement de la pluie le long des rues désertes.


Désertes…


Mais où étaient passés les
gens ? Il y avait des vampires ou des loups-garous lâchés dans les rues
après le coucher du soleil ou quoi ? C’était le centenaire de Jack
l’Eventreur, après tout. On avait fait assez de bruit à ce propos…


Quelque chose fit tilt, là. Il
était dans la bonne direction. Et suivit le cours de sa pensée. Jack l’Eventreur.
Un médecin… Non.


L’Eventreur. L’Eventreur
d’Eddleton.


Où est-ce qu’il avait
entendu… ?


A la radio.


Merde ! Il y avait un
assassin en balade dans la ville ! Pas étonnant qu’il n’y ait personne
dans les rues !


Sauf lui…


Mais non, il ne recevait aucune
onde de danger.


D’abord, il perçut les sirènes.
Puis, alors qu’il approchait de la cathédrale, il vit un fouillis de lumières
brouillées par la pluie.


Plus près…


Il y avait de l’animation, dans
le parc entourant le monument.


Encore plus près…


Il s’arrêta. Le spectacle se
déroula sous ses yeux : le cordon « scène d’un crime – ne pas
franchir », l’ambulance, les voitures, les hobbies affairés courant dans
tous les coins, les lumières rouges, bleues, les gyrophares déchirant les yeux…


On emmena un corps, sur une
civière portée par deux infirmiers, un corps enfermé dans un body-bag en plastique.


— Circulez, circulez, ‘rien
à faire ici !


Le flic ne faisait que passer,
occupé à de mystérieuses tâches sans doute essentielles. Mick resta figé sur
place.


— On vous a dit de foutre le
camp !


Il se réveilla. Un jeune agent,
l’air méchant.


— Ça va, ça va, je me
barre !


Surtout, qu’ils ne le fouillent
pas maintenant : il portait un revolver dans son sac US fané.


Il se retourna, et son cœur fit
un bond lorsqu’il se retrouva face à face avec Melanie Hensley.


 


*


**


Melanie Hensley


Lorsqu’elle vit le garçon qui se
tenait devant elle, elle comprit.


Le médaillon n’était pas en vue,
mais elle ressentait sa présence, là, sous le pull, à l’endroit même où le sien
puisait sur sa poitrine.


Elle n’était plus seule face à
l’Inconnu.


Elle sourit.


Bientôt, elle se trouvait dans un
pub miraculeusement ouvert, face à son frère d’armes. Ils parlaient. Du
médaillon. De leur aventure. De l’appel. Ils passèrent ensuite aux éléments
personnels. Là où leurs chemins divergeaient.


— Mon médaillon avait été
perdu, commença Mick.


Melanie écarquilla les yeux.


— J’ai senti son absence.
C’était comme s’il me le fallait au cou. Je l’ai vu dans un rêve. Je savais
qu’il était réel… Qu’il existait. J’en avais besoin, vraiment.
Et… on me l’a ramené.


Il raconta le peu d’indications
données par sa mère. Puis se tut. C’était son tour à elle.


— J’ai… déjà été appelée.


Elle ne savait pas vraiment
comment le décrire…


— Dans un village. Comme
cette fois-ci. Le médaillon m’y a attirée… Et quelqu’un s’est fait tuer.


Il ne cilla pas.


— Une égyptologue. Son corps
était pris sous la glace… Je suis presque tombée dessus. Je ne sais pas ce qui
l’a tuée, je n’ai rien vu. Il neigeait… Une vraie tempête.


Plutôt incohérent. Mais tant pis.
Elle donnerait les détails plus tard, s’il le fallait.


Elle écarta les bras.


— De toute façon, je
n’aurais rien pu faire. Il manquait quelque chose… Je ne sais pas quoi.


— C’était il y a combien de
temps ?


— Heu, trois semaines… Oui,
par là.


Juste lorsqu’il avait commencé à
ressentir le besoin du médaillon… Peut-être que c’était tout simplement lui, l’élément
qui manquait ?


Commence pas à être macho, Mick…


Il sourit tout seul. Elle lui
répondit d’un sourire.


— Moi, c’est Melanie. Et
toi ?


— Mick.


Elle prit l’air sérieux. Ses yeux
se promenèrent à droite, à gauche.


— Dis…, qu’est-ce qu’on va
faire ?


Bonne question…


— Je sais pas. On verra.


— Il y a bien moyen de
savoir, pourtant ? C’est quand même terrible, cette attente !


Il ne répondit pas tout de suite.


La cathédrale. C’est là qu’il
était allé en premier, tout naturellement. Visiblement, elle aussi. C’était
donc par là qu’il convenait de commencer…


— Bon, on retourne à la
cathédrale.


Elle réfléchit un quart de
seconde, puis acquiesça.


Il pleuvait toujours. Et la nuit
apportait sa froidure…


— Il y a encore des
flics ! remarqua Melanie.


En effet, deux bobbies faisaient le pied de grue à
l’emplacement du meurtre.


Mick ne dit mot. Il s’ouvrit
totalement, réceptif aux informations transmises par ses sens et son instinct.


Menace.


Mais latente. Ils ne risquaient
rien. Pour l’instant du moins.


La Mort planait, mais elle ne
frapperait pas. Pas maintenant.


Tout venait de l’église. Et tout
y reviendrait.


— On ne peut rien faire, dit
Mick.


Elle leva vers lui des yeux
pleins d’interrogation.


— Pas ce soir. (Il répondit
à sa question muette :) Je le sens, c’est tout. Pas toi ?


— Si… un peu.


Ouais. Apparemment, certaines
personnes étaient plus réceptives, que d’autres.


— Qu’est-ce qu’on fait,
alors ? s’enquit-elle.


— Je ne sais pas. Il faut
attendre.


Melanie se tut.


Elle avait froid. Faim, aussi.
Elle était trempée, malgré son parka. Et, à présent, elle réalisait l’allure du
personnage qui l’accompagnait. Le crâne aux tempes presque rasées, le perfecto,
les grosses chaussures de sécurité…


Ouais. Le genre de types qu’elle
évitait, du côté de Trafalgar Square…


Flûte. Qu’est-ce qu’elle allait
faire ? Jouer un grand numéro de
« mais-je-ne-vous-connais-pas-jeune-homme » ? Une aventure aussi
dingue devrait vous mettre au-dessus de ce genre de considérations…


N’empêche qu’elle ne pouvait
s’empêcher de regarder son compagnon avec des yeux dessillés. Pour elle, il
semblait aussi lointain qu’un E.T. en rupture de vaisseau spatial. A vrai dire,
elle s’était souvent demandé comment vivaient ces gens-là…


« Ces gens-là ! »
Mon Dieu ! On croirait entendre une vieille conne comme sa concierge,
parlant des Pakistanais du coin. « Que voulez-vous, ma bonne dame, on
n’est pas raciste, mais ces gens-là vivent pas comme nous… »


Et merde. Au moins, elle n’avait
pas proféré tout cela à voix haute. Sinon, elle serait morte de honte.
Heureusement qu’on est libre dans sa tête.


D’ailleurs, qu’est-ce qu’il
pensait d’elle, ce Mick ?


Pour l’instant, il était en
pleine contemplation de la cathédrale et ne pensait certainement pas à elle…


— Mick…


— Ouais ? fit-il, sortant
de sa transe.


— Ecoute, on ne peut pas
rester là toute la nuit…


— Pas la peine. Je crois
qu’on est tranquilles jusqu’à la nuit prochaine.


— Bon. Moi, j’ai froid… Et
puis je suis fatiguée. Pas toi ?


— Si…


— Il doit bien y avoir un
hôtel ou quelque chose de pas trop cher, dans le coin ?


— Sûr. Suffit de chercher un
peu…


Il n’y avait personne pour voir
les légers mouvements de la gargouille qui les suivait des yeux…


 


*


**


 


Ils trouvèrent une chambre à deux
lits – la formule la moins chère – dans un hôtel dénommé avec une originalité
folle : « The Cathedral’s Inn ». Melanie fut plutôt satisfaite de cet
arrangement : elle n’avait aucune envie de se retrouver toute seule, cette
nuit-là. Ensuite, ayant demandé au gardien où ils pourraient manger pour pas
trop cher, ils échouèrent dans un classique fish n’chips. Ils emmenèrent leur dîner. Aucun
d’entre eux ne souhaitait s’attarder au-dehors.


Un peu plus tard, encouragée par
la chaleur de la chambre et celle de son estomac. Melanie osa devenir plus
curieuse :


— Dis. Mick, qu’est-ce que
tu fais dans la vie ?


Il avala une gorgée de Guiness
avant de répondre :


— Du dessin. Des
illustrations.


— Ah ? Quel
genre ?


Il eut un geste vague.


— Un peu de tout… J’ai
illustré des bouquins à petit tirage, des anthologies de poésies… Fait une ou
deux couvertures de disques… Une pub’, aussi, mais c’était vraiment trop
chiant, je risque pas de recommencer.


— C’est chouette !
J’aimerais bien savoir dessiner.


Il haussa les épaules.


— De toute façon, c’est tout
ce que je sais faire ! Et toi ?


— Ben, je suis encore en
fac. Histoire. Je ne sais pas trop où ça va me mener… Prof, peut-être. Mais
j’aimerais mieux être journaliste.


— Tu aurais dû faire une
école de journalisme !


— Après, peut-être… Et toi,
tu as fait les beaux-arts ?


— J’ai essayé… Un an. Après
je n’ai pas eu les sous pour continuer. Et puis, je n’arrêtais pas de changer
d’adresse, ça la fiche mal…


Voilà. Ils discutaient telles de
vieilles connaissances. Comme étapes suivantes, dans un film, ils
triompheraient du méchant et deviendraient amants. Puis ils se marieraient et
auraient beaucoup d’enfants. Tu parles ! On était dans la réalité. En
fait, il était sûr qu’après tout cela, ils se sépareraient et ne se reverraient
jamais. Sans le moindre remords.


Après tout ça…


Le silence qui planait la ramena
à la réalité présente. Et au futur, réduit au lendemain. Mick enleva son pull,
découvrant un T-shirt proclamant : « Cool as fuck », ôta son jean et se glissa
entre ses draps. Elle fit de même…


— Dis, Mick…


— Ouais ?


— Tu crois que… qu’on a des
chances de s’en sortir ?


— Tu as déjà survécu une
fois, non ?


— Oui, mais là…


— Je vais te dire. C’est le
genre de questions qu’il ne faut pas se poser. Mieux vaut se croire immortel et
foncer. (Il éteignit la lumière.) En tout cas, on aura besoin d’être en
forme ! Bonne nuit !


Il se tourna. Il n’avait pas
besoin de préciser qu’il avait tout prévu pour le cas où il ne reviendrait pas.
Liquidé ses économies, laissé un dernier message à ses amis. Il espérait
pourtant faire en sorte qu’elle s’en tire, elle. Que tout ne soit pas gâché.


Contre toute attente, le sommeil
prit Melanie avant qu’elle ait le temps de réfléchir.


Tous deux dormirent comme des
souches, sans l’ombre d’un cauchemar pour les tourmenter. 







CHAPITRE X


Père O’Shaugnessy


Le Mal allait encore frapper.
Cette fois-ci, il le sentait. Alors même qu’il regardait le soleil se coucher,
splendide, derrière des nuages couleur d’encre piquetés de taches de ciel bleu,
ourlés de langues dorées, alors même que la paix semblait revenir sur la ville
battue par la tempête, le père O’Shaugnessy sentait l’emprise du Diable prête à
se refermer, à écraser quelque victime innocente.


Une bourrasque le fit frissonner.
Il croisa les bras. Malgré le gilet de grosse laine passé par-dessus sa robe
noire de prêtre, il avait froid. Et faim.


Humain. Trop humain…


Soudain, avec la descente de
l’obscurité, la vaste terrasse ne lui parut plus si accueillante… Il contempla,
pensif, les flaques laissées par la pluie.


Une seule question dans son
esprit : Qu’est-ce que je vais faire ?


Une voiture de police passa dans
l’avenue longeant le parc. Surveillance renforcée. La veille, eux non plus
n’avaient rien pu faire…


Bon. Il fallait rentrer. Et,
peut-être, se préparer. Il ne laisserait pas le Mal agir sans rien faire, ce
soir.


Même s’il sentait confusément que
son ennemi n’était pas entièrement humain…


 


*


**


 


Le père O’Shaugnessy était en
train de se préparer une tasse de thé lorsqu’on sonna à la porte.


Il se redressa, pris de court.


On sonna à nouveau. Mais
O’Shaugnessy ne se décida pas à bouger.


Bon
sang. Si c’était…


Son regard parcourut la cuisine.
Tomba sur les couteaux suspendus au mur.


On sonna à nouveau.


Il saisit l’un des couteaux.
Combattre le Mal était son devoir, sa mission…


Il glissa l’arme dans sa
ceinture, la cachant tant bien que mal sous son gilet tout en la gardant à
portée de la main. Puis il se dirigea vers la porte.


On sonna encore alors qu’il se
trouvait dans le vestibule.


Mon Dieu, quoi qu’il arrive,
pardonnez-moi…


Il ouvrit la porte.


Il n’y avait pas de maniaque aux
yeux brûlant d’un feu démoniaque, ni de démon aux griffes acérées. Juste deux
jeunes gens trempés par la pluie qui s’était remise à tomber.


— Père O’Shaugnessy ?
s’enquit la fille.


— C’est moi, répondit-il.


Le couple échangea un regard
muet.


— Nous voudrions… vous
parler, reprit la fille.


Pas à dire, il ne les connaissait
ni d’Eve, ni d’Adam.


— Me parler ?


— Oui…


Ils échangèrent encore un regard.


— C’est important, ajouta le
jeune homme.


O’Shaugnessy fronça
imperceptiblement les sourcils. Deux inconnus, qui demandent à vous parler en
pleine nuit – enfin, presque –, alors qu’un tueur rôde… D’ici qu’ils veuillent
dormir dans la cathédrale ! Ce ne serait pas la première fois qu’on lui
ferait le coup…


Il allait répondre quand le
couteau glissa de sa ceinture – Dieu sait comment – et tomba sur le carrelage avec
un tintement sourd.


Trois paires d’yeux regardèrent,
se fixèrent sur l’objet. Puis le père O’Shaugnessy revint aux visiteurs, qui le
dévisagèrent en retour. Enfin, comme pour un numéro bien réglé, ils se
regardèrent une fois de plus avant de lui faire face.


— Oui, c’est de ça que nous
voulons parler. De l’Eventreur.


Et tout d’un coup, ils étaient à
l’intérieur, et la porte se refermait sur eux. O’Shaugnessy voulut protester,
demander des explications, mais il ne put trouver ses mots. Le jeune homme ramassa
le couteau, le considéra, le soupesa et le glissa dans une poche de son
blouson, geste qui envoya des échardes glacées se loger dans le ventre du
prêtre.


— Nous sommes là pour vous
aider, déclara la fille d’un ton qui se voulait rassurant.


O’Shaugnessy venait de remarquer
l’allure du garçon, sa coiffure, son cuir, ses badges… Seigneur, un de ces
hippies, enfin, non, on ne les appelait plus comme ça ; ils étaient
dangereux, drogués, violents…


La fille lui prit le bras, et il
sursauta.


— Venez. On va tout vous
expliquer.


Ils se dirigèrent vers la
cuisine.


— Asseyez-vous, dit
gentiment le jeune homme. Je crois bien que la nuit va être longue.


O’Shaugnessy obéit, trop
abasourdi pour protester. Il contempla le décor familier, la cuisinière, le
réfrigérateur antédiluvien, le carrelage immaculé, le crucifix au mur, et
ressentit profondément cette soudaine intrusion dans son univers quotidien.


— Vous avez du lait ?
interrogea la jeune fille.


Elle avait rajouté deux sachets
de thé dans la théière de porcelaine et versé l’eau bouillante. Elle ouvrit le
réfrigérateur, sortit un litre de lait entamé, chercha et trouva deux autres
bols dépareillés dans le placard au-dessus de l’évier. Le tout avec une
assurance étonnante. Déjà familière, déjà chez elle…


— On est restés, sous la
pluie… Je suis gelée !


— Moi aussi, renchérit son
compagnon en enlevant son blouson.


La fille regarda franchement
l’homme d’Eglise.


— Ecoutez, je sais que tout
ça peut paraître… Mais on n’a pas le choix. La nuit est en train de tomber, et
vous savez ce que ça veut dire. Il va sortir.


Elle parut regretter cette phrase
un peu mélodramatique.


— Et cette fois-ci, on a des
chances de l’arrêter avant qu’il fasse encore des dégâts…, poursuivit le
garçon. Au fait, moi, c’est Mick.


— Moi. Melanie.


Il y eut un silence. Tous deux se
regardèrent, comme s’ils ne savaient trop par où commencer.


— Oh, zut ! dit Mick.
Pas le temps de finasser. Il va falloir que vous nous fassiez confiance, c’est
essentiel !


— C’est vrai. Nous pouvons
l’arrêter, si vous nous laissez faire !


Il y eut un court silence. Tous
deux avaient la même idée en tête : « Pourvu qu’il ne nous demande
pas d’expliquer notre procédé ! Qu’est-ce que ça peut bien
être ? »


Autant reprendre dès le début,
décida Melanie. Elle posa le thé sur la table et s’assit.


— Je pense que… vous avez
bien dû le sentir. On n’a pas affaire à un être humain ordinaire. Un simple
tueur fou. (Après un temps, elle ajouta :) En fait, il… n’est même pas sûr
que ce soit un être humain.


Un embryon de pensée se forma
dans le cerveau du prêtre.


— Le Diable…


Il l’avait dit à voix haute, sans
s’en rendre compte.


Mick songeait à autre chose.


Comment est-ce qu’ils allaient
faire pour chasser ce… machin ? Attendre d’être guidés ?


Ils n’avaient qu’une
certitude : ils n’avaient pas affaire à un être humain ordinaire. Déjà.
Melanie avait pu constater que ses méthodes étaient… bizarres.


Elle avait recherché des
documents sur cette fameuse égyptologue assassinée presque sous ses yeux. Et
était tombée sur toute l’histoire.


Les membres de l’expédition,
massacrés les uns après les autres, tous de façon dingue. Mais le fait n’était
signalé que par de micro-articles, des entrefilets logés au fond des pages que
personne ne lit.


Comme si quelqu’un avait voulu
étouffer cela…


Et puis il y avait les médaillons,
évidemment dotés de pouvoirs surnaturels.


Restait la question à dix francs.
A quoi est-ce qu’ils avaient affaire ?


Melanie tentait de s’expliquer.


— On est envoyés… On ne sait
pas vraiment par quoi. C’est passé au travers d’un médaillon. Regardez, voilà
le mien. Mick a le même. Il nous a envoyés ici…


Mick décrocha. Merde. Le temps
qu’ils pouvaient perdre comme ça, en explications oiseuses !


Le dénouement était proche. Il le
sentait. Il lui fallait se concentrer. Cette fois-ci, il faudrait bien qu’il
sache. Apparemment, Melanie n’était pas aussi sensible que lui.


En plus, il devait reconnaître le
terrain. Dieu sait où est-ce qu’il pouvait se cacher. Et où et quand il
frapperait.


Il se leva. Melanie le regarda.


— ’vais faire un tour.


Elle acquiesça. Dut comprendre.
Et reprit son discours :


— Ce… démon a certainement
tué tous les autres…


Il n’entendit plus.


Il ouvrit toutes les portes qu’il
trouva, laissant l’escalier pour plus tard. Une salle de bains. Une chambre à
l’ancienne, un lit de bois pourvu d’un énorme édredon recouvert de tissu
cramoisi. Enfin, le chemin de la cathédrale. Un vestibule. A une patère, des
chasubles de messe. Un placard fermé à clé – sans doute le vin de messe, afin
d’éviter que les enfants de chœur ne viennent le piquer. Il sourit à cette
pensée. Vieux souvenirs… Il était passé par là aussi. Puis avait décroché…


Il parvint à l’intérieur de
l’église proprement dite. Une immense pièce silencieuse et immobile. Classique.
Les grandes orgues d’un côté, des prie-Dieu alignés, des chaires en bois verni
surélevées, un autel pourvu d’un micro, et un crucifix grandeur nature sur fond
de rosace colorée. Pour autant qu’il puisse en juger, les délires
architecturaux s’étaient limités à l’extérieur… Les lieux semblaient si
paisibles ! Il eut un léger pincement au cœur… Presque une envie de dire
une prière. Mais il ne croyait plus aux prières.


Il ressortit. Refit le chemin en
sens inverse et monta l’escalier en colimaçon de l’étage. Enfin, il ouvrit une
porte. Le vent le gifla.


La terrasse. Vaste et sombre. Le
ciel ressemblait à un encrier parcouru de lueurs, d’ébauches d’éclairs qui
n’atteignaient jamais le sol…


Il s’avança. Poussé en avant par
une bourrasque.


Toujours cette ombre de Mort
planant au-dessus de la ville…


Il marcha jusqu’au bout de la
terrasse, contre la balustrade massive. Même celle-ci était parsemée de
gargouilles de pierre aux faciès tourmentés. Il s’accouda à côté d’une d’entre
elles. Son regard se tourna vers la ville à ses pieds, striée de lumières. Le
parc en contrebas était parsemé de projecteurs illuminant la cathédrale. Il vit
passer une voiture de police, sur l’avenue bordant la place. Les pauvres, ils
ne savaient pas à quoi ils s’attaquaient…


Il se concentra. Plongea une
nouvelle fois vers l’étincelle qui le guidait. Cherchant. Demandant à
comprendre…


Une malédiction.


Ancienne,
si ancienne…


Il entrevit vaguement quelque
chose qui était davantage une notion qu’une information, celle de gardiens
protégeant le monde de forces le dépassant…


Stop.


Cette information n’était pas
pour lui.


Le rituel, alors.


Deux
personnes… Médaillon… Couteau…


Sang.


Il commença à comprendre, et
recula. Mais c’était trop tard. Il savait, maintenant, même si cela ne lui
plaisait guère.


Oh ! nom de Dieu… Et s’il
lui fallait… Non, c’est elle qui devrait… Oui, mais…


Il se sentit mal. Faible,
fiévreux. Le vent l’assourdissait, lui donnait mal au crâne. Il avait un goût
écœurant dans la bouche.


Il sortit une cigarette. Chercha
son briquet. Zut, il était resté en bas, dans la poche de son blouson…


Quelque
chose ne va pas.


Danger.


Le signal éclata dans son esprit,
venu des profondeurs mentales qu’il avait juste quittées. L’aura de mort se fit
plus intense…


Quelque chose n’allait pas. Il
fouilla du regard les alentours. Les gargouilles. Réparties à intervalles
réguliers…


Sauf une.


Sauf
une !


Oh, non…


« Elle remue ! »


Et même plus. Elle se déplaçait.


Elle
venait droit sur lui !


Il eut le temps de la voir
avancer, mi-sautant, mi-marchant, prenant de la vitesse, et sa main plongea,
plongea, et sentit quelque chose de dur qu’elle ramena.


Il visa (« Mange ça, fils de pute ! ») et tira.


Et fit mouche.


La chose fut projetée en arrière.
Il visa à nouveau, et tira. Cette fois-ci, la balle épargna sa cible. Il tira
encore. Le monstre fit quelques mètres de plus en arrière mais ne se coucha
pas.


Il entendit un éclat de rire, et
soudain, l’ombre enfla, comme un éventail qu’on ouvre, et…


Elle était partie.


Mick se retrouva seul sur la
terrasse.


Il abaissa son revolver fumant.


Bon Dieu ! Il l’avait
eu !


Il fit un pas en avant. Se
courba, esquissa une retraite vers la gauche. Changea d’avis. Fit quelques
gestes avortés, alors que son esprit était parcouru de pensées contradictoires.


Il l’avait eu. Mais non. Le
rituel… J’emmerde le rituel, c’est fini, je rentre chez moi, bon Dieu, personne
ne mourra, et…


Ses sens étaient en plein
tumulte. Pas moyen d’esquisser un raisonnement. Tout se bousculait dans son
cerveau…


Un bruit derrière lui…


Il se retourna.


La gargouille se dressait,
terrifiante, ses pattes arrière encore agrippées à la rambarde…


Il tira. Trois fois.


Elle disparut de son horizon.


Il resta là, interdit… Puis
s’approcha de la rambarde.


Attention.
Elle est peut-être dessous, à attendre…


Elle avait été arrêtée cinq
mètres plus bas, par le toit de la sacristie. Sa pierre était fendillée, sa
tête détruite par les balles.


Une statue de gargouille.
Immobile, inoffensive.


Mais alors… il avait tout
inventé ? Ou bien…


Non.


Quelque chose était toujours par
là, quelque chose de mortel ; et lui n’était plus armé…


Il se précipita vers la porte.
S’attendant à tout instant à ce que… Il glissa dans une flaque, faillit
s’étaler, continua son chemin tant bien que mal. Enfin, il arriva au battant.
Le referma derrière lui.


Sauvé.


Il inspira un grand coup.


Pas le temps de
s’arrêter, lui
souffla une petite voix.


D’accord. Il se précipita au bas
de l’escalier. Déboula dans la cuisine.


Melanie et le prêtre étaient
debout devant la table, anxieux. A l’entrée de Mick, elle écarquilla les yeux.


— Ce bruit…, commença-t-elle.


— Je l’ai vu, haleta-t-il.


— Tu…


— Je lui ai même tiré
dessus.


— Qu’est-ce que c’est ?
Dis-moi !


— Je ne sais pas… Je l’ai à
peine vu… Mais je l’ai eu. Deux balles.


Le visage de Melanie s’éclaira.


— Mais alors…


— Je ne crois pas que ça
suffira.


Il pensa à ce qu’il avait perçu.
Regarda les deux autres.


— Il ne va pas s’en tenir
là. Mais on a une chance de l’avoir. Il…


Il s’arrêta. Non, il valait mieux
ne pas leur dire… ça. Ils le découvriraient assez tôt.


— Ecoutez. Maintenant, il ne
faut plus qu’on se sépare. Et… je n’ai pas le temps de vous expliquer, mais il
faut que vous me juriez de m’obéir. D’accord ?


Melanie acquiesça. O.K. pour
elle. Ce serait difficile, mais elle comprendrait. Seulement il lui fallait la
parole de l’autre… Il se tourna vers O’Shaugnessy.


— Jurez-le-moi !


L’homme d’Eglise paraissait
ébranlé. Melanie avait dû le convaincre…


— Je le jure, laissa-t-il
échapper.


— Bien. Ecoutez, mon père,
vous devez connaître des égyptologues…


Melanie le coupa :


— C’est ce qu’on était en
train de chercher, lorsqu’il y a eu tout ce bruit.


Le prêtre prit la parole, d’un
ton lointain.


— Je connaissais Karen
Hills, elle était née ici. Le professeur Jouret étant très croyant, elle me l’a
présenté… Je lui ai même donné…


Il s’interrompit, perdu dans ses
souvenirs.


— Quoi ? le pressa
Mick.


— Un chapelet béni.
Oh ! mon Dieu… C’est moi qu’il veut, n’est-ce pas ? Je suis le
dernier de la liste ?


Les deux jeunes gens ne purent
qu’acquiescer.


— Alors, qu’il me
prenne ! Que plus personne ne soit tué ! Je vais monter sur la
terrasse…


Mick arrêta le vieillard.


— Cela ne servirait à rien.
(Les mots lui venaient tout seuls, se succédant dans sa bouche sans qu’il eût
besoin de les former dans son esprit.) Il a déjà débordé du cadre de ses
attributions, d’abord en s’en prenant à vous qui n’avez qu’un lien indirect
avec l’expédition, ensuite en tuant des innocents. Ces créatures n’ont pas de
morale et peu d’intelligence ; elles aiment tuer. Dieu sait ce que
celle-ci ferait une fois libre !


Il se tut. Etonné lui-même. La
force qui les guidait n’avait jamais poussé aussi loin, jusqu’à prendre le
contrôle de sa voix…


Les deux autres semblaient
ébranlés, eux aussi.


Il remit ses idées en place. Pense au rituel.


— Bien. A partir de
maintenant, il ne faut plus se quitter d’une semelle.


Melanie eut l’air ennuyée.


— Mais, euh… il faut que
j’aille aux toilettes…


Humains, trop humains… Il eut
envie de rire et pleurer en même temps.


Les w. -c, étaient juste à
côté ; dépourvus de fenêtre.


— Dépêche-toi, alors !


Elle se hâta vers le vestibule,
laissa la porte de la cuisine ouverte mais referma celle des toilettes.


Une minute passa. L’esprit de
Mick était en ébullition. Celui du père O’Shaugnessy ne valait guère mieux.


Bruit de chasse d’eau. Melanie
sortit des toilettes.


— Voilà, maintenant…


La fenêtre de la cuisine explosa.


Un tourbillon ricanant traversa
la pièce, balayant chaises, table, vaisselle… O’Shaugnessy prit le dessous de
théière en pleine figure et tomba. Mick sentit quelque chose qu’il n’eut même
pas le temps de voir le percuter au niveau de l’estomac, lui coupant le
souffle…


Il se retrouva adossé au mur. Une
douleur sourde puisait dans son abdomen, mais il n’était pas blessé. La cuisine
avait été transformée en capharnaüm en moins de cinq secondes…


Il s’agenouilla près du prêtre,
le prit sous les épaules, le souleva… L’homme d’Eglise avait une plaie
sanglante à l’arcade sourcilière ; rien de grave, cependant il était
conscient, quoiqu’un peu sonné. Mick sortit un mouchoir pour éponger le sang.
Ce faisant, il jeta un regard circulaire… et son propre sang se glaça dans ses
veines.


— Melanie !


Il se dégagea le plus vite
possible sans pour autant laisser retomber le blessé trop brutalement, courut
vers le vestibule.


Melanie n’y était pas.


La chose l’avait emportée.


Il se précipita. La porte menant
à la cathédrale était ouverte… Il s’y engouffra, pleurant nerveusement. Son
estomac le lançait à chaque pas, métronome emballé de douleur écarlate.


Il vit tout de suite Melanie.


Suspendue au grand crucifix,
derrière l’autel, les vêtements arrachés. Elle n’avait pas un corps spécialement
joli. Elle était plutôt grosse, sous ses pulls. Mais elle n’aurait plus jamais
à s’en soucier.


Elle avait une petite estafilade
à l’emplacement du cœur, parodiant la blessure fatale du Christ. Et ses bras
étaient passés par-dessus ceux de la croix, toujours en un souci de caricaturer
la représentation sacrée. Une exhibition obscène.


Ce n’était pas ce qui était
prévu. C’est lui qui devait mourir…


Il eut envie de tomber à genoux
et de pleurer.


Mais la rage l’emporta sur le
désespoir.


— Montre-toi, fils de pute ! hurla-t-il. Espèce d’enculé de…


Et la rosace, derrière le
crucifix, explosa, laissant passage à… un des bancs de pierre du parc, lancé
comme un javelot. Il alla s’écraser sur l’autel dans un bruit de tonnerre,
transformant la surface brillante en une épave brisée. Un nuage de poussière
s’éleva… Et le vent s’engouffra par l’ouverture qui lui était offerte dans un
hurlement démentiel…


Il ne faut pas se
séparer. La
pensée fulgura dans son cerveau…


Le prêtre ! Il ne restait
plus que lui, maintenant… s’il n’était pas déjà trop tard…


Il se rua vers la cuisine.
Faillit renverser O’Shaugnessy dans le vestibule. Le visage ensanglanté,
l’homme d’Eglise n’était pas très beau à voir.


— Qu’est-ce que…, commença-t-il.


— Venez ! Vite !


Il tira le vieillard jusqu’à
l’intérieur de la cathédrale. Le malheureux ouvrit la bouche, sans pouvoir
émettre un son.


— Ecoutez-moi !


Le père le regarda, les yeux
fous. Indiqua du doigt la macabre parodie.


— C’est… Dieu ne peut pas
permettre…


Il aurait pu lui expliquer que ce
qu’ils combattaient était beaucoup plus ancien que sa religion et n’avait cure
de ses symboles, mais il n’avait pas le temps… Alors il fit ce qui semblait le
plus logique.


Il gifla le prêtre éperdu.


Tous les vitraux explosèrent les
uns après les autres en des pluies de débris scintillants de mille couleurs.


Le vent hurla de joie, et quelque
chose d’autre joignit son ricanement au sien.


— Vous avez juré de
m’obéir ! Vous avez juré ! brailla Mick aux oreilles de l’autre.


— Oui… Oui, j’ai juré.


— Alors écoutez-moi !
Prenez ça !


Il lui mit le manche du couteau
dans la main.


Son compagnon leva vers lui des
yeux vides, ceux d’un homme brisé, anéanti.


Mick n’eut pas le temps d’avoir
pitié de lui.


L’une des chaires de bois
s’effondra. Une statue de saint s’abattit hors de sa niche et s’écrasa au sol.
Une deuxième. Le vent parcourait les allées, bousculant les prie-Dieu comme des
fétus de paille…


Il fit face au spectacle. Ses
doigts se refermèrent sur le médaillon. Il l’arracha de son cou et le brandit
devant lui.


Quelque part dans la cathédrale dévastée,
la chose tressaillit.


Elle marcha vers Mick, surgissant
des ténèbres. Il n’avait pas peur, ne pensait même pas à venger Melanie. Quelque chose d’autre le
contrôlait, le possédait. Les mots vinrent dans sa bouche, étranges, une langue
qu’il ne connaîtrait jamais… mais que la chose sembla reconnaître.


Il la distinguait, maintenant.
Vaguement. Sa taille réduite, son allure de chauve-souris, ses ailes au dessin
étrange, ses longs membres grêles… et deux yeux brûlants, deux puits ouverts
sur un enfer sans nom…


La litanie s’interrompit. Le
démon cessa d’avancer. Il ne riait plus, désormais, mais émettait des
sifflements furieux.


— Fils de pute, je t’ai
quand même eu…


Il pensa à sa propre existence,
vide, inutile… Au fond, il avait de la chance, il aurait fait au moins une
chose de bien dans sa vie… Même s’il aurait voulu épargner cela à Melanie, elle
qui avait l’avenir devant elle… No future, jusqu’au bout !


— Père ! appela-t-il.


— Oui, répondit O’Shaugnessy,
juste derrière lui.


— Obéissez-moi !


— Je… j’obéis.


Lui aussi aurait pu être épargné.
Mais tant pis. C’était le prix à payer…


Le monstre se tortillait,
trépignant sur place, ses yeux jetant des éclairs…, incapable d’avancer.


— Vous avez le
couteau ?


— Oui…


— Alors maintenant, tuez-moi !


Il ferma les yeux… 







CHAPITRE XI


Père O’Shaugnessy


Il lui fallut ensuite beaucoup de
temps et de bonne volonté pour pouvoir retrouver ce qui s’était exactement
passé cette fameuse nuit. Heureusement, il avait tout le temps du monde devant
lui.


C’était normal. Il n’était pas
donné à tout le monde de rencontrer le Diable.


Il ne se rappelait pas de son
apparence exacte, par contre. Ses souvenirs restaient brouillés sur ce point
précis. Lorsqu’il tentait de se remémorer l’image de la Bête, celle-ci lui
apparaissait tantôt sous la forme d’un géant noir brûlant et destructeur,
tantôt sous celle, traditionnelle, d’un petit homme rouge barbu portant un
trident. Mais il savait bien qu’aucune de ces visions n’était la bonne.


Impasse totale, pareillement en
ce qui concernait l’homme qu’il avait tué.


Il se rappelait d’un tourbillon
l’emportant jusqu’à la cathédrale dévastée – son cœur se brisait à cette vue –
le sang coulant sur ses yeux, obscurcissant sa vision – et de la voix qui le
guidait, à laquelle il devait obéir – c’était la seule solution pour protéger
ses paroissiens, et le monde…


La voix lui ordonnait de frapper.


A ce moment-là, il en était sûr,
c’était la voix de Dieu qui avait parlé. Aucune autre n’eût pu avoir une telle
force de persuasion. Aucune autre n’eût pu le forcer à commettre un tel acte.


Il avait découvert le couteau
dans sa main…


Il ne se rappelait pas avoir
frappé. D’un coup, la victime se trouvait à terre, et le Diable était vaincu.


Il avait disparu, tout
simplement…


Le policiers en vadrouille autour
de l’église avaient enfin fini par remarquer quelque chose d’étrange, même si
les hurlements du vent avaient couvert la plupart des bruits. Ils étaient
entrés… et avaient découvert le père O’Shaugnessy à genoux au milieu des
ruines, choqué, balbutiant, un cadavre percé d’un couteau devant lui et un
autre, mutilé, sous les débris du crucifix.


On l’avait emmené à l’hôpital, et
il n’en sortirait plus. Peu lui importait.


Il espérait juste que ses paroissiens
ne croyaient pas ce qu’on racontait. Qu’ils rejetaient le jargon psychiatrique
censé justifier sa prétendue conduite et comprenaient que ce qui s’était passé
n’était pas fait pour être perçu par l’entendement humain. Il espérait, du fond
de sa cellule, garder leur confiance. Et il savait, sentait que certains
priaient encore pour lui.


Dieu soit loué, le scandale
n’avait pas éclaboussé l’Eglise. En cela, les termes médicaux avaient été une
bénédiction. D’après ce que les docteurs avaient expliqué, n’importe quel être
parfaitement normal pouvait souffrir de ce genre de schizophrénie duc à un
traumatisme
d’enfance, une dysfonction cérébrale, ou qui savait quoi d’autre.


On avait nommé un nouveau prêtre
à Eddie ton. Et le père O’Shaugnessy priait pour qu’il prenne grand soin de
« sa » cathédrale. Déjà, les dégâts qu’elle avait subis étaient en
réparation. Les travaux étaient presque terminés.


La vie continuait, comme avant.


Grâce à lui.


Même s’il était le seul à le savoir. 







ÉPILOGUE


 


 


 


 


« In your eyes –
the light the heat


In your eyes –
I am complete


I want to touch the light


The heat I see in your eyes…


 


Peler
Gabriel







Sabina


 


Elle avait de la chance : de
sa fenêtre, on voyait les branches des arbres. Elle ne savait pas à quelle
espèce ils appartenaient, alors elle les appelait des floriandres. C’était un
joli nom. Ils s’étaient couverts de petits flocons fragiles, fleurs blanches,
fleurs rouges du printemps. Mais elle ne les contemplait que de loin. Sinon,
elle aurait aperçu le grand mur qui clôturait son horizon, et juste au pied du
mur, une petite allée où passaient les hommes et les femmes en blanc, toujours
pressés, toujours affairés.


Ils lui faisaient un peu peur,
parce qu’ils étaient très nombreux et se ressemblaient tous. Mais ceux qui
entraient dans sa chambre étaient gentils. Les jeunes femmes surtout, qui
venaient la nourrir, changer ses draps ou nettoyer la salle de bains. Les
hommes, eux, lui posaient des questions. Ils voulaient la faire parler, lui
faire dire… elle ne savait quoi.


Elle savait juste qu’elle avait
rencontré quelqu’un de merveilleux, quelqu’un qu’elle pourrait aimer, qui la
prendrait dans ses bras avec toute la tendresse du monde… Seulement elle ne
savait plus de qui il s’agissait. Elle attendait. Il viendrait. Il le lui avait
promis. Elle attendait de lui dire : « Je vous aime ». Cette
phrase qu’elle répétait tant dans son esprit, avec des nuances différentes…


Parfois, elle sentait l’envie
impérieuse de dire : « Je vous aime. » Parce que les mots
étaient trop forts en elle.


Elle avait trouvé quelqu’un à qui
le dire, une fois. C’était une des femmes en blanc qui lui portait les repas.
Elle avait un visage délicat, fragile, et un long corps souple comme une liane.
Et des taches de rousseur. A peine une femme. Presque une enfant. C’est le jour
où elle avait compris que l’autre était une enfant quelle l’avait choisie.


Elle avait passé la main dans ses
cheveux blonds et soyeux et avait dit « Je vous aime ». La visiteuse
avait pris un air gêné et n’avait plus osé la regarder. Elle ressemblait à une
femme, à ce moment-là, alors qu’elle était une enfant. Elle avait arrangé ce
qu’il y avait à arranger dans la pièce, nerveusement, puis avait récupéré le
plateau-repas et s’était enfuie. Sabina ne l’avait jamais revue. Celles qui
venaient maintenant étaient des femmes, pas des enfants. Elle attendait avec
ferveur que lui vienne une enfant, pour pouvoir lui dire « Je vous
aime ». En vain.


Depuis, elle ne parlait plus
qu’au soleil. A lui, elle pouvait dire « Je vous aime ». Et le
lendemain, elle était sûre de le retrouver là, répandant sa bienfaisante
clarté.


Elle vivait à son rythme,
désormais. Le matin, elle se réveillait juste à temps pour apercevoir ses
premiers feux. Puis le haut du globe apparaissait, lentement, grosse langue
orange frémissant sur l’horizon. Alors elle enlevait sa chemise de nuit et
ouvrait la fenêtre, pour le sentir monter progressivement sur elle, sa très
blanche chair sensible à la moindre de ses attentions. Il s’avançait, chassant
les grumelures que le froid de la nuit déposait sur la peau de son amante.
« Je vous aime », murmurait-elle.


Ensuite, elle s’étendait sur son
lit, récitant ce mantra en laissant la lumière la recouvrir lentement,
tendrement, et la chaleur monter comme une vague le long de ses cuisses, sur
son ventre. Et elle sentait cette chaleur s’infiltrer en elle, et le plaisir
montait aussi en un long et délicat orgasme. Lorsque la clarté atteignait enfin
ses paupières, elle étirait son corps rassasié en chuchotant encore une
fois : « Je vous aime », y mettant toute sa sincérité. Puis elle
ouvrait les yeux. Et se rhabillait avant l’arrivée des femmes qui la trouvaient
sagement couchée sous ses draps immaculés.


Elle leur souriait. Elles ne
pouvaient pas, ne devaient pas savoir qu’elle était l’amante du soleil. C’était
un secret entre elle et la grosse sphère.


 


*


**


 


Ce jour-là, un homme entra dans
sa chambre. Un homme qui n’était pas habillé de blanc, au regard sombre, aux
traits austères, mais qu’elle pressentit comme un homme bon.


Elle lui sourit.


Puis elle baissa les yeux.
Etait-ce lui qu’elle attendait ? Elle ne savait plus… Lorsqu’elle releva
les yeux, elle croisa ceux de l’homme, assis à côté de son lit. L’échange se
prolongea.


— Vous avez des yeux…
couleur de nuit, dit Sabina.


Il ne répondit pas. Il
l’étudiait. Et à travers les pupilles pervenche de la jeune femme, il
distinguait les mille et une petites fissures par où s’infiltrait sa folie.


Il n’y eut pas d’éclair bleuté,
ni d’arc électrique, ni de rayon éblouissant entre ces deux regards.
Simplement, quelque chose de fugitif passa entre eux. Sabina fut surprise par
cette étrange sensation. Comme si, au fond d’elle, une flamme avait vacillé… et
s’était éteinte. Mais sa clarté lui avait survécu et lui illuminait l’âme. Elle
se sentit heureuse, tout à coup.


— Comment vous
appelez-vous ? demanda l’homme, et sa voix avait les senteurs épicées des
parfums d’Orient.


— Sabina, répondit-elle.


— Sabina comment ?


— Sabina tout court,
rit-elle. Juste Sabina.


— Non. (Il passa une main
caressante, paternelle derrière sa nuque.) Ahmad. Vous vous appelez Sabina
Ahmad.


Elle prit cette main burinée,
ravinée et pourtant si douce dans la sienne et la frotta contre sa joue,
sentant sa chaleur. Chacune de ses aspérités lui raconta une histoire. Les yeux
dans le vague, elle dit :


— J’ai eu un nom, autrefois,
il y a très longtemps… J’ai eu bien des choses, autrefois. Maintenant, je ne
suis plus rien…


La main caressa sa joue.


— Si. Tu es Sabina Ahmad. Et
tu vas venir avec moi.


— Et les hommes en
blanc ?


— Ils te laisseront partir,
si tu es avec moi.


Soudain, elle comprit. Elle ouvrit
la bouche, puis la referma. Non, ce n’était pas à lui qu’elle devait dire
« Je vous aime ». Celui-ci était un père, pas un amant.


Pourtant…


— J’attends quelqu’un,
dit-elle.


— Oui. C’est moi que tu
attends.


— C’est vrai. (Elle rit.)
J’étais sûre que vous viendriez.


Oui, même si ce n’était pas à lui
qu’elle devait dire « Je vous aime ». Lui la conduirait vers cet
homme. Elle avait trouvé un guide. Un père. La main bienfaisante qui la
sortirait de la nuit. Elle avait confiance.


Elle prit un air mystérieux.


— Je suis l’amante du
soleil. Mais ne dites rien aux hommes en blanc ! Ce doit être notre secret
à tous les trois.


Il se leva. Il était grand. Il
ressemblait à un dieu protecteur, à un bon génie des contes des Mille et Une
Nuits.


— Il faut t’habiller. (Il
jeta un paquet sur lit.) Mets ceci.


Elle ouvrit le sac. Une jolie
petite robe bleue et une veste noire.


— C’est pour moi ? Oh,
merci !


Elle enleva sa chemise blanche et
se vêtit. Puis il appela les hommes en blanc. Ils passèrent le long des
couloirs – mais elle n’avait plus peur, maintenant – et sortirent de l’hôpital.


Une fois dehors, la porte
refermée, les senteurs et les bruits de la ville l’assaillirent. Elle s’arrêta,
un peu effrayée. Le soleil la baignait. Elle lui fit face et sourit. Une douce
brise caressa ses bras nus. Où qu’elle aille, le soleil l’accompagnerait. Sa
chaleur monta le long de ses cuisses et de son ventre, l’enveloppa tout
entière. La tête lui tourna…


Lorsqu’elle reprit connaissance,
elle entendait toujours le murmure incessant de la ville. Elle sentait aussi
les vibrations de pas qui n’étaient pas les siens. Elle ouvrit les yeux. Un
homme la portait, un homme ressemblant beaucoup à celui qui était venu la
chercher, mais plus jeune… Elle lui sourit, et leurs regards se croisèrent. Elle
se sentit merveilleusement bien. L’homme ouvrit légèrement sa bouche aux belles
lèvres fines, faillit s’arrêter, mais il reprit son pas empli d’assurance. Elle
passa les bras autour de son cou. Le regarda encore. Ses yeux avaient la
profondeur des mers qu’aucune souillure n’a jamais troublées.


— Je vous ai attendu,
dit-elle gravement. Je savais que vous viendriez.


L’autre homme, légèrement en
retrait, surprit ses paroles.


Ils avaient presque atteint la
voiture. Lorsque son compagnon déposa délicatement Sabina à terre, elle resta
accrochée à son cou, approcha sa bouche de son oreille et y murmura quelques
mots brefs. Le visage du jeune homme se tendit d’une façon presque
imperceptible. Puis la voiture les engloutit l’un après l’autre dans son ombre.


Une portière resta ouverte.
L’ainé fit un geste de dénégation.


— Je voudrais marcher…


L’intérieur de la voiture était
frais, doux. Il vit, à l’avant, le visage de son ami tourné vers lui, ses yeux
lumineux. Et il y vit, du fond de sa sagesse, quelque chose qui ne s’y trouvait
pas avant. Quelque chose de très rare et très précieux. A l’arrière. Sabina, dans
sa petite robe bleue, se pelotonnait sur les sièges de cuir, avec un sourire de
joie enfantine.


Il referma la portière qui
s’était ouverte pour lui. L’automobile démarra. Il la suivit du regard jusqu’à
ce qu’elle se fonde au loin dans la masse scintillante de la ville.


Isma’hil sourit. Il s’étira
voluptueusement. Maintenant, il se sentait complet. Il avait récupéré l’ultime
parcelle de son Ka. Il avait fait un voyage impossible, plus long qu’on ne peut
l’imaginer. Et il n’en était revenu que plus fort, plus sage.


Fuad et Sabina… D’une certaine
façon, eux aussi étaient complets, désormais. Ils avaient beaucoup marché, beaucoup
souffert, mais ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient. Et la Maison se refermerait
sur eux comme un havre de paix. La Maison, qui avait certainement décidé leur
rencontre.


L’histoire était terminée, une
nouvelle commençait… Un cycle s’ouvrait sur un nouveau cycle comme le printemps
lui-même venait de renaître…


« L’amante du soleil… »
Amon, le Dieu-Soleil… Devait-il essayer d’interpréter cela ? Le
fallait-il ? Quelle importance ? Quoi que les dieux
regardent, ce n’est jamais que pour leurs yeux seuls.


Les Ahmad avaient fait leur
devoir. La famille avait recréé et détruit son unité. La Maison s’était remplie
de nouvelles créatures prêtes à perpétuer le Pacte… Leur
malédiction/bénédiction était éternelle, il le savait. Peut-être, ailleurs,
d’autres êtres pareillement nantis d’une mission assuraient-ils la paix du
monde contre un autre péril inconnu… 


Il devait y avoir une raison à
tout cela. La connaîtrait-il, au jour du jugement des morts ?


Isma’hil baissa ses yeux blessés
par la lumière éblouissante. Il trouva une chaise au soleil et s’assit devant
une table. Le mur du café s’ornait de réclames pour des boissons inconnues de
lui. Pour le monde, il n’était qu’un vieil homme désœuvré, anodin, assis à une
terrasse…


Les hommes passaient et
disparaissaient. Les saisons, les années et les siècles changeaient.


Seul le soleil, lui, restait le
même. 
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