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Il y a des hommes qu’on oublie dès qu’on les a rencontrés. Et il y en a d’autres dont l’image reste gravée à jamais dans notre petite tête.

Slaid Warren appartient à la seconde catégorie.

Attention, ce n’est pas du tout ce que vous croyez ! D’accord, sur sa photo (dans le journal) – avec son regard sombre et mystérieux, ses beaux cheveux noirs rejetés en arrière –, il a tout du top model ! Mais là n’est pas la question.

Slaid et moi travaillons chacun pour un grand quotidien new-yorkais. Nous entretenons donc une relation purement professionnelle. Nos échanges ont lieu par téléphone, ou sont couchés sur le papier – et uniquement sur le papier ! Nous ne sommes pas amants. Ni même amis. En fait, je ne l’ai jamais rencontré !

Mais vous vous doutez que je suis prête à tout pour obtenir un scoop avant lui. Pas seulement par ambition professionnelle ou pour me faire mousserau bureau, mais aussi pour savourer le coup de fil que Slaid ne manque pas de me passer après chaque coup d’éclat. En fin de journée, j’ai ainsi parfois droit à un petit commentaire mesquin qui ne fait qu’ajouter à mon triomphe. C’est toujours bref – juste une phrase ou deux – mais ces quelques secondes me prouvent que je le tiens à la gorge (même si c’est loin d’être sa position préférée).

– Tu es passée à côté de l’essentiel ! m’a-t-il assené d’un ton sans appel, la première fois qu’il m’a appelée.

C'était à peine quelques mois après qu’on m’eut confié la rubrique. Slaid ne s’était même pas donné la peine de se présenter. Pour ce journaliste de renom, il était inimaginable qu’on puisse ne pas reconnaître sa voix.

– Si ça peut t’aider, ai-je répondu en me calant dans mon siège, je suis ravie de t’avoir battu sur ce coup-là. Tu veux peut-être quelques tuyaux?

Il a éclaté d’un rire tonitruant, comme si je venais de raconter une bonne blague, puis s’est arrêté net, comme un engin dont on a coupé le moteur.

– Chérie, je n’ai pas besoin d’aide. Je travaille sur le cœur de l’histoire. Ton article, c’est du remplissage.

Et il a raccroché avant que je ne puisse riposter.

Slaid Warren et moi couvrons tous deux l’actualitéde la ville de New York. Mais sa rubrique a un nom nettement plus glamour que le mien. « Slaid arrive en ville », ça en jette beaucoup plus que « Le cœur de la rue ! »

Un point pour lui. Mais il n’a pas eu à fournir le moindre effort. Car ses parents ont eu l’intelligence de lui donner un nom qui a du répondant, même s’il est un peu bizarre.

Ma petite vengeance personnelle sur le sujet – un peu mesquine, je dois bien l’avouer – est de lui adresser des e-mails au nom de L-A-I-D, comme le font ses lecteurs mécontents.

Il n’empêche que le titre de ma rubrique est d’une horrible banalité. « Le cœur de la rue ». Où est le mordant, l’élégance, le style ? Et mon nom n’arrange rien : Jenny George. On n’aurait pas pu faire plus commun. Mais je ne peux guère en vouloir à mes parents. Comme l’a souligné un jour un fiancé bien intentionné : « On dirait plus le nom d’une majorette ou d’une présentatrice télé que celui d’une journaliste sérieuse. Pourquoi ne pas le changer? »

Le changer? Je changerais volontiers un tas de choses chez moi, mais pas mon nom. Je ne veux pas faire de peine à mes parents, et même si un patronyme plus impressionnant – Lana Davis Harriman ou Katherine Clotilde Porter III, parexemple – augmenterait ma popularité, je respecte leur choix. Malgré tout, leurs goûts en matière de prénoms me laissent perplexe. Mon frère aîné s’appelle Burt… S’ils avaient eu un autre fils, l’auraient-ils baptisé Ernie ?

Bref. Malgré son titre peu accrocheur, ma rubrique est très appréciée des lecteurs, et comme le souligne mon rédac chef, pourquoi chercher des ennuis là où il n'y en a pas ? A son crédit, je dois dire qu’il ne montre aucune intention de modifier la formule du journal, ni de rebaptiser la rubrique d’un titre plus branché comme « Blog » ou « Où ai-je la tête ? », comme d’autres publications qui pensent probablement que ces appellations vont attirer un lectorat plus jeune. Le journal assume son identité et je trouve ça très bien.

J’ai travaillé dur pendant dix ans au New York Daily avant de décrocher cette rubrique. J’y ai débuté après la fac, comme secrétaire de rédaction – et non comme assistante, comme c’est souvent le cas. Ma capacité à jongler avec les téléphones, et à transmettre les messages à leur destinataire avec discrétion – sans que collègues et supérieurs ne découvrent qu’ils émanent d’un chasseur de têtes, ou pire, d’une association comme les Alcooliques anonymes – m’a valu d’être embauchée après unepériode d’essai de six mois. Je n’ai donc pas été obligée d’éplucher les petites annonces du Times ou de contacter les directions des ressources humaines des autres journaux, pour essuyer de vagues refus ou décrocher un poste subalterne sans intérêt.

J’ai été promue assistante rédactrice, puis journaliste stagiaire. J’ai ainsi eu l’immense honneur d’assister à des conférences de presse, comme celle – passionnante – de l’Union des consommateurs sur les normes de sécurité des tondeuses à gazon (même si, en bonne citadine que je suis, je n’en ai jamais vu une de mes propres yeux!). Je me rappelle aussi être allée jusque dans le Connecticut pour faire un reportage sur une usine fabriquant des béquilles. Ceci grâce – ou à cause – de ma connaissance de la sténo, de mon magnétophone à toute épreuve et de ma réputation de journaliste teigneuse – je ne lâche jamais une source avant d’avoir obtenu d’elle toutes les informations que je suis venue chercher.

Je n’arrive pas à déterminer si cette méthode d’investigation est le fruit d’un besoin féroce de découvrir la vérité ou d’un manque de confiance en moi. Pour résumer, le vieil adage des journalistes reporters me convient parfaitement : « Quand votre mère dit qu’elle vous aime, vérifiez. »

On m’a proposé d’écrire cette rubrique hebdomadaire après une enquête difficile sur les refuges pour femmes battues. Après avoir passé deux nuits dans l’un de ces endroits, j’ai rédigé un article dénonçant l’échec total de la prise en charge de ces femmes maltraitées et fragilisées. En particulier, j’ai stigmatisé l’absence de réglementation qui permet aux conjoints de pénétrer dans les lieux et d’y passer la nuit.

A la même période, le journaliste qui tenait la rubrique était tombé par hasard sur l’avis de décès d’un collègue, mort à cinquante ans d’une crise cardiaque. Il avait présenté sa démission sur-le-champ et décidé de consacrer davantage de temps à sa famille. Mais le facteur décisif qui m’a propulsée à la tête d’une rubrique, avec toutes les responsabilités que ce travail implique, pourrait tout aussi bien être dû à la conjonction astrale.

Il s’agit d’un job prisé, où la concurrence est rude. Au début, j’étais intimidée à l’idée d’être en compétition avec des journalistes chevronnés, comme Slaid Warren, qui disposait d’un réseau de contacts bien plus étendu que le mien, et de beaucoup plus d’expérience. Etre de sexe masculin l’avantageait également. Il ne ratait pas une occasion d’utiliser les copinages nés durant ses passages dansdes journaux et magazines variés, et semblait attirer comme un aimant les fonctionnaires municipaux mécontents qui avaient envie de vider leur sac. Une fois qu’il prenait un pot avec eux, il faisait partie de la bande et se rangeait de leur côté. Du moins jusqu’à ce qu’il s’asseye devant son clavier et que l’article ne paraisse.

Et moi, comment me perçoit-on ? Comme un genre d’ex-pom-pom girl boute-en-train, je le crains. D’ailleurs, lors de mon trentième anniversaire, quelqu’un m’a dit que j’avais le visage enfantin et le sourire épanoui de Meg Ryan à dix-huit ans. Ce compliment, pas désagréable en soi, me confortait dans l’idée que, avec seulement un an de carrière derrière moi, j’avais encore beaucoup à faire pour gagner l’estime de mes pairs.

Pour en revenir à Slaid, croyez bien que jamais je ne dénigrerais un collègue sans nécessité absolue. Sa fiabilité est incontestable. Du moins si on prend en compte le fait qu’il y a quelques mois il a passé plusieurs semaines sous les verrous pour avoir refusé de communiquer les notes de son interview d’un parrain de la mafia, après le meurtre d’un membre d’une famille rivale. S’en était suivi un article servi par sa plume acerbe, et un refus total de coopérer avec les enquêteurs de la police, sous prétexte qu’ilexistait à New York des lois autorisant les journalistes à ne pas révéler leurs sources.

Je ne crois pas une seconde que Slaid ait eu cette attitude – comme l’ont négligemment suggéré certains de mes collègues plus mal intentionnés – uniquement parce qu’il savait qu’il pouvait compter sur ses copains du 20 heures pour faire un ramdam de tous les diables et manifester leur soutien devant la prison vingt-quatre heures sur vingt-quatre, lui garantissant l’essor de sa popularité et, en prime, pâtes Alfredo et osso-buco en droite ligne du quartier italien, afin de lui épargner le calvaire d’ingurgiter la nourriture carcérale. Tout cela n’est pas très important. Il n’a pas bu les bouteilles de pinot Grigio et de Barolo. Elles ont été confisquées, je le tiens de source sûre.

En l’observant à la télé, j’ai compris qu’il m’éclipsait d’une autre façon, plus dérangeante. Tandis qu’on l’interviewait à sa sortie de prison (quel raffut! on aurait cru qu’il était réhabilité après une incarcération de vingt ans), il a marqué une pause et fixé la caméra droit dans l’objectif, avant de s’exprimer d’une voix basse, posée, un peu comme un vieux loup de mer blessé – le genre acteur italien dans un film noir. Impossible d’ignorer ses yeux cernés et son soupçon de barbe, assortis au col relevé desa veste de sport usée, qui lui donnaient un air d’amant tragique – ce qui, j’en suis certaine, était son but. Et pour dire quoi? Vous n’allez pas me croire, il a cité James Madison : « Un gouvernement du peuple sans information du peuple, ou les moyens d’y accéder, n’est que le prologue à une farce ou à une tragédie. »

Quel morceau de bravoure! Erudition et regard inspiré. Pauvre de moi, qui à sa place n’aurais pas visé plus haut que l’incarnation d’une Meg Ryan perdue et abandonnée, et aurais échoué. Je n’aurais réussi qu’à paraître vulnérable et paumée. Au lieu d’interpeller les téléspectateurs sur le danger que mon incarcération ne s’inscrive dans un nouveau schéma d’atteinte à la liberté de la presse, j’aurais eu l’air angoissé d’une rescapée de la grippe et bredouillé quelques mots inaudibles et incohérents à propos de sommiers trop durs, de cellules microscopiques et d’une promiscuité pénible. Mes cheveux auraient été tordus en une queue-de-cheval pour ne pas pendouiller comme ceux d’une noyée à cause de l’absence de mon shampooing de chez Aveda et de mon après-shampooing de chez Kiehl (ces produits sont-ils autorisés en prison ?) – conditions de survie de ma luxuriante chevelure. Et sans mon blush et mon gloss Chanel, j’aurais tout bonnementressemblé à une nana vannée, et non à une voluptueuse reporter victime d’une injustice.

Durant une bonne semaine, Slaid Warren avait été à la une au lieu de la rédiger. J’avais ainsi appris que passer un moment derrière les barreaux, surtout pour rester en accord avec une éthique aussi chatouilleuse, peut vraiment avoir un impact sur le nombre de fois où on parle de vous sur le Web, sans parler de la surenchère de droits d’auteur qui lui ont été proposés pour qu’il écrive un livre. Si je n’avais pas été certaine du contraire, j’aurais parié que Slaid avait tout manigancé – peut-être même couché avec la juge (une divorcée loin d’être désagréable à regarder, même dans sa robe tenant de la toile de tente) pour tout mettre au point.

Mais maintenant – alléluia! –, Slaid est un homme libre. Libre de se rendre aux premières de films et de traîner des nuits entières dans les inaugurations de restaurants bondés de célébrités. Le lendemain, sa photo s’étalait dans les journaux couvrant l’événement, étreignant un séduisant top model. En bref, faisant la bamboula avec des people.

Bien que nous menions deux vies totalement différentes, et totalement séparées, nous avons le même instinct dès qu’il s’agit de sentir un bon coup, cequi nous amène souvent à aborder le même sujet en même temps.

Le problème, c’est que nous ne nous opposons pas simplement par le biais de nos articles, nous en sommes venus à rivaliser dans nos propres vies, élevant notre rivalité au rang de sport de compétition, sans parler du perpétuel affûtage de nos armes au téléphone.

Qu’est-ce que je veux dire par là?

Quand j’ai écrit mon article au sujet du maire qui employait des salariés de la ville, normalement affectés à l’entretien des parcs municipaux, pour rénover son duplex de la Cinquième Avenue, Slaid, comme je m’y attendais, a sorti le même scoop. Mais moi, je connaissais quelqu’un qui travaillait pour l’entreprise de bâtiment. J’ai donc coiffé Slaid au poteau, en donnant des détails obscurs, comme le style des moulages choisis par le maire (corinthien) et ajoutant quelques informations juteuses – les ouvriers devaient effectuer des heures supplémentaires afin de terminer le job à temps pour la traditionnelle réception de Noël. (Le traiteur engagé pour l’événement s’avérait être un ami d’un ami. J’avais décrit avec complaisance les amuse-gueules sélectionnés – ceviche mexicains, crabe indonésien et caviar d’aubergine, entre autres, ainsi que lesMartini aux airelles, détails recherchés mais, je l’avoue, légèrement hors sujet.)

Le coup de fil de Slaid après cette bataille de l’info était également mémorable.

– Corinthien...?

Je n’avais rien répondu.

– Qu’est-ce que ça veut dire, merde ?

– Interroge l’une de tes sources dans la décoration, lui ai-je rétorqué avec ironie.

– Comment connaîtrais-je des décorateurs?

– Tu n’es pas homo ? ai-je lancé, ravalant le fou rire qui m’étranglait.

– Va te faire voir! a-t-il lâché en raccrochant.

Puis, il y a eu l’article que j’ai écrit à propos d’un reporter du journal de Slaid, pris en flagrant délit d’avoir inventé une source fictive pour rédiger un article sans même se rendre sur les lieux de l’événement. Son journal avait publié papier sur papier, comme si, rongé par la culpabilité, il se sentait obligé de se flageller en lettres d’imprimerie.

Mon article sur le sujet s’achevait ainsi :


Les infos sur les professionnels de l’info ont tendance à remplacer les infos elles-mêmes, transformant insidieusement les menteurs et les tricheurs en stars des médias et futurs auteurs de best-sellers. Les pros des journaux télévisés ne peuvent donc trouver personne de fiable à interviewer ? Slaid Warren ne peut-il cesser le récit interminable de ses introspections personnelles durant ses déjeuners chez Vong et trouver quelqu’un de doué, talentueux, ou au moins plus intéressant que lui, comme compagnon de table et sujet de son article ? Laissons le destin des journalistes peu scrupuleux aux mains des rédacteurs en chef qui les ont engagés et revenons à une info véritable.





– Et toi, pourquoi ne racontes-tu pas ton déjeuner avec des chefs d’Etat, au lieu de gâcher des arbres au sujet de ma rubrique? m’avait assené Slaid.

– Tu es trop sensible, lui ai-je répondu en bâillant. Ta maman ne t’a jamais dit de ne pas prendre les choses tant à cœur ?

– Pour les vrais journalistes, cette affaire est un scandale majeur, mais ce fait a dû t’échapper.

– Je l'ai compris il y a déjà une éternité. Maintenant, tu devrais laisser tomber.

– Chérie, a-t-il répondu, affûtant sa réplique finale. Je ne suis pas arrivé là où je suis en laissant tomber.

Il a raccroché. La communication coupée, j’ai pressé la touche rappel. Il a décroché dès la première sonnerie.

– Slaid ?

– Oui ?

– Juste une chose…

Et j'ai raccroché, moi.
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Quelques semaines avant Noël, je décide de quitter le bureau de bonne heure et d’aller faire la course aux cadeaux. Je n’ai pas besoin de respecter des horaires stricts. Tant que mes articles sont prêts à temps, je m’organise comme je l’entends. Ce qui signifie que, en moyenne, je travaille plus dur qu’aucun boss n’oserait l’exiger. L'actualité ne connaît ni week-end ni jour férié… Et moi non plus!

Les premières mesures d’Une petite musique de nuit, ma sonnerie de téléphone, peuvent retentir à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Si je savais comment on procède, je la troquerais contre A Hard Day’s Night ou Working On A Chain Gang.

Chaque année, je me fais la promesse de commencer la série des incontournables cadeaux de Noël dès le mois d’août. Au 1er décembre, ils seraient tous là, élégamment emballés, soigneusement rangés dans le placard, et dûment étiquetés. Cela m’épargnerait l’angoisse que je ressens à l’approche des fêtes, à l’idéede ne pas savoir quoi offrir ni où me le procurer. Mais ce miracle ne se produit que dans les armoires de parfaites maîtresses de maison, ravies de vous faire présent de vinaigres aromatisés concoctés par leurs soins, conditionnés dans des bouteilles aux étiquettes élégantes rédigées d’une encre olivâtre, selon les instructions du numéro spécial Noël de Maisons & Jardins.

Chris et moi vivons ensemble depuis maintenant un an. A l’époque de notre rencontre, il habitait un appartement plus grand que le mien, et j’ai donc tout naturellement emménagé chez lui. Cette opération m’a permis d’augmenter considérablement mon standing (il suffit d’imaginer mon ex-minuscule appartement dans un immeuble sombre et sans portier).

L'appartement de Chris, dont la déco est un mélange original d’objets dénichés chez Mies et d’occasions trouvées sur Internet, est spacieux et lumineux. Il se situe dans Kips Bay, un complexe d’immeubles moderne du côté de la 30e Rue Est, dessiné par I.M. Pei, avec des baies vitrées courant du sol au plafond et des façades extérieures en béton, ce qui lui confère un look austère mais contemporain.

Ça marche plutôt bien entre Chris et moi, et j’ai envie de lui faire un supercadeau. Malheureusement,je n’ai pas eu le temps de fouiller son placard pour vérifier sa taille ou déterminer ses besoins. Je sais, je sais… Je devrais connaître ses mensurations par cœur, mais allez savoir pourquoi, j’ai un problème avec les chiffres. Alors entre le tour de cou, la taille du pantalon et le reste… Je suis perdue ! Je ne parle pas des tailles S, M, ou XXL, qui augmentent encore ma confusion.

Pourquoi est-ce tellement plus facile de faire un cadeau à une femme? Sans réfléchir, je peux citer une vingtaine d’articles qui me conviendraient à la perfection : une écharpe de cachemire, une robe de chambre de satin ivoire, une sublime chemise de nuit en soie, un bijou en or, ou n’importe quoi en or – voire, encore mieux, en platine –, un super sac à main Marc Jacobs ou Tod – je sais, les deux coûtent une fortune mais mon bonheur n’a pas de prix –, des pinceaux de maquillage couleur sable, et pourquoi pas, une brosse à cheveux de luxe.

Pour ma meilleure amie, Ellen Gaines, j’ai choisi un débardeur en cachemire avec le cardigan assorti. Ma mère recevra un chemisier de soie et un nouveau foulard, et mon père un pyjama de flanelle assorti d’une robe de chambre de son magasin en ligne préféré, L.L. Bean.

Mais quand il s’agit de mes petits amis, je m’entiens année après année aux mêmes cadeaux clichés – un pull shetland ras du cou, un col roulé en cachemire, des cravates rigolotes du musée d’Art moderne… A ce propos, je ne me rappelle pas avoir vu Chris en porter une seule ! Il y a aussi les solutions de repli classiques comme le dernier essai de l’historien populaire Stephen Ambrose, ou un couteau suisse ouvrant un vaste champ d’activités, depuis le décapsulage d’une bière jusqu’au redémarrage d’une voiture.

Heureusement, Chris n’est pas attaché aux biens matériels. Il travaille dans la pub et son style est plutôt sportswear. Cheveux blond foncé, yeux bleu pâle… Sa garde-robe ? Pariez sur Wrangler, bottes de chez Frye, pull-over et T-shirt unis, un blouson de base-ball en cuir patiné et une ou deux vestes décontractées au look étudiant de bonne famille. Je ne crois pas qu’il possède une seule cravate digne de ce nom. De toute façon, je ne l’ai jamais vu en porter une. En fait, la seule fois où il a pioché une cravate dans son placard, c’est quand il a décidé de me ligoter les mains, un jour où nous étions tous les deux passablement éméchés. Nous venions de terminer une bouteille d’un champagne particulièrement délicieux et nous sentions d’humeur… disons expérimentale.

Je voudrais que mon cadeau lui fasse penser à moi chaque fois qu’il pose les yeux dessus. Un cadeau qu’il conserverait une éternité, que le temps bonifierait, comme une super veste de cuir. Donc pas de pyjama. D’ailleurs, il dort nu. Pas de robe de chambre non plus, encore que celles en chenille épaisse (douillettes comme une couette en plumes d’oie par une nuit froide) me plaisent beaucoup. Mais Chris a rarement froid, et il enfile alors son sweat gris avec une capuche.

Je flâne chez Saks, puis chez Bloomingdale’s – activités post-boulot de toute New-Yorkaise futile qui se respecte. Je commence par le rayon parfumerie masculine et renifle eau de toilette sur eau de toilette, jusqu’à ce que mes récepteurs olfactifs saturent au point de ne plus sentir aucune différence et me donner un mal de tête. Qu’est-ce qui me prend? Chris ne porte pas d’eau de toilette – il déteste cela, m’a-t-il avoué un jour – mais j’ai l’impression que je dois épuiser tous les classiques. Comme le magasin est bondé et surchauffé – quelle surprise ! – je fais glisser mon manteau pour ne pas avoir la sensation d’étouffer. La vérité, c’est que Chris cultive une hygiène basique – savon de Marseille et shampooing en promotion. La bouteille de lait douche Calvin Klein qu’on lui a offerte il y a uneéternité est toujours intacte dans son rangement de salle de bains – il ne l’a jamais ouverte.

Je finis par me décider pour un super sac de voyage en cuir, couleur chameau, avec un tas de poches sur les côtés – je suis certaine que je l’utiliserai plus que lui. Les poignées cuivrées sont superbes et je sais que le cuir va s’assouplir au fil du temps. Evidemment, Chris voyage peu – difficile pour lui de s’absenter avec tous ses projets et les délais très serrés qu’il doit respecter.

En faisant la queue à la caisse, je réalise que si Chris décide de me quitter, il pourra maintenant le faire avec un cadeau chic. Drôle d’idée… J’achète quand même le sac.

En me dirigeant vers la sortie, je croise une pub pour sous-vêtements Calvin Klein. Je m’arrête et fixe l’affiche, qui exhibe uniquement le milieu du corps d’un modèle masculin genre Men’s Health, aux muscles très très fermes. La photo est-elle retouchée ou existe-t-il vraiment un homme qui ressemble à ça ? C’est un corps que toute femme mourrait d’envie de caresser, mais cela me fait aussi penser que cet homme a passé un temps fou à modeler ce corps de rêve. Après avoir dépensé tant d’énergie à améliorer son physique, ce genre d’homme a-t-il encore du temps à consacrer aux femmes ? A coupsûr, une telle perfection se paie. Je repose les slips que je tiens en main.

Une fois rentrée à l’appartement, je cache le sac de voyage au fin fond de mon placard, bien que je sois persuadée que Chris ne s’apercevrait de rien, même si je posais le sac au beau milieu du salon. Il l’enjamberait sans même s’en rendre compte.

Mon timing est parfait.

– Hé, lance Chris en entrant.

Comment ne pas remarquer le sac Saks rouge cerise sous son bras? Alors ça, c’est mignon. Lui aussi a fait des courses. Il n’est pas du genre à flâner chez Saks pour s’acheter quelque chose. Plutôt du genre à s’asseoir devant son ordinateur, se connecter à Lands’End et commander n’importe quoi de bleu (assorti à ses yeux, donc sans risque) ou peut-être, sur un coup de tête, de vert ou de jaune. Il ne fait les magasins que le couteau sous la gorge, quand il se retrouve à court de chemises ou de pulls, ou avec un pantalon effrangé juste avant un rendez-vous avec un client.

Je n’oublierai jamais le jour où il a eu besoin d’un smoking pour une cérémonie de remise de prix. Je l’ai emmené chez Macy’s (toujours intimidant, même quand on a désespérément besoin d’avoir du choix.) J’ai vu la panique s’imprimer sur sonvisage, comme s’il débarquait sur une autre planète. Il a essayé veste après veste, s’observant dans le miroir avec des yeux ronds, comme s’il essayait des combinaisons de cosmonaute. Personnellement, je le trouvais adorable en smoking, mais peu lui importait. Au vingtième costume – j’avais perdu le compte – il s’est mis à trembler, comme pris de convulsions. La veste a finalement glissé le long de ses bras sur le sol.

– Je ne porterai aucune de ces horreurs ! avait-il décrété en quittant le rayon et abandonnant la veste à son triste sort.

J’avais attendu un moment, pour voir s’il allait revenir pour la piétiner, mais il était sorti du magasin à grands pas, avec l’allure de quelqu’un qui vient de donner sa démission d’un job nul. Finalement, il s’était rendu à la cérémonie en sobre costume noir, chemise plissée de smoking et nœud papillon de satin rouge à l’effigie de Mickey Mouse, le tout acheté dans une boutique pour enfants.

Mais là, quand je le vois avec son sac à la main, je comprends qu’il a fait l’effort d’entrer dans un magasin digne de ce nom au lieu d’une friperie vintage recommandée par les directeurs artistiques d’une vingtaine d’années avec qui il travaille, et j’en suis émerveillée. Je n’ai rien contre les fourreauxvintage en polyester imprimés vert et orange, ni les cardigans à sequins kitsch qu’on peut dégotter à Broadway ou Soho. Simplement, je n’ai pas le physique grande perche filiforme qui peut s’autoriser ce look original et avoir l’air échappée du prochain défilé Prada. Sur moi, on se demanderait plutôt : « Qu’est-ce qui lui est passé par la tête? »

Pourtant, je ne suis pas non plus la fille standard à tous crins. Quand nous nous sommes rencontrés, Chris m’a offert une bouteille de Chanel N° 5. Sympa, traditionnel, mais je ne l’ai jamais porté et ne le porterai jamais. Je sais que ce parfum est censé faire l’unanimité, mais je trouve qu’il sent le passé, le renfermé, comme une vieillerie moisie que vous trouvez sur un guéridon poussiéreux en nettoyant l’appartement de votre défunte grand-mère. Evidemment, il ne pouvait pas savoir que j’étais une fan de Saint Laurent – c’est un publicitaire, pas un nez. Une vendeuse a dû repérer sa vulnérabilité et en profiter, lui assurant : « Avec un classique, vous ne pouvez pas vous tromper. »

– Alors, dis-je, évitant soigneusement de poser mon regard sur le sac. Comment ça va à l’agence?

– Ça va, répond-il d’une voix absente, comme un gosse qui finit de décompresser en rentrant de l’école.

Chris travaille pour une agence de pub top niveau sur Madison Avenue. Le job le plus cool qu’on puisse rêver d’avoir. La plupart des employés se baladent en jean, T-shirt ou salopette. Les rares occasions où les mecs font leur apparition en costume-cravate les exposent à la plaisanterie habituelle de leurs collègues :

– Entretien d’embauche ?

Blague à laquelle on se doit de répondre avec un air contrit : « Non, enterrement. » Et si possible d’une voix pénétrée et à peine audible, même si bien sûr c’est totalement faux.

Le bureau de Chris évoque une chambre d’ado, ou encore le catalogue de Pottery Barn. Des fauteuils gonflables orange, un tapis de peluche blanche, une boom box pour passer ses CD préférés et un canapé en jean pour faire la sieste, ou simplement étirer ses jambes afin de stimuler l’irrigation sanguine de son cerveau – et par la même occasion sa créativité – ou au moins rester éveillé.

Certains rédacteurs et directeurs artistiques considèrent même leur bureau comme leur résidence principale, surtout s’ils viennent de divorcer. Personne ne trouve étrange de voir parfois quelqu’un débarquer avec une couverture et un oreiller sous le bras.

Chris ne fait pas beaucoup les boutiques, mais il aime m’accompagner dans les magasins comme Urban Outfitters où je choisis des T-shirts ordinaires mais rigolos et des jupes en jean, et où lui se fournit en accessoires baroques pour son bureau, genre imitations d’anciennes boîtes à repas en métal, tirelire en forme de plante carnivore ou pendule chromée tout droit sortie d’un restaurant des années 50.

Ai-je précisé que le style chambre d’ado n’est pas surprenant chez Chris puisqu’il vient juste d’avoir trente-deux ans (bien qu’il en paraisse vingt et un) et a presque quatre ans de moins que moi ? Peu importe.

Donc, la plupart du temps règne à l’agence une ambiance de surprise-partie – sauf quand un client appelle pour annoncer une modification dans le planning. Exemple : le P.-D.G. de leur boîte doit se rendre à Londres et a besoin de voir la nouvelle campagne dans deux semaines (et non dans deux mois). Alors, les employés décontractés sautent au plafond et se muent en tyrans surexcités, et ils trouvent invariablement un truc brillant pour sauver leurs peaux et leurs carrières.

– Nous avons décroché un nouveau client…,répond Chris en laissant tomber son sac à dos kaki trop chargé au beau milieu du salon.

Il se débarrasse de ses chaussures et étend ses jambes sur notre canapé blanc cassé tout neuf de chez Pottery Barn, aux coussins en plume d’oie. Ce canapé remplace celui que Chris avait dégotté sur la Craig’s List d’Internet, et qui était quasiment offert au premier qui se donnait la peine d’aller le chercher à Staten Island.

Le nouveau canapé est notre premier achat mobilier en commun, si on exclut la table basse – la moins chère de chez West Elm. Un jour, nous espérons acheter des chaises et des lampes décentes, dignes du canapé.

Je hausse des sourcils interrogateurs.

– Une boisson de régime…, précise-t-il sans enthousiasme.

– Encore une ?

Il hoche la tête, les yeux fermés.

– Ça s’appelle comment?

– C’est justement mon boulot, grimace-t-il. Le client a proposé « Milky Mince », ce qui a plongé la salle de conférences dans un silence atterré. Alors ils m’ont donné une semaine pour trouver un truc qui décoiffe.

Je fronce le nez. Le clone de Metrecal, le substitutde repas en canette utilisé par ma mère des années auparavant, renaîtra-t-il donc toujours de ses cendres ? Je me rappelle les spots télévisés mettant en scène des consommatrices potentielles de la boisson – deux filles, vêtues de sweat-shirts pour cacher leurs rondeurs, marchant sur la plage une canette à la main.

Je sais qu’à chaque minute qui passe naît une nouvelle génération de consommateurs frustrés et que c’est là-dessus que table la pub. J’ai toujours été estomaquée qu’on paye Chris le double de moi, pour trouver le moyen de vendre des produits dont personne n’a besoin mais que tout le monde achète, tant les gens sont convaincus du contraire. Et ce jusqu’à ce qu’un nouveau produit chasse l’ancien.

Soudain inspirée, je lance un nom :

– Strip-tease.

– Strip-tease..., répète-t-il, dodelinant de la tête comme une poupée à ressorts.

Connaissant Chris, il va avoir besoin d’un moment pour trancher.

– … Strip-tease...

Il continue de dodeliner, puis finit par secouer la tête.

– ... cela ne fonctionnera jamais dans l’Amérique profonde.

Je décide de changer de sujet.

– Tu veux dîner dehors ?

Il hausse les épaules.

– Comme tu veux. Oh, Elan est en ville…

Il se dirige vers le réfrigérateur et me donne au passage un petit baiser dans le cou.

Elan est son copain de fac.

– ... On devrait organiser un dîner avec lui.

J’acquiesce. Je crois que si Chris et moi sommes ensemble depuis un an maintenant, c’est parce qu’il est incroyablement facile à vivre. Peut-être trop. Je veux manger indien, il est d’accord. Rester à la maison et manger chinois ? Pas de problème. Potage en sachet et crackers ? Il fait oui de la tête. Parfois, j’ai envie de le secouer. Dis-moi que tu as envie de cuisine équatorienne, à supposer que cela existe, ou d’un plat absolument pas appétissant de riz complet aux légumes vapeur. Pourquoi es-tu toujours d’aussi bonne composition ?

Mais quel est l’intérêt? Créer des problèmes là où il n’y en a pas ?

Je remets en place quelques cheveux indisciplinés qui tombent sur son front. Ils se rebellent aussitôt et je dois repousser de nouveau la mèche enfantine.

Chris est adorable – tous ceux qui le connaissent sont du même avis. C'est assurément quelqu’und’intelligent, derrière ses manières tranquilles mais décidées, pour imaginer des campagnes publicitaires qui rapportent des millions de dollars à ses clients. Il est aussi modeste. Je repense à sa façon de m’apprendre comme ça, juste en passant, qu’il avait obtenu le score maximum aux tests d’entrée à l’université. Pas étonnant qu’il ait été accepté à Yale et Princeton, même s’il a choisi d’aller à Bard, une petite université branchée art pour intellos qui n’entrent pas dans le moule des grandes écoles.

Nous formons un curieux couple. Je passe mes journées à éplucher des documents et registres publics, interroger des représentants de l’Etat, afin de dénoncer l’existence d’un nombre croissant de malversations et de fraudes, tout ça dans la louable intention de livrer la vérité et rien que la vérité aux lecteurs.

Pendant ce temps-là, Chris rédige les textes d’affiches publicitaires et de spots télévisés, tentant de séduire les consommateurs en voilant la vérité ou en la dissimulant carrément.

Parfois, je suis tentée d’échanger son travail avec le mien, et de m’amuser à imaginer le moyen de pousser les consommateurs dans les magasins, pour acheter la dernière-née des sauces salade ou lenouveau remède sans ordonnance qui soigne tout, des règles douloureuses au reflux d’acide gastrique.

– Nous devrions peut-être échanger nos jobs, dis-je. Je mettrais au point une campagne pour vendre du ketchup noir ou une boisson nommée Abricogina. Et toi, tu enquêterais sur le service des contraventions de la mairie pour découvrir qui touche des pots-de-vin.

– Non merci, répond Chris. La réalité m’emmerde.

– La réalité t'emmerde... ?

Je crois que ce qui m’a mise de mauvaise humeur, c’est que j’avais le ventre vide. A cause du bouclage de mon article en urgence – juste avant mon expédition shopping –, j’ai en effet été privée de nourriture pendant presque huit heures, faute de temps, et ça me met toujours dans des états proches de l’hystérie. Tout ça, c’est à cause de mon hypoglycémie : je dois m’alimenter toutes les deux heures – « grignoter », disent-ils – sinon, je vire agressive et revêche – enfin encore plus que d’habitude.

– Le rédacteur publicitaire à qui nous devons la campagne Nike Nirvana déclare préférer la fiction, l’illusion, et les jeux de rôle au monde tel qu’il est? Merci de nier tout ce qui fait ma carrière et ma vie.

Chris m’observe, les yeux légèrement plissés, tentant de comprendre ce qui se passe.

– Tu as besoin d’une barre de chocolat, d’une sieste ou d’autre chose, Jen ? dit-il en se grattant la nuque.

– La dernière chose dont j’ai envie, c’est d’une barre de chocolat!

Je me dirige vers le frigo à la recherche de vraie nourriture, denrée rare puisque aucun de nous deux n’a le temps de faire les courses.

– Et je n’ai pas besoin de sieste, je continue, comme un gosse grognon qui en a justement besoin. Ne change pas de sujet.

– Je ne change pas de sujet ! dit Chris en levant les bras au ciel.

Il fait machine arrière et revient au frigo d’où il sort un carton de Tropicana orange. Comme d’habitude, il néglige de le secouer – toute la pulpe va rester au fond. Il dévisse le bouchon de plastique orange et lève le carton, prêt à boire au goulot.

– Par pitié, prends un verre. C'est vraiment dégoûtant.

J’entame la description de ma énième vision apocalyptique, où microbes et bactéries se multiplient dans le carton avant de nous contaminer irrémédiablement.

– D’accord, d’accord, m’interrompt-il.

Il vide la fin du carton dans un verre, en sort un neuf, remplit son verre à ras bord, puis tripote les lettres magnétiques sur la porte du frigo et les dispose en un large arc de cercle. Il forme ainsi le mot C-R-I-S-E, unique mot qui semble faire réagir les publicitaires.

Je m’amuse toujours d’entendre ses collègues demander : « Pourquoi n’a-t-on jamais le temps de faire les choses correctement, mais toujours celui de les recommencer? »

Chris prend son jus d’orange et s’installe devant la télé, apparemment sans se rendre compte qu’il met du jus d’orange partout. Il pose son verre sur la table et fouille parmi notre collection de télécommandes (télé, lecteur DVD, magnétoscope et lecteur CD), finit par trouver la bonne, allume le poste de télé et zappe jusqu’à ce qu’il tombe sur le journal de 20 heures. Comme d’habitude, les infos rapportent de façon succincte carambolages majeurs, incendies locaux et meurtres. Notre match réalité-fiction n’est pas terminé, mais inutile d’insister, Chris est passé à autre chose.

Cela résume parfaitement la différence entre hommes et femmes. Lui allume la télé, moi, je m’empare du téléphone, parfois plus pour entendrema propre voix que pour parler à quelqu’un. J’ai beaucoup d’amis, plus originaux les uns que les autres et, en fonction des événements, j’appelle la personne appropriée. Si personne ne répond, je finis par appeler ma mère.

Je lis parfois dans certains magazines qu’il est sain de se disputer. Je suppose que ce qu’ils veulent dire, c’est qu’il est préférable d’exprimer ses griefs au lieu de les ressasser. Mais Chris et moi ne nous disputons jamais. Dès que j’aborde un sujet litigieux, il examine la question un moment, puis semble décider que cela ne vaut pas la peine de faire grimper sa tension. D’ailleurs, il a une tension très basse, indice médical d’une espérance de vie très longue. Chris est un mec cool dans tous les sens du terme. En général, j’apprécie cet état de fait, mais parfois j’ai envie qu’il pique une bonne colère et m’impose ses désirs. La seule fois où je me souviens l’avoir vu réellement en rogne, c’est le jour où en arrivant au parking il a vu une éraflure sur la portière passager de sa nouvelle Coccinelle verte. Il s’est mis à débiter un chapelet d’obscénités, éructant comme un malade mental, au point de se casser la voix, bourrant de coups de pied tout ce qui passait à sa portée jusqu’à ce que sa colère s’épuise, manquant de justesse se fracturer le gros orteil. Puisil a fait réparer la portière et n’en a jamais reparlé. Mais chaque fois que nous descendons prendre la voiture, je remarque qu’il scrute le moindre recoin de peinture, comme un détective se préparant à relever des empreintes.

Je cesse de m’en prendre à ce pauvre Chris, et appelle Ellen, ma meilleure amie, avec qui j’ai fait les quatre cents coups à la fac. D’abord, je veux l’inviter à dîner, et ensuite, j’ai besoin de me défouler, ce qu’elle comprend particulièrement bien. Ellen est reporter pour la chaîne ABC, spécialisée dans les plaintes de consommateurs, et se défouler – avec élégance – est son occupation principale. J’adore la regarder à la télé. Non seulement elle arbore une coiffure impeccable, mais en plus elle s’exprime avec assurance et décontraction, sans jamais élever la voix. Mais hors antenne, sa retenue n’a plus lieu d’être, et elle s’exprime aussi bruyamment et avec autant d’agressivité que cela lui chante.

Quand les victimes d’une injustice ont épuisé tous les recours, elles contactent l’équipe d’Ellen. Si Ellen trouve le temps de les aider, elle leur obtient systématiquement gain de cause en offrant les coupables en pâture au public. Balancer un micro devant les caméras sous le nez de quelqu’un qui ne respecte pas la loi se révèle très efficace. Surtoutquand on lui pose des questions auxquelles il ne répond pas, du genre : « Comment avez-vous le culot de louer un appartement sans carreaux aux fenêtres et infesté de rats? » Si le contrevenant ne remédie pas aux choses de lui-même, elle entame une action en justice.

Si seulement sa vie personnelle était aussi simple. Ellen est sortie avec tout un tas de mecs, mais elle n’a vécu que peu de relations longue durée. Je n’arrive pas à décider si c’est parce qu’elle attire les types à problèmes, ou parce que tout son être crie qu’elle ne désire pas s’engager. Ou alors, à cause de sa profession, les mecs craignent qu’au moindre faux pas elle décide de leur faire payer très cher – ou pire.

L’autre possibilité, c’est qu’à passer le plus clair de son temps à se battre contre le système pour faire triompher les droits des opprimés, elle ne remarque même plus les hommes disponibles quand ils croisent sa route. Ou bien elle est trop épuisée par ses douze ou quatorze heures quotidiennes de travail pour sortir et partager une conversation normale.

Je peux le comprendre. Certains jours, mon métier me vide complètement. Pas étonnant que, parmi les femmes qui font carrière, beaucoup se retrouvent sans mari ou même sans petit ami. Un job accaparantempiète sur les relations personnelles. Mais il y a en chacune de nous tant d’amour et de besoin de materner que nos carrières deviennent parfois nos enfants, exigeant une attention de tous les instants et réclamant qu’on leur mouche le nez.

Superwoman, c’est du pipeau. Il est pratiquement impossible d’assurer sur tous les fronts, ou du moins d'exceller sur tous les fronts. Quand on a compris ça – surtout quand on est perfectionniste et surdouée –, on est particulièrement déprimée, car on a la sensation que, quoi qu’on fasse, on ne pourra jamais tout vivre à fond.

Pour l’anniversaire d’Ellen, je n’ai pas pu résister à l’envie de lui offrir un T-shirt acheté à un vendeur de rue de Soho qui affiche : « Foutez le camp ! »

– Qui as-tu secouru aujourd’hui ? je lui demande quand elle décroche.

– Pas moi. Ne te plains plus jamais de la douche pas assez chaude ou du gérant qui tarde à mettre en marche l’air conditionné. Nous avions envoyé une équipe dans un taudis de Harlem. Les vitres avaient des trous assez larges pour laisser passer un chat et la tuyauterie était tellement rouillée que l’eau ne pouvait même pas être utilisée pour faire la vaisselle.

Peut-être que Chris a raison, la réalité est vraiment merdique.

– Alors, qu’as-tu fait?

– Eh bien, après une longue bataille, nous avons obligé le proprio à faire les réparations pendant que la famille est installée à l’hôtel.

J’oublie instantanément mes propres récriminations et me sens idiote d’avoir besoin de me plaindre pour trois fois rien.

– Au moins, tu n’as pas perdu ta journée.

– Peut-être. Mais il ne s’agit que d’une seule famille, et après des mois de coups de fil et d’interventions de la mairie. Mais les autres locataires de ces apparts en ruine, ceux qui ne croient plus en rien ni en personne, ou qui ne savent pas comment se défendre… Qui va les aider?

– On ne peut pas sauver tout le monde en même temps, dis-je, recourant au vieux cliché. Si tu t’interroges sur ton efficacité, tu ne fais plus rien. Pour parler d’autre chose, j’ai l’impression que tu aurais bien besoin d’un break. Si tu dînais avec nous un soir de la semaine? L’ex-coloc de Chris est à New York.

– Tu as décidé de voler à mon secours ou quoi ? Tu m’arranges un rendez-vous avec un inconnu?

– Ce n’est pas un inconnu. Et puis il faut bien que tu manges.

Silence à l’autre bout du fil.

– ... Alors?

– D'accord, dit Ellen. Mais on ne parle pas de mon boulot, OK ? La dernière fois que vous m’avez présenté quelqu’un, j’ai trouvé son CV glissé sous ma porte le lendemain matin, accompagné de plusieurs lettres de recommandation.

Je ne me souviens pas de cette histoire.

– Pourquoi?

– Il voulait laisser tomber le droit et faire carrière à la télé. Il trouvait ça plus « sexy ». Et je ne parle pas des autres. Soit leur banque les a arnaqués, le teinturier a brûlé leur costume, ou alors on leur a demandé deux pièces d’identité pour échanger un chèque de voyage alors que c’est censé être équivalent à du cash…

Je compatis sur le sujet. Toute personne se sentant un tant soit peu lésée ne peut s’empêcher de se confier à Ellen. Son image la rattrape – et elle ne peut rien y faire.

– … Puis il y a eu le type qui a cru que, quand tu parlais de dîner avec une nana superouverte, il s’agissait d’une nana superfacile à se faire…, continue Ellen.

Je me suis toujours dit que, si elle quittait la télé, elle pourrait faire carrière au théâtre.

Nous nous mettons d’accord pour dîner samedi. Ce que je ne lui dis pas, c’est que l’ex-coloc de Chris – qu’elle n’a jamais rencontré parce qu’il habite à l’autre bout de l’Etat de New York – ne ressemble à aucun des types qu’elle a rencontrés auparavant.

– Il s’appelle comment ? demande-t-elle avec détachement.

J’hésite un instant.

– Son nom…

– Oui, son nom. C'est une question difficile?

Je marmonne entre mes dents.

– Elan.

Moment de silence.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

– Elan.

– C'est un élan? lâche Ellen, tordue de rire.

– Non… Ce n’est pas un animal. Mais il vit dans les Adirondacks pour être près de la nature. Il préfère la compagnie des animaux à la vie citadine.

– Ah, dit Ellen d’un air pensif. Ça, je peux comprendre.

Je vais raccrocher quand elle m’interpelle.

– Jenny ?

– Oui ?

– Tu n’essaies pas de me caser avec un paumé complètement dingue, du genre Ted Kaczynski, le terroriste, n’est-ce pas?

– L'« unabomber » ?

– Ouais.

– Quelle idée. Absolument pas. Kaczynski habitait dans le Montana. Elan vit dans le nord de l’Etat de New York.

– Oh ! Alors… Me voilà rassurée.
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Je reçois régulièrement des lettres de lecteurs mécontents qui se plaignent que les médias se repaissent des « instincts les plus bas et les plus vils de l’espèce humaine, et ne trouvent jamais de nouvelles positives à partager », comme l’a si bien formulé l’un d’entre eux.

Alors je me suis penchée sur le problème. C’est la saison des fêtes, et au fur et à mesure que Noël approche, je me sens l’âme généreuse. Je décide de mettre de côté un article sur des manigances dans une copropriété prestigieuse de Manhattan, et le remplace par un article positif, qui donne envie de rester à New York et reflète une certaine joie de vivre. Je chante les louanges d’une œuvre caritative qui vient en aide aux sans-abri, de refuges pour animaux qui ont choisi de ne plus euthanasier leurs pensionnaires, et d’un groupe d’étudiants qui retapent des maisons pour les déshérités dans le Lower East Side.

Ces idées m’ont valu quelques encouragements téléphoniques, et une livre de biscuits en forme de chien (que j’ai supposés comestibles pour les humains) de la part d’une association de défense des animaux.

On dirait que l’humeur de Slaid est beaucoup moins joyeuse. Sa rubrique met en lumière les incohérences comptables d’une association caritative célèbre dont le dirigeant possède en réalité un casier judiciaire! Il rapporte les détails de l’enquête et laisse entendre une mise en examen à venir. Un bon coup pour lui, mais j’ai trop de grandeur d’âme pour m’abaisser à l’appeler et le couvrir de sarcasmes, en particulier pour son incapacité flagrante à respecter la trêve de Noël. Je suis au-dessus de ça, je vais laisser couler. J’envisage de lui envoyer les biscuits, mais après les avoir goûtés, je change d’avis et les garde pour moi.

Bien sûr, je pourrais saisir l’opportunité de démontrer ma supériorité – en l’appelant pour le féliciter. C’est une période de fête, alors pourquoi se montrer mesquine ? Après tout, il a écrit un bon article d’investigation et nous œuvrons tous deux pour le bien commun. Mais de ma part, il ne croirait pas à des compliments sincères et en viendrait à s’interroger sur mes motivations réelles.

Et lui? Que fait cet éditorialiste de haut vol? Il me téléphone pour m’aboyer dans les oreilles – combinant le hurlement d’un labrador au jappement d’un beagle. Mon interlocuteur fait un tel raffut que je ne peux même pas jurer que c’est lui. Je me creuse la tête pour savoir qui d’autre serait capable d’un tel coup bas, mais je ne trouve aucun candidat. Je préfère ignorer son appel plutôt que lui donner la satisfaction de m’indigner. Agacée, je raccroche violemment et quitte le bureau – direction Bloomingdale’s, avec la ferme intention de m’offrir un ou deux petits cadeaux.

Le problème, c’est qu’on peut presque passer une vie entière chez Bloomingdale’s. Ou du moins quelques heures, sans forcément trouver chaussure à son pied. Peu importe! Quelle délectation d’essayer la moitié des fringues vintage de ce temple de la mode, même si vous n’achetez rien! Quel plaisir de saliver devant le style New Age intergalactique de DKNY ou d’admirer les coloris audacieux de la gamme de baskets Minelli. Après tant de petits bonheurs, difficile de ne pas s’offrir un petit pot de crème divin, comme le lait pour le corps Origins White Tea. Le fin du fin est de terminer à la cafétéria du magasin et de déguster un bol de soupeaccompagné d’un sandwich au thon ou d’un yaourt crémeux à souhait.

Mon expédition commence par le rayon bijouterie fantaisie, où j’essaie plusieurs colliers tahitiens en simili-perles en me demandant ce que je ressentirais si j’en portais des vraies. Puis, bien que j’en porte rarement, je mets à mes oreilles des pendants en forme de chandelier, espérant grâce à eux libérer la fille totalement désinhibée qui sommeille au plus profond de moi.

Quand j’en ai fini avec cette plaisanterie, je fonce à l’étage supérieur, comme une gosse attirée par un magasin de bonbons. Ma petite faiblesse ? Le rayon lingerie, une folie! J’examine soutiens-gorge, strings et mini-slips délicats comme des flocons de neige, à la recherche de mes marques préférées – Natori, Hanro et Cose Belle.

Ici, je me sens vraiment dans mon élément. Incroyable comme quelques grammes de lingerie peuvent décupler la confiance en sa sensualité. Grâce à ces menus achats, j’espère voir la tête de Chris effectuer un virage à cent quatre-vingts degrés de la télé à moi, quand je m’exhiberai dans cette tenue qui, à la louche, doit valoir dans les trois cent cinquante dollars.

Je n’oublie jamais un seul instant qu’il pourraitfacilement vivre avec une fille dix ans plus jeune, pour ne pas dire une fille au corps fin et musclé. Je ne dirais pas que je suis grosse. Non. Mais si c’était possible, je me faufilerais dans une combinaison moulante qui m’amincirait tout en m’étirant un chouïa vers le haut.

Une demi-heure plus tard, j’ai choisi quatre strings – un fuchsia, un pétale de rose, un noir et un bleu marine – et les soutiens-gorge assortis, rembourrés juste ce qu’il faut pour rendre mon décolleté impressionnant. Un non-initié m’accorderait immédiatement un 90 C au lieu d’un 85 B.

Je passe ensuite aux chemises de nuit. Je louche sur un modèle long et fluide en soie ivoire et le plaque contre moi devant le miroir. Cette chemise de nuit est-elle classique et élégante, ou carrément rétro et anti-sexy ? Je fixe le miroir… Difficile de trancher, sans compter que la lumière du néon me fait un teint dans les nuances beige et jaune.

La chemise pressée contre moi, je continue d’étudier mon reflet quand ma vision périphérique me signale la présence d’une silhouette masculine en veste de cuir noir. S'il y a une chose que je déteste, ce sont les hommes qui errent de façon suspecte au rayon lingerie féminine. Evidemment, ils ont tout à fait le droit de s’y trouver. C'est même unpassage obligé. Ils peuvent chercher un cadeau pour une amie ou accompagner leur petite amie faire du shopping. Leur présence est tout aussi légale que la mienne. Mais au fond de moi, une petite voix perfide répète : « Hé ! Tire-toi de là, tu te trouves sur mon territoire. » Je me console par le fait que quelques-uns au moins détournent le regard quand je les fixe, et prennent conscience qu’ils ne sont pas à leur place.

Ces pensées occupent mon esprit tandis que je m’observe dans le miroir. Je tente d’ignorer la présence de la silhouette et me concentre sur la chemise de nuit, la positionnant de différentes façons devant moi. Mais la silhouette se rapproche de plus en plus, m’approchant au point que je suis sur le point de me retourner et d’appeler la sécurité.

Un sifflement admiratif retentit discrètement. Je me retourne en sursautant. Il est là, accoudé à l’un des piliers couverts de miroirs, ses lunettes noires maintenant remontées sur la tête.

– Oui ? dis-je, un peu trop fort, afin de prévenir mes compagnes de shopping de se méfier.

– Jenny George, dit-il d’une voix basse et moqueuse.

Il me faut plusieurs secondes pour le reconnaître.Car je ne connais que la photo qui accompagne sa rubrique.

– Slaid Warren…, dis-je dans un roucoulement.

La chemise de nuit toujours pressée contre moi, je ne bouge pas d’un pouce.

Il penche la tête sur le côté, comme s’il réfléchissait, et soutient mon regard.

– Ta photo ne te rend pas justice, finit-il par lancer.

Je tente de minimiser le compliment par un bref sourire, n’ayant aucune idée de ce que je suis censée faire. D’ailleurs, il a raison. Sur cette photo, j’ai l’air d’un cerf ébloui par les phares d’une voiture.

– C’est ici que tu viens te distraire après le boulot ? je lui demande pour masquer mon embarras.

Il se penche pour murmurer à mon oreille :

– Seulement si je réussis à me glisser dans les cabines…

Je pivote pour lui faire face et le jauge d’un coup d’œil – je note le jean usé assorti d’un pull de cachemire noir et les baskets Puma de cuir noir. Mais pendant que je passe sa tenue en revue, la chemise de nuit en soie me glisse des mains. Nous nous jetons à genoux en même temps pour la ramasser etévitons de peu la collision. Il la rattrape le premier et me la tend, amusé de ma gêne. Je m’empresse de la lui reprendre.

– Merci. Ravie d’avoir fait ta connaissance, dis-je, incapable de trouver mieux qu’une platitude.

Je me tourne brusquement vers la caissière, prête à payer la chemise de nuit alors que je l’ai finalement cataloguée quelconque et banale et que je n’en veux pas. Je pense lui conseiller de se tenir à l’écart des cabines d’essayage s’il ne veut pas être le sujet de mon prochain article, mais je préfère me taire et m’éloigne, coupant court à la conversation.

– Attends ! dit-il en m’attrapant par le bras. Je veux te montrer quelque chose.

Il m’entraîne vers le portant consacré à un styliste connu et en décroche une longue chemise de nuit de soie dans les tons gris, décolletée, et dont le dos profondément échancré est agrémenté d’un laçage de satin jaune pâle. Il me la tend.

– Celle-là va mettre ton mec à genoux, dit-il avec un petit sourire.

Pour être honnête, elle est superbe – sexy, élégante, sophistiquée… – j’en suis folle. Si je l’avais vue, j’aurais sauté dessus tout de suite.

– Hmm. Pas mal…

Il acquiesce. Je regarde le prix et hoche la tête.

– ... mais pas dans mes moyens. Ils doivent bien payer au Tribune.

– Je te l’offre, dit-il en m’entraînant vers la caisse, sa carte platine à la main. En offrande de paix.

– Non, merci. Je ne tiens pas à ce qu’on croie que je couche avec mes concurrents.

– Moi non plus. Je suis cent pour cent pour la vérité nue.

Je le regarde brièvement, puis je détourne les yeux et lui prends la chemise de nuit des mains pour la replacer sur le portant. Avant que j’aie pu réagir, il la reprend et la balance sur son épaule.

– Trop jolie pour ne pas l’acheter, dit-il. Je la prends pour une amie.

– Heureuse fille, dis-je, regrettant mes paroles une nanoseconde trop tard, car je suis certaine qu’il va les interpréter de travers.

Il hoche la tête, amusé.

– Bon, eh bien, joyeux Noël! dis-je, réunissant les sous-vêtements que je tentais de dissimuler sous mon sac à main.

Je fais mine de traverser le rayon pour aller payer à une autre caisse.

Il contemple ostensiblement les sous-vêtements que je serre dans ma main et plisse les yeux.

– Heureux garçon, murmure-t-il avant de s’éloigner vers la sortie opposée.
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En rentrant de chez Bloomingdale’s, j’interroge Chris :

– Dans quel restau invite-t-on un homme des bois, qui a l’habitude, en guise de dîner, de faire griller les animaux écrasés par les voitures ?

– Tu parles d’Elan?

– De qui d’autre?

– Il n’est pas difficile. Il mange de la viande s’il le faut, mais il préfère la nourriture végétarienne.

– Hmm.

J’envisage d’aller au restaurant du magasin diététique local, puis me rappelle y avoir ingurgité un hamburger de soja au goût de carton-pâte. Un restau mexicain ? Nous pourrions manger des fajitas avec des haricots rouges, du riz, du guacamole – et boire quelques margaritas.

– Il boit de l’alcool, dis-je, plus comme une constatation que comme une question.

– Tout, sauf le ver dans la bouteille de mescal, dit Chris.

Nous tombons d’accord sur un restau mexicain dans le quartier du Village.

Comme d’habitude, Chris et moi nous y rendons à pied. Comme tous deux passons nos journées assis et n’avons pas trop le temps de faire de l’exercice, nous sautons sur toutes les occasions de faire de longues promenades ensemble. Même silencieux, nous sommes en général sur la même longueur d’onde. Quand il se tait, je sais qu’il s’imprègne des choses qui l’entourent, et toutes ses sensations finiront généralement par se retrouver sous une forme ou une autre dans une pub ou un spot télévisé créé par lui. Comme les beagles doués de parole dans une pub pour de la nourriture pour chien qui me rappellent le frère et la sœur à l’air triste que le chenil proposait à l’adoption. Ou la pub pour du salami sous vide dont le personnage principal aux yeux noirs et globuleux et aux cheveux frisés ressemble à un employé de chez Todaro, notre traiteur italien préféré.

– La vie n’est qu’une vaste pub, dit-il.

Je comprends ce qu’il veut dire. La plupart des choses qui m’arrivent chaque jour alimentent mes futurs articles.

Nous descendons la Première Avenue, passons devant l’hôpital Bellevue et l’hôpital de l’université de New York, puis le long d’immeubles résidentiels. Chris pense à ce qu’il pourrait utiliser dans ses pubs pour analgésiques, tandis que la vue des hôpitaux m’évoque les dernières fusions hospitalières, l’assurance maladie et les meilleures urgences en cas de blessure par balle.

– Quand as-tu vu Elan pour la dernière fois ?

– Je suis allé le voir il y a deux ans. Il venait de rompre avec sa petite amie et traversait une sale période. Alors nous passions nos journées à skier et nos soirées à boire beaucoup de bière.

– Il doit avoir du mal à trouver des filles qui apprécient le même style de vie que lui.

– Au contraire, dit Chris. Beaucoup de femmes sont fatiguées du tumulte de la vie en ville et adorent le mode de vie paisible d’Elan – du moins pendant un temps. Là-bas, le terrain est bon marché, on trouve tout l’espace et le calme désirés, et on ne se soucie que des choses fondamentales. Survivre, par exemple. On ne fréquente pas de restaurants quatre étoiles, on ne va pas voir de spectacles à Broadway. Impossible de descendre la rue pour aller faire quelques achats chez Victoria’s Secret…

(Comment sait-il ?)

– … Comme on passe beaucoup de temps chez soi à bricoler la maison, cuisiner, faire des conserves et tout un tas de travaux manuels, on découvre très vite si on est fait pour vivre ensemble ou non.

– Que s’est-il passé avec cette femme?

– Je suppose que la fascination du début s’est rapidement évanouie. Elle a alors souffert de l’isolement et découvert qu’elle n’était pas dans la course.

L’image d’une femme participant à une course de chiens de traîneaux me traverse l’esprit.

– Que veux-tu dire?

– Partager sa vie, pour Elan, cela signifie que sa compagne doit pouvoir l’aider à couper du bois pour le feu et construire des pièces supplémentaires pour agrandir la maison. Elle aimait bien cuisiner et l’aider à bricoler, mais c’est tout.

– Tu veux dire qu’elle n’était même pas capable de couper un arbre?

Il acquiesce en riant.

– C’est un type très libéré, dis-je. Peut-être un peu trop.

Chris hausse les épaules.

– Il n’a pas encore trouvé une fille assez forte pour recevoir tout ce qu’il a à donner.

Je pense à Ellen. J’espère ne pas avoir commis une erreur monumentale et qu’il ne cherche pasquelqu’un pour l’aider à combattre les industries locales qui polluent son environnement.

Comme nous arrivons les premiers au restaurant, nous choisissons un box et commandons un pichet de margarita glacé aux grenades. A la moitié du pichet, Elan et Ellen commencent à devenir flous.

– On devrait faire ça plus souvent à la maison, dis-je à Chris.

Nos genoux se touchent sous la table. Il se penche et prend ma main.

– Tu es déjà ivre?

Je ris. J’aperçois Ellen qui entre et lui fais signe, mais je me demande si c’est bien elle. Je lui trouve quelque chose de différent. Après un instant de réflexion, je comprends que son visage est plus dégagé. Elle a coupé ses cheveux, presque à la garçonne. Une coupe que pratiquement aucune femme ne pourrait se permettre de porter, mais qui chez Ellen souligne ses traits délicats et féminins. Les cheveux qui encadrent son visage au teint pâle affichent un roux plus riche que dans mon souvenir. Ellen mesure un mètre soixante et possède de grands yeux bleus expressifs. Elle a presque trente-trois ans mais pourrait aisément passer pour dix ans plus jeune. Sûrement parce qu’elle travaille la plupart du tempsenfermée, hors d’atteinte du soleil. Ses cheveux plus courts font ressortir la teinte étonnante de ses yeux.

– J’aime ta coupe, dis-je tandis qu’elle prend un siège.

Elle sourit.

– J’ai coupé mes cheveux parce que j’en avais marre, et ça plaît à tout le monde. Au boulot, on m’appelle Peter Pan.

Chris lui verse un verre. Elle s’installe sur son siège et avale une gorgée.

– J'ai eu une journée… Je commence à douter que – à part les personnes ici présentes – il existe sur la Terre un seul citoyen honnête et doué de sens civique.

– Ça n’existe pas, dis-je platement. C’est pourquoi nous avons toujours des sujets d’article.

Elle secoue la tête.

– Tu travailles sur quoi? demande Chris.

– Entrepreneurs véreux, notes de frais frauduleuses, automobiles mal conçues, nourriture pour chien avariée, jouets dangereux…

Elle secoue de nouveau la tête.

– … Je pourrais continuer longtemps.

Je lève les yeux sur un géant en épaisse veste de daim qui vient de surgir à mon côté. Il mesure plusd’un mètre quatre-vingt-dix et avec sa barbe et ses cheveux bruns bouclés, il ressemble à un ours.

– Salut, dit Chris.

Il se lève, contourne la table pour l’étreindre à la mode masculine, avec vigueur mais retenue. Cela me rappelle une pièce que j’ai vue à Broadway il y a des années, L'Homme des cavernes. L’histoire jouait sur les différences entre hommes et femmes. Une scène en particulier montrait des retrouvailles entre amies de longue date, par opposition à des retrouvailles entre hommes. Les femmes poussaient de petits cris de délice d’une voix haut perchée, puis s’enlaçaient en piaillant, riant et pleurant avant de s’étreindre. Et les hommes ? Ils s’approchaient l’un de l’autre et se tapaient sur le bras avec un mot doux du genre : « Tu conduis toujours ce tas de boue ? »

Elan tape dans le dos de Chris.

– Comment ça va ?

Chris nous présente tour à tour, Ellen et moi.

– Mesdames, dit-il en inclinant la tête.

Chris lui sert un verre et nous trinquons. J’observe Elan. Ses yeux bleus ont un regard vif et sont entourés de boucles, qui le font ressembler au Père Noël. Je perçois immédiatement sa timidité.

– Que fais-tu en ville ? je lui demande.

– Je suis venu voir ma mère. Je n’arrive pas à la décider à me rendre visite…

Il hausse les épaules sans finir sa phrase.

– Il fait froid là-bas, dis-je, comme si, sans savoir pourquoi, je me sentais obligée de la défendre.

– Moins dix la semaine dernière, dit-il d’un ton égal.

– Tu vis dans un igloo alors ? plaisante Ellen.

Elan fait signe que non, de l’air de quelqu’un qui a envisagé cette solution et y a renoncé.

– J’habite une cabane en rondins que j’ai construite moi-même, équipée d’un super poêle à bois qui chauffe vraiment bien.

– Que fais-tu tout l’hiver? je demande. Tu ne te sens pas trop solitaire?

Il me lance un regard curieux et sourit à demi.

– J’ai du travail à faire, du bois à couper. J’ai le projet d’agrandir la maison. Et puis j’ai mes livres, des travaux de charpenterie à effectuer en ville… Je tiens un journal, mon chien m’accapare tout le temps. Ah! Et j’écris un guide sur la façon de survivre dans la nature. Pas tellement le temps de me sentir solitaire.

– Survivre dans la nature ? interroge Ellen.

Il s’avère qu’Elan travaille à son troisième livre. Depuis sa tendre enfance, raconte-t-il, il passe laplupart de son temps dehors. Une fois les menus étudiés et les commandes passées, il nous explique que sa mère est une amoureuse de la nature qui a grandi dans une ferme, et qui au lieu de faire de la pâtisserie, le ménage, ou même d’aller travailler, comme les autres mères, passait la majorité de son temps dans la nature avec ses enfants, à faire des excursions, nager dans les étangs et les familiariser avec les oiseaux, les serpents, les tortues, les insectes, les arbres et les plantes. A dix ans, Elan était un archer d’élite équipé d’une fronde et d’un arc et de flèches. Il savait démarrer un feu, construire un abri et glaner de la nourriture, distinguer les plantes et les baies comestibles de celles empoisonnées et pouvait pratiquement survivre dans la nature par n’importe quelle température. Il savait tailler des assiettes dans du bois poli avec de la graisse de castor, tresser des paniers avec des branches de chêne blanc, fabriquer ses propres vêtements et s’en tirer dans les bois avec simplement quelques vêtements et un couteau.

Cet univers se situe à mille lieues du mien. Je n’ai jamais compris tous ces fanatiques du camping vantant l’aptitude à se servir d’une boussole quand on est perdu, monter une tente pour s’abriter et cuisiner au feu de bois.

Ce qui ne veut pas dire que je refuse un séjour dans la nature si j’ai un bon guide. Surtout s’il ressemble à l’Australien d’un mètre quatre-vingt-dix qui nous a emmenés, moi et un groupe d’amis, faire du rafting dans le Colorado, récompense que nous nous étions accordée après notre diplôme de l’université.

– Alors, tu passes tes étés à camper dehors ? demande Ellen.

– Je campe hors de la maison depuis que j’ai huit ans, répond Elan. Au lieu d’une cabane dans un arbre, mes parents m’avaient construit un tipi dans le jardin et j’y passais le plus clair de l’année. Je cultivais mes propres fruits et légumes dans le jardin et fabriquais mes vêtements. Même mes chaussures.

Ellen et moi échangeons un regard. Le Manolo Blahnik des Adirondacks.

– Et je parie que tu n’es jamais allé chez le médecin, dis-je.

– Si, pour me faire vacciner. Sinon, quand je suis malade, j’essaie de me soigner à l’aide d’infusions de plantes. Je n’ai pas vu un médecin depuis vingt ans.

– Les microbes ne peuvent probablement pas survivre là où tu vis, dis-je.

Il répond d’un sourire.

– Et quand tu travailles, demande Ellen, tu ne tombes pas, tu ne te blesses jamais ?

– Je me suis fracturé la cheville il y a quelques années. Je me suis soigné tout seul.

Personne ne pipe mot. Moi qui suis si fière de moi quand je passe de l’antiseptique sur une plaie et en rapproche les bords avec un pansement…

– Tu écris ton livre à la plume ou quoi ? je m’écrie.

Il secoue la tête.

– J’ai un ordinateur et tout et tout. Je suis branché.

J’ai la vision d’Elan, bûchant sur son ordinateur à la lumière de la bougie.

– Laisse-moi deviner, dis-je. Tu as construit le tien tout seul avec des brindilles et des feuilles.

– J’ai un Dell, dit Elan en riant. Mais maintenant que tu en parles…

Avec un sourire, il dévie la conversation sur moi, de toute évidence pressé de ne plus être la vedette de la soirée.

– Et toi ? Ta rubrique?

– Je suis parfois au bord de la crise de nerfs à cause de la pression. Mais je ne peux pas imaginer faire autre chose.

– De temps en temps, je lis ce que tu écris. J’essaie de suivre les journaux.

– Nous ne couvrons pas tellement la région où tu vis. Il y a de bonnes enquêtes à mener dans ton coin?

Il se tait un instant.

– Des magouilles des hommes politiques locaux, c’est certain, mais c’est une petite ville et les gens s’entendent plutôt bien.

– Et quand ce n’est pas le cas ?

– Ils ne se précipitent pas sur les médias.

– Cela me semble un endroit idyllique, intervient Ellen.

– Et toi, que fais-tu ? l’interroge Elan.

Elle fouille dans son sac et lui tend sa carte. Elan déchiffre le petit carton blanc avec un léger sourire.

– « Reporter spécialisée dans les litiges à la consommation », lit-il. De quoi faire monter ta tension.

– J’essaie de faire en sorte que non, répond Ellen.

Il la dévisage longuement sans rien dire.

– Tu fais ça depuis combien de temps ?

– Six ans…

Elle se tourne vers moi.

– ... Tu te souviens quand j’ai accepté ce job ?

Comment l’oublier? C'était un an après son entréeà la chaîne. Elle était nerveuse, et nous avons décidé de déjeuner au 21 pour fêter sa promotion. Même si elle énumérait sans relâche les raisons pour lesquelles elle avait l’intime conviction qu’elle devrait refuser, elle était très excitée. Une fois toute pensée négative mise au rebut, nous avons juré de ne plus jamais avoir une autre conversation de ce type avant d’avaler jusqu’à la dernière miette de nos hamburgers – je parie que chacun d’eux contenait une demi-livre de viande – et la totalité de la bouteille de vin hors de prix. Puis, nous tenant pratiquement par la main pour ne pas tomber, nous avons traversé la Cinquième Avenue pour aller chez Saks. Il était temps de choisir pour Ellen des vêtements qui en jetteraient à la télé.

– Nous ne pensions pas que tu tiendrais plus de deux ans, dis-je. Six, c’est un record.

Elle opine d’un air résigné.

– Qu’est-ce qui te fait tenir quand tous les autres craquent? demande Chris.

– Ma langue de vipère, répond Ellen, et la certitude d’avoir raison. Je ne peux pas laisser les salauds s’en tirer.

Elan hoche la tête, réfléchissant à sa réponse.

– Mais ils sont nombreux, dit-il. Arrive unmoment où il faut arrêter, et se préoccuper de sa propre santé spirituelle.

Ellen se tourne face à lui.

– Et toi, tu es sain d’esprit ? lui demande-t-elle. Tu es équilibré ? Normal?

– On ne m’a jamais accusé d’être normal, mais je m’améliore, dit-il dans un rire en continuant de fixer Ellen.

Le serveur apporte nos plats et nous restons silencieux le temps qu’il les dispose devant nous.

– Je parie que tu ne manges pas souvent comme ça dans tes montagnes, dit Chris à Elan.

Chris fait signe que non.

– A un moment, j’ai vécu avec une fille qui aimait faire la cuisine, dit-il en haussant les épaules. Maintenant je me débrouille…

Il baisse les yeux sur son ventre et s’esclaffe :

– ... Je n’ai pas le physique de quelqu’un qui meurt de faim, si?

Ellen lui sourit. D’un vrai sourire. Je lance un coup de pied sous la table à Chris. Il m’interroge brièvement du regard, puis s’adresse à Elan.

– Ecoute, je ne sais pas ce que vous avez prévu durant ton séjour, mais le week-end prochain, j’aurai probablement des billets pour le concert d’un groupe qui a un succès fou par ici…

Son regard va de Ellen à Elan.

– ... Si vous voulez vous joindre à nous, je peux obtenir deux billets supplémentaires.

Parfois, la rapidité des réactions de Chris m’époustoufle. J’imagine que c’est ce qui fait son succès dans son métier. Cette capacité à trouver, à un instant crucial, la réponse exacte aux besoins de son audience.

– D’accord, dit Elan. Je reste à New York toute la semaine.

– Tout ce qui peut me changer les idées est le bienvenu, enchérit Ellen avec un empressement inhabituel.

– Super! reprend Chris. Samedi alors.

Nous commandons un flan et un gâteau mexicain, puis nous interrogeons de nouveau Elan sur la vie dans les Adirondacks. Les marches dans la neige, la cuisine mitonnée au feu de camp sous les étoiles, les nuits sous la tente dans des duvets étudiés pour protéger de températures aussi basses que moins vingt-cinq degrés. Elan ne campe pas durant l’hiver mais, même en été, les températures nocturnes et matinales peuvent descendre sous les dix degrés, et parfois, quand le vent se lève, chuter de façon spectaculaire.

A la fin du dîner, nous sommes tous prêts à rentreravec lui dans ses montagnes et explorer un mode de vie alternatif. Dehors, Chris et moi marchons côte à côte.

– Je prends Lexington Avenue, dit Ellen à Elan.

– Moi aussi. Je t’accompagne?

Je les suis du regard tandis qu’ils s’éloignent dans la même direction. En comptant la tignasse de cheveux bouclés, Elan dépasse Ellen de trente centimètres.

– Il est gentil, dis-je à Chris.

– Gentil… ?

Il hésite.

– Hum… d’une certaine façon. Mais d’une autre…

Il s’interrompt de nouveau.

– ... Cet enfoiré est le mec le plus déterminé, le plus obstiné, le plus indépendant que j’ai jamais connu.

Je reste silencieuse. Dans la bouche d’un homme, le mot « enfoiré » prend un sens totalement différent.

A peine arrivés chez nous, nous nous déshabillons, tombons dans le lit et faisons naturellement l’amour, doucement, légèrement – guidés par une tendresse mutuelle et émoustillés par les margaritas qui me donnent l’impression que le sang dans mes veines danse la samba. Au moment de sombrer dans lesommeil, je pense à Ellen. Nous avons pratiquement le même âge, mais je la considère comme ma petite sœur. Elan l’a-t-il raccompagnée jusque chez elle? Lui a-t-elle proposé de prendre un dernier verre ?

Zut! Ellen consacre sa vie à prendre la défense d’autrui. Pourquoi m’obstiner à veiller sur elle ?

Pourtant, je me tourne ver Chris et l’interroge :

– Tu as connu les femmes qui ont traversé la vie d’Elan?

– Je ne me souviens que d’une seule, répond-il d’une voix ensommeillée.

J’attends la suite, mais il n’ajoute rien.

– Tu m’en as parlé, mais j’ai oublié.

Chris roule sur le côté. A sa respiration, je sais qu’il est à un doigt de s’endormir. Vingt secondes lui suffisent pour plonger dans un sommeil profond. Il pourrait s’assoupir debout dans le métro. Ça me rend folle de jalousie. Moi, il me faut l’obscurité totale, le calme, une douce chaleur. Et s’il y a un robinet qui goutte…

– Chris…

– Quoi?

Il sursaute, comme surpris dans son sommeil.

– Comment était-elle ?

– Qui ?

– La fille qui vivait avec lui.

– Canon, répond-il.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Tu veux vraiment en parler maintenant ? marmonne-t-il.

Pourquoi, à 1 heure du matin, alors que je devrais être uniquement préoccupée par mes rêves et ma couette, je me torture l’esprit à propos de la vie amoureuse d’un homme des bois ? Ellen ne sort pas avec lui, et je ne sais même pas si ça l’intéresserait.

Je ne sais pas pour vous, mais moi, j’ai l’impression de gâcher mon existence, sans parler de celle de mes amis et de ma famille, à essayer de comprendre le comportement des hommes. Et ce qu’ils cherchent.
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Cinq minutes plus tard, je reviens à la charge.

– Qui était-ce ?

– Une actrice, répond Chris. Assez célèbre, je crois, il ne m’a jamais dit exactement qui c’était.

En spécialiste des magazines people, tous les noms d’actrices contemporaines susceptibles d’avoir tourné dans les Adirondacks ou de s’y être préparée pour un film défilent dans ma tête. Grâce à ma tendance accro des potins de stars – bingo ! – j’ai la révélation.

Je n’ai jamais vu le film. C’est un genre de thriller qui se déroule dans la nature et où il se passe des choses vraiment effrayantes. Je ne me souviens plus si la fille se fait pourchasser par un ours, si un puma pille ses provisions, si son campement est saccagé, mais elle est terrifiée et finit par piquer une crise de nerfs. Elle plie bagage et réintègre sa petite vie douillette en Nouvelle-Angleterre, bien différente de la fille riche et gâtée qu’elle était en partant.On avait choisi pour le rôle une jeune première aux yeux bleus qui, d’après ce que j’avais lu, avait passé trois mois sur les lieux pour préparer son rôle.

J’en tire peut-être un peu vite des conclusions, mais mon intuition me crie que j’ai raison. Je suis prête à parier que Kelly Cartwright est l’actrice avec qui Elan a vécu. J’attends que Chris dorme profondément, et je me glisse hors du lit pour m’installer devant mon ordinateur.

Je passe d’un site à l’autre et finis par trouver sa biographie ainsi que des articles de magazines expliquant comment elle a travaillé son personnage.

Un article raconte qu’elle a lu tous les livres qu’elle a pu trouver concernant la survie dans la nature et a séjourné dans les Adirondacks pour s’entretenir avec des guides, des campeurs, des randonneurs et des spécialistes de la vie en montagne. Elle voulait apprendre les règles de base pour subsister dans la nature, seule, en compagnie d’amis à quatre pattes comme les ours, les élans, les pumas et Dieu sait quoi encore.

C'est là qu’Elan entre en scène. Même si son nom n’apparaît jamais dans les articles, de qui d’autre pourrait-il s’agir? Combien de types de son genre dans le secteur sont-ils sortis avec une vedette de cinéma ?

2 heures du matin. Dois-je appeler Ellen ? Idée idiote. Et si elle est avec Elan ? Si elle est seule, elle doit dormir à poings fermés. Je mets les sites en mémoire et retourne me glisser sous les draps. Chris roule vers moi et m’enlace. Je me blottis contre lui et m’endors avec des images de bêtes sauvages et de fleurs des neiges dans la tête.



– Kelly Cartwright ? Celle qui ressemble à Robin Wright Penn quand elle avait dix-huit ans ? me dit Ellen quand je parviens à la joindre le lundi.

Pourquoi décrit-on toujours une célébrité par rapport à une autre, comme si toutes étaient créées à partir du même patrimoine génétique ? C’est comme la manie qu’ont les critiques littéraires de décrire les écrivains en se référant systématiquement à deux ou trois autres qu’ils placent dans la même catégorie. « C’est du Hemingway, du Faulkner, du Steinbeck… », disent-ils, comme si personne ne créait rien d’original et que chaque œuvre nouvelle n’était qu’une pâle copie de prodigieux originaux.

– Oui, Robin Wright Penn en plus jeune, dis-je. Mais pas aussi bonne actrice.

– Hum, je trouve qu’elle a été mal distribuée dans Reine de la ville.

Exactement ce que je pense. Ce n’est pas pour rien qu’Ellen et moi sommes amies.

– Elle n’avait pas les épaules pour le rôle.

– Tout à fait d’accord.

N’empêche que nous parlons dans le vide et continuons d’additionner deux et deux pour faire dix.

– Plus d’une personne a pu la préparer au rôle, et il est très possible qu’elle ne soit pas du tout celle que nous cherchons, reprend Ellen. Peut-être une actrice célèbre a-t-elle débarqué près de chez Elan à la recherche d’une maison ? Tu sais comment sont les gens connus, à toujours vouloir acheter des propriétés au fin fond de l’Etat de New York, du Montana, du Wyoming ou de trous paumés en passe de devenir célèbres comme Marfa, au Texas. Des coins où ils peuvent faire leurs courses tranquillement.

Ellen n’avait pas tort. Mais plus j’y pensais, plus j’étais persuadée de ne pas me tromper.

– Je suis certaine qu’il s’agit de Kelly Cartwright, dis-je avant d’en revenir à Elan. Alors, que s’est-il passé avec lui?

– Il m'a raccompagnée à la maison et nous sommes restés à parler de tout. De la télévision, de livres, de la meilleure saison pour planter les semis… Il est même sorti inspecté le jardin derrièrel’immeuble et nous avons lancé l’idée d’un potager. Puis nous avons descendu une bouteille de vin.

– Et?

– Et à 2 heures, il est parti.

Impossible de deviner au ton de sa voix si elle est soulagée ou déçue.

– Il avait envie de s’en aller?

– Eh bien, il ne m’a pas sauté dessus, si c’est ce que tu veux savoir.

Il avait droit à quatre bons points pour bon comportement.

– Tu crois qu’il n’en avait pas envie?

– Ben… On a parlé deux heures, dit-elle. C'est fou, mais je crois qu’il essayait de faire comme s’il n’en avait pas envie.

– Ce n’en sera que meilleur quand cela se concrétisera.

– Peut-être, répond Ellen, je ne sais pas.

– Il t’a dit s’il appellerait avant le concert?

– Non. Il s’est contenté de sourire et de dire qu’il ferait mieux de partir…

Elle se tait un instant.

– … mais il a ma carte.



Quand Chris rentre du bureau, je lui raconte tout ce qui s’est passé entre Elan et Ellen.

– S’il lui avait sauté dessus, elle lui en aurait voulu, dit-il en faisant glisser sa veste pour la balancer sur le divan. Il la joue cool et ça la vexe ? Les mecs ont toujours tort.

– Il aurait simplement pu dire quelque chose, comme « Je t’appellerai » ou je ne sais quoi, pour lui montrer qu’il n’était pas indifférent, dis-je, volant à la défense d’Ellen. C'est le premier type pour qui elle a montré un iota d’intérêt en six mois. Elle ne voudra jamais l’admettre mais je sais qu’il lui plaît. Il y avait dans ses yeux cette étincelle que je n’avais pas vue depuis tu-sais-qui.

– Alors, qu’elle fasse le premier pas, dit-il en s’affalant sur le canapé. C’est une grande fille.

– Tu aimes qu’une femme fasse le premier pas ?

Haussement d’épaules exagéré.

– Ça dépend qui. Oui, pourquoi pas ?

Je me laisse tomber sur lui et tente de plaquer ses bras au sol au-dessus de sa tête.

– Comme ça, tu aimes?

– Absolument, dit-il en riant.

Les hommes disent toujours qu’ils veulent que les femmes fassent le premier pas, mais ça ne veut pas dire que c’est vrai. Au début, ils sont fiers comme des paons qu’une femme leur coure après mais, passé le premier rendez-vous, la plupart d’entre euxaiment reprendre les choses en main. Les hommes se sentent mal quand ils ne contrôlent pas la situation.

– Où en est ta campagne pour la boisson de régime? dis-je pour changer de sujet.

Il hausse les épaules.

– On travaille dessus à coups de brain-storming, mais je n’ai encore rien trouvé.

– C’est quand ta date limite?

Il se masse les tempes.

– Dans quarante-huit heures.

Il s’empare du supplément télé du journal, y jette un œil, puis saisit la télécommande et se met à zapper.

Au début de notre relation, j’étais surprise de le voir rentrer du bureau pour s’installer devant la télé la majeure partie de la nuit alors qu’il devait présenter sa campagne le lendemain matin. J’aurais plutôt pensé qu’il allait camper devant son ordinateur, ou bien se concentrer sur des photos du produit. Ce n’est que plus tard que j’ai compris qu’il ne regardait pas vraiment la télé, mais l’utilisait pour alimenter son imagination. Elle devenait la toile de fond du film qu’il tournait dans sa tête. Sans doute avait-il besoin de ce décor animé pour stimuler sa pensée.

J’ai le comportement inverse. Le bruit de la radioou de la télé m’empêche de me concentrer, ce qui explique peut-être que nous fassions deux métiers aussi différents. Chris est davantage gouverné par son cerveau droit – sensitif, impulsif et intuitif – et moi par mon cerveau gauche – plus rigide, logique, analytique.

Je me glisse dans la cuisine pour préparer le dîner – ce que je ne fais pas souvent. Ce n’est pas que je n’aime pas cuisiner, mais je refuse de consacrer une partie de ma journée à une tâche qui, de mon point de vue, n’est pas rentable – si on considère le rapport temps passé à cuisiner/temps passé à déguster.

Mais ce soir, j’ai envie d’aider Chris de toutes les façons possibles. Je suis de tout cœur avec lui. La pression d’une date limite à respecter peut briser la personne la plus assurée. Je sors les steaks, les laisse tremper un moment dans la marinade que j’ai préparée, puis les pose sur le gril. Je passe un plat de pommes de terre au four à micro-ondes et compose une salade. Quand les steaks sont prêts – saignant pour lui, à point pour moi – j’apporte le tout sur un plateau que je dépose sur la table basse. Chris se tourne vers moi un instant, comme s’il mesurait le support moral que je lui offrais en même temps que la nourriture.

– Merci, dit-il, juste avant de se retourner vers la télé.

Il coupe sa viande et commence à dévorer comme un animal affamé. Je m’assieds à son côté, amusée, et nous regardons une émission idiote, suivie d’un épisode de Les Animaux de la planète. Sommes-nous en train de devenir un de ces couples typiques de l'Amérique profonde ? Non. Pas de programme télé sur la table basse, pas de pop-corn ni même de bière light. Et, je suis fière de le préciser, pas de chaises longues dans notre salon. Même s’il faut bien reconnaître que ces choses d’une laideur repoussante sont incroyablement confortables. Mais nous restons là, silencieux devant la télé. Chris finit par se tourner vers moi.

– « Métamorphose ». Qu’en penses-tu ?

– Tu plaisantes, n’est-ce pas?

– Ouais, répond-il avec son inimitable demi-sourire.

Nouveau silence d’une minute, puis je propose :

– « Transformation » ?

– Tu plaisantes, n’est-ce pas?

– Ouais.

Nouveau silence. Quoi de plus ridicule? Deux adultes normalement constitués tentent de baptiser une boisson de régime, pas plus efficace que n’importequel soda light mais deux fois plus chère. Les gens, qui vont s’affamer un certain temps, finiront par se jeter sur la nourriture avec un appétit vengeur et regagner tout le poids perdu en sacrifiant leurs repas à une boisson de régime. Je pense à « Arnaque », mais préfère me taire. « Gâchis », peut-être.

– « Tranche de vie » ! je m’exclame d’un air triomphant, commençant à jeter des idées, comme dans un brain-storming : « Rasé de près », « Haricot vert », « Svelte », « Ficelle », « Forme », « Silhouette » – oups, j’ai oublié que c’était déjà pris – euh…

Le silence se réinstalle. Puis j’ai un flash inspiré. J’ai trouvé, je le sais.

– Attends, dis-je. J’ai trouvé le nom.

Il me regarde.

– Alors?

Je hoche lentement la tête.

– J’ai trouvé, c’est super, vraiment super.

Il tend les mains vers moi.

– Alors?

Je pense le torturer encore un peu. Je suis une superhéroïne venue à son secours. Plus de pression. Chris est libre, et demain, grâce à moi, il sera une star aux yeux de son client.

– Oui, c’est vraiment super. Jeune, frais, original.Ce nom va te valoir une augmentation. Peut-être même une Clio.

– Alors merde, c’est quoi? s’écrie-t-il, perdant patience.

Une pause, pour ménager mon effet.

– « Taille Mannequin », dis-je doucement, très contente de moi, avant de répéter avec emphase. « Taille Mannequin » !

– Hum…, murmure Chris d’un ton approbateur.

Mon idée lui plaît.

– Hum..., répète-t-il de nouveau en se mordillant l’ongle du pouce. Ce n’est pas mal. Vraiment pas mal du tout.

– Pense à tous les top models que tu pourrais engager pour les photos et le spot…

A peine les ai-je prononcées que je regrette mes paroles. Chris reste assis à considérer la chose.

– Je pourrais en tirer quelque chose. Taille Mannequin.

– Alors on peut sortir se balader maintenant? J’en ai marre de faire le légume devant la télé.

Il éteint le poste d’un geste résolu et nous nous mettons en route vers le Village, destination toujours appréciée qui représente – aller-retour – une marche de cinq kilomètres. En route, nous nous arrêtons dans un bar boire un espresso et dégusterdes pâtisseries qui vont compromettre sérieusement mes chances d’avoir une taille mannequin, avant de parcourir les magazines et les journaux en kiosque et de quitter les lieux. Dehors, le destin pointe le bout de son nez. Une blonde d’un mètre quatre-vingts passe en se pavanant. Teint parfait, chevelure négligemment relevée sur le sommet du crâne, yeux bleus percutants et, bien entendu, absence totale de maquillage. Pensée insupportable, parce que cela signifie que c’est l’allure qu’elle a au réveil ou au milieu de la nuit si, disons, elle doit se précipiter dans la rue pour échapper à un incendie.

Je l’examine de haut en bas. Peu importe le jean déchiré (pas du tout mon style), et la doudoune fatiguée, cette fille est faite pour la couverture de Vogue. Si elle n’était pas déjà mannequin, un photographe la découvrirait dans une minute. Mais elle a la démarche d’une fille prête à défiler sur un podium – signe qui ne trompe pas.

– « Taille Mannequin », dit Chris en la regardant droit dans les yeux. Ça me plaît.

Elle le regarde d’un air curieux et sourit. Je prends Chris par la main et l’entraîne au loin, tentant d’ignorer le nœud qui me tord l’estomac.
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Je pourrais traiter un millier de sujets dans ma rubrique. Le problème, c’est que je manque cruellement de temps pour décrire tous les personnages inattendus qui se complaisent dans l’illégalité. Un collègue m’a dit un jour que, une fois achevée la durée de leur mandat, les fonctionnaires de la ville ou de l’Etat devraient directement être incarcérés pour une durée équivalente. C'est exactement mon avis. D’ailleurs, j’ai accroché dans mon bureau un agrandissement de la carte du Monopoly « Allez en prison » et punaisé autour les photos de fraudeurs divers qui ont eu un jour les honneurs de ma rubrique.

Un matin, dans l’ascenseur, j’entends une conversation qui fait tilt. Un reporter de la rubrique « Voyages » bavarde avec un collègue. Il revient juste de Sainte-Croix, aux Antilles, où il devait explorer de nouveaux hôtels, et est tombé là-bas sur un type du département audiovisuel des servicesculturels de la mairie. Quand le journaliste lui a demandé s’il prenait des vacances, le politicien lui a répondu que non, qu’il était là pour le boulot. Mes deux compagnons d’ascenseur éclatent de rire. Moi, je ne trouve pas ça drôle. Par contre mes antennes se dressent sur ma tête. Le boulot? Qui rencontrait-il ? Et pourquoi à Sainte-Croix ? Ce n’est peut-être qu’une intuition de reporter, mais je renifle un supercoup. A peine entrée dans mon bureau, je passe quelques coups de fil.

Des bruits ont circulé quelque temps auparavant, à propos de faux déplacements professionnels aux Antilles. A l’époque, j’étais trop débordée pour approfondir. Mais puisqu’il en est de nouveau question, examiner les choses de plus près s’impose. Des collaborateurs du maire rencontrent-ils personnellement des producteurs de Hollywood, afin de les convaincre de tourner des films à gros budget à New York ? De plus en plus de films américains sont tournés au Canada, à cause du taux de change avantageux qui permet de faire des économies substantielles. Mais même si les intentions de la mairie sont honorables, rien ne justifie de dépenser l’argent des contribuables dans des voyages aux Antilles quand on peut tout aussi bien se réunir à New York. Personne ne nie queNew York a tout intérêt à devenir une destination chérie des studios de production. La mairie a même créé un programme : « Filmer New York à New York », qui offre aux producteurs des avantages fiscaux et publicitaires, ainsi qu’une batterie de services, si la majeure partie du film est tournée en ville. Mais il existe une limite entre pratiquer une politique donnant-donnant, et partager le gâteau des exonérations d’impôts ! Les fonctionnaires de la mairie concernés ne sont pas censés avantager le plus offrant.

Et pourquoi en discuter à Sainte-Croix plutôt que dans une salle de conférences de Manhattan, si ce n’est pour se faire bronzer ? Est-il si compliqué d’obtenir des informations par écrit ou d’organiser des conférences téléphoniques ? Il est indispensable de se rendre sur une île tropicale ? Une explication plus cynique voudrait que les fonctionnaires de la ville s’offrent des vacances aux frais de la princesse avec leurs femmes ou petites amies en échange de marchés juteux.

Chaque service municipal compte des salariés qui traînent une rancœur quelconque, et j’ai ma petite liste. Je décroche le téléphone et fais le tour de mes « indics » – susceptibles de lâcher une petite phrase ou me fournir des tuyaux fiables.

De petits rires, des ricanements, des toussotements affectés me répondent. En savent-ils plus qu’ils ne l’avouent? Je devine les sourcils qui se haussent, mais c’est insuffisant pour un article solide. Je change de tactique. Je contacte des fonctionnaires de l’administration précédente et les interroge sur leurs déplacements professionnels en dehors de New York.

– Brooklyn, ça compte ? répond un délégué d’un ton moqueur. Parce que c’est la destination la plus lointaine où je suis allé tous frais payés.

Un autre me conseille de m’adresser à un employé de la compagnie aérienne qui a accès aux listes de passagers, afin de vérifier si les fonctionnaires concernés ont voyagé sur des lignes régulières – ou dans les jets privés de producteurs hollywoodiens.

Je passe la matinée en coups de fil et… bingo! Juste quand je suis sur le point de partir, le réceptionniste d’un hôtel antillais me rappelle, et confirme qu’il héberge plusieurs collaborateurs de la mairie qui, officiellement, assistent à une conférence sur la production cinématographique.

– Aucune salle de conférences n’a été réservée, précise-t-il. Mais un buffet monstre et une réception sont organisés sur la plage ce soir. Peut-êtreles réunions ont-elles lieu dans les suites privées. Ça se fait souvent.

– Une réception sur la plage…

Ce n’est pas une question mais une simple constatation. Les mots ont tendance à sortir tout seuls.

– Sur la plage, répète l’employé. Nous avons prévu un barbecue en plein air et disposé les tables face à la mer…

– Je vois, dis-je d’un ton doucereux.

Je pense aux impôts locaux déduits de mon dernier bulletin de salaire et je vois rouge. Notes en main, je frappe à la vitre qui me sépare du bureau de mon rédac chef. Il me fait signe d’entrer.

– Marty…

Il tourne son visage rougeaud vers moi. Comme d’habitude, il a roulé les manches de son éternelle chemise Oxford et desserré sa cravate imprimée toujours de travers. Le sempiternel gobelet de café à moitié plein trône sur son bureau. Il me désigne la chaise face à lui et je m’y laisse tomber.

– Plusieurs responsables de la mairie séjournent aux Antilles, soi-disant pour le boulot. Ce n’est pas la première fois. J’ai même l’impression que c’est une habitude.

J’ai éveillé son attention. Il repousse sa chaise et croise les bras sur sa poitrine.

– Comment le sais-tu ?

– Une conversation dans l’ascenseur m’a mise sur la piste. John Carey, de la rubrique « Voyages » revient de Sainte-Croix. Alors, j’ai passé quelques coups de fil et j’ai découvert que trois ou quatre des membres du département audiovisuel se trouvent sur place.

– Pour rencontrer qui?

– Mon seul indice consiste en la présence à l’aéroport du jet privé d’un gros studio de production, Reilly Films.

– Appelle la rubrique « Voyages » et va voir sur place, lance-t-il en se retournant vers son écran.

Je tombe des nues. D’ordinaire, Marty a besoin d’un peu plus de soixante secondes pour décider d’envoyer un journaliste au bout du monde! Les Antilles, ce n’est pas la porte à côté ! Je vois d’ici la tête du service comptable quand la note de frais atterrira chez eux. On y prend un malin plaisir à ajouter des points d’interrogation au feutre rouge et à remplir les marges de questions sur les dépenses qui excèdent le prix d’un café crème.

– Quand? je lâche.

Sincèrement, je ne m’attendais pas à être expédiée illico presto hors de la ville à l’approche des fêtes deNoël. Tous mes projets avec Chris et mes parents sont fichus. Marty jette un œil à sa montre.

– Maintenant.

– Tu es sûr ?

– Tu veux coincer ces enfoirés ?

– Inutile de me le demander deux fois.

– Alors fiche le camp d’ici, répond-il en se grattant le dos.

Je referme la porte derrière moi, appelle la rubrique « Voyages » pour régler la question du billet, ramasse mon sac et mon manteau et me précipite dehors pour héler un taxi. Il ne neige pas beaucoup, mais le vent vif ébouriffe mes cheveux. Je dresse mentalement une liste.

Positif :

Avoir une chance de tomber sur une assemblée de fonctionnaires véreux en train de faire la fête avec l’argent des contribuables.

Fuir l’air glacial et les trottoirs verglacés de New York pour se retrouver sous le chaud soleil des Antilles. Négatif :

Se retrouver toute seule pour Noël.

Laisser Chris tout seul pour Noël.

Pas de cadeaux au pied du sapin.

Pas de réveillon avec mes parents.

Pas de congés pour traîner avec Chris et savourer ces quelques jours de bonheur à deux.



Le négatif dépasse largement le positif, mais jen’ai pas le choix. Je me concentre sur l’organisation de mon voyage et me demande comment je vais quitter la ville le plus rapidement possible. Il a déjà neigé plusieurs fois depuis le début de l’hiver et la météo annonce une nouvelle tempête. Je remonte le col de mon manteau et recommence à agiter la main. Un taxi passe, puis un autre, encore un autre. Tous chargés de passagers (comment ces gens ont-ils réussi à arrêter un taxi?) ou avec leur signal éteint. Enfin, un taxi ralentit pour débarquer son passager. Je m’élance d’un pas ferme et décidé, tout mon être clamant dans un rayon de dix mètres à la ronde que ce taxi est pour moi. C'est comme ça à New York. Il faut élaborer des stratégies pour tromper l’adversaire. Un jeune dandy rusé aux cheveux gominés a la même idée au même moment, mais stoppe brutalement son élan. Lui a remarqué la flaque d’eau. Pas moi. Un tsunami glacé me submerge, inondant mon manteau en poil de chameau.

– Merde! je lâche en grimpant dans le taxi.

Le dandy émet un petit rire et se détourne, prêt pour le prochain assaut. Tandis que mon taxi s’ébranle vers le centre-ville, je lui envoie un baiser. De mon majeur tendu.

Pour la première fois depuis que Marty m’adonné le feu vert, je réalise que c’est le premier Noël de ma vie que je vais passer toute seule. Et que depuis que je vis avec Chris, nous ne nous sommes jamais séparés une nuit entière. Et s’il faisait simplement sa valise et m’accompagnait ? Je vais devoir travailler mais je trouverai bien un peu de temps à lui consacrer et nous pourrions explorer l’île. Et puis nous aurions les soirées, sur la plage ou à l’hôtel… passées à contempler la mer. Nous partons si rarement tous les deux… Nous aurions le temps de nous détendre, de nous consacrer l’un à l’autre. J’ai lu dans un magazine qu’il ne faut jamais considérer l’autre comme acquis. Pour qu’une liaison ne meure pas, il faut l’entretenir. A cause de nos jobs respectifs, qui nous tiraillent dans des directions opposées, nous passons peu de temps ensemble. Ni l’un ni l’autre ne sommes réellement prêts à nous engager, mais nous nous entendons bien. Nous avons les mêmes goûts, et quand nous ne sommes pas morts d’épuisement, nous nous éclatons au lit. Si les choses continuent ainsi, peut-être bien que dans un an ou deux…

Puis je me rappelle la nouvelle campagne dont il est chargé. Comment imaginer qu’il s’échappe un seul instant de cet enfer ? Il ne pourra jamais. Noël ou pas, si le client veut lancer sa campagne,tout le monde va se retrouver sur la brèche. Et tant pis pour les projets et engagements de longue date.

Je suis furieuse contre moi-même de m’être fourrée dans cette histoire. Qui en a quelque chose à battre que le staff du maire se la coule douce aux Antilles, même si c’est contraire à l’éthique? Les menteurs, les tricheurs et les pots-de-vin pullulent partout. Pourquoi faire tant d’histoires ? Le mal que je me donne va-t-il stopper ce genre d’agissements et rendre le monde meilleur? Je ne suis qu’une petite journaliste. Vais-je changer quelque chose au fonctionnement des grandes villes ? Est-ce si important que je doive renoncer à mon Noël et mettre en danger ma relation avec Chris ?

Quelle idiote de ne pas avoir réfléchi d’abord à l’impact de ce reportage sur ma vie personnelle. Ma carrière et mon compte en banque doivent-ils me faire oublier mon âme ? Qu’ai-je à gagner à ce genre de comportement ? Le trophée de la meilleure journaliste, qui prendra la poussière sur une étagère pendant que je dormirai seule dans mon lit, vêtue d’une chemise de nuit de grand-mère ?

Même s’il en sort un article dont je pourrai être fière, demain est un autre jour, et les journaux de la veille servent d’emballage chez le poissonnier. A un scandale en succède un autre, encore plusénorme, il suffit d’attendre une journée. Les gens ont la mémoire courte. Untel, qui frôle la mise en examen aujourd’hui, se présentera aux élections dans six mois et le monde continuera de tourner. Je fixe la tache d’eau sur mon manteau comme s’il s’agissait d’une tache sur ma conscience.

En rentrant, je mets mon manteau à sécher et fouille le fond de mon placard à la recherche de vêtements d’été. Nouvelle pensée déprimante. J’aimerais prétendre que ma garde-robe Gap de l’année dernière s’y trouve soigneusement pliée, mais non – les vêtements gisent en boule et, sans même regarder, je sais que des taches s’étalent sur mes shorts et mes pantalons blancs.

J’extirpe un Bikini, puis un autre – un modèle minimaliste, dos nu, que Chris m’a offert lors d’un week-end dans les Hamptons. C'était notre premier week-end seuls ensemble. A part les après-midi sur la plage, nous avons passé notre temps au lit, dans la maison prêtée par un directeur artistique de son agence. Je serre le maillot contre moi, me remémorant rêveusement ces journées merveilleuses passées avec Chris. Puis, à contrecœur, je reviens à la réalité et au peu de temps qu’il me reste pour faire mes bagages. Je fourre le maillot dans mon sac sans même savoir s’il me va encore.

Tout en faisant rapidement mes bagages, j’appelle Chris à l’agence pour l’avertir de mon départ. La voix enjouée de la secrétaire du service création me répond.

– Il est coincé en réunion, Jen. Je peux lui transmettre un massage?

Plaisanterie publicitaire éculée.

– Dites-lui que je dois partir en reportage aux Antilles – je viens juste de l’apprendre et je…

– Quelle chance! s’exclame-t-elle.

Sans doute a-t-elle perçu l’hésitation dans ma voix car elle ajoute :

– … Autre chose?

Des larmes venues de nulle part emplissent mes yeux. Je me souviens de Noël dernier, et je comprends ce à quoi je renonce. Je revois les heures passées à chercher le sapin idéal, traînant d’un magasin à un autre, pour finalement choisir un arbre trop grand pour entrer dans un taxi. Nous l’avions rapporté à la maison en le maintenant avec précaution au-dessus de nos têtes. Cette année, pour le réveillon de Noël, nous avions prévu de faire rôtir une dinde avec une farce au maïs, accompagnée d’une sauce aux airelles. Ensuite nous aurions pris la route pour nous rendre chez mes parents à Westchester.

Chris cuisine peu, mais parfois le cordon-bleu sedéchaîne en lui de façon surprenante et il se met à compulser les livres de cuisine à la recherche de recettes originales.

L'an dernier, au lieu d’acheter une dinde congelée au supermarché du coin, nous sommes allés en chercher une dans une ferme de Long Island. Nous nous y étions également procuré de la sauge fraîche, du thym et du romarin pour l’assaisonner, et des saucisses, des pommes et du pain au maïs pour la farcir.

Chris aime aller chez mes parents, couple ordinaire de la classe moyenne, toujours amoureux après quarante ans de mariage, modèle opposé de la famille éclatée au sein de laquelle il a grandi. Ses parents ont divorcé lorsqu’il avait huit ans, et il a passé son enfance à errer entre les foyers de son père et de sa mère, ignorant la plupart du temps où se trouvaient ses vêtements et ses livres de classe. Sa mère est psy. Que dire de plus? Ses parents habitent tous deux San Francisco, mais mis à part leur fidélité à cette ville, le reste de leur existence est en mouvement perpétuel, depuis leurs partenaires amoureux jusqu’à leurs numéros de téléphone. Chris rend rarement visite à l’un comme à l’autre, et à part la carte d’anniversaire annuelle, à laquelle curieusement ils pensent tous les deux,peu de choses lui rappellent leur existence. En mon absence, Chris va passer Noël tout seul.

– Dites-lui qu’il va me manquer à Noël, dis-je, haïssant l’idée de devoir partager cette pensée intime. Et dites-lui que ce ne sera pas…

– Ne quittez pas ! coupe-t-elle sur un ton d’adjudant-chef. J’ai un autre appel.

– Dites-lui juste que je l’aime et que je suis désolée de devoir partir…

Je parle dans le vide mais je continue quand même.

– … Sans lui, ce ne sera pas vraiment Noël.
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La perspective de quitter New York pour un reportage – ce qui arrivait plus souvent quand je ne tenais pas la rubrique – provoque chez moi une poussée d’adrénaline. Je dois réserver billet d’avion et chambre d’hôtel, prévenir tout le monde de mon départ, puis foncer à l’aéroport à la poursuite d’un scoop pour le compte d’un important journal new-yorkais, scoop que je devrais ensuite rédiger pour expliquer comment moi, Jenny George, j’ai obtenu ces informations et les ai portées à la connaissance du monde entier.

Puis la réalité me rappelle à l’ordre. Des embouteillages monstres paralysent la circulation, bloquant mon taxi, et les fabuleux escarpins en daim, achetés en dépit du bon sens, dans lesquels je traverse tout le terminal, me font un mal de chien.

Mon souffle se fait court. Je vais rater mon avion ! Or tous les autres vols de la journée sont surbookés. Encore que je n’ai pas vérifié les vols en premièreclasse – dernier recours en cas de nécessité absolue. Mais les dieux ne m’ont pas abandonnée et j’arrive à temps à l’enregistrement. Pour affronter ensuite, comme tous les autres passagers, les interminables contrôles de sécurité, grâce auxquels il est impossible d’oublier les risques encourus à voyager en avion.

Je ne pensais pas avoir le profil d’une terroriste. Pas moi, une blonde aux yeux bleus en pantalon Donna Karan et pull de cachemire, quand même ? Sans oublier mes escarpins raffinés. Mais sait-on jamais, mes fringues de créateur pourraient être une couverture.

On m’entraîne à l’écart des autres passagers pour passer un détecteur de métal – un truc qui ressemble à une matraque d’agent de police – le long de mes bras, de mes jambes et de ma poitrine. A moins qu’il ne soit programmé pour détecter la cellulite (je suis la seule parmi mes amies à ne pas avoir suivi un régime pauvre en hydrates de carbone), je devrais m’en sortir. Comme d’habitude, je me creuse la tête à la recherche d’une remarque spirituelle, puis me dis que je ferais mieux de la boucler. En ce moment, les employés de la sécurité des aéroports n’ont aucun humour.

Imitant le passager qui me précède, j’ôte ma veste, puis mes chaussures, les remets, et unelumière verte m’autorise enfin à passer. Le temps de jeter un œil à ma montre et j’arrive de justesse à la porte d’embarquement, qui est sur le point de se refermer. Je hurle :

– Attendeeeeeeez !

J’ai la preuve que Dieu existe : l’hôtesse me fait signe de passer. Enfin arrivée dans la carlingue, je hisse ma valise dans le compartiment au-dessus de mon siège, boucle ma ceinture, et quelques minutes plus tard, nous décollons enfin. Je ferme les yeux. Une fois que nous survolons la ville, je les rouvre, soulagée.

C'est seulement maintenant que je m’autorise à me souvenir des paroles de Chris ce matin. Il a une réunion aujourd’hui avec le client et le directeur de casting de l’agence, afin de discuter du profil de la fille qui représentera Taille Mannequin. Le casting commencera dès que possible.

Suis-je assez sûre de moi et de l’amour de Chris pour écarter l’idée que l’une des candidates puisse l’attirer? Il ne m’a jamais trompée, non? Redescends sur terre, Jenny. Tu jouis peut-être d’un physique raisonnablement séduisant et d’une certaine reconnaissance professionnelle, mais à part ça?

As-tu un teint d’albâtre?

Mesures-tu un mètre quatre-vingts ?

As-tu la taille mannequin?

Des pommettes parfaites?

De pulpeuses lèvres boudeuses?

Des dents blanches parfaitement alignées, ou plutôt des couronnes parfaitement blanches?

Non. Et à coup sûr, ils vont choisir une fille tout droit sortie de l’imagination fertile de Chris. Pas le genre de filles que les mecs ordinaires croisent dans les bars, au boulot ou même dans la rue. Non, cette créature appartiendra au genre beauté rarissime qui passe ses journées à se faire photographier pour Vogue, Bazaar ou Allure. Une créature n’appartenant pas à ce monde qui convaincra l’Américaine moyenne, obèse ou non, qu’elle n’a plus qu’à se rendre au supermarché se procurer la boisson qui bouleversera sa vie et lui offrira sur un plateau le bonheur dont jusqu’ici elle n’avait fait que rêver.

Ainsi, uniquement parce qu’elle était née avec le visage et le corps exigés, la fille qu’ils allaient choisir gagnera assez d’argent pour prendre sa retraite après deux ans passés devant les objectifs et les caméras, à prêter son image à une boisson débile.

Qu’est-ce que j’en pense? Ça m’est plutôt égal, ça ne me regarde pas…? Et puis quoi encore! Je suis dévorée d’anxiété. Pourquoi n’ai-je pas eu la bonne idée de me taire ? Pourquoi, au nom du ciel,est-ce un nom comportant le mot mannequin qui m’est venu à l’esprit? Ne pouvais-je pas suggérer « Transformation magique » ou « Magimaltine » ? Chris aurait utilisé des personnages de dessin animé, des prestidigitateurs, ou n’importe quel personnage de fantaisie que les illustrateurs peuvent créer sur le papier, puis animer. Encore heureux que je sois journaliste et non avocat à la cour d’assises. Je parie que j’aurais trouvé les mots pour condamner mon client à passer sa vie derrière les barreaux.

Normalement, le casting ne concerne pas Chris, mais je parie qu’il va y participer. Vous êtes un mec hétéro et des top models âgés de dix-huit à vingt-cinq ans, appartenant aux plus célèbres agences de mannequins de New York, envahissent votre lieu de travail… Passez-vous la pause déjeuner au troquet ou descendez-vous nonchalamment dans la salle des castings pour admirer le défilé ?

Une amie qui travaille au New York Times m’a raconté qu’un jour Robert Redford est venu au journal pour assister à une conférence de rédaction. Pas de quoi fouetter un chat, n’est-ce pas ? Les journalistes femmes étaient des femmes libérées. Ça, c’était avant que Robert Redford ne pose le pied sur la 43e Rue Ouest. Les fenêtres s’étaient ouvertes à la volée pour laisser passer les têtes. Quand l’acteur a misle pied dans le couloir, il y a eu une sorte de ruée, quand les journalistes – féministes libérées – se sont bousculées pour l’apercevoir. La beauté agit comme un aimant.

Personne ne dirait de Chris qu’il court les filles. Au contraire, il donne plutôt l’impression de s’en ficher. Mais sa vision affiche dix sur dix à chaque œil, et il est cent pour cent mec. En mon absence, pourquoi rentrerait-il directement à la maison?

Voilà le genre de pensées qui me hantent durant tout le vol. Au lieu de profiter de la tranquillité de l’espace affaires pour travailler sur les rames de documents qui plombent mon sac de voyage – si lourd que j’ai failli me démettre l’épaule – je fixe le hublot, rongeant frénétiquement mon vernis à ongles, fantasmant à propos d’un mannequin qui va faire tourner la tête de Chris et ruiner notre couple.

Et moi dans tout ça ? Je vais devenir une reporter oscarisée qui aura pour compagnons de lit de vieux journaux éparpillés autour d’elle et des cartons débordant de carnets couverts de gribouillages. J’aurai tout le temps d’écrire des articles, et même des livres, parce que je serai seule, sans petit ami ni mari. Ni compagnie masculine d’aucune sorte.

Si je suis destinée à passer Noël en solitaire, pourvu au moins que je sois de retour pour passer lejour de l’an avec Chris. Le 31 décembre représente toujours une épreuve pour moi. Je ne suis pas très douée pour les réveillons de fin d’année. Peut-être parce que la majorité de mes réveillons du jour de l’an se sont déroulés entre copines, ou en famille, ou juste seule à la maison devant la télé plutôt qu’avec l’amoureux de mes rêves.

Mon réveillon idéal du jour de l’an ? A la maison avec mon mec – ou, au maximum, avec mon mec et un autre couple d’amis proches – et partager un somptueux dîner de filet mignon ou de homard, ou peut-être une bouillabaisse aux saveurs étourdissantes. Se retrouver dans une soirée tapageuse, entourée d’étrangers, est bien trop déprimant. Surtout vers 3 heures du matin, quand tout le monde commence à être malade. C'est bon si on a besoin d’oublier le vide de son cœur, comme lorsqu’on marche en solitaire dans une rue déserte en pleurant.

Quelques heures plus tard, un coup d’œil par le hublot m’apaise. Nous sommes cernés de bleu turquoise. La descente s’amorce, nous rapprochant de plus en plus de la minuscule île paradisiaque de Sainte-Croix. Après un trou d’air, suivi d’un soupir de soulagement de ma part lors de l’atterrissage, je me détends tandis que nous roulons vers l’aérogare. Envahie par la chaleur des rayons du soleil,je descends l’étroite échelle sous un ciel bleu sans nuages, et pénètre dans l’aérogare qui, comparée à l’aéroport J.F.K. de New York, prend des allures de bungalow.

Trente degrés au bas mot et une douce atmosphère de fin d’après-midi. Je fais glisser mon cardigan. Difficile de garder l’esprit au travail dans un endroit où vous ne croisez que des gens vêtus de chemises bariolées et de shorts de couleurs vives, où la peau nue et bronzée remplace les joues rougies par le froid. La vie se déroule au ralenti et vos pensées se focalisent sur les daiquiris à la banane, les beignets de coquillages et le fauteuil le mieux placé face à la mer.

A la réception, ma première inquiétude est d’être reconnue. Je ne veux pas prétendre être quelqu’un d’autre (déontologiquement non acceptable), mais je ne tiens pas non plus à clamer mon identité. Ce qui explique les cheveux tirés en queue-de-cheval et les lunettes d’aviateur orange. Je peux essayer de me faire appeler « Jennifer » au lieu de « Jenny », peut-être « Jennifer Allison », en utilisant mon second prénom. A la boutique de l’hôtel, je déniche une casquette de base-ball blanche qui dissimule la majeure partie de ma chevelure. La Jenny George en jolie petite veste de gabardine Calvin Klein,celle que les New-Yorkais admirent deux fois par semaine sur la minuscule photo de leur journal, est méconnaissable.

Parfois, ne pas posséder une silhouette sculpturale, des cheveux somptueux, le visage d’une cover-girl, constitue un avantage. Aujourd’hui, j’apprécie d’être une ex-majorette d’un mètre soixante-cinq au dégradé blond standard qui se fond dans la foule.

Un employé dépose mon sac dans une chambre au lit géant et ouvre les stores de bois sombre de style colonial. Ceux-ci s’ouvrent sur un immense panneau d’eau calme et turquoise et la lumière se déverse dans la pièce. Les murs sont peints al fresco en jaune pâle, une couette de lin blanc immaculée assortie de larges coussins recouvre le lit. Sur le bureau en face du lit, une corne d’abondance déverse sur un plateau ananas frais, tranches de mangues, papayes et baies variées. Mon guide allume la lumière de la salle de bains, aussi vaste qu’une chambre d’appoint, toute de marbre blanc, avec de petits éclats de lapis bleu. Une pile de serviettes blanches pliées à la perfection garnit l’étagère de verre opaque, surmontée d’un peignoir nid-d’abeilles blanc orné du nom de l’hôtel brodé en lettres d’or.

– Vous désirez autre chose? demande-t-il.

Seulement l’homme idéal, suis-je tentée de répondre.Mais je me retiens parce qu’il a probablement sous la main un large panel d’hommes disponibles. Je lui tends un pourboire, referme la porte et m’assieds sur le bord du lit dont je caresse la couverture fraîche et blanche. Ça y est, je suis arrivée. Je suis seule sur une île paradisiaque. Je décroche le téléphone. Après être venue à bout de l’équation complexe « standardiste », numéro de carte de crédit et numéro de téléphone, j’attends… Au bout de huit sonneries, je raccroche et je consulte ma montre. Seulement 18 heures. Chris doit encore se trouver au bureau. Une nouvelle série d’une douzaine de chiffres et le téléphone se remet enfin à sonner.

Dois-je lui demander comment se passe le casting? Ne vais-je pas avoir l’air d’une pauvre fille qui se mine, dévorée d’angoisse à l’idée de ce qui se passe ? Mais si je ne pose aucune question, ne va-t-il pas penser que je me moque de ce qui lui arrive quand je suis au loin? Je suis sur le point de raccrocher quand il répond.

– Salut, dis-je d’une voix douce. Je suis vraiment désolée d’avoir dû partir avant d’avoir pu te parler.

– Ce n’est pas grave, Jen, j’ai eu ton message.

Il a fumé ou quoi ? Il est encore plus accommodant que d’habitude. Ou alors, c’est la communication ?

– Alors, comment ça va ? Que fais-tu ce soir ?

– Nous allons dîner à plusieurs chez Carmine.

Carmine est un restaurant italien du West Side qui sert des portions familiales de plats délicieux. Bon, au moins, il n’est pas seul. Et il va sortir de là avec une haleine assez chargée d’ail pour garder les Vampirella à distance. S’il s’était déjà trouvé une fille pour la soirée, il ne l’inviterait certainement pas chez Carmine.

– Pense à moi quand tu commanderas les linguine aux fruits de mer, dis-je, prise soudain d’une irrésistible envie de grosses crevettes et de moules à la vapeur bien charnues, sans parler des morceaux d’ail de la taille d’une noisette dont regorge chaque plat.

– Pense à moi quand tu feras de la plongée.

– Chris…

– Oui ?

– Merde, tu me manques.

– Toi aussi. Je me sens abandonné, ça fait vraiment chier.

– Prends un billet d’avion.

– Maintenant ? Nous sommes en pleine planification de la campagne, Jen. L'équipe casting a déjà quelqu’un en tête. Le client est emballé et la date limite pour le début du tournage est vraiment serrée.

– A quoi ressemble la fille ?

Il a un petit sifflement rêveur, comme s’il émergeait de son fantasme le plus intime.

– Totale géniale.

Est-ce le spectre d’une migraine qui danse devant mes yeux, ou simplement une artère vitale qui martèle mon cerveau ? Suis-je au bord de la rupture d’anévrisme ? Difficile à dire.

– Alors, elle t’a séduit toi aussi? dis-je en me massant les tempes.

Ce n’est qu’en les prononçant que je comprends le sens réel de mes paroles.

– Ouais, répond-il sans relever.

Sans raison particulière, je m’enquiers :

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Brigitte.

– Bardot?

Il rit.

– Brigitte tout court. Sans nom de famille. Je suppose que c’est plus facile à retenir.

– Eh bien, dis-lui bonjour de ma part, dis-je d’un ton léger.

Cette conversation m’a passé l’envie de m’asseoir au bord de l’eau ou de m’en approcher. La seule chose dont j’ai envie, c’est d’une pilule qui me plonge dans un lourd sommeil, à la limite de l’inconscience, dans le cocon protecteur de monlit géant. Le timing de ce voyage est déplorable à tous points de vue. Impuissante, je me fais l’effet de quelqu’un qui observe avec angoisse deux trains s’approcher l’un de l’autre, sachant qu’ils vont entrer en collision. Ma liaison avec Chris est sur le point d’imploser. Le pire est de savoir que j’en suis la seule responsable. J’envisage d’appeler un détective privé pour le faire suivre. Comme ça, soit je serai rassurée, soit j’aurai la certitude que notre relation s’est écrabouillée au sol.

Brigitte, Brigitte. Pourquoi le prénom d’une fille qui n’utilise que son prénom m’agace-t-il au-delà de l’imaginable? Elle n’utilise probablement que ce prénom parce que tout nom qu’on y accolerait paraîtrait ridicule.

Brigitte Smith ? Brigitte Conklin ? Brigitte Jones ? Brigitte Couche-toi-là ? C’est un nom idiot, qui sonne faux, prétentieux, qui crie sur les toits que vous êtes une aspirante Bardot. Peut-être devrais-je abandonner George et me présenter à tout le monde comme Jennifer. Ou Jen, pour faire gagner de l’espace au journal – une signature de trois lettres.

J’allume mon ordinateur portable et me branche sur Google. D’accord, je pète les plombs. Un instant plus tard, des milliers et des milliers de réponses apparaissent, y compris la filmographie complètede Brigitte Bardot. Je les parcours à toute vitesse et arrive rapidement à la fille dont je suppose qu’elle prêtera bientôt son corps et son visage à Taille Mannequin.

Ce n’est pas une néophyte. Ils ont choisi un mannequin de défilé d’à peine vingt-trois ans, mais déjà au top de sa carrière et bien connue des grands couturiers européens, de l’édition parisienne de Vogue et autres célèbres magazines européens. On va lui offrir plusieurs millions de dollars pour abandonner ses autres jobs et se consacrer exclusivement à brandir une boisson absurde, mélange de sucre de synthèse, de lait, d’émulsifiants, d’agents de texture, de saveurs artificielles et de colorants.

Je clique sur un site de mannequins, et un instant plus tard, elle surgit devant mes yeux, vêtue d’un T-shirt riquiqui qui exhibe quelques centimètres évocateurs d’un ventre lisse et tendu, au-dessus d’une minijupe en jean effrangée, et de bottes en astrakan rose aux lanières détachées. La page suivante la montre en Bikini, brandissant un paréo assorti au-dessus de sa tête. Mais le clou du show, c’est la photo qui suit, pleine page. Il s’agit d’une pub de Victoria’s Secret prise pour la Saint-Valentin. Brigitte y porte le soutien-gorge star.

Oubliez satin, dentelle, rembourrage, armatureset tout autre truc pour optimiser un décolleté. Ce soutien-gorge est fait de rubis, tenus ensemble par une résille en or dix-huit carats – un ensemble d’une valeur de cinq millions de dollars. Et son décolleté? Disons simplement que mère nature ne s'est pas montrée pingre.

Je me suis donc trompée. Elle n’a pas besoin de fantasmer qu’elle va devenir aussi belle que Bardot. Elle est plus belle que Bardot. Sa peau au hâle léger, ses yeux verts félins et sa somptueuse crinière couleur miel striée d’or qui fait ressembler ses yeux à des tourmalines flamboyantes m’évoquent l’un des mannequins Estée Lauder. Elle est originaire de Santa Monica, en Californie, et a effectivement tout de la surfeuse mince et musclée. Je m’assieds et fixe le visage de la fille pour qui Chris va écrire des dialogues. La muse de Taille Mannequin, qui va faire se précipiter les femmes américaines de toutes formes et de toutes tailles pour acheter une boisson de régime inefficace dans l’espoir de lui ressembler.

Je m’assieds sur le bord du lit et fixe son visage. Avoir identifié l’ennemi sert-il à quelque chose? Je ferme l’ordinateur et quitte la pièce.

L'ironie, dans tout ça, c’est que je n’ai jamais été du genre à me dévaloriser ou à être jalouse. Jamais. Peut-être parce que Chris et tous les autreshommes avec qui je suis sortie ne m’ont jamais donné de raison de l’être. Je suppose que j’ai eu de la chance. Toutes les relations sérieuses que j’ai vécues avaient impliqué la fidélité, du moins tant que tout allait bien.

Mais aujourd’hui, c’est différent. Les dieux se sont ligués contre moi. On m’envoie en reportage. C'est Noël. Chris va se retrouver seul. Et pour couronner le tout, il écrit une pub qui nécessite une fille svelte, superbe, et le directeur de casting engage une fille d’une beauté fabuleuse qui, selon ce que j’ai pu glaner de sa vie sociale, est célibataire et libre. Les événements pouvaient-ils s’enchaîner de façon plus catastrophique ?

On dirait que le moment est venu pour moi de payer. Ai-je fait quelque chose de mal dans une vie antérieure? Ou dans celle-ci ? Je dois être devenue impossible à vivre, irritable et horriblement exigeante envers Chris. Mon job me rend mesquine, sans parler de mon syndrome prémenstruel et mon besoin de me défouler en fin de journée. Je me suis métamorphosée en une harpie tout simplement impossible à aimer. Brigitte est son billet pour me quitter. Si elle n’était pas apparue, une autre aurait fait le travail – peut-être l’une des secrétaires d’une vingtaine d’années de l’agence, ou l’une desétudiantes de seconde année au regard ébahi que les rédacteurs et autres pros « formaient » parfois.

Je me change, me maquille et descends au bar. Un daiquiri me réconfortera. En intraveineuse, de préférence. Un repas me réconfortera également, si je parviens à retrouver l’appétit. Je choisis le bar de la piscine et m’installe sous la paillote. Le barman utilise trois centrifugeuses à la fois pour confectionner les daiquiris jaunes, blancs ou pêche, selon les fruits utilisés. J’en commanderais bien un de chaque, mais j’opte finalement pour l’arôme pêche et me rassieds pour observer le paysage.

– Vous êtes en vacances ?

Un homme en costume de lin beige vient de s’installer sur le tabouret voisin du mien.

– Je me sens en vacances en tout cas, dis-je avec un demi-sourire. Et vous ?

– Les affaires, répond-il en haussant les épaules.

Je baisse le regard et remarque son alliance. Il doit voyager solo. Les hommes se montrent rarement liants lorsqu’ils sont accompagnés.

– Vous travaillez dans quoi?

– Production cinéma, dit-il, en avalant une gorgée de son cocktail. Je vous offre un verre ?

Je fais non de la tête.

– Quel genre de films ?

Il sourit, amusé.

– A gros budget.

– Alors, en ce moment, vous devez travailler sur le remake de La Plage en fête. J’ai toujours espéré qu’on tournerait une suite. Je suis une grande fan d’Annette Funicello.

Il me regarde en riant.

– Le bon vieux temps…

Il se rapproche un peu.

– Des yeux magnifiques… aussi bleus que l’eau, ajoute-t-il sans ciller. Pourquoi ne me laissez-vous pas vous offrir un verre ?

– Je préfère payer mes propres consommations.

– Une femme indépendante. J’aime ça.

Nous restons un moment à regarder l’eau sans rien dire. Il se tourne soudain vers moi.

– Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

– J’écris.

– Sur?

– Toutes sortes de choses.

– Je connais votre nom ?

Je me lève, emportant mon verre.

– Peut-être, dis-je en m’éloignant.

Je regagne ma chambre, un peu apaisée, et essaie le Bikini que Chris m’a offert. Comme dans le laboratoire du Dr Frankenstein, de mystérieusestransformations chimiques s’opèrent dans les tiroirs de ma commode. Douze mois plus tôt, ce maillot affichait un rouge flamboyant. Maintenant, il est d’une teinte rouge violacée, fanée, et semble même déformé. Une manipulation adéquate lui redonne sa forme initiale. Je l’enfile et y fais rentrer tout ce qui est censé s’y insérer. Je ne peux pas m’empêcher de me demander à quoi Brigitte ressemble en maillot de bain, avec ses longues cuisses, minces et fermes. Je baisse le regard sur les miennes, et m’empare de mon peignoir informe pour redescendre à la piscine, me sermonnant tout le long du chemin de ne pas avoir pris le temps d’acheter un tube de crème amincissante à la caféine, ou tout autre ingrédient magique censé attaquer la cellulite.

La piscine est presque vide. Plutôt qu’y entrer centimètre par centimètre, je plonge dans l’eau fraîche et entame des longueurs, ignorant l’engourdissement de mes bras pour me concentrer sur le rythme de mes allers-retours. Evidemment, je me reproche de ne pas avoir pris le temps d’exécuter tous ces exercices pour sculpter les bras qui s’étalent dans les pages des magazines (« deux semaines tout rond pour des bras en forme ») et que je découpe soigneusement avant de les enfouir au fond de mes tiroirs. Mais nager m’apaise. Je me récite intérieurementun mantra qui parle de s’aimer soi-même et ne pas se déprécier. Je finis par sortir et m’étale sur une chaise longue au soleil. Je ne peux que tirer profit d’un bain de vitamine D. Cet hiver, j’ai cruellement souffert d’un manque de soleil.

J’observe les alentours. Aucun attroupement de types se félicitant d’avoir fui New York. Pas de chance. Je vais devoir me rasseoir au bar. C’est le seul endroit où j’ai une chance de faire des rencontres édifiantes.

Je réalise soudain que je me suis peut-être fourré le doigt dans l’œil. Rien ne me dit que les fonctionnaires de la mairie sont bien présents… Et s’ils sont présents, reste encore à prouver qu’ils se la coulent douce aux frais de l’Etat. Si je suis totalement à côté de la plaque, mon rédacteur en chef ne l’oubliera pas. Quand même, j’en doute, et mon instinct me trompe rarement. Alors je m’exhorte à aborder les autres clients, comme la femme brillante et extravertie que je ne suis pas, mais en laquelle je peux me métamorphoser à la demande.

L'autre pensée qui m’angoisse, c’est d’ignorer sur quoi travaille Slaid Warren en ce moment. Dans la panique de ce matin, j’ai oublié de lire sa rubrique. Les journaux mettent un jour ou deux à arriver ici et les connections Internet sont imprévisibles.

Dépitée, je compose le numéro de mon bureau. Quand la standardiste décroche enfin, elle me met immédiatement en attente. Quoi de neuf sous le soleil ? Si un interlocuteur hésite encore, à un cheveu de se taire plutôt que de parler à la presse, la vitesse à laquelle on l’expédie dans le trou noir de l’« attente » le convaincra à la seconde de raccrocher et de garder l’info pour lui, ou pire, d’appeler un autre journal.

– Carol, c’est Jenny, dis-je à la secrétaire des pages locales.

– Hé, écran total, quinze ou quarante? lance-t-elle.

– Il pleut à verse, dis-je pour lui faire plaisir. Ecoute, je me demande en quoi consiste la rubrique de Warren aujourd’hui.

J’entends un bruit de pages qu’on tourne. Encore. Encore.

– Un gros déballage sur des entreprises qui ont fait des donations au maire.

Je me relaxe.

– Super. C'est bon de savoir que Slaid n’est pas en route pour Sainte-Croix.

– Non, dit-elle, et l’article semble impliquer une suite.

Nous n’écrivons pas toujours sur les mêmessujets. Mais en général, si quelque chose attire mon attention, Slaid aussi est sur le coup. Mais des donations faites par des entreprises… c’est d’importance. Cela devrait le garder un moment à New York. Comme d’autres reporters de mon journal ont déjà été chargés de cette histoire, je n’ai pas à m’en mêler, et j’en suis soulagée.

Je prends une douche, applique une crème teintée, du blush, une robe de soie vert pâle sans manches et des sandales argent à hauts talons Prada qui me serrent, mais je m’en moque – ces sandales éblouissantes font paraître mes jambes longues et minces. Une Jenny d’un mètre soixante-quinze se pavane jusqu’au bar.

Peu importe le chemin parcouru par le genre féminin, une femme assise seule sur un tabouret de bar pourrait aussi bien placer un panneau clignotant au-dessus de sa tête : « Femme à draguer ». Et vous ne pouvez rien faire pour changer cette impression. Lire? Ridicule – vous n’êtes ni dans une bibliothèque ni au troquet. Bavasser au téléphone ? Même si la liaison fonctionne, c’est pire que lire. Le mieux, c’est tenter de ne pas paraître solitaire. Mais si vous vous placez assez longtemps à ce point stratégique que constitue le bar principal d’un hôtel, vous yverrez défiler à peu près tout le monde, en plus de ceux qui viennent prendre un verre.

A 21 heures, j’ai reconnu trois des visages que j’espérais voir, confirmant mes soupçons. Ils parlent et rient ensemble, aussi détendus que puissent l’être des New-Yorkais hors de leur élément. Vais-je oser les rejoindre ? Je décide de rester en retrait. Mieux vaut obtenir une table près de la leur, en supposant qu’ils dînent à l’hôtel et non à l’extérieur. Je finis mon verre puis commande un Coca, afin d’éviter de finir totalement ivre. Je tente de décompresser quelques minutes, de prétendre que je suis en vacances et non en train d’enquêter pour un reportage. J’essaye de me concentrer sur les bons côtés de mon existence au lieu de radoter sur mon départ désastreux. Du coup, mes pensées reviennent à Chris, avant d’entamer une partie de ping-pong entre Brigitte et lui.

Suis-je si peu sûre de moi que je suis persuadée qu’il suffit de mettre mon mec dans la même pièce qu’un top model pour qu’il suive sa trace comme un chien suit de la viande fraîche et m’oublie ?

Oui. Pire, il est seul et n’a nulle part où aller. Et le top model ? Est-elle elle aussi coincée à New York, loin de sa famille et de ses amis? Mon seul réconfort consiste à espérer que les infos trouvées surInternet sont périmées et que cette fille a maintenant un mec. A moins qu’elle ne soit lesbienne ? Cette éventualité requinque considérablement mon moral.

Penser à B – cela aide de la réduire à une unique initiale – me rappelle le moment où j’ai rapporté à Chris qu’Elan n’avait pas fait d’avances à Ellen.

Qu’elle fasse le premier pas, m’avait-il répondu.

Il ne serait pas choqué qu’une fille le drague… Je fais signe au barman d’apporter l’addition et consulte ma montre. Est-il toujours au restaurant ? Je ne sais pourquoi, mais j’éprouve la sensation qu’il est nécessaire que je sache où il se trouve. Je signe et me lève.

– Vous dînez avec moi ?

Je me retourne et me trouve face à l’homme rencontré au bar de la piscine, celui qui est dans le cinéma. Sa veste a disparu et il porte sur son pantalon de lin une chemise noire ornée d’un alligator. Il est bronzé.

– Bien sûr, dis-je. Pourquoi pas?
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C'est ma seconde boisson alcoolisée – à base de rhum brun. Je la déguste avec lenteur. Les cocktails tropicaux au goût de fruits sont traîtres, sans parler de la vitesse à laquelle on s’adapte à l’atmosphère tranquille et décontractée qui règne ici. Dans le lointain, j’entends l’orchestre jouer Yellow Bird. Il joue régulièrement ce morceau. Est-ce l’hymne national ? Cette pensée me fait éclater de rire toute seule, signe infaillible que le taux d’alcool dans mon sang augmente. J’aurais dû ralentir ma consommation – je ne suis pas en compagnie de Chris, mais en reportage ! Je trinque avec mon compagnon de table avant d’étudier la carte.

– Vous devriez prendre le poisson, dit-il, en me jetant un coup d’œil par-dessus son menu.

Je lui rends son regard.

– Et vous le steak. Tout en sachant que si votre femme était présente, elle vous pousserait à prendre le poisson.

– Tout le monde a droit à des vacances, non?

– Pour se reposer de quoi?

Il a un petit sourire.

– Se reposer du poisson.

Il se nomme Jack Reilly et a dans les quarante-cinq ans. Il dirige l’un des studios de production les plus importants de Hollywood. Reilly Films produit au moins la moitié des films du box-office annuel. Le nom de sa compagnie s’étale avec fierté sur sa chemise de golf, brodé en haut à gauche comme un logo de grande marque, au-dessus d’un alligator géant assez gros pour avaler celui de Lacoste. On dirait qu’il a le sens de l’humour.

– Votre chemise me plaît. Arrêtez le cinéma et lancez ce modèle sur le marché.

– Nous le vendons déjà chez Fred Segal, répond-il.

– J’aurais dû m’en douter.

Fred Segal est l’un des magasins les plus branchés de L.A. C'est là que les célébrités achètent les toutes dernières créations – branchées, excentriques et hors de prix. On peut facilement tomber nez à nez avec Jennifer Aniston, Julia Roberts ou Ashley Olsen.

– Quel film tournez-vous en ce moment ?

Il cite négligemment un film avec Cameron Diaz et Ed Harris, et un autre avec George Clooney et Jennifer Lopez.

– La plupart des films ne sont-ils pas tournés au Canada ces temps-ci ?

Il secoue la tête en ouvrant de grands yeux. Je poursuis :

– Trop d’arbres, c’est ça?

– Nous préférons soutenir l’économie américaine. Il hausse les épaules, marquant la fin de la conversation consacrée au travail. Le serveur approche. Je commande du homard grillé et lui des côtes de porc marinées et grillées.

– Vous restez combien de temps ? demande-t-il en soulevant son verre.

– Seulement quelques jours. J’espère être rentrée pour le jour de l’an. Et vous?

– Pareil.

– Bel endroit pour organiser des réunions, dis-je d’un ton neutre.

– Pourquoi ne pas mêler travail et plaisir ? répond-il en se penchant vers moi.

Il boit une gorgée et j’attends de voir qui va détourner le regard le premier. Ce n’est pas lui.

– Qu’est-il arrivé à votre petit ami ? Vous avez rompu ?

– On éprouve parfois le besoin d’être seul.

Il approuve d’un signe de tête.

– Vous êtes déjà descendue ici?

Je fais non de la tête tout en jouant avec la paille de ma boisson.

– Et vous ?

– Avant, je venais à chaque Noël. Etes-vous déjà allée à Buck Island ?

– J’en ai déjà entendu parler mais je n’y suis jamais allée. Qu’y a-t-il à y faire?

– C’est une île déserte tout près d’ici. Deux kilomètres de long, six cents mètres de large. Vous savez plonger avec un tuba?

– Un peu.

– Vous devez absolument vous y rendre. C'est l’endroit parfait pour le snorkling. Buck Island est classée trésor national. J’ai prévu d’y aller demain. Vous voulez venir avec moi ?

– Mais vous êtes en voyage d’affaires, dis-je, freinant des quatre fers.

– Je peux m’échapper un peu.

Je me sens acculée mais j’hésite. Je ne le connais pas, comment sortir seule avec lui ? D’un autre côté, quel meilleur moyen de découvrir ce qu’il trame?

– Peut-être, dis-je d’un air vague. Je verrai demain.

Il hoche la tête et me presse la main. Je suis soulagée quand le serveur dépose nos plats devant nous. Je casse en deux une pince de homard grilléqui révèle une épaisse chair blanche et la trempe avec délectation dans le pot de beurre fondu. Je manque laisser échapper un gémissement de plaisir. Je m’attaque à la seconde pince quand passent deux responsables de la mairie de New York que je reconnais d’après leurs photos.

Avec mes cheveux, plus longs que sur mon portrait imprimé dans le journal, et ma silhouette plus mince qu’à l’époque où la photo a été prise, je suis certaine de passer incognito.

– Jack ! dit l’un d’eux en s’arrêtant à notre table. Nous vous avons cherché…

Il se tourne vers moi et louche une seconde sur mon décolleté. Je suis tentée de le faire reculer à coups de pince de homard.

– ... mais je vois que vous êtes en compagnie plus agréable que la nôtre, ajoute-t-il sur un ton mielleux qui m’horripile.

Reilly sourit brièvement.

– Prenons le petit déjeuner ensemble, répond-il. Je serai là à 8 heures.

Le type de la mairie lui tape sur l’épaule. J’attends qu’il soit parti pour me tourner vers Reilly.

– Comment est-ce de tourner à New York ?

– C’est une ville exceptionnelle.

– Ce ne doit pas être une mince affaire d’yinstaller une équipe de tournage, ni d’obtenir toutes les autorisations nécessaires.

Il hausse les épaules, apparemment blasé quant aux mécanismes de la production cinématographique.

– Les équipes de tournage y sont les bienvenues, et les gens concernés font de leur mieux, dit-il, répugnant de toute évidence à poursuivre sur le sujet.

Je décide de cesser mes questions, de peur qu’il ne se ferme comme une huître. Je dévie la conversation sur mon dernier séjour à L.A. – et clame que je ne pourrais jamais y vivre, trop obsédée par la perspective du prochain tremblement de terre.

– Il faut bien mourir de quelque chose, dit Jack, que le spectre des catastrophes naturelles ne semble pas perturber le moins du monde.

– Quelles sont vos angoisses à vous ? Les pertes au box-office ?

– Vous lisez dans mes pensées, dit-il en me regardant droit dans les yeux.

Le reste du repas, la conversation roule sur tout et sur rien. Quand il ne reste plus que la carapace du homard et les os des côtes de porc, il fait signe au serveur.

– Vous ne pouvez pas faire l’impasse sur le dessert, me dit-il.

Nous étudions de nouveau le menu et relevons la tête en même temps.

– Fondant au chocolat! nous exclamons-nous en chœur.

Il est à craindre que chocolat doux-amer, crème fraîche à gogo, beurre, sucre, farine et œufs réunis puissent littéralement provoquer un arrêt cardiaque. Mais – hé ! – je me trouve loin de New York, dans un endroit somptueux, et c’est le moment de me faire plaisir. Simulant une politesse exagérée, nous piochons chacun notre tour dans le ramequin, prenant de petites bouchées de fondant. Une cuillerée… puis une autre… encore une autre… jusqu’à ce que nos cuillers se rencontrent au milieu. Je pose la mienne et insiste pour lui offrir la dernière bouchée. Mais il se penche par-dessus la table et porte la dernière part de dessert à mes lèvres avec sa cuiller. Je refuse d’un signe de tête.

Je ne vais pas coucher avec toi, Reilly. Il ne semble pas déchiffrer le message. Embarrassée, je pense à Chris. Ce petit dîner innocent peut avoir des apparences trompeuses. Et je commence à faire une fixation sur le fait que Chris se trouve dans la même situation avec – je refuse même de prononcer mentalement son nom.

Peut-être qu’il est au restaurant avec elle, maisjuste pour nourrir son inspiration. Le seul fait de la regarder va faire monter son adrénaline et il va créer la campagne publicitaire la plus percutante qu’on ait jamais vue. Ou alors sa présence va pétrifier son cerveau qui sera alors incapable de penser à autre chose que lui enlever sa culotte.

Je regarde Jack et décide de regagner ma chambre avant qu’il me propose davantage qu’une bouchée de gâteau.

– C’était sympa, merci, dis-je en repoussant ma chaise. Maintenant il faut que je récupère du voyage.

L’espace d’une seconde, il m’observe, les yeux plissés, comme s’il tentait de percer la stratégie d’un adversaire de poker. Il finit par me sourire.

– Tout le plaisir était pour moi. A demain.

Je me lève et me dirige vers l’ascenseur. Pourquoi tout le monde paraît-il plus décontracté que moi ? Assis au bar ou installés autour des tables, les autres clients semblent n’avoir pour seul souci que de choisir de se rendre au brunch de minuit ou non.

De retour dans ma chambre, j’envoie valser mes chaussures et saute sur le lit. Je m’assieds, m’empare du téléphone et le laisse posé sur mes genoux une minute avant de composer le numéro. Heureusement que le bouquet sur le guéridon ne comporte pas de marguerites. J’éprouve un tel sentiment d’impuissanceque j’en aurais effeuillé une en psalmodiant : « Il m’aime, un peu, beaucoup, pas du tout… »

Une sonnerie, deux… trois… quatre… puis ma voix sur le répondeur. « Vous êtes bien chez Jen et Chris, nous ne sommes pas là pour le moment, s’il vous plaît laissez-nous un message. » Je cesse de respirer, accrochée au combiné, puis raccroche. Je préfère le joindre quand il sera rentré. Cela fera plus naturel de passer un coup de fil, juste comme ça, plutôt que laisser un message qui révèle mon état pré-hystérique. J’aurai l’air zen. Pas du tout sur le point de m’effondrer parce qu’il travaille sur une campagne de pub avec une top model belle à se damner. Et alors ? Je peux gérer la situation. Je suis une fille d’un certain niveau, j’ai confiance en moi, j’ai un job super, j’ai vécu des tas de choses formidables.

Pourquoi une fille comme moi se roulerait-elle par terre, ravagée de convulsions ? C’est vraiment sans importance que je me trouve à des heures de vol de chez nous, sur une île des Antilles, pendant que Chris jouit seul de l’appartement. C’est vraiment sans importance que j’ignore si en ce moment il est en train de s’envoyer en l’air, et en plus dans notre lit, avec une bombe. Non seulement il peut s’offrir une aventure d’une nuit, mais il peut mêmeinstaller sa belle chez nous pour un long week-end voluptueux sans que j’en sache jamais rien. A moins qu’il n’oublie de changer les draps imprégnés de son parfum.

Je fixe la pendule. Presque 22 heures. J’essaie son portable. Pas de réponse. Je vais patienter une demi-heure avant de rappeler. Je m’y tiens. Je rappelle à 22 h 30. A 23 heures. A 23 h 30. Je suis devenue comme la fille dans ce film de science-fiction qui compose frénétiquement des numéros de téléphone parce qu’elle a été programmée pour le faire. A minuit passé de huit minutes et demie, Chris décroche enfin le téléphone de l’appartement.

– Je te réveille?

– Non, répond-il. Je viens juste de rentrer.

Je me tais un quart de seconde. Un bon point pour l’honnêteté.

– Oh… Où étais-tu ?

Cette fois, c’est lui qui reste un instant silencieux.

– Le directeur artistique de la nouvelle campagne donnait une fête, dit-il enfin. Toute l’agence s’y est rendue après le dîner chez Carmine.

Je réunis tous mes neurones impliqués dans le contrôle de soi pour ne pas l’interroger sur la liste des invités.

– Oh, dis-je d’un air innocent. C'était bien?

– Ouais, c’était super.

Super est son expression favorite. Ça me rend folle. Il est rédacteur publicitaire, comment peut-il utiliser ce vocabulaire typiquement ado ? Peut-être devrais-je me réjouir qu’il ne soit pas adepte du mot « génial ». Je préfère ne pas relever.

– Et toi, comment ça va? demande Chris. Tu t’en sors?

– Il y a pire comme lieu de travail. Mais tu me manques. Je suis dans cette chambre magnifique, avec un très grand lit et une montagne d’oreillers en duvet d’oie, sans parler de la vue sur la mer, et je suis toute seule.

– Tu me manques aussi. A la fin de la semaine, tout le monde part pour les fêtes de Noël. Si je ne devais pas mettre cette campagne sur pied pratiquement tout seul, je te rejoindrais.

– Quand devez-vous commencer le tournage?

– On essaie de tout régler pour dans une semaine à partir de vendredi. Mais Brigitte voudrait partir dans sa maison de campagne, dans le Connecticut. Tout dépend de sa disponibilité.

– C'est une vraie star, dis-je, tentant de ne pas avoir l’air trop condescendant. Tout doit probablement tourner autour d’elle.

– Non. En fait, elle a les pieds sur terre. C’estmême surprenant. Elle éprouve simplement un besoin vital de s’échapper parfois. Je suppose que c’est parce qu’elle est tout le temps sous les projecteurs.

C'est ce que j’aime chez lui. Toujours prêt à se mettre à la place des autres.

– J’espère qu’il n’y aura pas de problèmes. Tu dois avoir envie de boucler tout ça.

Nouveau silence.

– Ouais… On verra, répond-il enfin. En tout cas, appelle-moi quand tu connaîtras la date de ton retour. On donne une superfête ici pour le jour de l’an. J’espère que tu seras rentrée.

Je sombre instantanément dans la dépression la plus profonde. J’imagine le réveillon du jour de l’an à New York, la foule gigantesque envahissant Times Square dans l’attente des douze coups de minuit. Même si je répugne à l’admettre, les rues se chargent d’une folle énergie. On a l’impression que la ville entière est à la fête.

– Je serai rentrée. Seulement, je n’ai pas encore bien compris ce qui se passe ici… Où a lieu cette fête ?

– Dans un superduplex de Central Park.

– Génial.

– Oui, acquiesce Chris. La terrasse est entièrement vitrée, comme une serre, et plantée d’énormespalmiers. On dirait un décor de film, avec des chaises longues tendues de soie blanche, et un Jacuzzi en mosaïque verte et blanche où on tient à dix. C'est supercool. Je n’avais jamais vu un appart comme ça.

– Ça a l’air extra. Qui vit là ? dis-je en plaisantant. Paris Hilton ?

– Non. Devine encore.

J’hésite. A part Donald Trump, je ne vois vraiment pas.

– Je donne ma langue au chat. Qui?

– Brigitte.
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Une tempête de neige s’est abattue sur New York avec une force inattendue. Difficile de croire qu’à notre époque, avec toutes les nouvelles technologies à leur disposition, les météorologues sont autant à côté de la plaque. Ils avaient prévu au pire une légère chute de neige – avatar d’une perturbation venue du Canada, qui n’était pas du tout censée avoir un impact sur le temps à New York. Quand la tempête a cessé, la couche de neige atteignait trente-cinq centimètres, et dix de plus sont attendus.

Quand je me suis suffisamment réjouie à l’idée de nager dans les eaux turquoise des Antilles pendant que mes collègues, chaussés de bottes épaisses, pataugent dans la neige et affrontent un froid polaire, une autre pensée m’assaille. Chris va disposer d’encore davantage de liberté. De nombreux employés de l’agence vivent en dehors de la ville et ne parviendront pas à atteindre New York. Refusant de m’appesantir sur ces pensées négatives, j’appellemon bureau pour me renseigner sur ce que mijote mon concurrent direct.

– Sur quoi écrit Slaid en ce moment?

– Je n’ai pas encore lu le journal…, répond la secrétaire d’une voix traînante, comme à son habitude.

Je l’entends feuilleter les pages. Puis le froissement s’interrompt.

– ... il traite de l’intérêt grandissant que montre la municipalité à attirer de nouvelles entreprises, dit-elle, inconsciente de l’impact de ses paroles.

– Merde! Deux fois merde! Tu peux me l’envoyer par mail ?

– Le réseau ne fonctionne pas pour le moment et je vais sortir pour le déjeuner. Tu peux attendre environ une heure ?

– Pourquoi faut-il que ça arrive aujourd'hui ?

J’ai l’impression que les pannes du système ne se produisent que lorsque j’ai des délais impératifs à respecter ou que je suis en attente d’informations vitales.

– Jen, ils sont en train d’installer une nouvelle version du système. Cela va prendre environ deux jours. Nous sommes sur le point de changer les claviers. C’est un miracle que les lignes de téléphone ne soient pas encore coupées.

Typique. J’appartiens à l’un des plus grands journaux de la ville – je suis donc logiquement au cœur du monde médiatique – mais il est impossible de me faire envoyer un article par Internet.

– Tu peux faxer ce foutu article avant de partir ?

– Je vais essayer. A quel numéro ?

Je cherche le numéro de fax dans mon sac et le lui donne.

– Donne-moi cinq minutes, dit-elle avant de raccrocher.

Je me dirige vers l’espace affaires et attends près du bureau, afin que ce fax à mon nom ne tombe pas en de mauvaises mains. J’observe les lieux. L'espace affaires est contigu au bureau de la direction. Si seulement j’y avais accès…

Pendant que j’attends, Reilly apparaît derrière la porte vitrée. Ce n’est pas le meilleur moment pour tomber sur lui. Il pousse la porte et entre.

– Bonjour, dit-il. Vous avez bien dormi?

Je me tourne vers lui, de façon à cacher le fax.

– Comme un bébé. Je me suis réveillée, j’ai pleuré, et je me suis rendormie avant de me réveiller de nouveau.

Il rit.

– Pareil pour moi. Nous aurions dû aller nous promener sur la plage au clair de lune… Mon offrepour la plongée tient toujours. Plusieurs personnes ont décidé d’embarquer pour Buck Island, nous aurons de la compagnie.

Il a dû comprendre que l’idée de me trouver seule avec lui me gênait. Ainsi, le problème se règle de lui-même. Il s’agit d’une excursion organisée. On nous dépose sur l’île, nous passons l’après-midi à plonger, et on nous reprend à 15 heures. Dans ces conditions, j’accepte sa proposition.

Une fois Reilly parti, je retourne au bureau. Juste au bon moment car on me tend le fax que j’enfouis dans mon sac avant de remonter dans ma chambre.

Rendons justice à Slaid ! Peu de choses lui échappent. Dans son article, il explique en quoi le budget municipal a besoin d’être rééquilibré et comment le maire se démène pour séduire les entreprises et convaincre les professionnels de l’art d’utiliser les infrastructures de la ville. Slaid ne cite aucun nom, mais tout le texte crie : « A suivre au prochain numéro! »

Mais d’après ce que je lis, rien n’indique qu’il sache que le département audiovisuel de la mairie est en goguette à Sainte-Croix. Avec de la chance, je tiens une exclusivité. J’envisage de composer le numéro de Slaid et de tendre le combiné vers le son étouffé de l’orchestre qui joue toujours Yellow Bird,mais alors je devrais faire vite, sinon, même dans la neige jusqu’au cou, Slaid trouverait un moyen de s’inviter à la fête, ou même de débarquer en personne à Sainte-Croix.

Mais pour l’instant, serviette de plage en main et enduite d’écran total waterproof, je suis prête à embarquer pour mon aventure sous-marine. Si vous croyez que je suis du type aventurier, enthousiaste à l’idée d’explorer les fonds marins, vous vous trompez du tout au tout! Respirer grâce à des tuyaux de plastique est pour moi synonyme d’état comateux aux urgences. Et mon record avec un masque sur la figure qui embue mon regard et fait couler mon eye-liner est d’environ sept minutes.

Mais je suis décidée à jouer le jeu. Le rendez-vous a lieu sur le quai, où le groupe embarque sur un catamaran de treize mètres. Je n’ai plus de raison de m’inquiéter à l’idée de me trouver seule sur un bateau en compagnie de Jack Reilly. Un seul autre visage m’est familier. Celui d’Alex Ryan, qui travaille pour le département audiovisuel de la mairie. Je me souviens avoir vu sa photo dans un article du New York Magazine, à propos de repérages pour les tournages. Il appartient au cercle restreint de ceux qui travaillaient déjà avec le maire avant qu’il ne prenne ses fonctions. Agé d’environ quaranteans, il est plein d’ambition et d’énergie. Son teint pâle le désigne davantage comme un habitué des gymnases que comme quelqu’un qui se détend en faisant de la plongée et s’ébahit des merveilles de la nature. Je ne l’avais jamais rencontré en personne, mais nous nous sommes déjà parlé au téléphone.

A bord, tout le monde s’extasie sur le paysage tout en se laissant aller à quelques commentaires peu charitables sur les moins fortunés que nous, qui sont restés à New York, aux prises avec un froid glacial.

– La tempête de glace a privé d’électricité une partie du comté de Westchester, dit un homme du groupe.

Tout le monde hoche la tête, simulant la compassion mais retenant des petits sourires ravis. La seule glace qu’on trouve ici flotte dans nos verres. Nous discutons des avantages d’avoir un bateau. Evidemment, Jack possède son propre voilier, en plus d’un hors-bord. J’imagine que ces accessoires font partie des joujoux collectionnés par tout homme qui fait fortune dans le cinéma hollywoodien.

Je ferme les yeux et goûte la caresse du vent sur ma peau. L'éloignement physique peut avoir un effet tranquillisant. Du moins, cela m’aide à prendre du recul. Plus mon absence se prolonge, plus mespensées pour Chris reviennent à la normale. Reilly s’assied près de moi. Malgré mes yeux clos, je sens sa présence.

Buck Island est l’un de ces endroits extraordinaires que les magazines de voyage de luxe mettent en couverture pour évoquer le paradis. Imaginez une étroite bande de plage immaculée, au sable aussi fin que de la poudre de riz et une eau d’un turquoise extraordinaire. Nous jetons l’ancre à Turtle Beach, sur la côte nord-ouest de l’île, pour la séance d’initiation. Les organisateurs fournissent l’équipement de plongée, et chacun farfouille à la recherche de sa taille. Une fois prête, une partie du groupe suit un cours de quarante-cinq minutes. Reilly me fait signe de le suivre, et j’ai droit à une leçon particulière abrégée. Le plus difficile, c’est de me détendre et parvenir à respirer la bouche pleine de caoutchouc. Mais je finis par surmonter mon appréhension initiale.

Quand tout le monde s’est enfin familiarisé avec le matériel, nous remontons à bord, en direction de la côte sud-est de l’île, pour rejoindre une sorte de musée aquatique, soigneusement entretenu. Pendant le trajet, on m’informe que l’île est située sur des plaques tectoniques, qu’on y trouve des cactus, desaloès, et, comme Jack le précise avec insistance, des mancenilliers.

– Ne mangez pas leurs fruits, me précise-t-il.

– Pourquoi?

– Ils sont empoisonnés, comme l’arbre lui-même. On dit que la sève peut rendre aveugle si elle atteint les yeux.

J’ignorais l’existence d’arbres de ce genre. A part la sève dont certains Indiens enduisent la pointe de leurs flèches pour rendre leurs coups mortels. De toute évidence, survivre dans la nature me poserait quelques difficultés. Plutôt qu’un pique-nique sous les mancenilliers, nous optons pour une baignade sous-marine, sans quitter le parcours balisé, et admirons tous les coraux de formes et couleurs variées, les éponges de mer, les scalaires et les poissons-perroquets qui passent par là, peu émus de notre présence.

Un véritable musée de la vie marine – pas étonnant qu’on accoure de partout pour y plonger. J’aperçois une tortue de mer et la désigne à Reilly. Il me répond d’un signe de tête et me prend par la main pour m’emmener plus loin. Nous nageons ensemble presque une heure avant que je lui fasse signe que je désire me reposer et que nous regagnions la rive pour nous asseoir au bord de l’eau.

– C'est un endroit idyllique, dis-je. Merci de m’avoir invitée.

– La première fois que je suis venu ici, j’ai été émerveillé, dit-il comme s’il revivait l’instant. C'est l’une des plus belles plages du monde.

Et intacte. Probablement parce qu’elle reste inhabitée. Même le camping y est interdit. Il me désigne un bateau qui approche.

– On peut se marier à bord, dit-il, les yeux presque humides.

Je contemple l’eau d’un bleu profond et m’imagine dire oui sous un ciel que le coucher de soleil colore d’orange. Le seul problème, c’est que je n’ai aucune idée de l’identité du marié. Je commence même à douter que le mot mariage appartienne jamais à mon vocabulaire. Pire, je me retrouve en compagnie d’un homme marié qui ne cherche qu’une aventure sans lendemain. Je me sens soudain très mal à l’aise. Je n’ai rien à faire là, pourtant, je n’ai rien fait pour l’éviter. Je détourne le regard et demande :

– Comment marche votre mariage?

Il penche la tête et regarde au loin.

– Nous vivons ensemble depuis longtemps et menons des existences plutôt indépendantes.

– Des enfants?

– Deux, de douze et seize ans. Et vous, vous avez déjà été mariée?

Je fais non de la tête.

– Un petit ami ?

J’acquiesce, ramassant un peu de sable pour le laisser filer entre mes doigts.

– Nous vivons ensemble.

Il m’observe une minute.

– Mais ce n’est pas le bon, dit-il, plus comme une constatation que comme une question.

– Pourquoi dites-vous ça?

Il hausse les épaules.

– Juste une intuition.

Je m’apprête à protester quand Alex Ryan sort de l’eau et s’avance dans notre direction. Il possède le corps d’un homme qui compense sa petite taille par une pratique forcenée de la musculation.

– Je ne suis pas de trop, n’est-ce pas ? demande Alex.

Il se laisse tomber à nos côtés sans attendre de réponse.

Reilly secoue la tête.

– Nous disions juste que nous allions rester ici pour toujours et ne jamais rentrer.

– Alors qui va tourner les plus grands films de Hollywood ?

– Mes concurrents, répond sèchement Reilly.

– Vous n’avez pas de concurrents. Lerner et Dateline nous envoient des tasses et des porte-clés, ricane Alex, un sourire rusé aux lèvres. Vous êtes le seul qui ait de la classe.

Je reste immobile, laissant mon cerveau s’imprégner de ces sous-entendus. Après une matinée passée au soleil, difficile de me concentrer et ne pas perdre de vue ma mission ici. Lerner est une autre importante boîte de production, comme Dateline. Est-ce qu’Alex insinue qu’au contraire de Lerner et Dateline, qui ne leur offrent que des gadgets publicitaires bon marché, Jack paye la note de leur séjour? Je suis à deux doigts de sauter à l’eau pour regagner le continent à la nage.

Je réfléchis immédiatement à un plan. Qui puis-je joindre d’ici? Je ne connais rien à la gestion hôtelière, mais si l’hôtel appartenait à une autre société, plus importante ? Je repense au jeune employé blond rencontré à mon arrivée. Je peux essayer de le faire parler. Si ça ne marche pas, je peux tenter de pénétrer dans le bureau pendant qu’il est sorti. Avoir entendu une remarque en passant est une chose, obtenir des preuves est une autre histoire.

Je retiens la plaisanterie spirituelle qui me vient à l’esprit au sujet des conférences aux Antilles.Peut-être un moyen de tirer les vers du nez d’Alex, mais également le moyen le plus sûr de me passer moi-même la corde autour du cou. Reilly est loin d’être idiot. Il comprendrait que je tâte le terrain. Je change de position, comme si je cherchais à m’installer confortablement pour bronzer. Mais Alex n’ajoute rien, et bientôt l’un de ses collègues nous rejoint. La conversation tourne autour de sujets aussi passionnants que le prix du Bacardi en duty free, le poisson local qu’ils espèrent déguster au dîner et le risque d’empoisonnement par certains poissons de la barrière de corail qui se nourrissent d’une algue toxique qui pousse dans ces zones.

– Normalement, on n’en meurt pas, dit Reilly en riant, mais il paraît qu’on le souhaiterait presque.

Alex frissonne et reprend son discours sur le régime crétois, espérant nous impressionner par sa connaissance des graisses, saturées et non saturées, et des poissons riches en acides gras. Je résiste à l’envie de l’interroger sur la valeur nutritive des repas en prison – qui pourraient bien constituer son prochain régime.

Il ne nous reste qu’une heure avant de rentrer. La majeure partie du groupe n’a qu’une envie : passer le maximum de temps dans l’eau. Quelques aventuriers enfilent leur combinaison et partent avec lebateau vers les eaux plus profondes, pour plonger avec des bouteilles d’oxygène.

Alex se joint à eux – il veut explorer les fonds. Moi, je préfère éviter les profondeurs. Je propose à Reilly d’y aller s’il le désire, mais il décide de rester avec moi.

Nous nageons ensemble sous l’eau la majeure partie de l’après-midi, jusqu’à ce que je remonte à la surface pour faire une pause. En regagnant la plage, j’aperçois soudain des bras qui s’agitent frénétiquement dans le lointain, puis capte un appel au secours. Tous les autres sont dans l’eau, inconscients de ce qui se passe. Le capitaine du bateau n’est nulle part en vue. Je nage jusqu’à Reilly, toujours sous l’eau, l’attrape par le bras et lui fais signe de me suivre.

– Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il en enlevant son masque, une fois que nous sommes remontés à la surface.

Avant que je ne puisse répondre, un nouvel appel au secours nous parvient. Reilly part en nageant à toute vitesse vers les bras qui s’agitent. Il nage vite et avec aisance, comme quelqu’un qui a passé ses étés d’étudiant à travailler comme maître nageur, même si, deux décennies plus tard, son corps est plus lourd et moins agile qu’il ne devait l’être àl’époque. Quand il atteint le nageur, je parviens enfin à l’identifier.

En proie à la panique, Alex appelle à l’aide comme un enfant effrayé. Reilly est le premier à le rejoindre. Il lui parle quelques minutes avant de nager en direction du bateau, le remorquant à sa suite.

Je nage à leur rencontre.

– Il va bien? je demande à Reilly.

– Alex a vu quelque chose avec des dents pointues et d’humeur à jouer à cache-cache, dit Reilly avec un petit sourire. Ça lui a fichu une trouille bleue, mais il va bien.

Alex a le visage cendreux.

– Il était lancé à ma poursuite, dit-il, parlant dans le vide. Il voulait m’avaler tout cru.

Nous parvenons au bateau et montons à bord. Alex a ainsi le temps de se calmer avant que les autres ne nous rejoignent. Le capitaine offre des rafraîchissements, mais Alex s’assied un peu à l’écart, avalant son soda à petites gorgées, le regard perdu au loin. Son visage finit par reprendre des couleurs. Ce qu’il a vu semble avoir déclenché chez lui une peur primale, ou le souvenir d’un événement effrayant de son enfance. Assis, il fixe l’horizon en se balançant d’avant en arrière, comme s’il revivait la scène.

– J’ai paniqué. Je n’aurais pas réussi à revenir sans vous, dit-il à Reilly.

– Tout allait très bien, dit Reilly, minimisant son héroïsme. Vous avez juste été un peu secoué. Il ne vous aurait probablement rien fait.

– Je ne sais pas ce que j’aurais fait si vous n’étiez pas arrivé. Je ne crois pas que j’aurais pu m’en sortir seul. J’étais comme tétanisé. La dernière fois que cela m’est arrivé, j’avais dix ans et je campais en Pennsylvanie. Nous avions entendu un ours ou je ne sais quel animal à l’extérieur de notre tente.

J’observe Alex. En journaliste cynique, je me dis que Reilly n’a pas seulement sauvé le politicien, il s’est aussi acquis sa loyauté totale, et probablement un traitement de faveur ad vitam aeternam. La valeur de ce sauvetage se chiffre en millions de dollars. Malgré la plage paradisiaque, mes doigts brûlent de retrouver le clavier de mon ordinateur.

Une fois que tout le monde est remonté à bord, le bateau lève l’ancre en direction de Sainte-Croix. Assis sur les sièges confortables, nous nous laissons bercer d’avant en arrière sous le soleil, au rythme des vagues. Les catamarans ont la réputation de provoquer le mal de mer. Maintenant, je sais pourquoi. Reilly cherche ma main et je ne vois aucune raison de la retirer. C’est la première fois que jetiens la main de l’un de mes sujets d’enquête. Une petite voix intérieure me fait la morale. Je ne sais pas trop à qui elle appartient – à Chris, à mon rédacteur en chef, à moi, ou à un chœur antique des trois réunis.
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Sous prétexte de consulter Internet, je me rends dans l’espace affaires de l’hôtel, un box accolé au bureau de la direction, deux jours de suite. J’arrive à l’heure du déjeuner, vers midi, priant pour que les employés soient non seulement partis déjeuner mais aient une brusque envie de faire une bonne sieste.

L’employé blond semble être le responsable, mais il a une collègue, une jeune femme que je devine être la comptable. Tout en m’affairant devant mon écran, je note qu’il part déjeuner juste après midi, et qu’elle s’absente plus tard, vers 12 h 30-13 heures. En demandant à me connecter à Internet, j’obtiens le mot de passe de l’hôtel et je cherche alors à accéder à la liste des invités. Je fais plusieurs essais pour pénétrer dans le système, mais rien ne fonctionne. Le terminal sur lequel je travaille n’autorise pas l’accès aux informations internes.

Le troisième jour de mes incursions, le blond s’absente comme à son habitude à l’heure du déjeuner.Mais cette fois, quelques minutes plus tard, la jeune femme prend son sac et sort elle aussi. J’examine les lieux d’un regard furtif. On dirait que je suis seule. Vais-je oser m’asseoir à son poste et tenter d’imprimer la liste des clients de l’hôtel ? Je passe la tête dans le couloir. Personne à l’horizon. Je m’approche lentement de l’ordinateur de la comptable, étudie son écran et localise une icône intitulée « Réservations ». Je clique dessus. Une liste de noms classés par ordre alphabétique s’affiche. La liste des clients ? Je déroule la liste jusqu’à la lettre G et mon nom apparaît. Gagné ! Je suis en possession de la liste des clients ! Je continue jusqu’au R, cherchant Reilly, quand un bruit m’interrompt. J’éteins l’écran et me dirige vers l’ordinateur réservé aux clients de l’hôtel.

– Je peux vous aider?

C’est la jeune comptable. Mon cœur s’arrête de battre.

– J’ai des problèmes avec mon ordinateur, l’écran s’est complètement figé, dis-je à toute vitesse. J’ai supposé que je pourrais peut-être utiliser l’un des vôtres. J’étais en plein travail et cela m’ennuie vraiment de m’interrompre.

Elle me regarde un moment d’un air suspicieux.

– C'est l’ordinateur de l’hôtel, dit-elle avecun signe de dénégation, il n’est pas accessible aux clients. Si vous voulez, revenez un peu plus tard. Je vais appeler Robert, c’est lui qui gère les problèmes informatiques.

– Je vais peut-être faire comme ça…

Je lui fais mon plus chaleureux sourire.

– La plupart du temps, ce genre de problème peut se résoudre tout seul, ou bien en redémarrant l’ordinateur, vous ne pensez pas?

Elle me répond d’un sourire poli. Je lui rends son sourire et me dirige vers la porte.

Une fois dehors, mon cœur bat toujours à tout rompre dans ma poitrine. M’a-t-elle vu consulter la liste des clients? Je m’imagine déjà être arrêtée par le service de sécurité de l’hôtel, puis menottée, et escortée vers la sortie. Je déteste avoir recours à ce genre d’extrémités, mais ai-je le choix?

Je n’ai plus qu’à guetter l’heure à laquelle ils finissent tous les deux leur travail. Le bureau a alors une chance de rester désert.

Remise de mes émotions, je descends à la piscine commander à déjeuner et m’installe dehors, pour pouvoir observer à loisir les autres clients. Personne de l’équipe de cinéma n’est en vue. Après le déjeuner, je me rends à la plage, et je me promène dans l’espoirde croiser un visage familier. Une partie de volley fait fureur. Je demande si je peux y participer.

– Bien sûr, répond un jeune homme dans la trentaine.

De toute évidence un client de l’hôtel. Je me lance dans la partie. Très vite, d’autres joueurs se joignent à nous. L'un d’eux appartient au département audiovisuel de la mairie. C’est celui qui s’est arrêté à notre table lorsque je dînais avec Reilly. Il se présente sous le diminutif de Tom. Je sais qu’il s’agit de Thomas Connelly, le numéro deux du département audiovisuel. Il joue dans mon équipe et est placé juste derrière moi. A un moment, je me jette sur le ballon et, dans la précipitation, je renverse Tom. Nous tombons tous les deux dans le sable.

– Je suis désolée…, dis-je, manquant de peu m’affaler sur lui.

Je me relève la première tandis qu’il tente péniblement de se remettre sur pied.

– J’espère que vous n’avez rien de cassé, dis-je en lui tendant la main pour l’aider.

– Vous ne plaisantez pas avec le jeu, répond-il en se massant le genou.

Décidant d’un commun accord d’abandonner la partie, nous nous réfugions sur le bord du terrain.

– Vous voulez que j’aille vous chercher de la glace ?

– Non, ça va aller…

Il me jette un coup d’œil interrogateur.

– J'ai l’impression de vous avoir déjà vue. Vous n’étiez pas avec Jack Reilly l’autre soir?

J’acquiesce.

– Comment le connaissez-vous ?

– Nous nous sommes rencontrés ici. Et vous ? Comment le connaissez-vous ?

– Je travaille dans le milieu du cinéma à New York, répond Tom. Jack est producteur.

– Alors vous aussi, vous séjournez ici pour le travail ?

– Dans un sens, dit-il en hochant la tête.

– Dans un sens? Quel sens?

– Il tourne à New York. Mon job consiste à faciliter l’installation de son équipe.

– Oh, vous n’auriez pas un job pour moi ? dis-je, jouant les écervelées. J’adorerais que mon boss m’envoie dans des endroits comme celui-ci.

– Pour qui travaillez-vous ?

– Je suis dans l’édition.

C’est le moment que choisit Alex pour nous rejoindre.

– J’ai à parler avec mon collègue, dit Tom. A plus tard, j’espère.

– D’accord, dis-je. A plus.



Le soir venu, au lieu de descendre pour la soirée organisée pour le réveillon de Noël et risquer de tomber sur Reilly, je décide de me faire monter à dîner dans ma chambre. J’attends qu’il fasse nuit pour tenter ma chance dans l’espace affaires. Quand le téléphone sonne, je décide de ne pas répondre. Mais quand la lumière signalant un message s’allume, je rappelle la standardiste. Il s’agit de Reilly, s’enquérant de mes projets pour le dîner. Je ne le rappelle pas. Après dîner, je sors et me promène sur la plage. Tout en longeant le bord de la mer, j’imagine la soirée que j’aurais pu partager à la maison avec Chris, une montagne de cadeaux au pied du sapin. Mais je préfère chasser ces pensées.



Aux environs de 21 heures, je prends le chemin du bureau, évitant la zone fréquentée de la réception. Heureusement, l’espace affaires est ouvert. Je m’installe devant l’ordinateur destiné au public, jusqu’à ce que je sois certaine d’être seule. Quand tout est parfaitement calme autour de moi – vers 22 heures –, je me lève et essaye d’ouvrir la portequi sépare l’espace du bureau de la direction. Elle n’est pas verrouillée. J’hésite un instant, puis pénètre à l’intérieur.

Mon entrée va-t-elle déclencher une sorte d’alarme silencieuse ? J’attends une minute, aux aguets. Personne ne semble accourir. Je reprends ma progression et m’approche de l’ordinateur de l’hôtel. Je clique sur l’icône « Réservations » et parcours la liste des clients, cherchant d’abord le nom de Jack Reilly, puis celui d’Alex Ryan. Quand je parviens à mon propre nom, je note que le numéro de ma carte American Express est inscrit à côté. Intéressant de noter qu’aucun numéro de carte n’est porté au côté des noms de Jack et d’Alex. Auraient-ils payé en liquide ? Peu probable. Qui se promène avec plusieurs milliers de dollars cash? Je clique sur le nom de Reilly. Le numéro de sa chambre apparaît, suivi des numéros de plusieurs autres. Cela signifie-t-il que c’est lui qui règle leurs notes ? Je passe en revue les autres icônes mais aucune ne paraît susceptible d’offrir davantage d’informations sur les occupants de l’hôtel. J’éteins l’écran et m’apprête à quitter les lieux.

Je ferme la porte quand je perçois un léger bruit derrière moi. Quelqu’un qui m’observe? Ou simplement quelqu’un qui passe? Je retiens monsouffle un instant, immobile. Personne n’apparaît. La nuit embaume, chargée d’un parfum de jasmin. Je reprends ma respiration et me dirige lentement vers le bar.

Juste avant de tourner à l’angle du couloir, des pas retentissent derrière moi et une main me saisit le bras.

Surprise, je sursaute.

– Oh! dis-je en reculant d’un pas.

– Jen ?

Je pivote.

– Jack. Que faites-vous ici?

Il me regarde, surpris.

– Je passais par là. Et vous, que faites-vous ? J’ai essayé de vous joindre.

– Je sais, dis-je, espérant qu’il n’ait pas perçu mon malaise, malgré les battements affolés de mon cœur. J’avais mal à la tête, alors je suis venue me reposer ici un moment.

– Ça va mieux ?

Il m’étudie du regard.

– J’allais regagner ma chambre, j’ai dû passer trop de temps au soleil.

– Dans le bureau?

Je le regarde et souris à demi. M’a-t-il vue à l’intérieur? Impossible de deviner ses pensées.

– Je ne peux pas vivre sans consulter mes mails, dis-je en me dégageant de son emprise. A demain matin.

Je me dirige vers ma chambre, guettant le bruit de ses pas derrière moi. Mais le couloir reste silencieux, presque trop. Je suis soulagée lorsque les portes de l’ascenseur se referment derrière moi. J’ai déjà ma clé magnétique en main et ouvre la porte à toute allure avant de la verrouiller derrière moi.

Le lendemain, c’est le jour de Noël. Je me réveille sous un horizon complètement différent. La saison des cyclones court de juin à novembre. Alors pourquoi une tempête tropicale vient-elle jouer les trouble-fête en décembre, gagnant de la force en mer avant de fondre sur nous ? La veille, le temps n’était que brise légère et ciel d’un bleu azur. Ladite brise semblait bien s’amplifier un peu mais il était difficile d’imaginer que les éléments pouvaient à ce point se déchaîner. En vingt-quatre heures, le ciel bleu a viré au noir charbonneux et menaçant.

Reilly m’appelle pour prendre le petit déjeuner, mais je tergiverse. Comme je pars dans l’après-midi, je promets de le retrouver au bar pour un verre d’adieu avant d’aller à l’aéroport. Mais maintenant, vu l’aspect du ciel, je n’éprouve plus la moindreenvie de m’aventurer dehors. Je le rappelle dans sa chambre. Heureusement, il décroche.

– Je suis en retard, dis-je. Je dois annuler.

Il reste silencieux une minute.

– Ne bougez pas, j’arrive, dit-il enfin.

Comme ma compagnie aérienne ne m’a signalé aucune annulation, je fais mes bagages à toute vitesse, espérant pouvoir décoller avant la tempête. J’avais en effet déjà pu constater que les vols en zone caribéenne et les compagnies qui desservent les îles possèdent leur propre mode de fonctionnement, imprévisible et très personnel. (Dois-je rappeler qu’il s’agit du pays de la chanson Don’t Worry, Be Happy ?)

J’aperçois l’éclat d’un éclair par la fenêtre, suivi d’un terrible coup de tonnerre, comme si un immeuble s’effondrait. Je fonce dans la salle de bains et entreprends de fourrer la totalité de mes affaires de toilette dans mon bagage à main. Je me sens de plus en plus nerveuse. Monter dans un avion par un temps clair ne m’enthousiasme déjà pas beaucoup, alors à l’idée d’affronter les éléments à bord d’une boîte de métal… Je dois lutter contre le tremblement de mes mains.

Un coup à la porte me fait sursauter, avant que je me souvienne de qui il s’agit. J’ouvre à la volée etme précipite sur Reilly, prête à chercher la protection dans ses bras. La vue des deux flûtes de champagne qu’il tient dans ses mains. Au milieu de ce terrible ouragan, l’image est presque comique.

– Le ciel s’apprête à nous tomber sur la tête et vous débarquez pour faire la fête ?

– C'est un temps à boire un verre, dit Reilly. Pas à prendre l’avion. Changez d’avis, pour l’amour du ciel.

Il me tend l’un des verres, puis déplace son regard du ciel vers le lit. Après avoir bu une gorgée, je secoue la tête et dépose mon verre sur le guéridon. Reilly se penche, m’embrasse sur la joue, puis fait glisser ses lèvres pour en couvrir ma bouche. Je dois me décider tout de suite. Dans une seconde, il sera trop tard. Une partie de moi a envie de s’abandonner. Chris ne veut plus de moi. Personne ne veut de moi. Je suis frustrée, habitée par la colère. Quand l’opportunité d’une relation purement sexuelle, désinhibée, se présentera-t-elle de nouveau?

Pourtant une protestation sourde s’élève au plus profond de moi, comme un signal d’alarme programmé pour me retenir. J’ai la vision de Marty, assis derrière son bureau, ses bras épais croisés sur sa poitrine, qui me regarde comme si Dieu lui-même était en train de me juger. Je me dégage aussibrutalement que si mon boss m’avait envoyé une décharge électrique depuis son bureau. Expérience de Pavlov pour enseigner à une journaliste à distinguer le bien du mal.

– Je ne peux pas. Vous êtes marié et moi, je…

Ma voix flanche.

– Vous quoi ? demande-t-il d’une voix impatiente.

– ... et moi, je vis avec quelqu’un.

Il me dévisage quelques secondes.

– Jen…

– J’attends mon taxi d’une minute à l’autre…

Je m’éloigne encore de lui et consulte ma montre.

– Je ferais mieux de descendre.

– Aux occasions manquées, dit-il en reprenant son verre.

Impossible de savoir s’il est un peu ivre ou fait semblant de l’être. Je trinque avec lui.

– Donnez-moi votre carte de visite, dis-je, changeant d’attitude.

Il fouille dans sa poche arrière et sort une carte de son portefeuille.

– Appelez-moi, dit-il. Je suis tout le temps fourré à New York.

Je fais oui de la tête. Il se dirige vers la porte quand un nouveau coup de tonnerre éclate. Atravers la vitre, je vois tanguer les palmiers d’avant en arrière, giflés par le vent.

– Vous n’allez pas réussir à partir, dit-il en refermant la porte. Si l’aéroport ferme, je vous invite à dîner.

– Nous verrons.

Je fourre encore quelques affaires dans mon sac, passe à la réception et m’aventure dehors, mon sac sur la tête en guise de parapluie. Le taxi m’attend. Je m’installe à l’arrière. La pluie inonde le pare-brise et les voitures qui nous entourent se garent sur le bas-côté de la route, pour laisser passer le déluge. Mon chauffeur m’interroge d’un air de doute :

– A l’aéroport?

J’acquiesce.

– Hum…

Il se met en route, évitant les endroits inondés à coup d’embardées, puis finit par se retourner vers moi.

– N’allez pas croire que les avions décollent par un temps pareil, mademoiselle, dit-il en secouant la tête.

En chemin, j’observe les gens sur le bord de la route. Deux jeunes femmes, en légères robes à fleurs et sandales, marchent en s’abritant sous une largefeuille de bananier. Elles semblent sorties d’une photo du XIXe siècle.

– Attendez-moi…, dis-je au chauffeur quand il stoppe devant les portes de l’aérogare quinze minutes plus tard.

Je lui tends un énorme pourboire.

– … Si on ne décolle pas, je reviens dans cinq minutes.

Je sors ma valise du coffre et gagne le terminal où une file de passagers échevelés, aux vêtements humides, s’étire devant le comptoir. Leurs visages dépités sont explicites, mais j’attends tout de même mon tour.

– Nous attendons l’atterrissage d’un dernier appareil, puis nous fermons l’aéroport, me dit l’employé.

– Quand les vols vont-ils reprendre?

Il lève les bras au ciel.

– Ecoutez la météo.

Je fais rouler ma valise en sens inverse et retourne sous les bourrasques de pluie. Mon chauffeur de taxi attend, un sourire satisfait aux lèvres.

– Vous aviez raison, dis-je en m’écroulant sur la banquette arrière.

Je regagne l’hôtel, sans m’extasier cette fois sur la taille du lit ni sur le décor. J’allume mon ordinateurportable et tente de me connecter pour effectuer quelques recherches préliminaires pour mon article. Sans succès, bien entendu. Alors je jette rapidement sur le papier un récapitulatif sommaire des informations que je détiens. Trop de questions demeurent sans réponse. J’éteins l’ordinateur, frustrée à l’idée de la somme de travail qui m’attend. Ai-je envie de sortir pour rencontrer Reilly ? Où cela me mènerait-il ? Je préfère enfiler un peignoir, piquer un somme, puis prendre une douche et enfiler des vêtements secs.

Quand je m’aventure enfin hors de ma chambre, c’est pour me rendre au café, où les chances de tomber sur Reilly sont plus minces.

La cuisine antillaise constitue une agréable diversion au régime new-yorkais. Je commence par une soupe de poisson et de tomates, puis je commande des beignets de crustacés croustillants et une salade. Je lis durant tout le repas puis, mon dîner achevé, je reprends nonchalamment le chemin de ma chambre, en passant devant le bar, certaine de ne prendre aucun risque.

Mais la vie est pleine de surprises. Cette surprise-là est de taille! Juché sur un tabouret du bar, Reilly sirote ce qui ressemble à un punch, l’air parfaitement détendu. Mais il n’est pas en train de bavarderavec quelqu’un du département audiovisuel. Ni de draguer une femme seule, comme j’avais soupçonné qu’il le ferait dès mon départ. Non, il devise avec un individu de haute stature, vêtu d’une chemise blanche dont les pans pendent par-dessus son jean. Ses longues mèches de cheveux noirs sont rejetées en arrière. Malgré la tempête de neige qui s’abat sur New York et le cyclone tropical de Sainte-Croix, se trouve ici présent, aussi relax qu’un touriste à la fin d’un long séjour, Slaid Warren.

Sous le choc, j’esquisse un mouvement de recul, afin de me soustraire à leurs regards. Je suis tentée de m’asseoir aussi loin que possible et de me contenter de les observer à distance. Un peu comme si je regardais un film muet, et tentais de comprendre leur conversation d’après leur langage corporel. Slaid et Reilly sont-ils de vieux amis ? Ou bien viennent-ils de faire copain-copain ? Slaid a-t-il fait la connaissance de Reilly par l’entremise de quelqu’un du département audiovisuel? Je n’ai jamais vu Slaid en action. Je veux l’étudier, saisir sa technique. Et plus que tout, je veux découvrir comment, par tous les diables, il a appris que Reilly se trouvait ici!

Mais je suis incapable de rester bien tranquillement dans mon coin en attendant qu’ils découvrent maprésence. La vérité, c’est que je ne peux résister au plaisir de les surprendre. Aussi, je me glisse derrière eux avec une souplesse féline.

– Tiens, tiens, tiens, dis-je en leur tapant dans le dos en même temps.

Reilly se retourne et Slaid fait volte-face, manquant glisser de son tabouret.

– Salut, chérie, dit-il, reprenant vite contenance.

Je regrette déjà mon impulsion. Des gouttes de sueur perlent à mon front. Slaid va-t-il me présenter ? Apprendre à Reilly qui je suis? A sa décharge, je dois dire qu’il semble deviner ma situation.

– Je te présente Jenny, une vieille copine de New York, dit Slaid. Mignonne, n’est-ce pas ?

Je manque lui cracher au visage.

– Nous avons fait connaissance…, dit Reilly, nuançant lui aussi la vérité.

Il me regarde.

– Je suppose que vous êtes coincée ici, ajoute-t-il avec un petit sourire supérieur.

J’acquiesce et me tourne vers Slaid.

– Comment es-tu arrivé ici ? A la nage ?

– J’ai sauté dans le dernier avion en partance, répond-il, avec une délectation évidente, ravi d’être parvenu à Sainte-Croix avant que l’île ne devienne inaccessible.

– Et qu’est-ce qui t’amène ici? je demande en ouvrant de grands yeux.

– Un article sur les cyclones…, répond Slaid, faisant mine d’étudier le ciel.

Je hausse un sourcil.

– Nan, Jack est une vieille connaissance, reprend-il. Il a accepté d’être interviewé.

– Vraiment ? Je suis impatiente de lire ton article.

Je regarde Jack.

– Vous êtes certain de vouloir parler à ce type ?

Slaid me lance un regard noir.

– La boutique fait des soldes, lance-t-il. Voilà une bonne occupation pour toi. Les filles sont toujours tout excitées quand il s’agit de faire du shopping.

– Vraiment ? Merci, dis-je dans un sourire éblouissant. J’ignorais qu’ils faisaient des soldes. Je vais pouvoir aller t’acheter un slip de bain. Tu fais toujours une taille extra-small ?

Reilly rejette la tête en arrière et éclate de rire.

Le regard de Slaid navigue entre moi et Reilly.

– Si j’étais toi, j’éviterais de fréquenter cette nana, lâche-t-il avec nonchalance. Quand elle en aura fini avec toi, ton slip de bain n’aura plus rien à dissimuler.

Reilly émet un léger sifflement.

– Votre show est bien meilleur que celui ducafé-théâtre de l’hôtel. Comment vous êtes-vous connus?

– Au rayon lingerie de Bloomingdale’s, répond Slaid. C'est là qu’elle se procure ses adorables petits strings, dans une multitude de nuances sexy.

Je lui souris pour résister à la tentation de le gifler. Pour aggraver encore les choses, je sens mon visage virer couleur aubergine. Heureusement, une puissance supérieure intervient, empêchant Slaid et Reilly d’admirer la nouvelle nuance de mon visage. Parce que, à cet instant précis, nous sommes plongés dans le noir. Le cyclone a privé l’île d’électricité et autour de nous ne règnent plus que les ténèbres. Seule une faible lueur nous éclaire encore, grâce aux flammes minuscules des bougies sur les tables.

– Panne d’électricité! crie quelqu’un.

Tout le monde s’active en tous sens pour trouver son chemin. Les barmans et les serveurs entrent en action, allumant de nouvelles bougies et distribuant des lampes de poche. Rien de nouveau pour eux.

– Je crois que la seule chose à faire est de regagner nos chambres, dis-je. Ne vous perdez pas dans le noir.

J’envoie un baiser à Reilly et Slaid, puis, avec l’aide du porte-clés lampe de poche que j’ai acheté un été après une panne totale d’électricité à New York, jetâtonne jusqu’à l’escalier et me glisse précautionneusement le long des murs jusqu’à ma chambre. Je pense au cyclone conjugué à la soudaine apparition de Slaid. Pour un peu, on dirait une histoire née de l’imagination d’un des scénaristes travaillant pour Reilly. Le seul hic, c’est que cette histoire pourrait bien ne pas se terminer exactement selon les désirs de Reilly.
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J’ai parfois l’impression que ma vie sociale se réduit à mes conversations téléphoniques. Tout le monde est débordé, personne n’a le temps de se voir. Un dessin humoristique que j’adore montre un homme qui téléphone de son bureau pour dire : « Tu n’es pas libre le mois prochain? Tu ne sais pas? O.K. On se rappelle. »

Ellen et moi ne nous voyons pas plus d’une fois par mois, mais nous nous téléphonons presque tous les jours. Sa journée commence au club de gym, avant même le lever du jour. Puis à l’heure où je me traîne sous la douche, elle part pour le studio. Mais le soir, juste avant qu’elle n’aille se coucher – c’est-à-dire à l’heure où je fuis le bureau –, nous trouvons le temps de bavarder au téléphone.

– Je ne te réveille pas quand même ? je lui demande depuis ma chambre d’hôtel de Sainte-Croix.

– Non, répond-elle dans un bâillement. Je viensjuste de raccrocher avec Elan. Tu savais qu’en réalité il s’appelle Larry ?

– Pas étonnant qu’il préfère Elan.

– Tu as raison, dit Ellen en riant. Il m’a invitée à venir le voir, mais j’hésite.

– C'est une bonne occasion de t’évader. Pourquoi hésiter ?

– Il semble quand même du genre excessif. Sans compter que je ne sais pas trop où dormir.

– Tu peux toujours descendre à l’Auberge de Lake Placid.

Il s’agit d’un hôtel chic qui cultive le style de la région et sert une cuisine délicieuse. Les meubles des chambres, totalement originaux, ont été réalisés par des artisans locaux. Ce qui m’avait le plus marquée, ce n’était pas la vue imprenable sur le lac ni le décor, mais la gigantesque cheminée de la salle à manger. Parce que, juste à côté, j’avais découvert une ravissante corbeille en argent garnie de toutes les variétés possibles d'encores.

Si vous n’appartenez pas à la confrérie des campeurs, vous n’en avez peut-être jamais entendu parler. Imaginez des marshmallows grillés, fondants, étalés sur des carrés de chocolat au lait que vous laissez mollir avant de les prendre en sandwich entre deuxbiscuits. Pourquoi les appelle-t-on des encores ? Parce que si on en goûte un, on en veut encore.

Mais ce n’est pas à ce genre de gâteries que songe Ellen.

– Ce n’est pas tout à fait ce qu’Elan a en tête, dit-elle.

– Vous vous êtes beaucoup vus ?

Comme j’ai quitté New York, Chris ne s’est pas procuré les billets pour le concert et notre sortie à quatre s’est trouvée annulée.

– Je l’ai revu deux fois.

– Et?

– Nous nous entendons bien.

– Et?

– La réponse à la question suivante est non. Mais ça aurait pu arriver. Si ça n’avait pas été un jour de semaine où je dois me lever à 5 heures du matin.

– Alors pourquoi hésites-tu ?

– Parce que j’ai trop à faire en ce moment pour me laisser distraire…

Elle s’interrompt un instant.

– Et il mène une vie si différente ...

Elle appuie sur le mot vie.

– Tu as peur.

– Peur de quoi? s’exclame-t-elle, indignée.

Je ne réponds pas.

– D'accord... Peut-être, lâche-t-elle d’une petite voix.

Des années auparavant, Ellen a été fiancée. A la dernière minute – l’hôtel Plaza réservé, les fleurs et la robe Vera Wang commandées – son cher Eric s’était envolé. Le bruit a couru qu’il tergiversait depuis longtemps et s’était réfugié chez son ex, qui plus tard en avait elle-même épousé un autre. La rubrique potins d’un magazine s’était emparée de l’histoire, augmentant la souffrance d’Ellen. Nous sommes tous persuadés d’être capables de juger notre prochain. Jusqu’à ce que quelqu’un fasse irruption dans notre existence et, par son comportement insensé, anéantisse toute notre confiance en nous.

– Ellen, tu ne peux pas t’entêter à passer à côté de l’existence parce que quelqu’un t’a blessée, dis-je doucement.

Elle ne répond pas. Alors j’embraye sur Reilly, puis sur Slaid.

– Slaid ?

– Le seul et l’unique.

– Comment est-il arrivé aux Antilles avec cette tempête ?

– Dieu lui a envoyé un avion. Enfin, il est ici.Ma première vision en rentrant à l’hôtel : Slaid collé à Jack Reilly.

– Il n’y a pas un ragot qui court sur Reilly ?

– Que veux-tu dire?

– Je ne me souviens plus. Quelque chose, peut-être à la page potins du Post.

– Peut-être vais-je retourner au bar, discuter avec Reilly.

J’ai déjà enfilé mon peignoir mais je décide de me rhabiller. La pluie continue de fouetter les vitres et le bâtiment de l’hôtel donne la sensation d’osciller au gré du vent. Je me saisis de ma lampe de poche et enfile mes sandales. Marcher pieds nus serait préférable mais peu importe.

Je ne vais pas très loin. J’entends un bruit étrange derrière ma porte. Quelqu’un essaie-t-il de pénétrer dans ma chambre ? Non, c’est mon imagination. Ou simplement quelqu’un qui remonte le couloir et qui a dû attraper la poignée de ma porte pour ne pas tomber. Mais je reconnais maintenant le bruit de la clé magnétique glissée dans la serrure. Le son se répète plusieurs fois. Comme la porte ne s’ouvre pas, la poignée s’agite avec impatience. Paniquée, je furète du regard tout autour de moi et me jette sur le lourd annuaire de l’hôtel relié de cuir posésur le bureau. Je le soulève au-dessus de ma tête, prête à frapper de cette arme meurtrière.

Reilly aurait-il le culot de tenter de pénétrer dans ma chambre? Ce serait très étrange. C'est peut-être un cambrioleur qui profite de la panne d’électricité ? La confusion favorise toujours vols et cambriolages. Je me positionne sur le côté, ouvre la porte à la volée afin de profiter de l’effet de surprise, et abats l’annuaire de toutes mes forces.

– Argggh…

Un corps s’affaisse à mes pieds.

– Bordel, qu’est-ce que tu fais ? s’écrie une voix masculine.

J’examine la silhouette à terre.

– Slaid ? Qu’est-ce que tu fabriques?

– J’essaie de regagner ma foutue chambre. J’ignorais qu’il fallait se munir d’une arme de combat pour ça, dit-il en se relevant péniblement.

– Quel est le numéro de ta chambre? je demande, soupçonneuse.

– 409.

Je désigne la porte en face de la mienne.

– Enfin, regarde! Je suis le 408.

– Ça va, je me suis trompé. Il fait noir comme dans un four. Tu n’étais pas obligée de te transformer en pitbull pour autant.

Nous restons à nous observer mutuellement un moment, avant d’éclater de rire.

– Je suis désolée, dis-je. Vraiment… J’ai cru que tu étais Reilly.

– Reilly ? Il ne serait pas entré par effraction, il se serait procuré un double de la clé.

– Tu as raison…

Je reste immobile encore un instant.

– … sur ce, bonne nuit, dis-je en faisant mine de refermer la porte.

– Attends, dit Slaid, tout en se frottant l’épaule à l’endroit où je l’ai frappé. J’ai besoin d’un verre, ou au moins de manger un morceau. Tu m’accompagnes… ?

Il a un petit sourire.

– Je t’autorise même à payer.

J’hésite un instant, mais je me sens coupable.

– D’accord.

Nous suivons le corridor jusqu’à l’escalier, que nous descendons avec précaution. Comme le bar a sûrement été dévalisé, je me dirige vers le café où une serveuse fait le ménage à la lueur de la bougie. Elle nous fait comprendre sans ambiguïté qu’elle se serait passée de notre présence mais nous propose tout de même une salade et des œufs durs. Nousacceptons de bon cœur, et elle allume la flamme de la lampe tempête posée entre nous.

– Je ne me souviens même plus de la dernière fois où j’ai dû quitter New York pour le boulot, dit Slaid, tout en continuant de se masser l’endroit où je l’ai atteint.

Je soulève un pan de sa chemise et constate que la peau vire déjà au violet. Je pêche un glaçon dans mon verre et l’enveloppe dans une serviette. Slaid le pose sur l’hématome, sans pouvoir retenir une grimace de douleur.

– Moi non plus, je ne m’en souviens plus.

– Tu es ici pour écrire un article ? demande-t-il, riant comme s’il avait fumé je ne sais quoi.

– Oui, dis-je, gagnée par son hilarité. Si je parviens un jour à sortir de cette île.

– C'est complètement surréaliste. Nous nous retrouvons sur l’une des plus fabuleuses îles des Antilles... L'île est frappée par un cyclone, et je suis victime d’une agression meurtrière…

Il secoue la tête.

– Qui aurait imaginé ça ? En tout cas, ajoute-t-il en repoussant son assiette sur la table, je ne quitterai pas cet endroit sans avoir bronzé. Sans rire. Au diable l’article! Même si pour cela je dois ligoter Jenny George afin qu’elle ne grille pas mon scoop.

– C’est complètement idiot, tu ne trouves pas? En fait, quelle importance que ton article ou le mien sorte en premier?

– Je sais, répond-il, hochant la tête avec conviction. Nous participons à cette compétition débile entre nos journaux... Mais a-t-elle un sens ?

Il me raconte ses débuts au journal et les leçons prodiguées par un collègue plus âgé.

– Un jour, je lui ai carrément demandé s’il lui était déjà arrivé de citer un témoin imaginaire, raconte Slaid, que le souvenir de sa naïveté a l’air de beaucoup amuser. Il m’a regardé, au bord de l’apoplexie. « Tu plaisantes ? Tu ne fais jamais, jamais ça... C'est terrible… » Il a baissé le regard, s’est tu une minute, puis m’a fixé droit dans les yeux : « Cela revient à inventer un être humain. »

Je lui raconte le jour où, journaliste free lance, j’ai cité quelqu’un dont j’avais lu les paroles dans une publication d’un service de presse – ce que, je l’ai appris plus tard, un journaliste plus expérimenté n’aurait jamais fait. Mon rédacteur en chef – qui ignorait d’où je tenais l’information – m’a alors chargée de me faire préciser un détail auprès de mon informateur. Que je n’ai bien sûr jamais réussi à joindre. Pourquoi? Parce qu’il était mort depuis des années. Inutile de dire que je me suis empressée desubstituer à sa citation celle de quelqu’un de bien vivant, et je me suis juré de ne plus citer que des personnes avec qui je m’étais réellement entretenue.

Nous restons à bavarder environ une heure, peut-être davantage, jusqu’à ce que la serveuse entreprenne de laver le sol sous nos pieds et qu’une puissante odeur d’eau de Javel n’envahisse le restaurant.

– Euh… je crois qu’elle nous suggère de quitter les lieux.

– Je le crois aussi.

Il me raccompagne jusqu’à ma chambre. Au moment où nous atteignons la porte, les piles de ma lampe de poche lâchent. Je commence à me croire dans un remake de La Bohème.

– Bonne nuit, dit-il en me serrant la main.

– Bonne chance pour ton article.

– Oui, l’article. C’est vrai, je l’avais presque oublié.

Je rentre dans ma chambre et guette le bruit de sa porte qui se referme. Je m’apprête à me déshabiller quand, soudain, la lampe de la table de nuit s’allume. L'électricité est revenue. Je consulte ma montre. Presque 4 heures. J’ouvre la porte avec précaution et redescends dans l’espace affaires, pour effectuer une dernière vérification.

***

Quand je me réveille à 11 heures, le monde semble tout neuf. Un ciel d’un bleu éclatant a chassé les ténèbres, la pluie et le sifflement du vent. Je me demande d’abord ce que je fais là, puis les choses se remettent en place. L'aéroport a dû rouvrir depuis des heures. Instinctivement, j’appelle la réception et demande qu’on me passe la chambre de Slaid. Je ne connais pas ses projets, mais s’il part aujourd’hui nous pourrions peut-être voyager ensemble. Je déteste prendre l’avion toute seule. Sa compagnie ferait passer le temps plus vite. La réceptionniste me fait patienter.

– Il a quitté l’hôtel, dit-elle enfin.

– Quitté l’hôtel? Vous savez quand?

Nouveau silence. Puis :

– A 5 h 45 on dirait.

J’appelle l’aéroport et découvre que non seulement les vols ont repris des heures auparavant, mais qu’ils sont maintenant tous complets, sauf celui de 20 heures.

– Vous avez de la chance qu’il reste une place, me dit l’employé. Ce matin, les gens faisaient la queue pour partir par le premier vol disponible.

Zut. Non, je ne l’appellerai pas. Slaid a dû rester éveillé toute la nuit afin d’être certain de prendrele premier avion. Mais il n’a pas perdu de temps à se soucier de moi.

Les minutes passant, je me dis qu’il a probablement tout prémédité, afin que je me couche tard et rate l’avion du matin. Peut-être même a-t-il glissé quelque chose dans mon verre. Il en serait bien capable.

Et me voilà coincée à Sainte-Croix pendant qu’il est plongé dans la rédaction de son article.

Après avoir ruminé la majeure partie de l’après-midi, je craque. Décrocher le téléphone me démange. Je m’efforce de respirer calmement et profondément, avant d’aiguiser mes griffes.

Je le joins à son bureau et lance :

– On dirait que tu as bronzé à toute vitesse.

– J’ai la peau sensible.

– Nous participons à cette compétition débile entre nos journaux…, dis-je d’un ton ironique, citant ses paroles de la veille. Mais a-t-elle un sens ?

– Jen, ne t’emballe pas. Ce n’est pas comme si…

– Si quoi? Tu aurais pu m’appeler ce matin pour me prévenir que l’aéroport avait rouvert et que les avions décollaient. Mais non, tu as eu la gentillesse de me laisser dormir.

– Ecoute, j’aurais…

– Va te faire foutre, Warren.

Je raccroche brutalement, presque surprise de la violence de ma colère. S’il avait éprouvé la plus minuscule miette d’amitié pour moi, il se serait assuré que moi aussi j’étais éveillée. Sans sa visite nocturne, je me serais levée aux aurores. Je ne me souviens pas avoir dormi jusqu’à 11 heures depuis longtemps. Mais entre l’ouragan et l’épuisement… Et ce sournois de Slaid en a profité pour déguerpir par le premier vol afin d’être certain de tenir son scoop.

Dans l’espoir de penser à autre chose, j’appelle Chris. Je sais qu’il se trouve au bureau. J’espère ne pas tomber à un mauvais moment.

– Salut, dit-il. Comment ça va?

Je lui explique les vols annulés à cause de l’ouragan.

– Content que tu sois saine et sauve. J’ignorais tout de cet ouragan.

Typique de Chris – il écoute rarement les informations, alors la météo… Pourquoi se soucier de l’actualité quand votre job consiste à réinventer la réalité ?

– A tout à l’heure à la maison. Je dois foncer à une réunion.

Parfois, joindre quelqu’un à qui on a besoin de parler mais qui est trop occupé pour vous écouter est pire que tomber sur sa messagerie vocale.

Inconsciemment, le message transmis est que cette personne a des choses bien plus importantes à faire que vous consacrer quelques minutes. Je suis bien mal placée pour m’en formaliser, moi qui aboie après tout individu osant me téléphoner au moment où je dois rendre un article. Mais en ce moment, je suis très sensible à tout ce qui touche Chris.

Je raccroche de mauvaise grâce et décide d’aller marcher sur la plage.

Le sol est jonché de débris que le personnel de l’hôtel au grand complet s’efforce de nettoyer. Je fais un aller-retour en longeant la mer, fourrant quelques coquillages dans ma poche au passage. J’ouvre une chaise longue et m’étends au soleil, fixant la surface de l’eau. Dans le bouleversement général qui règne aujourd’hui, l’île est presque plus attirante. On dirait que la nature a repris ses droits.

Aucun stress ne peut résister à la contemplation d’un grand bleu infini, cet océan que des générations et des générations de touristes avant vous ont contemplé, qui vous rappelle que, dans l’univers, vous et vos problèmes êtes insignifiants.

L'éventualité que Slaid me double sur un article me fait-elle enrager ? Oui et non. La certitude d’être en possession de la totalité des faits, des faits exacts, m’importe davantage qu’être la première àles publier. Combien de reporters brûlent les étapes pour coiffer au poteau leurs concurrents, et pour finalement découvrir que leur connaissance des faits est inexacte, et qu’ils ont foncé tête baissée.

Ce qui déclenche une colère noire chez moi, c’est la façon dont Slaid s’est joué de moi. Il s’est comporté en ami sincère, en collègue compréhensif, et non en rival. Il a établi un contact, m’a mise à l’aise. N’ai-je pas même décelé un éclat d’intérêt dans ses yeux? Et ensuite bam! Une fois que j’ai baissé ma garde, il s’est arrangé pour que je sois trop fatiguée pour me réveiller le lendemain matin, et s’est empressé de prendre le premier vol pour se trouver à son bureau avant même que j’ai ouvert les yeux.

Je voudrais vraiment savoir jusqu’à quel point il a cuisiné Reilly et ce qu’il en a tiré. Jamais Reilly ne lui aura avoué qu’il a payé la note pour tout le groupe de la mairie. Au mieux, il aura inventé une histoire alambiquée. Mais Slaid a pu obtenir l’information par ses propres moyens, et s’il a confronté Reilly aux faits, celui-ci n’a pas pu nier.

Imaginons autre chose. Slaid est sorti avec pas mal de mannequins et de célébrités. Peut-être a-t-il rencontré Reilly lors d’un événement people, à New York ou L.A., à la première d’un film ouune inauguration de restaurant. Peut-être même ont-ils des ex en commun. Avoir dans ses relations un membre de la presse, surtout quelqu’un de la stature professionnelle de Slaid, se révèle toujours utile. Accès direct aux médias quand vous avez besoin de faire passer un message. Les gros bonnets de Hollywood adorent faire parler d’eux. Alors parfois ils parlent trop.

Il me reste quelques heures avant le départ. C'est ma dernière chance de parler avec Reilly. Je regagne ma chambre, pour me changer et me maquiller. C’est l’heure du déjeuner, il se trouve probablement quelque part aux alentours du restaurant.

Je le trouve effectivement installé à une table dehors, seul, cette fois. Il vient juste d’achever son déjeuner.

– Hello, monsieur cinéma, dis-je. Vous voulez de la compagnie?

Il me fait signe de m’asseoir.

– Quand partez-vous ? me demande-t-il.

– Par le vol de 20 heures.

– Je crois que votre copain Warren s’est envolé dès l’aube.

Il me regarde pour confirmation.

– Je n’en sais rien. Je me suis couchée tôt, enfin, tôt ce matin.

Il n’a pas l’air de me croire.

– Je dois vous demander quelque chose, dis-je, décidée à tenter le tout pour le tout.

– Allez-y.

– Les membres du département audiovisuel qui séjournent ici sont-ils vos invités ?

– C'est Jenny George la journaliste qui parle?

Il se penche vers moi, les coins des yeux plissés comme en un sourire. Qu’il m’ait identifiée me déstabilise une minute. Cela ne devrait pas m’étonner. Comment ai-je pu croire qu’il ignorait qui j’étais?

J’entre dans son jeu.

– Jenny George la journaliste est la seule et unique Jenny George ici présente, dis-je lentement.

En fait, je n’ai aucune envie de lui nuire. J’en suis venue à l’apprécier, même à le plaindre un peu, dans un sens. Aussi je préfère qu’il ne me fasse pas de confidences.

– J’ai une idée, dit-il. Pourquoi ne pas passer l’après-midi ensemble, apprendre à mieux nous connaître… Je vous en dirai davantage sur mes méthodes en affaires.

J’étudie le visage de Reilly une longue minute. Il soutient mon regard. Son offre implique-t-elle de céder à ses avances ?

– J’ai besoin d’en apprendre davantage sur vosméthodes en affaires ici et maintenant, dis-je, soutenant à mon tour son regard, ma voix aussi calme que celle d’Ellen lorsqu’elle passe à l’antenne. Slaid Warren travaille à un article sur vos rapports avec la mairie, tout comme moi. Je veux citer les faits exacts, Jack, et je ne veux pas qu’ils vous nuisent. Vous m’êtes sympathique, réellement.

– Je rentre à New York dans trois heures. Vous voulez vous joindre à moi ?

J’imagine le retour dans son jet, au lieu d’être pliée en huit en classe économique. Difficile de refuser. Mais, professionnellement, ce serait suicidaire. Je fais non de la tête. Il se lève et repousse sa chaise.

– Ecrivez ce que vous avez à écrire, madame la journaliste. Mais j’espère que vous avez connaissance des faits exacts, parce qu’à la moindre inexactitude, dit-il d’une voix basse, se penchant si près que nos lèvres manquent s’effleurer, je vous traîne en justice, vous et votre journal, et vous poursuis jusqu’à l’os. Quand j’en aurai fini, il ne vous restera plus que la loi sur la liberté de la presse à vous mettre sur le dos.

Il commence à s’éloigner, mais je le rappelle.

– Jack...

Il se retourne.

– … Un membre de la direction de l’hôtel m’a montré votre note.

La surprise se lit sur son visage un bref instant. Puis il se reprend.

– Le bluff est une stratégie de la dernière chance, lance-t-il.

Je lui réponds d’un sourire énigmatique tandis qu’il s’éloigne pour de bon.
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J’arrive à la maison vers minuit. Assis dans le lit, Chris regarde la télé. Je laisse tomber mon sac à terre.

– Bonjour, vous, dis-je en m’approchant. Vous m’avez manqué.

– Toi aussi, tu m’as manqué, dit-il en m’étreignant.

Je ne peux pas m’empêcher d’inspecter la pièce du regard. A part une chemise sur le sol et le lit défait, l’appartement est plutôt ordonné, ce qui est assez étonnant de la part de Chris.

Je fonce vers mon placard et en extrais mon cadeau. Il lui jette un œil et sort le sien de dessous le lit. Nous les ouvrons en silence. Il fixe le sac un moment, sans rien dire.

– Merci, dit-il enfin d’un air bizarre. C'est super.

Je déchire le papier rouge qui enveloppe mon cadeau et ouvre la boîte. J’en sors un cardigan de cachemire bleu.

– Il est beau. Je l’adore…

Je regarde autour de moi.

– Tu as même fait du ménage pour mon retour. Je suis impressionnée.

Il hausse les épaules.

– J’ai été trop occupé pour passer beaucoup de temps à la maison. Tout est allé de travers à l’agence…

Il s’interrompt. Trop épuisée pour l’interroger, je prends une douche, me glisse à son côté dans le lit, et il éteint la télé. D’un mouvement instinctif, je me tourne vers lui. Nous avons été séparés presque une semaine, j’ai envie de le dévorer. Il me rend mon baiser à la va-vite puis secoue la tête.

– Jen, je suis désolé mais je suis claqué, il faut que je dorme.

Chris ne m’a jamais repoussée. D’habitude, c’est moi qui prétexte l’épuisement ou la déprime.

– Je comprends.

Je roule sur le côté et tente de m’endormir. En fait, je guette sa respiration, pour savoir s’il va sombrer directement dans le sommeil ou rester éveillé. Je sais que, moi, je vais avoir du mal à m’endormir.

Chris est parfois de mauvaise humeur, comme tout le monde, mais ce comportement ne lui ressemble pas. Je m’exhorte à ne pas ressasser l’incident. C'estjuste la pression à l’agence… Mais la dernière chose dont j’ai besoin en ce moment – aussi égoïste que cela puisse paraître – c’est de me tourmenter au sujet de Chris. J’ai assez de problèmes avec l’article – ou l’absence d’article. Me miner à propos de ce qui cloche dans notre couple va saper toute mon énergie. Or j’ai besoin de toute ma concentration.

Evidemment, Chris plonge illico dans le sommeil, pendant que je passe la moitié de la nuit à imaginer tous les scénarios futurs possibles, entre Chris et moi, mais aussi au sujet de l’article à venir de Slaid. Il va me prendre de vitesse, je vais avoir l’air de prendre le train en marche, et aux yeux de mes collègues, mon reportage tombera à plat.

Mon amour-propre se rebelle. Je dois faire mieux que lui, surtout après la façon dont il a fui Sainte-Croix, me laissant à la traîne.

Pour me détendre, j’essaie de me concentrer sur des trucs sans intérêt, comme changer la disposition des meubles de la pièce. En général, ça marche. Mais aujourd’hui mon cerveau semble être en panne.

Les lueurs du petit matin me trouvent plus calme, plus sereine. Je ne vais pas me ronger les sangs à propos d’hier soir, mais me comporter comme si de rien n’était. Peut-être ma réaction est-elle excessive. Je me suis absentée, certes, mais l’existence deChris ne s’est pas arrêtée pour autant. Il a le droit d’être un peu déprimé si des difficultés surgissent dans son boulot. La naissance d’une campagne s’accompagne toujours d’une forte pression et il est le principal auteur de celle-ci. Seul, sans personne avec qui partager le fardeau, il a peut-être difficilement vécu cette période. Mais aujourd’hui est un jour nouveau, nous allons repartir de zéro.

Je me réveille, le désirant encore davantage. Il faut que nous fassions l’amour, que nous nous retrouvions… Je roule vers lui. Son côté du lit est désert. Je me lève et cours dans le salon. Est-il en train de prendre son café? Un mot m’attend sur la table.


« Suis attendu à une réunion très tôt. A ce soir.

C. »



Cet article à écrire m’interdit de laisser mon esprit vagabonder. Des années auparavant, je suis sorti avec un mec qui m’a enseigné un truc très utile – le cloisonnement.

« Je me soucie des choses uniquement quand c’est le moment de les faire, disait-il. Il te suffit de décider que pour l’instant ce n’est pas le moment, que tu résoudras ce problème bien plus efficacement quand le moment sera venu. »

Sur le coup, cela m’avait semblé complètementidiot. Ce conseil était impossible à suivre. J’étais certaine que jamais je ne serais capable de contrôler mon esprit de façon aussi rigide. Mais finalement, quand mon quotidien a commencé de déborder, j’ai découvert que c’était tout à fait faisable, et même indispensable, qu’il s’agissait d’un mécanisme de survie qui m’empêchait de perdre mon temps à ressasser des choses inutiles. Cela revient un peu à dresser la liste des priorités de votre cerveau et met un peu d’ordre dans les esprits chaotiques.



La rubrique de Slaid paraît le lendemain de mon retour. Je me jette sur le journal et l’ouvre à la page concernée. Je parcours l’article. D’abord, je pense m’être trompée de rubrique. Le texte n’a rien à voir avec Reilly ni avec l’industrie cinématographique. Le titre me scie : « Qui n’a pas le temps de faire du bénévolat ? »

Quoi ? Un article sur le nouveau programme qui tente de convaincre les New-Yorkais de se lancer dans le bénévolat ? Un vrai cheveu sur la soupe. Je me triture la cervelle à m’interroger sur ce qu’il sait et ne sait pas. Et la raison pour laquelle il repousse la publication de son scoop.

Peu importe, j’ai un joker. Les quelques mots qu’Alex a laissés échapper, confirmant tous messoupçons. « Vous n’avez pas de concurrents. Lerner et Dateline nous envoient des tasses et des porte-clés. Vous êtes le seul qui ait de la classe. » Ma version des faits, celle d’un témoin au premier degré, sera plus puissante que tout ce que Slaid pourra inventer.

Le mystère va s’épaissir des deux côtés. Parce que, moi non plus, je n’ai pas le temps de finir mon article, alors j’en publie un sans rapport avec Reilly – sur les restrictions budgétaires des bibliothèques municipales.

– Les bibliothèques municipales, hein… ? ricane Slaid au téléphone.

Comme je fulmine toujours après lui, je ne réponds rien.

– Tu as décidé de ne pas enfoncer Jack ?

– Pas exactement, dis-je, un brin condescendante.

Je ne vais certainement pas lui donner d’explications.

– Nous savons tous les deux qu’il est cuit, sa réputation va plonger pour une bonne décade.

– D’abord, on dit « décennie », dis-je avec impatience. Une décennie c’est dix ans, une « décade », dix jours.

– Ecoute, je suis…

– Pas la peine…

– Bon. Alors, comment ça s’est terminé entre Reilly et toi ?

– C'est pas vrai! dis-je, en raccrochant.

En fait, Jack Reilly a raison. J’ai bluffé, et il m’a prise en flagrant délit. J’ai tout compris, mais je ne peux rien prouver – pas encore. L’ordinateur de l’hôtel a confirmé ce que je soupçonnais, mais je ne peux pas le mentionner dans mon article. Et si je me trompe dans le moindre détail, une fois l’article publié, je nous expose, moi et le journal, à une juteuse poursuite en justice. Je sais que Jack a offert ce voyage, mais je n’ai aucune preuve tangible. Ce qu’il me faut, c’est sa facture American Express, ou un reçu s’il a payé cash, ou n’importe quelle explication justifiant l’absence de numéros de cartes de crédit, pour lui et les membres du département audiovisuel.

Je m’assieds à mon bureau, de plus en plus déprimée. Comment me procurer cette preuve ? Quand une enquête aboutit à une impasse, la seule solution consiste à reprendre sa doc et relire tout ce qui a été écrit sur la personne concernée, traquer ce qu’on a laissé passer la première fois.

Je découvre que quelques années auparavant, quelqu’un du journal a écrit sur Reilly un article que je n’ai pas lu. L'article cite les noms de plusieurscadres de son entreprise. Je les note, afin de vérifier qui travaille encore pour lui. Il s’avère que l’ex-vice-président – Keith Watson – l’a quitté pour ouvrir sa propre maison de production qui possède un bureau à New York et un à Los Angeles. L'article précise qu’il a eu quelques différends avec Reilly. J’entrevois immédiatement une possibilité. Les ex-employés vindicatifs font de bons informateurs. Mais la secrétaire de Keith Watson me répond qu’il est absent. Je cherche qui, parmi nos reporters, a pu l’interviewer. J’ai trouvé le nom de Keith Watson dans un article de la rubrique financière. Je contacte la journaliste concernée qui me communique son numéro de portable. Je l’appelle aussitôt et, après de brèves explications, il accepte de me recevoir.



Quelques jours plus tard, Keith Watson me reçoit dans son bureau de Turtle Bay, un quartier résidentiel de Manhattan près de l’East River. La maison de production de Keith n’a pas encore atteint le calibre de celle de Reilly – il ne l’a créée que depuis quelques années. Il évoque brièvement quelques dissensions avec Reilly, mais sans s’appesantir. Je finis par me lancer et oser poser la question.

– Keith, je ne veux pas vous mettre dans une situation gênante, mais je sais combien tourner àNew York peut se révéler coûteux et problématique, et je sais aussi que le maire fait tout pour attirer de nouvelles entreprises à New York…

Il acquiesce et je marque une pause.

– Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si des responsables de la mairie ont franchi certaines limites et, sous prétexte de séduire les entreprises, utilisent l’argent des contribuables pour financer leurs somptueux voyages. Ou bien si Reilly tente d’obtenir leurs faveurs en leur offrant des séjours aux Antilles.

Keith sourit.

– Jen, j’ignore ce qu’il fait ou ne fait pas… mais payer pour obtenir ce qu’il veut fait partie de ses méthodes… Par contre, je peux vous donner le numéro d’une fille qui a été sa secrétaire, peut-être pourra-t-elle vous aider.

– Elle ne travaille plus pour lui?

– Elle est partie, dit-il.

– Pourquoi me parlerait-elle ?

– Disons…

Il marque un temps d’arrêt.

– ... qu'elle n’est pas partie dans les meilleures conditions.

– Oh ?

– Ne dites pas que c’est moi qui vous l’ai dit,mais la rumeur a couru qu’ils couchaient ensemble, et que les choses ne se sont pas très bien terminées.

– Je serais ravie d’avoir son numéro de téléphone, dis-je en me redressant sur mon siège.

Il tapote sur son clavier et jette quelques chiffres sur un morceau de papier qu’il me fait passer.

Je quitte le bureau avec la sensation d’être en possession des numéros gagnants du loto. Je n’ai aucune raison concrète de ressentir une telle excitation, mais mon sixième sens me dit que je vais toucher le gros lot.

Mieux vaut risquer l’enfer que la colère d’une femme bafouée. Marilyn Morgan en incarne la preuve vivante. Nous nous retrouvons au bar de l’Hôtel W à Union Square. Je n’ai aucun mal à l’identifier – une grande rousse au teint pâle et aux yeux de chat détonne au milieu d’une multitude de femmes au physique beaucoup plus ordinaire.

– J’ai travaillé pour Jack à L.A. presque un an avant d’emménager ici, dit-elle.

Elle avale une gorgée de son gin tonic, laissant une trace de rouge à lèvres sombre sur la paille blanche. Je l’imagine sans peine au côté de Reilly. Avec son tailleur près du corps noir, sa courte jupe plissée qui découvre ses longues jambes, on devine qu’elle appartient au genre de femmes habituées àse glisser dans des limousines noires, tout comme dans des déshabillés de même couleur.

Elle me raconte en bavardant comment elle a obtenu le job – par l’intermédiaire d’une amie actrice qui connaissait Reilly – et à quoi cela ressemblait de travailler pour lui.

– Jack était décontracté… charmant… gouverné par sa testostérone. Facile à vivre tant qu’on n’aiguisait pas son mauvais caractère.

– Alors pourquoi êtes-vous partie?

Elle me lance un regard narquois, puis sourit, comme si elle venait de décider de le détruire.

– Jack et moi avons eu une liaison pendant presque cinq mois, dit-elle d’une voix profonde, un peu rauque. Elle a commencé moins d’un mois après que j’ai commencé à travailler pour lui. Nous passions beaucoup de temps ensemble, travaillions tard, dînions ensemble presque chaque soir… souvent en compagnie de clients, mais parfois non…

Elle contemple le plafond, plongée dans ses souvenirs.

– C’était presque inévitable. Après un mois ou deux, il a compris ce que je pouvais apporter à l’entreprise et il a commencé à m’emmener avec lui lors de ses voyages d’affaires…

Elle continue de contempler le plafond.

– Les rares fois où sa femme quittait la ville, il restait dormir chez moi…

Elle me décrit les endroits qu’ils fréquentaient – les hôtels chic de la côte Ouest, d’Hawaï et des Antilles.

– Une véritable lune de miel, et en plus j’étais bien payée et il m’apprenait le métier. A la fin, j’étais davantage son associée que son assistante. Je rencontrais seule les metteurs en scène, acteurs et actrices. J’ai apporté de nombreux contrats à la boîte…

Elle cite au passage quelques noms de superstars avec qui elle a travaillé. Puis son visage s’assombrit et son regard se détache du plafond.

– Puis j’ai commencé à avoir l’impression qu’il avait rencontré quelqu’un d’autre. Une jeune actrice qu’il voulait convaincre de tourner dans un film à venir… Il n’arrêtait pas de me demander où elle se trouvait et comment la joindre…

Elle hausse les épaules.

– Il cherchait toujours à coucher avec des femmes nouvelles… Je crois qu’il avait besoin de se rassurer.

– C’était quand?

– En mars de l’année dernière.

Je me retiens de lui demander de quelle actriceil s’agissait, de peur d’interrompre le fil de ses souvenirs.

– Je n’ai pas tout de suite compris son manège, mais il voyageait de plus en plus seul, sans forcément me dire où il se rendait ni avec qui. Une fois, il est parti en Europe en me disant qu’il avait besoin que je reste ici pour veiller au grain…

Elle écarte de son front une mèche rebelle.

– Et puis un jour, une femme a appelé pour annuler un dîner. Elle avait une voix basse, sensuelle – qui m’était familière, mais je n’ai pas réussi à mettre un nom dessus. Je lui ai demandé de s’identifier, mais elle ne m’a donné que son prénom. Elle a dit que Jack saurait qui elle était. J’ai tout de suite compris qu’il s’agissait de sa dernière conquête…

Je l’observe remuer les glaçons dans son verre tandis qu’elle revit ce moment douloureux. Silencieuse, j’attends qu’elle reprenne son récit.

– J’ai demandé des explications à Jack mais, bien sûr, il a nié.

Elle se passe la main dans les cheveux.

– C'est à partir de là que les choses se sont dégradées entre nous. Je voulais qu’il quitte sa femme mais il ne faisait rien en ce sens. Il a fini par suggérer qu’il serait préférable que je quitte la compagnie. Il m’a offert la moitié d’un an de salaire.

– Je suppose qu’il a l’habitude de payer pour obtenir ce qu’il désire.

– Moi, il ne m’a pas achetée, dit-elle, secouant la tête dans un geste théâtral. Non seulement je suis partie de moi-même, mais j’ai appelé sa femme et l’ai invitée à déjeuner.

Je hoche la tête, comme si nous étions membres d’une confrérie secrète. Nous parlons de l’infidélité masculine et de son châtiment, puis j’embraye sur le voyage aux Antilles.

Marilyn acquiesce d’un signe de tête.

– Jack fait couramment ce genre de choses, confirme-t-elle.

Je fais de mon mieux pour garder un ton détaché.

– Vous n’auriez pas par hasard des documents à ce sujet?

– J’ai l’habitude de faire des copies de tous les documents, dit-elle avec un sourire fugitif. C’est Jack qui m’a appris ça. Garder une trace écrite. Quand nos rapports ont commencé à se détériorer, j’ai eu à cœur de collecter toutes les munitions possibles.

Je déglutis malgré moi. A côté de Marilyn, Glenn Close dans Liaison fatale paraît angélique.

– Vous accepteriez de me montrer ce que vous avez en votre possession ?

Elle m’étudie un instant du regard.

– Je ne conserve pas ces documents chez moi.

– Vous pourriez aller les chercher?

Elle se tait un instant avant de répondre.

– Cela me met dans une situation gênante. J’acquiesce pour montrer ma totale compréhension. Je sais que je ne dispose que de quelques minutes pour la convaincre.

– Je ne citerai pas votre nom. Et…

– Jack saura que c’est moi qui ai livré les informations.

– D’autres personnes travaillaient dans ce bureau, n’est-ce pas?

– Mais personne d’autre n’avait accès à ces documents.

– Il ne pourra pas prouver que vous m’avez donné quoi que ce soit. Vous ne travaillez plus pour lui…

Elle me regarde, pesant le pour et le contre.

– Pourquoi voulez-vous le protéger?

– Je vous ferai des copies de ce dont vous avez besoin.

Je hoche lentement la tête.

– Ce serait vraiment super.

Nous sortons ensemble dans la rue.

Je pose enfin la question qui est au cœur de mon article.

– La semaine dernière, Jack se trouvait auxAntilles avec des membres du département audiovisuel de la mairie. Lorsque vous travailliez pour lui, a-t-il jamais invité des relations professionnelles à de petites conférences de ce genre?

– Il est copropriétaire d’un hôtel à Sainte-Croix, dit-elle. Il y offre très souvent le séjour.

– Alors il n’y a pas de factures ?

Elle me sourit d’un air faussement innocent.

– Sauf si vous en avez besoin…

Je l’interroge du regard.

– Nous établissions de fausses factures afin que ses invités aient l’air d’avoir réglé leur séjour, dit-elle en hélant un taxi.

Je hoche la tête.

– Je vous rappelle demain. Je vous remercie sincèrement de votre aide.

Elle monte dans un taxi et claque la porte.

Il est sur le point de redémarrer quand elle lève les yeux vers moi derrière la vitre baissée.

– Vous avez couché avec lui.

– Non.

– Dommage, dit-elle en riant. Il assure.

Je décide de rentrer à pied. Le film de ma rencontre avec Marilyn défile dans ma tête. Je me réjouis d’avoir assemblé tous les morceaux du puzzle. Si Marilyn ne me laisse pas tomber, je suis en possessionde tout ce qui est nécessaire à la rédaction de mon article, qui risque d’ouvrir, pour Reilly et les fonctionnaires concernés, la voie de mises en examen pour corruption et opérations frauduleuses. Je marche le long des rues, tout en pensant à l’histoire presque banale de Reilly et Marilyn.

Quelqu’un, quelque part, a dû un jour rédiger une étude sur la durée moyenne des liaisons extra-conjugales, qui se terminent toutes quand l’une des deux parties se lasse et y met un terme, souvent avec des conséquences désastreuses. Et la femme de Reilly ? Pourquoi reste-t-elle avec lui sachant qu’il est infidèle ? Les femmes comme elle m’ont toujours fascinée. Cela ne leur fait rien? Les escapades de leur mari n’ont aucun impact sur la relation qu’elles entretiennent avec eux ? Ou bien souffrent-elles mais elles décident de tout supporter pour préserver leur couple ?

L'un de nos restaurants préférés, à Chris et moi, est un restau japonais du Village où l’on doit ôter ses chaussures à l’entrée pour s’asseoir par terre devant les tables basses. J’appelle Chris à l’agence et nous décidons de nous y retrouver en sortant du bureau. Il a hâte d’avoir terminé, ce que j’interprète comme un bon signe.

De retour au journal, je passe une nouvelle sériede coups de fil concernant mon article. A 18 h 30, le téléphone sonne. Je décroche, persuadée qu’il s’agit de Chris me prévenant qu’il part du bureau.

– Alors, c’est quoi, ta grande révélation ?

– Rédige ta lettre de démission, Warren, tu es coulé.

Il éclate de son rire inimitable.

– Et moi qui pensais devoir te protéger.

– Je ne vois franchement pas pourquoi.

– C’est à cause de ton apparence innocente et vulnérable. Maintenant, je sais que ce n’est qu’une ruse pour tromper l’adversaire.

– Cette apparence n’est qu’une illusion d’optique. Je me suis beaucoup entraînée…

Sans savoir pourquoi, quelque chose me pousse à redevenir sérieuse.

– Slaid, cela t’arrive parfois de rester éveillé la nuit à te torturer en songeant que tu vas ruiner la réputation de quelqu’un, sans parler de sa carrière ?

La ligne reste silencieuse une minute. D’habitude, je ne discute pas de ce genre de choses avec un confrère appartenant à un journal concurrent. La tension liée à l’article fait son effet, et puis, ces derniers temps, Chris est de moins en moins présent et nous avons peu l’occasion de nous confier l’un à l’autre.

Slaid doit percevoir quelque chose dans ma voix car il devient sérieux lui aussi.

– Il y a deux ans, j’ai écrit un article sur un type qui falsifiait de façon éhontée ses dépenses professionnelles...

Il fait une pause, comme s’il avait du mal à parler. Je l’entends respirer profondément.

– Le lendemain de la parution de l’article, il a pris l’ascenseur jusqu’au trente et unième étage de son immeuble de Sutton Place… et il a sauté.

Je ferme les yeux et reste silencieuse quelques secondes.

– Je m’en souviens, dis-je enfin. Difficile de vivre avec ce souvenir.

– Ça m’a déglingué. J’ai même envisagé de démissionner. Mais même ce genre d’événement ne doit pas nous empêcher de faire notre métier.

– Je sais.

Nous nous taisons tous les deux, mais je perçois un tressaillement au bout du fil.

– Au revoir, dis-je doucement. Merci.

Nous raccrochons presque en même temps. Je crois que c’est la première conversation téléphonique sérieuse que nous ayons jamais eue.

Je réunis mes affaires et pars retrouver Chris. Je fais un arrêt aux toilettes pour me rafraîchir etretoucher mon maquillage. Je suis aussi nerveuse que si je me rendais à un premier rendez-vous. Je pense à ces clubs de rencontre où on doit passer sept minutes avec chacun des hommes présents, et je me demande quelle impression je ferais sur Chris si nous nous rencontrions pour la première fois. Aucun doute à propos de l’impression que ferait Brigitte sur lui, ou sur n’importe quel autre type. Les premières impressions durent souvent longtemps.

Enfin, ce soir, nous serons assis face à face. Nous aurons le temps de discuter de son boulot, de la campagne sur laquelle il travaille, et même du mannequin qui en est la vedette. Je vais lui donner une chance de s’épancher. Et le temps que nous ayons terminé nos glaces au thé vert, je saurai si je dois éplucher la section « Appartements à louer » des petites annonces du New York Times, en quête d’un nouveau domicile.
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L’une des deux bonnes raisons de se rendre dans les Adirondacks au cœur de l’hiver, c’est le ski. L'autre, c’est le festival annuel de Saranac Lake, qui commence début février et dure dix jours.

En route pour le restaurant, je reçois un appel d’Ellen, depuis Saranac Lake. Elle a rejoint Elan qui participe aux préparatifs du festival. Le barbecue programmé dans la neige leur a donné l’idée d’en organiser un, juste pour eux, après leur randonnée en raquettes. Je lui dis qu’on ne peut pas rêver plus romantique.

– C’est très romantique, confirme Ellen, surtout quand on vient de brûler trois mille calories à marcher dans la neige avec des raquettes, qu’on meurt de faim, qu’on est épuisée et qu’on ne désire rien d’autre que se réfugier près du poêle après avoir partagé un délicieux repas…

Elle me décrit la maison d’Elan.

– Je m’attendais à une caverne rustique… eh bien, pas du tout!

Elle me parle d’un vaste salon, équipé de meubles sombres qu’il a fabriqués lui-même, de canapés moelleux, d’une salle de bains tout confort…

– Tu te souviens de ces chemises de bûcheron rouge et noir que nous portions à la fac… ?

Je m’en souviens.

– Il a utilisé des couvertures de même style pour tapisser les meubles. Le canapé est tendu d’écossais noir et rouge, et les chaises de rouge uni. La chambre s’ouvre sur une immense baie vitrée à l’arrière de la maison et donne sur les bois.

– Il devrait cloner sa maison et la commercialiser, dis-je.

J’ai rencontré un jour un type qui avait abandonné sa carrière florissante dans la pub à Chicago pour s’installer à Virgin Gorda, une autre île joyau des Antilles. Au lieu de s’installer dans une des maisons existantes ou d’en construire une, il a opté pour la fraîcheur d’un habitat plus original, et déménagé ses meubles dans un rocher creux, large cratère ouvert face à la mer. Tous ceux qui visitaient sa grotte en sortaient enthousiastes au point de vouloir la même. L’ex-publicitaire a fini par créer d’autres maisons troglodytes. Il n’avait pas prévu, en quittantChicago pour prendre sa retraite, d’entamer une nouvelle carrière de promoteur immobilier.

– Elan possède un talent incroyable pour l’innovation, dit Ellen. Il me fascine.

– Vous vous entendez bien?

– Très bien. Très, très bien.

Je me demande si Elan et Chris sont en contact. J’en doute. A part lors des rares séjours d’Elan en ville, ils n’ont pas l’air de se parler souvent.

– Combien de temps vas-tu rester?

Ellen séjourne en montagne, dans un paradis enneigé, pendant que, moi, je suis coincée dans un bus, sur une avenue congestionnée par un flot de voitures qui klaxonnent, avec pour bruit de fond des sirènes hurlantes et la toux de la femme assise à mon côté, visiblement atteinte d’une bronchite, ou d’une pneumonie, que je ne vais pas manquer d’attraper. Je me détourne, bien décidée à me laver les mains à la première occasion.

– Jusqu’à lundi seulement. Après je dois rentrer. Comment ça va entre Chris et toi ?

Je n’ai aucune envie de partager le dernier bulletin météo de mon couple avec les autres passagers.

– Appelle-moi quand tu rentres. Je te dirai s’il faut que tu prépares ta chambre d’amis ou non.

Chris est déjà arrivé au restaurant. Son portabledans une main, son saké dans l’autre, il me fait signe de sa minitasse carrée tout en continuant de parler au téléphone. J’ôte mes chaussures à l’entrée du restaurant et vais m’asseoir sur le sol à côté de lui. En T-shirt rouge, déchiré et usé, et en jean, il est adorable.

– La semaine prochaine, ça ne colle pas, dit-il à son correspondant. Nous partons tourner dans les Keys…

J’ai un haut-le-cœur. Je reviens à peine des Antilles et maintenant, c’est lui qui part?

–... Bien sûr que je veux voir ton book, mais je suis complètement débordé en ce moment…

Ses yeux roulent dans leurs orbites.

– ... C’est ça... A plus tard.

Il raccroche.

– Salut. Excuse-moi, mais c’est la folie.

Il se penche pour déposer un baiser sur ma joue.

– Tu es parti très tôt ce matin. Tu m’as manqué.

– Nous avons vraiment le couteau sous la gorge avec cette campagne. Le client veut la sortir le plus rapidement possible, afin que d’ici cet été Taille Mannequin soit devenue une boisson incontournable pour tout le monde.

Je médite ses paroles. La vraie question que jeme pose, c’est de savoir si Brigitte va devenir un nom incontournable – pour moi.

– Félicitations ! dis-je, feignant la gravité. Quand je t’ai aidé à accoucher de notre petit dernier, je ne savais pas qu’il allait changer notre vie.

Il me regarde fixement une minute, puis explose de rire. Je l’imite, profondément soulagée de retrouver le Chris « d’avant ». Puis je me penche et l’enlace.

– Je meurs de faim. On commande la formule « sushis à volonté » ?

Nous passons le repas à discuter de l’agence, de mon voyage, de Reilly, puis de Marilyn. Mes incertitudes fondent comme neige au soleil.

– Tu crois que Marilyn va aller jusqu’au bout ? me demande-t-il.

– Oui. Pourquoi? Pas toi ?

– Elle aime jouer avec les gens, on dirait.

– C'est pourquoi Reilly et elle s’entendaient bien. Mais je crois que, maintenant, elle veut sa revanche et se réjouit à l’idée de le détruire.

Il secoue la tête.

– Terrifiante, cette fille…

Son regard se perd dans le lointain avant de revenir vers moi.

– Et toi, il t’a draguée?

Je le regarde, surprise.

– Un peu.

– Et?

– Et quoi?

– Tu as couché avec lui?

– Non! je crie presque, indignée.

– Tu en avais envie ?

– Tu es de la police ? Je me trouvais là-bas pour écrire un article, c’est tout. Je vis avec toi, tu t’en souviens ?

Il hoche la tête sans rien ajouter. Nous finissons les deux derniers sushis – « Prends-le, non toi... ». Après un dernier verre de saké, nous reprenons le chemin de la maison. Nous nous tenons la main, presque silencieux. A aucun moment nous ne parlons de Brigitte, et je suis certaine qu’il ne pense pas à elle. Chris retrouvé, je me détends, pour la première fois depuis une semaine, et ma confiance en moi revient au beau fixe. La vie va reprendre comme avant.

A la maison, Chris me fait couler un bain. Nous nous sommes une fois aventurés dans une boutique d’aromathérapie, et avons acheté des crèmes de massage parfumées. En quittant la boutique, nous-mêmes embaumions l’huile parfumée à la lavande.

Il vaporise un peu de lavande dans l’eau et l’arôme se répand rapidement dans la salle de bains. Je meplonge dans le bain chaud, mes muscles tendus se dénouent un à un. Chris s’assied sur le bord de la baignoire et, comme avant, nous bavardons tranquillement de tout – de nos amis, de nos boulots respectifs, de l’actualité et même de prochaines vacances.

Quand je sors du bain, il m’enveloppe dans une large serviette et me frictionne pour me sécher, me masse, puis me soulève et me porte dans le lit.

Nous faisons l’amour en prenant notre temps. Je tente de repousser les images de Chris avec Brigitte qui défilent dans mon cerveau. Je meurs d’envie de lui demander franchement : « As-tu couché avec elle? », juste pour me rassurer. Mais je n’ose pas.

– Tu m’as manqué. Terriblement.

– Mmm, répond-il dans un murmure. Toi aussi.

Nous nous retrouvons enfin, comme si après une longue séparation nos corps avaient besoin de se rejoindre. Peut-être mon corps a-t-il tant souffert d’être repoussé qu’il ne désire plus que se fondre dans le sien. Nous tombons endormis, pelotonnés dans l’air parfumé de lavande.



Quand l’alarme du réveil nous fait sursauter à 7 heures du matin, je paresse au lit, somnolente,pendant que Chris se lève pour aller prendre sa douche. Il me réveille d’un baiser à 8 heures.

– Je me dépêche, dit-il. J’ai une journée chargée.

Je me rappelle que, ce soir, c’est le réveillon du jour de l’an.

– A quelle heure est la fête ?

– Je ne sais pas trop. Aux environs de 21 heures, je pense.

Il m’embrasse de nouveau avant de sortir.

Je finis par me lever moi aussi et je me dirige vers la douche. Je laisse l’eau couler sur ma peau de longues minutes pour me réveiller. En prenant le savon, un détail me saute aux yeux. Un détail que je n’ai pas remarqué hier soir.

Son flacon de gel douche Calvin Klein – celui qu’il n’a jamais ouvert, et qui d’aussi loin que je m’en souvienne prend la poussière sur le rebord de la baignoire – est entamé. Environ un tiers a été utilisé. Etrangement, je ne me souviens pas en avoir senti le parfum sur lui.

Ce détail minuscule, qui est sans doute dénué de toute signification, m’obsède. Chris n’utilise pas de gel douche parfumé et n’en a jamais utilisé. Alors pourquoi commencerait-il aujourd’hui ? Je ne peux pas m’empêcher de penser à tous ces articles intitulés« 10 signes indiquant qu’il vous trompe », avec des questions du genre :


Prête-t-il soudain plus d’attention à son apparence ?

Porte-t-il un intérêt nouveau à l'achat de nouveaux vêtements ?

S'est-il récemment inscrit à un club de gym ?





Toute la matinée, cette foutue bouteille de gel douche titille mon cerveau à la façon d’un moustique voletant autour de moi et qui refuserait de prendre le large. Que faire? L'appeler à l’agence – mise sens dessus dessous par la nouvelle campagne – et m’enquérir nonchalamment de la raison pour laquelle son gel douche est soudain entamé ? Non seulement pourquoi est-il entamé, mais surtout qu’est-ce que ça signifie?

Pour qui te parfumes-tu ? Et – bordel – pourquoi tes goûts changent-ils soudain et te portent à utiliser ce gel douche ?

A mes yeux le sujet prend une importance délirante et renvoie aux oubliettes tout autre problème.

Jusqu’à ce qu’une question encore plus sombre, plus troublante, éclipse la précédente. Et si ce n’était pas Chris qui avait ouvert la bouteille ? Si Brigitte avait passé la nuit ici, dormi dans notre lit et utilisé le gel douche? S'ils avaient pris leur douche ensemble et s’étaient mutuellement frictionnés deCalvin Klein ? La nécessité d’effacer les indices n’a même pas effleuré Chris. Il aurait pu avoir l’idée de jeter la bouteille en entier – ne laissant ainsi aucune trace. Mais non, la bouteille trône toujours sur le bord de la baignoire où elle est vissée depuis six mois, peut-être huit. Il l’avait rapportée un jour, soigneusement emballée – un cadeau d’un photographe, je crois, après que Chris avait recommandé ce photographe à l’agence.

Ça ne me dérange pas que Chris n’utilise jamais d’eau de toilette. J’aime l’infime soupçon de parfum dans le creux de son cou – rien n’est plus désagréable qu’une fragrance entêtante qui vous asphyxie, surtout tôt le matin.

Je ressasse cette histoire de gel douche. Beaucoup trop. Au point de traverser au feu vert, forçant une voiture à piler devant moi dans un crissement de pneus. Le conducteur m’assassine du regard. J’imagine les gros titres : « Une journaliste obsédée par une bouteille de gel douche écrasée sur la route. »

Cette obsession doit cesser. L'univers de la presse ne connaît pas de répit, et j’ai du travail. Les journaux ne cessent pas de paraître durant les fêtes. Pas de vacances de Noël ou du jour de l’an pour nous, pauvres journalistes. Non seulement on ne ralentit pas le rythme – alors que tout le monde est chezsoi en famille, ou parti skier dans le Colorado – mais on met les bouchées doubles. Car comme les nouvelles se font rares et que le journal tourne avec la moitié de son effectif, c’est aux reporters présents de trouver des sujets d’articles.

Je suis déterminée à boucler l’article sur Reilly et la mairie aussi vite que possible. J’appelle Marilyn qui accepte de me recevoir à son appartement. Elle est en possession des documents, me dit-elle, et les a déjà photocopiés pour moi. Elle habite dans un gratte-ciel de l’Upper East Side dont l’entrée gigantesque, tout en marbre, est ornée d’une fontaine en son centre. Il ne manque qu’un violon, et peut-être une gondole.

Je prends l’ascenseur jusqu’au vingt-cinquième étage. Elle m’attend, la porte ouverte, et m’accueille comme une vieille copine. A la vue de la moquette blanche, je fais mine d’ôter mes chaussures mais Marilyn me fait signe que ce n’est pas nécessaire.

A travers l’immense baie vitrée, la vue s’étend à l’est jusqu’au fleuve, de l’autre côté on peut deviner les tours du Queens et, au nord, tout le Bronx s’étale sous mes yeux ahuris. Un peu comme une vue d’avion.

– Quel appartement fabuleux, dis-je.

Elle sourit et me fait signe de m’asseoir sur lecanapé contemporain de cuir blanc. Elle sort une bouteille de chardonnay d’un seau à glace en argent et m’en verse un verre avant de se servir. Je suis soulagée qu’elle ne propose pas de toast. En prévision de la longue nuit qui m’attend, je n’avale qu’une seule gorgée avant de poser mon verre. Enfin, il est question de la boîte à l’imprimé léopard qui déborde de papiers, posée sur la table de granit noir devant nous.

– Est-ce que vous rémunérez vos informateurs ? me demande-t-elle avec un demi-sourire énigmatique.

Je lui jette un coup d’œil. Le coffre aux trésors va-t-il disparaître sous mes yeux? Elle n’a pas l’air d’une femme dans le besoin mais elle agit peut-être tout de même pour l’argent.

– Non. C'est une règle d’or au journal. Si vous traitiez avec un tabloïd, les choses seraient peut-être différentes…

Je lui adresse un demi-sourire.

– … moi, je ne peux que vous inviter au restaurant…

– Je tentais simplement ma chance.

Elle s’installe devant la boîte, et pendant une heure, j’examine les copies de notes d’hôtel datant de plusieurs années, établies aux noms de responsables municipaux – certains familiers, d’autresnon – que Jack a invités dans le but de bénéficier de largesses inhabituelles de la part de la mairie de New York. Je remplis plusieurs enveloppes de ces documents.

Bingo ! C'est exactement ce qu’il me fallait. Maintenant je dois partir avant que Marilyn ne change d’avis.

– Vous travaillez pour qui à New York ?

– Je viens de créer ma propre maison de production. Au centre-ville.

– Ça marche?

– Plutôt bien. Il faut un peu de temps pour créer son réseau et être reconnue.

– Vous revoyez Jack parfois ?

– Non. J’ai eu plusieurs amants depuis.

– Merci pour tout…

Pour un peu, je la serrerais sur mon cœur.

– Je vous appellerai !

Sur le pas de la porte, je me retourne.

– Je ne vous ai jamais posé la question… Qui est l’actrice pour qui Jack vous a quittée?

Elle me répond en souriant.

– Une fille beaucoup, beaucoup plus jeune que Jack. Une starlette qu’il menait par le bout du nez parce qu’elle savait qu’il était son passeport pour la gloire…

Elle hésite.

– Vous connaissez Kelly Cartwright ?…

J’ai l’impression de vivre l’un de ces moments de « déjà-vu », ou l’instant où toutes les pièces d’un puzzle se mettent en place, comme attirées par une force magnétique. La loi qui veut que nous soyons tous reliés les uns aux autres, d’une façon ou d’une autre. Je fais de mon mieux pour cacher ma surprise et prends un air vague.

– Je l’ai vue dans Vivre à l'extrême..., dis-je, me rappelant enfin le titre du film.

Marilyn écarquille les yeux avec une mimique expressive.

– Je suis d’accord. Elle était nulle.

– Tout le monde était d’accord. Sauf un ou deux responsables du studio. Je n’ai jamais compris ce qui chez elle attirait Jack. Peut-être a-t-il cru qu’elle allait effacer les affres de la crise de la quarantaine.

Je ris, comme une amie complice. Peut-être la fréquentation de Slaid Warren – même brève – m’a-t-elle enseigné comment jouer avec crédibilité les confidentes.

Je deviens cynique. Ce que j’ai réellement appris avec lui, c’est qu’il est bon reporter parce qu’il est très sociable et très doué pour faire parler les gens. Il ne les considère pas seulement comme desinformateurs potentiels, mais aussi comme des êtres humains.

En enfilant mon manteau avant de partir, je jette un dernier regard à Marilyn. J’espère qu’elle me reconnaîtra cette même qualité.
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Dehors, il fait nuit noire. Plutôt que revenir à pied, je hèle un taxi. Il n’est que 19 heures mais un calme inhabituel règne dans les rues. Les gens sont rentrés chez eux de bonne heure pour préparer le réveillon.

Mon premier réflexe est d’appeler Ellen, mais ce n’est pas le genre de conversation à avoir dans un taxi. Ce serait bien ma chance que le chauffeur soit un jeune étudiant en art dramatique qui connaisse Kelly Cartwright, ou pire, Jack Reilly. Je serre les précieuses enveloppes contre ma poitrine. Arrivée devant mon immeuble, je paie le taxi et me précipite à la maison.

Chris n’est pas encore rentré. Je me rue sur le réfrigérateur et mange un yaourt. Faim ou anxiété ? Je prends ensuite une longue douche, puis passe un temps infini à me sécher les cheveux. Chris rentre à 20 heures passées – il est certainement le dernier àavoir quitté le bureau. Inutile de préciser que l’idée de ce réveillon ne m’emballe pas.

Chris et moi nous sommes rencontrés l’année dernière, deux semaines avant le jour de l’an. Pour le réveillon, il m’avait invitée dans un restaurant français du coin. Puis nous étions rentrés chez lui et nous avions regardé la télévision. Juste après minuit, nous avions fait l’amour. Si seulement nous pouvions vivre le même réveillon cette année…

J’exprime ma pensée à voix haute :

– Si on commandait du caviar ou un truc de ce genre et qu’on restait ici?

– Cette fête va être géniale, dit-il, apparemment tout excité de s’y rendre. Très branchée, un tas de VIP sont invités.

Il ne plaisante qu’à moitié.

– Je parie qu’elle a passé la nuit à cuisiner.

Il me regarde en riant.

– Ouais. La plus grande des cuisinières.

Je ne sais pas trop si j’ai envie de rire, mais je ris quand même. J’étudie le contenu de mon placard. Rien de très VIP là-dedans. Comment faire le poids à côté de femmes qui copinent avec les couturiers, et peuvent choisir ce qu’elles veulent dans leurs collections ? J’ai presque envie d’enfiler un jean.

Je finis par choisir une robe noire sans manches,toute simple, de chez Jill Sanders, achetée en solde. J’enfile des hauts talons. A ma vue, Chris laisse échapper un sifflement. Je me raccroche à ce mince réconfort. Lui a particulièrement soigné son apparence, avec un pull de cachemire que je ne connais pas et un pantalon de gabardine noire.

– Très Vogue Hommes, dis-je avec sincérité.

Il me répond en faisant jouer ses biceps. Comme nous savons que nous n’avons aucune chance d’arrêter un taxi, nous prenons le bus, en compagnie d’autres New-Yorkais sur leur trente et un qui ont eux aussi renoncé à chercher un taxi pour se rendre à leur soirée.

Je ne connais pas grand monde vivant sur la Cinquième Avenue. Dans l’immeuble de Brigitte, un portier vous ouvre la porte, un autre réceptionne les colis, un troisième vous tend votre courrier et un quatrième fait fonctionner l’ascenseur qui vous emmène à votre étage.

L'ascenseur s’élève et le son de la musique se précise.

– Elle a engagé un orchestre, m’explique Chris.

Les portes de bronze s’ouvrent à l’étage que possède Brigitte et j’aperçois ledit orchestre au fond, sur la terrasse entièrement sous verre.

Ma première impression : un paradis scintillant.Des bougies à profusion. Des centaines de bougies, partout, tels de microscopiques flocons de neige mouchetant la nuit. La vue, magique, surplombe Central Park. On distingue au loin la silhouette des gratte-ciel du West Side.

Je reconnais des collègues de Chris, ainsi que quelques visages semblant tout droit sortis d’un défilé de mode. Les styles vestimentaires les plus hétéroclites se côtoient, depuis les bas résilles déchirés, très gothiques, jusqu’aux twin-sets flambant neufs et accessoires chic de chez Kate Spade. Nous ne pouvons pas échapper à la tournée rituelle des salutations démonstratives et des prétentieux baisers sur la joue, à la mode européenne (pourquoi sur les deux joues ?), tout en cherchant où peut bien se cacher l’hôtesse.

– Où est Brigitte ? finit par demander Chris.

Les filles canons abondent, mais pas de Brigitte en vue.

– A l’intérieur, en train d’enfiler son soutien-gorge, le renseigne quelqu’un. Il vient d’être livré.

– De quoi parle-t-il ? je demande, subtilisant au passage une coupe de champagne sur le plateau d’un serveur qui passe.

Chris rigole.

– Brigitte a parlé de porter le soutien-gorgeen rubis de la pub Victoria’s Secret, si le joaillier Harry Winston l’y autorisait. Mais je croyais qu’elle plaisantait.

Je me rappelle la photo du catalogue.

– Je croyais que c’était une soirée habillée...

J’ai l’impression de parler comme une bonne sœur qui fait la morale à une élève vêtue d’une jupe trop courte à son goût. Mais je continue sur ma lancée, incapable de me retenir.

– Et le string pour aller avec? J’espère que Harry lui en a fabriqué un assorti.

Mais Chris ne m’entend pas. Parce qu’à cet instant précis Brigitte fait son entrée, et la tête de Chris pivote, comme celle d’une marionnette dont elle tirerait les ficelles.

Je suis heureuse de pouvoir témoigner que Harry ne s’est pas fichu d’elle. Le filet d’or parsemé de diamants qui couvre sa poitrine – enfin, en partie – scintille de rubis. Même les bretelles sont incrustées de pierres précieuses. Brigitte a assorti son soutien-gorge à une minijupe de satin rouge et des sandales d’un rouge métallique dont j’estime les talons à environ dix centimètres, retenues à ses chevilles par un rang de rubis (faux, j’en ai l’impression). Un rouge à lèvres rouge vif lui tientlieu de maquillage. Dans la pièce, les conversations s’interrompent. Brigitte fait signe à Chris.

– Bordel ! s’exclame-t-il. Qu’est-ce que tu es belle !

Il s’avance et la fait basculer en arrière, plantant un baiser sur ses lèvres.

– C'est dingue, tu ne trouves pas ? lui murmure-t-elle, se donnant un mal fou pour sembler douter de son apparence. Je n’en reviens pas qu’ils m’aient autorisée à le porter…

Elle désigne les trois hommes en costume noir derrière elle. Des gardes du corps engagés par le joaillier Harry Winston qui ont ordre de ne jamais s’éloigner de plus de quelques millimètres du soutien-gorge. Chris se penche à son oreille. Je n’entends pas ce qu’il lui dit parce que c’est le moment que les invités choisissent pour s’agglutiner autour d’elle et détailler de plus près soit le soutien-gorge, soit ce qu’il y a en dessous, selon leur appartenance au sexe féminin ou masculin. Chris s’écarte et se tourne vers moi.

– Elle est incroyable, n’est-ce pas?

Il doit alors réaliser qu’il ne m’a pas présentée parce qu’il rappelle Brigitte.

– Brigitte ! Je te présente Jen.

Mais elle a déjà traversé la pièce et parle à quelqu’un d’autre.

Il hausse les épaules.

– Je suis désolé.

– Hum, dis-je pour toute réponse.

J’hésite entre quitter les lieux, purement et simplement, ou le gifler et lui rappeler qu’il se trouve ici avec sa petite amie, sa maîtresse, sa nana, la personne avec qui il vit depuis un an maintenant.

Si on se fie aux regards des autres invités masculins, l’effet produit par Brigit te sur Chris s’est propagé à tous les mâles présents. Les femmes, elles, se sont toutes métamorphosées en grains de poussière flottant, invisibles et ignorés, en divers endroits de l’appartement. Même au milieu d’autres mannequins, Brigitte – un mètre quatre-vingt-trois avec ses talons, ses rubis rutilant à la lueur des chandelles – est the cover girl, la star.

Quand le P.-D.G. de l’agence de Chris fait son entrée, il se dirige droit sur elle et l’entraîne dans une pièce à part, comme s’ils avaient à discuter de faits de la plus haute importance. Ils parlent un moment. Du moins c’est mon impression. Comme Brigitte est sortie de mon champ de vision, j’éprouve un soulagement intense.

Quand ils rejoignent enfin la fête, l’orchestre joue plus fort. Brigitte s’empare d’une coupe de champagne qu’elle avale d’un trait, la tête renversée enarrière. Puis elle se met à danser toute seule, très vite encerclée d’une foule d’invités qui tapent des mains et l’encouragent. Elle ondule, frétille, les seins projetés en avant afin d’attirer les regards sur sa poitrine. La musique change et un grand type, le genre mannequin lui aussi, la rejoint. Ensemble, ils entament un slow.

Pendant que Chris bavarde avec des collègues de l’agence, j’explore l’appartement, glisse un œil dans la cuisine de granit noir, puis pénètre dans la salle à manger, avec sa table de marbre blanc et ses chaises en acier. La chambre principale devait à l’origine constituer deux pièces, car elle mesure au moins douze mètres de long. Une plateforme de cuir blanc, assortie à la tête de lit, court tout autour du grand lit encastré, recouvert d’un jeté de vison blanc. Même le plancher de bois a été blanchi.

– C'est un endroit superbe, commente une invitée, qui apparemment s’offre elle aussi une petite visite. Mais à quoi s’attendre d’autre de la part d’une fille d’armateur?

– Elle peut s’offrir le soutien-gorge alors ?

Ma question lui arrache un rire.

– Je crois qu’en temps ordinaire, elle ne porte pas de sous-vêtements. C'est du moins ce que j’ai lu dans InStyle.

– Je la comprends. Moi aussi, j’ai arrêté les sous-vêtements depuis que mon string en rubis m’a provoqué une irritation terrible.

La fille se rapproche de moi.

– Tu ne vas pas croire ce que j’ai entendu, murmure-t-elle, vérifiant que nous sommes seules.

Ai-je vraiment envie de le savoir ?

– Quoi? dis-je finalement.

– Elle a teint ses poils pubiens en rouge. Pour aller avec sa tenue.

– Super, dis-je, tentant de jouer les groupies.

Une seule pensée occupe mon cerveau : localiser le flacon d’aspirine que j’emporte partout avec moi, au cas où une migraine terrible me prendrait les tempes en étau. Comme en ce moment.

Je pars à la recherche de Chris et le trouve en pleine discussion avec le directeur artistique du projet.

– Superfête, hein? dit-il en m’enlaçant par la taille.

Je lève mon verre de champagne sans répondre. Il est minuit moins dix. Tout le monde sort sur la terrasse admirer le feu d’artifice qui va être tiré depuis Central Park à minuit pile. Brigitte semble flotter de bras en bras dans la pièce, des bras d’hommes avides de lui murmurer de mystérieuses paroles àl’oreille. De toute évidence, elle a trop bu. Où que je me trouve, je suis poursuivie par ses éclats de rire. Qu’est-ce qui est si drôle que ça?

Chris est en grande discussion avec Arnie Harris, le principal directeur artistique de la campagne, au sujet du déplacement programmé dans les Keys, en Floride. Arnie connaît bien la région. Il y a passé plusieurs vacances d’hiver, explique-t-il, avant d’évoquer les meilleures plages où filmer et de lui indiquer un vieil hôtel où l’équipe pourrait s’installer.

– Je crève d’envie d’être au soleil, dit Chris.

Mon sang ne fait qu’un tour. Je l’ai invité, j’ai insisté, encore et encore, mais il a catégoriquement refusé. Et soudainement, il manque de soleil?

– Je vais m’écrouler sur la plage et dormir, dit Brigitte qui s’immisce dans notre groupe.

Elle passe un bras autour de la taille d’Arnie, l’autre autour de celle de Chris, et les attire contre elle. Quelqu’un entame le compte à rebours de minuit.

– Dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un… Bonne année!

– Bonne année, mon petit Chris ! s’écrie Brigitte.

Elle se jette à son cou pour l’embrasser.

– Bonne année, répond Chris.

Il l'étreint, puis desserre son emprise. Elle passe à Arnie, à son tour étreint et embrassé.

Chris se tourne vers moi.

– Bonne année, Jen.

Il m’étreint brièvement en effleurant ma bouche.

Je lui rends son baiser, essuyant au passage la trace de rouge qu’elle a laissée au coin de ses lèvres.



La télé m’intéresse peu mais, à peine rentrée, je débarrasse la table de la cuisine des tonnes de papiers que j’avais posés dessus et je m’assieds pour suivre les infos sur New York One. Deux jours ont passé depuis le réveillon, alors pourquoi ma fatigue persiste-t-elle ? Après les gros titres, je m’empare de la télécommande et zappe, plongeant dans une sorte de torpeur télévisuelle. Je cherche un vieux film à regarder en attendant Chris, ou une émission idiote de télé-réalité. Je vais me détendre et me relaxer. Mais je tombe sur Entertainment Tonight et cesse de manipuler frénétiquement les boutons. Je retiens même mon souffle. Qui est à l’écran? Miss Rubis en personne ! Une écervelée exubérante est chargée de l’interviewer.

– Brigitte… ! s’écrie l’écervelée, sur le ton d’une groupie criant le nom de son chanteur préféré. Vous venez de signer un contrat de dix millions dedollars avec Cache Drinks pour représenter Taille Mannequin. Que ressentez-vous ?

Brigitte s’arrache un sourire coupable passager, puis fait mine de s’enthousiasmer.

– Je suis très excitée. Cette boisson est tellement fabuleuse – exactement le même goût qu’un soda, mais, bonne nouvelle, seulement cent quatre-vingts calories. Comme elle peut remplacer un ou deux repas par jour, on perd rapidement et facilement du poids…

On dirait qu’elle récite un résumé appris par cœur pour le partiel trimestriel.

– Votre poids ne semble pas être un problème, glousse l’écervelée.

De toute évidence, l’équipe marketing de Taille Mannequin a préparé Brigitte à répondre à cette question.

– Nous avons toutes des problèmes de poids. Moi non plus, je ne peux pas me permettre de boire et de manger n’importe quoi. Gamine, j’étais même rondouillarde…

(Rondouillarde? On dirait une anorexique!)

– ... Alors, en grandissant, j’ai commencé à surveiller mon alimentation. Et à faire de l’exercice.

– Vraiment? Quel genre d’exercice?

– Je cours presque tous les matins, et quand je séjourne en Californie ou à Hawaï, je surfe…

Elle surfe? C'est possible de la détester encore davantage ?

– … sinon, il ne fait aucun doute que je serais plus épaisse, dit-elle en rejetant en arrière sa crinière blonde.

Elle glisse un peu sur son siège, projetant son pelvis en avant, puis croise les jambes. La caméra zoome pour donner au public une idée plus précise de son physique. Avec son jean blanc large comme une allumette et ses talons aiguilles roses, imaginer ses problèmes de poids est carrément hilarant. Ou déprimant, au choix.

– Brigitte, il nous reste très peu de temps, continue l’écervelée. Mais j’ai encore une question…

Brigitte hoche la tête en signe d’assentiment.

–... les rumeurs à propos de votre liaison avec un homme important de Hollywood sont-elles fondées ? demande-t-elle avec un clin d’œil complice.

– Je préfère que ma vie privée reste privée, répond Brigitte. Mais je vais tout de même vous répondre. Non, l’homme qui est dans ma vie en ce moment n’est pas connu. Je n’en dirai pas davantage.

– Merci Brigitte, dit l’écervelée en applaudissantet intimant d’un geste au public de l’imiter. Elle est superbe, n’est-ce pas… !

Brigitte décoche au public son sourire Holly wood chewing-gum puis se lève et quitte la scène en se dandinant.

– Le visage et la silhouette de Taille Mannequin, continue la journaliste, applaudissant à tout rompre, comme si elle venait d’interviewer une nénette qui a effectivement accompli quelque chose au lieu d’être bêtement née avec un corps de rêve.

J’ai envie de vomir. La seule fois où cette fille a dû approcher cette boisson atroce, crayeuse, écœurante – dont le goût hésite entre le Coca et le laxatif –, c’est au moment d’endosser son chèque. Moi qui méprisais déjà pas mal le monde de la pub…

Difficile de résister à l’impulsion d’appeler Chris pour lui dire que s’il ne trouve pas un job chargé de davantage de sens, je vais devoir rompre. D’un autre côté, il gagne très bien sa vie. Et presque tous les mois, un chasseur de têtes l’appelle, pour vérifier qu’il est content et n’envisage pas de changer d’agence. Je me demande comment Chris aurait réagi devant cette interview débile. D’habitude, nous sommes sur la même longueur d’onde quand il s’agit de démolir la bêtise crasse. Mais là, j’ai peur que son opinion ne soit pas totalement objective.

Je ne m’interroge pas longtemps. Une minute plus tard, le téléphone sonne. C'est Chris. Je lui raconte que miss Taille Mannequin vient d’être interviewée pour Entertainment Tonight.

– Je sais, j’étais avec elle, répond-il.

– Tu étais avec elle?

– Oui. Quelques types de l’agence sont venus lui tenir compagnie. Nous nous sommes baladés dans les studios pendant qu’on l’interviewait. C'était nul, hein? On a failli tomber à la renverse quand on l’a interrogée sur ses problèmes de poids. Je n’ai jamais rencontré une fille qui peut avaler autant de hamburgers et de frites sans prendre un gramme.

– Vraiment? dis-je. Quelle chance elle a.

Je change de sujet et lui pose la question qui hante mon esprit.

– Avec qui sort-elle ?

– Qu’est-ce que tu veux dire?

On dirait que je lui ai parlé hébreu. Le rédacteur publicitaire lauréat de l’équivalent d’un césar comprend difficilement l’anglais?

– Qui est son petit ami ? Elle a dit qu’elle sortait avec quelqu’un qui n’était pas connu. Je me suis dit que je pourrais renseigner la rubrique potins du journal.

– Oh… je ne sais pas. Un tas de types doivent tourner autour d’elle comme des mouches…

Cette image ne me plaît pas. Il faut dire que, depuis le réveillon du nouvel an, rien de ce qui concerne Brigitte ne me plaît, à part son immeuble sur la Cinquième Avenue. Le réveillon achevé, Chris et moi n’en avons pas reparlé. Il a compris que je ne m’étais pas autant amusée que lui.

– Je ne rentre pas dîner ce soir. Un brain-storming… sur la direction que doit prendre la campagne.

Et autant pour le dîner en tête à tête sur lequel je comptais.

– A plus tard alors.

Je rallume la télé et m’enfonce plus profondément dans le canapé. Je passe d’une chaîne à l’autre. Quoi, pas de nouvelle interview de top model ? J’éteins et étale les documents procurés par Marilyn sur la table de la cuisine, notant les noms des invités de Reilly et combien d’entre eux sont des récidivistes. Une feuille porte le nom d’Alex, prouvant qu’il a séjourné trois fois à l’hôtel. Je reprends les informations fournies par la mairie sur les films tournés à New York. Curieusement, Reilly Films a beaucoup tourné dans la ville, sauf pendant le mandatdu maire précédent. Il semble que personne de l’administration d’alors n’ait visité l’hôtel de Reilly.

Quand j’ai terminé d’éplucher tous les documents, il est 22 heures et Chris n’est toujours pas rentré. A 23 heures, je vais me coucher. Il est rare qu’il rentre si tard, même si c’est déjà arrivé. Parfois, après une réunion, il sort prendre un verre avec des collègues, pour décompresser.

Je suis couchée depuis un quart d’heure quand j’entends la clé tourner dans la serrure. Je reste immobile, silencieuse. Dois-je m’enquérir de sa soirée de brain-storming ou simplement faire mine d’être endormie?

– Salut, dis-je en me tournant vers lui. Comment ça s’est passé ?

– Pas mal, dit-il.

Il va dans la salle de bains et j’entends la chasse d’eau, puis l’eau qui coule.

Après sa douche, il se glisse à mon côté dans le lit. Je me tourne vers lui.

– Tu as travaillé tard, hein?

– Ouais.

Sans réfléchir, je tends le bras pour lui masser la nuque. Il reste immobile, sans émettre le moindre son ou gémissement de plaisir. Ma main descend lentement de sa nuque et caresse son corps. Je l’effleuredoucement, légèrement. Normalement, cela suffit. Mais cette fois, pas de réaction.

– Ça va? je demande d’une voix douce.

Il soupire.

– Je suppose que oui.

Je voudrais demander ce qui ne va pas, mais je ne le fais pas. Comme une épouse qui sait que formuler la vérité marque le début de la fin, je l’embrasse, puis me retourne pour dormir.

Au matin, c’est moi qui me lève à l’aube pour me rendre au bureau. Ce n’est qu’une fois arrivée au journal que je me rends compte que j’ai enfilé une veste qui ne va pas avec ma jupe. Je suis habillée de travers. Au moins, ma tenue est assortie à mon état d’esprit.
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Mon article va faire du bruit. Des responsables de la mairie parlent affaires avec de gros bonnets de Hollywood… sur une île paradisiaque des Antilles ! Avion gratuit et séjour offert dans un hôtel cinq étoiles. Difficile de chiffrer le montant exact des largesses obtenues en remerciement par des producteurs comme Reilly, sous forme de contrats, avantages en nature, bonus, location gratuite de voiture, comparé à d’autres producteurs qui n’ont rien offert – et comparé aux coupes dans les budgets de la police et des pompiers. Mais pire que ça, ces gens ont enfreint la loi et vivent – eh bien, ils mènent la grande vie!

J’éclate de rire toute seule. Non seulement les politiciens se sont laissé inviter par Reilly, mais ils brandissent en plus de fausses factures, pour faire croire qu’ils ont payé leur séjour. Accuser des fonctionnaires de s’offrir des vacances aux frais des contribuables aurait été délicat, même si onsoupçonne qu’il y a anguille sous roche, mais ces documents falsifiés équivalent à un aller simple pour la prison.

Ai-je précisé que la rubrique de Slaid paraît les lundis et vendredis et la mienne les mardis et jeudis ? Nous sommes aujourd’hui vendredi. Je m’assieds à mon bureau devant un café noir géant de chez Starbucks et un bagel grillé et beurré, petit déjeuner type de tout New-Yorkais débordé, et je feuillette le journal jusqu’à la rubrique de Slaid.




FESTIVAL DU FILM ANTILLAIS

Par Slaid Warren

Les New-Yorkais désireux de fuir la neige et la glace n’ont pas à aller loin pour se dorer la pilule sur des plages immaculées et souvent désertes. Les îles Vierges américaines proposent des prestations de haut standing. On peut y pratiquer la plongée, avec ou sans bouteilles, déguster du poisson pêché le matin et même… oui !… négocier des contrats alléchants avec des producteurs hollywoodiens qui veulent obtenir les meilleures conditions de tournage dans notre ville.

Le plus intéressant dans tout ça ? Eh bien, si vous appartenez au département audiovisuel de la mairie, il y a de fortes chances que votre petite escapade hivernale ne vous coûte rien. Pourquoi ? Parce que vous êtes censés être là pour le boulot, pour négocier des avantages – déductions d’impôts, studios gratuits, véhicules et chambres d’hôtel moins chers, et fermeture du pont de Brooklyn à l’heure de pointe…





L'article roule ensuite sur Reilly, les films qu’il a produits, et sa générosité en tant qu’hôte. Ce qui manque à Slaid – du moins, pour l’instant – c’est la doc d’enfer que j’ai en ma possession.

Je donne les reçus à photographier au service artistique. Puis je commence à travailler sur mon article. Il ne me reste plus qu’à appeler Reilly pour lui arracher quelques commentaires et j’en ai terminé. C'est presque l’heure de déjeuner. Je décroche le téléphone pour demander à une amie de la rubrique « Culture » si elle veut déjeuner avec moi. Parfois, le simple fait de quitter le bureau une heure suffit pour décompresser. On reprend ensuite le travail avec une nouvelle énergie. Je suis tellement immergée dans cet article que je n’arrive parfois plus à en évaluer l’intérêt.

Je reçois toujours un choc quand je décroche le téléphone et trouve quelqu’un déjà en ligne, comme si j’étais sur écoute. Je reste un moment désorientée. La voix m’est familière mais je ne parviens pas à mettre un nom dessus.

– Allô, Jen ?

J’hésite.

– Qui est-ce ?

– Jack… Jack Reilly.

– Jack, dis-je, bredouillant. Comment allez-vous ?

Mon pouls s’accélère. J’ai besoin de l’interviewer avant que l’article ne paraisse, mais je voulais le faire dans le calme, après avoir préparé mes questions. Là, il me prend par surprise.

– Il faut que nous parlions, dit-il.

– J’allais justement vous contacter pour convenir de…

– Marilyn m’a appelé.

– Je vois.

– Je crois que nous devrions avoir un petit tête-à-tête avant la parution de votre article.

– J’ai une journée terriblement chargée, mais…

– Différez l’article.

– Pas question, Jack.

– Vous ne savez pas tout.

Je ne réponds pas.

– Ecoutez, je sais que vous n’avez aucune raison de me faire confiance, mais je ferai en sorte que vous ne le regrettiez pas.

Sa dernière phrase est lourde d’ambiguïtés. Que sous-entend-il ? Je n’ai qu’une seule façon de le savoir et seulement quelques secondes pour me décider. Reilly sait s’y prendre quand il s’agit d’obtenir ce qu’il veut. Pourquoi lui ferais-je confiance ? Etpourquoi repousserais-je la parution d’une rubrique qui va l’anéantir? Pourtant, au fond de moi, une petite voix murmure que s’il tient tant à me voir, c’est que je ne sais pas tout. Le risque en vaut peut-être la peine.

– Bien, dis-je enfin. Où ?

– Au Waldorf. A 19 heures.

Tout journaliste chargé d’une rubrique garde de côté un ou deux textes en cas de besoin, par exemple pour remplacer un article refusé ou pas terminé à temps. J’ai effectué des recherches assez poussées sur la gestion bancale des bibliothèques scolaires. Ça ne me plaît pas vraiment, mais je décide d’envoyer cet article à l’impression, après avoir fait les corrections qui s’imposent.

– Encore les bibliothèques ? me lance Marty en secouant la tête. Merde, qu’est-ce qu’il se passe avec ton article sur Reilly ?

– Patience. Et il n’en sera que plus mordant. Reilly veut me parler, et apparemment, de toute urgence.

– Où? Dans une chambre d’hôtel?

Je lui lance un regard noir, sans oser lui dire où nous avons rendez-vous.

– Il a essayé, mais ça n’a pas marché.

– Sois prudente.

– Je crois qu’il veut tout déballer. Son ex-assistante, qui est également son ex-maîtresse, l’a trahi.

Marty pèse mes paroles puis hausse les épaules.

– Il ne serait pas le premier type coulé parce qu’il se laisse gouverner par ce qu’il a dans le slip. Mais ne repousse pas ton article trop longtemps.

Je rentre à la maison de bonne heure, pour prendre une douche et me changer avant mon rendez-vous avec Reilly. Au lieu de la jupe dépareillée de chez Banana Republic enfilée ce matin, je choisis un tailleur Armani noir et des chaussures à talons. Pas pour me faire belle, mais pour projeter l’image d’une professionnelle sûre d’elle, alors que face à un manipulateur de cette envergure, je fais figure de poids plume. Je suis en train de me brosser les cheveux quand j’entends une clé dans la serrure. C'est étrange. Chris m’avait prévenu qu’il ne rentrerait pas dîner. Quand la porte s’ouvre, il paraît aussi surpris que moi.

– Tu es à la maison ! dit-il en enlevant sa veste.

– J’allais dire la même chose. Tout va bien?

Il me regarde une minute sans rien répondre.

– Jen, il faut qu’on parle, dit-il enfin, fixant le plancher.

Je pose ma brosse à cheveux sur le divan et m’assieds à côté de lui. Je n’ai vraiment pas besoinde ça maintenant, j’ai assez de problèmes en tête. Mais ai-je le choix? Chris enjambe l’autre bout du canapé. Il s’obstine encore un moment à fixer le sol avant de lever enfin les yeux sur moi. Le sentiment pénible que je vais entendre quelque chose de désagréable s’insinue en moi.

– Je… je ne sais pas comment le dire.

– Dis-le, c’est tout.

En observant son visage baissé, je remarque la naissance d’une barbiche. Ces quelques poils égarés sur son menton sont tout récents.

– Je sors avec quelqu’un d’autre, lâche-t-il.

Je ne cille même pas, me contentant de le regarder. Il soutient mon regard une minute, pour vérifier que j’ai compris, puis se détourne, sans cesser ses explications.

– Depuis le début de la campagne, l’équipe passe beaucoup de temps ensemble…

J’acquiesce.

– Tu es partie pour les Antilles… la maison paraissait tellement vide, et alors… bon, tu as dû comprendre que je suis sorti avec Brigitte…

Ainsi ça y est, on en parle ouvertement. Tout ce que je redoutais en secret se confirme. J’éprouve presque du soulagement.

– J’imagine qu’il m’est conseillé de chercher un nouvel appartement, dis-je en me levant.

Je reprends mon brossage de cheveux, maintenant avec l’énergie du désespoir.

– Ne te sens pas obligée de partir tout de suite. Tu peux rester ici un temps… Je me sens vraiment coupable… C'était bien, nous deux… et je t’aime toujours, Jen… Tu comptes énormément pour moi.

Je me demande si je dois rire ou pleurer.

– Tu m’aimes ? dis-je, les larmes aux yeux. Merde, tu as une sacrée façon de le montrer…

L'image de Marilyn me vient à l’esprit et je sens un peu de son venin s’insinuer en moi.

– Je croyais que tu aimais les femmes avec un minimum de cervelle mais, apparemment, je t’ai mal jugé. Tu mérites Brigitte. Je vous souhaite beaucoup de bonheur.

– Ce sont des choses qui arrivent, dit-il, comme si je réagissais avec excès. Nous ne l’avons pas fait exprès. Nous passions beaucoup de temps ensemble… Elle avait rompu avec son mec, alors elle était un peu déprimée… et tu étais tellement prise par ton travail…

Sa voix flanche. Je devrais me féliciter qu’il ne dise pas qu’elle est trop belle pour qu’on lui résiste – c’est une évidence.

– Parce que, toi, tu n’étais pas pris par ton job ? Et si j’avais couché avec un autre homme pour passer le temps chaque fois que tu étais coincé au bureau ?

Mon enthousiasme soudain pour la mesquinerie me dégoûte. Je regagne la salle de bains et m’y enferme, tentant de toutes mes forces d’étouffer mes sanglots, mon visage enfoui dans une serviette.

Il frappe à la porte de la salle de bains. Je m’assieds sur le siège des toilettes, incapable de lui ouvrir.

– Ecoute, dit Chris, je veux simplement te dire que tu peux garder l’appartement jusqu’à la semaine prochaine.

J’entrouvre la porte de quelques centimètres.

– Tu t’installes chez elle?

Il hoche la tête.

– Pour l’instant.

Pas étonnant qu’il soit rentré de bonne heure ! Il voulait faire sa valise. Comment aurait-il procédé s’il ne m’avait pas trouvée là ? Il m’aurait envoyé un mot ? Un e-mail d’une ligne ? Peut-être une e-card :


« Surprise ! Nous deux c’est fini – fais ta valise ! »





Je lui lance un dernier regard et lui claque la porte au nez.

C'est tellement affreux que c’en est presquecomique. Blessée, je ne peux émettre d’autre son qu’un gémissement sourd, comme si on m’avait frappée dans le ventre. Le pire, c’est le timing : juste avant le rendez-vous avec Reilly. Je dois jouer les pros en pleine possession de ses moyens, pas avoir l’air d’une nana en miettes, désespérée, qui vient de se faire larguer par son mec.

Je repense à cet après-midi sur Buck Island, quand Reilly et moi avons évoqué nos couples respectifs. Il avait eu l’intuition que Chris n’était pas l’homme de ma vie. C'était donc si évident?

Je m’obstine à squatter la salle de bains jusqu’à ce que j’entende Chris quitter l’appartement. A-t-il utilisé le sac que je lui ai offert ? Inconsciemment, je devais avoir l’intuition de ce qui allait arriver. Non, c’est ridicule. Je pose des compresses d’eau froide sur mes yeux, et couvre d’anticernes mes paupières marbrées et mon nez rougi. Un peu d’ombre à paupières brune, du mascara, puis quelques respirations profondes pour tenter de me calmer.

Quand je quitte l’appartement, j’espère avoir effacé la trace de mes déboires amoureux.

Pour cause de talons hauts, je tente dès la Seconde Avenue d’arrêter un taxi. Sans succès. J’envisage d’en commander un par téléphone, mais il y a au moins un quart d’heure d’attente. En plus, je ne peuxm’empêcher d’imaginer encore et encore la réaction de Slaid à la lecture de mon prochain article sur les bibliothèques. Qu’est-ce qu’il va rigoler! Il appelle moins ces temps-ci, mais il appelle quand même. Ou me rappelle son existence par une bêtise quelconque qu’il trouve spirituelle. Aujourd’hui, il risque de me faire livrer par coursier une carte d’adhérente à la bibliothèque, ou pire, un don de soutien. Il va se dire que, en novice que je suis (par rapport à lui), je n’ai pas réussi à coincer Reilly et que le journal a annulé l’article. A un autre moment, un échange d’amabilités pleines de piquant ne m’aurait pas déplu. Mais après la scène avec Chris, mon sens de l’humour s’est évaporé.

Laisser une liaison mourir de sa belle mort – la séduction s’émousse, ou bien l’existence de l’un passe à la vitesse supérieure, pas celle de l’autre –, c’est une chose. Mais dans notre cas, j’ai la sensation d’avoir moi-même creusé la tombe de la plus solide des liaisons que j’ai eues depuis des années. Comment ai-je pu être aussi aveugle? Plus grave, est-ce que j’aime réellement Chris ? Suis-je convaincue que c’est l’homme de ma vie ?

Je me souviens d’une de mes anciennes psys, continuellement bombardée de résumés dramatiques de mes diverses liaisons. Dès que je m’interrogeaissur les motivations de mon partenaire, elle m’interrompait. « Correspond-il à ce que vous cherchez? D’ailleurs, que cherchez-vous, vous? », demandait-elle.

Je me préoccupe tellement de correspondre aux besoins supposés de types comme Chris, que j’ai oublié de me poser cette question. Est-ce que Chris est l’homme qu’il me faut ? Ai-je envie de l’épouser ? Oui, non… je ne sais pas. Comme l’un de ces pathétiques individus qui écrivent au courrier des lecteurs pour demander : « Comment savoir si l’on est amoureux? »

Pourquoi je ne sais pas ? Suis-je incapable de m’engager dans une relation durable ? Je croyais que si Chris et moi restions ensemble assez longtemps, nous finirions par nous marier. En même temps, l’imaginer avec Brigitte m’obsède. Est-il envoûté par son physique seul, ou aussi par sa personnalité ? S'il ne s’agit que d’une attirance physique, va-t-elle cesser? Chris va-t-il me revenir? Que la nana soit multimillionnaire et vive dans un appartement fabuleux doit peser dans la balance. Sans parler de sa maison de campagne, certainement tout aussi somptueuse. Brigitte doit posséder tout un tas de jouets rigolos – des vélos de designers, probablement plusieurs voitures, de puissantes motos. Mais Chris n’est pas matérialiste. Il aime gagner de l’argent,mais toucher la moitié de son salaire actuel ne le troublerait pas.

Je repense à Marilyn, à ce qu’elle a dû ressentir quand sa liaison avec Reilly a commencé à battre de l’aile. Pire, Reilly est marié. A moins de vivre totalement dans ses rêves, elle devait savoir que, tôt ou tard, il mettrait fin à leur petite idylle.

Incapable de trouver un taxi, je marche vers le centre-ville, puis bifurque vers l’est, en face de l’hôpital de l’université de New York. Les taxis affluent à cet endroit. L'un d’eux s’arrête. La porte met longtemps à s’ouvrir. Je patiente. A l’intérieur, une femme paie le chauffeur, puis s’extrait de la voiture, comme si chacun de ses mouvements la faisait atrocement souffrir. Elle est pâle, faible, pas plus de quarante ans, avec un joli visage qui ne sourit pas. Sa tête est enturbannée dans un bandana rouge. Je tends la main pour l’aider.

– Oh, ça va, dit-elle, réussissant enfin à se redresser.

Elle reprend sa respiration avant de se diriger péniblement vers la porte. Non, ça ne va pas! ai-je envie de crier. Elle ne mérite pas de porter ce foulard, ou de devoir penser maladie et deuil au lieu de vie, joie, ou tout sujet trivial qui remplit la journée des gens en bonne santé. J’observe sonpantalon qui pend sur sa silhouette fragile tandis qu’elle marche à petits pas et pénètre dans l’hôpital. En sortira-t-elle un jour? Aura-t-elle droit à une seconde chance?

Ces problèmes me sont épargnés. Je suis libre de vivre ma vie et de penser à l’avenir. J’ai vécu une belle année avec Chris, mais la vie continue. Je vais rencontrer d’autres hommes, avoir d’autres liaisons. J’ai trente-six ans et, je l’espère, des années et des années de belle vie devant moi. Je fais volte-face et continue mon trajet à pied, hantée par les yeux creusés de la femme malade que je viens de croiser. Et qui ne sera bientôt plus qu’un lointain souvenir.
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En arrivant au Waldorf, je me sens un peu plus sereine. Je traverse le hall grouillant de monde jusqu’au bar du restaurant, le Bull & Bear. Le genre d’endroit où l’on sert des steaks énormes et des boissons corsées. Parfait pour des révélations d’importance.

Reilly est assis au bar, la main sur son verre de scotch. A mon entrée, il pivote pour me faire face. Je me juche sur le tabouret voisin.

– Merci d’être venue, dit-il.

J’ai droit à un petit sourire.

Peu importe ce qu’il pense vraiment, Reilly donne toujours l’impression que sa priorité première est d’admirer la femme qui est en face de lui. Je coupe court et me détourne.

– Qu’est-ce que vous buvez? me demande-t-il en voyant le barman s’approcher.

– Un verre de vin blanc.

Encore qu’un gin sec me semblerait plus approprié.

– J’ai réservé une table, dit-il, une fois mon verre servi.

Le serveur transporte nos consommations jusqu’à une table ronde à la nappe blanche empesée. Tout ce que je voudrais, c’est m’asseoir, savourer ce qui s’annonce comme un steak fabuleux, finir mon verre de vin, puis en commander un autre. Oublier l’article, Chris et le fait que je doive quitter notre appartement. Tout ce que je veux, c’est rire, parler de tout et de rien, me distraire, imaginer que Reilly est quelqu’un d’autre. Par exemple le propriétaire d’un jet privé capable de m’enlever pour un week-end à destination d’un hôtel chic où je serais une princesse, et non une journaliste surmenée et sous-payée. Parce que, pour moi, le repas va être gâché. Le certitude que mon prochain article va à coup sûr expédier Reilly chez le juge d’instruction perturbe mon appétit.

– Vous êtes encore bronzée, dit-il.

– Disons plutôt tannée par le vent de l’ouragan, dis-je avec un bref sourire.

Le serveur nous tend les menus mais aucun de nous deux ne les consulte.

– Côte de bœuf, saignante, avec des frites, dit-il.

Je commande la même chose.

– Alors de quoi voulez-vous me parler?

Une minuscule écorchure dépare son menton. Il a dû se couper en se rasant.

– Vous avez rencontré Marilyn…

J’acquiesce.

– Que pensez-vous d’elle?

– Intelligente, dure. Je ne la voudrais pas pour ennemie.

Il sourit.

– Je n’ai pas voulu la blesser. Nous avons eu une aventure, puis les choses ont changé et nous nous sommes éloignés l’un de l’autre. Travailler ensemble au quotidien n’avait plus aucun sens. Elle n’a pas vu les choses ainsi.

– Vous vous attendiez à ce qu’elle prenne la porte le sourire aux lèvres ?

– Je l’imaginais plus coriace qu’elle n’est, capable d’assumer une liaison avec un homme marié. Je ne lui ai jamais fait de fausses promesses. Mais apparemment, j’ai fait une erreur et j’en paie le prix.

Je le questionne avec prudence.

– Que vous a-t-elle dit de notre rencontre?

– Vous avez fait du bon travail. Je sais ce que vous avez en votre possession. Elle garde des copies de tout.

– Je m’interrogeais sur ce qui avait poussé Alexet ses copains à accepter vos invitations. Elle me l’a expliqué.

– Je sais ce que vous pensez, mais je connais ces gens depuis longtemps. Nous avions à discuter affaires. Cet hôtel m’appartient en partie. Je ne vois rien de mal à les inviter quelques jours, le temps de régler certains détails, alors que cela ne me coûte rien. C'est l’hiver, qui n’a pas envie de soleil?

Comme j’acquiesce, il continue.

– Nous voulions travailler à New York et éviter de donner le job aux Canadiens. Nous n’avons pas nui au pays, ni à la ville, bien au contraire. A moi seul, j’ai apporté des dizaines de millions de dollars à cette ville.

Je me retiens de suggérer de décréter un jour férié en son honneur.

La façon dont les gens justifient leurs actions douteuses, tout en sachant qu’elles sont répréhensibles, m’a toujours fascinée. Comme si les lois ne s’appliquaient pas à eux, ou n’avaient aucun sens. L'expression de mon visage doit trahir mon cynisme.

– J’ai commis des erreurs ces cinq dernières années, dit Jack, je ne le nie pas. Mais maintenant que j’ai gagné tout l’argent que j’ai jamais désiré, je m’en fiche. Tout s’écroule et vous savez quoi ? Je n’en ai plus rien à foutre.

Je lève les yeux, étonnée. Je n’ai jamais rencontré quiconque ressemblant à Jack Reilly. Une véritable curiosité à mes yeux, une espèce rare… Le big boss de Hollywood qui établit ses propres lois. J’attends la suite. Une partie de moi voudrait tirer mon calepin de mon sac ou mettre en marche mon magnétophone, mais il ne s’exprimerait plus aussi librement. Il sait pertinemment que ses paroles sont susceptibles d’être citées dans mon article, mais il ne serait pas aussi décontracté s’il me voyait prendre des notes.

– Vous n’allez pas me croire, reprend-il, mais quand nous étions tous les deux sur la plage et qu’est passé ce bateau sur lequel on célèbre des mariages, l’idée m’a frappé que malgré tous mes succès, en affaires et avec les femmes, ma vie ne me rendait pas heureux. J’ai vraiment éprouvé le désir de tout abandonner et de rester à Sainte-Croix…

Il me fixe intensément.

Je soutiens son regard, tentant de déterminer jusqu’à quel point il est sincère, et jusqu’à quel point il tente de me séduire pour que je sois gentille avec lui – du moins par écrit. S'il joue la comédie, sa prestation mérite un oscar.

– … Alors, continue-t-il, j’ai décidé de me retirer des affaires. J’ai prévenu la mairie que quelqu’un allaitme remplacer à la tête de la maison de production et que, dans les mois qui viennent, mes avocats feraient le nécessaire pour fermer la boîte.

Dire que j’éprouve un choc serait un euphémisme. Ma réaction instinctive est toujours de croire que les gens disent la vérité, alors que ma rubrique prouve continuellement le contraire. J’ai presque envie de céder, de dire : « Stop, d’accord, j’envoie mon article au diable, et toutes les preuves flagrantes que j’ai réunies contre vous avec. » J’attends la suite, mais il se contente de m’observer et recouvre ma main de la sienne.

– Vous êtes plein de surprises, dis-je, en retirant ma main. J’aurais aimé que les choses se passent autrement, Jack, mais je suis obligée de publier ce que j’ai contre vous.

– Je ne m’attendais pas à autre chose. Mais maintenant, vous savez ce qui se passera ensuite. J’ai préféré vous donner l’information à vous, plutôt qu’à Slaid Warren qui l’aurait traitée avec son ironie très particulière.

– Slaid est un excellent reporter, dis-je, tout en me demandant pourquoi je me sens obligée de le défendre.

– Il dit la même chose de vous.

– Ce n’est pourtant pas son discours habituel.

Je suis surprise. Peut-être était-ce une façon de montrer à Jack qu’il était un type bien.

– Que faut-il faire pour abattre les barrières que vous avez élevées autour de vous, Jenny ?

Je suis de plus en plus consciente de sa proximité. Sa présence se fait de plus en plus palpable, empoisonnant l’atmosphère de façon imperceptible. Je détaille son costume de soie noire Brioni, cinq mille dollars environ, et sa cravate de soie jaune, très élégante. Je me demande ce qui l’intéresse le plus – les femmes ou le défi de la conquête.

Le serveur apporte nos commandes et nous goûtons nos plats en silence.

– Il n’y a pas de barrières, finis-je par dire. J’essaie simplement de séparer ma vie professionnelle et ma vie privée.

– Moi aussi. Mais on dirait que je me suis planté.

Nous éclatons de rire ensemble.

– Qu’allez-vous faire maintenant? dis-je.

– Prendre rendez-vous avec mes avocats pour essayer d’arranger les choses…

Comme si un bon avocat allait changer le cours de l’histoire… Mais peut-être n’a-t-il pas complètement tort.

– ... et ma femme et moi entamons une procédure de divorce.

Je le regarde, surprise. Ce ne sont pas mes affaires mais je ne peux m’empêcher de l’interroger.

– C'est son idée ou la vôtre ?

– C'est notre idée à tous les deux.

– Elle connaissait vos liaisons. Pourquoi restait-elle avec vous ?

Il me regarde, comme si la réponse était évidente.

– L'amour.

– Où va vous conduire cette nouvelle existence ?

– Je vais acheter une maison aux Antilles et m’y installer un moment. Je vais acheter un bateau et…

Il hausse les épaules.

– … on verra bien.

Je suis soudain frappée par l’idée que c’est peut-être notre rencontre qui a déclenché ce bouleversement dans son existence. Je me demande s’il a envie de me remercier ou de m’étrangler.

– J’espère que quand tout sera terminé vous pourrez repartir de zéro.

– J’essaierai.

Le serveur nous interrompt en nous tendant la carte des desserts.

– Gâteau gourmand au chocolat ? demande Reilly avec un clin d’œil.

Je secoue la tête et repousse ma chaise.

– Je dois rentrer.

Il fait signe qu’on lui apporte l’addition. Je m’apprête à me lever et partir tandis qu’il règle la note – puis me ravise. Dans mon métier, j’ai appris qu’on décroche souvent l’info la plus importante quand on croit l’interview terminée et qu’on range son calepin. Je l’attends et nous quittons ensemble la salle de restaurant.

– Je vais vous appeler un taxi.

– Ça ira, dis-je, hélant celui qui passe devant l’hôtel.

Il m’ouvre la porte du véhicule.

– Dans quelle direction allez-vous ? Je peux vous déposer?

– J’ai une suite à l’hôtel…

Il me regarde droit dans les yeux.

– J’ai rapporté des millions de dollars à New York. Je n’ai lésé personne. N’est-ce pas le plus important ?

– Vous avez enfreint la loi, Jack.

Il a un geste de frustration.

– Je suis désolé que nous ne nous soyons pas rencontrés en d’autres circonstances, nous aurions passé de bons moments.

Je réponds d’un hochement de tête et mon taxi démarre sur les chapeaux de roues. Je réalise alors que j’ai oublié de lui demander s’il se séparait ausside ses parts dans l’hôtel de Sainte-Croix. J’appelle le Waldorf et demande la suite de Jack Reilly. A la troisième sonnerie, une voix de femme répond. Je raccroche sans rien dire. Cette voix m’est familière, mais je ne parviens pas à l’identifier. Ce n’est que lorsque le taxi me dépose devant chez moi que je mets un nom dessus.

Quand je pénètre dans l’appartement, j’ai l’impression de rentrer chez quelqu’un d’autre, de revenir à un chapitre terminé de mon existence. Chris, cet homme avec qui j’ai dormi pendant une année, m’est devenu étranger. Alors qu’est-ce que je fais ? Je fouille dans ses tiroirs. Qu’est-ce que je cherche ? Des indices, j’imagine. J’ai besoin de savoir où il l’a emmenée, si c’est sérieux, ce qui se passe entre eux – je veux tout savoir. Je fouille méthodiquement dans son tiroir à sous-vêtements, celui de son bureau, et même dans son agenda, comme un cambrioleur se jetant sur tout ce qui peut avoir la moindre miette de valeur.

Qu’est-ce que je trouve? Pas grand-chose. Des notes de restaurants datant de la semaine où je me suis absentée. Ce ne sont pas des dîners dans des restaurants quatre étoiles ou des achats dans les boutiques de Madison Avenue. Pourquoi sortir dans des restaus chic quand on peut folâtrer dansun Jacuzzi géant et s’envoyer en l’air sur des chaises longues tendues de soie blanche avec vue sur Central Park ? Niveau cadeaux, rien. Chris n’est pas le genre à couvrir une femme de cadeaux. D’ailleurs, de quoi pourrait-elle bien avoir besoin?

La plupart des mannequins que je connais s’habillent de façon très banale en dehors du boulot, mettant un point d’honneur à paraître aussi ternes que possible. Bien entendu, elles obtiennent l’effet inverse et la simplicité accentue leur perfection. J’éprouve un désir insatiable d’en apprendre plus sur ma rivale. Je continue mes recherches. Les tiroirs du bureau, ceux du secrétaire et le vide-poche près du téléphone ne m’ont pas appris grand-chose. Je pense soudain à une autre source d’information : l’ordinateur portable de Chris.

Vais-je oser lire ses mails ? Ce serait tomber bien bas, le comble de la nullité. C'est mesquin et absolument méprisable, comme lire le journal intime de quelqu’un. Mais une fois que l’idée s’est glissée en moi, je ne peux plus m’en débarrasser. D’abord, ma relation avec Chris est dans les choux. C'est lui qui m’a trompée, alors pourquoi devrais-je respecter des principes moraux? Question comportement méprisable, il a mis la barre très haut.

Je m’assieds devant son ordinateur et ouvre OutlookExpress. J’ouvre plusieurs dossiers, mais la plupart ne concernent que des histoires de mots de passe, d’identification, de transactions commerciales ou d’annonces d’événements à venir. Je parviens enfin au fichier « Messages envoyés ». Je vais avoir accès aux mails qu’il lui a envoyés, au moins à ceux envoyés en réponse aux siens. Je lis d’abord une correspondance ping-pong avec l’agence, puis tombe sur l’identifiant brigitt.covergirl. Apparemment, quand Brigitte ne pose pas devant les caméras, elle envoie des mails. Il doit y en avoir une centaine. Je parcours quelques-uns de leurs échanges.


« Salut Chris, je finis à 16 heures. Pizza et Jacuzzi, ça t’intéresse ? Besoin de rigoler, journée désastre ! B. »

« Super, je t’appelle. C. »

« Ma masseuse vient à 19 heures. Elle est super (Moi aussi !). Tu veux un massage ? »

« Je prends des sushis à emporter. Appelle-moi ! B. »

« Suis impatient. Merci Brige. C. »

« Brige – coincé au bureau, la campagne me tue. Tu veux venir me tenir compagnie ? Sinon, je te retrouve chez toi. Réchauffe le lit. C. »

« Je t’attends au lit. Toute à toi, B. »





Et enfin, il y a le message où elle l’invite chez elle à la campagne.




« Viens avec moi dans le Connecticut, nous pourrons dormir tard et faire de la luge. Ce sera sympa d’être loin, seuls tous les deux, non ? Baisers et plus encore, B. »

« L'idée de te voir m’excite, je suis prêt à me barrer de chez moi. C. »





La voir l'excite? Garder le lit au chaud? Ça, je peux faire. J’ai envie de me procurer un jerrycan d’essence et de craquer une allumette sous son lit. Je résiste à la tentation de fracasser l’écran. Je suis également tentée de désactiver le programme anti-virus. En rentrant, il retrouverait son ordinateur infesté. Existe-t-il un site pour commander des virus ?

Je me munis de vêtements pour deux jours. Si Ellen est d’accord, je vais m’installer chez elle. Sinon, j’irai à l’hôtel. J’aime les petits hôtels sympas – je pourrai me dire que je suis en voyage pour quelques jours. Chris ne rentrera probablement pas à l’appart, mais je ne supporte pas l’idée de dormir seule une nuit de plus dans le lit que nous avons partagé. J’appelle Ellen.

– Ma chambre d’amis t’attend.

J’ai déjà un double de ses clés.

Mon sac bouclé, je prends mon ordinateur portable et ferme la porte derrière moi.

En pénétrant dans l’appartement d’Ellen sur la 72e East, j’ai l’impression de repartir de zéro. Trouverun appartement va me prendre combien de temps ? C'est comme remonter le temps. Je vais échouer dans un studio, c’est certain. Vu le prix des loyers et celui des copropriétés, je ne peux pas viser plus d’une pièce. Comme Ellen dort déjà, je gagne discrètement la chambre d’amis. Une pièce confortable, chaleureuse, peinte en vert sapin. Un grand lit de cuivre, recouvert d’un patchwork rustique jaune pâle et blanc, est disposé contre le mur. Des serviettes de bain blanches sont soigneusement pliées au pied du lit. Des étagères débordant de livres garnissent le mur. Je fais le tour de la chambre, examinant les quelques photos disséminées sur les étagères. L'une d’entre elles, dans un petit cadre de bois du style des Adirondacks, m’est inconnue. Elle représente Ellen et Elan, en haut d’une montagne, chaussés de raquettes. Les joues rouges, équipés de vestes épaisses et de bonnets, ils respirent tous deux le bonheur. Ils sourient de toutes leurs dents, comme si l’idée d’immortaliser cet instant les ravissait.

Ai-je des photos de Chris et moi? Oui, rangées quelque part. J’aimerais les regarder en ce moment, voir si nous avions l’air si heureux. Nous n’avons pas beaucoup voyagé ensemble. L'un était toujours coincé au boulot lorsque l’autre était libre. Que m’apprendraient les quelques photos existantes ?Devine-t-on que nous nous entendions si bien ? Son visage exprime-t-il l’intimité entre nous ? Certains voyants délivrent une quantité incroyable d’informations et vous racontent la vie des gens simplement en regardant leurs photos. Serais-je capable d’en faire autant et de lire dans les yeux de Chris son avenir, notre avenir à tous les deux?

Je me prépare pour la nuit et me glisse entre les draps blancs tout frais. Je suis ici une invitée dans la maison d’Ellen, projetée par les aléas de l’existence dans un univers inconnu. Je suis de nouveau célibataire, seule, mais cette fois, au lieu de me sentir libre et ouverte à toute relation nouvelle, la vie me semble sans but. Avec le temps qui passe, les opportunités diminuent. Les ruptures se vivent plus difficilement quand on vieillit, et à tort ou à raison, je commence à considérer comme un échec personnel le fait d’être incapable d’entretenir une relation avec quelqu’un qui me convienne, alors qu’une femme sur deux – bien foutue ou non, intelligente ou non, qui a réussi ou non – se débrouille pour dégotter quelqu’un avec qui passer sa vie.

– A chaque pot son couvercle, disait ma grand-mère.

Bon, eh bien, ce pot n’a toujours pas de couvercle.Il est grand ouvert et son contenu bouillonne, près de déborder.

Quand je me lèverai demain matin, Ellen sera déjà partie. C'est une boule d’énergie, une véritable dynamo quand il s’agit de passer aux actes. Peut-être Elan et elle sont-ils faits l’un pour l’autre?

Je remonte les couvertures sur moi et cesse d’analyser les relations de couple pour tomber endormie en pensant à mon article sur Reilly. Je ne suis pas pressée de l’écrire. Il n’y a rien de drôle à l’idée d’assassiner quelqu’un. Cet article va faire figure de bombe. Une bombe qui va faire sauter Slaid très haut dans le ciel.



Le lendemain matin, je m’arrête pour prendre un café à emporter chez Starbucks, puis je fonce au bureau, plus tôt qu’à l’accoutumée. Les lieux sont calmes, presque déserts. Tant mieux! Je ne suis pas d’humeur à bavarder avec mes collègues ou écouter leurs conversations téléphoniques pendant que j’écris. Nous ne disposons d’aucune intimité. Personne n’a un vrai bureau, juste un cube cloisonné. Difficile d’empêcher des voix de se détacher du brouhaha général. Si le gosse de quelqu’un échoue à un examen, ou si votre voisin veut renégocier son prêt immobilier, non seulement vous êtes aucourant, mais vous suivez en direct les discussions et analyses de la situation, ressassées par la personne concernée à ses correspondants. J’ai une fois rédigé un article en suivant pas à pas le déroulement d’un accouchement, jusqu’à l’étape « dilatation à neuf centimètres » suivie de « la tête est engagée ».

Je m’assieds et allume mon ordinateur. J’ai l’intention de me mettre au travail tout de suite mais, avant, j’ouvre le Tribune pour jeter un œil sur la rubrique de Slaid. A peine ma lecture entamée, je pose mon café et repousse brusquement ma chaise. L'article énumère les avantages que donne le statut de résident à Sainte-Croix, puis vise directement Reilly.


Le climat chaud, le ciel ensoleillé et les plages paradisiaques font partie des raisons qui poussent certaines personnes à acquérir une de ces demeures aux couleurs pastel des îles Vierges. Une autre de ces raisons, c’est le besoin d’échapper à la nécessité de partager votre argent durement gagné avec l’Oncle Sam.





Il évoque ensuite le nombre grandissant d’Américains fortunés qui ont établi leur résidence dans les îles Vierges au cours des dernières années, à cause d’un programme d’aide au développement économique qui donne droit à d’importantes déductionsd’impôts. Suivent des détails sur ce programme, puis :


Parmi les grosses pointures qui ont investi à Sainte-Croix, on compte Jack Reilly, P.-D.G. de Reilly Films. Si vous ne suivez pas les détails des démêlés de l’univers de la production cinématographique, son nom ne vous dit peut-être rien. Mais demandez à notre maire, ou mieux encore, à ses collaborateurs du département audiovisuel. Ils séjournent en compagnie de Reilly sur les plus belles plages du monde, et ensemble, ils se creusent la tête à propos de sujets tels que l’hébergement des équipes de tournage et l’ouverture de la statue de la Liberté pour les prises de vues nocturnes – tout cela au cours de barbecues sur la plage où ils boivent des piña colada en admirant les couchers de soleil sur la mer…





Slaid a découvert que, un an auparavant, Reilly a acquis à Sainte-Croix une propriété de deux millions de dollars et s’y est fait domicilier. Il pose la question de savoir si ce déménagement – comme tant d’autres – est légal. Secundo, il prouve que Reilly est lié au financement de films à venir, et se demande si la logistique de son entreprise ne lui permettrait pas de la diriger depuis sa villa sur la plage.

Je balance le journal au loin. J’ai presque envie d’appeler Slaid pour le remercier de faire monter mon adrénaline. Non seulement je vais écrire cet article,mais sans faire de cadeau. Ce salaud de Reilly est déjà propriétaire d’une villa aux Antilles, pas pour s’y réfugier à l’écart du monde, mais pour éviter de payer des impôts! Et j’étais là, à me lamenter sur son sort. Mes doigts s’emparent du clavier. Durant les deux heures qui suivent, je tape, les doigts en feu. J’inclus le moindre détail de mon voyage, y compris les documents prouvant que des membres de la mairie ont séjourné à l’hôtel, tout en obtenant de fausses factures pour faire croire qu’ils avaient payé leur note. J’essaie d’obtenir des commentaires des trois fonctionnaires concernés. Deux me bafouillent : « Pas de commentaire », et le troisième ne trouve rien à se reprocher.

– Je me trouvais là-bas en déplacement pour la mairie, c’est tout ce que j’ai à dire.

A 21 h 30, je joins Reilly à son bureau new-yorkais.

– Il est coincé en réunion, me dit sa secrétaire.

– Dites-lui de se décoincer. J’ai besoin de lui parler.

J’attends ce qui me semble une éternité avant de l’avoir enfin en ligne.

– Jen…

Sans m’encombrer des amabilités habituelles, je lui demande :

– Etes-vous résident de Sainte-Croix ?

– Je possède cette maison depuis deux ans, soupire-t-il. J’avais l’intention d’y vivre, puis une chose en a entraîné une autre.

– Cela signifie-t-il oui ou non, Jack ?

– Warren déforme les faits, répond-il, sur le ton de quelqu’un qui se voit obligé de répéter sans fin les mêmes évidences. C'est exactement ce que je craignais et c’est pourquoi c’est à vous que j’ai tout raconté. Warren veut faire les gros titres et raconte n’importe quoi.

Je me tais une minute.

– Vous savez quoi, Jack, je finis par dire en pianotant sur le rebord de la table, je crois que vous vous foutez de moi.

– Vous, les journalistes, vous croyez que tout peut s’expliquer en quelques mots simples. La vie est plus compliquée que ça.

– C'est ce que vous direz à la police fédérale quand elle frappera à votre porte ?

– Jen, pourquoi ne pas discuter de tout ça en allant dîner?

– Certainement pas, dis-je avant de raccrocher.

Quand mon article paraît le lendemain sous le titre : « Vivre au pays de cocagne », il provoque plus d’appels et d’e-mails qu’aucune de mes publications précédentes.

– Superboulot, me dit Marty – son compliment le plus enthousiaste depuis que je bosse pour lui.

Des collègues, qui d’ordinaire me gratifient à peine d’un signe de tête lorsqu’ils me croisent dans les couloirs, me tapent dans la main, sifflent, et me couvrent de compliments. L'un d’eux fait mine d’affûter un couteau. Ma vie amoureuse est peut-être en lambeaux, mais ma carrière semble atteindre son zénith.

Je quitte mon bureau pour aller déjeuner quand le téléphone sonne. J’hésite, puis reviens sur mes pas et décroche.

– Beau travail!

– Je suis inquiète.

– Pourquoi? interroge Slaid.

– Parce que tu ne me félicites jamais, d’habitude.

– Je t’avais dit que c’était un magouilleur. Et encore, tu ne sais pas tout.

Je le savais. Son coup de fil n’a pour but que de pointer les failles de mon article.

– Vas-y, dis-moi à côté de quoi je suis passée.

– Je le ferai, bientôt, en même temps qu’à nos autres neuf cent mille lecteurs.

– Merci de ton appel, dis-je sèchement.

Plus vulnérable que d’habitude, agacée de ses commentaires acides, à un moment où tout le mondeme couvre de compliments, je décide d’exprimer ce que je ressens.

– Slaid. Pourquoi ne pas arrêter ces coups de fil puérils? Si tu veux prendre ton pied, prends-le sans moi au bout du fil.

Et avant qu’il n’ait pu répondre, je raccroche.
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Avec toutes ces histoires, une semaine entière s’est déjà écoulée et j’ai oublié de parler de Kelly Cartwright à Ellen. Ellen s’autorise rarement plus de cinq minutes de détente dans la journée, mais je lui jure que ce que j’ai à lui dire va l’intéresser. Nous décidons de nous retrouver dans un petit restaurant de fruits de mer. Arrivée la première, je sirote un verre de San Pellegrino tout en tentant de rattraper mon retard dans la lecture des journaux que j’entasse dans mon sac.

– Alors, que se passe-t-il… ? demande Ellen à bout de souffle en se glissant sur le siège en face du mien.

Elle porte un fabuleux tailleur Chanel noir et blanc. Je suis la seule à savoir qu’elle l'a acheté dans un dépôt-vente. Loin d’avoir l’air fatiguée et stressée, elle rayonne.

– Je sais que ça a un rapport avec Elan…

– Tu ne vas pas le croire…

Elle prend place, les yeux écarquillés, impatiente de savoir ce que j’ai à lui dire. Mais je suis interrompue par le serveur venu prendre notre commande. Sans le lui demander, je sais ce qu’Ellen va choisir.

– Saumon pour toutes les deux, dis-je. Bien cuit.

Elle acquiesce. A chaque fois, nous commandons la même chose. Du saumon, des crevettes, parfois du merlan. Jamais de bœuf. Jamais de porc. Et rarement le plat végétarien. Nos concessions à une alimentation saine ont leurs limites.

– Alors voilà, dis-je, une fois le serveur éloigné. Kelly Cartwright nous poursuit. Devine qui a eu une liaison avec elle?

– Dis-moi.

– Jack Reilly.

– Quoi… ?

Elle secoue la tête, incrédule.

– Voilà ce que j’avais lu sur lui, s’exclame-t-elle soudain en tapant sur la table. A la rubrique potins, bien sûr. Deux lignes, c’est tout, mais c’est bien ça.

– Elle a obtenu le rôle dans Vivre à l’extrême grâce à Reilly. A la fin du film, elle se sentait si bien loin de Holly wood qu’elle a décidé de prolonger son séjour.

Personne ne nous a confirmé qu’Elan était l’hommeavec qui elle avait vécu là-bas mais nous sommes convaincues qu’il s’agissait de lui.

– Pourquoi a-t-elle rompu avec Elan ? demande Ellen.

– Je n’ai aucune certitude mais, selon mes sources du service culturel, elle est sortie avec Jack juste avant le tournage. Il s’attendait à ce qu’elle revienne dès le tournage bouclé et n’a pas été emballé quand elle a décidé de prendre son temps et de s’enterrer dans les montagnes. Elle y est restée environ un mois. Pour la faire revenir à Holly wood, Jack lui a fait miroiter un rôle dans une comédie branchée, dont la star, hypercélèbre, venait de se désister. Puis il l’a emmenée à Hawaï où ils ont passé le week-end ensemble.

– Quel salaud manipulateur ! s’exclame Ellen.

– Sa fascination pour elle a duré quelques semaines, puis il l’a quittée pour un clone de Catherine Zeta-Jones.

– Bon. Mais nous n’avons toujours aucune preuve que c’est elle qui a vécu avec Elan. Quelqu’un les a-t-il vus ensemble ?

J’ouvre mon sac et en sors la photo d’Elan et Kelly publiée dans le journal local que m’a communiquée le service documentation. Je la glisse vers Ellen.

Elle y jette un œil.

– Affaire classée.

Après le saumon et le sorbet au citron, nous parlons du boulot, puis de Chris.

– Je n’ai pas été aussi déprimée depuis le cambriolage de mon appartement, dis-je, me souvenant du jour où un ex-employé de la maintenance s’était introduit dans plusieurs appartements de mon immeuble et avait quitté les lieux, sans se faire prendre, argent liquide et bijoux en poche.

– La meilleure solution pour t’arracher au marasme, c’est d’aider quelqu’un d’autre.

Elle pousse un profond soupir.

– Oh oh. Tu veux me demander de faire don d’un rein?

Elle fait non de la tête.

– Voilà mon idée. Je travaille sur un projet pour aider les SDF, surtout les enfants. Mais la situation est tellement lamentable que, comme d’habitude, je n’ai pas l’impression de faire assez en secourant simplement quelques familles. Alors j’ai décidé de chercher d’autres façons de les aider…

Elle aurait mieux fait de devenir assistante sociale ou avocate, pas reporter télé. C'est le genre de personne qui vous donnerait sa chemise, pour ne pas dire plus. Je la regarde et fais le vœu de me montrer à sa hauteur.

– … alors j’ai eu l’idée d’utiliser mon réseau de relations professionnelles pour organiser un gala de charité et collecter des fonds. Si tu participes, nous pourrons solliciter des professionnels de la presse écrite en plus de ceux de la télé, sans compter toutes les célébrités que nous avons les moyens de contacter. Nous pourrons alors récolter assez d’argent pour faire une réelle différence.

Il m’arrive de faire un don au Téléthon, à la recherche pour le sida ou le cancer, mais jamais rien de plus ambitieux. Je ne vois aucune raison de refuser, d’autant qu’Ellen est de la partie… Et puis cette œuvre charitable va occuper tout mon temps libre. Ce sera toujours moins stérile que passer mes nuits et mes week-ends l’âme en peine à m’apitoyer sur mon sort. Je ne me souviens pas avoir jamais accompli une action désintéressée d’une telle envergure.

– Super-idée. Ce sera notre cadeau de la Saint-Valentin à New York.

Les deux semaines suivantes, tout notre temps disponible est consacré à la recherche d’une salle, la collecte de dons aux restaurants et la vente de billets au prix fort à toute âme charitable. Ce sera une soirée de gala, en tenue de soirée, et nous décidons finalement de l’organiser sous une tonnelle,à l’extérieur d’un restaurant. L'événement étant programmé quelques jours avant la Saint-Valentin, le thème s’impose de lui-même : « Ayez un cœur ».

Si on creuse sous ses apparences trompeuses, New York peut parfois révéler générosité, altruisme et compassion. Je récolte des dons de la part de restaurants et traiteurs haut de gamme sous forme de plats gratuits pour le buffet. J’obtiens aussi des lots pour la loterie tels que des tickets pour des matchs de base-ball, des bagages et des bijoux, et même quelques week-ends gratuits dans des propriétés des Hamptons.

– Vas-tu finir par bosser un peu ? me lance un jour Marty, me surprenant dans le couloir en train de parler de l’événement avec un collègue.

– Que se passe-t-il, Marty ? Tu es encore plus grognon que d’habitude.

– Je viens de recevoir un coup de fil de l’avocat de Jack Reilly. Ils pensent nous attaquer pour diffamation.

– Sous quel prétexte?

– Il trouvera quelque chose, laisse platement tomber Marty.

– Si seulement il savait ce que nous n’avons pas utilisé...

Je pense aux péripéties croustillantes de la vieamoureuse de Reilly qui raviraient la rubrique mondaine. Par exemple, cette voix qui m’avait répondu au Waldorf, et que j’avais fini par identifier comme celle d’une actrice à peine majeure jouant dans l’un de ses prochains films. Si la rumeur était vraie, certaines de ses autres conquêtes fêtaient à peine leur seize printemps.

Marty hausse les épaules.

– Je crois qu’il tentait juste de nous intimider, ou de savoir si nous allions continuer nos révélations.

– Je pourrais consacrer ma carrière à enquêter sur Reilly. Mais à quoi bon ? Tout le monde a compris qui il était maintenant, et je doute qu’il continue d’agir de façon aussi éhontée. A supposer qu’il reste dans la production, d’ailleurs. Il parle de tout arrêter.

– Attendons les mises en examen. La balle sera alors de nouveau dans notre camp.

Petit à petit, le gala se met en place et, pour une fois, j’éprouve la sensation de faire œuvre utile. Peut-être à cause de mon humeur optimiste, je pense de nouveau à Chris. Sans colère, juste avec curiosité.

Il me manque, vraiment. Je n’avais pas mesuré combien j’aimais le retrouver en rentrant le soir et partager avec lui les événements de la journée. Jecampe toujours chez Ellen. Habiter l’appartement déserté de quelqu’un d’autre est plutôt déprimant.

J’essaie d’imaginer sa nouvelle vie avec Brigitte. Il doit courir les fêtes et les ouvertures de nouveaux restaurants. Les mannequins sont toujours invités, c’est bon pour l’image de marque. Je pense à l’expression « faire-valoir » avec un certain dédain. Car c’est bien ce qu’elle représente. Un fabuleux faire-valoir, brillant comme un rubis neuf. Avec elle à ses côtés, le statut de Chris à l’agence a dû changer… Les mecs doivent tous tourner autour d’elle… Je me demande comment il gère la situation.

Je suis sûre que, un jour ou l’autre, son nom va apparaître dans les tabloïds. Le nom du mystérieux individu à qui elle a fait allusion à la télé. Le client apprécie-t-il ce genre de publicité? Leur relation va-t-elle avoir un impact sur les ventes de Taille Mannequin ? Peut-être n’est-elle pas hypoglycémique et grognon. Ni agressive quand il s’agit de sa carrière. Peut-être n’est-elle pas seulement belle mais aussi facile à vivre. De toute évidence, cuisine et ménage ne posent aucun problème. Elle peut s’offrir toute l’aide souhaitée, point final. Au milieu de tout ça, je me demande s’il pense encore à moi. Est-ce que je lui manque, ne serait-ce qu’un tout petit peu?Pense-t-il encore parfois à notre vie ensemble ? Et si oui, aura-t-il le cran de décrocher le téléphone?

L'envie de l’appeler me dévore toute la journée – je veux juste entendre sa voix et savoir comment il va. Je réfrène mon impulsivité naturelle. Réfléchissons avant d’agir.

Qu’est-ce que j’attends de ce coup de téléphone? Qu’il me dise qu’il a commis une erreur monumentale ? Je me souviens des débuts de notre liaison. C'est moi qui l’avais appelé la première. Il avait dit qu’il m’appellerait mais ne l’a jamais fait.

Pendant mon déjeuner, je rumine tous les scénarios possibles et imaginables, puis je décide qu’il est puéril de ressasser la même chose sans agir. Donc, à peine de retour au bureau, je me jette sur le téléphone – et voilà pour mon soi-disant détachement.

Et alors? chuchote une petite voix dans ma tête. Rompre ne signifie pas qu’on ne doit plus s’adresser la parole. Nous avons tant de souvenirs en commun – pourquoi devrions-nous devenir des étrangers ?

– Salut, dis-je quand il décroche.

Peut-être dois-je me présenter quand je l’appelle, maintenant ? Non, c’est ridicule, il m’a quittée, mais il n’est pas amnésique.

– Salut, Jen…

Il n’a pas l’air particulièrement surpris, mais pas particulièrement enthousiaste non plus.

–... comment ça va ?

– Ça va, dis-je, comme si j’essayais de m’en convaincre moi-même. Et toi ?

– Je travaille beaucoup.

Un lourd silence s’installe.

– Tu as peut-être besoin d’un break, je suggère.

– Oui. D’ailleurs, j’allais t’appeler. Tu vis toujours chez moi ?

– Non, pourquoi?

En fait, je pense à m’y réinstaller. Ce n’est pas sympa de squatter chez Ellen aussi longtemps.

– Je pars quelque temps.

– Oh ! Où?

Il se tait, comme s’il hésitait à me mettre au courant. Mais Chris n’a jamais été le genre à jouer à des jeux compliqués.

– Paris et Rome.

– Super. Avec Brigitte ?

– Oui, elle a un boulot à faire là-bas et elle veut que je l’accompagne.

– Tu restes combien de temps?

– Deux semaines. Je voulais juste te dire que tu peux rester dans l’appartement si tu en as besoin, ou si tu en as envie.

Il a l’air bizarre, mal à l’aise. Il a dû réaliser les difficultés que j’allais rencontrer à trouver un nouvel appartement. Les New-Yorkais ne quittent le leur que quand ils meurent ou gagnent au loto. C'est bien trop difficile et trop cher de trouver un appartement.

Mais ce qui me reste vraiment en travers de la gorge, c’est l’idée que chaque fois que je lui ai proposé de partir en week-end il a toujours trouvé un prétexte pour refuser. Nous sommes allés une fois à Cape Cod. La belle affaire! Et soudain, il s’arrange pour partir deux semaines en dehors des vacances. Où vont-ils loger? Au George V ? Au Ritz ? Son agence la traite probablement en VIP. Non seulement la débile mentale allait en Europe – où je mourais d’envie de me rendre – avec mon mec, mais en plus elle séjournait dans des suites que je ne verrais jamais que dans des catalogues de voyages. Sans compter qu’elle va probablement poser dans des créations de grands couturiers qui lui seront ensuite offertes en petit cadeau. L'idée que les mannequins et les stars de Hollywood – les seules à pouvoir acheter ces vêtements haute couture – obtiennent gratuitement vêtements et bijoux de la part des grands couturiers m’a toujours fait rigoler.

– Super, dis-je, sans chercher à dissimuler la froideur de ma voix. J’espère que tu vas t’éclater.

– Jen, essayons de rester amis. Je ne supporte pas l’idée que tu puisses me détester.

Non, nous devrions nous étreindre, nous réjouir de tout le bonheur que nous avons connu ensemble. La vie est courte, alors pourquoi être amers ? Ouais, c’est vrai.

Malheureusement, l’ex de Chris n’est pas une femme à l’âme élevée et généreuse. Je suis amère et me sens plus solitaire que jamais. Tu m’as démolie! ai-je envie de hurler. Mais je me tais.

– Je dois y aller, dis-je très vite.

Je raccroche, m’empare du presse-papier sur lequel on peut lire le nom de son agence et le jette au fond de la corbeille, avec la photo de lui que j’ai prise un soir où il était affalé devant la télé.

Chris en route pour les deux villes les plus romantiques du monde…, je réintègre son appartement. Mon univers familier me manque. Mais où que je pose le regard, Chris se rappelle à moi – depuis la bière dans le frigo jusqu’à la brosse à cheveux dans la baignoire et les posters sur le mur.

Va-t-il s’installer définitivement chez elle et quitter son appartement, ou, une fois que je serai partie, ne viendra-t-il y dormir qu'occasionnellement ? Il nese projette probablement pas si loin dans l’avenir. C'est moi, avec mon esprit pratique, qui cherche où m’installer, quoi emmener. Comment partage-t-on un canapé ? Et la photo de cette autoroute déserte au Texas, que nous aimons tous les deux, accrochée au mur de la cuisine ?

Dans la chambre, je respire l’odeur de son oreiller. Il est imprégné de son parfum, qui occupe maintenant une place de choix dans ma mémoire biologique profonde, comme Joy, le parfum de ma mère, ou le fumet de la soupe que ma grand-mère fait chaque fois que je lui rends visite.

Je ramasse les pages « Immobilier » du Times et entame la lecture des annonces, entourant celles qui me conviendraient, non sans m’ébahir, comme d’habitude, de la flambée des prix. Peu de choix s’offrent à moi. Je tiens à rester à Manhattan – pour habiter et travailler dans le même secteur. Ce qui signifie que je vais probablement finir dans un studio parce que les loyers des deux et trois pièces sont prohibitifs. C'est O.K. Un studio, douillet comme un nid, tellement petit que je n’y perdrai jamais rien.

Après avoir sélectionné les annonces les plus intéressantes, je fais la liste des entreprises que je dois contacter pour leur demander un don pour legala de charité. J’ai déjà appelé l’éditeur de mon propre journal, je vais essayer le Tribune, le journal de Slaid.

Nous ne nous sommes pas reparlé depuis que je l’ai envoyé paître la dernière fois. Il m’a adressé un mail. A la rubrique « objet », il avait indiqué : « Addenda à une conversation interrompue ». J’ai effacé le message sans même l’ouvrir. C'est tout ce qu’il mérite. Il se comporte comme un gamin, et je n’ai rien à faire de ses brillantes reparties s’il ne me donne pas l’ombre d’un indice. Je regrette quand même un peu mon attitude. Je n’étais pas obligée de me montrer grincheuse et agressive. J’aurais pu me contenter de dire que je préférais ne pas m’entretenir avec mes concurrents. Le critique théâtral du Times parle-t-il au critique théâtral du Post ? Le New Yorker discute-t-il de son sommaire avec le New York Magazine ? Bien sûr que non. Alors pourquoi s’obstiner à continuer ces appels ridicules?

J’ai quelque chose de bien plus important à faire et je suis certaine que le Tribune acceptera d’apporter sa contribution. Qui refuserait de venir en aide à des enfants ? Alors quand l’assistante de l’éditeur me répond qu’ils n’apporteront aucune contribution au projet, inutile de dire à quel point je suis surprise.

– Je suis vraiment déçue.

– Mademoiselle George, ce n’est pas que nous ne soutenions pas votre cause mais, cette année, le Tribune a décidé d’organiser son propre gala de charité.

– Oh !

– Oui. Les reportages télévisés et les articles à propos des sans-abri nous ont émus. Alors nous aussi organisons un gala de charité, juste avant la Saint-Valentin.

Je me tais une minute avant de reprendre.

– Vraiment? Qui est le responsable officiel de ce gala? Peut-être pourrions-nous unir nos efforts.

– C'est l’éditeur.

– Puis-je lui parler?

– Il est absent, mademoiselle George. Mais vous pouvez vous adresser à la personne qui coordonne et organise l’événement.

– Très bien. Comment s’appelle cette dame?

– Ce n’est pas une dame mais un monsieur, répond-elle. Il s’appelle Slaid Warren.
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Rien n’entame davantage l’idée qu’on se fait de soi-même que la recherche d’un appartement à New York. Peu importe votre budget, l’agent immobilier va le déclarer ridicule et se gargariser des personnes bien plus fortunées avec qui vous êtes en compétition, avant de vous pousser à sauter sur un rez-de-chaussée sombre et humide.

Après quelques visites déprimantes, j’abandonne l’idée de trouver une location décente et envisage d’acheter un appartement. D’accord, il faut un apport d’importance. Mais supposons que je parvienne à réunir la somme… J’assure mon avenir, car l’immobilier est un investissement solide.

Je commence donc par chercher dans Manhattan, du côté de l’Upper East Side, mais découvre très vite que les immeubles avec portier pratiquent des prix inaccessibles à ma bourse. Je m’oriente alors vers le West Side et finis par le Village.

C'est là que je trouve enfin un studio charmantdans un immeuble d’University Place. L'immeuble date d’avant-guerre et comprend quelques petits logements avec vue sur le parc de Washington Square, juste de l’autre côté de la rue. Je signe une promesse de vente, paie dix pour cent du prix demandé en dépôt et entreprends de monter mon dossier, qui doit comprendre, entre autres, de stupides lettres de recommandation qui seront ensuite étudiées par un comité de copropriétaires pour décider si je suis digne de devenir leur voisine.

– Ecris-la toi-même et je signerai, m’a répondu Marty quand je lui ai demandé une lettre témoignant de mon intégrité.

J’ai également sollicité Ellen et un juge, mon partenaire de tennis, pour m’écrire des lettres de recommandation compensant le fait que je gagne moins d’un million de dollars par an.

Une semaine plus tard, j’ai réuni tous les documents bancaires nécessaires et peux enfin m’occuper de nouveau du gala de charité. La perspective de contacter Slaid ne me ravit guère, mais je n’ai pas le choix. Une fois de plus, il tente de marquer un point contre moi. Je suis bien déterminée à l’affronter. Mais d’abord, je décide de mettre ma rubrique à contribution – en écrivant un article en deux parties – afin d’exposer le problème des enfantssans abri et solliciter des dons. Je ne fais jamais ça, mais là une exception s’impose et, heureusement, mon rédacteur en chef me donne le feu vert.


NULLE PART CHEZ SOI.

Laverne Jones, huit ans, ne va pas se coucher tous les soirs à la même heure comme les autres garçons de son âge. Il ne s’assied pas non plus à table pour dîner à 18, 19 ou même 20 heures.

Pourquoi ?

Parce qu’il n’a pas de lit à lui, ni d’endroit où prendre son petit déjeuner ou son dîner. En fait, il n’a même pas de chez lui. Laverne et sa maman, Laura, font partie des milliers de New-Yorkais expulsés de leur appartement parce qu’ils ne pouvaient pas en payer le loyer. Maintenant, ils sont transbahutés d’un bout de la ville à l’autre, là où les services municipaux leur trouvent une place pour dormir. Quand Laverne parvient à aller à l’école, il fréquente une petite école primaire du Bronx qui ne possède pas assez de chaises pour tous ses élèves ni assez de pièces pour les accueillir.

Quand arrive Noël, Laverne Jones ne trouve aucun cadeau au pied du sapin, parce qu’un sans-abri n’a pas de sapin, ni d’endroit où le mettre s’il en avait un. Un sans-abri fête Noël en imagination, parce qu’il n’y a pas d’argent à dépenser en cadeaux, ni même en repas de Noël. Le jour de Noël, Laverne et sa mère sont allés manger un hamburger et des frites chez McDonald’s. Puis ils sont retournés dans les locaux de la mairie attendre qu’on leur dise où passer la nuit.



Puis mon argumentaire de vente :


Placez votre argent où votre cœur vous porte.

Pour la Saint-Valentin, plutôt qu’offrir à votre bien-aimé(e) du chocolat, du champagne français ou des roses à longues tiges, montrez que vous avez du cœur en faisant un don à des enfants loin d’être choyés et gâtés. Je suis fière d’annoncer que je me joins à la journaliste Ellen Gaines afin d’organiser un gala de charité pour venir en aide aux enfants qui, sans avoir rien fait pour le mériter, n’ont pas de chez-eux.

Je n’ai pas pour habitude de me servir de cet espace pour faire appel à votre générosité, mais le nombre d’enfants sans abri augmente chaque année. Zucun d’entre nous ne peut se permettre de détourner le regard. Imaginez votre vie sans un lit assuré chaque soir. Sans réfrigérateur pour conserver des œufs et du pain. Sans endroit où prendre une douche. Imaginez ne pas savoir où aller après l’école – en supposant que vous alliez à l’école. Imaginez vous endormir dans le métro ou le bus parce que vous êtes épuisé et n’avez pas de lit à vous.

Environ 17000 enfants à New York n’ont pas besoin de l’imaginer – ils le savent…





L'article provoque un raz de marée de soutien, de la part de collègues, mais aussi de lecteurs, heureux qu’un média mette son influence au service d’une bonne cause.

– Nous suscitons un intérêt fou, me dit Ellen le lendemain.

Elle-même a fait une courte annonce à propos du gala lors du flash info du matin, bien qu’elle ne soit normalement jamais à l’antenne à cette heure.

Intéressant que Slaid n’ait pas appelé. Mais en ouvrant le journal, je découvre sa dernière œuvre.


OUVREZ VOTRE CŒUR ET VOTRE MAISON.

Zu lieu d’offrir un cadeau de la Saint-Valentin à celui ou celle que vous aimez, si vous prouviez votre amour de New York en organisant une petite réception destinée à collecter des fonds pour les sans-abri ? J’appelle les New-Yorkais à se réunir autour d’un dîner, le week-end précédant la Saint-Valentin. Il n’est pas obligatoire d’habiter sur Park Zvenue pour participer. Ni même de disposer d’une vraie salle à manger. Inutile non plus de compter beaucoup d’invités. Ou d’organiser un dîner sophistiqué. Six, huit, dix ou douze personnes, selon la taille de votre appartement ou de votre maison. Et au lieu de demander à vos invités d’apporter le vin ou le dessert, vous leur demandez simplement de faire un don aux sans-abri… C'est aussi simple que ça.





Je hais devoir l’admettre, mais c'est génial. Certains peuvent se sentir intimidés à l’idée d’assister à une soirée de gala ou de signer un chèque d’un montant trop modeste. La démarche suggérée par Slaid ratisse beaucoup plus large et le nombre de personnes qui vont s’investir va dépasser tout ce dont nous avons pu rêver. Astucieux et voué au succès. Mais je lui en veux d’imiter notre projetet d’en diminuer l’impact en programmant le sien au même moment.

Je vais me montrer magnanime et ne pas l’appeler pour le dénigrer. Nous œuvrons tous deux en faveur de personnes bien plus démunies que nous. Qu’il supervise ses dîners en chaîne, moi, j’organise ma soirée de gala avec Ellen. Une somme énorme est nécessaire et un seul projet ne suffira pas à se la procurer.

Si Chris était à New York, j’aurais contacté son agence pour leur demander de nous aider au niveau publicitaire. Comme il est absent, j’appelle Omnicom, la plus importante des agences de pub que je connaisse. Je commence à intégrer l’idée que Chris est parti, que c’est fini. Je l’imagine à Paris, assistant aux séances de pose de Brigitte pour les couvertures des Vogue italien et français. Je le vois très bien se tortiller sur son siège tandis qu’elle passe des heures à se faire maquiller, à essayer les vêtements, puis les accessoires. Quand elle arrive enfin devant l’objectif, Chris est sans doute terrassé dans son fauteuil tandis que le photographe demande à la star de poser comme-ci, bouger comme ça, jusqu’à ce qu’il obtienne le bon cliché. Sûrement une torture pour Chris.

Je me souviens de la seule et unique fois où il m’aaccompagnée chez la manucure. Il n’a pas bougé de sa chaise, mal à l’aise, comme un extra-terrestre fraîchement débarqué ne comprenant rien aux scènes se déroulant sous ses yeux. Il a fini par se lever et sortir faire un tour.

Mais je ne m’inquiète pas pour eux. Une fois de retour dans leur fabuleuse suite du Ritz, après avoir dégusté un délicieux coq au vin, accompagné d’un grand bordeaux, Chris oubliera à quel point il s’est ennuyé. Brigitte glissera ensuite son corps parfait dans des sous-vêtements français, provenant d’une boutique parisienne fréquentée uniquement des connaisseurs. Des sous-vêtements de dentelle couleur vert d’eau. Il s’étendra sur le lit et la regardera se déshabiller, comme si on déballait un cadeau devant lui. Ils feront l’amour, puis peut-être sortiront sur le balcon, sous un ciel parfait, pour observer le scintillement des bateaux-mouches qui transportent des touristes sur la Seine.

Je refuse de les imaginer en train de faire l’amour. Rêver d’eux n’arrange pas les choses. Ni me réveiller au milieu de la nuit pour me rendre aux toilettes et marcher sur quelque chose de petit, léger et brillant sur le plancher. J’allume et vois briller un petit objet en or. Je le ramasse pour le porter à la lumière, clignant des yeux à la clarté. On dirait uncollier d’enfant. Je comprends soudain qu’il s’agit d’un bracelet de cheville, incrusté de minuscules perles et de diamants. Et sur une petite plaque est gravé le nom fatidique : « Brigitte ». Je la retourne. Sur l’autre côté, on lit : « Chris ».



Juste avant le gala, Jack Reilly m’appelle. Après la parution de l’article, c’est bien le dernier dont j’attendais un coup de fil.

– Votre article m’a touché. Même moi, j’ai un cœur.

Il veut faire un don et m’envoyer un chèque. L'idée d’accepter de l’argent de sa part me met mal à l’aise. Je lui raconte que je ne peux pas interrompre ce que je suis en train de faire et que je le rappelle. Puis je fonce discuter de la chose avec Marty.

– Tant qu’il n’établit pas le chèque à ton nom, dit-il avec un petit sourire.

Je rappelle Reilly pour lui dire qu’il peut m’envoyer un chèque et je lui dis à quel ordre l’adresser.

– Je pars pour Sainte-Croix. Je voulais vous remercier d’avoir été le catalyseur de ce changement de vie.

– Seigneur, Jack, vous êtes vraiment un cas !

Mon article lui a fichu le juge d’instruction aux trousses et il me remercie?

– Je vous admire. Vraiment. Vous êtes claire dans votre tête.

S'il savait ce qui se passe dans ma tête…

– Pas si claire que ça. Ma tête ne paraît claire que par comparaison avec celle de certaines personnes dont les agissements sont en effet un peu troubles.

– J'espère dîner avec vous à mon retour.

Je ne réponds rien.

Ellen repart voir Elan dans les Adirondacks et m’invite à me joindre à elle. Je pense refuser. Je n’ai aucune envie de jouer la cinquième roue du carrosse. Malgré tout, j’ai très envie d’y aller. Nous ne nous sommes pas vues depuis un moment… Et ces derniers temps, je travaille dur, sans m’accorder le moindre break. Quelques jours hors de New York vont m’éclaircir les idées. Je verrai comment ça se passe, et je peux toujours aller me promener toute seule si je sens qu’ils ont besoin de rester seuls.

Séjourner dans un endroit au froid si mordant tient aussi un peu du défi. C'est une façon de se mesurer à la nature. Et de sortir de l’appartement de Chris. Mes songeries amères m’ont amenée à décider que, jusqu’à l’approbation de mon assemblée de copropriétaires, je ne bougerai pas de chez lui. Si ça n’arrange pas ses affaires, tant pis. Qu’il aille chez Brigitte prendre son mal en patience.

Ellen et moi prenons un vol jusqu’à Albany, puis embarquons sur un coucou jusqu’à Lake Placid. Elan vient nous chercher à l’aéroport dans son pick-up. Sur le siège à côté de lui s’étale une chienne colley noir et blanc, du nom de Sadie. Elan lui ordonne de sauter à l’arrière. Elle le contemple avec suspicion avant d’obtempérer.

– Quel âge a-t-elle ? je demande.

– Douze ans, répond Elan. Pas mal pour un chien.

Sadie lui jette un regard plein de tendresse avant de sauter sur la couverture à l’arrière et de s’endormir.

Quand nous arrivons chez Elan, je reçois un choc. Cet endroit est aussi extraordinaire qu’Ellen l’avait dit.

– Tu pourrais te reconvertir dans l’architecture d’intérieur, dis-je avec admiration.

L'espace intérieur de la cabane de rondins s’ouvre sur une cheminée géante et rayonne des plaids aux couleurs vives qui recouvrent les meubles rustiques, disposés avec goût.

– Cette maison mérite un reportage dans une revue de décoration.

– C'est chose faite, dit Elan, apparemment peu ému par la chose. La femme d’un copain de fac, rédactrice à House & Home, est venue ici avec uneéquipe de son magazine. Ils ont changé un peu la disposition des pièces et pris des photos.

– On t’a déjà offert de l’acheter?

– Oh! ça arrive tout le temps.

Je visite la cuisine – placards en pin et comptoirs de béton, coulé par Elan lui-même, et un plancher en bois de chêne. Une grande table ronde occupe le centre de la pièce – table que, bien entendu, il a également fabriquée lui-même. Elan me désigne une petite mezzanine, juste au-dessus du salon, équipée d’un matelas deux places recouvert de draps de flanelle rouge et d’une couette en plumes d’oie. Le soleil inonde la petite pièce par la lucarne. La nuit, on dort sous un tapis d’étoiles, m’explique-t-il.

– Quand je pense que, lorsque Chris m’a parlé de toi, j’ai cru que tu vivais en quasi-ermite dans une hutte!

Elan sourit.

– Ici, on peut faire beaucoup de choses avec très peu de moyens, surtout si on effectue une partie des travaux soi-même.

Sans emploi régulier, Elan effectue des travaux de charpentier pour gagner sa vie et écrit pour divers magazines de plein air. L'été, il travaille comme guide de randonnée et s’est lancé dans un petit commerce de cannes à pêche personnalisées.

De toute évidence, il est doué. (Aurait-il le gène du charpentier?) Cette science est-elle accessible à tout un chacun ou seuls les élus peuvent-ils fabriquer des meubles et comprendre les lois de la physique ? Ce qui semble logique et naturel à un travailleur manuel me reste incompréhensible. Je ne partage pas mes pensées avec Elan, mais je suis certaine qu’il les connaît déjà.

Après le café et des sandwichs, il nous embarque avec Sadie dans son camion, pour faire la visite du coin. Nous remontons la rue principale de la ville, qui semble sortie d’un décor de film des années 40, puis nous poussons jusqu’à Lake Placid, parfois surnommé Lake Palace à cause des boutiques et restaurants hors de prix qui bordent ses rives. Je ne peux pas résister à l’envie d’acheter une paire de bottes d’esquimau en fourrure. Elan me signifie du regard que je suis folle de payer un tel prix. Il pourrait probablement en fabriquer une paire identique. Sauf que celles-ci, à mon grand soulagement, sont en fausse fourrure. Un animal de moins à massacrer.

Je ne fais pas part de mon point de vue à Elan. Plus je passe de temps ici, plus je pense qu’il a raison. Mais est-ce que tout le monde doit suivre son exemple et abandonner la ville au profit de lavie sauvage ? Je ne suis pas certaine de survivre ici. Et Ellen ? Je me le demande.

Nous faisons presque la moitié du tour de Mirror Lake à pied avant de rentrer dîner. Après avoir dégusté des pâtes marinara maison, une salade, du pain et du vin, Elan allume un feu. Nous nous asseyons devant, absorbés dans la contemplation de petites flammes dansantes.

– Comment va Chris ? demande Elan.

– Sujet douloureux, intervient Ellen.

– Il est à Paris avec Brigitte, le mannequin engagé pour Taille Mannequin, la boisson de régime sur laquelle il travaille, dis-je.

Il me regarde, surpris.

– A mon avis, ça ne va pas durer longtemps.

– Pourquoi dis-tu ça?

– Il a comme qui dirait la phobie de l’engagement.

– Que veux-tu dire?

– A la fac, il est sorti avec beaucoup de filles, mais il n’est jamais resté très longtemps avec la même.

– Pourquoi, à ton avis?

– Ses parents ne sont pas vraiment des modèles de stabilité. Ils ont divorcé et eu pas mal de partenairesdifférents, sans jamais trouver la bonne personne avec qui partager leur vie.

– Nous avons vécu ensemble plus d’un an.

– Et toi, intervient Ellen. Tu n’es pas sorti avec une fille plus ou moins célèbre?

Je n’en reviens pas. Elle lui a carrément posé la question. Je m’abstiens de préciser que nous sommes en possession de la photo de lui prise avec Kelly Cartwright.

– Pendant un moment, oui, c’est vrai.

– Que s’est-il passé ? demande Ellen.

– Elle est retournée à Hollywood tourner un film.

– Elle t’a brisé le cœur?

Elan regarde Ellen, tentant de deviner l’importance qu’elle attache à sa réponse. Il secoue la tête.

– C'était une passade sans importance – de toute façon, avec moi, les femmes finissent toujours par abandonner. Elles ne viennent généralement chercher ici qu’un antidote à la civilisation. Mais l’effet est passager. La vie citadine leur manque rapidement… Ici, c’est chez moi, et je ne vais nulle part ailleurs.

– Pas même à New York ? dis-je avec une incrédulité feinte.

– Certainement pas.

Je lui souris. Elan est un « décalé », mais dans le bon sens du terme. Il s’insérerait difficilement parmi les personnes que je connais ou avec qui je vis, mais cela ne l’empêche pas d’avoir énormément de qualités. Elan se connaît lui-même et connaît ses besoins. Il a des principes. Et c’est cette simplicité qui a séduit Ellen. Si seulement elle pouvait trouver une solution pour que leur liaison fonctionne, géographiquement parlant.

Je me lève et monte me coucher dans la mezzanine. L'air froid de la campagne et la longue marche m’ont épuisée. Je tire la couette sur moi. J’entends Ellen et Elan parler tout bas au coin du feu. En m’assoupissant, je vois la lumière s’éteindre. Ils se sont endormis. Je les envie d’avoir quelqu’un contre qui se pelotonner.



Grâce au silence et au froid, je dors plus profondément que je ne l’ai fait depuis longtemps. Je me réveille à 10 h 30 et la culpabilité me jette hors du lit. Ellen et Elan sont debout depuis des heures. Des œufs et des crêpes sont au chaud sur la cuisinière pendant qu’ils lisent les journaux. Je me joins à eux devant le feu pour lire le journal tout en mangeant une délicieuse crêpe. Ellen, comme moi, aimerait rester un jour de plus, mais le galaapproche et nous ne pouvons pas nous permettre de prendre un jour de vacances supplémentaire. Ellen demande à Elan s’il compte se rendre à la soirée. Il fait signe que non.

– Soirée de gala? Non merci, dit-il. Mais tu me raconteras.

Je sens qu’Ellen est déçue, mais elle comprend son refus.

– Je ne peux pas te le reprocher. Moi aussi, je déteste les soirées de gala. Si je n’avais pas organisé celle-ci, j’enverrais un chèque au lieu de m’y rendre.

J’explique à Elan la démarche de Slaid Warren, qui semble lui plaire.

– Je connais son travail. J’ai commencé à lire ses chroniques après l’avoir rencontré pendant un stage de survie.

– Un stage de survie ? Je ne savais pas que c’était un aventurier, mais cela ne me surprend pas.

– A l’origine, il s’était inscrit afin d’écrire un article pour un magazine de voyages. Mais ensuite, il est vraiment entré dedans. Je crois même qu’il a renoncé à son article. Il a finalement décidé qu’il avait effectué ce séjour pour lui-même.

– Il cherche toujours les limites, dis-je, lui gardant encore rancune d’avoir parasité notre idée.

– Oui. Peut-être est-ce ce qui arrive quand on est élevé par un seul de ses parents, dit Elan.

– Que veux-tu dire?

– Son père a été tué au Vietnam.

Je ne savais pas.

– Je me demande pourquoi il n’en parle jamais.

– Pourquoi en parler ? Il faut continuer de vivre sa vie et d’avancer.

Ainsi, j’ai appris quelque chose sur mon rival. Grandir dans un foyer à parent unique doit l’avoir davantage sensibilisé à la souffrance des autres que ceux qui grandissent dans la sécurité, entre deux adultes. Malgré les difficultés financières, il s’en est bien tiré.

Dimanche soir, Ellen et moi reprenons l’avion pour New York, passant ensemble le week-end en revue.

– Elan mène une vie enviable, dis-je.

Ellen acquiesce.

– Mais quelle femme peut vivre avec lui et survivre là-bas à plein temps ?

– Si tu dois passer régulièrement à l’antenne, bien sûr, c’est impossible. Mais vas-tu passer ton existence à traquer les problèmes des consommateurs ? A un moment, tu vas peut-être avoir envie d’échanger le monde de la télévision contre le monde de la nature – avec le meilleur guide imaginable.

– A un moment peut-être. Mais pour l’instant…

Evidemment, dans l’un des endroits les plus froids et les plus isolés du pays, les ouvertures professionnelles sont limitées. La population de Saranac Lake dépasse à peine cinq mille habitants, ce qui correspond environ à la population de mon lycée.

– Tu pourrais te lancer dans la fabrication de meubles, ou la conception de cabanes en rondins. Et si ça ne marche pas, tu peux pelleter la neige, éviter qu’on s’y enfonce jusqu’aux genoux.

– J’évite tous les jours aux gens de s’enfoncer, dit Ellen. Mais pas exactement dans la neige immaculée.

De retour à Manhattan, nos univers respectifs nous séparent de nouveau. Je travaille sur un nouvel article concernant le contrôle de la pollution sonore à New York. En sortant du bureau, je prends le bus jusqu’à Madison Avenue, direction un dépôt-vente de couturier où dégoter quelque chose à me mettre pour le gala. Ce magasin est une caverne d’Ali Baba, recelant des robes de grands couturiers mises au rebut par des habituées des mondanités qui refusent d’être vues deux fois dans la même tenue. La boutique propose également des chaussures portées quelques heures par des mannequins qui, de ce fait, ne peuvent plus être vendues comme neuves.

Mais je trouve mieux qu’une robe déjà portée !Mon choix se porte sur une robe de satin encore munie de son étiquette, bleu nuit, avec de fines bretelles et un profond décolleté dans le dos. Dans un magasin de chaussures de la même rue, j’achète des sandales de satin à hauts talons assorties.

Je ne suis pas du genre à me vanter, mais le jour du gala, tout se déroule à merveille. Ma coupe de cheveux a été effectuée trois semaines plus tôt, délai parfait pour que mes cheveux repoussent le chouïa nécessaire et tombent exactement comme je le désire. Ma couleur – juste un peu plus claire que d’habitude – est d’une teinte chaude, et mes nouveaux fond de teint pêche et ombre à paupières argentée font ressortir mes yeux et mon teint pâle.

La soirée débute à 19 heures. Dès 17 heures, je retrouve Ellen pour m’assurer que le traiteur a tout livré et que le bar est bien approvisionné. Le personnel circule, habillé de blanc, et quand les invités commencent à affluer, Ellen et moi les accueillons à l’entrée. Caméras télé et représentants de la presse écrite suivent l’arrivée de chaque nouvel invité sur le tapis rouge que nous avons fait dérouler.

Trouver de l’argent coûte cher. Nous avons reçu gratuitement nourriture, vin et fleurs, mais avons dû investir dans la tente, la vaisselle et l’argenterie. Une vidéo est projetée pour démontrer l’importancedu problème, puis des orateurs exposent chacun leur tour ce qui pourrait être accompli pour aider les sans-abri, en particulier les enfants, si la ville avait les fonds adéquats. Ellen et moi circulons parmi les invités la majeure partie de la soirée, faisant connaissance avec certains, saluant ceux que nous connaissons. Impossible de calculer avec certitude la somme collectée, mais nous sommes certaines d’avoir au moins atteint soixante-dix pour cent de notre objectif.

Marty est venu représenter le journal, et pour une fois, il paraît détendu. Je n’avais jamais rencontré sa femme. Je m’assieds un moment avec elle, et nous bavardons du monde de la presse qu’elle a abandonné quand leur fils a eu deux ans.

– Ça vous manque ?

– Parfois, répond-elle. Mais quand j’entends Marty raconter sa journée, je suis heureuse de faire autre chose.

« Autre chose » s’avère écrire un roman à propos du monde de la presse.

– Bonne façon de régler ses comptes, dis-je en plaisantant.

Je prends congé pour me rendre aux toilettes.

En approchant de la porte, je sens une main se poser sur mon bras.

– Superbe robe, murmure une voix masculine. Je pivote pour me trouver nez à nez avec Slaid Warren. Je suis incapable de dissimuler ma surprise.

– Oh! Que fais-tu ici?

– La même chose que tout le monde.

J’admire son smoking et sa chemise de soirée, tous deux noirs.

– Super look.

– Je trouve aussi, dit-il, d’un air modeste.

Je pince les lèvres et il éclate de rire.

– C'est si facile de te faire marcher, George.

– Alors, comment s’annonce ton événement charitable ?

– Vraiment épatant. Nous avons créé un site Internet où les gens peuvent partager leurs idées et le menu du dîner qu’ils organisent…

Il secoue la tête.

– Tu n’imagines pas ce qu’ils cuisinent.

– C'est une idée géniale, dis-je sincèrement.

– Je le pense aussi. Malheureusement ce n’est pas la mienne.

– Elle est de qui?

Slaid se gratte la tête.

– C'est une longue histoire. Tu veux aller prendre un verre quelque part?

La soirée touche à sa fin et je m’apprêtais à rentrerde toute façon. Ellen propose de rester avec les stagiaires de son bureau pour superviser l’équipe de nettoyage.

– Fiche le camp d’ici, me dit-elle dès qu’elle voit Slaid.

Je récupère le sac Judith Leiber qu’elle m’a prêté et fais signe à Slaid.

Quelques minutes plus tard, nous marchons en direction de Park Avenue.

– Le problème, c’est que je ne peux pas marcher bien loin avec ces talons.

– Je peux te porter si tu veux, dit-il, impassible.

– Tu vas peut-être y être obligé.

Il me soulève quelques pas, puis me repose à terre.

– Un taxi ne serait pas une mauvaise idée, dit-il enfin.
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Si vous vous retrouvez à 1 ou 2 heures du matin à marcher dans les rues de Manhattan, la ville vous appartient.

Nous faisons un crochet chez moi où j’échange ma robe de soie contre une chemise, un jean et des boots à talons plats, puis nous marchons depuis Murray Hill jusqu’à Soho. Plus de quatre kilomètres, à parler de tout et de rien, mais surtout pas de journalisme.

Slaid parle de son père, capitaine dans l’armée, dont la jeep a sauté sur une mine au Vietnam.

– Il devait rentrer, reprend Slaid après un silence. C'est arrivé juste avant – une semaine avant son retour à la maison.

Sa mère a conservé les lettres écrites le mois précédent, dans lesquelles il décrit tout ce qu’ils feront à son retour. Ils devaient louer une maison à Cape Cod, explique Slaid. Son père espérait ensuitecréer sa propre entreprise de bâtiment. Son regard se perd dans le lointain.

– En trente secondes, trois vies ont été pulvérisées.

Nous parlons du problème, toujours d’actualité, des mines antipersonnel qui restent dissimulées dans le sol bien après qu’une guerre est terminée, alors même qu’on a oublié pourquoi elle a commencé.

Nous finissons par échouer dans un bar de nuit dont nous connaissons le propriétaire, un ex-procureur que son métier ennuyait tant qu’il a troqué son costume-cravate contre un jean et un T-shirt noir.

– Alors ? Chez qui a germé cette idée de petits dîners sympas pour collecter des dons au profit des sans-abri ?

– Chez ma grand-mère…

Je hausse un sourcil.

– Je jure que c'est vrai. Elle parlait de son groupe de lecture. Les adhérents se rencontrent une fois par mois autour d’un petit dîner et discutent des livres qu’ils ont aimés. Ainsi, par le bouche à oreille, certains romans sont devenus de véritables petits succès de librairie…

– Et ça t’a donné l’idée de collecter des fonds grâce à des dîners de ce genre?

– Je me suis dit que si le bouche à oreille autour d’un repas répandait efficacement la bonne paroleà propos d’un livre, pourquoi ça ne fonctionnerait pas pour une bonne cause… ?

J’acquiesce.

– Et j’avais une autre motivation.

– Laquelle?

– Je savais que ça attirerait ton attention.

– Et retour à la case compétition ! dis-je sur un ton ironique.

– Non, dit-il en jetant quelques billets sur la table pour payer l’addition, il ne s’agit pas de ça. Mais le boulot t’aveugle tellement que tu ne t’en rends même pas compte.

Quand nous revenons chez moi, il est presque 4 heures du matin. Slaid a insisté pour voir où j’habite, ou plutôt où j’habitais – détail que je me suis bien gardée de lui confier. Dans l’appartement, il a bien dû remarquer les trophées publicitaires gagnés par Chris qui trônent sur les étagères, mais il ne demande pas d’explication. Et je m’abstiens de tout commentaire.

Il s’installe sur le divan, les pieds sur l’ottomane, pendant que je nous prépare du thé dans la cuisine. Je suis certaine que, pendant que j’attends que la bouilloire s’arrête, il passe en revue le contenu des étagères et scanne l’appartement. Il doit en déduire que je vis avec quelqu’un, et présumer que la relationn’est pas au beau fixe… Sinon pourquoi l’aurais-je invité à monter ?

Je pose deux tasses sur la table basse et m’assieds près de lui, prête à reprendre notre conversation. Seulement, avant d’avoir compris ce qui m’arrive, je me retrouve étendue sur le canapé, la bouche de Slaid couvrant la mienne. J’émets une vague protestation, encore que je ne sache pas trop pourquoi.

– Ecoute…

Ses lèvres douces, pleines, se font plus pressantes contre les miennes. Je réponds à son baiser avec plus de passion et de chaleur que je ne l’aurais cru. Il fait sauter le premier bouton de mon chemisier, puis celui du dessous, puis encore celui du dessous… Je glisse mes bras autour de lui et tire sur les épaules de sa veste de smoking. Il s’en extrait avec aisance. Sa chemise suit et atterrit sur le sol. Son corps est tel que je l’imaginais – lisse, musclé, sculpté en souplesse comme celui d’un nageur, et non celui d’un type qui fait de la gonflette avec des haltères. Une minute plus tard, Slaid est étendu sur moi. Je ne sais pas ce que je dis ou ne dis pas parce que, soudain, mon attention se détourne de ses lèvres et de ses doigts dans mes cheveux pour se porter sur le bruit d’une clé qu’on glisse dans la serrure. Nous levons la tête tous les deux en même temps etje m'écarte brusquement, prête à bondir, persuadée que quelqu’un tente de pénétrer dans l’appartement. Il est si tard et je suis si fatiguée que je ne me souviens pas si j’ai verrouillé la porte ou non. C'est alors qu’elle s’ouvre à la volée.

C'est Chris, qui entre et laisse tomber sa valise sur le sol. Il nous fixe une minute sans rien dire, se demandant manifestement s’il ne s’est pas trompé d’appartement.

– Bordel, qu’est-ce qui se passe ici? finit-il par dire.

Je serre mon chemisier autour de moi.

– Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es censé te trouver à Paris.

– Je me trouvais à Paris. Je viens juste de rentrer.

– Tu aurais pu appeler…

Aucune autre repartie brillante ne me vient à l’esprit.

– Tu sembles oublier qu’il s’agit de mon appartement.

Il jette un regard à Slaid qui observe la scène, immobile et silencieux, hésitant sur la conduite à adopter.

– Bordel, t’es qui toi? lance Chris.

– Et toi, t’es qui, bordel? rétorque Slaid.

– L'ex de Jenny, répond Chris.

Il appuie sur le mot ex, comme si notre relation appartenait au passé uniquement à cause de la petite scène qu’il vient d’interrompre.

– Où est passée ta petite copine top model ? je lance.

Son culot me fait fulminer. Il débarque ici au milieu de la nuit, sans se donner la peine d’appeler. Il sort avec une autre. Qu’est-ce qu’il croit? Que je passe mes journées à soupirer après lui au lieu de vivre ma vie ?

– Elle est rentrée chez elle, dit-il platement.

Il promène son regard autour de lui et se passe la main dans les cheveux, ne sachant apparemment pas quoi faire de lui-même et de sa valise. On dirait que les choses ne se sont pas déroulées comme prévu avec Brigitte.

– Je vois, dis-je d’un ton froid, bien que je ne voie rien du tout.

Slaid se lève et enfile sa chemise. Il la boutonne à toute vitesse, sans se donner la peine de la rentrer dans son pantalon. Il me jette un coup d’œil et s’approche de moi.

– Tu veux que je reste? demande-t-il.

Je secoue la tête.

– Non merci, ça ira.

Il ramasse sa veste et la balance sur son épaule.Il décoche un dernier regard glacial à Chris avant de se retourner vers moi.

– Désolé, Jen, dit-il, les yeux pleins de regrets. Je t’appelle.

J’attends qu’il ait refermé la porte derrière lui pour me tourner vers Chris.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Chris paraît sur le point de se mettre à pleurer.

– Au retour, notre putain d’avion a été détourné sur Londres à cause d’une alerte à la bombe. Je n’ai pas fermé l’œil depuis vingt-quatre heures et je rentre chez moi pour te trouver en train de baiser sur le canapé avec un connard que tu viens probablement de rencontrer.

– Premièrement, nous n’étions pas en train de baiser sur le canapé. Deuxièmement, qui il est ou n’est pas ne te regarde pas…

Je me relève et réalise que je n’ai pas reboutonné ma chemise. J’attache le bouton du milieu et gagne la salle de bains tandis qu’il ouvre le frigo en quête d’un soda.

– A part ça, dis-je, je suis morte de fatigue et je refuse de discuter maintenant. Pourquoi tu ne dors pas sur le canapé ? On verra tout ça demain.

Là-dessus, j’entre dans la salle de bains et entreprends de me démaquiller. Quand j’en ressors, jevais dans la chambre et me mets au lit sans même jeter un œil dans le salon. Je dors d’un sommeil agité, me réveillant sans cesse, confondant le jour et la nuit. Quand je sors enfin du lit, il est presque 3 heures de l’après-midi. Chris a disparu, sa valise également.

Un jour passe, puis un autre. Ma vie ressemble à une porte tournante entre le bureau et la maison. Chris n’appelle pas, Slaid non plus. Chris est-il retourné vivre chez Brigitte ? Attend-il un laps de temps décent avant de me prévenir qu’il veut récupérer son appartement ? Tous les scénarios possibles défilent dans ma tête. De même avec Slaid. J’essaie de deviner s’il a laissé tomber, supposant que je revis avec Chris, ou si après sa tentative avortée il a simplement décidé de passer à autre chose.

Pourquoi est-il facile d’analyser ce qui se passe dans la vie de n’importe qui d’autre, alors que quand il s’agit de la sienne tout semble flou et brouillé ?

Pour me changer les idées, j’entre dans un magasin de tricot et dépense cent dollars en laine. Mais quand j’évalue la difficulté pour réaliser le modèle choisi – un cardigan jacquard – j’abandonne. Je monte les mailles du bras gauche, tricote deux rangs, puis plante les aiguilles dans le porte-revues. Je décide d’aller dîner et engloutis une portion monstrueusede rôti en sauce accompagné de purée, le tout suivi d’une tarte aux pommes avec de la glace à la vanille. Après quoi, je m’en veux à mort.

Un autre jour, je pars faire du shopping mais, bien sûr, tout ce que j’essaie est trop serré. Est-ce parce que j’ai grossi de trois kilos ou parce que tous les couturiers taillent maintenant leurs vêtements une taille en dessous?

Je me dis finalement que le club de gym est le meilleur refuge. Après avoir effectué une heure d’exercices, je m’offre un massage. D’instinct, la kinésithérapeute semble localiser exactement les endroits noués. Elle a recours à une combinaison de massage suédois et de shiatsu, et masse, tire, malaxe, pince. Mon corps se transforme en une pâte à pain fraîchement pétrie. Contact humain et dorlotage, sans les liens qui vont avec. Excellente alternative aux relations humaines et à leurs complications. Pour bichonner encore davantage mon corps vierge de toute tension, je ne m’autorise comme dîner qu’un jus de fruits de chez Jamba Juice. Je rentre à la maison, regarde une émission débile à la télé puis vais me coucher.

Cela fait exactement dix jours que j’ai vu Chris pour la dernière fois. Je suis en train de me creuser la tête, assise à mon bureau, à chercher un titreaccrocheur pour un article concernant un juge des litiges « propriétaire-locataire » quand le téléphone sonne.

– Salut, dit Chris.

Silence. Je respire à fond.

– Salut.

– Jen… écoute… je suis désolé d’avoir débarqué comme ça l’autre nuit. Je… je…

Il semble peiner à trouver ses mots.

– On peut dîner ensemble?…

– D’accord… Où ?

– Où tu veux, répond-il, fidèle à lui-même. Qu’est-ce qui te fait envie?

– Allons manger chinois. A 19 heures.

Il propose un restaurant chinois de Times Square. La cuisine y est bonne et votre plat arrive sur la table avant que vous n’ayez eu le temps de refermer le menu. C'est l’endroit idéal pour faire le point. Il me dira ce qu’il a à me dire, ensuite je rentrerai. Il est clair qu’un tas de questions pratiques restent en suspens. Il ignore encore que j’essaie d’acheter un appartement – il faut que je le tienne au courant du calendrier des opérations. Comme un couple en plein divorce, il nous faut partager les meubles, puisque nous en avons acheté plusieurs en commun, y compris le canapé de chez Pottery Barn.

J’arrive la première et attends sur le banc à l’entrée, observant les allées et venues des clients et fixant les canards à la pékinoise suspendus tête en bas près de la cuisine. Je jure de ne plus jamais manger une seule bouchée de canard. Pauvres et pathétiques créatures. Qu’ont-elles fait pour mériter ça ? Je suis encore perdue dans mes pensées quand Chris me plante un baiser sur la joue qui me fait sursauter.

– Salut, dit-il. Désolé d’être en retard.

Je ne réponds rien. L'hôtesse nous conduit à notre table et nous donne des menus semblant proposer des centaines de choix.

– Comment ça va? je demande après que la serveuse a pris nos commandes.

Pour qu’il ne me fasse plus jamais de mal, je me suis forgé une carapace. Mais je m’y sens mal à l’aise, engoncée. Serons-nous un jour capables de rire de nouveau ensemble? De partager tout ce que nous partagions auparavant ? Je pose mon pull sur mes épaules et c’est alors seulement que je me rends compte qu’il s’agit du pull en cachemire qu’il m’a offert pour Noël.

Il me regarde intensément, les yeux plissés.

– Comment ça va? Très mal…

Je n’ai pas franchement envie d’écouter les détailsde ses problèmes, aussi je reste silencieuse, me gardant de l’encourager.

– Jen, j’ai vraiment fait une grosse bêtise. L'idée de plaire à un top model canon et sortir avec elle a dû me monter à la tête et m’empêcher de comprendre qui elle était et ce à quoi je renonçais. C'est une gamine pourrie gâtée, de quinze ans d’âge mental, et qui va probablement faire une dépression nerveuse dans les cinq années à venir. Je n’avais aucune idée de l’univers dans lequel elle évolue et, crois-moi, c’est un univers dans lequel tout homme doté d’un cerveau n’a aucune envie de pénétrer.

– Je suis désolée que cela n’ait pas marché pour toi.

Il me regarde, interdit.

– Jen, je veux revivre avec toi, articule Chris, comme s’il était obligé d’énoncer des évidences tant j’étais lente à comprendre. Je veux faire une croix sur ces dernières semaines et reprendre la vie que nous menions auparavant. A Paris, je n’avais qu’une seule idée en tête. C'est que j’avais fichu en l’air une relation solide pour une passade stupide…

Qu’est-ce qu’ils ont tous avec le mot passade en ce moment ? Il a dû parler avec Elan, me dis-je tandis que la serveuse apporte nos commandes.

– Je ne sais pas, dis-je enfin. Je ne peux pas tout oublier du jour au lendemain.

– Je sais. Mais si on essayait, petit à petit, de repartir de zéro ? Si tu veux, je vais habiter chez l’un des directeurs artistiques de l’agence. J’en connais deux qui possèdent de grands appartements et qui voudront bien m’héberger. On peut recommencer à se voir, laisser les choses se faire petit à petit…

Je ne sais pas trop quoi dire.

– Peut-être…

Je me gratte le visage comme si je souffrais soudainement d’une éruption d’urticaire.

– Peut-être…

Le repas s’achève dans un silence tendu, comme lors d’un premier rendez-vous raté. Je sais qu’il a envie de m’en dire plus sur Paris mais je ne l’encourage pas. Je ne veux pas savoir ce qui s’est passé. Pourtant, il paraît difficile de repartir de zéro sans parler d’abord de toute cette histoire. Mais je n’ai pas la force de lui poser des questions, et il comprend que je ne suis pas prête à entendre les réponses.

Je me suis repassé cent fois ce scénario dans ma tête. Maintenant que je le vis pour de bon, j’ai l’impression que je n’y étais pas du tout préparée.

Nous quittons le restaurant et je me rends compte que j’ai oublié de dire à Chris que j’achète un studio. Je n’en ai même pas eu l’occasion. Maintenant, cela paraît presque hors sujet.
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Quand le grand jury inculpe Jack Reilly de corruption de fonctionnaires, personne n’est surpris. De même que quand trois personnes du département audiovisuel de la mairie sont elles aussi inculpées.

Je sais que son argent et ses relations vont tirer Reilly d’affaire. Ses avocats appartiennent au meilleur cabinet du pays, et disposent d’une foule de jeunes étudiants en droit zélés, débordant de temps et d’énergie, prêts à dénicher le moindre détail prouvant que Reilly est un membre intègre de l’industrie cinématographique qui apporte richesse et prospérité dans chaque ville où il tourne, et a pour habitude d’inviter chez lui des amis d’horizons différents, juste pour le plaisir.

Marilyn a quelques cadavres dans son placard – vingt ans auparavant, elle a été arrêtée pour vol à l’étalage, je le sais – et ils vont aller aussi loin que possible pour la salir et la présenter sous son plus mauvais jour. Reilly prétendra qu’il n’avait aucuneidée que certains de ses employés maquillaient de fausses factures. Son personnel sera dispersé et il prendra ses distances avec chacun d’eux.

Je suis certaine qu’il va négocier un arrangement avec le gouvernement, qui réduira, ou même annulera, son temps d’emprisonnement. Ce que je me demande, c’est si on peut condamner à la résidence surveillée quelqu’un qui vient de troquer son domicile de Los Angeles pour une résidence à Sainte-Croix. Quelle plaisanterie d’assigner quelqu’un à résidence dans une villa des Antilles, équipée d’une piscine, de courts de tennis et de sa propre plage privée – où il pourra accueillir la fiancée du moment qui le consolera de son calvaire.

La mise en examen de Reilly inspire à Slaid un article sur les possibilités d’échapper aux conséquences d’actes criminels pour peu qu’on ait les moyens de s’offrir les services des meilleurs avocats du pays. Il cite, cas après cas, les menteurs, fraudeurs et meurtriers en liberté, pendant que d’autres, à la culpabilité moins flagrante mais dépourvus d’avocat digne de ce nom, sont voués à de longues peines de prison.

– Bon boulot, lui dis-je.

– Mais?

– Mais rien.

Ça fait presque deux semaines que j’ai vu Slaid pour la dernière fois. Je sais qu’il a dû attendre mon coup de fil.

– Je suis déçu. J’espérais retrouver ton habituel esprit combatif.

– J’ai l’impression que nous nous donnons beaucoup de mal pour rien. On leur donne une petite tape sur les mains avant de les laisser sortir de prison. Ils peuvent se remettre aussitôt à étudier la meilleure façon d’entuber les honnêtes gens dans notre genre.

– Les méchants ne sont pas en rupture de stock. Ne crains rien, il y aura toujours des ordures à dénoncer.

– Tu as raison.

Il change brutalement de sujet.

– Et avec ton petit ami ? Comment ça va ?

Question difficile. Quelques jours après notre dîner au restaurant, Chris et moi avons passé la soirée ensemble. Nous avons loué un film et commandé des plats chinois. Je suis restée sur mes gardes, à me ronger les sangs, ne sachant si je pourrais jamais lui faire de nouveau confiance, recréer notre intimité d’autrefois. Il a dû le sentir parce que, au lieu de s’asseoir près de moi sur le canapé et de me glisserun baiser dans le cou, il est parti à 23 heures, sans demander s’il pouvait rester dormir.

– Nous sommes en phase transitoire.

– Phase transitoire? Ce n’est pas une étape de l’accouchement ou un truc de ce genre?

– Comment le saurais-je ?

– Ça ne nous interdit pas de dîner ensemble, n’est-ce pas?

Je respire à fond.

– Je suppose que non.

– D’accord, dit-il, Je passe te prendre demain à 19 heures.

Nous avons prévu de dîner à la Mercer Kitchen de Soho. Slaid habite tout près et assure que c’est l’un de ses restaurants préférés.

Mais je reçois un coup de fil d’Ellen.

– Tu ne devineras jamais où je suis, lance-t-elle, apparemment très énervée.

– Je donne ma langue au chat.

– Au New York Hospital. J’ai glissé sur le verglas en revenant du studio et me suis fracturé la cheville.

– Quoi?

– Moi non plus, je ne le crois pas. Je fais de la gym tous les foutus jours de ma vie.

C'est un accident idiot, mais sa cheville est plâtrée pour un mois.

– Je devais passer le week-end chez Elan. Maintenant je suis coincée ici.

– Tu lui as dit?

– Non.

– Pourquoi?

– Je ne sais pas. Tu sais combien il déteste la ville…

– Mais il faut que tu lui dises!

– Je vais le faire.

– J’arrive aussi vite que possible et je te ramène chez toi.

Je raccroche et saute dans un taxi. C'est alors que je me souviens que je suis censée retrouver Slaid dans un quart d’heure. Je l’appelle pour tout lui expliquer.

– Je te retrouve à l’hôpital, me répond-il. Quand nous l’aurons raccompagnée, nous irons dîner dans le quartier.

Quand il me rejoint, j’attends toujours Ellen. Pendant notre attente, qui dure environ une heure, Slaid s’empare des béquilles apportées par l’infirmière pour Ellen et sautille avec dans la pièce, comme un gosse qui ne peut pas s’empêcher de jouer avec un nouveau jouet.

– Elles sont environ cinquante centimètres trop courtes pour toi, dis-je, amusée.

– Pour un œil non entraîné seulement.

Il soulève les genoux, comme s’il allait exercer ses abdominaux et entreprend de marcher sur les mains. Une infirmière qui passe secoue la tête.

– On n’est pas au cirque ici, dit-elle d’un ton sec. Voudriez-vous vous asseoir s’il vous plaît?

– Oui, bien sûr…, dit-il en se remettant à l’endroit d’une pirouette.

Il se tourne vers moi et murmure :

– Ces gens n’ont aucun humour.

– C'est courant quand on a des horaires infernaux et qu’on n’a pas dormi depuis deux jours.

– Tu sais de quoi tu parles, lance-t-il, faisant référence à un article que j’ai écrit sur le rythme de travail du personnel des urgences, après le décès du fils d’un politicien, victime d’une erreur de diagnostic de la part d’un interne tombant de sommeil.

– Je m’en souviens. C'était ton premier coup de fil. Je ne comprenais pas pourquoi un journaliste du Tribune que je n’avais jamais rencontré m’appelait pour me dire que je ne savais pas la moitié de ce qui se passait dans le service.

– A l’époque, je sortais avec une des médecins de ce service. Je voulais écrire un article, mais elle m’a juré que cela lui attirerait tôt ou tard des ennuis. Tout le monde savait que nous sortions ensemble.Alors j’ai repoussé la publication de l’article. Je pensais l’écrire quand elle aurait changé de service, mais tu m’as pris de vitesse. Alors je me suis dit que j’allais écrire autre chose.

– Puisque je t’avais pris de vitesse, pourquoi m’as-tu appelée?

Il hausse les épaules.

– J’avais regardé ta photo de près… Tu étais mignonne.



Une fois chez elle, Ellen appelle Elan et lui explique ce qui lui arrive. Il lui demande comment elle va. Au lieu de répondre que se déplacer avec des béquilles la déprime, elle prétend aller bien. Ils raccrochent, sans s’être donné de prochain rendez-vous. Inutile de dire que, huit heures plus tard, quand on frappe à la porte et qu’elle sautille pour aller ouvrir, Ellen tombe des nues de trouver Elan sur son palier, flanqué de Sadie.

– Elle est super pour rapporter les objets, dit Elan. Je me suis dit qu’elle pourrait t’être utile.

Peu importe les poils de chien qui maculent bientôt tous ses canapés – Ellen est aux anges.

– Tu n’étais pas obligé de venir, dit Ellen.

– Je sais.

Il lui dit qu’il restera à New York aussi longtempsqu’elle désirera de la compagnie. Il lui propose même de la ramener chez lui afin qu’il puisse prendre soin d’elle dans ses montagnes.

– Le paysage est bien plus beau. Pourquoi ne rentres-tu pas avec moi ?

– Il faut que je travaille, répond Ellen sans conviction.

– Tu as bien droit à des congés maladie, non?

Elle le regarde dans les yeux une longue minute.

– Tu es sûr que tu veux de moi ?

Il la soulève et l’emmène dans ses bras jusqu’à la porte.

Ellen passe une semaine chez Elan, puis une autre. Elle appelle souvent pour me donner des nouvelles. Il fait les courses, mais c’est elle qui cuisine, sautillant à travers la cuisine sur une botte, dit-elle. Elle a aussi le temps de lire, ce qui lui arrive rarement à New York. Un matin, elle m’appelle pour me dire qu’elle a découvert sur les étagères une anthologie de poésie. A l’intérieur, elle a trouvé une feuille pliée en quatre.

– Il a écrit un poème à la mort de son chien, m’explique-t-elle. C'est tellement touchant que j’en ai pleuré.

Je m’assieds à mon bureau. Je sais ce qu’elle pense.

– Moi aussi je pourrais tomber amoureuse d’un homme comme lui, dis-je.

– Ce qui est drôle, reprend Ellen d’une voix émue, c’est que, quand j’ai regardé Sadie, elle s’est levée et est venue s’asseoir juste à côté de moi. Nous sommes devenues de grandes amies ces deux dernières semaines. Je sais qu’elle comprend…

Lorsque Elan est rentré, elle lui a parlé du poème.

– Il m’a répondu que ce chien et lui avaient été très proches. Quand il est mort, il a eu l’impression de perdre un membre de sa famille.

– C'est un type super, Ellen, dis-je, comme si elle ne le savait pas.

Elle ne répond pas. Je finis par lui demander quand elle compte rentrer.

– Dans une semaine.

– Super.

Elle ne répond rien.

Je sors de l’immeuble pour me rendre au bureau quand le portier m’arrête.

– On a livré des fleurs pour vous, dit-il en me désignant un bouquet de roses dans un vase.

J’ouvre la petite enveloppe piquée sur la tige d’une des roses.


« Dîner, ce soir ? Chris. »



Je remets la carte dans l’enveloppe et demandeau portier de garder les fleurs jusqu’à mon retour. J’habite toujours chez Chris, parce que la signature d’achat de mon studio n’a pas encore eu lieu. Chris habite chez un collègue de l’agence, comme s’il avait été déchu de ses droits.

Nous avons vécu ensemble un an entier, alors pourquoi tant de nervosité à la perspective de le revoir? Sa liaison avec Brigitte va-t-elle toujours rester suspendue entre nous, comme un éléphant impossible à ignorer?

Je monte dans un bus et me propulse vers le fond afin de me nicher dans un coin. Je réfléchis à un endroit où aller dîner. Il y a un restaurant que nous avons toujours aimé, Frankie’s Grill, à l’angle de la 10e Avenue et de la 15e Rue, dans le quartier des bouchers. Les rues larges, autrefois désertées en dehors des heures de bureau, grouillent à présent de promeneurs qui flânent le long des boutiques aux prix dignes de quartiers plus chic.

Du bureau, j’envoie un mail à Chris :


« Jolies fleurs. Merci. Il y a une petite fête ce soir pour la sortie du livre de notre critique musical sur la mystique rock. Promis d’y aller. C'est au Hard Rock Café. Tu veux m’y rejoindre ? Puis dîner chez Periyali ? »





Il me répond en quelques minutes.

« Super, C. »

***

Aujourd’hui, je n’ai pas d’article à rendre. C'est une journée plutôt calme. J’en profite pour réfléchir à de nouveaux sujets d’articles et passer une série de coups de fil. Comme je finis plus tôt que prévu, je repasse chez moi et enfile une tenue décontractée avant de filer au Hard Rock Café, sur la 57e Rue Ouest. Je troque mon banal pantalon de gabardine marron contre un pantalon de cuir noir. Puis je mets un pull de cachemire noir. Le résultat me plaît assez. Elégant, mais pas tape-à-l’œil. L'idée que Brigitte puisse être présente traverse fugitivement mon esprit – c’est une fête, après tout. Mais non. Ethan est plus du style intello que rocker fêtard, bien qu’il écrive sur eux.

J’arrive au Hard Rock Café cinq minutes avant l’heure de mon rendez-vous avec Chris. Cela me donnera le temps de parler avec Ethan, de le féliciter et faire acte de présence durant la durée requise avant que nous ne partions dîner. Comme je m’y attendais, la musique est à fond.

Dans les lancements de livres, on ne vend pas de livres, mais les auteurs aiment fêter la naissance de leur ouvrage, et c’est un bon moyen de marquer l’événement. Comme prévu, tous ceux qui comptent à New York dans le monde de la musiquesont présents, depuis les joueurs de rock jusqu’aux représentants des maisons de disques, de production et d’édition.

– Ethan, dis-je en m’approchant de lui. Félicitations, j’ai hâte de lire ton livre.

– Je hais la couverture, me murmure-t-il. Tu te rends compte comme elle est insipide pour un livre sur la musique rock?

J’improvise :

– C'est dans le coup et évocateur. Et ton nom suffira à le faire vendre, avec ou sans couverture.

Il me sourit et me tapote le dos avant de se laisser entraîner par un critique de théâtre.

Je me dirige vers le bar pour commander un verre de vin blanc quand une voix murmure par-dessus mon épaule :

– Nous nous rencontrons par hasard.

Je me retourne pour me trouver face à Slaid.

– Oh, dis-je, surprise. Comment connais-tu Ethan ?

– Quel Ethan ?

Je hausse un sourcil.

– L'auteur...?

– Oh, cet Ethan-là. C'est mon voisin du dessus. Depuis que je l’ai rencontré, je n’ai pas acheté un seul CD – super voisin…

Il s’interrompt et me regarde.

– Comment vas-tu ? me demande-t-il, redevenu sérieux.

– Bien, dis-je en soutenant son regard.

– Les choses se sont arrangées avec ton mec… ?

Comment répondre à cette question? Je hausse les épaules. Slaid continue :

– Et si on disait au revoir à Ethan et qu’on allait…

– Jen, je te cherchais, interrompt Chris, apparu soudainement derrière moi.

Il pose ses mains sur mes épaules tout en regardant Slaid d’un air vaguement ennuyé.

– Tu es prête ? demande-t-il en m’embrassant sur la tempe.

– Oui, dis-je en glissant à bas de mon tabouret. A plus tard, j’ajoute à l’intention de Slaid.

Il me fait un signe pour me dire au revoir.

Chris ne pose aucune question sur Slaid et n’évoque même pas son existence. Mais je sens que sa présence fortuite l’a rendu plus possessif à mon égard. Il me tient par la taille et me serre contre lui tandis que nous descendons la 57e Rue à la recherche d’un taxi pour nous emmener chez Periyali, un restaurant grec sur la 20e Ouest. Periyali signifiant « bord de mer », ou « plage » en grec.

Une fois à l’intérieur, je n’ai aucun mal à m’imaginer dans une taverne en bord de mer. Les murs sont enduits de blanc et les poutres de bois sombre sont décorées de toile de coton blanc donnant l’illusion de contempler la voile géante d’un bateau. Au mur, on peut contempler des photos des petites maisons de Patmos – petits cubes blancs baignés par le soleil de la mer Egée.

Patmos est typiquement le genre d’endroit où j’ai toujours voulu m’évader avec Chris. Nous serions montés au sommet pour visiter le monastère, à pied ou à dos d’âne. En fin d’après-midi nous serions allés nager avant de nous installer à la terrasse d’une taverne, pour déguster du poisson avec une salade de tomates et de la feta. Mais nous n’avons jamais trouvé le temps de nous échapper de nos vies. Ou peut-être n’avions-nous pas vraiment envie d’y aller. Nous n’allions qu’au cinéma et au théâtre, ou dans les Hamptons, le Connecticut ou le Dutch Country, en Pennsylvanie pour le week-end.

Après avoir étudié le menu, nous commandons des salades, de la moussaka, du poisson grillé et une bouteille de retsina. Je sais que Chris travaille toujours sur Taille Mannequin, mais il évite soigneusement d’en parler ou de parler de Brigitte. J’ai vu une des pubs dans la presse et une pub télé. Je doisdire qu’elles sont convaincantes. En Bikini, au bord d’une plage, Brigitte, coiffée d’un large chapeau de paille, tient une canette de Taille Mannequin à la main. Souriante, elle marche au bord de l’eau, buvant avec plaisir avant de se retourner vers la caméra avec un grand sourire.

– Comment je garde ma taille mannequin ?

Et elle brandit sa boisson.

Dans une autre pub, elle est installée au bar de la plage dans une paillote, et boit ce qui ressemble à une piña colada. Bien sûr, il s’agit d’un grand verre de Taille Mannequin. Elle se tourne vers la caméra, qui monte et descend le long de son corps.

– C'est juste moi et Taille Mannequin. Je n’ai rien à cacher.

Je ne parle pas des pubs avec Chris. A quoi bon ? Lors de l’une de nos brèves conversations téléphoniques à propos de son histoire avec Brigitte, il m’a dit la considérer dorénavant comme une écervelée qui ne se soucie que d’être le centre de l’attention, incapable de se préoccuper d’autre chose que de sa garde-robe et de sa carrière. Il a évoqué le « regard vide » qu’elle lui a décoché le soir où il lui a parlé de grands noms du jazz comme John Coltrane et Chet Baker. Que le dernier livre qu’elle ait lu soit Quatre filles et un jean n’a pas dû arranger les choses.

Il me parle des nouvelles pubs sur lesquelles il travaille pour une chaîne d’alimentation biologique.

– Leur as-tu suggéré de se baptiser « Bio Model » ? je demande avec ironie.

– Très bien ! dit-il avec un geste théâtral, encouragé par son troisième verre de retsina. Et nous engagerons une superbe tomate qui parle pour la pub, ou une courge supersexy.

Nous rions en chœur et son regard se fait implorant.

– Jen, je peux revenir habiter avec toi ? Je ne peux pas rester éternellement hors de l’appartement.

– Chris, je…

– Si tu veux nous pouvons nous fiancer, dit-il, saisissant ma main par-dessus la table. Les autres femmes ne m’intéressent pas… On pourrait envisager le mariage.

Je retire ma main pour me cramponner au bord de la table. Une demande en mariage est bien la dernière chose que je m’apprêtais à entendre ce soir. S'agit-il d’une manœuvre désespérée de sa part, ou a-t-il réellement réfléchi avant de décider qu’il voulait m’épouser?

Tu m’aimes vraiment? ai-je envie de lui demander. Mais un océan de non-dits s’étend désormais entre nous. Sa passade n’a pas duré, mais cela signifie-t-il que notre relation est de celles dont on fait unmariage solide ? Je ne crois pas utile de formuler mes pensées à voix haute. Il me suffit de me demander si je veux passer le reste de mon existence avec lui. Je connais la réponse.

– Je ne peux pas, dis-je d’une petite voix.

– Alors nous pouvons simplement vivre ensemble. Nous ne sommes pas obligés de…

– Chris, j’ai acheté un appartement…

Je réalise maintenant que je ne le lui ai jamais dit. Comment aurais-je pu, nous avons si peu parlé ?

– L'assemblée de copropriétaires a donné son accord, j’emménage à la fin du mois…

Il me regarde comme si je l’avais giflé.

– Je suis désolée, Chris.

Un serveur s’approche.

– Vous voulez la carte des desserts ?

– Non merci, dis-je. J’ai fini.

Nous quittons le restaurant, comme des étrangers plus que comme des ex-amants. J’ai un peu bu, pourtant, j’ai l’impression de voir les choses clairement pour la première fois. Je ne m’imagine pas mariée à Chris. Je ne l’aime pas. Notre relation relève de l’arrangement confortable. Pratique. Facile. Mais ce n’est pas de l’amour. Il m’a fallu cette stupide boisson pour m’en rendre compte.
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Les déménageurs arrivent seulement à 11 heures, et marmonnent quelques paroles inintelligibles à propos d’un camion tombé en panne qui les aurait retardés. Ils doivent ensuite récupérer l’élévateur auprès d’une autre compagnie qui déménage quelqu’un d’autre. Le temps qu’ils parviennent à transporter mes (maigres) possessions dans mon nouvel appartement, il est plus de 18 heures.

J’ai abandonné ma moitié du divan de chez Pottery Barn à Chris, de même que la table basse de chez West Elm, parce que je n’imagine même pas chercher une solution acceptable pour les partager. Je préfère ne pas penser aux épreuves que traversent les couples qui ont vécu ensemble des années durant et se retrouvent propriétaires d’une foule de meubles et d’objets en commun, sans parler des enfants et des animaux. Au moins, entre Chris et moi, il n’y a pas d’amertume.

Je ne parviens pas à oublier cette histoire sordideà propos d’un couple confronté à un divorce catastrophique. Aucun des deux, dévorés de griefs, ne supportait l’idée d’abandonner à l’autre leur chien bien-aimé. La pauvre bête s’est retrouvée dans un refuge.

Dieu merci, Chris et moi n’avons ni animaux ni enfants et mettre les choses au clair a un effet presque thérapeutique. Je me retrouve dans un nouvel appartement presque vide, à l’état brut, sans accessoires, ce qui symbolise parfaitement ma nouvelle existence. Dans l’alcôve en forme de L, un matelas deux places est posé sur le lit de bois blond. Près du coin cuisine, une table de pin et les chaises assorties délimitent un espace-repas. Il y a peu de meubles dans la pièce, excepté mon ordinateur posé sur mon bureau et un fauteuil tendu d’un imprimé léopard. Mais depuis que j’ai peint l’appartement en vert pomme, il me communique une sensation de fraîcheur et de bonheur.

Je suis en train de zapper, assise dans mon lit, quand je tombe sur une pub de Taille Mannequin qui me fait penser à Chris. Cela fait presque un mois que je ne l’ai pas vu. La pub montre Brigitte, debout sur le pont d’un yacht, les cheveux flottant au vent. Elle porte un T-shirt noir à manches trois quarts sur un minuscule bas de maillot de bainnoir à pois blancs qui met en valeur ses jambes de plusieurs mètres de long.

Elle sourit à la caméra tout en avalant une gorgée de sa boisson.

– Trouvez la femme nouvelle qui est en vous…, murmure-t-elle.

Je ne peux m’empêcher de sourire. Sans le vouloir, Chris et Brigitte m’ont aidée à mettre de l’ordre dans ma vie. Enfin, pas grâce à la boisson de régime. Mais il m’a fallu perdre Chris pour comprendre qui je suis et ce dont j’ai besoin. Cela me rappelle l’un des slogans du club de gym : « Si ça ne fait pas mal, c’est que ça ne sert à rien. »

Mon trente-sixième anniversaire passe sans que j’y fasse vraiment attention, même si je le vis comme un tournant marquant mon entrée dans l’âge mur. La quarantaine se rapproche. Pourtant, le lendemain, je me sens toujours la même. Pas de cheveux gris soudainement apparus dans la nuit. Pas de rides incrustées autour des yeux (en dehors de celles déjà présentes). Je prends rendez-vous chez un coloriste recommandé par la responsable de la rubrique beauté du journal. Pour la première fois, je me fais faire des mèches sophistiquées. En sortant, j’ai la sensation que la teinte de mes cheveux souligne la nuance de mon teint, comme du maquillage, alorsque je n’en porte pas du tout. Puis je me rends chez Saks et m’offre une chemise de nuit de soie bleu marine. Pas pour impressionner qui que ce soit. Je l’achète parce qu’elle me plaît et que, dedans, je me sens sexy et très femme, même si ces temps-ci j’ai plutôt tendance à dormir au milieu du lit plutôt que sur un côté et que ma chemise de nuit pourrait être en flanelle ou en peau de bête, cela n’aurait aucune importance.

Le jour de mon anniversaire, je reçois un colis en ChronoPost. Une paire de raquettes pour marcher dans la neige de la part d’Ellen et Elan et une invitation à les rejoindre pour un week-end. J’appelle Ellen, juste après l’avoir vue surgir sur mon écran télé pendant le dîner. D’habitude, je sursaute. Pourtant, je sais quand elle doit passer à l’antenne. Mais son personnage télévisé est très différent de celui de la meilleure amie que je côtoie au quotidien. Dès qu’elle ne passe plus à l’antenne, je sais que je peux la joindre. Elle a regagné son bureau pour se débarrasser de son épais maquillage de scène.

– Merci pour le supercadeau, dis-je.

– Ça au moins, j’étais certaine que tu ne l’avais pas.

– J’adore. Et j’accepte votre offre. Et toi, comment vas-tu ?

– Je suis heureuse de reprendre le boulot, mais j’ai de nouveau hâte de retrouver Elan dans deux semaines. C'était vraiment génial de prendre tous ces congés…

Elle s’interrompt une minute.

– Je l’aime vraiment bien, reprend-elle. En fait, je l’aime…

– Il t’a demandé de rester?

– Il sait que je n’accepterais pas, mais il voudrait qu’on passe davantage de temps ensemble. J’ai décidé d’y aller pour les fêtes et tout le mois d’août si lui aussi vient me voir.

– Il est d’accord?

– Je crois qu’il a compris que s’il veut vivre avec quelqu’un, il doit faire quelques concessions. Je ne vais pas abandonner ma carrière – du moins pas à ce stade – mais je ne veux pas non plus renoncer à lui et mener une vie solitaire.

– Laisse-moi deviner. La journaliste de terrain a pris les choses en main.

– Exactement!

Son plan est astucieux et combine l’amour de la vie en plein air d’Elan et le désir d’Ellen de venir en aide aux enfants nécessiteux. Elle a organisé un atelier dans un lycée où un groupe d’élèves, dans le cadre du cours de sciences, rencontrera Elan tousles mois. Le reste du temps, les élèves pourront le contacter par mail. Ils vont élaborer ensemble un cours de survie dans la nature et à la fin de l’année scolaire, les trois élèves ayant récolté le plus de points partiront avec leur prof de sciences camper cinq jours dans les Adirondacks en compagnie d’Elan et mettront en pratique ce qu’ils auront appris.

– Il adore mon idée, dit Ellen. Je crois qu’il a toujours voulu faire quelque chose avec des gosses mais il ne savait pas par où commencer.

Elan recevait régulièrement des coups de fil d’écoles lui proposant d’organiser des ateliers sur la nature, mais il n’avait jamais réussi à mettre au point un projet solide.

– Les gosses l’adorent. Il a un excellent contact avec eux. Ses vêtements de trappeur les fascinent, surtout quand il explique qu’il les a fabriqués lui-même, sans parler du tipi qu’il dresse sur les pelouses des écoles et dans lequel les enfants peuvent jouer.

Pour moi, il est évident qu’il suffit de rencontrer Elan et de parler avec lui plus d’une minute de la nature pour comprendre qu’il ferait un professeur génial. Il aura fallu l’intervention d’Ellen pour trouver le moyen de le faire travailler avec des lycéens sans avoir besoin de diplômes particuliers.

Comme d'habitude, Slaid Warren et moi restonsen phase et écrivons plusieurs articles sur les mêmes sujets. Depuis notre rencontre pour le lancement du livre, Slaid s’est montré étrangement silencieux. L'un de mes articles paraît, puis un autre, mais toujours pas de coup de fil.

Puis, une semaine plus tard, Slaid sort un article racontant l’histoire d’un homme accusé de vol et risquant une lourde peine de prison parce que son avocat a dormi durant pratiquement tout le procès.

Ma rubrique, parue le lendemain, traite de la pénurie d’avocats commis d’office. Cette fois, il ne m’appelle pas pour me complimenter, mais pour m’inviter à dîner.

– Que dirais-tu de dîner dans un restaurant français, snob, et affreusement cher?

– De la vraie cuisine ?

– Absolument.

– Ça pourrait se faire.

– 20 heures?

– Parfait.

Nous nous rendons à « Le Bernardin. » Ouvert en 1986 après que Gilbert et Maguy Le Coze se furent fait un nom avec leur restaurant parisien. Ce restaurant français, très chic, aux spécialités de poisson, a reçu quatre étoiles quelques mois après son ouverture, puis une nouvelle fois en 1995, justeun an après le décès de Gilbert. Normalement, il faut réserver des semaines à l’avance. Je ne demande pas à Slaid comment il a obtenu une table mais je le soupçonne d’avoir vendu son âme au diable.

– Tu es déjà venu ici? je lui demande, tandis que nous prenons place dans la salle à manger aux murs bleu marine et aux chaises et banquettes de bois couleur miel.

– Non, répond-il, mais Gourmet Magazine a écrit que si on ne peut pas conclure l’affaire ici, on ne peut probablement la conclure nulle part. Ça m’est resté en tête.

Je ne suis pas certaine du sens à donner à ses paroles. Va-t-il me demander un don pour une nouvelle œuvre caritative? J’espère que non.

Le sommelier nous apporte la carte des vins. Slaid l’étudie brièvement avant de commander un bourgogne blanc. Nous commençons par déguster du tournedos de rougets, des mini-boudins blancs truffés et une cassolette de morilles. Il s’agit là des amuse-gueules. Comme plat principal, nous prenons un turbot à la vapeur accompagné de fagots de haricots verts mijotés dans une sauce aux airelles, garni de riz au gingembre, et un poisson aux épices dans un bouillon de canard aromatisé à l’orange et au miel.

– C'est d’un banal, dis-je en soupirant tandis qu’on dépose la nourriture sur la table.

– C'est ce qu’on nous sert à la cafétéria tous les jours, renchérit Slaid en secouant la tête, faussement atterré. C'est complètement dépassé.

Durant le repas, nous ne parlons pas beaucoup. Ce serait un sacrilège de discourir pendant la dégustation de mets aussi exceptionnels. Nous respectons les artistes.

Quand arrive le moment du dessert, je consulte le menu.

– Je vais prendre le yuzu, dis-je.

Il s’agit d’une tartelette au citron accompagnée d’un parfait au gingembre couronné d’une mince tuile de caramel.

– Le kudzu ? Seigneur, ne prends pas ça, des ramifications infernales vont pousser autour de tes intestins…

– Le yuzu, je répète.

Il commande la tarte au chocolat noir, noix de cajou et caramel et y plante sa fourchette avant de me la tendre.

– Tu as peur que ce soit du poison? Allons… Oublions un instant que nous sommes rivaux, dit Slaid.

Et juste au moment où je m’apprête à goûter le dessert, il ôte la fourchette.

Je le regarde d’un air blasé.

– Je doute qu’il nous soit possible d’oublier que nous sommes concurrents, dis-je.

Il hoche la tête en assentiment.

– Difficile dans ce cas de se comporter comme un couple normal, ouvert d’esprit et honnête l’un envers l’autre…

– Qui partage ses secrets, ses soucis et son métier, dis-je, achevant sa pensée.

Il acquiesce de nouveau.

– Oui, c’est exactement ça. Je pensais qu’il y avait une chance pour nous, mais…

– Mais rien, dis-je, achevant une fois de plus sa pensée. Ce fut un dîner merveilleux, réellement mémorable. Je ne suis pas près de l’oublier. J’y penserai en particulier demain, quand je monterai sur la balance. Tu es un convive très agréable et j’apprécie ta générosité. En plus, ce repas a dû te coûter une fortune.

– Et comment, dit-il, feignant l’incrédulité.

– Bon, je ferais mieux de rentrer, dis-je. J’ai un article à rendre demain et je déteste écrire quand je manque de sommeil.

– Compris.

Nous remontons la 51e Rue Ouest, en direction de l’East Side.

– Peut-être devrions-nous marcher un peu, pour nous aider à digérer, dit-il.

Nous marchons en direction de la Cinquième Avenue, vers les lumières de la Trump Tower. Le bras de Slaid repose légèrement sur mon épaule. Tout en zigzaguant dans les rues, nous admirons les bijoux dans les vitrines de Harry Winston et de Tiffany.

Quand nous parvenons aux calèches de Central Park, nous nous arrêtons pour nous séparer et reprendre chacun le chemin du retour.

– Ç’aurait été bien, dit-il, si les choses avaient été différentes…

– Peut-être ailleurs, à un autre moment…

Il effleure mon front d’un baiser et se dirige vers la bouche de métro la plus proche. Je marche en direction d’un taxi qui vient de s’arrêter pour laisser descendre quelqu’un. Tout d’un coup, je me retourne et mets mes mains en porte-voix autour de ma bouche.

– Hé, Slaid ! je crie.

Il s’arrête et se retourne, m’interrogeant du regard. Et lentement, un sourire malicieux se dessine surson visage. Je cours à sa rencontre et saute à califourchon sur son dos. Il empoigne mes jambes et se met en marche, m’emportant sur son dos dans les rues de New York…
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