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CHAPITRE PREMIER 

— Si  j’entends  encore  une  fois  ces  trois  mots,  s’exclama  ma 

femme, je risque de me mettre à hurler, et ce sera très mauvais 

pour le bébé ! 

Le sourire qui brillait dans ses yeux démentait la sévérité du 

ton. Tout en parlant, elle jeta un coup d’œil à la petite tête brune 

nichée  contre sa  poitrine  et à  la  bouche en  bouton  de  rose  qui 

tétait  avec  énergie.  À  l’âge  de  trois  semaines,  notre  fils  Adam 

manifestait tous les signes d’une gloutonnerie et d’un goût pour 

les  plaisirs  de  la  vie  aussi  prononcés  que  chez  son  père.  Une 

réalité qu’Adela n’avait pas été longue à me faire remarquer. 

— Il va être vorace, comme toi, Roger, me taquinait-elle avec 

tendresse  en  ébouriffant  mes  cheveux,  un  geste  que 

j’affectionnais. 

— Eh  bien,  cela  nous  fera  au  moins  une  chose  en  commun, 

répondais-je invariablement. 

Sur  le  plan  physique,  il  ne  faisait  aucun  doute  qu’avec  ses 

cheveux  bruns,  ses  yeux  noirs  et  ses  membres  courts,  Adam 

ressemblait  presque  trait  pour  trait  à  son  demi-frère  Nicholas, 

le  fils  qu’Adela  avait  eu  de  son  premier  mariage,  et  qu’il  ne 

présentait  guère  de  similitudes  ni  avec  moi  ni  avec  sa  demi-

sœur  Elizabeth,  ma  fille  et  celle  de  ma  première  épouse.  Nous 

étions tous deux grands et blonds aux yeux bleus. 

Les étrangers de passage à Bristol qui ignoraient tout de notre 

famille restaient perplexes lorsqu’ils s’intéressaient aux liens qui 

unissaient  nos  aînés.  J’avais  donné  mon  nom  à  mon  beau-fils 

dont le père était mort, mais comme il avait quatre semaines de 

plus  qu’Elizabeth  et  que,  de  toute  évidence,  ils  n’étaient  pas 

jumeaux,  les  deux  enfants  ne  manquaient  pas  d’éveiller  la 

curiosité tant que nous n’avions pas mis les choses au clair. 
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Cela  avait  été  un  soulagement,  et  la  source  d’un  immense 

plaisir pour Adela et moi-même, que de voir nos deux petits se 

prendre  d’emblée  d’affection  l’un  pour  l’autre  et  devenir  très 

bons  amis.  Et  en  ce  mois  de  juillet  de  l’an  1478,  à  quelques 

semaines  de  leur  quatrième  anniversaire,  ils  s’entendaient 

toujours comme larrons en foire. On apercevait souvent la tête 

blonde  et  la  tête  brune  collées  l’une  à  l’autre,  occupées  à 

manigancer  quelque  sottise.  Il  semblait  d’ailleurs  que  cette 

alliance se fût encore renforcée depuis l’arrivée, le dernier jour 

de juin, de leur demi-frère. 

Il y avait eu un certain intérêt pour celui-ci pendant un jour 

ou  deux,  alors  qu’il  représentait  encore  une  nouveauté,  puis, 

j’en  étais  convaincu,  le  ressentiment  avait  commencé  à 

s’installer.  J’avais  fait  part  de  cette  impression  à  Adela,  mais 

celle-ci  m’avait  rétorqué  que  je  me  faisais  des  idées,  appelant 

Margaret à la rescousse. (Margaret Walker était non seulement 

ma  première  belle-mère,  mais  aussi  la  cousine  d’Adela,  la 

grand-mère  d’Elizabeth  et  la  grand-mère  de  substitution  de 

Nicholas,  et  désormais  celle  d’Adam ;  le  bébé  avait  hérité  du 

prénom  de  son  mari,  disparu  bien  des  années  plus  tôt.) 

Margaret,  qui  accueillait  Adela  et  les  enfants  dans  sa  petite 

maison de Redcliffe pour la matinée et qui m’avait demandé de 

venir vers dix heures prendre mon repas chez elle, avait soutenu 

sa  cousine  avec  vigueur.  Elle  avait  désigné  les  deux  chérubins 

innocents qui tapotaient avec amour la tête de leur petit frère : 

si  leurs  doigts  s’emmêlaient  parfois  dans  ses  cheveux, 

déclenchant des hurlements, la chose était purement fortuite. 

Je  savais  que,  dès  l’instant  où  les  femmes  de  ma  famille 

alliaient  leurs  forces  contre  moi,  il  ne  me  restait  plus  qu’à 

confesser mon ignorance de mâle en de telles affaires. Je m’étais 

donc attaqué à mon dîner et n’avais pas encore terminé lorsque 

Nick  Brimble,  le  voisin  de  Margaret,  avait  fait  son  entrée. 

Comme  on  pouvait  s’y  attendre,  la  conversation  avait  vite 

abordé les mystérieuses circonstances de l’exécution du  duc de 

Clarence, survenue en février. 

L’été  précédent,  après  avoir  été  une  source  d’irritation 

constante pour son frère, après avoir trahi le roi par deux fois et 

regagné par deux fois ses faveurs, après avoir accusé la famille 
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de la reine de sorcellerie et levé une armée de rebelles, George, 

duc de Clarence, s’était soudain vu arrêter et enfermer dans la 

Tour de Londres par un souverain et frère dont la patience avait 

atteint ses limites. À ce moment-là, ni lui ni quiconque n’avait 

imaginé que le roi Édouard souhaitait autre chose que donner à 

son  frère  George  la  peur  de  sa  vie.  Et  pourtant,  au  mois  de 

janvier,  Clarence  avait  été  jugé  pour  haute  trahison  et 

condamné  à  mort.  Là  encore,  nul  n’avait  songé  que  cette 

sentence serait appliquée : chacun attendait la grâce. En février 

toutefois,  le  bruit  s’était  répandu  dans  le  royaume  que  George 

de Clarence avait bel et bien été exécuté. 

Désormais,  si  l’exécution  ne  faisait  plus  de  doute,  un  point 

d’interrogation  subsistait  sur  ses  modalités.  La  seule  rumeur  à 

avoir  franchi  les  murailles  de  la  Tour  de  Londres  était  celle 

d’une noyade forcée dans un tonneau de malvoisie, mort assez 

étonnante pour donner lieu à d’interminables spéculations dans 

toutes les tavernes du pays, et dont on s’entretenait encore six 

mois plus tard. 

Une  fois  Nick  Brimble  reparti,  Adela  avait  entrepris  de 

nourrir  Adam.  C’est  alors  qu’elle  avait  lancé  la  remarque  qui 

ouvre cette chronique. 

— Quels  trois  mots,  mon  amour ?  demandai-je,  les  yeux 

pleins de candeur. 

— Tu  le  sais  très  bien,  répliqua-t-elle.  « Tonneau  de 

malvoisie. »  Ce  sujet  commence  à  devenir  lassant,  Roger.  Je 

conçois  que  tu  te  sentes  impliqué  dans  cette  affaire  à  titre 

personnel,  mais  George  de  Clarence  est  mort.  Peu  importe  de 

quelle façon. 

Margaret me resservit du civet de lapin, les lèvres pincées. Je 

devinais déjà la suite. 

— Si j’avais su que tu étais enceinte, ma petite Adela, dit-elle, 

jamais je n’aurais accepté de garder les enfants pendant que ton 

mari  et  toi  vous  en  alliez  sur  les  grands  chemins  pour  gagner 

Londres.  Mais  le  coupable,  c’est  toi,  Roger !  Tu  n’ignorais  pas 

son  état !  Non  seulement  tu  n’as  pas  été  fichu  de  lui  résister 

quand  elle  a  voulu  prendre  la  route  avec  toi  en  plein  cœur  de 

l’hiver,  mais  une  fois  à  Londres,  voilà  que  tu  t’es  laissé 

embarquer dans une nouvelle mission des plus risquées pour le 
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compte du duc de Gloucester1. Et pour couronner le tout, tu l’as 

renvoyée ici, en l’obligeant à couvrir le trajet jusqu’à Bristol avec 

Jack Nym pour seule compagnie, pendant que tu restais là-bas 

faire les trente-six volontés de Sa Grâce ! 

Elle s’interrompit, pinçant les lèvres de plus belle. 

— Crois-moi,  si  je  lui  mets  la  main  dessus,  je  lui  dirai  deux 

mots, moi, à « Sa Grâce » ! Ce n’est pas l’envie qui me manque 

de lui livrer le fond de ma pensée, à ton prince Richard ! 

Je  frémis  à  cette  perspective.  J’avais  déjà  eu  pour  ma  part 

l’occasion  de  connaître  le  fond  de  la  pensée  de  Margaret :  elle 

me  l’exposait  en  long  et  en  large  depuis  le  mois  de  février.  Je 

lançai un muet appel au secours à Adela. 

Avec douceur, ma femme retira notre fils du sein qu’il tétait 

pour  le  faire  passer  à  l’autre.  (Je  dois  dire  qu’en  cet  instant 

précis, il ne donnait pas de lui une image très édifiante, bavant 

tout  ce  qu’il  savait,  avec  du  lait  qui  lui  dégoulinait  le  long  du 

menton. Il me rappela soudain quelqu’un, aussi m’essuyai-je la 

bouche en toute hâte pour en ôter la sauce de ragoût.) Adela prit 

le  temps  de  l’installer  confortablement,  me  laissant  quelques 

instants encore à la merci de la langue acérée de Margaret, puis 

elle  céda  enfin  à  la  pitié  et  lança  un  nouveau  sujet  de 

conversation. 

— Margaret,  dans  moins  d’une  quinzaine,  nous  serons  le 

1er août et ce sera la fête de Lammas2. Avez-vous besoin d’aide 

pour cuire votre pain ? 

Il  s’agissait  là  d’un  geste  généreux.  Une  telle  proposition  ne 

manquerait pas de détourner sur Adela les foudres de Margaret. 

— Et  voudrais-tu  bien  m’expliquer,  rétorqua  ma  première 

belle-mère  d’un  ton  cinglant,  comment  tu  peux  proposer  de 

m’aider, avec trois enfants dont tu dois t’occuper et ton propre 

pain  à  cuire ?  Ce  serait  plutôt  à  moi  de  te  prêter  main-forte, 

non ? 



1 Voir  La Fille de l’orfèvre,  10/18, no3764. 

2 Fête paysanne majeure, car elle marque le temps de la récolte 

et  des  moissons  au  cœur  de  l’été.  Moment  très  joyeux,  où  se 

mêlent  à  la  solennité  du  jour  réjouissances,  musique,  danses, 

jeux, dégustation de pain et de gâteaux… ( N.d.T.) 
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— J’ai décidé qu’Adela confierait la préparation de notre pain 

à  maître  Overbecks  cette  année,  lançai-je,  à  mon  propre 

étonnement comme à celui de ma femme. 

L’idée venait tout juste de me traverser l’esprit, mais, comme 

j’avais  un  peu  d’argent  de  côté,  je  pouvais  me  permettre  une 

telle  extravagance.  Outre  un  début  d’été  assez  lucratif,  passé  à 

colporter  ma  marchandise  à  Bristol  et  dans  la  campagne 

environnante,  j’avais  reçu,  par  messager  royal,  un  présent  de 

deux  pièces  d’or  du  duc  de  Gloucester,  prix  des  efforts  que 

j’avais  consentis  pour  lui  en  janvier.  Sans  en  toucher  mot  à 

quiconque,  j’avais  dissimulé  l’argent  dans  la  cache  secrète  de 

notre  cottage,  sous  le  plancher.  Le  seul  fait  de  le  savoir  là  me 

donnait un sentiment de sécurité : c’était un rempart contre les 

périodes de vaches maigres que le destin me réservait peut-être. 

Et cette richesse me conférait, comme en cet instant, la liberté 

de surprendre, à l’occasion. 

La  stupéfaction  d’Adela  céda  vite  place  à  la  joie ;  elle  me 

sourit  et  m’envoya  un  baiser.  Quant  à  Margaret,  elle  fut 

suffoquée  au  point  qu’elle  demeura  sans  voix  pendant  près 

d’une  demi-minute.  Lorsqu’elle  recouvra  l’usage  de  la  parole, 

elle fit savoir qu’elle préférait encore confectionner elle-même le 

pain de la fête pour toute la famille, plutôt que de nous laisser 

confier cette tâche à un autre, fût-ce un maître boulanger tel que 

John Overbecks. 

— Vous engloutirez déjà bien assez de ces denrées vendues à 

la  fête,  ricana-t-elle,  sans  en  manger  chez  vous  de  surcroît.  Et 

puis,  il  se  trouve  que  maître  Overbecks  a  été  préféré  à  Jasper 

Fairbrother  pour  fournir  les  pains  sculptés  des  grandes  tables, 

et il paraît qu’il œuvre chaque heure que Dieu lui accorde en vue 

de produire les créations les plus élaborées que le maire et ses 

conseillers  aient  jamais  vues.  Des  châteaux,  des  navires… 

Quelqu’un –  il  me  semble  que  c’est  la  mère  Watkins –  m’a 

même  dit  que  la  pièce  maîtresse  serait  une  représentation  du 

jardin d’Éden ! 

Elle renifla. 

— Espérons qu’il saura sculpter une feuille de vigne décente, 

c’est tout ce que je peux dire ! 
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Je pris soin d’éviter le regard d’Adela à ces mots. Je vidai mon 

gobelet de bière, me levai et m’étirai. 

— C’est  très  gentil  à  vous,  mère  (sachant  que  cela  lui  faisait 

plaisir, je continuais à l’appeler ainsi), mais il n’est pas question 

de vous donner tant de souci, n’est-ce pas, Adela, mon amour ? 

De plus, mentis-je, j’ai déjà tout arrangé avec maître Overbecks. 

Bon, ce n’est pas tout ça : je dois retourner travailler. 

Sans  doute  sensible  au  refroidissement  de  l’atmosphère, 

Adela intervint : 

— Attends-moi, Roger, s’il te plaît. Tu peux faire un bout de 

chemin  avec  nous.  Nous  devons  vraiment  y  aller,  ma  chère 

Margaret. Je… euh… j’ai promis d’aller voir maîtresse Marshall 

ce matin pour lui donner ma recette de vin de mûres. Elizabeth ! 

Nicholas ! Ramassez vos jouets et embrassez grand-mère ! 

Elle souleva Adam et le plaça sur son épaule, ignorant les cris 

indignés que provoquait cette trop brutale séparation d’avec la 

nourriture,  puis  lui  massa  le  dos  pour  le  calmer.  Le  bébé  émit 

alors  un  rot  très  bruyant  qui  me  renvoya  une  fois  de  plus  une 

image peu glorieuse de moi-même. 

— Alors comme ça, tout le monde me fuit ? railla Margaret. 

Adela réprima un nouveau sourire. 

— Non, non, voyons, bien sûr que non. Vous n’avez pas oublié 

que  la  foire  de  la  Saint-Jacques  commence  samedi,  n’est-ce 

pas ?  Vous  viendrez  bien  dîner  à  la  maison  avant  de  braver  la 

foule ? 

— Ah…  d’accord…  acquiesça  Margaret,  dont  les  manières  se 

firent  soudain  moins  glaciales.  Merci.  Il  n’y  aura  pas  moyen 

d’approcher  des  étals  de  victuailles,  je  le  sais.  Les  gens  vont 

venir de partout. C’est toujours comme ça. Vous irez au prieuré 

pour le service du matin ? 

— Bien  entendu,  répondis-je.  Nous  sommes  ses  locataires, 

nous  pouvons  difficilement  choisir  une  autre  paroisse  pour  la 

Saint-Jacques.  Mais  je  m’arrangerai  pour  rattraper  le  temps 

perdu en emportant ma balle à la foire l’après-midi. 

Margaret fronça les sourcils. 

— Ne  raconte  pas  de  bêtises,  Roger !  Tu  ne  me  feras  pas 

croire  qu’un  homme  qui  donne  son  pain  de  Lammas  à  faire 

cuire chez maître Overbecks est à ce point dans le besoin ! 
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Je résolus qu’il était grand temps de nous mettre en chemin, 

avant de voir ce sujet sensible revenir à la charge. À l’évidence, 

Adela était du même avis, car elle installait déjà Adam dans la 

caisse à roulettes que j’avais fabriquée pour lui. J’étais très fier 

de cet engin, dont j’étais l’unique inventeur – c’était en tout cas 

ce que je pensais. Une chose était sûre, je n’en avais jamais vu 

de semblable. Comme je l’ai dit, il s’agissait d’une caisse en bois 

dotée,  à  chaque  coin,  d’une  roue  solide,  en  bois  elle  aussi,  et 

équipée  d’une  longue  poignée  fort  robuste  terminée  par  une 

barre  transversale  qu’Adela  pouvait  tenir  sans  peine  pour 

traîner le chariot derrière elle. Nous avions garni l’intérieur d’un 

oreiller en plumes d’oie et Adam semblait trouver l’installation à 

son goût. 

— Vous allez lui embrouiller l’esprit ! lança Margaret d’un ton 

chagrin  en  surveillant  ces  préparatifs,  à  trimbaler  ce  pauvre 

petit sur les pavés dans cette machine ! 

— Il  apprécie  beaucoup !  rétorquai-je,  irrité  de  l’entendre 

critiquer  mon  œuvre  maîtresse.  Regardez,  il  ferme  déjà  les 

yeux ! 

— Forcément,  il  est  repu !  répliqua-t-elle.  Cet  enfant  est 

aussi… 

— Aussi glouton que son père, oui, je sais ! Adela me l’a déjà 

dit. 

Ma femme se mit à rire et embrassa Margaret sur la joue. 

— Nous nous verrons avant samedi, ma chère cousine. Jamais 

les enfants  ne  pourront tenir  toute  une semaine  sans  réclamer 

leur grand-mère. 

— Tu  es  une  sorcière !  lançai-je  à  Adela  lorsque  nous  fûmes 

enfin  sortis,  la  porte  du  cottage  de  Margaret  soigneusement 

refermée derrière nous cinq. 

Je l’enlaçai et la serrai contre moi. 

— Tu sais comment la prendre. Contrairement à moi. J’ai l’art 

de la caresser à rebrousse-poil ! 

— Cesse  tes  flatteries,  veux-tu ?  répondit  Adela  en  souriant, 

tandis  que  nous  nous  engagions  dans  St Thomas  Street  pour 

gagner le pont de Bristol. Qu’est-ce que c’est que cette histoire 

d’acheter notre pain de Lammas chez maître Overbecks ? 
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— Une inspiration soudaine, admis-je. J’ai pensé que tu avais 

assez  à  faire  en  ce  moment,  sans  y  ajouter  la  préparation  du 

pain de Lammas. D’ailleurs, tu fais bien de me le rappeler. 

J’ignorai  son  regard  stupéfait  face  à  une  attention  aussi 

spontanée de ma part. 

— Il me faut aller faire un tour à la boulangerie d’Overbecks 

pour transformer en réalité le mensonge que j’ai dit à Margaret. 

Nous passâmes le pont bordé de maisons et d’échoppes avec, 

en  son  centre,  sa  chapelle  St Mary-the-Virgin,  pour  déboucher 

sur  St Nicholas  Backs,  les  quais  où,  comme  toujours,  étaient 

amarrés  bon  nombre  de  navires,  tant  anglais  qu’étrangers.  Un 

nouveau  vaisseau  avait  dû  accoster  le  matin  même,  car  ses 

marins étaient encore occupés à l’arrimer avec soin et à abaisser 

la  planche  de  débarquement.  Ils  s’interpellaient  les  uns  les 

autres  dans  une  langue  dont  les  accents  rappelaient  les  patois 

du pays de Galles et des Cornouailles, et que je reconnus comme 

du breton (plusieurs années auparavant, j’avais été chargé d’une 

mission  en  Bretagne  pour  le  duc  Richard  et  j’avais  appris 

quelques mots de ce dialecte). 

Au  moment  où  nous  nous  arrêtâmes  pour  les  regarder,  un 

homme  descendit  de  la  passerelle  et  se  dirigea  vers  nous.  Son 

aspect ne présentait rien de très marquant – vingt-cinq à trente 

ans,  estimai-je,  cheveux  bruns,  plutôt  trapu –  mais,  pour  une 

raison que j’ignore, il attira  mon  attention malgré la foule qui, 

comme  d’habitude,  grouillait  sur  le  quai.  Il  était  vêtu  très 

simplement,  de  chausses,  d’une  tunique  et  d’une  houppelande 

en  grosse  toile  sombre  que,  du  temps  de  ma  jeunesse,  on 

nommait  « burèle ».  Le  fait  qu’il  arborât  un  tel  vêtement  en 

cette chaude journée de juillet, outre le gros sac qu’il portait sur 

le dos, suggérait qu’il descendait à terre pour plus de quelques 

heures et qu’il ne retournerait pas à bord le soir même. Il passa 

devant nous et s’engagea dans High Street pour se perdre dans 

la cohue. 

À cet instant, un petit bâtard noir et blanc sortit en trottinant 

d’une  maison  qui  s’élevait  devant  le  pont.  Comme  je  m’y 

attendais, Elizabeth et Nicholas se mirent aussitôt à pleurnicher 

de concert en réclamant un chien. Là encore, il me semblait que 

ce  qui  n’avait  été  qu’un  très  vague  souhait  avant  la  naissance 
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d’Adam s’était mué en nécessité impérieuse. Toutefois, je n’étais 

qu’un homme. Que pouvais-je savoir ? 

— Je veux ce chien-là ! décréta Nicholas. 

— Eh  bien,  tu  ne  peux  pas  l’avoir,  rétorquai-je  avec 

brusquerie. Il habite dans cette maison qui est là. 

— Comment  sais-tu  qu’il  habite  là ?  interrogea  ma  fille  d’un 

ton belliqueux. Peut-être qu’il est juste venu voir ses cousins. 

Il  n’y  avait  rien  à  répondre à  cela,  aussi  eus-je  la  sagesse  de 

garder le silence. J’en fus bien avisé. 

— En fait, intervint Adela en réprimant un petit rire, ce chien 

n’habite  pas  ici,  Roger.  Il  se  trouve  que  je  le  connais :  il 

appartient à maître Overbecks, qui l’a acheté il y a peu pour en 

faire présent à sa femme. 

— Dans  ce  cas,  c’est  un  imbécile !  m’exclamai-je  avec 

impatience, tout en me remettant péniblement en marche dans 

High  Street.  Pourquoi  ne  lui  donne-t-il  pas  plutôt  un  enfant ? 

C’est cela qu’elle veut, en réalité ! 

J’avais pris le manche du chariot-berceau des mains d’Adela 

et commencé à le tirer à sa place. 

Ma  femme  frotta  son  bras  endolori  et  ordonna  aux  deux 

enfants  de  marcher  devant,  afin  de  pouvoir  garder  un  œil  sur 

eux. 

— Ne  dis  pas  de  sottises,  Roger,  me  rétorqua-t-elle.  Il  serait 

insensé pour Jane d’avoir un enfant et maître Overbecks le sait 

très bien. Pour commencer, lui-même a plus de cinquante ans. 

Il a fait la guerre en France pendant des années avant de rentrer 

à Bristol et de prendre le métier de boulanger. Deuxièmement, il 

a au moins trente ans de plus qu’elle. Mais disons que tout cela 

ne compte pas. Le vrai problème, c’est que Jane est simplette, et 

donc totalement inapte à s’occuper d’un bébé. Elle n’est même 

pas  capable  de  prendre  soin  d’elle-même.  Margaret  affirme 

d’ailleurs  qu’au  cours  des  cinq  ans  qui  se  sont  écoulés  depuis 

que  sa  sœur  et  elle  se  sont  installées  à  Bristol,  son  état  s’est 

aggravé. 

Là  encore,  je  décidai  que  le  silence  était  d’or.  Après  tout,  ce 

que  je  savais  de  Jane  Overbecks  ne  se  fondait  que  sur  des 

rumeurs,  glanées  en  écoutant  Margaret  et  ses  amies.  J’avais 

ainsi appris que les sœurs Baldock, Marion, l’aînée, et Jane, de 
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dix  ans  sa  cadette,  étaient  arrivées  du  Devon  en  1473,  c’est-à-

dire peu avant ma deuxième visite dans la ville. 

Jane  devait  avoir  une  quinzaine  d’années  alors,  mais  elle 

avait  moins  de  jugeote  qu’un  enfant  de  dix  ans.  En  outre,  elle 

parlait si peu que beaucoup la croyaient muette. Nul ne semblait 

savoir quoi que ce fût sur l’histoire des deux sœurs, car Marion, 

jeune  femme  taciturne  et  méfiante,  gardait  ses  pensées  pour 

elle, éludant habilement les questions de ses voisines. Elle avait 

loué  une  chambre  au-dessus  de  la  boulangerie  de  maître 

Overbecks et était devenue l’une de ses vendeuses ambulantes. 

Contrairement  à  Jasper  Fairbrother,  son  rival,  John 

Overbecks  était  un  homme  honnête  et  respectueux  des  lois.  Il 

s’en tenait à l’ordonnance municipale selon laquelle aucun pain 

ne pouvait être vendu dans la rue par d’autres que ces femmes, 

qui  faisaient  du  porte-à-porte  et  recevaient  pour  leur  peine  un 

penny sur le bénéfice d’un shilling que rapportait chaque miche. 

C’était un travail pénible et éreintant que de trimbaler les lourds 

paniers  à  travers  la  ville,  mais  il  me  semblait  que  Marion 

Baldock n’était pas femme à se plaindre. D’autant qu’il n’y avait 

pas  de  maîtresse  Overbecks  pour  la  réprimander  et  faire  de sa 

vie  un  enfer,  comme  c’était  le  cas  chez  la  plupart  des  autres 

boulangers.  John  était  en  effet  l’un  des  célibataires  les  plus 

endurcis de Bristol. 

Du moins, c’était ainsi que les gens le voyaient… 

J’avais  un  jour  entendu  par  hasard  Bess  Simnel  confier  à  la 

mère  Watkins  qu’elle  soupçonnait  maître  Overbecks  d’avoir  le 

béguin  pour  Jane  Baldock.  L’idée  avait  été  accueillie  avec 

mépris  et  dérision,  non  seulement  par  Maria  Watkins  elle-

même, mais aussi par toutes les personnes présentes. Pourtant, 

la  suite  des  événements  avait  donné  raison  à  Bess  Simnel 

quand,  un  an  avant  cette  histoire,  Marion  avait  été  admise 

comme  postulante  chez  les  sœurs  de  Sainte-Marie-Madeleine. 

C’était, semblait-il, ce qu’elle désirait depuis toujours, mais elle 

n’avait  pu  le  réaliser  à  cause  de  sa  jeune  sœur,  dont  elle  était 

responsable.  Comme  Jane  venait  de  fêter  son  dix-neuvième 

anniversaire,  John  Overbecks  lui  avait  offert  sa  main  et  son 

cœur en lui proposant le mariage, laissant l’aînée enfin libre de 

suivre ce qu’elle estimait être sa véritable vocation. 
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Je n’étais pas là au moment du mariage, mais, à mon retour, 

j’avais trouvé la ville bruissante de spéculations et se délectant 

de l’un des ragots les plus savoureux qu’elle ait eus à se mettre 

sous  la  dent  depuis  longtemps.  Toutes  les  commères  de 

Redcliffe  s’en  donnaient  à  cœur  joie  pour  prophétiser  échec  et 

désastre, assurant à qui voulait les entendre que le mariage ne 

tiendrait pas un mois. Il se révélait à présent qu’il durait depuis 

près d’une année sans manifester le moindre signe de fragilité. 

Ma famille et moi-même étions presque parvenus au début de 

St Mary-le-Port  Street.  Bordée  de  maisons  et  de  boutiques 

accolées les unes aux autres et enserrant l’église du même nom, 

cette  rue  conduisait,  par  le  biais  d’infinis  méandres,  jusqu’au 

château.  La  boulangerie  de  maître  Overbecks  se  trouvait  à 

l’angle :  elle  donnait  dans  High  Street  et  faisait  presque  face 

(mais pas tout à fait) à la boutique de l’autre maître boulanger, 

Jasper Fairbrother. 

Il  me  semble  avoir  déjà  mentionné  ce  gentilhomme –  un 

terme  que  j’emploie  ici  dans  son  sens  le  plus  large –  quelque 

part dans ces chroniques. Jasper ne cessait de passer outre les 

lois, notamment celle qui concernait les vendeuses ambulantes, 

refusant tout net de les payer davantage qu’un quart du tarif fixé 

par  le  Grand  Livre  rouge  de  la  ville  et  les  menaçant  de  leur 

envoyer  sa  troupe  d’hommes  de  main  si  elles  s’avisaient 

d’adresser  la  moindre  doléance  aux  autorités.  Jasper  était  par 

ailleurs un gros joueur – chanceux, à en croire la rumeur – et il 

employait ces jeunes hommes vigoureux pour aller collecter ses 

gains, mais aussi menacer tout individu qui n’avait pas l’heur de 

lui plaire. Il avait un jour tenté de me recruter moi-même, mais 

j’avais  décliné  sa  pressante  invitation,  en  dépit  des  gages 

généreux qu’il offrait. Il ne m’avait jamais plus importuné par la 

suite : j’étais trop grand et trop habile au maniement du gourdin 

pour qu’il fût tenté de faire de moi un ennemi. Pour des raisons 

similaires,  du  moins  le  pensais-je,  il  entretenait  des  relations 

pacifiques  avec  son  concurrent,  n’oubliant  jamais  que  John 

Overbecks avait été soldat. 

À  ce  moment-là,  son  principal  acolyte  était  un  grossier 

personnage  du  nom  de  Walter  Godsmark  qui,  lorsqu’il  n’était 

pas  occupé  à  quelque  mission,  l’aidait  à  la  boulangerie.  Le 
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garçon était adossé au mur de la boutique, juste devant l’entrée, 

et il se curait les dents en regardant passer les gens. Il était très 

grand – presque aussi grand que moi –, avec des cheveux bruns 

hérissés  en  épis  sur  l’ensemble  du  crâne,  des  yeux  bleus  et  un 

nez  cassé  qui  lui  conférait  une  physionomie  sinistre.  Il  avait 

gardé son tablier blanc par-dessus ses vêtements, ainsi que son 

chapeau rond de boulanger, ce qui me donna à penser qu’il avait 

été  jeté  dehors  sans  cérémonie  par  son  maître ;  celui-ci  devait 

traiter  une  affaire  confidentielle  à  l’intérieur,  affaire  peu 

recommandable, sans doute, dont Walter était tenu à l’écart. 

L’espace de quelques instants, nous nous observâmes de part 

et d’autre de la rue, puis le jeune Godsmark esquissa soudain un 

geste  obscène  à  mon  intention.  Je  pressai  ma  petite  troupe 

d’avancer,  poussant  ma  femme  et  mes  innocents  trésors  à 

pénétrer  dans  la  boulangerie  de  maître  Overbecks  par  la  porte 

de service au coin de la rue. 
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CHAPITRE II 

Comme  on  pouvait  s’y  attendre  à  cette  heure  de  la  matinée, 

John  Overbecks  était  là,  flanqué  de  son  apprenti  et  absorbé 

dans  la  préparation  de  sa  deuxième  fournée  de  pain,  que  les 

marchandes  ambulantes  viendraient  bientôt  chercher  pour  en 

emplir  leurs  paniers.  Tout  comme  à  Londres –  mais  dans 

aucune  autre  ville  de  ma  connaissance –,  les  miches  ne 

pouvaient être achetées qu’à ces femmes, loi en vigueur en ville 

depuis cinq ans déjà. Les boulangers avaient le droit de vendre 

tous  leurs  autres  produits  dans  leur  boutique  ou  au  marché, 

mais  non  le  principal  article  de  leur  commerce.  Bien  qu’elle 

assurât  la  subsistance  des  marchandes,  cette  ordonnance  était 

selon moi inepte : le pain étant à la base de notre alimentation 

quotidienne, il était réclamé en permanence, et je doute que les 

revendeuses eussent souffert si les boulangers en avaient vendu 

eux  aussi.  (Mais,  il  faut  le  dire,  j’ai  toujours  soutenu  que  les 

détenteurs de l’autorité se sentent obligés de rendre les choses 

les plus difficiles possibles pour nous autres, dans l’unique but 

de prouver que ce sont eux qui tiennent les rênes.) 

Dick  Hodge,  l’apprenti,  tamisait  la  farine  à  travers  un  linge 

finement  tissé,  tandis  que  maître  Overbecks,  à  l’aide  d’une  de 

ces  spatules  à  long  manche  que  l’on  nomme  pelles,  sortait  les 

miches du plus grand des fours creusés dans le mur. Il déposa 

les  pains  chauds  sur  une  table  à  tréteaux  derrière  lui,  faisant 

tournoyer  chacun  d’eux  du  bout  des  doigts  avec  l’aisance  et  la 

dextérité  d’un  homme  bien plus  jeune  et  plus  svelte  que  lui.  Il 

était de constitution massive et râblée et, sous son couvre-chef 

blanc,  ses  pattes  de  cheveux  bruns  étaient  striées  de  fils  gris. 

Toutefois,  ses  yeux  noisette  pétillaient  de  vie  et  d’amour  du 

métier. 
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— Roger ! Maîtresse Chapman ! s’exclama-t-il avec un sourire 

ravi dès qu’il nous vit entrer. Comment se portent les petits ? 

Il  reposa  sa  pelle et se  pencha  pour  étreindre  les  enfants  au 

milieu d’un nuage de farine. 

Elizabeth  et  Nicholas  se  prêtèrent  d’assez  bonne  grâce  à  ces 

effusions, les yeux rivés sur une autre table proche du plus petit 

four, où l’on avait mis à refroidir des gâteaux et des pains au lait 

prêts pour la vente. John Overbecks éclata de rire. 

— Je sais ce qui vous fait envie ! affirma-t-il. 

Il  leur  donna  à  chacun  un  morceau  de  pain  d’épice  orné  de 

clous  de  girofle  et  de  feuilles  de  buis.  Puis  il  se  baissa  vers  un 

Adam  fort  somnolent,  auquel  il  chatouilla  le  menton.  Notre 

benjamin ouvrit un œil, eut un renvoi et se rendormit aussitôt. 

Le boulanger reporta alors son attention sur nous. 

— Laissez-moi  deviner  ce  qui  vous  amène,  déclara-t-il  en 

s’essuyant  les  mains  sur  son  tablier.  Vous  voulez  me  confier 

votre pain de Lammas à cuire, c’est ça ? 

— Pas  seulement  à  cuire,  expliquai-je.  À  confectionner…  si 

vous le voulez bien. 

Je jetai un coup d’œil autour de moi avant d’ajouter : 

— Mais je vois que vous avez déjà beaucoup de travail… 

J’avais  aperçu  des  lambeaux  de  parchemin  recouverts  de 

dessins :  sans  doute  des  projets  de  sculptures  ornementales 

pour  la  fête  de  Lammas.  Je  me  souvins  alors  des  paroles  de 

Margaret et interrogeai maître Overbecks sur le jardin d’Éden et 

les navires. 

Il confirma avoir été choisi  cette année-là comme boulanger 

en chef pour les festivités des diverses corporations, rosissant de 

plaisir devant cet honneur qui lui était conféré. 

— Alors  vous  voyez,  poursuivit-il,  je  n’avais  pas  prévu  de 

prendre  de  l’ouvrage  supplémentaire,  mais  pour  d’aussi  bons 

amis  et  clients…  Eh  bien  soit,  je  ferai  une  exception !  À 

condition que la commande ne soit pas trop importante… 

— L’état actuel de notre bourse ne nous autorise pas à passer 

une  grosse  commande,  répliqua  vivement  Adela,  qui  ne  savait 

rien  des  deux  pièces  d’or  dissimulées  sous  le  sol  de  notre 

cottage.  Ce  sera  juste  deux  miches  pour  la  fête,  maître 

Overbecks, si vous le pouvez. 
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S’il n’y avait que cela, déclara le boulanger, il serait heureux 

de nous rendre service. 

— Alors,  qu’est-ce  que  ce  sera ?  s’enquit-il.  Pain  aux  pétales 

de rose ? Pain au safran ? Au persil, aux chardons, à la violette, 

à  la  prune ?  Pain  au  citron ?  Je  peux  vous  proposer  toutes  les 

couleurs  de  l’arc-en-ciel.  Les  prunes  sont  très  belles  cette 

année ;  elles  donneront  à  la  pâte  une  teinte  violette  bien 

marquée. Et le safran, quant à lui, produira une superbe couleur 

brun-orangé. 

Adela  n’était  pas  femme  à  prendre  seule  une  décision  d’une 

telle  importance.  Elizabeth  et  Nicholas  furent  consultés  et  l’on 

opta,  en  fin  de  compte,  pour  une  miche  aux  pétales  de rose  et 

une autre aux prunes. 

— C’est  un  choix  très  sage,  leur  dit  maître  Overbecks, 

quoique,  à  mon  avis,  il  eût  commenté  de  même  toute  autre 

décision.  J’adore  cette  période  de  l’année,  poursuivit-il  en  se 

frottant les mains avec bonne humeur. La bénédiction du grain 

et de la moisson. La Célébration du pain, comme on disait dans 

le temps… La procession à travers la ville, les jeux en plein air… 

— … la pluie, coupai-je, défaitiste, pour être aussitôt rappelé à 

l’ordre  par  ma  femme,  qui  me  reprocha  de  toujours  jouer  les 

rabat-joie. 

— Elle a raison, tout à fait raison, renchérit maître Overbecks 

en hochant la tête. Bon, y a-t-il autre chose que je puisse faire 

pour vous, bonnes gens, pendant que vous êtes là ? 

Nous comprîmes qu’il avait hâte de retourner à ses fourneaux 

et  éloignâmes  Elizabeth  et  Nicholas  de  la  table  où  reposaient 

des petits pains aux raisins et au miel qu’ils dévoraient des yeux. 

Nous  allions  prendre  congé  lorsque  la  porte  de  la  boulangerie 

s’ouvrit violemment. Jane Overbecks apparut, le petit chien noir 

et blanc dans les bras. Il y avait en elle une sorte de sauvagerie. 

Ses  cheveux  noirs  comme  jais,  qu’aucune  coiffe  ne  retenait, 

retombaient  épars  sur  ses  épaules.  L’une  des  manches  de  sa 

robe de lin bleu s’était détachée du corselet et je remarquai que 

la  jeune  femme  était  pieds  nus.  Elle  portait  un  anneau  d’or  à 

une oreille, mais semblait avoir perdu l’autre. 

Elle  s’immobilisa  net  à  notre  vue  et  parut  sur  le  point  de 

battre  en  retraite,  mais  son  regard  tomba  sur  Adam  et  elle  se 
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ravisa. Aussitôt, elle lâcha le petit chien qui se débattait comme 

un beau diable – le pauvre animal fut alors saisi et accaparé par 

un  Nicholas  et  une  Elizabeth  en  extase –  et  se  laissa  choir  à 

genoux près du chariot. Là, elle se mit à caresser d’un  doigt la 

joue  veloutée  du  bébé  avec,  sur  le  visage,  une  expression  plus 

démente encore qu’un instant auparavant. Je vis Adela avancer 

d’un pas précipité, puis faire un immense effort sur elle-même 

pour  se  maîtriser.  La  mère  était  prête  à  bondir  pour  défendre 

son petit, qui pouvait le lui reprocher ? 

— Jane ne lui fera aucun mal, maîtresse Chapman, la rassura 

John Overbecks à mi-voix. Elle adore les bébés. 

Il  s’approcha  de  sa  femme  et  lui  posa  doucement  une  main 

sur l’épaule. 

— Laisse  le  petit  tranquille,  mon  amour.  Il  dort  bien.  Il  ne 

faudrait pas le réveiller… 

Au  même  instant,  avec  le  manque  d’à-propos  qui  lui  était 

coutumier, Adam ouvrit les yeux, dévisagea Jane Overbecks un 

court  moment,  puis  se  mit  à  pousser  des  hurlements,  cris 

stridents qu’il réservait d’ordinaire à nos nuits, à ces heures où 

je  venais  à  peine  de  sombrer  dans  le  sommeil  après  une  rude 

journée  passée  à  colporter  ma  marchandise.  (Cet  enfant  avait 

les  poumons  les  plus  puissants  que  j’aie  jamais  vus  chez  un 

bébé, et cela reste encore vrai aujourd’hui.) Adela fut à ses côtés 

en un clin d’œil ; elle le souleva et le serra au creux de ses bras. 

Jane  Overbecks  se  releva  avec  un  sanglot  digne  d’une  âme 

perdue et se rua hors de la boulangerie, en larmes. 

— Je suis désolée, s’excusa Adela, contrite. C’était idiot de ma 

part. 

John Overbecks était de nature compréhensive. 

— C’est  tout  à  fait  naturel,  maîtresse  Chapman,  de  vouloir 

protéger  son  petit.  Mais  comme  je  vous  l’ai  dit,  Jane  ne  lui 

aurait fait aucun mal. Ce sont les hommes qu’elle craint. À mon 

avis, elle a dû être… 

Il  jeta  un  coup  d’œil  aux  enfants,  mais  ils  étaient  absorbés 

dans leurs jeux avec le chien. Il baissa néanmoins la voix pour 

poursuivre dans un quasi-chuchotement : 

— À mon avis, elle a dû être violée quand elle était très jeune, 

mais je n’ai jamais réussi à obtenir toute l’histoire de la bouche 
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de Marion. Enfin, de sœur Jerome, puisque c’est ainsi qu’il faut 

l’appeler désormais. Je sais qu’il y a eu des moments difficiles. 

Elles étaient orphelines et venaient d’un village très isolé, au fin 

fond  du  plateau  d’Exmoor.  On  respectait  très  peu  les  lois  du 

pays  là-bas.  Je  pense  que  c’est  pour  cela  qu’en  fin  de  compte 

Marion  a  préféré  fuir.  Au  début,  elle  craignait  d’avoir  été 

poursuivie, mais personne n’est jamais venu les chercher. Enfin, 

pas  à  ma  connaissance.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  lui  ai  promis  ma 

protection.  Quand  on  est  soldat  à  l’étranger,  on  apprend  à  se 

tirer d’affaire tout seul… 

Il  s’assombrit,  perdant  un  instant  sa  jovialité,  mais  se  reprit 

aussitôt.  Avec  un  large  sourire,  il  vola  au  secours  du  petit 

bâtard – qui n’était encore qu’un chiot, je m’en rendais compte 

à présent – en le soustrayant à l’étreinte des enfants. 

— Alors  ce  sera  deux  miches  pour  le  Lammas,  maîtresse 

Chapman,  conclut-il.  Une  rouge  aux  pétales  de  rose  et  une 

violette aux prunes. 

Adela  reposa  Adam  dans  la  carriole,  sur  l’oreiller en  plumes 

d’oie.  L’enfant  avait  cessé  de  crier  et  entrepris  de  faire  des 

bulles,  séducteur.  (Ce  garçon  a  toujours  eu  des  talents  de 

comédien, et ce fut ce jour-là, il me semble, que je le remarquai 

pour la première fois.) 

Afin de manifester son absence de ressentiment, le boulanger 

nous  escorta  à  travers  le  magasin,  qu’il  ouvrit  au  passage  en 

ôtant un volet de bois, pour nous raccompagner jusque dans la 

rue.  Le  volet  faisait  également  office  de  comptoir,  aussi  John 

Overbecks  cria-t-il  à  son  apprenti  de  commencer  à  sortir  les 

gâteaux  et  les  petits  pains  prêts  pour  la  vente.  Puis  il 

déverrouilla une autre porte et nous sortîmes dans High Street. 

Sans  réfléchir,  je  jetai  un  coup  d’œil  à  la  boulangerie 

concurrente, de l’autre côté de cette voie très encombrée. Walter 

Godsmark avait disparu, il n’était plus appuyé contre le mur de 

son maître, mais la boutique n’avait pas encore commencé son 

commerce.  À  ce  moment  précis,  la  porte  d’entrée  s’ouvrit  de 

l’intérieur  et  deux  individus  en  surgirent.  Je  reconnus  aussitôt 

la solide carrure de Jasper Fairbrother. (Il était bel homme et le 

savait, comme le démontraient sa posture arrogante et sa moue 

dédaigneuse.)  À  ma  grande  surprise  toutefois,  j’identifiai  aussi 
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son compagnon : c’était l’homme qui, quelques heures plus tôt, 

avait débarqué du navire breton amarré à Saint Nicholas Backs 

et était passé devant nous au moment où nous descendions du 

pont.  Tous  deux  semblaient  se  quereller,  l’étranger  à  grand 

renfort  de  gesticulations,  Jasper  les  poings  serrés,  dans 

l’attitude  menaçante  de  celui  qui  se  sait  le  plus  fort.  Soit 

l’attitude exacte que l’on pouvait attendre d’une telle brute… 

— C’est  le  jeune  Breton  que  nous  avons  vu  descendre  du 

bateau,  glissai-je  à  Adela.  Là-bas,  en  train  de  discuter  avec 

maître Fairbrother. 

Ma femme et John Overbecks suivirent mon regard. 

— Pourquoi  dites-vous  qu’il  est  breton ?  s’étonna  le 

boulanger. 

Je lui parlai en deux mots des marins bretons et de la façon 

dont  j’avais  acquis  une  connaissance  rudimentaire  de  cette 

langue. 

Amusé, il me décocha une claque dans le dos. 

— Votre  mari  a  bien  des  cordes  à  son  arc,  maîtresse 

Chapman ! lança-t-il avec un large sourire. 

Je décelai dans sa voix une inflexion ironique qui me mit mal 

à l’aise. Quant au sourire que lui adressa Adela en retour, il ne 

me plut guère davantage. 

— Oh,  c’est  un  garçon  plutôt  intelligent,  maître  Overbecks ! 

répondit-elle.  Et  je  le  tiens de  source  sûre :  c’est  lui-même  qui 

me l’a dit ! 

John Overbecks gloussa. Je décidai qu’il était grand temps de 

nous  éloigner  si  je  ne  voulais  pas  voir  s’effondrer  la  bonne 

opinion que j’avais de moi-même. 

Je  me  tournai  de  nouveau  vers  l’autre  côté  de  la  rue  pour 

m’apercevoir que la situation s’était inversée : c’était à l’étranger 

et  à  Jasper  Fairbrother  de nous  observer.  Ils  ne se  disputaient 

plus  et,  avec  un  signe  de  tête,  le  plus  jeune  des  deux  était 

clairement en train de poser une question à l’autre.  À cause du 

vacarme  du  passage,  des  tintements  de  cloches  des  églises 

alentour et des cris des vendeurs ambulants qui vantaient leurs 

marchandises d’une voix stridente, je ne pus saisir ses paroles, 

mais il me parut évident qu’il demandait qui j’étais. 
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Sans  me  laisser  le  temps  de  traverser  la  rue  pour  aller 

m’enquérir des raisons de cet intérêt pour ma personne, Jasper 

l’attrapa  par  le  bras  et  l’entraîna  à  l’intérieur.  Je  caressai  un 

instant l’idée d’y aller malgré tout et de cogner à la porte pour 

qu’on  me  laissât  entrer,  mais  me  dis  que  ce  serait  ridicule.  La 

curiosité que manifestait ce Breton à mon égard était sans doute 

du même ordre que celle que je lui témoignais pour ma part : il 

m’avait vu le regarder et s’était simplement demandé pourquoi. 

Le  boulanger  et  lui  avaient  dû  retourner  dans  la  boulangerie 

pour tenter de régler le différend qui les opposait, plutôt que de 

continuer à se quereller dans la rue. 

Adela m’effleura le bras. 

— Roger, prenons congé. Nous empêchons maître Overbecks 

de travailler. 

Le  boulanger  protesta,  mais  nous  dit  au  revoir  avec  un  air 

soulagé.  Une  file  d’attente  se  formait  déjà  devant  le  comptoir 

pour  acheter  gâteaux  et  brioches  et,  lorsque  nous  dépassâmes 

St Mary-le-Port  Street,  je  vis  plusieurs  revendeuses  se  diriger 

vers la boutique, en quête de nouveaux pains. À l’intérieur, John 

Overbecks fredonnait gaiement. 

C’était un homme heureux et comblé. 



Je ramenai Adela et les enfants chez nous, à Lewin’s Mead3, 

derrière  la  porte  de  la  Frome,  puis  repartis  seul  vers  Redcliffe 

récupérer mon gourdin et ma balle de colporteur chez Margaret 

Walker.  J’avais  préféré  les  laisser  là-bas  afin  de  ne  pas 

m’encombrer  de  ces  objets  aux  proportions  malcommodes  et 

réserver  toute  mon  énergie  aux  exigences  croissantes  de  ma 

petite famille. 

C’était  une  matinée  superbe,  avec  un  soleil  qui  brillait  dans 

un ciel sans nuages, et les rues étroites étaient semées de zones 

d’ombre. La lumière faisait scintiller la Frome et se reflétait sur 

la  coque  des  bateaux  amarrés  le  long  des  rives,  tandis  qu’un 

murmure s’élevait du courant qui entraînait les flots vers l’Avon. 



3  Ce  faubourg  de  Bristol  était  à  l’origine  une  prairie   (mead  : 

pré).  (N.d.T.) 
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La cité de Bristol, bien à l’abri de ses murailles, jouissait d’une 

position douillette entre ces deux cours d’eau. 

Le  quartier  de  Redcliffe  se  trouvait  un  peu  plus  loin  sur 

l’Avon,  presque  une  ville  indépendante  nichée  au  creux  d’une 

boucle  de  cette  rivière.  Des  murailles  avaient  été  bâties  de 

l’autre côté, comme pour en préserver les habitants du reste du 

monde. Derrière la porte de Redcliffe s’élevait l’église  St Mary-

the-Virgin,  achevée  grâce  à  William  Canynges,  et,  par-delà  la 

porte  du  Temple,  partait  la  route  du  Sud.  C’était  encore,  ainsi 

que  cela  l’avait  toujours  été,  une  petite  communauté  de 

tisserands  très  soudée  où,  durant  la  majeure  partie  de  sa  vie 

d’adulte,  Margaret  Walker  avait  travaillé  comme  fileuse  pour 

l’échevin  Alfred  Weaver.  Depuis  que  celui-ci  était  mort  et  que 

son  frère  et  héritier,  qui  vivait  à  Londres,  avait  vendu  ses 

métiers  à  tisser,  elle  œuvrait  au  service  de  son  successeur, 

maître Thomas Adelard. 

Elle filait au moment où je pénétrai dans sa maisonnette. Elle 

avait  débarrassé  les  bols  et  marmites  sales  du  repas  et  s’était 

remise à son rouet en fredonnant pour elle-même. En la voyant 

si  absorbée,  je  fus  tenté  de  saisir  mes  affaires  en  silence  et  de 

m’en  aller  sans  lui  accorder  davantage  qu’un  sourire 

accompagné d’un signe de tête amical. Toutefois, la connaissant 

depuis  cinq  ans,  j’aurais  dû  me  douter  de  ce  qui  allait  suivre. 

Elle immobilisa son rouet et me fixa d’un œil perçant. 

— Il faut trouver une maison plus grande, Roger, me lança-t-

elle  sans  préambule.  Elizabeth  et  Nicholas  grandissent.  Ça  ne 

doit  pas  être  facile  pour  Adela  et  toi  de  vivre  avec  les  enfants 

dans une seule et unique pièce. 

Même  si  je  savais  fort  bien  sur  quel  terrain  elle  entendait 

m’entraîner, je choisis de jouer la naïveté. 

— Vous  savez,  je  suis  à  l’extérieur  presque  tout  le  jour, 

répliquai-je  d’un  ton  léger.  Et  comme  c’est  moi  qui  prends  le 

plus de place… 

Elle tapa du pied avec impatience. 

— Tu sais très bien de quoi je parle ! Les enfants commencent 

à  remarquer  des  choses.  Bientôt,  ils  poseront  des  questions. 

Adela et toi, vous avez besoin d’intimité. Ou du moins, vous en 

aurez besoin dès qu’elle se sera remise de la naissance d’Adam. 

22 

Je dus rougir, car elle émit un grommellement contrarié. 

— Et ne me fais pas croire que tu es gêné par un peu de franc-

parler… 

Je  ne  l’étais  pas,  du  moins,  pas  vraiment.  Néanmoins,  je  ne 

souhaitais  en  aucun  cas  évoquer  avec  Margaret  les  détails  de 

notre  intimité  conjugale.  Je  ne  pouvais  non  plus  prétendre  ne 

pas comprendre ce qu’elle voulait dire. 

— Votre mari et vous, vous avez bien élevé deux enfants dans 

cette maison-ci, fis-je remarquer. 

— Voilà pourquoi je sais de quoi je parle ! Comme beaucoup 

de gens, Adam et moi n’avions pas le choix. Toi, si. Demande de 

l’argent  à  ton  précieux  duc.  Tu  lui  as  rendu  assez  de  services 

pour ça, à ce qu’on raconte. 

Je repensai une fois de plus aux deux pièces d’or dissimulées 

sous  le  sol  de  notre  cottage  et  dus  me  concentrer  intensément 

pour ne pas rougir. Je savais que Margaret possédait le don de 

lire dans mes pensées. 

— Le  duc  de  Gloucester  s’est  retiré  sur  ses  terres  du 

Yorkshire, répondis-je, et je doute qu’il redescende dans le Sud 

de sitôt. La famille de la reine lui inspire trop de haine, surtout 

depuis qu’elle a réussi à faire exécuter Clarence. 

— Oh, Roger, ne me parle pas de ces choses-là ! fit Margaret 

avec un geste d’impatience. Je n’y comprends goutte et, de toute 

façon,  ça  ne  m’intéresse  pas.  N’empêche  que  le  duc  Richard  a 

une dette envers toi. 

Je ramassai mes affaires avec un haussement d’épaules. 

— Je refuse d’être redevable à qui que ce soit. Si j’ai rendu des 

services au duc par le passé, c’est que je l’ai bien voulu. 

Ce  n’était  pas  la  stricte  vérité,  mais  Margaret  n’avait  nul 

besoin de le savoir. 

Elle s’apprêta à reprendre son filage. 

— Dans  ce  cas,  fais  comme  bon  te  semble,  je  m’en  lave  les 

mains. Tu as toujours été un garçon obstiné, fier, indocile… 

Elle s’interrompit pour me considérer de la tête aux pieds. 

— … et même s’il est vrai que tu as ta beauté pour toi, ça ne 

t’empêche pas d’être un gros bêta, acheva-t-elle avec un sourire 

chagrin.  Allez,  va-t’en !  Je  ne  puis  rester  longtemps  fâchée 
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contre toi, voilà ce qui est dommage. Les coupables, ce sont tes 

parents. Ils auraient dû te dresser quand tu étais petit. 

Je souris. 

— Je  n’avais  pas  quatre  ans  quand  mon  père  est  mort, mais 

ma mère avait la main leste et le geste sûr. Malheureusement, je 

l’ai  vite  rattrapée  en  taille,  ce  qui  lui  a  rendu  la  tâche  ardue 

quand elle devait me battre. 

Je l’embrassai sur la joue et chargeai ma balle sur mon épaule 

pour  filer  avant  de  l’entendre  relancer  le  sujet.  Ma  première 

belle-mère était une femme tenace. 

Pourtant, il y avait du vrai dans ses paroles. Le cottage exigu 

que je louais au prieuré de St James commençait à devenir fort 

encombré,  avec  trois  enfants  et  deux  adultes  (sans  parler  du 

chien que nous envisagions d’acquérir, et que nous finirions tôt 

ou tard par adopter si Elizabeth et Nicholas avaient leur mot à 

dire  en  la  matière).  Même  si  nous  jouissions  là  de  conditions 

que  la  plupart  des  gens  mettaient  une  existence  entière  à 

obtenir, je possédais désormais de quoi nous offrir davantage. 

Je répugnais toutefois à consacrer ma fortune toute neuve à 

quelque  projet  que  ce  fût.  Je  venais  de  découvrir  un  penchant 

un peu pingre dans ma nature d’ordinaire amène et généreuse 

et, pour le moment, je savourais la quiétude de pouvoir songer 

aux deux pièces d’or dissimulées dans la cache secrète. Bien sûr, 

ce  sentiment  de  sécurité  ne  durerait  pas.  Adela  finirait  par 

découvrir leur existence et le torchon brûlerait. Elle imaginerait 

avec Margaret mille et une façons de les dépenser, ce qui serait 

chose faite avant même que l’argent ait pu tiédir au creux de sa 

paume. 

Pour l’heure, la seule décision à laquelle j’étais prêt à réfléchir 

concernait  la  direction  à  prendre  pour  aller  colporter  ma 

marchandise, sachant que j’avais déjà visité, le matin même, les 

hameaux et maisons isolées du sud de la ville. Je parcourus les 

quelques  pas  qui  séparaient  le  cottage  de  Margaret  de  Temple 

Street  et  me  demandais  encore  si  je  dirigerais  mes  pas  vers  le 

nord,  l’ouest  ou  l’est,  lorsqu’un  flux  soudain  de  voyageurs 

franchit la porte de Temple. Ils avaient à l’évidence été retenus 

un  long  moment  derrière  celle-ci –  sans  doute  le  temps  que  le 

garde dessoûle après un dîner trop arrosé –, aussi me retrouvai-
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je tout à coup entouré de monde et poussé contre  un mur avec 

une telle violence que j’en tombai presque à genoux. 

Je recouvrai mon équilibre et regardai autour de moi, furieux 

contre  les  rustres  qui  m’avaient  bousculé  avec  tant  de  hargne, 

pour constater avec étonnement que les deux coupables, que je 

voyais désormais de dos, étaient l’un comme l’autre plus grands 

et  plus  forts  que  moi.  Ils  marchaient  côte  à  côte,  bavardant  et 

riant, si bien que j’hésitai près d’une demi-minute à les aborder, 

m’interrogeant  sur  l’opportunité  de  chercher  querelle  à  ces 

hommes.  Tous  les  passants  s’écartaient  sur  leur  passage, 

ménageant autour d’eux un large espace vide. En fin de compte, 

la colère l’emporta néanmoins sur le bon sens et je les rejoignis 

au moment où ils obliquaient à gauche, en direction du pont de 

Bristol. Je tapotai le bras de celui des deux qui me parut le plus 

petit. 

Il s’arrêta et fit volte-face. Il avait un visage marqué de petite 

vérole  sous  une  touffe  de  cheveux  blonds  hérissés  et  des  yeux 

gris et froids qui me semblèrent d’abord dénués de couleur. Je 

ne  m’étais  mépris  ni  sur  sa  carrure  ni  sur  sa  taille :  de  près,  il 

m’apparut  mieux  charpenté  encore.  Avec  ses  bonnes  bottes  de 

cuir,  il  devait  bien  mesurer  un  mètre  quatre-vingt-cinq,  car  il 

me  dépassait  de  quelques  centimètres.  Son  compagnon,  qui 

avait  les  cheveux  bruns  et  les  yeux  sombres,  était  encore  plus 

grand.  Hormis  moi-même,  ils  dominaient  largement  tous  les 

passants qui nous entouraient. 

— Qu’est-ce que tu veux ? me lança l’homme au visage vérolé, 

qui  marqua  une  brève  hésitation  en  découvrant  que  je  n’étais 

pas le nain ordinaire qu’il s’attendait à voir. 

— Tu as failli me faire tomber tout à l’heure. 

Les yeux gris me détaillèrent de la tête aux pieds. 

— Vrai ?  riposta-t-il  avec  insolence.  C’est  que  tu  devais 

encombrer la route. 

Il  n’était  pas  de  la  région.  Il  ne  prononçait  pas  les  « r » 

grasseyés  comme  nous  le  faisions  dans  l’ouest  du  pays –  ces 

« r »  durs  et  ces  voyelles  atrocement  diphtonguées  que  nous 

avions  hérités  de  nos  ancêtres  saxons –  mais  il  ne  venait  pas 

non  plus  du  Nord.  Son  élocution  me  fit  songer  à  mon  ami, 

Philip Lamprey, et à sa femme Jeanne. Un Londonien, donc, ce 
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qui  expliquait  son  outrecuidance  et  celle  de  son  compagnon. 

Bien  que  ni  l’un  ni  l’autre  n’eût  une  mise  particulièrement 

recherchée,  ils  portaient  de  bons  vêtements,  un  fin  parement 

ourlant même le bas de leurs tuniques. (Comme toujours dans 

ce pays, les dernières lois relatives à l’habillement, promulguées 

par  le  roi  douze  mois  plus  tôt  à  peine,  restaient  résolument 

ignorées.  Lorsqu’ils  en  avaient  les  moyens,  les  Anglais 

continuaient à se vêtir comme bon leur semblait.) 

— Je  n’encombrais  pas  la  route  à  moi  seul,  rétorquai-je, 

commençant  déjà  à  perdre  mon  calme.  De  surcroît,  j’habite 

cette ville, et je désapprouve au plus haut point les étrangers qui 

se permettent de me bousculer à dessein dans mes propres rues. 

— Tu  les  désapprouves ?  Voyez-vous  ça !  lança  mon 

adversaire  avec  hargne,  tandis  qu’une  lueur  furieuse  brillait 

dans  ses  yeux  plissés.  Eh  bien,  permets-moi  de  te  dire, 

colporteur, que… 

— Des problèmes, Roger ? interrogea une voix derrière moi. 

L’instant  suivant,  Burl  Hodge,  un  empercheur  qui  vivait  et 

travaillait  à  Redcliffe,  se  matérialisait  à  mes  côtés,  flanqué  de 

Jack,  l’aîné  de  ses  fils.  Leurs  visages  ronds  tachés  de  son 

affichaient  une  expression  belliqueuse,  leurs  admirables  paires 

de poings étaient serrées, prêtes au combat. 

Le  plus  grand  des  deux  hommes  entraîna  son  ami  par 

l’épaule. 

— Laisse, Robin, le pressa-t-il. (Jamais, sans doute, le nom de 

Robin ne fut plus mal porté que par ce malotru.) On n’est pas là 

pour faire des histoires… 

Il m’adressa un sourire patelin auquel je ne me trompai pas : 

l’effort que celui-ci lui coûtait déformait son visage. 

— On est désolés de t’avoir bousculé, colporteur. On ne l’a pas 

fait exprès. N’y vois pas d’intention malveillante. 

Je ne pouvais qu’accepter ses excuses. Réagir autrement eût 

été grossier, même si son compagnon, je le devinais sans peine, 

guettait le moindre prétexte pour déclencher une rixe. Je reculai 

donc  d’un  pas,  les  mains  tendues  devant  moi  en  signe 

d’apaisement,  et pris  congé,  articulant  à  grand-peine  un  vague 

« Dieu vous garde ». 
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Avec  Burl  à  mes  côtés,  je  regardai  les  deux  hommes 

disparaître entre les maisons du pont. 

— Ils  sont  pas  là  pour  faire  des  histoires,  hein ?  murmura 

Burl.  Alors,  ils  sont  là  pour  quoi ?  Je  vous  le  demande.  J’ai 

horreur  des  étrangers  plus  grands  que  moi.  Et  encore  plus  de 

ceux  qui  sont  plus  grands  que  toi,  Roger !  Ça  me  donne  du 

souci, pour sûr ! 

— La foire de la Saint-Jacques s’ouvre dans quelques jours, fit 

remarquer  Jack,  qui  travaillait  comme  apprenti  tisserand  chez 

maître Thomas Adelard. Peut-être qu’ils sont venus pour ça. Ils 

viennent chercher une autorisation pour dresser un étalage. 

Son  père  le  gratifia  d’une  tape  non  dénuée  d’affection  sur 

l’oreille. 

— Je vois mal ces deux-là vendre du bric-à-brac ! répondit-il 

en  riant.  Proposer  meurtres  et  mutilations  en  tout  genre,  là 

d’accord. Mais de la bibeloterie pour dames, non… 

— Ben  non,  c’est  idiot,  objecta  le  fils.  Ils  pourraient  vendre 

n’importe quoi… 

— J’ai vu Dick ce matin, coupai-je, désireux d’éviter la dispute 

sans  intérêt  qui  s’annonçait.  Il  paraît  s’être  bien  adapté  à  la 

boulangerie. 

Burl acquiesça. 

— John Overbecks est quelqu’un de bien et un patron en or. 

Elle,  elle  est  un  peu  bizarre,  mais  Dick  nous  dit  que  si  on  lui 

parle pas trop et qu’on la laisse tranquille, elle vous embête pas. 

Il  paraît  que  maître  Overbecks  l’adore.  Ma  foi,  ajouta-t-il  avec 

un haussement d’épaules, chacun ses goûts ! Moi, je préfère de 

loin  une  femme  joviale  et  tendre  comme  ma  Jenny.  Bon,  faut 

que je retourne travailler maintenant. Avec le temps qu’il fait, le 

tissu sèche à toute vitesse et quand il est pas assez mouillé, on 

n’arrive pas à l’étirer suffisamment pour le fixer aux crochets. Et 

toi aussi, mon petit Jack, il va falloir que tu y ailles. 

Avec  une  tape  amicale  sur  le  dos  en  guise  d’au  revoir,  il 

s’éloigna en direction du champ de tendage. 

— J’ai  une  course  à  faire  pour  maître  Adelard,  m’expliqua 

Jack.  Alors,  je  vais  faire  le  chemin  avec  vous  jusqu’à  la 

boulangerie pour passer dire bonjour à Dick. Peut-être, ajouta-
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t-il,  les  yeux  brillants,  qu’on  pourrait  rattraper  ces  deux 

canailles et que… 

— À  ta  place,  j’éviterais  de  me  frotter  à  ces  oiseaux-là, 

conseillai-je. 

Il  y  a  vraiment  des  garçons  qui  ne  savent  pas  flairer  le 

danger ! 

Nous  traversâmes  le  pont  et  remontâmes  ensemble  High 

Street,  puis  mon  compagnon  prit  congé  de  moi  et  rejoignit  la 

foule qui se pressait autour du comptoir de John Overbecks afin 

d’aller  saluer  son  frère,  occupé  à  servir.  Sur  une  impulsion 

soudaine, je décidai pour ma part d’emprunter St Mary-le-Port 

Street et de me diriger vers le château. 

Je venais de dépasser l’église lorsque je m’arrêtai net et revins 

un instant sur mes pas. J’avais vu quelque chose bouger sous le 

porche ; j’eus tout juste le temps de distinguer deux silhouettes 

imposantes  qui  battirent  en  retraite,  s’enfonçant  plus 

profondément dans l’ombre. J’hésitai un moment, puis haussai 

les  épaules  et  me  remis  en  chemin  en  sifflotant  un  air 

discordant –  je  l’ai  déjà  mentionné  dans  mes  chroniques 

précédentes : je n’ai absolument pas l’oreille musicale – comme 

si  je  n’avais  rien  remarqué  ou  pensais  m’être  mépris.  Une  fois 

parvenu à l’extrémité de la rue, toutefois, je jetai un coup d’œil 

par-dessus  mon  épaule.  De  l’intérieur  du  porche,  quelqu’un 

tendait le cou en direction de la boulangerie de John Overbecks. 
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CHAPITRE III 

Aussitôt,  je  songeai  au  récit  de  maître  Overbecks  sur  son 

épouse  et  sa  belle-sœur :  la  fuite  des  deux  jeunes  filles  loin  de 

leur village natal d’Exmoor et les craintes de Marion d’avoir été 

suivie.  Après  mûre  réflexion  toutefois,  je  chassai  tout  cela  de 

mon esprit. 

Certes,  les  coïncidences  existent,  c’est  un  fait.  Dans  le  cas 

contraire,  nul  n’aurait  jugé  bon  d’inventer  un  terme  pour  les 

définir. Cependant, je ne pouvais me résoudre à croire qu’après 

une  période  de  cinq  ans,  deux  hommes  surgiraient  à  la 

poursuite des sœurs Baldock le jour même où j’entendais cette 

histoire pour la première fois. Cela outrepassait assurément les 

limites de la crédulité. 

Et  pourtant,  mes  deux  malotrus  semblaient  bel  et  bien 

s’intéresser à la boulangerie, pour une raison que je ne pouvais 

concevoir.  Je  m’étais  résolu  à  revenir  sur  mes  pas  jusqu’à 

l’église St Mary pour leur toucher deux mots lorsque quelqu’un 

me tapota l’épaule. Je fis volte-face et me trouvai nez à nez avec 

Richard Manifold. 

Ancien soupirant de ma femme – à l’époque qui avait précédé 

le premier mariage d’Adela et son départ pour Hereford, où elle 

avait vécu quelques années –, Richard Manifold travaillait pour 

le  shérif.  Quand  j’avais  fait  sa  connaissance,  alors  qu’Adela, 

devenue  veuve,  venait  de  rentrer  à  Bristol,  il  m’avait  inspiré 

d’emblée  une  profonde  aversion.  Par  la  suite,  j’avais  fini  par 

reconnaître que celle-ci tenait sans doute au fait que, sans m’en 

apercevoir, j’étais moi-même tombé amoureux d’Adela. Au fond 

de  moi,  je  voyais  en  lui  un  rival  qui  cherchait  par  tous  les 

moyens à conquérir les faveurs de ma belle, tentant de rallumer 

la flamme qui avait jadis brûlé entre eux. Qu’Adela eût jeté son 

dévolu  sur  moi –  après  que,  revenu  à  la  raison,  j’eus  cessé  de 
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soupirer pour une beauté blonde dont je me croyais amoureux – 

n’était mérité en aucune façon. Richard Manifold et moi-même 

en étions tous deux conscients et je le soupçonnais de continuer 

à  nourrir  du  ressentiment  à  mon  encontre.  Désormais,  une 

sorte  de  trêve  armée  s’était  instaurée  entre  nous.  Lorsqu’il 

venait  en  visite  dans  notre  cottage  de  Lewin’s  Mead  en  ma 

présence,  je  rongeais  mon  frein  et  souriais  poliment,  tandis 

qu’Adela  et  lui  évoquaient  leurs  souvenirs  d’enfance  et  de 

jeunesse  à  Bristol.  (Ayant  quant  à  moi  vu  le  jour  et  grandi  à 

Wells, je n’avais aucune part à ces conversations.) En retour, il 

se  montrait  tout  aussi  courtois  envers  moi  et  me  traitait,  en 

surface du moins, en ami. 

Le regard bleu qui me fixait à présent avec curiosité sous une 

paire d’épais sourcils du même roux foncé que ses cheveux était 

assurément dénué d’hostilité. Juste derrière Richard se tenaient 

ses  deux  subordonnés,  Jack  Gload  et  Peter  Littleman.  Ces 

hommes très bruns et râblés portaient les traces du sang gallois 

qui, chez la plupart des habitants de Bristol, se mêlait au sang 

anglais. L’incessant trafic maritime qui reliait les rives du canal 

de Bristol avait donné lieu à bon nombre de mariages entre ces 

deux peuples. 

— Qu’est-ce  qui  retient  ainsi  ton  attention,  Chapman,  pour 

que  tu  bloques  la  voie  comme  ça,  sans  te  soucier  des  pauvres 

gens qui cherchent à passer ? 

Comme chaque fois qu’il s’adressait à moi, Richard Manifold 

se dressait de toute sa hauteur, soulevant même légèrement les 

talons  du  sol.  Sans  grand  résultat,  toutefois,  puisque,  même 

ainsi, il m’arrivait tout juste aux épaules. 

— Ah, sergent, justement… 

D’un signe de tête, je désignai l’église. 

— Il  y  a  là-bas  deux  vauriens  dissimulés  sous  le  porche  qui 

ont  l’air  de  s’intéresser  de  près  à  la  boulangerie  de  maître 

Overbecks. 

Je  lui  livrai  un  bref  compte  rendu  de  ma  rencontre  de  la 

matinée. 

— Je me demandais ce qu’ils pouvaient bien faire ici, conclus-

je. 
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Richard  Manifold  esquissa  un  sourire  empreint  de 

condescendance,  accompagné  d’un  clin  d’œil  à  ses  deux 

acolytes,  clin  d’œil  qui,  j’en  étais  convaincu,  ne  devait  pas 

échapper  à  mon  attention.  Cet  imbécile,  signifiait-il,  croit  qu’il 

peut faire notre travail à notre place ! 

— Eh bien ! Je n’ai pas le sentiment qu’ils aient commis quoi 

que  ce  soit  de  répréhensible.  En  tout  cas,  pas  encore.  Écoute, 

Roger,  voilà  ce  que  je  te  propose :  pour  que  tu  aies  l’esprit  en 

paix –  nouveau  clin  d’œil –,  mes  hommes  et  moi-même  allons 

leur parler. Pendant ce temps, tu peux reprendre ton travail. Tu 

en  as  besoin,  il  me  semble,  d’autant  que  tu  as  une  nouvelle 

bouche à nourrir, désormais. 

Il  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec  la  nonchalante 

insouciance du célibataire endurci. 

— C’est un garçon, paraît-il ! Transmets mes meilleurs vœux 

et  mes  félicitations  à  Adela.  Je  passerai  vous  voir  en  fin  de 

journée  pour  te  faire  part  des  conclusions  de  mon  enquête. 

Jack ! Peter ! Suivez-moi ! 

Je pestai en moi-même contre ma propre stupidité, même si, 

à  vrai  dire,  je  n’aurais  pu  imaginer  que  je  donnais  à  Richard 

Manifold  un  prétexte  pour  envahir  mon  logis.  Il  resterait  chez 

nous jusqu’à la cloche annonçant le couvre-feu, qui sonnait tard 

en été, monopoliserait l’attention d’Adela, énerverait les enfants 

avec sa grosse voix et ses éclats de rire tonitruants, installé sur 

l’un  de  nos  deux  bons  sièges  et  me  laissant  l’inconfort  du 

tabouret bancal. 

Il m’était toutefois impossible de rattraper mon erreur, aussi 

me  forçai-je  à  sourire  et  affirmai-je  qu’il  serait  le  bienvenu, 

croisant  les  doigts  à  la  manière  d’un  écolier  comme  je 

prononçais ces paroles. Puis je me remis en chemin de mauvaise 

grâce,  traînant  les  pieds  et  jetant  maints  regards  par-dessus 

mon  épaule  jusqu’à  ce  que  le  sergent  et  ses  hommes  eussent 

disparu  sous  le  porche  de  l’église.  Je  m’attardai  un  moment  à 

l’angle  de  St Mary-le-Port  Street  avec  l’espoir  de  voir 

réapparaître  les  cinq  individus,  mais,  au  bout  de  plusieurs 

minutes, je n’avais pas perçu le moindre mouvement. Je songeai 

alors  que  je  ne  pouvais  rester  davantage.  Richard  Manifold 

disait vrai : j’avais une famille à charge et il me fallait mettre de 
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quoi  manger  sur  notre  table,  un  toit  au-dessus  de  nos  têtes  et 

des vêtements sur notre dos… surtout si je voulais continuer à 

tenir secret mon trésor caché. 



À  quatre  heures,  j’avais  pris  le  chemin  du  retour  pour  aller 

souper.  La  lourde  chaleur  de  juillet,  associée  au  bruit  et  à  la 

foule (deux facteurs qui ne me gênaient pas le moins du monde 

d’ordinaire),  commençait  à  altérer  mon  humeur.  Mes  pieds 

gonflés,  serrés  dans  mes  bottes,  me  faisaient  atrocement 

souffrir.  J’avais  retiré  ma  tunique  et  ne  portais  plus  que  mon 

haut-de-chausses et ma chemise, mais la sueur n’en continuait 

pas  moins  à  courir  en  ruisseaux  le  long  de  mon  dos.  Mes 

cheveux blonds avaient foncé et me collaient à la tête. Quant à 

ma chemise, elle adhérait mollement à ma peau. 

Au cours des heures précédentes, j’avais cheminé à travers la 

ville sans grand succès. La foire de la Saint-Jacques s’ouvrirait 

quelques jours plus tard et les gens répugnaient à gaspiller leur 

argent auprès d’un simple colporteur, alors que des marchands 

viendraient bientôt des quatre coins du royaume, du fin fond du 

pays  de  Galles,  et  même  de  l’étranger.  (En  traînant  le  long  du 

Welsh  Back  quelques  minutes  plus  tôt,  j’avais  remarqué  au 

moins  deux  de  ces  barges  à  fond  plat  typiquement  galloises 

amarrées au quai.) 

Pour  la  deuxième  fois  ce  jour-là,  je  remontai  High  Street.  À 

cette heure avancée de l’après-midi, l’égout à ciel ouvert creusé 

au milieu de la rue débordait, déjà bloqué par des ordures qui 

dégageaient une atroce puanteur. C’était là encore un détail qui 

ne me gênait nullement en temps normal, mais qui, étant donné 

l’état  d’irritation  et  de  fatigue  dans  lequel  je  me  trouvais, 

agressait à présent mes sens. Je me pris soudain à éprouver une 

immense  pitié  vis-à-vis  de  moi-même  et  me  figurai  le  sourire 

contrit d’Adela au moment où je pénétrerais dans notre cottage, 

avide  de  paroles  de  réconfort  et  de  gestes  tendres,  désireux  de 

voir  mon  épouse  reconnaître  à  quel  point  j’étais  courageux 

d’être allé travailler par une telle chaleur. 

Revenu  une  fois  de  plus  à  la  hauteur  de  St Mary-le-Port 

Street,  je  jetai  un  coup  d’œil  à  la  boulangerie  de  maître 

Overbecks.  Je  ne  décelai  rien  d’anormal.  Les  femmes  se 
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pressaient toujours autour du comptoir et maître Overbecks et 

Dick Hodge leur vendaient gâteaux et tourtes. Je me demandai 

ce qu’il était advenu des deux étrangers et fus tenté de traverser 

la  rue  pour  m’en  enquérir,  mais  les  clientes  étaient  si 

nombreuses  que  j’y  renonçai.  Le  boulanger  n’apprécierait  pas 

l’interruption ; il me faudrait donc patienter jusqu’à l’arrivée de 

Richard  Manifold  dans  notre  cottage  ce  soir-là  pour  satisfaire 

ma curiosité. 

Quelques  mètres  plus  loin  sur  ma  gauche  se  trouvait  la 

boulangerie  de  Jasper  Fairbrother.  Ce  dernier  avait  déjà  cessé 

son  commerce  pour  la  journée,  le  comptoir  était  rabattu  et  la 

boutique  close.  Cela  ne  me  surprit  pas.  Jasper  menait  tant 

d’autres  affaires  de  front –  jeux  d’argent,  extorsion  de  fonds, 

maquereautage  et  fustigation  de  citoyens  innocents  par  ses 

hommes  de  main –  que  ses  concitoyens  se  demandaient 

toujours  où  il  trouvait  le  temps  de  tenir  une  boulangerie. 

Beaucoup, à mon avis, espéraient en secret le voir un jour pris 

en  défaut,  confondu  pour  avoir  vendu  des  miches  qui  ne 

faisaient pas le poids réglementaire, et traîné à travers les rues 

de la ville avec le pain infâmant pendu à son cou, cible de toutes 

les ordures puantes que l’on pourrait trouver à lui lancer. Hélas, 

s’il trichait bel et bien sur le poids de son pain ou faisait fi des 

ordonnances  de  la  ville  en  matière  de  rétribution  des 

revendeuses, nul ne lui  en cherchait jamais noise. Ses victimes 

étaient  trop  effrayées  par  cet  homme  et  sa  bande  de  vauriens 

pour songer à porter plainte. 

Au  moment  même  où  je  passais  devant  sa  boulangerie,  la 

porte  s’ouvrit  et  Walter  Godsmark  sortit.  Il  traversa  la  rue  à 

grands pas et se fondit dans l’ombre de  St Mary-le-Port Street. 

Je supposai qu’il se hâtait de rentrer chez lui, car je savais qu’il 

vivait  avec  sa  mère  non  loin  de  l’église  St Peter,  à  l’ombre  du 

château. 

Si Walter possédait une vertu salvatrice, c’était la façon dont 

il  prenait  soin  de  cette  vieille  mère  qui,  m’avait-on  dit,  avait 

presque  dépassé  l’âge  d’enfanter  lorsque  son  unique  fils  était 

venu au monde. Son époux s’était éteint peu après et, avec l’aide 

de  sa  fille,  aînée  de  Walter  d’une  douzaine  d’années,  elle  était 

parvenue  à  transformer  un  bébé  chétif  et  maladif  en  ce  grand 
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gaillard brutal qu’il était aujourd’hui. C’était à lui, désormais, de 

s’occuper d’elle, la sœur ayant quitté la ville depuis belle lurette. 

Ce  que  pensait  la  mère  Godsmark  de  l’association  de  son  fils 

avec Jasper Fairbrother, nul n’en savait rien, car jamais elle ne 

se  laissait  entraîner  sur  le  sujet.  Cependant,  Walter  était  la 

prunelle de ses yeux et je doute qu’elle l’eût jamais blâmé, eût-il 

été l’homme de main d’Old Nick4 en personne. 

Je ralentis en haut de High Street, puis contournai la Grande 

Croix  pour  m’engager  dans  Broad  Street.  Il  y  avait  là  une 

maison  que  je  connaissais  bien,  puisque  le  défunt  échevin 

Weaver  y  avait  vécu  jusqu’à  sa  mort.  Depuis  celle-ci,  survenue 

un  an  auparavant,  elle  était  longtemps  restée  fermée,  le  temps 

pour l’héritier et frère du défunt de décider de ce qu’il en ferait. 

À  présent,  elle  avait  enfin  un  nouvel  occupant.  L’un  des  plus 

riches  citoyens  de  Bristol,  Peter  Avenel,  qui  avait  amassé  sa 

fortune  en  fabriquant  du  savon,  l’avait  achetée  pour  son  fils, 

Robin, marié depuis peu à la fille d’un autre marchand prospère 

de  la  ville.  (Bristol  est  une  très  riche  cité  et  elle  encourage  ses 

fils  et  filles  à  se  marier  entre  eux.  Ainsi,  l’argent  de  Bristol 

demeure-t-il  dans  les  poches  de  la  ville  et  n’enrichit-il  pas  des 

étrangers.) 

Je  connaissais  bien  Robin  Avenel  de  vue,  car  j’avais  eu 

quelques  démêlés  avec  lui  quatre  ans  plus  tôt.  Il  s’était  à 

l’époque  pris  d’affection  pour  une  jeune  femme  dont  je  me 

croyais moi aussi amoureux. Même si je n’avais pas la moindre 

chance auprès d’une personne aussi supérieure à moi que Cicely 

Ford dans l’édifice social, il me répugnait de voir ce damoiseau 

au visage de chérubin, avec ses allures hautaines et ses regards 

empreints  de  concupiscence,  oser  prétendre  à  l’affection  de 

Cicely. 

Broad Street était aussi encombrée que d’ordinaire, avec son 

habituelle procession de charrettes et de piétons qui entraient et 

sortaient par St John’s Arch et la porte de la Frome, si bien que 

je faillis ne pas voir Robin Avenel ouvrir sa porte pour prendre 

congé d’un hôte. Je faillis également ne pas discerner le visage 

de  ce  dernier,  car  un  paysan  qui  rentrait  chez  lui  avec  les 



4 Un des surnoms du diable. ( N.d.T.) 
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légumes qu’il n’avait pu vendre au marché s’arrêta devant moi, 

me masquant la vue. La file de charrettes désireuses de franchir 

la  porte  de  la  Frome  s’était  immobilisée,  comme  cela  arrivait 

souvent à cette heure de la journée. Soudain, l’homme lâcha les 

rênes sur l’encolure de son cheval et mit pied à terre pour aller 

satisfaire un besoin naturel dans la rigole, au milieu de la rue. Je 

pus  alors  constater  que  le  visiteur  qui  venait  de  quitter  Robin 

Avenel  n’était  autre  que  l’homme  qui,  quelques  heures 

auparavant, s’était entretenu avec Jasper Fairbrother : celui qui, 

le  matin  même,  débarquait  du  navire  breton  à  St Nicholas 

Backs. 



Dès que je poussai la porte du cottage, je sus que nous avions 

quelqu’un  à  la  maison.  Par  chance,  la  voix  étrangère  que 

j’entendais  ne  possédait  pas  les  intonations  péremptoires  de 

Richard Manifold, mais une cadence douce et féminine qui avait 

gardé  le  pouvoir  de  déclencher  en  moi  un  délicieux 

frémissement. 

Cicely  Ford !  C’était  là  une  authentique  coïncidence !  J’avais 

pensé  à  elle  en  cheminant  dans  Broad  Street  et  en  passant  la 

porte de la Frome, et voilà que je la trouvais assise à ma table, à 

siroter un bol du vin de sureau d’Adela, berçant Adam au creux 

de son bras gauche. Celui-ci, inutile de le préciser, se comportait 

à  la  perfection,  paisible  et  sage  bien  qu’il  fût  éveillé.  Toute  sa 

vie, ce garçon a su charmer les femmes et gagner leur adoration. 

Bien  des  fois  au  cours  de  mon  existence,  je  lui  ai  envié ce  don 

qu’il possède. 

Cicely Ford était sœur converse au couvent de Sainte-Marie-

Madeleine,  bâti  sur  une  hauteur  au  nord-ouest  du  prieuré  de 

St James  et  face  à  l’église  St Michael-on-the-Mount-Without. 

Fondé  trois  siècles  plus  tôt  par  l’épouse  de  Sir  Robert 

Fitzhardinge, ce couvent servait de retraite et de séminaire aux 

jeunes femmes et avait été consacré à sainte Marie-Madeleine. 

Lorsque,  quatre  années  plus  tôt,  Cicely  Ford  avait  rejoint  la 

communauté,  après  la  mort  de  son  bien-aimé  et  celle  de  son 

frère  aîné, elle  avait  eu  pour  intention  d’entrer  dans  cet  ordre. 

En  fin  de  compte,  pour  des  raisons  que  je  n’avais  jamais 

élucidées, elle avait abandonné cette idée, mais était demeurée 
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là  comme  sœur  converse,  aidant  à  l’instruction  de  filles  de 

marchands  venues  au  séminaire,  ou  se  mettant  au  service  de 

dames riches qui estimaient pouvoir tirer bénéfice de quelques 

jours de repos et de tranquillité dans cette retraite, privées de la 

compagnie de leurs proches. 

Il  s’agissait  d’une  toute  petite  communauté  de  l’ordre  de 

Saint-Augustin. Avant que Marion Baldock ne la rejoignît sous 

le  nom  de  sœur  Jerome  l’année  précédente,  elle  ne  comptait, 

depuis  déjà  plusieurs  années,  que  trois  nonnes,  qui  menaient 

une existence morne et irréprochable, bien éloignée de celle du 

siècle  précédent,  où,  par  son  courage  et  sa  témérité,  la 

communauté s’était rendue célèbre dans toute la ville, et même 

au-delà,  en  allant  porter  de  la  nourriture  aux  villageois  de 

Bedminster aux prises avec la Peste noire. 

Lorsque je pénétrai dans le cottage, Cicely tourna la tête vers 

moi  et  me  sourit.  Ses  cheveux  blonds  comme  les  blés  étaient 

tirés en arrière et retenus par un voile gris, mais la sévérité de ce 

style ne ternissait en rien la beauté d’un visage à l’ovale parfait 

qui,  avec  son  teint  de  porcelaine,  me  parut  plus  délicat  que 

jamais. Ses yeux bleus brillèrent de plaisir lorsqu’elle m’aperçut. 

— Roger ! murmura-t-elle en me tendant une main fine, que 

je baisai galamment. 

J’évitai ce faisant le regard cynique d’Adela, qui me signifiait 

qu’elle comprenait sans peine ce qui se passait. Elle savait que je 

me plaisais à conserver, au plus profond de mon cœur, de petits 

sanctuaires dédiés à mes déesses de jadis, sans toutefois perdre 

de vue que je n’aurais pu vivre avec aucune d’entre elles, même 

si l’occasion m’en avait été accordée. Adela était la seule femme 

que  j’eusse  jamais  rencontrée  capable  de  m’offrir  cette  sorte 

d’amour  qui  ne  comportait  ni  entraves  ni  promesses,  qui  me 

laissait  être  moi-même  et  m’accordait  la  liberté  d’aller  mon 

chemin  dès  que  l’envie  m’en  prenait.  C’était  une  femme  d’un 

parfait  altruisme,  la  seule  compagne  et  épouse  possible  pour 

l’égoïste que j’étais. En retour, elle avait tout mon amour, même 

si  j’aimais  quelquefois  me  figurer  que  j’étais  encore  un  jeune 

homme  libre  de  tout  engagement,  attitude  qu’elle  considérait 

avec sa coutumière indulgence. 
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— Maîtresse  Ford  est  venue  nous  proposer  d’être  ses  invités 

après-demain, pour les vêpres, déclara Adela. 

— Nous serons le 22 juillet, fête de la sainte Marie-Madeleine, 

expliqua Cicely. Chaque sœur converse a le droit d’inviter deux 

personnes pour le service du soir. Et là, en passant devant votre 

porte,  j’ai  tout  à  coup  pensé  à  vous,  Roger.  Et  à  maîtresse 

Chapman, bien entendu ! 

Avec  un  léger  froncement  de  sourcils  et  un  sourire  désolé  à 

l’adresse  d’Adela,  elle  retira  doucement  la  main  que  j’avais 

retenue bien trop longtemps. 

— Nous  serons  ravis  d’être  vos  invités,  n’est-ce  pas,  Roger ? 

lança ma femme d’un ton péremptoire. 

— Bien sûr, approuvai-je. Mais que ferons-nous des enfants ? 

Et comment vas-tu nourrir Adam ? 

C’étaient  là  des  complaintes  qui  m’étaient  devenues  chaque 

jour  plus  familières.  Toutefois,  j’aurais  dû  me  douter  qu’Adela 

aurait devancé toutes mes objections. 

— Je  lui  donnerai  le  sein  avant  de  partir.  Quant  aux  deux 

autres, je demanderai bien sûr à Margaret de venir s’en occuper. 

Je suis certaine qu’elle sera d’accord. Elle pourra passer la nuit 

ici,  dans  notre  lit,  avec  Elizabeth  et  moi.  Quant  à  toi,  tu 

partageras le matelas de Nicholas. 

Je fis la grimace. Mon beau-fils dormait d’un sommeil agité et 

je  pouvais  déjà  me  figurer  le  peu  de  repos  qui  nous  serait 

accordé  à  l’un  et  à  l’autre  cette  nuit-là.  Sans  une  parole  de 

reproche, sans un regard accusateur, Adela venait de prendre sa 

revanche.  Cela  m’apprendrait  à  garder  plus  que  nécessaire  la 

main d’une autre femme serrée dans la mienne. 

— Et  maintenant,  mon  cher  mari,  ajouta  mon  épouse,  il  me 

semble  qu’il  importe  de  te  conduire  en  homme  convenable. 

Enfile ta tunique et raccompagne maîtresse Cicely Ford jusque 

chez elle. 

Cicely protesta, mais Adela ne voulut rien entendre. 

— Les chemins ne sont pas sûrs par ici, même en plein jour. 

Et je n’ignore pas quel genre de lieu vous habitez vous aussi. 

Je  le  savais  également.  Lorsqu’elle  était  devenue  sœur 

converse,  Cicely  avait  loué,  malgré  sa  fortune  (elle  avait  hérité 

de son père et de son tuteur), une toute petite maison située un 
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peu  au-dessus  du  couvent,  sur  la  colline  St Michael,  face  au 

gibet  public.  C’était  un  lieu  sinistre  que  peu  de  gens  eussent 

choisi,  mais  je  devinais  sans  peine  les  raisons  qui  l’avaient 

poussée  à  s’installer  là,  et  qui  ne  tenaient  pas  simplement  à  la 

proximité  du  couvent.  C’était  sur  ce  gibet  qu’avait  agonisé 

Robert  Herepath,  l’homme  qu’elle  avait  aimé,  après  avoir  été 

abandonné  de  tous,  y  compris  d’elle-même,  criant  son 

innocence  jusqu’au  dernier  instant.  Une  innocence  démontrée 

de  façon  éclatante  quelques  mois  plus  tard,  lorsque  l’homme 

qu’on  l’accusait  d’avoir  tué,  le  père  de  Margaret  Walker,  était 

revenu  à  Bristol,  vivant  et  bien  portant.  À  la  suite  de  cette 

affaire5,  j’avais  épousé  la  fille  de  Margaret,  Lillis  Walker,  et 

résolu  le  mystère  de  la  disparition  de  William  Woodward ; 

depuis lors, je m’étais toujours senti, tout comme ma belle-mère 

d’ailleurs, une certaine responsabilité vis-à-vis de Cicely. 

Adela,  qui  savait  cela,  m’avait  pris  de  vitesse  avec  une 

suggestion  que  j’eusse  moi-même  émise  tôt  ou  tard.  D’autant 

que  cela  me  donnait  une  excuse  pour  être  absent  lorsque 

Richard Manifold arriverait chez nous. 

Un quart d’heure plus tard, je quittai le cottage en compagnie 

de  Cicely.  En  ce  qui  me  concernait,  il  était  plus  que  temps : 

jetant  un  coup  d’œil  en  arrière  au  moment  où  nous  nous 

engagions  dans  l’allée  qui  longeait  la  maison,  je  vis  le  sergent 

émerger  de  la  porte  de  la  Frome.  Je  pris  ma  compagne  par  le 

bras  et  l’incitai  à  presser  le  pas.  Le  terrain  qui  entourait  le 

prieuré  de  St James  était  déjà  à  demi  recouvert  de 

baraquements  et  d’étals  à  divers  stades  de  construction,  en 

prévision de la foire. 

Cicely dut lire dans mes pensées. 

— Samedi  prochain,  à  cette  heure,  cet  endroit  sera  plein  de 

gens  venus  acheter,  vendre,  danser,  se  bousculer  pour  voir  les 

spectacles… 

— Boire,  voler,  vomir,  l’interrompis-je,  provoquant  son 

déplaisir. 

— Voilà  une  vision  bien  amère,  Roger,  si  je  puis  me 

permettre. Vous n’aimez pas que les gens s’amusent ? 



5 Voir  La Corde au cou,  10/18, no2956. 
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— Bien sûr que si ! Du moment qu’ils ne me dépouillent pas 

et  n’essaient  pas  de  me  voler  mes  enfants.  Nous  vivons  une 

époque périlleuse, maîtresse Ford. 

Elle se mit à rire. 

— On  a  toujours  dit  cela !  Quand  j’étais  petite,  j’écoutais 

parler  mon  père.  Selon  lui,  le  monde  n’avait  jamais  connu  de 

jours aussi dangereux que ceux que nous connaissions alors… 

J’esquissai  un  large  sourire  approbateur  et  elle  leva  la  tête 

vers moi, radieuse. 

— Cela me fait tellement plaisir de vous voir heureux, Roger ! 

Adela et vous êtes faits l’un pour l’autre, cela saute aux yeux. J’ai 

été bien triste quand vous avez épousé Lillis Walker. Je n’avais 

jamais pensé qu’elle était l’épouse qu’il vous fallait. Avec Adela, 

c’est différent. Vous êtes heureux, n’est-ce pas ? 

— Oh oui ! 

Je  fus  le  seul  à  déceler  dans  ma  propre  voix  une  note 

d’hésitation. À cet instant, les beaux yeux de Cicely s’emplirent 

de larmes. 

— Alors  prenez  garde  de  ne  jamais  avoir  quoi  que  ce  soit  à 

vous reprocher ! Si seulement j’avais cru en Robert ! J’aurais pu 

le  réconforter  dans  ses  derniers  instants,  lui  montrer  qu’il 

existait une personne, au moins, qui avait foi en lui. 

Je tentai de la consoler. 

— Cela  n’aurait  sans  doute  fait  qu’aggraver  les  choses.  Sa 

mort eût paru plus inutile et plus injuste encore. 

Nous avions commencé à gravir la colline St Michael et étions 

parvenus  au  niveau  du  gibet.  Il  y  avait  là  une  pauvre  âme  qui 

pendait  au  bout  de  la  corde,  enchaînée,  le  visage  en  partie 

dévoré par les corbeaux. 

— Pourquoi  continuez-vous  à  vivre  ici ?  demandai-je  avec 

brusquerie, tout en chassant d’un geste deux charognards. 

Je  connaissais  la  réponse  à  cette  question  avant  même  de 

l’entendre. 

— Le couvent est tout près. Et puis, je me sens plus proche de 

Robert.  Parfois,  j’ai  l’impression  qu’il  est  là,  avec  moi,  dans  la 

maison. Vous me trouvez ridicule, n’est-ce pas ? 

— Je  pense  qu’il  n’est  pas  sage  d’encourager  les  idées 

morbides. 
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Un  homme  venait  de  passer  devant  l’église  St Michael  et  de 

franchir  les  limites  de  la  ville,  matérialisées  par  une  grosse 

pierre, et il montait vers nous d’un pas régulier ; un homme vêtu 

de  chausses  et  d’une  tunique  de  burèle  brunes,  portant  une 

houppelande  confectionnée  dans  la  même  étoffe,  ainsi  qu’un 

balluchon ; un homme que j’avais déjà vu trois fois au cours de 

la journée, la dernière à Broad Street, un peu plus d’une heure 

auparavant.  Qu’avait-il  bien  pu  faire  depuis,  me  demandai-je, 

pour avoir mis si longtemps à parvenir jusque-là ? 

J’avais  dû  pousser  involontairement  une  exclamation,  car 

Cicely se tourna vers moi. 

— Vous le connaissez, Roger ? 

Je secouai la tête. 

— Non.  Mais  je  ne  cesse  de  le  rencontrer  depuis  ce  matin. 

C’est la quatrième fois que je le vois aujourd’hui. 

Cicely observa l’homme avec attention. 

L’étranger,  quant  à  lui,  ne  nous  manifesta  pas  le  moindre 

intérêt.  Il  passa  devant  nous  sans  un  regard,  absorbé  dans  sa 

progression, mais chancela un court instant à la vue du criminel 

qui  se  balançait  sur  le  gibet.  Il  sembla  alarmé  et  se  détourna 

vivement du cadavre. Je songeai que cela revêtait peut-être une 

signification  particulière  pour  lui.  Mais  après  tout,  me 

raisonnai-je, ne pouvait-on pas en dire autant de chacun d’entre 

nous, quand on sait que tant de délits sont passibles de la peine 

capitale ? 

L’homme  se  reprit  très  vite  et  continua  à  monter  pour 

atteindre  Durdham  Down,  vaste  terrain  dominant  Bristol,  et 

prendre la route de Gloucester. 

— Il  semble  savoir  où  il  va,  remarqua  Cicely  en  suivant  des 

yeux la silhouette qui diminuait peu à peu, avant de se tourner 

vers moi. Merci de m’avoir raccompagnée jusqu’ici, Roger. 

Elle  se  souleva  sur  la  pointe  des  pieds  et  m’embrassa  sur  la 

joue.  Je  ne  m’y  trompai  pas  néanmoins :  il  s’agissait  d’une 

chaste  manifestation  d’amitié.  Son  cœur  appartenait  à  un 

homme qui n’était plus de ce monde et il en serait ainsi jusqu’à 

son dernier souffle. 

— Vous  n’oublierez  pas  de  venir  avec  Adela  pour  les  vêpres, 

mercredi soir, n’est-ce pas ? 
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— Non, promis-je. Nous serons là. 

Je m’assurai qu’elle se trouvait en sécurité à l’intérieur de sa 

maison, isolée de ce sinistre environnement, puis pris la liberté 

de  l’embrasser  à  mon  tour  sur  la  joue –  un  baiser  tout  aussi 

chaste  que  le  sien –  avant  de  repartir,  pressé  de  m’attabler 

devant un souper dont l’heure était trop largement dépassée. 

La première chose que je sentis en franchissant le seuil de la 

maison fut une délicieuse odeur de ragoût parfumé à la cannelle 

et  au  safran.  Et  la  première  chose  (ou  plutôt,  la  première 

personne) que je vis fut Richard Manifold, assis sur   ma chaise 

et  mangeant  dans   mon  bol  avec   ma  cuiller.  Adela  était  un 

adversaire  de  poids :  elle  avait  l’art  de  me  donner  des  leçons 

salutaires.  Mais  elle  savait  aussi  s’arrêter  dès  que  les  choses 

étaient allées assez loin. 

Elle vint à ma rencontre, un sourire de bienvenue aux lèvres, 

et  m’embrassa  à  pleine  bouche.  Il  n’y  avait  rien  de  chaste  ni 

d’amical dans ce baiser, et je remarquai d’ailleurs à son haut-le-

corps  que  notre  invité s’en trouvait  gêné.  Cela  me  mit  de  belle 

humeur et je m’installai face à lui, tandis qu’Adela m’apportait 

une  assiette  de  ragoût  pleine  à  ras  bord,  accompagnée  d’une 

tranche de pain d’orge. 

— Alors ?  questionnai-je.  Qu’avez-vous  découvert  sur  ces 

deux brutes, Richard ? Pourquoi surveillaient-ils la boulangerie 

de maître Overbecks ? 

À cette question, les manières du sergent se firent clairement 

réticentes. 

— Rien  qui  puisse  avoir  la  moindre  importance,  déclara-t-il, 

en  réponse  à  ma  première  question.  Ce  n’étaient  que  deux 

étrangers  qui  passaient  par  chez  nous.  Et  une  chose  est  sûre, 

conclut-il  d’un  ton  catégorique,  ils  n’espionnaient  pas  maître 

Overbecks. 

— Ce  n’est  pas  l’impression  que  j’ai  eue,  contrai-je  avec 

obstination. De plus, celui au visage vérolé cherchait résolument 

la bagarre. Ils n’ont pas eu le moindre respect pour un citoyen 

honnête qui se trouvait être sur leur chemin. 

— C’est-à-dire toi, je suppose ? 

— C’est-à-dire moi. 
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— Je  puis  t’assurer,  Roger,  qu’ils  sont  l’un  comme  l’autre 

innocents de tout méfait. Ce n’est pas un délit que de bousculer 

quelqu’un pour passer, tu sais. 

Je me hérissai à ces mots, menaçant. 

— Ça  suffit,  tous  les  deux !  intervint  Adela,  qui  venait  de 

prendre  place  à  table.  Cessez  de  vous  chamailler  comme  des 

coqs  de  combat !  Vous  allez  faire  peur  aux  enfants.  Je  serai 

obligée  de  te  demander  de  partir,  Richard,  si  tu  ne  sais  pas  te 

tenir. 

— D’accord, mais Roger doit accepter ce que je lui dis. Je sais 

reconnaître un hors-la-loi lorsque j’en vois un. 

— Roger !  lança  ma  femme  d’un  ton  sec  en  se  tournant  vers 

moi. 

— Bon, bon, d’accord… 

Que  pouvais-je  dire  d’autre ?  Je  ne  détenais  aucune  preuve 

que ces hommes étaient des scélérats. À vrai dire, je n’en étais 

même pas certain au fond de moi. Ce qui ne faisait aucun doute, 

en  revanche,  c’était  que  Richard  Manifold  me  cachait  quelque 

chose :  il  avait  récolté  sur  les  deux  étrangers  des 

renseignements  dont  il  se  refusait  à  me  faire  part.  Hélas, 

l’expression d’Adela m’interdisait de poursuivre la discussion. Il 

me faudrait donc prendre mon mal en patience, en espérant que 

quelques bribes d’information finiraient par me parvenir. 
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CHAPITRE IV 

Je n’eus guère à attendre que jusqu’au lendemain matin. 

Nous  avions  passé  une  nuit  agitée.  Adam  s’était  éveillé  aux 

petites heures du jour, réclamant le sein à sa façon inimitable et 

toujours  aussi  désastreuse  pour  nos  oreilles.  Ses  hurlements 

avaient tiré Elizabeth et Nicholas de leur sommeil et tous deux 

avaient  aussitôt  demandé  le  pot  de  chambre.  Comme  Adela 

s’occupait de notre fils, ce fut à moi qu’il revint de m’extirper du 

creux confortable que je m’étais ménagé dans notre matelas en 

plumes  d’oie pour  aller  satisfaire  leurs  exigences.  Ensuite,  cela 

n’avait été qu’une succession ininterrompue de sollicitations et 

de complaintes (un peu d’eau, il fait trop chaud, trop froid, il y a 

un chien qui aboie, un hibou qui hulule…), jusqu’au moment où, 

exaspéré,  je  m’étais  mis  à  hurler  à  leur  encontre,  réveillant  de 

nouveau Adam et m’attirant les foudres d’Adela, qui venait tout 

juste de se rendormir. 

À  l’heure  où  j’avais  enfin  fait  la  paix  avec  elle,  les  premiers 

rayons  du  soleil  perçaient  déjà  par  les  fentes  des  volets.  Je 

sombrai  alors  dans  un  sommeil  troublé  et  rêvai  que  j’essayais 

vainement d’avertir John Overbecks d’un danger, sans parvenir 

à  trouver  l’entrée  de  sa  boulangerie.  Toutes  les  portes  étaient 

verrouillées, toutes les fenêtres garnies de barreaux, et lorsque 

je tentais de crier, ma voix n’arrivait pas à se faire entendre. En 

fin de compte, je me mis à cogner à la porte de la boulangerie et 

les  coups  résonnèrent  bruyamment  dans  le  silence.  Alors  je 

sentis que l’on me secouait par le bras. 

— Réveille-toi,  Roger !  Réveille-toi !  Il  y  a  quelqu’un  qui 

frappe ! 

Adela se tenait au-dessus de moi, sa robe à demi passée, les 

cheveux  encore  répandus  en  désordre  sur  ses  épaules,  la  voix 

ensommeillée.  Les  enfants  commençaient  à  remuer, 
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marmonnant  les  premières  sollicitations  de  cette  nouvelle 

journée. Je quittai le lit à la hâte et cherchai de quoi couvrir ma 

nudité  avant  d’aller  répondre  à  l’impérieuse  injonction.  Adela 

me lança ma cape, qu’elle venait de décrocher d’un clou proche 

de la fenêtre. 

— Enroule-la  bien  autour  de  toi,  souffla-t-elle.  Si  je  ne  me 

trompe  pas,  c’est  la  voix  de  maîtresse  Coxley,  et  ne  serait-ce 

qu’entrevoir les attributs de ta virilité risquerait de lui causer un 

choc… 

Maîtresse Coxley était une voisine d’un certain âge qui vivait 

avec son mari, d’âge mûr lui aussi, à quelques maisons de chez 

nous. Je tirai ma cape autour de moi d’un geste magistral tout 

en  lançant  à  ma  femme  un  regard  de  reproche  qui  eut  pour 

unique effet de la faire éclater de rire. 

Lorsque,  enfin,  j’ouvris  la  porte,  je  m’aperçus  avec 

étonnement que la matinée était bien avancée. Le soleil montait 

déjà dans le ciel et la circulation aux alentours de la porte de la 

Frome  était  passée  d’un  flot  régulier  à  une  véritable  marée 

humaine.  Adela  et  moi  avions  dormi  trop  tard,  de  sorte  que 

l’heure du dîner approchait. 

Maîtresse  Coxley  poussa  un  cri  de  surprise  en  me  voyant 

apparaître  à  la  place  d’Adela,  mais  surtout  en  me  découvrant 

vêtu  de  façon  aussi  peu  conventionnelle.  Me  rappelant  les 

conseils  de  mon  épouse,  je  tins  la  cape  serrée  contre  moi  et 

décochai  à  la  dame  mon  sourire  le  plus  radieux  et,  du  moins 

l’estimai-je, le plus séduisant. 

— Maîtresse  Coxley !  Que  pouvons-nous  faire  pour  vous ? 

Hélas,  nous  nous  sommes  réveillés  un  peu  tard  ce  matin, 

comme  vous  pouvez  le  constater.  Une  nuit  agitée  avec  les 

enfants… 

Je  compris  que  mon  charme  ne  produisait  sur  elle  aucun 

effet.  Elle  continua  à  me  considérer  de  ses  yeux  ronds,  tandis 

que  son  visage,  aussi  gris  et  terne  que  les  cheveux  qui 

s’échappaient  d’un  fichu  de  lin,  conservait  son  expression 

stupéfaite. 

Par chance, Adela me rejoignit à cet instant. Elle achevait de 

rassembler  son  épaisse  chevelure  brune  en  une  lourde  natte, 

qu’elle  dissimulerait  ensuite  sous  sa  coiffe  blanche  comme 
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neige,  mais  hormis  ce  détail,  elle  avait  l’apparence  impeccable 

qui  seyait  à  une  épouse  et mère  de  famille  à  la  tête  d’un  foyer 

respectable  (malgré  ce  que  pouvait  laisser  penser  la  vision  du 

fainéant  peu  recommandable  qui  était  allé  ouvrir  la  porte  en 

arborant à peine plus qu’une mine réjouie). 

— Maîtresse  Coxley,  qu’y  a-t-il ?  interrogea-t-elle  de  ce  ton 

calme  et  rassurant  qui  incitait  les  gens  à  se  tourner  vers  elle 

dans  les  moments  difficiles.  Ma  pauvre  amie,  mais  vous 

tremblez ! Que s’est-il passé ? Entrez vous asseoir un moment. 

— Non,  non !  Je  ne  peux  pas  rester.  Il  faut  que  j’aille 

annoncer la nouvelle à Wilfred, à supposer qu’il ne l’ait pas déjà 

entendue.  Je  m’y  serais  rendue  directement,  mais  je  sais  que 

maître  Chapman  s’intéresse  à  cette  sorte  de  choses.  Je  viens 

d’avoir un terrible choc, mais ce n’est pas grave. Le boulanger a 

été tué. 

— Quoi ?  m’écriai-je,  avançant  d’un  pas  avec  une  telle 

précipitation que, si Adela n’avait pas eu la présence d’esprit de 

venir se placer devant moi, maîtresse Coxley aurait eu un choc 

plus  fâcheux  encore  que  celui  qu’elle  venait  d’évoquer.  Maître 

Overbecks ? Quand ? Pourquoi ? Comment est-ce arrivé ? 

— Non,  non !  Pas  maître  Overbecks !  Ai-je  dit  maître 

Overbecks ?  lança  la  vieille  femme,  furieuse  devant  mon 

absence de compréhension. Je serais plus bouleversée que ça si 

c’était  John  Overbecks.  Non !  Je  parle  de  ce  coquin  de  Jasper 

Fairbrother.  Et  si  je  n’étais  pas  une  bonne  chrétienne,  croyez-

moi,  je  ne  me  gênerais  pas  pour  dire  « bon  débarras » !  Mais 

comme je le suis, je me contenterai de faire remarquer qu’il n’a 

eu que ce qu’il méritait. 

Sur cette note pieuse, elle serra ses lèvres fines sur ses dents 

noircies avec un vigoureux hochement de tête. 

— Jasper  Fairbrother ?  m’exclamai-je,  au  comble  de  la 

perplexité. Vous en êtes sûre ? 

— Si j’en suis sûre ? Mais bon sang ! Vous croyez que je n’ai 

plus toute ma tête, jeune homme ? 

Elle prit Adela à témoin. 

— Il s’imagine que je suis sénile au point de confondre Jasper 

Fairbrother  et  John  Overbecks,  c’est  ça ?  En  plus,  j’étais  là,  je 

passais juste devant la boulangerie quand ce scélérat de Walter 
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Godsmark  est  sorti  à  toutes  jambes  en  criant  que  son  maître 

avait été assassiné. Lardé de coups de couteau, qu’il disait. Avec 

un couteau à lui, en plus ! 

J’étais sur le point de lui réitérer l’invitation d’Adela à entrer 

dans  notre  cottage  lorsque  je  me  souvins  que  ma  tenue 

vestimentaire  n’était  guère  idéale  pour  faire  subir  un 

interrogatoire à une vieille dame sensible. De toute façon, celle-

ci  avait  hâte  de  retrouver  son  mari,  puis  d’aller  répandre 

l’information  parmi  ses  autres  voisines  et  commères  du 

quartier. 

Nous  rentrâmes  et  je  m’empressai  de  m’habiller,  tandis 

qu’Adela mettait de l’eau à chauffer afin que je puisse me raser. 

Je  n’avais  pour  ma  part  qu’une  idée  en  tête,  sortir  le  plus  vite 

possible, et ma barbe était si claire que le fin duvet qui couvrait 

mes  joues  était  à  peine  visible –  ce  fut  du  moins  ce  que  je 

plaidai, mais Adela ne voulut rien entendre. Elle resta debout à 

mes côtés pendant que je maniais le rasoir, puis me frottais les 

dents avec une écorce de saule. Elle vérifia que ma chemise était 

propre,  arrangea  ma  tunique  et  me  donna  une  petite  tape 

approbatrice  sur  la  joue,  exactement  comme  elle  le  ferait  plus 

tard avec Nicholas. 

Toute la ville bruissait de la nouvelle du meurtre. Le gardien 

de  la  porte  de  la  Frome  était  absorbé  dans  une  conversation 

ponctuée  d’exclamations  avec  un  conducteur  de  bestiaux,  dont 

les moutons s’étaient dispersés partout, encombrant le passage 

de l’arche et l’accès au pont, juste derrière. Tout en pestant, je 

me  frayai  un  chemin  parmi  les  bêtes  livrées  à  elles-mêmes  et 

reçus  un  vague  signe  d’assentiment  de  la  part  du  gardien,  qui 

me rappela un instant plus tard. 

— Roger ! Tu connais la nouvelle ? 

Mais je me trouvais déjà au milieu du pont. Je poursuivis ma 

course,  passai  sous  St John’s  Arch  et  m’engageai  dans  Broad 

Street.  Partout,  les  gens  étaient  réunis  par  petits  groupes : 

devant  les  portes  des  maisons,  au  coin  des  rues  ou  même  au 

beau milieu de la chaussée, gênant le  travail des nettoyeurs de 

rues, qui s’efforçaient de ramasser les ordures de la veille pour 

les  entasser  dans  leurs  charrettes  et  les  emporter  jusqu’aux 

quais, où elles seraient chargées sur des barges, puis jetées dans 
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la Frome ou l’Avon. Si, en sortant de chez moi, je me demandais 

encore si la mère Coxley ne s’était pas méprise sur l’identité de 

la  victime,  mes  doutes  furent  vite  dissipés  par  l’atmosphère 

presque  joyeuse  qui  prévalait  dans  les  rues  et  par  les  sourires 

mal réprimés sur les visages. Jasper Fairbrother s’était tant fait 

haïr  d’une  très  vaste  majorité  des  citoyens  que  personne  ne  le 

regrettait, pas même Walter Godsmark, suspectai-je. Ce dernier, 

certes  fort  secoué  par  la  découverte  du  corps  ce  matin-là, 

semblait à présent indifférent à la mort brutale qu’avait connue 

son défunt maître. 

Richard  Manifold,  Peter  Littleman  et  Jack  Gload  se 

trouvaient déjà sur les lieux du crime à l’heure où j’arrivai. Ma 

venue ne sembla guère les réjouir. 

— Tu n’as rien à faire ici, Roger ! me lança le premier d’entre 

eux  avec  force  dès  l’instant où  il  me  reconnut  parmi  le  groupe 

assemblé devant la boulangerie de Jasper. Il s’agit simplement 

d’un  crime  perpétré  par  une  personne  ou  une  autre.  Le  seul 

problème  va  consister  à  trouver  quelqu’un  qui  ne  haïssait  pas 

suffisamment  maître  Fairbrother  pour  avoir  envie  de  le  tuer. 

Toute  la  ville  ou  presque  pourrait  être  soupçonnée  de  ce 

meurtre. 

À ces mots, un murmure s’éleva de la foule de curieux et les 

gens se dispersèrent sans demander leur reste. En un clin d’œil, 

il n’y eut plus que moi aux  abords de la boulangerie. Je lançai 

un sourire admiratif au sergent. 

— Très habile, Richard, commentai-je. Vraiment très habile ! 

Alors,  que  s’est-il  passé  exactement ?  Au  fait,  ajoutai-je, 

mentant comme un arracheur de dents, Adela aimerait bien que 

tu reviennes souper à la maison ce soir. 

Je le vis prendre le temps de peser le pour et le contre. D’un 

côté, la dernière chose dont il avait envie était de me voir rôder 

dans  les  environs  et  fourrer  mon  grand  nez  dans  son  enquête. 

De  l’autre,  malgré  la  bonhomie  affichée  avec  laquelle  il 

considérait  son  existence  sans  femme  ni  enfants,  il  devait  se 

sentir  bien  seul.  Je  devinai  que  toute  occasion  d’échanger  sa 

solitude  contre  un  peu  de  compagnie –  qui  plus  est,  une 

compagnie  aussi  agréable  pour  lui  que  celle  d’Adela –  lui 
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semblait  bonne  à  prendre.  Il  hésita,  mais  un  court  instant 

seulement. 

— Bon,  rentre,  concéda-t-il  d’un  ton  irrité.  Je  sais  que  je 

n’arriverai pas à me débarrasser de toi autrement. 

Il se tourna vers ses deux acolytes. 

— Emmenez le jeune Godsmark à l’hôtel de ville. Je viendrai 

prendre sa déposition dès que j’en aurai terminé ici. Et surtout, 

ajouta-t-il avec une note réprobatrice dans la voix, qu’aucun de 

vous  deux  ne  s’avise  de  commencer  à  l’interroger  sans  moi, 

compris ? 

Peter Littleman et Jack Gload acquiescèrent sans le moindre 

signe de ressentiment. Ils étaient l’un comme l’autre trop niais 

pour se sentir humiliés, mais remplissaient à ravir leur fonction 

d’exécutants  musclés,  parvenant  même  à  intimider  de  solides 

gaillards  comme  Walter  Godsmark.  Celui-ci  les  suivit  sans 

protester. 

— Où est le corps ? m’enquis-je. 

Richard Manifold m’invita à le suivre au premier étage, où le 

défunt avait son logis. 

Il  me  précéda  à  travers  la  boulangerie,  avec  ses  fours  et  ses 

tables à tréteaux, jusqu’à un étroit couloir. Là, sur la droite, un 

escalier grinçant plongé dans l’obscurité montait à l’étage. Une 

fois  en  haut  des  marches,  nous  nous  retrouvâmes  dans  une 

pièce qui combinait les fonctions de cuisine et de salle à manger. 

Un four était creusé dans l’un des murs avec, juste au-dessous, 

un autre, plus petit, qui servait à faire brûler le bois. Une pile de 

bûches était à même le sol. Il y avait aussi des étagères portant 

divers  pots,  marmites,  assiettes  et  gobelets,  ainsi  qu’une  petite 

table  équipée  d’un  billot  et  d’une  série  de  couteaux.  J’aperçus 

également  un  placard,  dans  lequel  on  devait  entreposer  les 

provisions.  Cependant,  mon  regard  fut  d’emblée  attiré  par  la 

table  centrale :  là  trônaient  encore  les  reliefs  éparpillés  d’un 

repas et, au centre, le corps de Jasper Fairbrother, étalé sur le 

ventre,  un  couteau  à  manche  noir  plongé  dans  le  dos,  du  côté 

gauche. Ses yeux grands ouverts fixaient le vide, tandis que ses 

traits  durs  affichaient  encore  une  expression  d’immense 

étonnement, comme si la mort était venue le surprendre. 
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Mon compagnon avait sans doute déjà procédé à l’inspection 

du  corps,  mais  il  s’en  approcha  de  nouveau  et  y  fit  courir  une 

main experte. 

— Il  a  encore  la  rigidité  cadavérique,  déclara-t-il.  D’après 

mon  expérience,  cela  dure  un  peu  moins  d’une  journée. 

Cependant,  ajouta-t-il  en  appuyant  sur  la  mâchoire,  le  visage 

commence  à  s’assouplir  un  peu,  ce  qui,  toujours  selon  mon 

expérience, survient au bout d’une douzaine d’heures. 

Je procédai à un rapide calcul. 

— Sachant que nous approchons du repas de dix heures, cela 

pourrait  signifier  que  Jasper  a  été  tué  à  peu  près  à  la  même 

heure hier soir. Est-ce aussi votre conclusion ? 

Il me répondit d’un simple grognement. Je poursuivis : 

— Après la tombée de la nuit, donc. Quoique, en plein été, les 

nuits ne sont pas vraiment noires. À cette heure-là, il fait parfois 

assez clair pour distinguer un chat tapi dans l’ombre. Peut-être 

aurez-vous la chance de trouver un témoin qui a vu le meurtrier 

rôder aux abords de la maison de Jasper Fairbrother. 

Richard eut un petit rire. 

— Si  tu  crois  ça,  tu  te  fourres  le  doigt  dans  l’œil  jusqu’au 

coude.  C’est  déjà  la  croix  et  la  bannière  pour  trouver  des 

témoins  en  plein  jour.  Personne  n’a  envie  d’avoir  affaire  à  la 

justice.  Alors  pour  le  meurtre  d’un  gars  comme  celui-là,  qui 

avait  réussi  à  se  faire  haïr  de  la  ville  entière,  ce  sera  tout 

bonnement impossible. 

Le ton était amer. Je murmurai que, dans un tel cas, le prévôt 

comprendrait  certainement,  ce  qui  déclencha  un  second 

ricanement. Je m’approchai pour inspecter le corps à mon tour. 

Il  y  avait  peu  de  sang  autour  de  la  plaie.  Le  couteau  avait 

ménagé une entaille très nette entre les côtes et plongé jusqu’au 

cœur. Celui qui l’avait tenu devait se trouver derrière la victime, 

légèrement sur sa gauche. Et sans doute ses propres vêtements 

n’avaient-ils pas reçu la moindre tache de sang. 

Une pensée soudaine me traversa l’esprit. 

— Richard !  m’exclamai-je,  m’animant  tout  à  coup.  Et  ces 

deux  hommes  auxquels  vous  êtes  allé  parler ?  Ces  deux  brutes 

que j’ai portées à votre attention ? Je pensais qu’ils observaient 
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la boulangerie de John Overbecks, mais peut-être était-ce celle 

de Jasper qui les intéressait ! 

Le  visage  de  mon  interlocuteur  se  ferma  à  ces  mots,  de  la 

même façon que la veille au soir. 

— Non ! rétorqua-t-il. Ce n’était pas… ce n’était pas eux. 

Le ton était péremptoire, mais la langue avait fourché malgré 

tout, comme si un doute soudain avait saisi le sergent. 

— Comment pouvez-vous en être aussi convaincu ? m’écriai-

je, indigné. Je suis sûr que vous savez quelque chose que vous 

vous refusez à me révéler ! 

Il pinça les lèvres. 

— Ne te mêle pas de ça, Roger, lança-t-il avec brusquerie. 

Puis, sans me laisser le temps de protester, il ajouta : 

— Le shérif sait tout ce qu’il faut savoir à leur sujet et il est du 

même avis que moi. 

Ces dernières paroles me réduisirent au silence. Toutefois, il 

demeurait là un mystère que j’étais résolu à élucider. 

Mon interlocuteur dut lire la détermination sur mon visage. 

— Je te l’ai dit, ne viens pas fourrer ton nez là-dedans, insista-

t-il  d’un  ton  sec.  Bon,  nous ne  pouvons  pas  encore  déplacer  le 

corps.  Vu  la  position  qu’il  a,  il  est  impossible  de  le  descendre 

dans  l’escalier  tant  qu’il  conserve  sa  rigidité.  Jetons  un  coup 

d’œil à ce logis. Peut-être trouverons-nous quelque chose dans 

une autre pièce. 

Il  y  en  avait  trois.  La  première,  contiguë  à  la  cuisine, 

comportait  un  lit,  un  coffre  de  chêne  dans  lequel  Jasper 

Fairbrother conservait ses vêtements et un pot de chambre non 

vidé,  dont  le  contenu  nauséabond  serait,  songeai-je,  laissé  aux 

bons  soins  des  hommes  du  shérif  (ni  Jack  Gload  ni  Peter 

Littleman  ne  broncheraient).  Les  deux  pièces  restantes,  plus 

petites,  étaient  vides  et  poussiéreuses.  Nous  n’y  fîmes  aucune 

découverte intéressante. 

Mais quatre pièces ! Quatre pièces pour un homme seul, alors 

qu’Adela, les trois enfants et moi-même nous trouvions confinés 

dans  un  cottage  qui  n’en  comptait  qu’une  seule !  J’avais  dû 

pousser une exclamation sans le vouloir, car Richard Manifold, 

qui inspectait une dernière fois la cuisine, se retourna vers moi. 
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— Jasper louait cette boutique, m’expliqua-t-il spontanément, 

à John Overbecks père, puis, lorsque celui-ci est mort, à son fils. 

Tu ne le savais pas ? Mais bien sûr, je l’oublie toujours ! Tu n’es 

pas natif de Bristol, toi ! 

Il avait parlé avec la condescendance exaspérante de l’enfant 

du pays. 

— Le vieil Overbecks était un homme d’affaires astucieux et, 

au cours de son existence, il a acquis des propriétés dans toute 

la ville. Cette maison en fait partie. 

— Ceci explique cela, murmurai-je, intrigué. 

— Ça explique quoi ? 

— Pourquoi  Jasper  n’a  jamais  cherché  querelle  à  John 

Overbecks. Pourquoi il n’a jamais tenté de se débarrasser d’un 

rival –  et  qui  plus  est,  d’un  rival  bien  achalandé.  Je  me  suis 

souvent  posé  la  question.  Cela  ressemblait  si  peu  à  Jasper !  À 

votre  avis,  cela  ne  lui  déplaisait-il  pas  d’être  locataire  de  la 

maison d’un autre ? 

Richard Manifold haussa les épaules. 

— Qui peut dire ce que ressentait ou ne ressentait pas Jasper 

Fairbrother ? Pour ma part, j’ai eu très peu affaire à lui. Il faut 

dire qu’il savait s’y prendre pour brouiller les pistes, et que les 

petites  brutes  qui  travaillaient  à  son  service  lui  obéissaient  au 

doigt et à l’œil, de sorte qu’il a toujours été impossible d’établir 

le moindre lien entre lui et les crimes commis dans  cette ville. 

Les  gens  étaient  trop  terrorisés  pour  porter  plainte  ou  pour 

pointer  sur  lui  un  doigt  accusateur.  Malgré  ses  crimes,  il  est 

toujours passé à travers les mailles du filet. 

— Jusqu’à ce qu’il se fasse lui-même assassiner, murmurai-je 

avec lenteur, examinant une fois encore le cadavre. Il a fini par 

être  rattrapé  par  quelqu’un.  Mais  une  chose  est  sûre :  il  ne  se 

doutait pas de la violence de son interlocuteur ! 

On  entendit  un  soudain  bruit  de  pas  dans  l’escalier ;  un 

instant  plus  tard,  John  Overbecks  pénétrait  dans  la  cuisine.  Il 

s’arrêta net à la vue du corps étendu en travers de la table, puis 

esquissa un mouvement de recul. 

— Dieu du ciel, alors ce que l’on dit est vrai ? 

Il reprit son aplomb en s’appuyant au montant de la porte. 

— Je viens tout juste d’apprendre la nouvelle. 
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Sans  doute  lut-il  le  scepticisme  dans  nos  regards,  car  il 

enchaîna : 

— Non,  c’est  la  vérité !  Dick  Hodge  et  moi-même  sommes 

restés  au  fournil  toute  la  matinée.  Le  prieuré  nous  avait  passé 

une  commande  de  dernière  minute.  Il  attend  un  surplus  de 

visiteurs  avant  le  début  de  la  foire.  Dick  et  moi,  nous  nous 

sommes  levés  au  petit  jour  et  nous  nous  sommes  enfermés 

jusqu’à  ce  que  la  commande  soit  fin  prête.  Ensuite,  il  a  fallu 

préparer  le  pain  comme  chaque  matin,  et  c’est  seulement  à 

l’arrivée de nos revendeuses que nous avons appris ce qui s’était 

passé.  Il  m’a  fallu  un  bon  moment  pour  digérer  ça !  Alors,  j’ai 

décidé qu’il valait mieux que je vienne sans attendre. 

— Pourquoi donc ? 

Avec  cette  seconde  intrusion,  Richard  ne  semblait  pas 

d’humeur conciliante. 

John Overbecks eut un claquement de langue indigné. 

— Mais parce que cette maison m’appartient, bien sûr ! S’il y 

a eu de la bagarre, je veux savoir quels dégâts ont été causés. 

Il  jeta  un  coup  d’œil  circulaire,  puis  poussa  un  soupir  de 

soulagement. 

— Par chance, tout a l’air en ordre, à première vue. 

Il  marcha  jusqu’au  corps,  auquel  il  porta  un  regard  attentif 

avant d’esquisser un hochement de tête approbateur. 

— J’ignore qui a fait cela, mais c’est du beau travail, propre et 

efficace ! Magnifique ! C’est exactement comme cela que l’on se 

débarrassait  des  sentinelles  et  des  guetteurs  en  France.  On 

rampait derrière eux et on leur décochait un coup rapide entre 

les  côtes,  en  enfonçant  la  dague  jusqu’au  cœur.  Comme  cela ! 

fit-il, illustrant ses paroles d’un geste vif. L’ennemi se retrouvait 

au  paradis  ou  ailleurs  avant  même  d’avoir  compris  ce  qui  lui 

arrivait. 

À l’évidence, la réaction de John Overbecks à l’assassinat de 

Jasper  Fairbrother  était  identique  à  celle  de  tout  un  chacun : 

une indifférence mêlée de soulagement. 

— Bon, poursuivit-il, comme il n’y a pas de dégâts, je vais me 

retirer, sergent, et vous laisser, avec l’aide de Roger, poursuivre 

votre enquête. 
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Il  accompagna  ces  paroles  d’un  clin  d’œil  malicieux  à  mon 

intention, destiné à me faire comprendre qu’il s’agissait là d’une 

provocation délibérée. 

— Avez-vous  un  suspect  en  vue ?  C’est  un  peu  comme 

chercher une aiguille dans une botte de foin, j’imagine… 

Il gagna la porte, mais se retourna soudain vers nous. 

— Et cet étranger que nous avons vu en compagnie de maître 

Fairbrother  hier  matin ?  Tu  sais  de  qui  je  veux  parler,  Roger. 

Adela et toi étiez avec moi. Cet homme se disputait avec Jasper. 

Richard me considéra avec un froncement de sourcils que je 

résolus d’ignorer. 

— Il  ne  peut  pas  être  l’assassin,  John.  Le  sergent  et  moi-

même avons conclu que maître Fairbrother n’a pu être tué avant 

dix  heures  du  soir.  À  cette  heure,  notre  ami  breton  avait  déjà 

quitté  la  ville.  Cicely  Ford  et  moi  l’avons  vu  gravir  la  colline 

St Michael,  franchir  les  limites  de  la  ville  et  s’en  aller  sur  la 

route. 

— Il a très bien pu revenir par la suite, contra le boulanger. 

— Cela m’étonnerait. Il portait son manteau et son balluchon. 

John Overbecks haussa les épaules. 

— Cela  ne  signifie  rien.  Peut-être  a-t-il  eu  l’intention  de 

partir, mais que, pour une raison ou pour une autre, il a changé 

d’avis et est revenu sur ses pas. Combien de temps était-ce avant 

le couvre-feu ? 

J’admis  avec  réticence  qu’il  restait  encore  un  bon  moment 

avant la fermeture des portes de la ville. 

— Eh bien, voilà ! 

— Est-ce que l’un de vous deux voudrait bien m’expliquer de 

quoi il retourne ? éclata soudain Richard Manifold, hors de lui. 

Il  s’agit  peut-être  d’un  indice  déterminant,  nom  d’un  petit 

bonhomme ! 

— Roger va tout vous raconter. Quant à moi, je dois retourner 

travailler. 

Sur  ces  mots,  le  boulanger  disparut  par  la  porte  restée 

ouverte  et  descendit  l’escalier  aussi  vite  que  ses  jambes  le  lui 

permettaient. 

Je  me  retrouvai  seul  face  à  un  sergent  au  comble  de 

l’irritation,  aussi  lui  fis-je  le  récit  de  ce  que  je  savais  de  façon 
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aussi brève que possible. À vrai dire, il n’y avait pas grand-chose 

à raconter, même si je ne manquai pas de signaler ma troisième 

rencontre avec l’étranger dans Broad Street au cours de l’après-

midi. 

— Il sortait de chez Robin Avenel, dis-tu ? 

Il  y  avait,  dans  la  question  de  Richard  Manifold,  une 

excitation mal contenue qui m’intrigua. En outre, il s’était mis à 

se ronger les ongles, signe incontestable de perturbation. 

— Eh bien ! Qui aurait pu se douter de cela ?… 

Lorsque  je  lui  demandai  de  s’exprimer  de  façon  plus 

intelligible,  il  se  reprit  et  affirma  que  ce  n’était  rien :  il  avait 

seulement réfléchi tout haut. 

— Et  tu  es  sûr  que  l’homme  était  breton ?  interrogea-t-il 

encore  tandis  que  nous  redescendions  l’escalier  ensemble.  Le 

bateau sur lequel il est arrivé est-il encore amarré à St Nicholas 

Backs ? 

— Pour  répondre  à  votre  première  question,  j’en  suis  à  peu 

près certain. Pour ce qui est du bateau, je n’en sais rien. 

Une  petite  foule  s’était  de  nouveau  agglutinée  devant  la 

boulangerie ;  Richard  la  dispersa  à  l’aide  de  quelques  mots 

cassants, puis, utilisant la clé qu’il avait trouvée accrochée à un 

clou de la cuisine, il referma la porte derrière nous. 

— Accompagne-moi  à  St Nicholas  Backs,  suggéra-t-il.  Nous 

allons vérifier si le bateau breton que tu as vu y est encore. 

Mais le navire avait disparu, sans doute parti sur l’Avon avec 

la marée du matin. À sa place était amarré un bateau portugais 

chargé d’épices exotiques qui embaumaient. 

Richard poussa un juron appuyé, puis se tourna vers moi. 

— Si seulement tu m’avais raconté tout cela hier ! me lança-t-

il rageusement. 

J’affichai une expression douloureuse. 

— Comment  pouvais-je  savoir  que  cela  avait  tant 

d’importance ? En fait, je ne vois toujours pas pourquoi cela en 

aurait. Cet homme ne peut être l’assassin si nous avons vu juste 

quant à l’heure du crime… 

— Je  suis  prêt  à  parier  jusqu’à  mon  dernier  sou  qu’il  l’est, 

m’interrompit  Richard  avec  une  assurance  si  peu  fondée  que 

cela me coupa le souffle. 
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Rendu muet par l’étonnement, je parvins tout juste à émettre 

une  sorte  de  grognement  outragé,  qu’il  prit  pour  un 

encouragement à poursuivre. 

— Overbecks a raison ! Après que toi et maîtresse Ford l’avez 

vu  prendre  la  route  sur  la  colline  St Michael,  cet  étranger  a 

changé  d’avis  et  il  est  revenu  en  ville  avant  la  fermeture  des 

portes. 

— Mais pourquoi ? parvins-je à articuler. Pour quelle raison ? 

— Il  avait  encore  un  différend  à  régler  avec  Jasper 

Fairbrother.  John  Overbecks  a  dit  que  les  deux  hommes 

s’étaient disputés et tu l’as confirmé. Quelle que soit la cause de 

leur  querelle,  notre  ami  breton  n’était  pas  satisfait  de  sa 

conclusion et il est revenu pour résoudre le problème. 

— En assassinant Jasper ? 

Au  moment  où  je  prononçais  ces  mots,  je  me  remémorai  la 

façon dont l’étranger avait tressailli en passant devant le pendu 

du gibet. Avait-il, à ce moment précis, envisagé le meurtre et ses 

conséquences ? 

— Oh,  peut-être  n’avait-il  pas  l’intention  de  tuer  Jasper, 

concéda Richard. Mais les choses ont dû s’envenimer peu à peu, 

au point de le pousser au meurtre. 

Richard pressa le pas. 

— Il faut fouiller la ville de fond en comble pour retrouver cet 

homme, reprit-il, même si je doute fort qu’il y soit encore. Il est 

sans doute parti à la première heure ce matin. Je vais également 

organiser  une  battue  dans  la  campagne  environnante.  Nous 

finirons par lui mettre la main au collet, et, quand ce sera fait, je 

te demanderai de venir l’identifier. Ne quitte pas la ville, Roger, 

c’est un ordre ! Bien, à présent, il faut que j’aille référer de tout 

cela au prévôt. 

Allongeant  encore  le  pas,  il  me  dépassa,  mais  s’arrêta  pour 

me crier par-dessus son épaule : 

— Dis à Adela que j’accepte avec joie son aimable invitation à 

souper ce soir. 

Il repartit et disparut bientôt sous le porche de l’hôtel de ville, 

face à l’église All Saints. 

Seul  au  sommet  de  High  Street,  je  demeurai  quelques 

instants  immobile,  plongé  dans  mes  pensées ;  puis  je  pris  le 
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chemin  de  mon  cottage,  persuadé  qu’Adela  serait  parvenue  à 

préparer mon dîner malgré notre réveil tardif. En outre, pensai-

je, elle devait brûler d’entendre les nouvelles fraîches que je lui 

rapportais. Je cheminai néanmoins d’un pas lent, non pas tant 

pour  lui  laisser  le  temps  d’accomplir  sa  besogne,  que  pour 

tenter d’y voir un peu plus clair. 

Richard  Manifold  n’était  ni  stupide  ni  impulsif.  Il  possédait 

plus que son lot d’intelligence et de bon sens, si réticent étais-je 

à le reconnaître. Alors pourquoi, sans la moindre preuve, sans le 

moindre  indice,  avait-il  adopté  l’idée que  le  Breton  était  bel  et 

bien  l’assassin  avec  une  telle  conviction ?  La  seule  hypothèse 

que  je  pouvais  émettre  était  qu’il  savait  sur  cet  individu  des 

choses  que  j’ignorais  et  cherchait  déjà  un  prétexte  pour  crier 

haro  et  l’arrêter. Que  pouvait-il  trouver  de  plus  convaincant  et 

de plus urgent qu’une suspicion de meurtre ? 

Mais  pour  quelle  raison ?  Eh  bien,  si  cet  étranger  était 

vraiment  breton,  ce  dont  je  ne  doutais  pas,  se  pourrait-il  qu’il 

fût au service de l’exilé le plus célèbre du duché de Bretagne, ce 

fauteur  de  troubles,  épine  dans  le  pied  du  souverain,  Henri 

Tudor ? Était-il un agent de ce dernier, venu en Angleterre pour 

contacter les fidèles du comte ? Cela pouvait fort bien expliquer 

le  commentaire  de  Richard  Manifold  lorsque  j’avais  évoqué 

Robin Avenel : « Eh bien ! Qui aurait pu se douter de cela ?… » 

Le prévôt avait peut-être reçu un ordre émanant de l’espion en 

chef du roi Édouard et signalant l’arrivée dans notre pays d’un 

individu venu identifier les soutiens dont disposait la cause des 

Lancastre. Voilà sans doute pourquoi l’homme avait flanché à la 

vue du cadavre exposé sur la colline St Michael : il savait que la 

mort réservée aux espions et aux traîtres se révélait plus atroce 

encore que celle-là. 

Je  retournais  toujours  cette  affaire  dans  ma  tête  lorsque 

j’atteignis le cottage, prêt à savourer mon dîner. 
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CHAPITRE V 

J’avais  à  peine  franchi  la  porte  d’entrée  que  mes  mollets 

furent pris d’assaut par un petit chien noir et blanc qui sautillait 

en jappant autour de mes chevilles, les mordillant de ses crocs 

pointus.  Seule  la  solidité  de  mes  lourdes  bottes  en  cuir 

m’épargna  ses  morsures.  À sa  suite,  criant  l’un  comme  l’autre, 

venaient Elizabeth et Nicholas, qui m’exhortèrent de leurs voix 

stridentes à arrêter l’animal furieux et terrifié pour l’empêcher 

de fuir sur la route. Je me baissai et le pris dans mes bras. Ce fut 

cet instant que choisit la pauvre bête pour se soulager d’un jet 

tiède, qui  vint  tremper  mon  pourpoint.  Les  deux  petits ingrats 

hurlèrent de plus belle, en proie cette fois à l’hilarité. 

Occupée  à  dresser  la  table, Adela  tourna  vers  moi  un  visage 

humide  de  sueur –  il  faisait  très  chaud  dans  la  maison –, 

curieuse  de  comprendre  ce  qui  se  passait.  Dès  qu’elle  eut 

appréhendé la situation, elle s’élança vers moi pour soustraire le 

chien  à  mon  emprise,  luttant  avec  héroïsme  pour  réprimer  un 

fou  rire.  Elle  posa  l’animal  au  sol,  interdit  aux  enfants  de 

l’importuner davantage et alla chercher une écuelle d’eau et un 

chiffon en vue de nettoyer mon vêtement. 

— D’où diable vient cette chose ? m’écriai-je, furieux. 

Il était hors de question pour moi de me laisser attendrir par 

les caresses des enfants, qui avaient entrepris de sonder toutes 

les  parties  accessibles  de  mon  anatomie  dans  l’espoir  de 

découvrir,  au  fond  de  mes  poches,  des  sucreries  qu’ils 

redoutaient à présent de m’entendre leur refuser. 

— Jane  Overbecks  est  passée  il  y  a  une  demi-heure  et  elle  a 

laissé le chien aux enfants pour qu’ils s’amusent avec lui. 

Adela se mit à genoux et contempla le fruit de ses efforts. 

— Voilà, je crois que ça va aller. Ton pourpoint ne restera pas 

taché.  Enfin,  j’espère…  Il  risque  cependant  de  sentir  mauvais 
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quelque temps. Si tu t’aperçois que les chiens te suivent où que 

tu ailles, tu sauras pourquoi. 

— Très drôle ! lançai-je d’un ton hargneux. Et je constate que 

cela vous amuse beaucoup, vous autres ! 

Les enfants s’étaient remis à rire et ma femme se mordait la 

lèvre. Je changeai de sujet. 

— Qu’est  venue  faire  Jane  Overbecks  chez  nous ?  Je  croyais 

qu’elle craignait le monde ! 

Adela se releva. 

— Oh,  je  crois  que  c’est  le  cas,  en  effet !  Mais  elle  est  venue 

pour Adam. Elle adore les bébés. 

Je  jetai  un  regard  inquiet  autour  de  moi,  à  la  recherche  de 

mon fils. 

— Où est-il ? m’enquis-je avec angoisse. 

Adela m’embrassa sur la joue. 

— Jane l’a emmené faire un petit tour dans son chariot… Ce 

n’est pas la peine de prendre cet air affolé, Roger. Je suis sûre 

qu’il n’y a aucune crainte à avoir. 

— Pas moi, rétorquai-je. Cette femme est étrange. Les simples 

d’esprit  se  révèlent  souvent  fourbes,  surtout  s’ils  ont  une  idée 

derrière la tête. Adela, ma douce, comment as-tu pu la laisser… 

Je  n’achevai  pas  ma  phrase :  la  porte  venait  de  s’ouvrir  et 

Jane Overbecks d’apparaître, tirant derrière elle un petit Adam 

endormi.  Adela  se  précipita  à  sa  rencontre  avec  un  soupir  de 

soulagement.  Je  compris  que  mes  paroles  l’avaient  alarmée : 

sans raison cette fois, comme nous pouvions le constater, mais 

j’étais bien résolu à la dissuader de confier notre fils à la femme 

du boulanger à l’avenir. 

De  toute  évidence,  Jane  ne  s’attendait  pas  à  me  trouver  là : 

affolée  à  la  vue  de  mon  imposante  silhouette,  elle  lâcha  la 

poignée  du  chariot,  prit  le  chien  dans  ses  bras  et  battit  en 

retraite comme si elle avait Old Nick à ses trousses. Elizabeth et 

Nicholas l’eussent volontiers poursuivie à grands cris pour dire 

au  revoir  à  l’animal  et  demander  à  sa  maîtresse  quand  elle  le 

ramènerait,  mais  je  les  en  empêchai  et  leur  ordonnai  de  se 

mettre  à  table  d’un  ton  qu’ils  connaissaient  bien  et  qui  leur 

interdisait de désobéir. Adela fronça les sourcils. 

— Te voilà bien sévère, tout à coup, commenta-t-elle. 
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Elle plongea sa louche dans la marmite qui mijotait sur le feu 

et nous servit du bacon bouilli et des pois. 

— C’est l’histoire de Jasper Fairbrother qui t’a bouleversé ? 

— Tout crime est bouleversant, répondis-je, sentencieux. 

— Tu vis dans un cottage où il s’en est produit un, objecta-t-

elle, et cela n’a jamais semblé te troubler outre mesure. 

— Pour ce qui est de… 

Je  m’arrêtai  net :  Adela  secouait  vivement  la  tête  avec  un 

regard  appuyé  en  direction  des  enfants.  Si  nous  devions  nous 

disputer, disaient ses yeux, mieux valait attendre qu’ils fussent 

sortis jouer. Nicholas et Elizabeth ne se soucieraient sans doute 

pas d’entendre évoquer des meurtres ou de vivre dans un logis 

où une personne avait été assassinée (après tout, la mort, sous 

ses formes diverses et variées, s’inscrivait dans notre existence 

quotidienne),  mais  nous  voir  nous  disputer,  en  revanche,  les 

inquiétait. 

— Raconte-moi  ce  qui  s’est  passé  ce  matin,  suggéra  ma 

femme d’un ton amical. 

Je m’exécutai, avec autant de réussite que me le permettaient, 

d’une part, une bouche souvent pleine, d’autre part, la nécessité 

de  passer  sur  les  détails  choquants  pour  de  jeunes  oreilles. 

Lorsque j’eus terminé, mon épouse plissa le front. 

— Je ne comprends pas, déclara-t-elle. D’abord, tu me dis que 

Richard  Manifold  ignorait  qu’un  étranger  avait  rendu  visite  à 

Jasper  Fairbrother.  Ensuite,  tu  affirmes  qu’il  cherchait  un 

prétexte  pour  appréhender  cet  homme.  Pourquoi  voudrait-il 

arrêter  un  individu  dont  il  ne  soupçonnait  même  pas 

l’existence ? 

Je  mâchonnai  ma  dernière  cuillerée  de  bacon  et  de  pois  et 

essuyai  l’assiette  à  l’aide  d’un  morceau  de  pain  de  seigle. 

Lorsque  j’eus  la  bouche  vide,  je  croisai  les  bras  sur  la  table  et 

soumis à ma femme mon interprétation personnelle. 

— Je pense – mais ce n’est qu’une supposition, bien sûr – que 

cet  homme  pourrait  être  un  agent  d’Henri  Tudor.  Supposons 

par  exemple  que  l’espion  en  chef  du  roi  ait  reçu  des 

informations émanant d’un de ses hommes, selon lesquelles un 

tel individu devait arriver d’un jour à l’autre dans notre pays et 

débarquer  à  Bristol.  Il –  je  veux  dire,  l’espion  en  chef –  a  dû 
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alerter notre prévôt qui, à son tour, a prévenu ses subalternes. 

Alors,  quand  maître  Overbecks  et  moi-même  avons  signalé  à 

Richard  la  présence  de  cet  étranger  descendu  d’un  navire 

breton, il a tout de suite effectué le rapprochement et décidé que 

ce  devait  être  l’agent  qu’ils  attendaient  et  qui  avait  échappé  à 

leur vigilance. Il fallait donc l’appréhender au plus vite. Le fait 

qu’on  l’ait  vu  s’entretenir  avec  Jasper  Fairbrother peu  avant  le 

crime  fournissait  à  Richard  le  prétexte  nécessaire  pour  le  faire 

arrêter,  sans  avoir  à  informer  le  monde  entier  qu’il  était  en 

réalité un agent d’Henri Tudor et qu’il avait réussi à tromper la 

vigilance de Richard. 

— Mais tu n’as  pas le moindre début de preuve de ce que tu 

avances  là !  m’interrompit  Adela  en  parfaite  épouse.  Mon  cher 

mari,  ne  crois-tu  pas  que  tu  tires  des  conclusions  un  peu  trop 

hâtives ? 

— Je t’ai dit que ce n’était qu’une supposition, me défendis-je. 

Mais  une  supposition  brillante !  soulignai-je,  soucieux  de  lui 

signifier à quel point son scepticisme me blessait. 

J’aurais dû me douter qu’elle ne s’en laisserait pas conter. 

— Eh  bien,  moi,  je  te  conseille  d’évoquer  tout  cela  avec 

Richard,  au  lieu  de  continuer  à  élaborer  ainsi  des  hypothèses 

sans rien savoir. 

Ces paroles me rappelèrent un détail. 

— Ah, au fait, il vient souper ce soir… 

Je  me  lançai  dans  une  rapide  explication  des  motifs  qui 

m’avaient  amené  à  inviter  le  sergent  pour  la  deuxième  fois  en 

deux jours. 

Adela  prit  très  bien  la  nouvelle.  Trop  bien  à  mon  goût, 

d’ailleurs,  de  sorte  que  je  ressentis  une  douloureuse  pointe  de 

jalousie,  subite  et  infondée.  Mon  épouse  souffrait  encore  des 

suites  de  la  naissance  d’Adam  et  il  m’était  impossible  de  faire 

valoir  mes  droits  à  son  affection  de  la  façon  coutumière,  une 

situation qui me mit de plus mauvaise humeur encore que je ne 

l’étais et me poussa à bouder tout le reste du repas, comme un 

garçonnet  mal  élevé.  Toutefois,  lorsque  les  enfants  sortirent 

enfin  pour  aller  jouer,  Adela  fit  le  tour  de  la  table,  vint 

s’agenouiller près de moi et m’enlaça avec tendresse. 

— Allez, ne fais pas ta mauvaise tête ! plaida-t-elle. 
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Croisant alors le regard implorant que je dirigeais vers notre 

couche, elle se releva et recula en riant contre le mur. 

— On dirait un petit garçon privé de ses friandises préférées ! 

Tu sais, ce ne sera plus très long, je te le promets. En attendant, 

il faut t’armer de patience. Mais vois-tu, il y a une chose dont tu 

peux  être sûr,  ajouta-t-elle en  revenant  m’embrasser,  c’est  que 

j’ai  aussi  envie  que  toi  de  faire  l’amour.  Aucun  homme  n’a 

jamais compté autant que toi pour moi, mon bien-aimé… 

Je le savais. J’affichai un sourire honteux et me laissai cajoler 

et câliner, si bien que je finis par retrouver ma bonne humeur et 

lui  rendre  ses  baisers  en  l’assurant  moi  aussi  de  mon  amour. 

Cela ne l’empêcha pas de me demander où j’allais, un peu trop 

durement  selon  moi,  lorsque  je  pris  congé  d’elle  un  peu  plus 

tard. 

— J’ai  envie  d’aller  bavarder  avec  Walter  Godsmark, 

répondis-je d’un ton détaché. Richard a sans doute terminé son 

interrogatoire à cette heure et Walter doit être rentré chez lui. 

— Roger ! s’exclama Adela d’un ton ferme. Tu devrais plutôt 

emporter ta balle ! Nous avons besoin d’argent. Tu ne travailles 

pas pour le compte du duc, cette fois. Personne ne t’a prié de te 

mêler  de  cela.  Je  suis  sûre  que  Richard  est  assez  grand  pour 

élucider ce meurtre sans ton assistance. 

— Pas s’il a l’intention d’arrêter un faux coupable ! 

— Et  comment  peux-tu  être  sûr  que  cet  étranger  n’est  pas 

coupable ?  Pour  moi,  cela  semble  au  contraire  une  déduction 

raisonnable.  Nous  avons  vu  tous  les  deux  Jasper  se  disputer 

avec  lui.  Et  d’ailleurs,  même  à  supposer  que  ton  idée  soit  la 

bonne,  pourquoi  diable  Jasper  aurait-il  été  impliqué  dans  le 

combat  de  la  maison  des  Lancastre ?  Il  ne  m’a  jamais  donné 

l’impression de se préoccuper le moins du monde de savoir qui 

était roi et qui ne l’était pas ! 

— Il y avait sans doute de l’argent à la clé, affirmai-je. C’est la 

seule explication plausible. Mais de toute façon, comme tu l’as 

dit, j’ignore encore si mon idée est autre chose qu’un monceau 

de  chimères.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il  n’existe  aucune 

preuve –  bien  au  contraire –  que  cet  étranger  soit  l’assassin. 

Manifold ne se fonde sur rien pour l’incriminer. 

— C’est possible. Toujours est-il que ce n’est pas ton affaire. 
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Je lui passai un bras autour de la taille et la serrai contre moi. 

— Tu  n’aimes  pas  plus  l’injustice  que  moi,  ma  douce.  On  ne 

peut tout de même pas laisser le vrai coupable s’en sortir, sous 

prétexte  qu’il  serait  plus  commode  qu’un  autre  ait  commis  ce 

meurtre. Tuer est un crime contre Dieu. 

— Et  se  faire  l’espion  d’un  traître  ne  l’est-il  pas ?  Si  tant  est 

que cet étranger se livre bel et bien à cette activité… 

Je haussai les épaules. 

— Question  de  conviction  personnelle…  Pour  ma  part,  je 

pense  que  Dieu  se  fiche  complètement  de  savoir  si  le  roi 

d’Angleterre s’appelle Édouard d’York ou Henri Tudor. 

Saisie d’inquiétude, Adela me pressa de baisser la voix. 

— Voilà  une  remarque  qui  pourrait  te  valoir,  soit  le 

qualificatif  d’hérétique,  soit  celui  de  traître,  me  souffla-t-elle. 

Peut-être même les deux. 

Je ne l’ignorais pas. Toutefois, depuis que j’avais atteint l’âge 

de  réfléchir  seul,  j’étais  convaincu,  au  fond  de  moi,  que  Dieu 

avait  bien  trop  à  faire  avec  toute  la  pauvreté  et  la  cruauté  qui 

régnaient  parmi  les  hommes  pour  s’intéresser  aux  affaires  des 

puissants.  Lorsque  les  riches  et  les  grands  de  ce  monde 

proclamaient  avec  confiance  qu’ils  avaient  Dieu  à  leurs  côtés, 

j’étais  tenté  d’aller  leur  demander  d’où  ils  tenaient  cette 

certitude,  et  sur  quoi  ils  la  fondaient.  Et  il  en  était  de  même 

pour les nations ; selon mon expérience, si l’Angleterre gagnait 

une bataille aujourd’hui, la  France ou l’Écosse en remporterait 

une  autre  demain,  comme  des  enfants  jouant  à  la  balançoire : 

« Nous voilà en haut, nous voilà en bas, voleur ou roi, guenilles 

ou  couronne. »  C’était  une  comptine  que  je  chantais,  enfant, 

quand  je  m’amusais  avec  mes  camarades  sur  une  planche  que 

nous posions sur un tronc d’arbre abattu. Il n’en demeurait pas 

moins  qu’Adela  disait  vrai,  et  jamais  je  n’eusse  partagé  ces 

pensées  avec  des  personnes  en  qui  je  n’avais  pas  entière 

confiance.  (À  l’heure  où  on  lira  ces  chroniques,  je  serai,  je 

l’espère, en position d’exiger des réponses  de Dieu lui-même, à 

condition, bien entendu, que saint Pierre m’ait ouvert les portes 

du ciel.) 

Je  donnai  à  Adela  un  baiser  long  et  passionné,  qui  eut pour 

unique effet de nous laisser l’un comme l’autre plus frustrés que 
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jamais,  puis  je  ramassai  ma  balle  et  la  lançai  sur  mon  épaule 

pour me mettre en route, avec l’engagement que je ne rentrerai 

pas avant d’avoir gagné quelque argent. Ce que, en revanche, je 

ne  promis  pas  (connaissant  son  indéniable  intelligence,  Adela 

dut  le  remarquer),  c’était  de  m’abstenir  d’une  rencontre  avec 

Walter Godsmark. 



Walter  Godsmark  habitait  avec  sa  mère  un  cottage  situé 

quelque part entre l’église St Peter et l’Hôtel des monnaies. 

Plus  encore  que  les  autres,  cette  partie  de  la  ville  était 

dominée  par  le  château,  son  haut  donjon  et  ses  quatre  tours 

imposantes,  dont  l’une  dépassait  légèrement  les  autres  pour 

scruter  de  son  air  maussade  la  campagne  environnante. 

Beaucoup  de  malheureux  avaient  souffert  et  péri  en  ces  lieux. 

Trois  siècles  auparavant,  le  roi  Étienne  avait  été  retenu  captif 

dans un de ses cachots. La  porte de l’Eau avait été témoin des 

adieux déchirants du second Édouard et de son bien-aimé Piers 

Gaveston, quand celui-ci avait été contraint à l’exil en Irlande ; 

et  au  commencement  de  mon  propre  siècle,  lorsque  Henri  de 

Bolingbroke  s’était  emparé  de  la  couronne,  déclenchant  des 

années de guerre civile, elle avait vu les partisans du roi Richard 

connaître  une  mort  brutale.  Tout  cela  expliquait  sans  doute  le 

sentiment de profond malaise qui m’étreignait chaque fois que 

j’approchais  du  château.  Le  sang  et  la  douleur  étaient  inscrits 

dans ses pierres. 

Je chassai ces sombres pensées, demandai mon chemin, puis, 

une  fois  le  cottage  repéré,  frappai  à  la  porte  de  la  mère 

Godsmark. Ce fut Walter qui m’ouvrit. Son expression se fit plus 

belliqueuse encore qu’à l’accoutumée lorsqu’il me reconnut. 

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? me lança-t-il, hargneux. 

Si  les  événements  l’avaient  ébranlé,  il  n’en  commençait  pas 

moins à recouvrer une bonne part de son agressivité naturelle. 

— J’espérais que tu me laisserais te poser une ou deux petites 

questions sur la mort de maître Fairbrother, répondis-je avec un 

sourire que je croyais, à tort semble-t-il, conquérant. 

— J’ai déjà raconté au sergent Manifold tout ce que j’avais à 

dire. Alors fous le camp ! 
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Il allait refermer la porte sur cette injonction lorsqu’une voix 

chevrotante se fit entendre à l’intérieur du cottage. 

— Qui  c’est,  Walter ?  C’est  pas  Purnell,  le  voisin ?  Parce  que 

dans  ce  cas,  faut  que  j’lui  touche  deux  mots  pour  ses  satanés 

cochons. On a pas le droit de garder des porcs à l’intérieur de la 

ville, et il le sait très bien. 

Walter n’eut pas le temps de répondre : une petite silhouette 

à  l’allure  déterminée  l’avait  rejoint,  vêtue  d’une  mauvaise  robe 

noire de fabrication domestique agrémentée d’un tablier et d’un 

fichu  de  lin.  Un  minuscule  visage,  semblable  à  un  bourgeon 

ratatiné, devenu brun et flétri sur pied, se leva vers moi. 

— Mais qui c’est-y que celui-là ? 

J’hésitais, me demandant si je devais me présenter comme un 

ami de son fils, ce que l’intéressé nierait à coup sûr, lorsque la 

dame aperçut ma balle et poussa une exclamation ravie. 

— Ben rentre, colporteur ! Il me faut des aiguilles et du fil. Si 

t’en as, ça m’évitera d’aller courir au marché. 

Walter se mit à protester, mais sa mère le réduisit au silence 

d’un geste impérieux. 

— Toi,  tais-toi,  espèce  de  crétin.  Je  suis  ici  chez  moi  et  c’est 

encore  moi  qui  décide  qui  est-ce  qui  rentre  et  qui  est-ce  qui 

reste dehors ! 

Elle lui arrivait à peine à la poitrine, si frêle qu’elle semblait 

devoir s’envoler au moindre souffle de vent. Et Walter, qui avait 

intimidé certains des plus grands hommes de la ville (dans tous 

les  sens  du  terme)  pour  le  compte  de  Jasper,  paraissait 

terrorisé. Il battit en retraite sans broncher et prit place sur un 

tabouret placé devant l’âtre froid avec une grimace de défi. 

La mère Godsmark me secoua par le bras. 

— Voyons voir ce que tu as là ! s’exclama-t-elle. Toi aussi, tu 

m’as  l’air  d’un  grand  crétin.  Aussi  balourd  que  celui-là,  dirait-

on, et c’est pas peu dire… 

Elle me détailla de la tête aux pieds. 

— Par contre, tu dois pas être si balourd que ça au lit ! Je les 

connais, les gars dans ton genre, avec leurs yeux endormis. Des 

yeux de chambre à coucher, que j’appelle ça, moi ! T’es marié ? 

— Oui. 

— Dommage, parce que je suis veuve… 
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Elle partit d’un grand éclat de rire, ignorant le haut-le-corps 

de son fils. 

Je  m’empressai  d’étaler  sur  la  table  le  contenu  de  ma  balle. 

En  plus  du  fil,  je  pus  produire  des  aiguilles,  non  pas  piquées 

comme  à  l’ordinaire  dans  un  morceau  de  vieux  feutre,  mais 

rangées dans un ravissant petit coffret d’ivoire sculpté. Je vis les 

yeux bleu pâle briller de convoitise. 

Elle me prit le coffret des mains et, le tenant au creux de sa 

paume, le caressa du bout du doigt. 

— Ça, c’est ce que j’appelle un joli jouet. 

Elle se passa la langue sur les dents. 

— Combien, colporteur ? 

Je fus saisi d’inspiration. 

— Vous pouvez l’avoir pour rien, répondis-je tout en essayant 

de me convaincre que cette perte de profit servirait une bonne 

cause,  si  votre  fils  consent  à  répondre  à  quelques  questions 

concernant la mort de maître Fairbrother. 

— Je t’ai déjà dit que j’avais rien à rajouter, grommela Walter 

d’un air mauvais. J’ai déjà fait toutes mes réponses à Manifold. 

À ces mots, la mère Godsmark s’empara d’un balai de bouleau 

posé dans un angle de la pièce et, le tenant à l’envers, entreprit 

de  rouer  son  fils  de  coups  de  bâton.  Je  tressaillis,  plein  de 

compassion pour le jeune homme, qui poussait de hauts cris. 

— Tu vas faire ce qu’on te demande, et plus vite que ça ! hurla 

la  vieille  femme.  Non  mais !  Refuser  un  cadeau  à  sa  mère, 

espèce  de  fils  ingrat !  Et  pourquoi  que  tu  dirais  pas  au 

colporteur  ce  qu’il  a  envie  de  savoir ?  Ta  bouche,  tu  l’ouvriras 

bien  assez  grand  à  la  taverne,  ce  soir,  y  a  pas  de  doute  là-

dessus !  Ce  grand  niais  passe  ses  soirées  à   La  Treille  verte, 

grommela-t-elle à mon intention. La nuit dernière, il est même 

rentré après le couvre-feu. Bon, viens ici tout de suite, mon fils, 

et dis au colporteur ce qu’il veut savoir. Sinon, crois-moi, tu vas 

passer un sale quart d’heure… 

Walter  se  leva  avec  toute  la  mauvaise  grâce  dont  il  était 

capable et s’approcha de la table en traînant les pieds. Il tira un 

autre tabouret de dessous la planche à tréteaux et s’assit. 

— Ouais ? grogna-t-il. 
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— L’homme  qui  a  rendu  visite  à  Jasper  Fairbrother  hier 

matin, tu l’avais déjà vu ? 

— Non. 

— Tu en es sûr ? 

— Si  tu  me  crois  pas  du  premier  coup  chaque  fois  que  j’te 

réponds, c’est pas la peine de me poser tes questions. 

— C’est  juste,  acquiesçai-je  à  la  hâte.  Cet  étranger,  l’as-tu 

regardé ? 

Il haussa les épaules. 

— Pas  vraiment.  Il  était  brun,  costaud.  Je  vois  pas  ce  que  je 

peux dire d’autre. 

Cette  description,  aussi  succincte  fût-elle,  correspondait  au 

vague  souvenir  que  j’avais  gardé  de  l’homme.  Quoique… 

Maintenant que j’y réfléchissais, il me semblait me rappeler une 

paire  d’yeux  noisette  qui  me  renvoyaient  mon  regard  trop 

curieux. 

— C’était un étranger ? 

— Je crois, oui. Il parlait anglais, remarque bien, mais avec un 

accent. Je sais pas trop lequel. Français, peut-être… 

Ou breton. Mais je passai sur ce détail. 

— Tu  as  entendu  ce  qu’ils  se  disaient,  maître  Fairbrother  et 

lui ? 

— Non. C’est moi qui a ouvert la porte, mais quand je suis allé 

prévenir le maître, il m’a dit de rester dehors jusqu’à ce que son 

visiteur reparte. 

Je hochai la tête. 

— Je  t’ai  vu,  adossé  au  mur,  tu  t’en  souviens  peut-être… 

Quand  tu  m’as  vu  passer  avec  ma  famille,  tu  nous  as  même 

salués par l’un de ces gestes amicaux que tu affectionnes… 

— Quoi ? fit-il, déconcerté, me dévisageant sans comprendre. 

— Tu  as  été  mal  élevé,  traduisis-je  avec  rudesse.  Moi,  ça  ne 

me  gêne  pas,  mais  ma  femme  est  quelqu’un  de  raffiné,  et  mes 

enfants sont trop jeunes pour apprendre les gestes obscènes. Ils 

les connaîtront bien assez vite sans ton aide. 

Walter  partit  d’un  gros  rire,  qu’un  nouveau  coup  de  balai 

entre les épaules interrompit net. 

— Ça  fait  cent  fois  que  j’te  demande  de  laisser  tomber  ces 

sales  manières  que  tu  as !  l’admonesta  sa  mère.  Fais  un  effort 
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pour pas oublier que j’suis une dame comme il faut, nom d’un 

chien ! 

— Mais  un  peu  plus  tard,  poursuivis-je,  quand  maître 

Overbecks et moi, nous avons vu l’étranger et Jasper se disputer 

devant la boulangerie, tu avais disparu. 

— Ouais, le maître m’avait rappelé à l’intérieur juste avant. Il 

m’a  dit  que  l’homme  s’en  allait,  et  que  je  pouvais  ouvrir  la 

boutique. 

— Mais  ils  sont  de  nouveau  rentrés  dans  la  maison  juste 

après, non ? 

Walter opina du chef. 

— Ils se disputaient. Sais-tu à quel sujet ? 

— Non. 

— Tu  as  peut-être  entendu  quelque  chose.  Un  mot  ou  deux. 

Essaie de réfléchir… 

Mon  informateur  se  mordilla  la  lèvre  inférieure  tandis  qu’il 

s’engageait dans ce douloureux processus. 

— C’était avant qu’ils remontent, concéda-t-il enfin. Le gars – 

l’étranger –,  il  a  dit  quelque  chose  à  propos  d’argent.  C’est  ça. 

« La  cause  a  besoin  d’argent »,  c’est  ce  qu’il  a  dit.  Je  m’en 

rappelle  maintenant.  Et  le  maître,  il  a  dit  quelque  chose,  du 

genre qu’il était saigné à blanc. Ça y est, ça me revient, acheva 

Walter avec un sourire triomphal. 

Je  supposai  qu’à  l’ordinaire,  mon  interlocuteur  devait  se 

contenter de laisser les souvenirs sombrer dans son large crâne 

vide, où ils finissaient par prendre l’eau, puis par se noyer sans 

laisser de trace. 

— Tu devrais essayer de réfléchir plus souvent, l’encourageai-

je. C’est très bénéfique pour le cerveau. Continue ! 

Il me lança un regard interrogateur – il se méfiait des termes 

inconnus –, mais il poursuivit malgré tout. 

— Alors,  l’étranger  a  commencé  à  devenir  mauvais.  Il  a  dit 

quelque  chose  du  genre  que  maître  Fairbrother  était  déjà  trop 

engagé. 

— Trop engagé dans quoi ? 

— Il l’a pas dit. Et puis, ils sont remontés là-haut, et le maître 

m’a dit de commencer à ouvrir la boutique. « On va pas laisser 

Overbecks  nous  barboter  tout  le  boulot »,  qu’il  a  dit.  Alors,  j’y 
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suis allé. Ouvrir le magasin, quoi… Et après ça, j’ai plus du tout 

vu ni entendu l’étranger. 

— Quand est-il parti ? 

— J’en  sais  rien.  Le  maître  a  dû  le  faire  sortir  par  la  petite 

porte pendant que j’étais occupé à la vente. 

— Et tu as raconté au sergent Manifold tout ce que tu viens de 

me dire là ? 

Il se dandina maladroitement sur son siège. 

— Pas tout, non. Je me rappelais pas tout. Pas ce que j’avais 

entendu. 

Lentement, un large sourire se dessina sur son visage vide. 

— Avec toi, je me suis mis à réfléchir. 

La mère Godsmark se leva  de  son tabouret en refermant les 

doigts sur le petit coffret d’ivoire. 

— Tu  ferais  mieux  de  dégager,  colporteur,  déclara-t-elle.  Si 

t’as  vraiment  commencé  à  le  faire  réfléchir,  il  me  semble  que 

t’as causé assez de dégâts pour la journée. 

Je me mis à rire, quelque peu mal à l’aise. Je songeai que la 

stimulation  de  cet  organe  si  peu  usité  (le  cerveau  de  Walter) 

pourrait avoir des conséquences imprévues. Toutefois, j’oubliai 

vite  mes  scrupules,  ravi  de  me  trouver  en  possession 

d’informations  que  Richard  Manifold  ignorait.  Tandis  que  je 

m’éloignais du cottage des Godsmark, je me demandai ce qu’il 

convenait  de  faire.  Je  pouvais  bien  sûr  aller  trouver  Richard 

pour lui confier ce que je venais d’apprendre, en m’efforçant de 

ne  pas  trop  jubiler  devant  sa  déconfiture ;  je  pouvais  aussi 

garder cela pour moi, en escomptant que Walter finirait tôt ou 

tard par en informer les autorités de son propre chef. 

Midi  approchait  et  la  chaleur  devenait  torride ;  le  soleil 

implacable  transformait  la  ville  en  un  chaudron  puant.  Les 

odeurs  nauséabondes  que  dégageaient  les  carcasses  d’animaux 

en  décomposition  et  les  légumes  pourris  accumulés  dans  les 

égouts à ciel ouvert imprégnaient l’atmosphère, de sorte que je 

décidai qu’avant toute chose je devais me désaltérer. Je n’avais 

encore rien vendu. Pis, j’étais moins riche qu’en sortant de chez 

moi, si l’on considérait le cadeau concédé à la mère Godsmark. 

Pour  éviter  les  foudres  d’Adela,  il  me  faudrait  me  mettre  au 

travail  sans  délai,  mais  je  ne  pouvais  rien  faire  avant  d’avoir 
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étanché  ma  soif.  Je  me  dirigeai  donc  vers  la  taverne  la  plus 

fréquentée  de  Bristol,  que  l’on  connaissait  ici  sous  diverses 

appellations :   La  Treille  verte,  Abyngdon  ou   La  Nouvelle 

 Auberge.  Ce dernier nom était désormais son titre officiel, mais 

l’établissement  avait  porté  les  deux  premiers  à  une  époque  ou 

une autre de sa longue histoire, et les gens, qui possédaient une 

mémoire  plus  longue  encore,  continuaient  à  les  utiliser.  La 

taverne  se  trouvait  derrière  l’église  de  Tous-les-Saints,  dans 

Corn  Street,  si  bien  que,  moins  de  dix  minutes  plus  tard,  je 

m’installai à ma table favorite, près d’une fenêtre sans volet. 

Le propriétaire me connaissait bien ; il vint placer un pichet 

de bière devant moi avant même que je l’aie commandé. À cette 

heure  de  la  journée,  le  bruit  n’était  pas  encore  assez 

assourdissant  pour  m’empêcher  de  m’entendre  réfléchir.  Plus 

tard,  ce  serait  une  autre  histoire,  mais  pour  le  moment,  je 

pouvais boire ma bière en toute quiétude. 

Fallait-il  ou  non  livrer  à  Richard  Manifold  les  informations 

que  j’avais  soutirées  à  Walter  Godsmark ?  Telle  était  la 

question. Tout d’abord, ces nouvelles données faisaient de mon 

hypothèse,  selon  laquelle  l’étranger  était  un  agent  d’Henri 

Tudor,  une  quasi-certitude.  Par  ailleurs,  elles  renforceraient  la 

décision  de  Richard  d’arrêter  l’inconnu  pour  meurtre.  Le 

sergent  saurait  que  l’étranger  avait  menacé  Jasper,  voire  qu’il 

s’était  livré  au  chantage.  À  quel  propos ?  Si  mon  autre 

supposition se révélait juste, renflouer les caisses presque vides 

d’Henri Tudor apparaissait comme la réponse la plus plausible. 

Si  Jasper,  à  un  moment  ou à  un  autre,  s’était  trouvé  mêlé  à  la 

cause  des  Lancastre,  une  dénonciation  lui  eût  fait  courir  le 

risque  d’être  pendu,  éviscéré  et  écartelé  pour  haute  trahison, 

une mort que je ne souhaitais pas à mon pire ennemi. (Celui qui 

avait  mis  au  point  cette  méthode  d’exécution  à  l’intention 

d’Edouard Ier possédait une personnalité vicieuse et perverse et 

se délectait de la souffrance d’autrui.) 

Mais si Jasper était la victime du chantage, n’était-ce pas, en 

toute logique, à lui de tuer son maître chanteur ? S’il existait un 

moyen de lui soutirer de l’argent, quel profit la mort de Jasper 

pouvait-elle  rapporter  à  l’étranger ?  Ce  dernier  n’avait  aucun 

intérêt à le voir mourir, quelles que fussent les circonstances. À 

69 

moins,  bien  sûr,  que  le  boulanger  n’ait  attaqué  le  premier. 

Cependant,  cela  ne  semblait  guère  plus  plausible.  Il  n’y  avait 

aucune  trace  de  lutte  dans  la  maison  et,  à  en  juger  par 

l’expression  de  son  visage  à  l’ultime  instant,  Jasper  avait  été 

surpris lorsque le couteau avait pénétré entre ses côtes. Ainsi, si 

la tentative de l’étranger de lui extorquer de l’argent expliquait 

leur  dispute,  elle  ne  parvenait  pas,  à  mon  sens  du  moins,  à 

justifier  le  meurtre.  Je  soupirai  et  commandai  une  deuxième 

bière. 

Tout  en  buvant,  je  me  mis  à  observer  les  autres  tables. 

Comme  je  l’avais  prévu,  la  taverne  n’était  qu’à  demi  pleine  à 

cette  heure.  On  y  voyait  les  vieux  habitués  qui  venaient  là 

chaque jour et faisaient presque partie des meubles, mais aussi 

une poignée de clients réguliers qui, comme moi, étaient entrés 

étancher  leur  soif  après  avoir  travaillé  à  l’extérieur,  dans  la 

chaleur étouffante. Et puis, il y avait les inévitables étrangers de 

passage… 

Mes yeux se fixèrent soudain sur une table tirée dans un coin 

sombre.  Deux  imposantes  silhouettes  y  étaient  installées,  le 

menton dans les mains, plongées dans une conversation. Je les 

détaillai un instant, avant de me maudire intérieurement d’avoir 

oublié  leur  existence.  J’avais  devant  moi  les  deux  brutes 

rencontrées  la  veille,  celles  dont  j’avais  pensé  qu’elles 

surveillaient  la  boulangerie  de  John  Overbecks,  alors  qu’en 

réalité elles étaient peut-être en train d’espionner Jasper. 
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CHAPITRE VI 

Les  deux  hommes  vidèrent  leurs  gobelets  et  se  levèrent.  Je 

m’empressai  de  baisser  la  tête  et,  une  ou  deux  secondes  plus 

tard, ils passaient devant ma table et quittaient la taverne sans 

remarquer  ma  présence.  Comment  avais-je  pu  les  oublier,  les 

écarter à ce point de mon esprit ? Et surtout, pourquoi Richard 

Manifold ne songeait-il pas à les considérer comme suspects ? Il 

me fallait rencontrer ce dernier au plus vite, afin, d’une part, de 

confirmer  mes  théories  concernant  l’étranger,  d’autre  part,  de 

rappeler à sa mémoire l’existence de ces deux brutes. 

J’avalai en hâte la fin de ma bière en me remémorant, avec un 

certain  malaise,  la  prudence  manifestée  par  le  sergent  quant  à 

ces  deux  hommes  et  la  vigueur  avec  laquelle  il  avait  proclamé 

leur innocence. Que savait-il, qu’il refusait de me révéler ? Rien, 

bien  sûr,  qu’il  ne  fût  en  droit  de  dissimuler  dans ses  fonctions 

d’officier du shérif. Mais en même temps… 

Quelqu’un se laissa lourdement tomber sur le tabouret voisin, 

tandis qu’une main s’abattait sur mon épaule, m’interdisant de 

me lever. 

— Roger !  lança  John  Overbecks.  Je  suis  ravi  de  te  trouver 

ici ! Je tenais à t’assurer que Jane ne voulait aucun mal à Adam 

ce matin quand elle l’a emmené se promener dans son chariot. 

Elle est rentrée à la maison en pleurs, parce qu’elle craignait de 

t’avoir mis en colère. Elle m’a dit que tu semblais furieux. Pour 

ma part, j’ignorais qu’elle était sortie seule. Elle a dû se sauver 

pendant  que  je  me  trouvais  avec  toi  et  le  sergent  Manifold.  Je 

sais qu’elle a l’air un peu bizarre, et qu’elle se comporte parfois 

de façon plus bizarre encore, mais, comme  je te l’ai déjà dit, il 

n’y a pas une once de malice dans sa nature. 

Déjà, le sentiment de culpabilité menaçait de me submerger. 

Je me sentis devenir cramoisi et des gouttes de sueur perlèrent 
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à  ma  lèvre  supérieure.  Je  bredouillai  quelques  paroles 

inintelligibles, que le boulanger accueillit d’un sourire. 

— Inutile de t’excuser, affirma-t-il. Je comprends. Bon, ne te 

sauve  pas,  maintenant.  Reste  prendre  un  autre  verre  en  ma 

compagnie. Je reviens du couvent et je meurs de soif. 

Sur ces mots, il héla le garçon et commanda deux pichets de 

bière. 

Aussi  vif  que  fût  mon  désir  de  me  lancer  à  la  recherche  de 

Richard  Manifold,  je  répugnais  à  offenser  John  Overbecks  par 

un départ précipité. Je le laissai donc remplir mon gobelet. 

— Vous  êtes  monté  voir  les  sœurs  du  couvent ?  m’enquis-je, 

incapable, sur le moment, de trouver autre chose à dire. 

Il hocha la tête. 

— L’une de mes revendeuses est tombée malade ce matin et le 

couvent avait un besoin urgent de pain. Je n’ai pas eu le cœur à 

demander à une autre marchande de gravir la colline St Michael 

par cette chaleur, alors j’y suis allé moi-même. 


Il prit une longue gorgée de bière et se passa la langue sur les 

lèvres. 

— Ça  va  mieux !  Non,  c’est  une  leçon  que  j’ai  apprise  quand 

j’étais soldat à l’étranger. Ne jamais demander à un subordonné 

une chose que l’on n’est pas prêt à accomplir soi-même. 

— Ce  ne  devait  pas  être  facile,  de  combattre  en  France… 

hasardai-je. 

— Non, vraiment pas. Nos jours de gloire étaient loin derrière 

nous. C’était une époque de haine et l’on trouvait de la hargne 

dans  l’un  et  l’autre  camp.  J’avais  vingt  ans  quand  j’ai  quitté 

l’Angleterre,  en  1448,  et  j’ai  débarqué  sur  l’autre  rive  de  la 

Manche  alors  que  nous  venions  de  perdre  Le  Mans.  Quelques 

années auparavant, les Français avaient récupéré presque toute 

la  Gascogne,  et  il  nous  fallait  à  présent  renoncer  peu  à  peu  à 

dominer  la  Normandie.  En  l’espace  de  trois  ans,  nous  avions 

également dû céder Bayonne et Bordeaux, si bien que, de toutes 

nos possessions françaises, il ne nous resta plus que Calais. Les 

deux armées ont fait des choses épouvantables. Il n’y avait pas 

de  quartier,  on  n’était  tendre  avec  personne.  Et  puis,  un  an 

après la perte du Mans, nous avons mis Fougères à sac… 

Il frissonna, avant de poursuivre : 
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— Les atrocités que j’ai vues là m’ont retourné le cœur, je puis 

te l’assurer. Je… j’ai même songé à abandonner l’armée… 

Il  s’interrompit  de  nouveau  et  serra  durement  les  lèvres, 

comme  s’il  trouvait  le  sujet  trop  douloureux.  L’espace  d’un 

instant,  la  pensée  qu’il  avait  peut-être  bel  et  bien  quitté  son 

poste  m’effleura,  mais  cette  idée  mourut  aussi  vite  qu’elle 

m’était venue. John Overbecks, qui s’interdisait de demander à 

autrui ce que lui-même n’était pas prêt à accomplir, n’était pas 

homme à manquer à son devoir. 

Comme s’il avait lu dans mes pensées, il esquissa un sourire. 

— N’aie  crainte,  tu  n’es  pas  face  à  l’un  de  ces  lâches  qui  se 

sont enfuis en laissant les autres dans le pétrin… 

Il vida son pichet et en commanda aussitôt un autre. 

— Sainte Vierge, cette marche m’a asséché le gosier ! Tout ce 

que  j’espère,  c’est  qu’Ethelreda  sera  rétablie  pour  monter  là-

haut  demain  matin.  Je  ne  crois  pas  que  je  serai  capable  de 

remettre  ça !  Mais  au  moins,  cela  m’a  permis  de  bavarder  un 

peu avec ma belle-sœur. 

— Ah  oui,  bien  sûr !  m’exclamai-je.  J’avais  oublié  qu’elle 

compte  désormais  parmi  les  religieuses  du  couvent.  Adela  et 

moi,  nous  la  verrons  sans  doute  demain  soir,  aux  vêpres. 

Maîtresse  Ford  nous  a  demandé  d’être  ses  invités.  C’est  la 

Sainte-Marie-Madeleine, conclus-je en guise d’explication. 

— C’est ce que m’a dit Marion… enfin, sœur Jerome. Mais elle 

ne  m’a  pas  proposé  de  venir  avec  Jane.  J’imagine  qu’elle  sait 

que sa sœur se lasse vite et ne supporte pas de rester longtemps 

debout sans bouger. 

Il  engloutit  d’une  traite  le  contenu  du  second  gobelet  et 

s’essuya la bouche d’un revers de main. 

— Bon, il faut que je m’en aille. J’ai déjà laissé Jane seule trop 

longtemps.  L’épouse  de  Burl  Hodge  lui  tient  compagnie,  mais 

elle n’aime pas quand je m’absente plus d’une heure. 

Il se leva, mais je le retins par le poignet. 

— Maître  Overbecks,  demandai-je,  avez-vous  l’intention  de 

relouer l’appartement de Jasper, au-dessus de la boulangerie ? 

Il baissa les yeux sur moi, pinçant les lèvres. 
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— Je n’ai pas vraiment eu le temps d’y réfléchir, mon garçon. 

Tout ça a été un tel choc ! Ce crime, je veux dire… Malgré tout, 

je devine ce que tu as en tête… 

Il m’adressa une grimace compatissante. 

— Cependant,  pour  être  franc,  je  pense  que  je  vais  me 

décharger de cette maison. J’ai déjà bien assez à faire avec mon 

commerce  pour  ne  pas  m’embarrasser  davantage.  Je  trouverai 

peut-être  un  boulanger  pour  me  la  racheter.  Ou  alors,  cela 

pourra  faire  une  belle  habitation  si  l’on  réunit  le  rez-de-

chaussée et le premier étage. 

Il poussa un soupir et secoua la tête. 

— Mais  ce  serait  au-dessus  de  tes  moyens,  Roger,  j’en  ai 

peur… 

J’acquiesçai  tristement.  Même  en  rajoutant  mes  deux pièces 

d’or aux quelques économies que j’étais parvenu à réunir depuis 

le début de l’été, j’étais loin de posséder une somme suffisante. 

Toutefois,  la  seule  pensée  de  cette  grande  maison  me  rendait 

malade d’envie : deux pièces au rez-de-chaussée plus quatre en 

haut, ce serait le paradis. Néanmoins, il suffisait de réfléchir un 

instant  pour  comprendre  qu’un  pauvre  colporteur  comme  moi 

s’attirerait  un  vif  ressentiment  s’il  habitait  un  tel  palais.  Je 

soupirai à mon tour. 

— Ce n’était qu’un rêve… murmurai-je en lui lâchant le bras. 

John  Overbecks  me  tapota  l’épaule  et  prit  congé.  Je  restai 

assis  encore  un  moment,  puis  fis  mes  adieux  à  l’aubergiste  et 

partis en quête de Richard Manifold. 



Je le trouvai à l’hôtel de ville, près du Tolzey, où le shérif, tout 

comme  le  maire,  le  bailli  et  les  échevins,  avait  son  logis.  Un 

logis,  remarquai-je  avec  amertume,  spacieux  et  bien  meublé. 

(Ceux qui détiennent l’autorité s’arrangent pour vivre à l’aise…) 

Richard  était  assis  dans  l’une  des  antichambres,  où  il 

attendait, du moins le présumai-je, de faire son rapport, soit au 

shérif lui-même, soit à l’un de ses délégués. Je pris place à côté 

de  lui  sur  le  banc  et  fus  salué  par  un  froncement  de  sourcils 

revêche. 

— Qu’est-ce que tu veux encore ? 
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Ce n’était pas l’accueil que j’espérais, mais je choisis d’ignorer 

son  humeur  glaciale  et  lui  décochai  un  sourire  bienveillant, 

avant de lancer ma première question : 

— L’étranger qui a rendu visite à Jasper Fairbrother, c’est un 

agent d’Henri Tudor ? 

Il bondit. 

— Qui t’a dit ça ? 

— Personne. Seulement, en rapprochant les faits, j’ai tiré des 

conclusions. Mais je suppose, ajoutai-je, faisant mine de douter 

de mes capacités de déduction, que je puis me tromper… 

Richard baissa la voix. 

— Non,  souffla-t-il.  Tu  as  vu  juste,  hélas.  J’ai  toutes  les 

raisons  de  croire  que  cet  homme  est  un  espion  des  Lancastre. 

Seulement,  prends  garde  à  ne  pas  aller  répandre  cette 

information dans toute la ville ! Je sais que tu as la langue bien 

pendue… 

Ces mots me parurent fort injustes et je ne me privai pas de le 

lui faire savoir. 

— L’avez-vous  déjà  arrêté ?  ajoutai-je  à  la  hâte.  Vous  deviez 

envoyer un détachement à sa poursuite. 

— C’est ce que j’ai fait, il y  a un peu plus d’une heure. Vingt 

gars, avec Jack Gload et Pete Littleman à leur tête. 

J’accueillis  la  nouvelle  par  un  grognement  mécontent,  qu’il 

ignora. 

— Seulement le bougre a au moins quatre heures d’avance sur 

eux s’il a quitté la ville à l’aube, dès l’ouverture des portes. 

— Mais  il  est  à  pied,  alors  qu’ils  sont  à  cheval,  objectai-je. 

Dans quelle direction le cherchent-ils ? 

Il eut un petit rire. 

— Eh  bien,  il  va  sans  dire  que  notre  homme  pourrait  être 

n’importe  où.  Mais  comme  tu  prétends  l’avoir  aperçu  sur  la 

colline  St Michael  hier  soir,  j’ai  ordonné  à  Pete  et  Jack  de 

débuter  par  là.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  le  fugitif  n’est  pas 

parti dans une direction différente. 

— Tel pourrait être en effet le cas si l’étranger est retourné à 

Bristol après que je l’ai vu. Toutefois, je n’en crois rien, Richard. 

À mon avis, il a beaucoup plus de quelques heures d’avance sur 

la troupe. Je pense qu’il a marché toute la nuit. 
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Le  froncement  de  sourcils  de  mon  interlocuteur  se 

transforma en une grimace courroucée. 

— Tu  ne  crois  pas  que  c’est  le  Breton  qui  a  tué  Jasper 

Fairbrother, c’est ça ? 

— Je  n’en  suis  pas  convaincu,  non.  D’ailleurs,  je  pense  que 

vous  ne  l’êtes  pas  non  plus.  Vous  cherchez  juste  un  prétexte 

pour l’arrêter. Et une inculpation pour meurtre en est un aussi 

valable qu’un autre, voire bien meilleur… 

— Tu  te  trompes.  Je  suis  absolument  convaincu  que  c’est 

notre  homme.  Ces  agents  sont  sans  pitié.  Ils  ne  veulent  pas 

risquer  d’être  trahis.  Si  Jasper  a  menacé  de  lui  causer  des 

problèmes… 

Je l’interrompis, m’efforçant sans grand succès de masquer la 

note triomphale dans ma voix. 

— Ce  n’était  pas  le  cas !  C’est  l’étranger,  au  contraire,  qui 

tentait de le faire chanter. Demandez à Walter Godsmark. 

Richard me fit brusquement face, hors de lui. 

— Quoi ? Tu as parlé à Walter Godsmark ? 

— Et alors ? Je ne connais aucune loi qui me l’interdise. Qui 

plus est, je l’ai poussé à se remémorer une conversation qu’il a 

surprise entre Jasper et son hôte. Le Breton cherchait, semble-t-

il,  à  soutirer  de  l’argent  à  Jasper.  « Pour  la  cause »,  a-t-il 

précisé, selon Walter. Mais Jasper répugnait à s’exécuter. Il a dit 

qu’il était « saigné à blanc », toujours d’après Walter. Les deux 

hommes ont continué à se disputer, après quoi ils sont montés à 

l’étage, sans doute pour ne pas être entendus. Mais c’était bien 

l’étranger qui menaçait Jasper, et non l’inverse. 

— À…  à  condition  que…  que  Walter  n’ait  pas  inventé  cette 

conversation de toutes pièces pour… pour se débarrasser de toi 

et de ton infernale manie de fou… de fourrer ton nez partout ! 

Fou  de  rage,  Richard  parvenait  à  peine  à  articuler.  Il 

m’agrippa  le  poignet  avec  une  telle  férocité  que  je  crus  qu’il 

allait me briser les os. 

— Je t’ai déjà demandé de rester en dehors de tout ça, Roger ! 

La  prochaine  fois  que  je  te  surprends  en  train  de  te  mêler  de 

cette  affaire,  je  dépose  une  plainte  officielle  contre  toi.  Et  je 

n’hésiterai  pas  à  te  jeter  en  prison  si  nécessaire.  C’est  bien 

compris ? 
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J’ignorai sa question et lui en posai une à mon tour : 

— Et ces deux malotrus sur lesquels j’ai attiré votre attention 

hier ?  Je  viens  de  les  apercevoir,  attablés  à   La  Treille  verte.  

Pourquoi  ne  sont-ils  pas  soupçonnés  du  meurtre ?  Avez-vous 

songé  que  c’était  peut-être  la  maison  de  Jasper  qu’ils 

surveillaient,  et  non  celle  de  John  Overbecks ?  Les  deux 

boulangeries se trouvent presque face à face ! 

— Bon sang de bonsoir ! 

La poigne de Richard se resserra encore sur mon poignet. 

— Ces deux hommes n’ont rien à voir avec la mort de Jasper ! 

Je  te  le  redis,  Chapman !  Cesse  de  fourrer  ton  nez  dans  mon 

enquête ou je te flanque en prison ! 

L’idée  que  j’avais  obtenu  de  Walter  Godsmark  des 

renseignements qu’il aurait dû découvrir le mettait hors de lui. 

Je  comprenais  son  dépit  et  ne  lui  voulais  aucun  mal.  J’aurais 

ressenti la même chose à sa place. 

Je parvins à libérer mon bras de son emprise au moment où 

un  employé  aux  yeux  chassieux  vint  le  chercher  pour 

l’introduire dans la salle voisine. 

— Adela et moi, nous vous attendons toujours à quatre heures 

ce soir, pour souper ! lançai-je, magnanime. 

Puis,  hissant  ma  balle  sur  mon  dos,  je  le  quittai,  encore 

bouillonnant de colère. 



Il  ne  vint  pas  et  ni  Adela  ni  moi  n’en  fûmes  surpris.  Ma 

femme  parut  même  soulagée,  surtout  lorsque  je  lui  eus  fait  le 

récit des événements du jour. J’avais regagné ses bonnes grâces 

au terme d’un après-midi lucratif où j’avais écoulé presque tout 

le  contenu  de  ma  balle.  Le  lendemain,  il  me  faudrait  me 

réapprovisionner. 

Je ne mentionnai pas, en revanche, le fait que j’avais suivi le 

sentier rocailleux et escarpé qui menait au sommet de la colline 

St Michael,  dépassé  le  gibet  et  le  moulin  à  vent  et  atteint 

Durdham  Down.  Il  y  avait,  disséminées  sur  ces  hauteurs,  une 

multitude  de  fermes  plus  ou  moins  grosses,  dans  lesquelles 

l’argent se faisait plus abondant qu’en ville et où un marchand 

ambulant  était  toujours  accueilli  à  bras  ouverts.  Ici,  l’on  ne 

rechignait  point  à  proposer  des  rafraîchissements  aux  gens  de 
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passage, ce qui, par une journée étouffante comme celle-là, était 

à prendre en considération. Mais il m’importait plus encore de 

pouvoir mener une discrète enquête, demander, par exemple, si 

un  inconnu,  un  étranger,  n’était  pas  passé  par  là  au  cours  des 

dernières  vingt-quatre  heures,  si  personne  n’avait  frappé  à  la 

porte,  en  quête  d’un  abri  pour  la  nuit  dans  un  petit  coin  de 

cuisine où dormir au chaud et en sécurité… 

Inévitablement, des voyageurs venus quémander un tel asile 

avaient  en  effet  frappé  à  des  portes,  mais  aucune  des 

descriptions  que  l’on  me  soumit  ne  correspondait  à  celle  du 

Breton.  En  fin  de  compte,  je  m’étais  trouvé  contraint 

d’abandonner  ma  quête  et  de  regagner  mon  logis,  les  pieds 

gonflés et le dos douloureux, mais avec une bourse bien remplie 

et une balle allégée. 

Le  souper  fut  tendu.  Adam  exerçait  ses  poumons,  le  visage 

rouge  d’indignation  de  ne  pas  nous  voir  répondre  à  ses 

demandes  toutes  affaires  cessantes.  Elizabeth  et  Nicholas  se 

chamaillaient  pour  un  oui  ou  pour  un  non,  minés  par 

l’implacable chaleur. Adela semblait fatiguée et parlait à peine, 

vidée  de  sa  vivacité  habituelle,  tandis  que  je  m’absorbais  pour 

ma part dans mes réflexions sur l’identité possible du meurtrier 

de  Jasper.  Vers  la  fin  du  repas,  la  conversation  languit,  puis 

mourut.  Nos  deux  aînés  eux-mêmes  se  lassèrent  de  leurs 

querelles,  laissant  le  champ  libre  à  Adam.  Ses  hurlements 

outragés  redoublèrent  pour  se  muer  en  cris  perçants  qui 

menaçaient de briser en deux le crâne de ses auditeurs. En fin 

de  compte,  Adela,  ayant  achevé  son  repas  avec  une 

détermination stoïque, défit son corsage, prit le petit et le mit au 

sein.  Le  silence  tomba.  Jamais,  avant  cet  instant,  je  n’avais 

remarqué quelle bénédiction ce pouvait être. 

Cela ne dura pas. Avant que mes oreilles aient eu le temps de 

s’habituer  à  cette  soudain  quiétude,  Elizabeth  monta  sur  mes 

genoux, tandis que Nicholas se mettait à me caresser la joue. 

— On peut avoir un chien ? lancèrent-ils de concert. 

— Non. 

Adela  et  moi  avions  répondu  d’une  seule  voix.  Elizabeth 

éclata aussitôt en sanglots, tandis que Nicholas retournait à son 

tabouret, dont il se mit à marteler bruyamment les pieds de ses 

78 

talons. Adela et moi échangeâmes un regard fatigué, chacun de 

nous  espérant  voir  l’autre  prendre  le  contrôle  de  la  situation. 

Mais  nous  avions  chaud  tous  les  deux  et  étions  au  bord  de 

l’épuisement.  Lisant  mutuellement  dans  nos  pensées,  comme 

savent  le  faire  maris  et  femmes,  chacun  de  nous  saisit  son 

tabouret,  Adela  tenant  toujours  Adam  niché  au  creux  de  son 

bras, et nous allâmes nous installer à l’extérieur, non sans avoir 

refermé avec force la porte du cottage derrière nous. Dieu merci, 

Nicholas  et  Elizabeth  ne  firent  pas  mine  de  nous  rejoindre.  Le 

bruit des coups de talon et des sanglots s’atténua. 

— Tu  te  sens pris  au  piège, me  reprocha  ma  femme  au  bout 

d’un moment. 

Du moins, cela sonna pour moi comme un reproche. Je niai, 

bien entendu, mais elle ne s’y trompa guère. 

En  vérité,  je  n’avais  que  très  peu  connu  la  vie  de  famille 

jusque-là.  Lorsque  Lillis  était  morte  en  donnant  naissance  à 

notre  fille,  Margaret  Walker  avait  pris  les  choses  en  main. 

Tandis  que,  en  égoïste  que  j’étais,  je  fuyais  pour  retrouver  le 

plaisir des grands chemins – c’était en tout cas un plaisir pour 

moi –, ma belle-mère élevait l’enfant toute seule. Mon mariage 

avec Adela avait modifié cet état de fait. Non pas tout de suite, 

certes,  mais  avec  l’arrivée  d’Adam,  et  en  voyant  Nicholas  et 

Elizabeth  qui  grandissaient,  j’avais  fini  par  comprendre  que 

j’étais un père de famille, chargé de responsabilités de père de 

famille.  Je  savais  que  cela  revenait  à  se  soumettre  jour  après 

jour  aux  requêtes  incessantes  des  jeunes  enfants  et  à  leur 

insistance  acharnée  pour  parvenir  à  leurs  fins.  J’avais  compris 

ce  que  c’était  que  d’être  tenu  éveillé  la  nuit  par  un  bébé  qui 

demandait  à  être  nourri,  de  ne  jamais  pouvoir  tranquillement 

partager  une  étreinte  avec  ma  femme,  sans  craindre  de  voir  à 

tout  moment  surgir  du  matelas  voisin  une  petite  silhouette 

curieuse  qui  nous  poserait  la  question  tant  redoutée :  « Mais 

qu’est-ce que vous faites ? » De surcroît, j’avais conscience qu’il 

m’était devenu impossible désormais d’abandonner ma famille, 

de  saisir  ma  balle  et  mon  gourdin  pour  partir  travailler 

plusieurs  semaines  d’affilée  sous  un  quelconque  prétexte, 

comme  c’était  jusque-là  mon  habitude.  L’idée  qu’Adela  ne 

proférerait pas un murmure de protestation, quelle que fût son 
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appréhension à la perspective d’être laissée seule avec les trois 

enfants,  suffisait  à  m’en  dissuader.  Je  l’aimais  profondément, 

passionnément,  et  elle  méritait  mieux  que  cela.  Ainsi,  pour  la 

première  fois  en  huit  ans,  depuis  que  j’avais  renoncé  à  la  vie 

monastique de Glastonbury, je me sentais comme un prisonnier 

enfermé dans une cellule étroite, sans perspective de libération 

prochaine. 

Sur une impulsion, je rapportai à Adela ma conversation avec 

John Overbecks à  La Treille verte (ou chez  Abyngdon,  ou à  La 

 Nouvelle Auberge,  quel que fût le nom qu’elle préférait donner 

à cette taverne). Je m’interdis toutefois d’évoquer l’existence des 

deux  pièces  d’or  dissimulées  sous  le  sol  du  cottage.  (Elles  ne 

faisaient aucune différence quant à notre capacité à acquérir la 

boulangerie  pour  y  loger  notre  famille  grandissante,  aussi  ne 

voyais-je  pas  l’intérêt  de  les  mentionner.  Leur  présence  nous 

prémunissait contre les désastres imprévisibles, mais Adela, qui 

était une personne intelligente et dotée d’un fort sens pratique, 

n’eût  sans  doute  pas  vu  les  choses  de  la  même  façon.  Il  nous 

manquait encore tant de choses…) 

Pendant  un  court  instant,  elle  fut  tentée  de  joindre  ses 

jérémiades aux miennes, mais elle se reprit aussitôt. 

— Dieu  accorde  à  chacun  de  nous  la  vie  qu’il  doit  mener, 

déclara-t-elle, et Il nous demande d’en tirer le meilleur parti. Il 

est donc non seulement inutile, mais mauvais, de nous lamenter 

sur ce que nous ne pouvons posséder et ne posséderons jamais. 

De toute façon, Dieu pourvoira à nos besoins. 

J’eusse aimé jouir de cette foi profonde et constante, au lieu 

de  songer  que  le  Tout-Puissant  avait  tendance  à  oublier  mon 

existence si je ne lui rafraîchissais pas la mémoire de temps en 

temps.  Plus  encore,  j’étais  convaincu  que  Ses  idées  sur  ce  qui 

m’était  nécessaire  pour  traverser  cette  vallée  de  larmes 

différaient  considérablement  des  miennes.  Parfois,  il  me 

semblait  que  Lui  et  moi  étions  même  à  couteaux  tirés, mais  je 

ne pouvais partager cette impression avec personne, pas même 

avec  Adela.  Celle-ci  savait  que  mes  croyances  s’écartaient  par 

moments de la ligne orthodoxe. Elle l’acceptait, mais elle eût été 

choquée,  et  surtout  effrayée,  de  constater  à  quel  point  elles  se 

révélaient, en réalité, hérétiques. 
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Je me penchai pour l’embrasser sur la joue. 

— Tu as bien raison, lui dis-je. Et si ce jeune goinfre a fini de 

téter, laisse-moi le prendre pendant que tu te reposes. 

Elle me tendit Adam et l’installa avec précaution au creux de 

mon bras, craignant un peu que je ne sache comment le tenir, 

puis elle se rassit sur son tabouret et nous sourit à tous les deux. 

— Vas-tu  prendre en  compte  la  mise  en garde  de  Richard  et 

cesser de te mêler de cette enquête ? 

— Le veux-tu ? 

— Je  préférerais.  Je  n’ai  pas  envie  que  tu  te  retrouves  en 

prison.  D’un  autre  côté,  si  cela  peut  t’éviter  de  t’ennuyer  et 

d’être malheureux… 

— Je ne m’ennuie jamais et je ne suis jamais malheureux avec 

toi, tu devrais le savoir. 

Elle  eut  l’un  de  ces  profonds  rires  de  gorge  qui  m’avaient 

toujours  séduit  et  qui,  même  après  plus  d’un  an  de  mariage, 

déclenchaient encore en moi des frissons de plaisir. 

— On  ne  t’a  jamais  appris  que  c’est  mal  de  mentir ?  me 

taquina-t-elle.  D’accord,  je  veux  bien  croire  que  tu  n’es  pas 

malheureux.  Du  moins,  je  l’espère.  Mais  que  tu  ne  t’ennuies 

pas ? Allons, Roger… 

J’esquissai  un  sourire  honteux.  Il  nous  fut  toutefois 

impossible  de  poursuivre  cette  conversation,  car  Elizabeth  et 

Nicholas,  las  de  leur  bouderie,  firent  gaiement  irruption  pour 

nous rejoindre, prêts à revenir à la charge. Il fallait qu’ils aient 

un chien, et ils l’auraient. L’un après l’autre, puis en chœur, ils 

nous  firent  remarquer  qu’un  animal  coûterait  moins  cher, 

causerait  moins  de  problèmes  et  ferait  moins  de  bruit  qu’un 

petit  frère.  Ne  pourrions-nous  pas  demander  à  maîtresse 

Overbecks  qui,  de  façon  incompréhensible,  semblait  préférer 

Adam,  si  elle  accepterait  ce  dernier  en  échange  de  son  petit 

bâtard noir et blanc ? Mi-amusés, mi-mécontents, Adela et moi 

les fîmes rentrer dans la maison pour les coucher plus tôt que de 

coutume. 



La nuit fut moins perturbée que je ne m’y attendais. Les deux 

aînés,  épuisés  par  leur  crise  de  colère,  dormirent  jusqu’aux 

premières  lueurs  du  jour,  puis  parurent  ravis  de  discuter 
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ensemble  à  voix  basse,  allongés  l’un  près  de  l’autre  sur  leur 

matelas,  jusqu’à  notre  lever.  Adam  ne  s’était  réveillé  qu’une 

seule  fois,  m’informa  Adela,  ajoutant  avec  une  pointe 

d’acrimonie qu’il avait dû être importuné par mes ronflements. 

Ses  paroles  me  désignaient  comme  l’ingrat  qui  avait  joui  d’un 

sommeil  paisible  et  devrait  donc  être  à  même  d’accomplir  les 

corvées matinales de bonne grâce et avec entrain. À cet égard, je 

crains  de  l’avoir  déçue.  Je  lui  donnai  un  rapide  baiser  sur  la 

joue, l’écorchant au passage de ma barbe naissante, puis partis 

chercher  de  l’eau  au  conduit  de  St John’s  Arch,  non  sans 

maugréer comme à l’accoutumée. 

Les monceaux de détritus qui s’accumulaient depuis la veille 

étaient  déjà  pris  d’assaut  par  les  chiens  du  voisinage,  qui 

disséminaient  ce  qu’ils  ne  pouvaient  manger  aux  quatre  coins 

du terre-plein. Tandis que je revenais vers le cottage, chargé de 

notre  plus  grand  broc  rempli  à  ras  bord,  je  m’aperçus  avec 

irritation  qu’un  morceau  de  tissu  s’était  enroulé  autour  de  ma 

botte sans que je parvienne à l’en défaire. Lorsque j’eus vidé le 

contenu du broc dans notre barrique d’eau, et avant de repartir 

pour  un  deuxième  passage  au  conduit,  je  me  penchai  en  vue 

d’ôter l’infâme détritus. 

À  première  vue,  cela  m’apparut  comme  un  long  lambeau 

d’étoffe crasseuse, que je m’apprêtais à rejeter au loin lorsqu’un 

éclat  brillant  attira  mon  attention.  Observant  le  tissu  de  plus 

près,  je  m’aperçus  qu’il  s’agissait  en  fait  d’une  fine  écharpe  de 

gaze  de  soie,  ornée  de  motifs  brodés  de  fils  d’or  et  d’argent. 

Autant le dire, ce n’était pas le genre de bagatelles que portaient 

les habitantes de Lewin’s Mead. 

Adela, qui s’activait à la préparation du déjeuner, me pressa, 

avec  une  rudesse  que  j’estimai  superflue,  d’achever  le 

remplissage  de  la  barrique  avant  que  les  réserves  d’eau  du 

conduit  ne  s’épuisent.  C’était  une  chose  susceptible  de  se 

produire durant les mois d’été, lorsque les sources des hauteurs 

entourant  Bristol –  qui  alimentaient  la  grande  citerne  des 

carmes,  d’où  l’eau  était  ensuite  acheminée  par  le  pont  de  la 

Frome jusqu’au conduit – commençaient à se tarir. 

— Quelle  est  cette  chose  dégoûtante  que  tu  regardes  comme 

ça ? interrogea-t-elle avec irritation. 
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Je la lui montrai. 

— C’est une écharpe de soie brodée d’or et d’argent. Elle s’est 

accrochée à ma botte. Quelqu’un a dû la perdre. Mais qui peut 

donc posséder une telle écharpe dans notre quartier ? 

Adela s’approcha. 

— Oh,  je  sais  à  qui  elle  appartient,  affirma-t-elle.  Je  la 

reconnais.  Jane  Overbecks  la  portait  quand  elle  est  venue  ici 

hier matin. Elle a dû la laisser tomber quand tu l’as chassée de 

la maison. 

Je me récriai avec véhémence. 

— Je ne l’ai pas chassée de la maison ! 

Toutefois,  je  pouvais  croire  sans  peine  que  l’écharpe 

appartenait à maîtresse Overbecks. C’était tout à fait la sorte de 

fanfreluche  dont  un  homme  mûr,  possédant  plus  d’argent  que 

de raison, pouvait faire cadeau à une jeune épouse adorée. 

— Donne-la-moi,  proposa  Adela.  Je  vais  la  laver  et  je  la 

rapporterai  la  prochaine  fois  que  je  passerai  devant  la 

boulangerie.  Roger,  veux-tu  bien  te  dépêcher,  s’il  te  plaît ? 

Margaret vient dîner et passer le reste de la journée avec nous. 

N’oublie  pas  que  ce  soir,  tu  devras  partager  le  matelas  de 

Nicholas. Elizabeth dormira avec Margaret et moi. 

Je dus paraître étonné, car elle ajouta avec impatience : 

— Ne  me  dis  pas  que  tu  as  oublié  que  Cicely  Ford  nous  a 

invités pour les vêpres ce soir ! C’est la Sainte-Marie-Madeleine 

aujourd’hui.  Roger !  Tu  ne  m’écoutes  pas.  Pourrais-tu  faire 

attention à ce que je te dis, s’il te plaît ? 

Elle  se  trompait :  je  l’écoutais,  mais  seulement  d’une  oreille. 

Mon  regard  s’était  arrêté  sur  le  bord  de  l’écharpe,  dont  une 

tache  brune  séchée  défigurait  l’un  des  coins.  Lorsque  je  la 

frottai,  une  poudre  brun-rouge  tomba  dans  ma  paume.  C’était 

sans conteste du sang séché. Mais le sang de qui ? Et comment 

s’était-il retrouvé sur l’écharpe de Jane Overbecks ? 

— Roger !  L’eau !  s’exclama  ma  femme  d’un  ton  impérieux, 

avant de jeter un coup d’œil par la porte restée ouverte. Il y a en 

ce moment des gens par dizaines qui se dirigent vers la porte de 

la  Frome  avec  des  cruches  et  des  brocs.  Je  veux  que  notre 

barrique soit pleine avant le déjeuner ! 
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Elle  n’eut  pas  besoin  d’ajouter :  « Sinon,  il  n’y  aura  pas  de 

déjeuner. » La menace transparaissait dans sa voix. 

Lorsque  la  barrique  fut  pleine,  au  terme  de  quatre  ou  cinq 

allers-retours  supplémentaires,  je  fus  enfin  libre  de  reprendre 

mon examen de l’écharpe. C’était bel et bien du sang. Je fis part 

de cette découverte à Adela. 

— Et alors ? fit-elle, tout en continuant à préparer la bouillie. 

Elle marqua un temps d’arrêt, essuyant la sueur qui lui perlait 

au front. 

— Tu n’es tout de même pas en train de suggérer que cela a 

un  rapport  avec  le  meurtre  de  Jasper  Fairbrother ?  Oh, 

franchement,  Roger !  Tu  dépasses  les  bornes !  Je  n’ai  jamais 

rien entendu d’aussi absurde de toute mon existence ! 

— C’est  une  femme  étrange,  murmurai-je  pour  ma  défense. 

John Overbecks le dit lui-même… 

— Dans  ce  cas,  j’ai  deux  questions  à  te  poser :  tout  d’abord, 

aurait-elle  eu  la  force  de  poignarder  Jasper ?  Et  ensuite,  pour 

quelle raison aurait-elle fait cela ? 

Je  n’avais  pas  de  réponse  à  lui  apporter,  aussi  gardai-je  le 

silence.  J’aurais  pu  affirmer  que  les  femmes,  aussi  frêles 

fussent-elles,  trouvaient  en  elles  des  ressources  stupéfiantes 

quand le besoin s’en faisait sentir. Pour ce qui était du motif, en 

revanche,  les  eaux  se  révélaient  plus  troubles.  Nul,  hormis  les 

intéressées  elles-mêmes,  ne  connaissait  la  raison  exacte  de  la 

fuite des sœurs Baldock loin de leur Exmoor natal. Se pouvait-il 

que  Jasper,  qui  passait  son  existence  à  déterrer  les  secrets 

d’autrui  afin  de  tourner  à  son  avantage  les  informations 

recueillies,  eût  découvert  des  choses  que  John  Overbecks  lui-

même ignorait ? 
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CHAPITRE VII 

Alors  que  j’achevais  mon  déjeuner –  composé  de  bière,  de 

pain, de bouillie d’avoine et de hareng –, je dis à Adela : 

— C’est moi qui rapporterai l’écharpe à maîtresse Overbecks. 

J’irai là-bas après avoir trouvé de quoi garnir ma balle. 

— Cela ne me laissera pas le temps de la laver, objecta-t-elle, 

sans  toutefois  manifester  un  enthousiasme  excessif  pour  cette 

tache. 

— Elle  pourra  le  faire  elle-même,  si  elle  le  souhaite.  À  la 

vérité, il y a toutes les chances qu’elle la jette et que John lui en 

offre une nouvelle. 

— Oh, allons ! protesta ma femme en riant. Maître Overbecks 

a certes le cœur sur la main, mais il n’est pas homme à jeter son 

argent par les fenêtres ! Roger, reprit-elle après avoir avalé une 

cuillerée de bouillie d’avoine, tu ne penses pas sérieusement que 

Jane  Overbecks  puisse  avoir  un  quelconque  rapport  avec  le 

meurtre  de  Jasper,  n’est-ce  pas ?  Ce  sang  provient  sans  doute 

d’une simple coupure au doigt. À moins que ce ne soit du sang 

d’animal ; elle se sera tachée en préparant de la viande… 

— Encore faudrait-il qu’il lui arrive de préparer de la viande ! 

Je  suis  prêt  à  parier  que  c’est  son  mari  qui  cuisine.  Il  doit  s’y 

entendre  mieux  qu’elle  dans  ce  domaine.  Après  tout,  pendant 

des années, il a été contraint de se prendre en charge, puisqu’il 

n’était pas marié avant de la rencontrer ! 

Je  terminai  mon  poisson  et  avalai  une  dernière  lampée  de 

bière. 

— Mais non, ma douce, repris-je. Réflexion faite, je crois que 

tu  as  raison.  J’envisage  des  solutions  un  peu  tirées  par  les 

cheveux, parce que je cherche à prouver que Richard fait fausse 

route en soupçonnant le Breton. Non que je ne puisse imaginer 

Jane Overbecks en assassin… mais elle ne s’y serait pas prise de 
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cette façon : pas d’un unique coup de couteau bien net entre les 

côtes  et  juste  au  niveau  du  cœur.  Non,  si  Jane  agressait 

quelqu’un avec un couteau, l’attaque serait désordonnée. Il n’y 

aurait  pas   une  entaille,  mais  des  dizaines.  Nous  aurions 

retrouvé une vraie scène de carnage. Par ailleurs, si Jasper avait 

bel et bien fouillé le passé de Jane et découvert des événements 

survenus avant l’arrivée des deux sœurs à Bristol, et s’il la faisait 

chanter, John l’aurait appris. 

Adela acquiesça d’un hochement de tête. 

— Jane ne possède rien, aussi Jasper n’aurait-il pas perdu son 

temps avec elle : il serait allé tout droit chez maître Overbecks 

pour lui faire part de ce qu’il savait. 

Le silence s’installa tandis que nous nous regardions, assis de 

part  et  d’autre  de  la  table,  pensifs.  Pour  une  fois,  les  enfants 

étaient  calmes.  Adam  était  repu  et  Nicholas  et  Elizabeth, 

occupés  à  engloutir  leur  premier  repas  de  la  journée,  ne 

prêtaient aucune attention à la conversation de leurs parents. 

— Mais  tu  ne  crois  pas…  commença  Adela,  avant  de 

s’interrompre, confuse de ce qu’elle s’apprêtait à suggérer. 

— C’est  possible,  j’imagine…  répondis-je  d’une  voix  lente. 

Cependant, lorsqu’il a aperçu le corps de Jasper, John m’a paru 

éprouver un choc sincère. 

Adela reposa bruyamment sa cuiller. 

— Qu’allons-nous  chercher  là ?  s’exclama-t-elle  d’un  air 

dégoûté. Une simple tache de sang sur une écharpe, et voilà que 

nous laissons notre imagination s’emballer sans rime ni raison. 

Nous  devrions  avoir  honte !  Mais  aussi,  c’est  ta  faute,  Roger ! 

C’est toi qui m’as incitée à réfléchir dans ce sens ! Tu n’as pas la 

moindre  parcelle  de  preuve  pour  établir  un  lien  entre  l’un  ou 

l’autre des Overbecks et le meurtre, n’est-ce pas ? C’est le Breton 

qui est coupable, Richard a raison. Laisse les hommes du shérif 

faire leur travail et occupe-toi de tes affaires, pour une fois ! 

— Très bien ! Néanmoins, je continue de penser que le Breton 

est innocent, ajoutai-je, plein de défi. 

À ces mots, Adela commit l’erreur de me lancer un croûton de 

pain  qui  traînait  sur  la  table.  Enchanté  de  ce  nouveau  jeu, 

Nicholas  et  Elizabeth  l’imitèrent  avec  enthousiasme, 

rassemblant les croûtes pour les lancer sur moi de toutes leurs 
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forces.  Consciente  de  sa  responsabilité  dans  le  déclenchement 

du  jeu,  Adela  fut  incapable  de  les  rappeler  à  l’ordre  et  ne  put 

qu’assister à la scène, une expression de consternation comique 

sur le visage. J’endurai l’attaque quelques instants, puis poussai 

un  rugissement  de  protestation  qui  ne  pouvait  tromper.  Les 

hostilités  cessèrent  net.  Je  me  levai  alors  en  époussetant  les 

miettes de mes vêtements et de mes cheveux. 

— N’ai-je  donc  droit  à  aucun  respect  en  tant  que  maître  de 

maison ? m’exclamai-je, non sans un sourire. 

Lorsqu’ils  constatèrent  que  mon  mécontentement  manquait 

de  sérieux,  les enfants s’apprêtèrent  à recommencer  (pourquoi 

les enfants ne comprennent-ils pas qu’il faut savoir s’arrêter ?), 

mais  Adela  leur  ordonna  d’un  ton  sévère  d’aller  jouer  dehors. 

Puis elle quitta son siège et vint passer les bras autour de mon 

cou pour m’embrasser tendrement. Je la serrai contre moi en lui 

faisant  part  de  mon  impatience  de  pouvoir  de  nouveau  faire 

l’amour. 

Elle sourit et me pinça malicieusement le nez. 

— Patience !  Et  surtout,  n’oublie  pas :  Margaret  vient  dîner 

tout à l’heure. 

Je grommelai, mais lui promis d’essayer d’être de retour vers 

dix heures pour lui prêter main-forte. Je saisis ensuite ma balle 

presque  vide,  glissai  l’écharpe  de  Jane  Overbecks  dans  ma 

besace et me mis en route. 



Je  passai  une  ou  deux  heures  très  profitables  parmi  les 

nombreux navires marchands amarrés aux quais de l’Avon et de 

la  Frome  (cependant,  je  ne  vis  pas  trace  d’un  certain  bateau 

breton  qui  serait  revenu).  Quelques  capitaines  acceptèrent, 

moyennant  certains  égards  personnels,  de  se  démunir  d’une 

partie  des  marchandises  de  leur  maître  avant  leur 

déchargement  à  terre.  Sur  un  bateau  castillan,  je  réussis  à 

acquérir, à un prix très raisonnable, deux belles paires de gants 

de cuir, une demi-douzaine de ferrets ornés de cuir artistement 

travaillés  pour  garnir  l’extrémité  des  ceintures,  un  rosaire  à 

grains  d’argent  et  de  corail,  quelques  bagues  et  pendentifs 

moins  coûteux,  qui  pouvaient  passer  pour  de  l’or  si  on  ne  les 

examinait pas de trop près, et un métrage de dentelle noire que 
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j’envisageais  de  revendre  au  moins  trois  fois  son  prix  d’achat. 

Depuis  les  quais,  j’empruntai  le  pont  de  Bristol –  j’avais  un 

urgent besoin d’utiliser ses latrines – et fis tranquillement mes 

achats  dans  ses  boutiques  où,  pour  la  moitié  du  prix  que  je 

pourrais  ensuite  en  réclamer,  je  trouvai  aiguilles  et  fuseaux, 

rubans et dentelles, fil et ficelle. 

Ma balle était aux trois quarts pleine et je n’entendais pas la 

remplir  davantage  dans  l’immédiat.  Avec  la  foire  de  la  Saint-

Jacques qui débutait trois jours plus tard, je me verrais bientôt 

proposer  un  choix  de  marchandises  qui  me  permettrait  de  la 

réapprovisionner quatre ou cinq fois, mais aussi de revendre, à 

un  prix  bien  plus  élevé,  les  articles  de  qualité  supérieure  sur 

lesquels j’avais réussi à mettre la main ce jour-là. 

La matinée était déjà avancée et l’heure du dîner approchait, 

aussi descendis-je du pont pour me diriger vers High Street et 

gagner  la  boulangerie  de  John  Overbecks.  La  cohue  se  faisait 

intense et les égouts à ciel ouvert s’emplissaient à vue d’œil d’un 

amoncellement  d’ordures.  Après  des  semaines  de  privations  à 

bord, des marins saisis d’ivresse arpentaient Marsh Street et les 

quais en beuglant à tue-tête d’obscènes chansons à boire. Que la 

plupart d’entre elles fussent en des langues étrangères ne faisait 

guère  de  différence :  les  gestes  qui  en  accompagnaient  les 

paroles rendaient leur sens explicite pour tout un chacun. 

— Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça ? fit la voix familière 

de Margaret Walker à mon oreille. Si tu es en route pour rentrer 

dîner, je te donnerai le bras sur le reste du chemin. 

— Oh, bonjour, mère ! m’exclamai-je en feignant sans succès 

l’enjouement. Je suis désolé, mais il me faut d’abord passer chez 

maître  Overbecks  pour  lui  rendre  ceci,  ajoutai-je  en  tirant 

l’écharpe de ma besace. Jane Overbecks l’a laissée tomber hier, 

quand elle est venue chez Adela. 

Margaret  renifla  et  considéra  le  luxueux  tissu  d’un  œil 

désapprobateur. 

— Qu’est-ce  que  cette  fille  veut  faire  d’une  chose  inutile 

comme  celle-ci ?  C’est  décoratif,  et  encore !  Ça  ne  présente 

aucun intérêt ! Ce n’est pas ça qui va lui tenir chaud. D’ailleurs, 

je suis sûre qu’elle ne l’apprécie pas plus que ça… Elle est simple 

d’esprit.  Le  problème,  c’est  que  John  est  gâteux  avec  elle !  Et 
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c’est comme ça depuis qu’elles sont arrivées à Bristol, elle et sa 

sœur. Il les a prises sous son toit et s’est occupé d’elles comme si 

elles faisaient partie de sa famille. Décidément, il n’y a pas plus 

imbécile qu’un vieil imbécile, comme je le lui ai cent fois répété ! 

Quand  je  pense  qu’une  foule  de  bonnes  dames  de  Bristol  ne 

demandaient  qu’à  attirer  son  attention !  N’importe  laquelle 

aurait fait une parfaite épouse, convenable et respectable. Mais 

non,  monsieur  n’en  a  pas  voulu.  Et  il  a  suffi  que  cette  petite 

idiote surgisse pour qu’il s’en entiche ! 

Margaret émit un claquement de langue agacé en songeant à 

la  sottise  et  aux  caprices  des  hommes.  (Elle  n’avait  jamais  eu 

une très haute opinion de moi non plus. Elle savait, à juste titre, 

qu’Adela était nettement trop bien pour moi.) 

Nous  venions  d’atteindre  la  boulangerie  de  John  Overbecks. 

À  la  foule  des  clientes  régulières  venaient  s’ajouter  celles  de 

Jasper Fairbrother. La rue était bloquée sur plusieurs mètres et, 

derrière  le  comptoir,  Dick  Hodge  suait  à  grosses  gouttes  en 

tentant  de  satisfaire  la  demande  avec  célérité.  Les  commères 

lançaient  des  plaisanteries  égrillardes,  mais  bon  enfant,  qui 

faisaient  rougir  et  transpirer  plus  encore  le  visage  rond  du 

pauvre garçon. 

Je lui adressai quelques paroles d’encouragement, puis entrai 

dans  la  boulangerie  par  la  porte  de  service  en  constatant, 

contrarié, que Margaret m’accompagnait toujours. À l’évidence, 

elle  n’entendait  pas  parcourir  seule  le  chemin  jusqu’à  Lewin’s 

Mead. Je jurai dans  ma barbe, mais dus faire contre mauvaise 

fortune bon cœur et priai pour qu’elle tînt sa langue en présence 

du boulanger. 

John  Overbecks  était  au  fournil,  où  il  emplissait  de  miches 

tout  juste  sorties  du  four  les  paniers  des  revendeuses.  Par 

chance,  il  achevait  cette  tâche  au  moment  où  nous  entrâmes. 

Tandis que les femmes quittaient la pièce, il reposa sa pelle et se 

tourna vers nous en s’essuyant le front sur le bas de son tablier 

de lin. 

— Eh  bien,  bonnes  gens,  que  puis-je  faire  pour  vous ?  nous 

lança-t-il d’un ton qui manquait d’entrain. 

Je lui donnai l’écharpe. 
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— Maîtresse Overbecks a perdu cela hier quand elle est venue 

chez  nous.  Je  l’ai  trouvée  parmi  les  ordures,  devant  la  porte, 

ajoutai-je,  l’air  de  rien.  Il  y  a  un  peu  de  sang  séché  dessus. 

J’espère que votre femme ne s’est pas blessée ? 

Le boulanger lança un regard indifférent à la tache que je lui 

désignais. 

— C’est  ça ?  C’est  du  sang ?  Ah  oui,  je  me  souviens !  Je  me 

suis coupé le doigt l’autre jour, et Jane l’a essuyé avec le bout de 

son écharpe. 

Il se mit à rire, de meilleure humeur tout à coup. 

— Je  lui  ai  dit  que  ce  n’était  pas  la  peine  de  s’inquiéter,  que 

j’aurais  pu  me  servir  de  ce  sang  en  guise  de  colorant  pour  le 

pain  que  j’étais  en  train  de  préparer.  Cela  aurait  remplacé  les 

pétales de rose et sûrement donné une couleur plus riche ! 

Il gloussa de nouveau. 

— Non,  non,  maîtresse  Walker,  ne  prenez  pas  cet  air-là !  Je 

plaisante… 

— Je veux bien vous croire, répondit sombrement Margaret. 

Elle se retourna au moment où s’ouvrait la porte qui menait à 

l’appartement,  situé  au-dessus  de  la  boutique.  Jane  Overbecks 

apparut. 

Tout  comme  lors  de  ma  précédente  visite,  deux  jours 

auparavant, elle fut tentée de fuir à notre vue. Cette fois, il n’y 

avait  pas  d’Adam  pour  la  retenir ;  son  mari  se  précipita  donc 

pour l’intercepter, lui passa le bras autour de la taille et la tint 

serrée contre lui, afin de l’empêcher de repartir. 

— Maître  Chapman  est  venu  rapporter  ton  écharpe,  mon 

trésor. Tu l’as laissée tomber devant chez lui hier. 

La jeune femme ne répondit pas et saisit le léger tissu sans un 

coup  d’œil,  avant  de  le  tordre  entre  ses  doigts.  Elle  ne  nous 

regardait pas non plus, mais contemplait ses pieds, tête baissée. 

Elle était vêtue à peu de chose près comme le lundi précédent, 

mais avait retrouvé la boucle d’oreille manquante et, en dépit de 

la  chaleur,  ajouté  un  châle  de  laine  à  sa  tenue.  Sans  doute, 

supputai-je,  pour  dissimuler  la  manche  de  son  corsage  qu’elle 

n’avait toujours pas raccommodée. 

— Remercie maître Chapman, la pressa John Overbecks avec 

douceur, mais elle refusa de s’exécuter. 
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— Bon,  nous  allons  partir,  déclarai-je  en  poussant  Margaret 

vers la sortie. 

À  cet  instant,  Jane  fut  parcourue  d’un  violent  frisson  qui 

sembla  secouer  son  corps  frêle  de  la  tête  aux  pieds ;  aussitôt, 

elle  jeta  l’écharpe  et  s’élança  vers  la  porte  qui  donnait  sur 

l’escalier, manquant de renverser Margaret au passage. 

Son mari se confondit en excuses. 

— Elle  a  très  mal  dormi  la  nuit  dernière,  expliqua-t-il,  et  le 

manque  de  sommeil  la  rend  imprévisible  durant  la  journée.  À 

présent, Chapman, tu ne vas pas partir sans emporter quelques 

gâteaux  pour  toi  et  les  enfants.  Je  sais  à  quel  point  vous  êtes 

gourmands, dans la famille ! 

Il choisit deux pains aux raisins brillants de sucre et un grand 

gâteau  au  miel.  Margaret  parvint  à  ranger  le  tout  dans  son 

panier,  entre  ses  vêtements,  son  missel  et  les  divers  objets 

nécessaires à la nuit qu’elle allait passer chez nous. 

— On  dirait  que  maître  Overbecks  est  soulagé  de  nous  voir 

partir, fit-elle remarquer alors que, quelques instants plus tard, 

nous nous engagions de nouveau dans High Street en direction 

de la Grande Croix. Il a beau se consumer d’amour pour elle, il 

est fort embarrassé quand elle fait des siennes ! 

Je  lui  donnai  le  bras  et  nous  nous  frayâmes  un  chemin  à 

travers les petits groupes de commères assemblés à chaque coin 

de  rue,  dans  cette  partie  de  la  ville  où  l’on  se  plaisait  plus 

qu’ailleurs à faire et à défaire les réputations bristoliennes. 

— Maître Overbecks attribue les étrangetés de Jane à quelque 

chose qui lui serait arrivé dans son enfance, déclarai-je, comme 

nous  nous  engagions  dans  Broad  Street.  Il  pense  qu’elle  a  été 

violée. 

Le silence plana quelques instants entre nous, puis Margaret 

répondit enfin : 

— Elle a été violée, en effet. Et sa sœur aussi. Je suis surprise 

que  John  Overbecks  n’en  soit  pas  plus  certain  que  ça.  Je 

suppose,  ajouta-t-elle  en  haussant  ses  maigres  épaules,  que 

Marion,  pour  des  raisons  qui  lui  sont  propres,  ne  lui  a  jamais 

raconté ce qui s’est passé… 

— Vous voulez dire qu’elle vous l’a raconté, à vous ? 
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En proie à la stupéfaction, je m’étais immobilisé. Je ne repris 

mes  esprits  que  lorsque  plusieurs  passants,  qui  marchaient 

derrière  nous,  me  bousculèrent  en  maudissant  violemment  le 

malotru qui leur bloquait le chemin. 

Margaret hocha la tête et nous nous remîmes en route. Nous 

étions presque parvenus à St John’s Arch et au pont de la Frome 

et je ne disposais plus d’assez de temps pour lui soutirer le récit 

complet,  mais  j’étais  résolu  à  le  faire  dès  la  fin  du  repas, 

lorsqu’elle  serait  repue  et  dans  de  bonnes  dispositions,  et  une 

fois les enfants sortis jouer. 



Rassasiée  par  deux  bols  de  civet  de  lapin,  enfin  libérée  des 

incessantes attentions de sa petite-fille et de Nicholas, jouissant 

du silence qui planait depuis qu’Adam s’était mis à téter le sein 

d’Adela  comme  si  c’était  la  première  fois  qu’il  prenait  un  vrai 

repas  de  sa  vie,  Margaret  se  cala  confortablement  dans  notre 

unique (et très bancal) fauteuil, émit un rot bruyant et se tapota 

le ventre. 

— C’était  très  bon,  affirma-t-elle.  Mais  il  est  vrai  que  les 

femmes de Woodward ont toujours su nourrir leurs hommes. 

— Et que ces hommes ont toujours su leur en témoigner de la 

reconnaissance,  coupai-je  à  la  hâte,  avant  que  d’autres 

réminiscences  familiales  ne  vinssent  entraver  mes  projets. 

Mère, racontez-nous l’histoire des sœurs Baldock. Et expliquez-

nous  pourquoi  Marion  a  choisi  de  se  confier  à  vous,  et  non  à 

John Overbecks. 

Margaret se caressa le menton. 

— Pour répondre à ta seconde question, comment le saurais-

je ? Peut-être qu’en raison de ma tragique histoire personnelle, 

elle m’a crue capable de comprendre les malheurs d’autrui. Ou 

peut-être que, ce matin-là, elle se sentait seule et malheureuse, 

et  qu’elle  a  eu  envie  de  raconter  son  expérience  à  une  femme. 

C’était  peu  après  son  arrivée  à  Bristol.  J’étais  seule,  je  m’en 

souviens. Lillis avait dû sortir. À cette époque, Marion travaillait 

comme  revendeuse  pour  John  Overbecks,  qui  les  avait 

accueillies  sous  son  toit,  elle  et  sa  sœur.  Voyez-vous,  j’étais 

convaincue  que  Marion  finirait  par  se  marier  avec  lui.  Elle 

aurait fait une excellente épouse. Hélas, les choses ne devaient 
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pas se passer ainsi. John est tombé amoureux de la plus jeune, 

l’incapable… 

— Mais quelle était son histoire ? la pressai-je, agacé par cette 

digression. 

Margaret demeura silencieuse et se mit à tapoter la table de 

ses doigts. Au bout d’un long moment, elle reprit la parole : 

— Je n’ai jamais répété à personne ce que m’a confié Marion 

ce matin-là. Même au moment où les gens s’interrogeaient sur 

les sœurs Baldock. Même quand j’ai entendu la mère Watkins et 

ses  amies  élaborer  toutes  sortes  de  conjectures,  plus 

abracadabrantes les unes que les autres, sur ce qui avait pu les 

pousser  à  fuir  leur  village.  Je  n’ai  pas  non  plus  confirmé  leurs 

bavardages  quand  elles  ont  été  à  deux  doigts  de  deviner  la 

vérité. Alors pourquoi devrais-je vous le raconter à vous ? 

Je  jetai  un  regard  interrogateur  à  Adela,  qui  se  contenta  de 

courber un peu les épaules, soucieuse de ne pas déranger Adam. 

Celui-ci,  percevant  une  menace  d’interruption  dans  son  repas, 

se mit à téter de plus belle. 

Il avait toujours été inutile de tenter de faire accroire quoi que 

ce fût à Margaret, aussi décidai-je de tout lui raconter du début 

à la fin. Elle m’écouta en silence, puis se mit à rire. 

— Il ne changera jamais, hein ? lança-t-elle à Adela. 

— Non,  Dieu  merci.  Ce  ne  serait  plus  Roger  s’il  perdait  ses 

habitudes,  répondit  ma  femme,  loyale,  et  je  lui  adressai  un 

baiser silencieux. 

— Sans  doute…  concéda  Margaret  à  contrecœur.  Mais 

sachant  que  sa  curiosité  m’a  été  d’un  grand  secours,  j’imagine 

qu’elle peut aussi rendre service à d’autres. 

Elle  s’installa  plus  confortablement  et  rota  de  nouveau.  Je 

l’enviai : c’était d’ordinaire ma prérogative. Ce jour-là, alors que 

mon  grand  corps  se  tassait  sur  lui-même  sur  le  minuscule 

tabouret,  je  sentais  tout  l’inconfort  de  ces  éructations  qu’il  me 

fallait retenir. 

— Poursuivez, mère, l’encourageai-je. 

Elle pinça les lèvres. 

— Oh,  il  n’y  a  pas grand-chose  à  raconter.  C’est  une  histoire 

bien  banale,  j’imagine,  dans  un  village  isolé  comme  celui  où 

vivaient  Marion  et  sa  sœur.  Les  deux  filles  sont  devenues 
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orphelines  peu  après  le  dixième  anniversaire  de  Jane.  Marion 

avait vingt ans à l’époque, elle était en âge de s’occuper seule de 

sa  jeune  sœur.  Seulement,  les  gens  du  village  voulaient  qu’elle 

se marie. Faire des enfants, en faire le plus possible, tel était le 

devoir des femmes. C’était la seule façon d’assurer la survie du 

village.  Le  mari  qu’on  lui  choisit  était  le  fils  aîné  du  chef  du 

village,  un  garçon  qu’elle  détestait  pour  son  ivrognerie  et  sa 

brutalité. Et ce, à juste titre, comme allait le prouver la suite des 

événements. 

« Elle  refusa  donc  de  le  prendre  pour  époux.  Peu  de  temps 

après,  il  se  présenta  chez  les  sœurs  à  la  nuit  tombée, 

accompagné de deux amis éméchés, pénétra de force dans leur 

cottage  et,  tandis  que  lui  et  un  autre  s’en  prenaient  à  tour  de 

rôle à Marion, le troisième jetait son dévolu sur Jane. Lorsque 

son  propre  supplice  prit  fin,  Marion  s’aperçut  de  ce  qui  était 

arrivé  à  sa  petite  sœur  et elle  devint  folle  de  rage.  Elle affirme 

que, pendant un moment, elle a bel et bien perdu la raison. Elle 

tua l’agresseur de Jane. D’après ses dires, elle ne se souvient de 

rien,  mais  dès  qu’elle  a  recouvré ses  esprits, elle  a  simplement 

saisi Jane par la main et s’est mise à courir avec elle. Elles sont 

parties  telles  qu’elles  étaient,  avec  les  vêtements  qu’elles 

portaient à ce moment-là. Par chance, les deux autres hommes, 

le fils du chef et son compagnon, étaient encore trop soûls pour 

les  retenir.  Ensuite,  les  deux  filles  ont  continué  à  fuir :  elles 

marchaient  la  nuit,  se  cachaient  la  journée,  elles  volaient  ou 

quémandaient de la nourriture quand elles le pouvaient. Quand 

Marion a estimé qu’elles étaient assez loin de leur village, elles 

ont commencé à demander aux charretiers qui passaient de les 

prendre dans leur voiture. En fin de compte, elles sont arrivées 

à Bristol, et la suite, vous la connaissez l’un comme l’autre. 

Adela plaça Adam sur son épaule et lui tapota le dos. Il émit 

un  rot  bruyant  et  dégoulinant  de  lait,  puis  son  visage  se 

congestionna  et  eut  une  mimique  pathétique.  J’adressai  un 

signe impérieux à ma femme, qui s’empressa de le remettre au 

sein. 

— Je  ne  comprends  pas,  déclara-t-elle  une  fois  Adam  de 

nouveau à son aise. Pourquoi les villageois n’ont-ils pas envoyé 

quelqu’un  dans  le  village  voisin  afin  d’informer  les  gens  du 
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meurtre  et  de  lever  une  troupe  pour  partir  à  la  recherche  des 

deux filles ? Je veux dire que, s’ils voulaient se venger, c’était la 

première chose à faire, non ? 

Je secouai la tête. 

— Dans  les  petits  villages  comme  celui-ci,  on  règle  ses 

comptes  à  l’intérieur  de  la  communauté.  Ces  gens-là  ont  leurs 

lois et ils appliquent eux-mêmes les châtiments. Ils limitent au 

strict  minimum  leurs  rapports  avec  le  monde  extérieur,  et  le 

monde extérieur se mêle le moins possible de leurs affaires. 

Je connaissais un peu ce genre de communautés, que j’avais 

visitées  dans  les  forêts  qui  entouraient  Gloucester  ou  dans  les 

petits villages de pêcheurs du Devon. 

— À  mon  avis,  ils  ont  dû  envoyer  quelques  hommes  à  la 

poursuite  de  Marion  Baldock,  mais  elle  s’est  montrée  trop 

rapide et trop intelligente pour eux. Ils n’ont pu la rattraper et 

depuis,  ils  ont  dû  y  renoncer.  Cela  m’étonnerait  que  cinq  ans 

plus tard, ils songent encore à la retrouver… Mère, vous ne nous 

avez pas dit comment Marion a tué l’homme qui a violé sa sœur. 

Vous l’a-t-elle raconté ? 

— Euh… oui. 

Un  long  silence  s’installa,  qui  me  permit  de  commencer  à 

imaginer ce qui allait suivre. Après tout, il eût été difficile pour 

Marion  d’étrangler  un  homme  adulte  et  sans  doute  vigoureux 

avec  deux  de  ses  amis  présents  dans  la  pièce.  Margaret 

poursuivit à contrecœur : 

— Elle  l’a  poignardé.  En  plein  cœur.  Avec  un  couteau  de 

cuisine. 

— Alors, n’oublie pas, me dit Adela tout en ajustant la balle 

sur  mon  dos,  avant  de  m’embrasser  sur  la  joue.  Il  faut  que  tu 

sois  rentré  tôt  pour  souper,  afin  que  je  puisse  coucher  les 

enfants  avant  notre  départ  pour  les  vêpres  au  couvent.  Tu 

m’écoutes,  Roger ?  Je  ne  voudrais  pas  qu’on  incommode 

maîtresse Ford en étant les deux seuls invités en retard. 

— C’est  promis,  répondis-je  en  lui  rendant  son  baiser  avec 

fougue. 

Prudent,  j’attendis  d’avoir  atteint  la  porte  d’entrée  avant 

d’ajouter : 
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— Mais si je suis en retard pour une raison ou pour une autre, 

vas-y sans moi. 

Je m’empressai de sortir et de refermer la porte derrière moi. 

Au même moment, j’entendis un objet s’écraser sur le battant de 

bois. 

— Si  je  suis  trop  en  retard,  criai-je,  j’irai  directement  à 

St Michael sans repasser par la maison ! 

La  deuxième  chaussure  d’Adela  vint  heurter  la  porte,  aussi 

opérai-je une retraite stratégique. 

Je  n’en  avais  rien  dit,  mais  mon  intention  était  d’aller  voir 

Cicely Ford bien avant l’heure des vêpres. Ce fut donc vers son 

cottage  que  je  dirigeai  mes  pas.  Il  y  avait  de  plus  en  plus  de 

baraques  et  d’étals  autour  du  prieuré  de  St James,  aussi  me 

frayai-je à grand-peine un chemin parmi des piles de planches 

fraîchement  sciées  et  les  outils  de  charpentiers,  dont  les 

propriétaires  me  traitaient  de  rustre  aux  grands  pieds  ou  de 

maladroit,  tandis  que  leurs  femmes  m’admonestaient  de  leurs 

voix  haut  perchées,  lorsque  j’avais  le  malheur  de  marcher  au 

milieu de leurs marmites, renversant parfois des victuailles. 

Alors  que  j’avais  franchi  l’échalier  donnant  sur  Prior’s  Lane, 

puis  tournais  en  direction  de  la  colline  St Michael,  longeant  la 

muraille  du  couvent  des  franciscains,  je  croisai  une  petite 

troupe  épuisée  et  découragée  qui,  conduite  par  Jack  Gload  et 

Peter  Littleman,  rentrait  au  bout  d’une  journée  de  recherches 

infructueuses.  Sans  doute  ces  hommes  avaient-ils  passé  une 

nuit inconfortable dans une vieille grange, voire à la belle étoile. 

— Alors, vous n’avez pas trouvé le Breton ? leur lançai-je d’un 

ton avenant, en sujet concerné que j’étais, lorsqu’ils parvinrent à 

ma hauteur. 

Jack  Gload  m’adressa  d’un  ton  hargneux  des  propos  qu’il 

m’est  impossible  de  retranscrire,  tandis  que  Peter  Littleman 

sortait sa botte de l’étrier pour me décocher un violent coup de 

pied. Il me manqua toutefois de justesse. Réprimant un sourire, 

je  poursuivis  mon  ascension,  dépassai  l’église  St Michael  et  la 

grosse pierre qui marquait les limites de la ville, pour atteindre 

le gibet et le cottage de Cicely Ford, juste en face. 

Je n’étais pas sûr de la trouver chez elle : peut-être avait-elle 

passé ce jour particulier au couvent, absorbée dans la prière et 
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la méditation entre les offices successifs. Lorsque je frappai à sa 

porte  cependant,  elle  répondit  aussitôt.  Elle  semblait  encore 

plus  triste  et  plus  lasse  que  l’avant-veille,  mais  ses  yeux  bleus 

brillèrent de plaisir en me découvrant sur le seuil. 

— Roger !  s’exclama-t-elle.  Oh,  j’espère  que  vous  n’êtes  pas 

venu  me  dire  qu’Adela  et  vous  ne  venez  pas  ce  soir  pour  les 

vêpres, hein ? L’un de vos enfants est malade ? 

— Non,  non !  me  récriai-je  en  toute  hâte.  Je  souhaitais 

simplement  bavarder  avec  vous  au  sujet  du  meurtre  de Jasper 

Fairbrother. Avez-vous appris la nouvelle ? 

— Bien sûr. John Overbecks est monté au couvent hier matin 

pour  livrer  du  pain.  L’une  de  ses  revendeuses  était  malade,  je 

crois. 

Elle frissonna en jetant par-dessus mon épaule un coup d’œil 

au  cadavre,  dont  les  chaînes  grinçaient  encore,  et  son  regard 

s’embua de larmes. 

— Pourquoi  des  choses  aussi  atroces  se  produisent-elles ? 

Mais pour quelle raison voulez-vous me parler, à moi ? En quoi 

pourrais-je vous aider ? Je ne sais rien de ce meurtre. 

— Étiez-vous au couvent avant-hier soir ? m’enquis-je. Le soir 

où Jasper Fairbrother a été tué ? 

Cicely fronça les sourcils. 

— Oui.  J’y  suis  restée  du  début  des vêpres  jusqu’à  la  fin  des 

complies. 

— À quelle heure ont eu lieu les complies ? 

C’était le dernier office de la journée et il se déroulait toujours 

plus tard l’été que l’hiver. 

— Vers neuf heures. Les sœurs sont allées se coucher tout de 

suite après. 

— Et toutes les sœurs étaient là ? 

— Bien  entendu.  Et  ne  me  demandez  pas  si  j’en  suis  sûre, 

Roger. Elles sont si peu nombreuses qu’il est impossible de ne 

pas remarquer une absence. 

— Sœur Jerome y assistait elle aussi ? insistai-je malgré tout. 

Elle est restée pendant tout l’office ? 

Cicely parut aussi furieuse que cela lui était possible. 
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— Je viens de vous le dire ! Je ne suis pas une menteuse. Mais 

pourquoi  ces  questions,  Roger ?  Quel  lien  cela  a-t-il  avec  le 

meurtre de Jasper Fairbrother ? 

— Aucun, soupirai-je. 

C’était, hélas, la vérité. À la fin des complies, même si Marion 

avait réussi à quitter le couvent sous un prétexte quelconque, il 

eût  été  trop  tard.  L’heure  du  couvre-feu  avait  déjà  sonné  et  la 

jeune femme eût trouvé closes les portes de la ville. 

Cicely posa la main sur mon bras. 

— Vous  êtes  fatigué  et  vous  avez  chaud,  dit-elle.  Entrez  et 

laissez-moi vous servir quelque chose à boire. 

J’acceptai  avec  reconnaissance.  Après  la  chaleur  et  la 

luminosité intenses de l’extérieur, il faisait frais et sombre dans 

le cottage. Son unique pièce était aussi dénudée que l’ancienne 

maison de Cicely avait été luxueuse. Je me demandai comment 

elle  pouvait  survivre  dans  un  tel  cadre,  elle  qui  avait  été  si 

choyée, si gâtée, élevée avec tant d’égards et d’adoration. 

Elle m’apporta un breuvage frais et pâle qui sentait le sureau. 

Lorsqu’elle  m’en  tendit  un  gobelet,  nos  mains  se  touchèrent. 

L’instant  suivant,  j’avais  passé  mon  bras  libre  autour  de  sa 

taille. Alors, je penchai la tête et l’embrassai. 
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CHAPITRE VIII 

Nous nous séparâmes d’un bond, comme frappés par l’éclair, 

et je me sentis rougir affreusement. Cicely était aussi blême que 

j’étais cramoisi. 

— Par…  pardonnez-moi,  bafouillai-je.  Je  ne  sais  ce  qui  m’a 

pris… 

Je  mentais,  bien  sûr.  Le  désir  longtemps  enfoui  et  presque 

oublié  de  voir  quelle  sensation  cela  ferait  de  l’embrasser  avait 

soudain resurgi, provoquant ce honteux élan. 

— Pardonnez-moi, répétai-je. 

Cicely porta les deux mains à son visage. 

— Vous  n’êtes  pas  seul  en  tort,  répondit-elle.  Ce  baiser,  j’en 

avais envie moi aussi. 

Je  l’avais  compris,  à  la  façon  dont  ses  lèvres  s’étaient  un 

instant collées aux miennes, mais je ne m’attendais pas à un tel 

aveu. Cicely était une femme d’une grande honnêteté et je lui en 

fus  reconnaissant.  Pourtant,  la  culpabilité  m’incombait : 

l’initiative venait de moi. J’avais tiré parti de sa solitude et de sa 

vulnérabilité extrêmes. 

— Je dois m’en aller, murmurai-je, répugnant cependant à la 

quitter  avant  de  m’estimer  en  paix  avec  elle.  Voulez-vous… 

voulez-vous  toujours  de  moi  comme  invité  ce  soir  pour  les 

vêpres ? 

À  ma  grande  surprise,  elle  ne  garda  pas  ses  distances,  mais 

s’approcha et m’étreignit l’espace d’un instant. 

— Bien  sûr,  mon  cher  Roger.  Vous  et  moi  sommes  amis 

depuis  longtemps.  J’ai  toujours  éprouvé  une  grande  affection 

pour vous, et je pense que vous en avez toujours eu pour moi. 

Elle m’effleura la joue. 

— Voilà longtemps, sans doute, que nous aurions dû faire cela 

pour  nous  affranchir  de  cette  tentation.  Cela  ne  signifie  rien, 
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vous  savez.  Vous  aimez  votre  femme  et  moi,  je  suis  toujours 

éprise d’un fantôme. 

Elle  possédait  une  sagesse  d’un  autre  âge.  Je  l’embrassai  de 

nouveau, un chaste baiser fraternel sur le front, cette fois. 

— Il vous faudra en parler à Adela, dit-elle avec insistance. 

J’esquissai un sourire contrit. 

— Je vous le promets. Ce sera ma punition. 

— Où 

allez-vous 

à 

présent ? 

interrogea-t-elle 

en 

m’accompagnant à la porte et en m’aidant à charger la balle sur 

mes épaules. 

— Vers  les  collines,  répondis-je,  là  où  l’on  trouve  les  plus 

grosses fermes et les belles demeures. 

J’espérais  avoir  plus  de  chance  que  Jack  Gload  et  Peter 

Littleman  et  rencontrer  des  personnes  susceptibles  d’avoir 

croisé  le  Breton  ou  de  l’avoir  abrité  depuis  le  lundi  soir 

précédent. 

— Que  la  paix  de  Dieu  soit  avec  vous,  murmura-t-elle.  Et 

n’oubliez  pas !  Je  vous  attends  ce  soir,  Adela  et  vous,  pour  les 

vêpres. 

Je  l’assurai  que  nous  serions  là  et  m’apprêtai  à  m’excuser 

encore, mais elle me devança et me posa un doigt sur les lèvres, 

tout en secouant la tête. 

Je  m’éloignai  à  grands  pas  sur  la  colline,  mais  me  retournai 

au bout de quelques minutes. Cicely avait marché jusqu’au gibet 

et elle contemplait à présent le cadavre qui se balançait au bout 

de  sa  corde.  L’espace  d’un  instant,  je  fus  tenté  de  courir  vers 

elle, non pour la serrer sentimentalement dans mes bras, mais 

pour la secouer et la ramener à la raison, lui dire de ne pas être 

stupide, de ne pas passer le reste de son existence à pleurer un 

disparu, la presser de vivre et de profiter de sa jeunesse pendant 

qu’elle  le  pouvait  encore !  Hélas,  cela  n’aurait  servi  à  rien.  Je 

n’aurais  fait  que  gaspiller  ma  salive.  Je  me  retournai  donc  et 

poursuivis l’ascension de la colline. 



Ma visite chez Cicely Ford avait établi une chose (mis à part le 

fait  que  j’étais  moi-même  d’une  humeur  étrangement  versatile 

et  perturbée) :  Marion  Baldock  n’était  pas  l’assassin  de  Jasper 

Fairbrother.  Quelle  qu’eût  été  la  détermination  dont  elle  avait 
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fait  montre  par  le  passé  avec  un  couteau  de  cuisine,  elle  ne 

pouvait  avoir  tué  le  boulanger.  Mais  alors,  si  je  parvenais  à 

prouver  également  l’innocence  du  Breton,  comme  j’entendais 

bien  le  faire,  qui  avait  poignardé  Jasper ?  Pour  commencer,  la 

moitié  de  la  ville  avait  des  motifs  de  le  supprimer,  comme 

beaucoup –  dont  moi-même –  l’avaient  fait  remarquer  dès  le 

départ. Ainsi, si je parvenais à laver le Breton de tout soupçon 

d’une façon propre à satisfaire le shérif, je pourrais abandonner 

cette  affaire  la  conscience  tranquille,  laisser  mon  intérêt 

s’évaporer et me concentrer sur mon rôle de père de famille. (Et, 

à en juger par un récent épisode, j’avais à faire un sérieux effort 

de concentration.) D’un autre côté, si le Breton se faisait arrêter 

comme  agent  des  Tudors,  ce  qui  arriverait  sans  doute  tôt  ou 

tard,  pourquoi  m’en  mêler ?  Qu’il  fût  inculpé  d’homicide 

importait-il ? 

Oui,  car  le  véritable  assassin,  quel  qu’il  fût,  ne  serait  pas 

inquiété,  et  cette  perspective  me  heurtait  au  plus  haut  point. 

J’aurais pu plaider qu’un homme comme Jasper Fairbrother ne 

méritait  pas  que  l’on  se souciât  de  lui,  que  cet  odieux  individu 

avait  connu  une  fin  odieuse  et  qu’il  l’avait  bien  cherché,  mais 

cela eût été trahir mes convictions les plus profondes. Il m’était 

arrivé,  en  une  occasion,  cinq  ans  auparavant,  à  Plymouth,  de 

fermer  les  yeux  sur  un  meurtre6,  mais  il  s’agissait  de 

circonstances  exceptionnelles.  En  règle  générale,  aussi 

déplaisante que pût être la victime, je désirais coûte que coûte 

voir le coupable présenté  à la justice. Car tout au long de mon 

existence, je suis resté convaincu qu’une personne qui commet 

un premier meurtre n’aura  aucun scrupule  à en commettre un 

deuxième. Et un troisième. Et qu’elle le fera probablement. 

Je  frissonnai,  comme  recouvert par  une  ombre  et,  au même 

instant,  le  soleil  se  perdit  derrière  un  nuage.  Un  vent  frais 

descendit  des  hauteurs,  ébouriffant  mes  cheveux,  puis  cessa 

tout aussi soudainement de souffler ; le soleil réapparut alors et 

les  étendues  d’herbes  parsemées  d’ajoncs  qui  m’entouraient 

retrouvèrent  chaleur  et  calme.  Je  me  rappelai  à  l’ordre,  me 

répétant  en  moi-même  que  je  ne  croyais  pas  aux  présages,  et 



6 Voir  La Cape de Plymouth, 10/18, no2922. 
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m’engageai dans l’un des innombrables sentiers qui menaient à 

la haute prairie dominant le nord de la ville. 

Tout en grimpant, je ruminais les éléments dont je disposais. 

Malgré l’échec rencontré par la petite troupe, je ne désespérais 

pas  de  retrouver  la  trace  de  l’étranger.  Tout  bien  réfléchi, 

lorsqu’on galope ventre à terre à travers la campagne et que l’on 

adopte,  pour  s’adresser  aux  gens,  un  ton  officiel  et  brutal 

(« Nous  représentons  la  loi »)  qui  dénote  un  certain  manque 

d’intelligence, il ne faut guère s’étonner que nul ne reconnaisse 

devant  vous  avoir  croisé  un  individu  soupçonné  de  meurtre. 

Car,  même  si  la  rencontre  fut  innocente  et  fortuite –  indiquer 

son chemin ou offrir de l’eau au voyageur –, qui se risquerait à 

attirer l’attention par un tel aveu ? Qui, surtout, se hasarderait à 

répondre à ces individus bornés qu’étaient Jack Gload et Peter 

Littleman, deux personnages dont on pouvait être sûr, rien qu’à 

les regarder, qu’ils ignoraient combien font deux plus deux ? 

Une  autre  pensée  me  frappa.  J’avais  supposé  dès  le  départ 

que l’inconnu était un étranger, un Breton. Pourquoi ? Je revis 

la  scène  en  pensée :  la  première  fois  que  je  l’avais  aperçu,  il 

descendait du bateau breton. Il s’était adressé à l’un des marins 

dans  la  langue  de  cet  homme  et,  plus  tard,  Walter  Godsmark 

avait  confirmé  que  le  visiteur  venu  voir  son  maître  était  un 

étranger  (« Il  parlait  anglais…  mais  avec  un  accent »).  Or, 

pourquoi  un  natif  de  Bretagne  choisirait-il  de  travailler  au 

service  d’Henri  Tudor ?  Les  luttes  dynastiques  de  l’Angleterre 

ne  pouvaient  rien  signifier  pour  lui.  L’argent  restait  donc  la 

réponse la plus évidente, mais il y en avait une autre. 

Richard  Manifold  n’avait  jamais  avancé  de  nom  pour  cet 

espion  des  Lancastre  et  il  y  avait  fort  à  parier  que  nul  ne  le 

connaissait.  Celui  de  nos  agents  installé  en  Bretagne  qui  avait 

signalé  l’arrivée  imminente  de  l’homme  l’ignorait  sans  doute 

tout autant. Pourquoi ne pas imaginer, dans ces circonstances, 

que  l’espion  eût  été  gallois ?  Le  parler  gallois  était  très  proche 

du  breton  et  il  eût  été  facile  pour  un  Gallois  exilé  depuis  de 

nombreuses années dans ce duché d’apprendre la langue de ses 

hôtes. Quant à l’accent, il avait pu convaincre Walter Godsmark 

que  le  visiteur  était  étranger.  Enfin,  des  origines  galloises 

permettaient  de  communiquer  sans  peine  avec  les 
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sympathisants  des  Lancastre  que  l’espion  venait  rencontrer  en 

Angleterre. 

Midi approchait et le soleil, comme c’était le cas depuis plus 

d’une  semaine,  dardait  ses  rayons  impitoyables  dans  un  ciel 

sans nuages. Les Anglais ne se sentent guère à leur aise par beau 

temps.  Nous  n’avons  jamais  eu  coutume  de  faire  la  sieste  aux 

heures  chaudes  du  jour,  même  en  été.  (Surtout  en  été !)  Cette 

fois  cependant,  abattu  par  la  chaleur,  je  dus  me  résoudre  à 

diriger  mes  pas  vers  l’ombre  d’un  grand  chêne,  qui  se dressait 

au bord d’un de ces cours d’eau que j’ai déjà mentionnés et qui 

dévalent  la  colline  pour  aller  alimenter  la  vaste  citerne  des 

carmes.  Je  pris  un  peu  d’eau  au  creux  de  mes  mains  afin 

d’étancher ma soif, puis m’étendis au pied de l’arbre. En moins 

de temps qu’il n’en faut pour le dire, je dormais. 



Des  éclats  de  voix  enfantines  me  tirèrent  du  sommeil. 

J’ouvris les yeux : deux jeunes garçons avaient attaché un petit 

chien  errant  à  un  arbre  voisin  et  lui  lançaient  des  pierres.  Ma 

léthargie me déserta sur-le-champ. Je me redressai d’un bond et 

j’avais déjà cogné l’une contre l’autre les têtes des deux garçons 

en un choc retentissant avant même d’avoir compris que j’étais 

réveillé. 

— Espèces  de  petits  monstres !  hurlai-je  en  allant  détacher 

l’animal terrifié. 

Celui-ci  sauta  aussitôt  dans  mes  bras,  tout  tremblant  et 

gémissant  qu’il  était,  et  je  le  tins  serré  contre  ma  poitrine. 

Contrairement  au  chiot  de  Jane  Overbecks,  il  ne  me 

récompensa pas en inondant mon pourpoint. 

— C’est  qu’un  bâtard  puant,  grommela  le  plus  grand  des 

garçons, furieux, en se frottant le crâne. Il en traîne des dizaines 

ici. Mon père dit qu’il faut tous les détruire. Il dit que c’est une 

plaie… 

— C’est vrai, renchérit le second. Mon père dit la même chose. 

Les  garçons  parlaient  le  rude  dialecte  local ;  c’étaient  deux 

jeunes brutes en gestation, qui plastronnaient dans la campagne 

et terrorisaient les animaux. 

— On  a  réussi  à  l’attraper  et  on  était  en  train  de  se 

débarrasser de lui, expliqua le premier, sûr de son bon droit. 
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— Vous  ne  le  ferez  pas  tant  que  je  serai  dans  les  parages, 

assurai-je sèchement. 

Je  m’aperçus  avec  soulagement  qu’ils  ne  semblaient  pas  me 

tenir  rigueur  de  mon  intervention.  À  en  juger  par  les 

nombreuses marques de coups qu’ils portaient au visage et aux 

avant-bras,  ils  devaient  être  accoutumés  à  se  soumettre  à 

l’autorité des adultes. Le petit chien s’était calmé, aussi le posai-

je  à  terre  et  il  décampa  aussitôt.  Comme  je  ne  les  quittais  pas 

des yeux, les mettant au défi de le prendre en chasse, les deux 

garçons ne firent pas mine de le suivre. 

Répondant à une impulsion subite, je choisis cet instant pour 

les questionner : 

— Dites-moi, vous n’auriez pas croisé d’étrangers ces derniers 

jours, par hasard ? 

— Que  vous,  grogna  le  plus  petit  en  recommençant  à  se 

frotter la tête avec ostentation. Et c’est déjà un de trop ! 

— Tu te trompes, Will ! 

Le  premier,  sans  doute  impressionné  par  ma  stature, 

paraissait soucieux de se concilier mes bonnes grâces. 

— Il y a eu ce gars qui parlait drôlement ! C’était un étranger. 

Tu sais, celui qu’on a rencontré avant-hier, en rentrant souper. 

Tu  t’en  rappelles  pas ?  Il  nous  a  demandé  le  chemin  de  la 

collégiale de Westbury. 

— Ah,  oh…  acquiesça  Will.  Ouais,  je  m’en  rappelle 

maintenant que tu m’as rafraîchi la mémoire. 

— Comment était-il ? demandai-je. 

La  question  parut  difficile. Les  deux  garçons  se  regardèrent, 

se grattèrent la tête, puis haussèrent les épaules. 

— Normal. 

— Grand ? Petit ? Gros ? Maigre ? 

— Pas très grand, hasarda celui qui répondait au nom de Will. 

— Plutôt costaud, ajouta son compagnon. 

La  description,  aussi  pauvre  fût-elle,  correspondait  au 

souvenir que j’avais conservé de l’étranger. 

— Vous  dites  qu’il  parlait  bizarrement.  C’était  vraiment  un 

étranger ? Un Gallois, c’est possible ? 

— Peut-être. 
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Le plus grand des garçons semblait sceptique, mais il  ajouta 

d’un air de défi, comme si je le soupçonnais de mensonge : 

— Mais de toute façon, les Gallois, c’est des étrangers, non ? 

— Vous  êtes  certains  que  c’était  bien  lundi  après-midi  que 

vous l’avez croisé ? Pas hier ? 

— Oui, j’en suis sûr. Hier, j’avais pas le droit de sortir. 

Il se frotta les fesses, absorbé sans doute dans un douloureux 

souvenir, et l’autre se mit à rire. 

— On t’a encore battu, hein, Tom ? Toujours à cause de cette 

fille ? 

Il se tourna vers moi. 

— Il  peut  pas  s’empêcher  de  poser  ses  grosses  pattes  sur  les 

filles, il pense qu’à ça. Il essaie sans arrêt de… 

— Oui,  je  veux  bien  te  croire,  le  coupai-je,  peu  désireux 

d’entendre  les  sordides  détails  de  leur  vie  amoureuse 

bourgeonnante. 

J’avais été jeune avant eux et je savais ce que pouvaient faire 

des garçons en pleine croissance. 

— Vous l’auriez donc rencontré vers l’heure du souper ? 

Tous deux hochèrent la tête. 

— Et  l’homme  vous  a  demandé  le  chemin  de  la  collégiale  de 

Westbury ? 

Ils acquiescèrent de nouveau. 

— Et quand vous le lui avez indiqué, est-il allé dans la bonne 

direction ou est-il reparti vers Bristol ? 

L’un  comme  l’autre  se  montrèrent  catégoriques.  L’étranger 

avait  continué  à  gravir  la  colline  et  ils  l’avaient  suivi  des  yeux 

jusqu’à sa disparition. Je leur demandai donc leurs noms – Will 

Shapely et Tom Lovat – et celui de leurs fermes respectives, leur 

interdis de recommencer à tourmenter les chiens, du moins tant 

que je me trouvais dans les  parages, les remerciai poliment de 

leur aide et repris ma route vers les hauteurs qui dominaient la 

ville. 



Je connaissais un peu l’histoire de la collégiale de Westbury, 

un village situé à quelques miles de Bristol, au bord de la Trym. 

Je savais que, du temps des Saxons, il s’agissait d’un monastère 

bénédictin,  transformé  par  la  suite  en  une  collégiale,  dont  le 
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contrôle  était  passé  des  mains  du  père  supérieur  à  celles  du 

doyen  et  des  chanoines.  Plus  récemment,  sous  les  auspices  de 

l’évêque  Carpenter,  décédé  deux  ans  auparavant,  le  bâtiment 

avait été reconstruit pour former un édifice bien plus imposant, 

entouré  de  murailles  à  tourelles.  William  Canynges,  grand 

bienfaiteur  de  l’église  St Mary  de  Redcliffe,  s’était  retiré  là  en 

tant  que  chanoine,  puis  avait  été  nommé  doyen  en  1469,  soit 

deux  ans  avant  mon  arrivée  à  Bristol.  Le  personnage  le  plus 

douteux  qui  eût  été  en  liaison  avec  la  collégiale  était  le  grand 

hérétique John Wycliffe qui, au cours du siècle précédent, s’était 

vu  accorder  une  prébende  à  Westbury  par  le  pape  Urbain V. 

Toutefois, il s’agissait là, à ma connaissance, du seul parfum de 

scandale  à  avoir  jamais  entaché  la  bonne  réputation  de  la 

collégiale ;  d’ailleurs,  nul,  à  l’époque,  n’aurait  pu  prédire  quel 

cours prendrait l’existence du jeune prébendier. 

Cela  ne  signifiait  cependant  pas  que  personne,  parmi  la 

confrérie  sacerdotale  actuelle,  ne  pût  éprouver  des  sympathies 

pour les Lancastre ou ne fût prêt à prendre des ordres de la cour 

des  Tudors.  Sans  doute  n’estimais-je  pas  à  sa  juste  valeur  le 

nombre de ceux qui, à travers le pays, rêvaient de provoquer la 

destitution  de  la  maison  d’York.  Pour  l’heure  toutefois,  mon 

unique  objectif  se  limitait  à  établir  l’innocence  de  l’étranger 

dans  le  meurtre  de  Jasper  Fairbrother,  autrement  dit,  à  me 

conforter  dans  la  certitude  qu’il  ne  se  trouvait  pas  à  Bristol  la 

nuit  du  meurtre.  Quant  aux  autres  éléments  que  mon  enquête 

pourrait  dévoiler,  je  me  contenterais  de  les  transmettre  à 

Richard Manifold et le laisserais s’occuper de leurs éventuelles 

implications séditieuses. 

Tout en progressant péniblement dans la chaleur de l’après-

midi, j’établis mon plan d’action. S’adresser d’emblée au doyen 

ne  serait  d’aucune  utilité.  Il  resterait  sur  ses  gardes,  et  à  juste 

titre,  lorsque  je  lui  ferais  part  de  mon  intérêt  pour  l’étranger. 

Soucieux de préserver la bonne réputation de la collégiale, sans 

doute  nierait-il  le  connaître.  Les  chanoines  auraient  reçu 

l’instruction d’agir de même et, même s’il menait par la suite sa 

petite enquête interne, je me verrais pour ma part congédié sans 

être  plus  renseigné  qu’à  mon  arrivée.  Mieux  valait  donc  aller 

proposer ma marchandise de porte en porte, afin de faire parler 
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les  villageoises.  Si  j’en  croyais  mon  expérience,  un  étranger 

arrivant dans un bourg était aussitôt repéré et devenait le point 

de mire de tous les yeux, de toutes les oreilles. 

Les  villageois  de  Westbury  ne  faisaient  pas  exception  à  la 

règle.  Moins  de  cinq  minutes  après  avoir  frappé  à  la  première 

porte,  près  de  la  forge,  j’avais  déjà  obtenu  la  description 

complète  de  mon  étranger  et  l’heure  précise  de  son  arrivée,  le 

lundi soir. Je visitai ainsi cinq maisons, dont celle du maréchal-

ferrant  et  celle  du  meunier,  vendis  un  nombre  satisfaisant 

d’articles –  assez,  en  tout  cas,  pour  convaincre  Adela  de  mon 

industrie – et appris que mon « étranger » avait séjourné deux 

nuits dans la collégiale, qu’il avait fini par quitter peu avant mon 

arrivée. 

— Je  crois  qu’il  est  passé  par  ici  il  y  a  moins  d’une  demi-

heure, me révéla la femme du maréchal-ferrant en m’apportant 

un bol de cidre tout juste sorti de la presse. Il allait vers Bristol. 

Pour corroborer ses dires, elle interpella une voisine occupée 

à étendre son linge sur un buisson d’aubépine. 

— C’est vrai. Moi, je l’ai vu il y a un peu moins d’une heure, 

acquiesça  la  femme.  Le  même  gars  que  lundi  soir.  Il  est  resté 

claquemuré dans la collégiale entre-temps. 

Je  pestai  intérieurement.  L’étranger  et  moi  avions  dû  nous 

croiser,  mais  de  trop  loin  pour  que  j’aie  une  chance  de  le 

reconnaître.  Les  collines  formaient  un  vaste  espace  découvert 

sillonné  par  d’innombrables  sentiers  qui  descendaient  vers  le 

bassin où se nichait la ville. 

J’appris que l’étranger n’avait parlé à personne en traversant 

le  bourg,  ni  à  son  arrivée,  ni  lorsqu’il  était  reparti,  ce  qui  me 

confirma dans l’idée qu’il pouvait être gallois. J’avais désormais 

hâte de me remettre en chemin, non seulement dans l’espoir de 

rattraper ma proie, mais aussi parce que l’après-midi était bien 

avancé  et  que,  si  je  ne  me  pressais  pas,  j’arriverais  en  retard 

pour les vêpres. Déjà, je n’aurais pas le temps de repasser par la 

maison et je remerciai ma bonne étoile d’avoir songé à suggérer 

à Adela de commencer à monter au couvent sans moi. Il fallait 

me  résigner  à  l’idée  que  je  ne  serais  plus  en  odeur  de  sainteté 

auprès  des  femmes  de  mon  entourage  et  que  mon  manque  de 

fiabilité ferait un fécond sujet de conversation entre Margaret et 
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Adela  au  cours  des  jours,  sinon  des  semaines  ou  des  mois,  à 

venir. 

Je  parcourus  donc  en  sens  inverse  la  distance  que  j’avais  si 

récemment couverte, pressant le pas et m’efforçant d’ignorer la 

chaleur  qui  ne  faiblissait  toujours  pas,  malgré  les  ombres  qui 

s’allongeaient. Je gardai les yeux braqués sur l’horizon, scrutant 

l’espace  pour  apercevoir  l’étranger  devant  moi,  et  soumis  à  un 

examen scrupuleux chacune des habitations devant lesquelles je 

passais,  pour  le  cas  où  ce  dernier  y  aurait  fait  halte  afin  de  se 

rafraîchir. Toutefois, malgré le grand nombre de personnes que 

je  croisai  ou  que  je  laissai  derrière  moi,  je  ne  trouvai  pas 

l’homme qui m’intéressait. 

Peut-être, tout compte fait, n’avait-il pas pris la direction de 

Bristol.  Peut-être  s’était-il  dirigé  vers  le  nord,  vers  Gloucester, 

afin de répandre son message – quel qu’il pût être – plus avant. 

Si  tel  était  le  cas,  je  me  retrouvais  impuissant.  Mais  j’avais  au 

moins  recueilli  des  noms  et  des  témoignages  propres  à 

convaincre  Richard  Manifold  et  ses  supérieurs  que  l’étranger 

n’avait  pas  tué  Jasper  Fairbrother.  À  eux,  ensuite,  de  prendre 

les  mesures  qu’ils  jugeaient  nécessaires  quant  à  ses  autres 

activités.  Pour  ma  part,  il  ne  me  restait  plus  qu’à  faire  la  paix 

avec  Adela  et  à  me  préparer  à  profiter  de  la  foire  de  la  Saint-

Jacques et, le 1er août, de la fête de Lammas. 



Alors que j’entamais la longue descente sur le chemin qui me 

ramènerait  à  la  colline  St Michael,  il  me  sembla  que  je  n’étais 

pas  seul.  De  temps  à  autre,  des  bruits  étouffés  se  faisaient 

entendre  près  de  moi.  Lorsque  je  baissai  les  yeux,  j’aperçus  le 

chien  errant  que  j’avais  sauvé  et  qui  trottait  à  mes  côtés.  Je 

m’arrêtai net. 

— Va-t’en !  ordonnai-je  d’une  voix  ferme  en  désignant  les 

collines. Je ne veux pas de toi. 

Deux  yeux  bruns  limpides  chargés  d’amour  croisèrent  mon 

regard. J’endurcis mon cœur. 

— Tu  n’as  rien  à  faire  avec  moi !  insistai-je,  haussant  le  ton. 

Rentre chez toi ! 
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Bien  entendu,  je  savais  qu’il  n’avait  aucun  « chez-lui »  où 

aller.  Il  s’assit  dans  la  poussière  et  secoua  sa  courte  queue 

piquée de puces sans bouger d’une semelle. 

Je m’efforçai de l’ignorer et repris ma route. En un clin d’œil, 

il se releva et m’emboîta le pas. Je me retournai et tentai de le 

frapper  à  toute  volée.  Le  malheureux  animal  esquiva  l’attaque, 

puis continua à me suivre, s’appliquant à rester hors de portée 

des  coups.  Je  m’arrêtai  une  deuxième  fois  pour  ramasser  un 

morceau de bois mort qui traînait en bordure du chemin. Je le 

lançai en amont, le plus loin possible, et vis avec satisfaction le 

chien  s’élancer  à  sa  poursuite.  Je  me  mis  alors  à  courir. 

Quelques  instants  plus  tard,  je  manquai  de  m’étaler  sur  le 

chemin  lorsque  mes  pieds  se  prirent  dans  la  branche  posée 

devant  moi  par  une  petite  créature  surexcitée  qui  aboyait 

comme un démon tout droit sorti de l’enfer. 

— Va au diable ! hurlai-je. Fiche le camp ! 

Du bout de son museau, il poussa légèrement la branche pour 

me signifier que je devais la relancer. J’essayai d’argumenter. 

— Écoute, lui dis-je, si mes enfants posent les yeux sur toi, ils 

ne te laisseront plus repartir. Sois raisonnable. Tu n’as pas envie 

de  vivre  dans  une  maison  déjà  surpeuplée,  avec  un  pauvre 

homme qui n’a pas de quoi te nourrir correctement et un bébé 

qui t’empêchera de dormir la nuit, hein ? 

À ces mots, il remua la queue plus furieusement encore et se 

remit  à  aboyer.  Avec  un  soupir,  je  décidai  de  l’ignorer  et 

poursuivis mon chemin. 

En  atteignant  le  sommet  de  la  colline  St Michael,  j’entendis 

sonner les cloches des vêpres. Je hâtai le pas, mais au moment 

où  je  parvenais  au  couvent,  les  carillons  s’étaient  tus  et  je 

trouvai  la  chapelle  fermée.  Les  sœurs  et  leurs  invités  étaient 

déjà à l’intérieur. 

Je  m’arrêtai  à  l’ombre  de  l’église  St Michael,  en  face,  pour 

reprendre  mon  souffle  et  me  composer  une  physionomie  de 

circonstance avant l’office. Au moment où je posai ma balle au 

sol  un  instant,  un  homme  passa  devant  moi,  descendant  la 

colline à une allure paisible. Avec un tressaillement de surprise, 

je  reconnus  l’étranger.  Quelque  part  sur  les  collines,  j’avais  dû 

prendre un raccourci qui m’avait mené là avant lui. 
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Je  m’apprêtais  à  l’appeler  lorsque  deux  hommes  surgirent 

tout à coup devant lui, émergeant d’une allée à angle droit, entre 

le côté sud de l’église et un groupe de maisons situées juste au-

dessous. Je les reconnus eux aussi : c’était les deux brutes avec 

lesquelles  j’avais  eu  une  altercation  le  lundi  précédent  et  que 

j’avais  ensuite  vues  rôder  dans  St Mary  le  Port  Street,  les 

hommes  que  Richard  Manifold  avait  refusé  de  considérer 

comme  des  assassins  potentiels,  mais  dont  les  intentions,  à 

présent, était manifestement malveillantes. 

Je  n’eus  pas  le  temps  de  crier  une  mise  en  garde :  déjà,  ils 

avaient sauté sur l’étranger, qu’ils plaquaient au sol. Le premier 

lui  décocha  un  coup  vicieux  dans  les  côtes,  tandis  que  son 

acolyte  s’agenouillait  sur  sa  poitrine  et  le  prenait  à  la  gorge. 

J’agrippai avec fermeté le bâton qui me servait à la fois de canne 

pour cheminer et de gourdin pour me défendre et me jetai sur 

les répugnants personnages avec un hurlement à glacer le sang. 

Cela eut pour effet de les distraire un instant, ce qui, ajouté à 

l’élément de surprise, me conféra un bref avantage. J’agitai mon 

gourdin et frappai le plus grand des deux hommes à la tête, le 

faisant  tituber.  J’enfonçai  ensuite  l’extrémité  de  mon  gourdin 

dans  la  poitrine  de  l’homme  agenouillé,  que  j’envoyai  rouler  à 

terre, se cognant la tête contre une grosse pierre au passage. Je 

me baissai alors pour tenter de relever l’étranger, mais le coup 

reçu  à  la  mâchoire  lui  avait  fait  perdre  connaissance.  Sur  son 

front,  le  sang  s’écoulait  d’une  vilaine  plaie.  En  moins  d’une 

minute, ses agresseurs étaient parvenus à lui infliger de sévères 

dommages. 

Convaincu  qu’il  s’agissait  de  simples  bandits  de  grand 

chemin,  je  ne  doutais  pas  qu’ils  déguerpiraient  dès  qu’ils 

auraient  repris  leurs  esprits.  Je  me  trompais :  avec  un 

rugissement qui valait largement le mien, tous deux se ruèrent 

tout  à  coup  sur  moi,  les  poings  en  avant.  Dans  la  main  du 

premier,  je  vis  briller  la  lame  d’un  couteau.  Je  compris  alors 

qu’ils n’entendaient pas abandonner leur proie et que, seul face 

à ces deux enragés, je risquais de très sérieux ennuis. 

Mon  unique  avantage  résidait  dans  mon  gourdin,  que  je  fis 

virevolter  de  droite  et  de  gauche,  ce  qui  eut  pour  effet  de  les 

maintenir  un  moment  à  distance.  Toutefois,  rien  ne  protégeait 
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mes  arrières ;  du  coin  de  l’œil,  je  vis  l’homme  au  couteau 

s’esquiver dans l’intention de passer derrière moi. Je reculai de 

quelques  pas  hésitants  avec  l’espoir de  m’adosser  à  la haie  qui 

entourait la cour de l’église, mais sans y croire : le bon sens me 

soufflait que je n’y parviendrais jamais à temps et que, même si 

je réussissais, la haie n’était ni assez rigide ni assez solide pour 

supporter mon poids. 

Je me jetai donc en avant et assenai à l’homme qui me faisait 

face  un  coup  de  gourdin  à  l’épaule,  mettant  son  bras  droit 

momentanément  hors  d’usage,  puis  je  me  retournai  pour 

affronter  mon  second  assaillant.  Au  même  moment,  un  petit 

chien  marron  surgit  de  l’ombre,  sauta  sur  l’homme,  lui  planta 

les  crocs  dans  le  poignet,  auquel  il  resta  accroché  malgré  tous 

les efforts de sa victime pour s’en libérer. Le couteau tomba au 

sol. 

— Tiens bon, Hercule ! l’encourageai-je. 

Le chien me répondit par un grognement enthousiaste. 

Déjà, le premier agresseur revenait à la charge et se préparait 

à  me  frapper  de  son  bras  valide.  Toutefois,  les  portes  des 

maisons  commençaient  à  s’ouvrir  et  des  visages  prudents  se 

montraient par les portes entrebâillées. Au même moment, les 

religieux  et  religieuses  de  l’église  St Michael  et  du  couvent  de 

Sainte-Marie-Madeleine firent leur apparition, indignés de voir 

perturber leur office. Enhardis, les paysans vinrent eux aussi se 

rassembler  autour  de  nous.  Les  deux  brigands  durent  estimer 

que  le  moment  était  venu  de  me  fausser  compagnie.  En  un 

dernier  effort  désespéré,  le  second  parvint  à  dégager  son 

poignet  de  la  mâchoire  du  petit  chien,  puis  lui  et  son 

compagnon  prirent  leurs  jambes  à  leur  cou  pour  dévaler  la 

pente  à  toute  vitesse,  poursuivis  par  mon  vaillant  partenaire 

canin, qui aboyait sur leurs talons. 
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CHAPITRE IX 

— Roger ! 

C’était la voix d’Adela et je me redressai, confus. Elle semblait 

néanmoins résignée. 

— J’aurais  dû  me  douter  que  je  te  trouverais  mêlé  à  cette 

rixe… 

— Je peux tout t’expliquer, répondis-je. 

Remettant cependant ces éclaircissements à plus tard, je me 

tournai vers ses compagnons et m’adressai à la mère supérieure. 

— Ma  mère,  cet homme  souffre  de  fort  vilaines  blessures ;  il 

lui faut des soins. 

— Respire-t-il ?  s’enquit  une  sœur  brune  et  maigre  qui  se 

tenait près d’elle. 

C’était  Marion  Baldock  et  je  la  reconnus  aussitôt.  Elle 

s’approcha du corps étendu pour le détailler avec attention. 

— Qui est-ce ? Le savez-vous ? 

Je me contentai de hocher la tête. 

— Et  ceux  qui  l’ont  attaqué ?  demanda  Cicely  Ford.  Était-ce 

des bandits de grand chemin ? 

J’acquiesçai  de  nouveau  et  un  brouhaha  parcourut  la  foule, 

désormais  considérable,  rassemblée  autour  de  nous :  l’on 

déplora le manque de sécurité des routes et l’on estima que les 

autorités  devaient  vraiment  prendre  ce  problème  à  bras-le-

corps. Je me tournai de  nouveau vers la mère supérieure pour 

insister : 

— Il  faut  mettre  cet  homme  à  l’abri  et soigner  ses blessures. 

Pouvons-nous l’installer dans le couvent ? 

— Transportez-le  plutôt  chez  moi,  intervint  Cicely  Ford  avec 

détermination. Je m’occuperai de lui. Les sœurs ont autre chose 

à faire et le couvent est petit. Nous le coucherons dans mon lit et 

je dormirai par terre. 
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Je protestai contre ce sacrifice inutile. Marion Baldock en fit 

autant, mais sans susciter d’écho. Les nonnes, y compris la mère 

supérieure, parurent  au  contraire  soulagées  à  cette  suggestion. 

Elles  répugnaient  à  accueillir  un  homme  dans  leur  couvent 

étriqué.  Aidé  du  prêtre  de  St Michael,  je  transportai  donc 

l’étranger avec mille précautions jusqu’au cottage de Cicely Ford 

et  l’allongeai  sur  le  lit.  Adela  et  les  autres  sœurs  nous 

accompagnèrent,  puis  s’entassèrent  dans  la  pièce,  désireuses 

d’apporter leur aide. Cicely avait déjà rempli une cruche d’eau et 

commencé  à  nettoyer  les  plaies  sur  le  visage  du  blessé.  Les 

badauds  restés  à  l’extérieur  se  dispersèrent  bientôt  et  la 

congrégation  de  St Michael  regagna  l’église,  en  vue  de 

poursuivre l’office interrompu. 

— Je vais chercher un médecin, proposai-je. Il y en a un dans 

Bell Lane. S’il est chez lui, je l’enverrai ici. Ensuite, il faudra que 

j’aille trouver Richard Manifold. 

— Oui, s’il vous plaît, Roger. 

Cicely couvrit son patient d’une couverture de laine rugueuse. 

— Mais  peut-être  pourriez-vous  m’aider  à  lui  enlever  ses 

bottes avant de partir ? ajouta-t-elle. 

Elle  parvint  à  convaincre  les  religieuses,  les  sœurs  laies  et 

leurs  invités  de  retourner  à  la  chapelle  afin  de  poursuivre  les 

vêpres,  ce  que,  non  sans  opposer  un  semblant  de  résistance, 

tous  furent  heureux  de  faire.  En  quelques  secondes,  la maison 

fut vide. Seules restaient Adela et Marion Baldock. 

— Je viens avec toi, Roger, déclara Adela. 

Au  ton  de  sa  voix,  je  compris  qu’il  ne  servirait  à  rien  de 

protester.  Elle  entendait  comprendre  ce  qui  s’était  passé  et 

comment je m’étais retrouvé dans l’empoignade. 

Marion Baldock se montra tout aussi convaincante auprès de 

Cicely. 

— Vous  allez  avoir  besoin  d’aide,  lui  dit-elle  en  lui  touchant 

l’épaule.  Au  cours  de  ma  vie  passée,  j’ai  appris  à  soigner  les 

blessés. Je vais demander à la mère supérieure la permission de 

rester ici pour la nuit. 

De  toute évidence,  cette  intrusion  ne  plaisait  guère  à  Cicely, 

mais  l’aînée  des  sœurs  Baldock  n’était  pas  femme  à  se  laisser 

dissuader lorsqu’elle avait une idée en tête. 
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— Allons-y, murmurai-je. 

J’entraînai  Adela  avec  moi  hors  du  cottage  et  retournai 

chercher  ma  balle  et  mon  gourdin,  là  où  je  les  avais 

abandonnés.  Mon  bras  libre  passé  autour  de  la  taille  d’Adela, 

nous nous mîmes ensuite en marche vers la porte de la Frome. 

Tout  en  cheminant,  je  fis  à  ma  femme  un  bref  exposé  des 

événements de l’après-midi. 

— Tu  comprends  à  présent  pourquoi  je  dois  voir  Richard, 

conclus-je.  Si  notre  ami  est  bel  et  bien  un  espion  d’Henri 

Tudor… 

— Ce qui n’a pas encore été prouvé, coupa Adela. 

— Certes, admis-je. C’est pourquoi Richard devra l’interroger 

dès que le pauvre homme reprendra connaissance. Et si tel est 

le cas, le prévôt doit être informé d’une éventuelle trahison du 

doyen et des chanoines de la collégiale de Westbury. 

Je  n’eus  pas  à  chercher  Richard  Manifold  très  longtemps. 

Escorté  de  Jack  Gload  et  Peter  Littleman,  il  débouchait  de  la 

porte  de  la  Frome  au  moment  même  où  nous  y  parvenions.  Il 

semblait d’une humeur exécrable. 

— Ah,  te  voilà !  s’exclama-t-il  à  ma  vue.  Te  voilà,  Roger 

Chapman ! 

Il avança vers moi d’un pas lourd tout en agitant le poing, ce 

que je trouvai fascinant : je n’avais jamais vu quiconque faire un 

tel geste auparavant. 

— Qu’est-ce qui te prend de frapper deux émissaires royaux et 

de les empêcher de faire leur devoir ? 

— Des  é…  émissaires  royaux ?  bredouillai-je.  Vous…  vous 

voulez vraiment dire que ces deux vauriens sont des  émissaires 

 royaux ? 

— Ce ne sont pas des vauriens ! hurla Richard, hors de lui. Ce 

sont des gardes du corps du roi, parmi les meilleurs, que l’on a 

envoyés  de  Londres  pour  nous  aider  à  mettre  la  main  sur  cet 

espion breton. Et ils ont bien failli réussir ! Si tu n’avais pas la 

manie de toujours te mêler de ce qui ne te regarde pas, il serait 

sous les verrous à l’heure qu’il est ! 

Le  sergent  parlait  d’une  voix  si  stridente  que  je  redoutai  un 

instant  de  le  voir  faire  une  crise  d’apoplexie.  Le  sang  lui  était 

monté  au  visage  et  ses  poings  s’ouvraient  et  se  fermaient 
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comme  s’il  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  se  retenir  de 

frapper.  Sans  s’en  rendre  compte,  il  sautillait  d’un  pied  sur 

l’autre et ressemblait à une puce affolée. Au prix d’un immense 

effort, je réprimai le fou rire qui menaçait de s’emparer de moi 

et m’aperçus qu’Adela faisait de même. 

— Je…  je  suis  désolé,  lançai-je  d’une  voix  chevrotante.  Mais 

vous auriez dû me dire qui étaient ces hommes dès le début, la 

première  fois  que  je  les  ai  portés  à  votre  attention.  Il  fallait  le 

faire,  Richard,  et  ne  pas  vous  montrer  aussi  cachottier.  Sont-

ils… euh… sont-ils grièvement blessés ? 

— Plutôt, oui. 

Il parut reprendre quelque peu la maîtrise de lui-même. 

— Et comme si ce n’était pas encore assez, un sale cabot en a 

mordu un au poignet et à la jambe. Il lui a arraché un bout de 

chair ! 

Hercule ! C’en était trop ! Cette fois, j’éclatai de rire. Adela me 

contempla  avec  consternation,  tandis  que  Richard  Manifold 

paraissait  sur  le  point  de  se  déchaîner  d’un  instant  à  l’autre. 

Puis,  par  chance,  il  commença  lui  aussi  à  discerner  le  côté 

réjouissant  de  la  situation.  Qui  n’apprécierait  pas  de  voir  une 

paire de brutes arrogantes mordre la poussière ? Il émit un bruit 

de  gorge  et  toussa  violemment,  avant  de  demander  d’un  ton 

plus raisonnable : 

— Sais-tu ce qui est arrivé au Breton ? Où est-il à présent ? 

Je lui expliquai ce qui s’était passé. 

— Mais il était encore sans  connaissance quand je l’ai quitté 

et il ne semblait pas près de revenir à lui. Vos émissaires royaux 

se sont montrés un peu trop consciencieux. 

Richard pesta, furieux et indigné. 

— Quels imbéciles ! Quel besoin avaient-ils d’aller aussi loin ? 

Ils auraient pu le maîtriser sans lui infliger une telle correction. 

Ils étaient à deux contre un, tout de même ! 

Je me gardai de lui faire remarquer que, malgré leur fonction, 

les  deux  émissaires  royaux  n’étaient  autres  que  des  malotrus 

sans  cervelle.  Je  me  contentai  de  l’informer  que  j’étais 

justement en chemin pour aller quérir le médecin de Bell Lane. 

— S’il est chez lui, je l’enverrai au cottage de maîtresse Ford. 

Et nos deux héros, où se trouvent-ils en ce moment ? 
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— Au château, dans les quartiers de la garnison. Dans la cour 

extérieure. On s’occupe à les soigner. Bon, je vais me rendre sur 

la colline St Michael, puisque c’est comme ça. Si l’espion est en 

état  d’être  transporté,  nous  l’emmènerons  pour  l’enfermer. 

Sinon, il faudra le garder sur place jusqu’à ce qu’il se remette. 

Le  sergent  et  ses  hommes  firent  mine  de  s’éloigner,  mais 

j’agrippai Richard par le bras. 

— Au fait, lui dis-je, j’ai des témoins pour prouver qu’il n’est 

pas  l’assassin  de  Jasper.  Il  se  trouvait  à  la  collégiale  de 

Westbury  au  moment  où  Fairbrother  a  été  tué.  Je  vous 

expliquerai tout cela en détail plus tard. 

Richard ne parut guère affecté par la nouvelle. Au contraire, 

sa bonne humeur revint tout à coup. 

— La collégiale, hein ? Intéressant. Très intéressant. Quand ce 

petit oiseau aura fini de chanter, nous aurons la liste de tous les 

partisans des Lancastre du district. 

Il sourit, dévoilant une dent cassée. 

— Cela devrait remplir de joie notre trio londonien. 

Devant mon expression perplexe, il ajouta : 

— Un troisième émissaire royal est arrivé au grand galop de la 

capitale ce matin. C’est le chef des deux abrutis que nous avions 

déjà. Lui non plus n’est pas ravi du gâchis qu’ils ont causé. Mais 

ça  va  lui  faire  plaisir  d’apprendre  que  l’espion  est  désormais 

sous bonne garde. 

Il ne faisait guère de doute que Richard entendait s’attribuer 

tout le mérite de cette prise, mais je ne lui en tins pas rigueur. 

— Au  fait,  me  lança-t-il  par-dessus  son  épaule  lorsque  lui  et 

ses  hommes  partirent  enfin  en  direction  de  Lewin’s  Mead,  ce 

gars dit qu’il te connaît. Un certain Timothy Plummer… 



Le médecin, par chance, se trouvait chez lui, mais il répugna à 

quitter la ville si peu de temps avant le couvre-feu. Après s’être 

longtemps  fait  prier,  il  accepta  néanmoins  d’aller  examiner  le 

blessé,  à  condition  que  toutes  les  dépenses  occasionnées  s’il 

devait passer la nuit hors des remparts soient prises en charge 

par  un  autre  que  lui-même.  Je  lui  conseillai  de  présenter  sa 

requête au prévôt, ce qui parut le satisfaire. 
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J’eusse  aimé  me  rendre  au  château  sans  attendre,  afin  de 

renouer les relations avec Timothy Plummer et de comprendre 

pourquoi  il  travaillait  désormais  au  service  du  roi,  et  non  plus 

pour le duc de Gloucester. Cependant, Adela et moi ne pouvions 

prendre  le  risque  de  nous  retrouver  retenus  en  ville  par  le 

couvre-feu, alors qu’Adam devait être nourri et que Margaret ne 

pourrait  s’occuper  seule  des  trois  enfants.  À  contrecœur,  je 

repoussai donc ma visite au lendemain et nous dirigeâmes nos 

pas vers le pont de la Frome. Nous passions la porte de la ville 

lorsqu’un  petit  chien  marron,  dissimulé  sous  l’arche,  jaillit  de 

l’ombre  en  aboyant  joyeusement  et  en  nous  mordillant  les 

chevilles. 

— Ma  parole !  Hercule !  m’exclamai-je,  ne  sachant  s’il  fallait 

rire ou pleurer. 

Je me baissai pour le prendre dans mes bras et il entreprit de 

me lécher le visage avec de petits gémissements ravis. 

— Roger ! Qu’est-ce que c’est que ça ? 

Le ton d’Adela n’augurait rien qui vaille. 

— Un  chien,  répondis-je  d’une  voix  faible.  Il  m’a  sans  doute 

sauvé la vie. 

Mais  ma  femme  n’était  pas  d’humeur  à  se  répandre  en 

remerciements,  surtout  en  une  telle  cause.  Du  moins,  pour 

l’heure. 

— Il  est  crasseux.  Je  vois  d’ici  les  puces  sauter  dans  son 

pelage.  Il  n’est  pas  question  que  nous  ayons  des  puces  à  la 

maison. 

— Mais tout le monde en a ! protestai-je, répugnant soudain à 

me séparer de mon sauveur. 

— Pas moi ! 

Me refusant à lui faire perdre ses illusions, je reposai Hercule 

au sol en me grattant discrètement. 

— Nous n’avons pas les moyens d’adopter un chien, ajouta-t-

elle. 

Je  dus  reconnaître  qu’elle  disait  vrai.  N’avais-je  pas  invoqué 

ce  même  argument  devant  les  enfants  au  cours  des  mois 

précédents ? Seulement, je me sentais en dette envers ce chien-

là. — Va-t’en ! ordonnai-je à Hercule. 
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Je ne fis cependant rien pour le décourager lorsqu’il se mit à 

trotter  sur  nos  talons,  débouchant  de  l’arche  avec  nous,  puis 

traversant le vaste terre-plein qui s’étendait au-delà. J’espérais 

qu’Adela  ne  le  remarquerait  pas.  Lorsque  nous  atteignîmes 

notre cottage et qu’elle souleva le loquet, je me glissai à sa suite 

aussi vite que possible et tirai le battant derrière moi, laissant le 

chien à l’extérieur. 

— Vous êtes déjà de retour ? s’étonna Margaret en levant les 

yeux vers nous. 

Elle  était  assise  sur  un  petit  tabouret  qu’elle  avait  placé 

auprès  du  matelas  pour  raconter  une  histoire  à  Nicholas  et 

Elizabeth. 

— Roger  va  tout  vous  expliquer,  lança  ma  femme,  avant 

d’aller embrasser les enfants. 

Ainsi,  au  milieu  du  tintement  des  cloches  annonçant  le 

couvre-feu, de reniflements et de bruits variés, que rythmaient 

d’occasionnels  aboiements  de  protestation  en  provenance  de 

l’extérieur,  je  racontai  de  nouveau  mon  histoire,  assis  sur  le 

deuxième tabouret de la maison. 

— Eh  bien,  toi,  on  peut  te  faire  confiance  pour  toujours  te 

trouver au cœur des problèmes ! commenta Margaret. 

Pourtant,  il  y  avait  de  la  gaieté  dans  sa  voix,  non  seulement 

parce  qu’elle  adorait  être  la  première  informée  des  nouvelles, 

mais aussi parce qu’elle était distraite par les nombreux bruits 

venus du dehors. 

Soudain, sans nous laisser le temps de l’en empêcher, elle se 

leva  et  alla  ouvrir  la  porte  du  cottage.  Une  petite  boule  brune 

odorante  se  précipita  aussitôt  dans  la  pièce  pour  venir  se 

percher  sur  mes  genoux  et  poser  ses  pattes  avant  sur  mes 

épaules.  Pour  la  seconde  fois  de  la  soirée,  j’eus  droit  à  une 

séance de léchage approfondie. 

— Un  chien !  Vous  nous  avez  apporté  un  chien !  hurlèrent 

Nicholas  et  Elizabeth  en  se  précipitant  hors  de  leur  lit  pour 

venir  m’entourer  de  leurs  bras,  incluant  Hercule  dans  leur 

étreinte. 

Leurs cris ne manquèrent pas de réveiller Adam, qui éprouva 

bien  sûr  le  besoin  d’attirer  l’attention.  Il  y  parvint, 
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naturellement :  à  lui  seul,  il  avait  plus  de  voix  que  son  demi-

frère et sa sœur réunis ! 

Adela  se  laissa  tomber  dans  notre  unique  fauteuil,  défit  son 

corsage et saisit Adam pour le mettre au sein. 

— J’abandonne, soupira-t-elle. Maintenant qu’ils ont posé les 

yeux  sur  cet  horrible  animal,  ils  ne  le  laisseront  plus  repartir 

sans faire un scandale. Et je suis trop fatiguée pour leur résister. 

Ma  belle-mère  me  fixa  d’un  œil  noir  qui  signifiait  sans 

conteste  qu’il  me  revenait  de  mener  ce  combat  contre  les 

enfants au nom de mon épouse. Cependant, je m’étais attaché à 

l’animal. Je savais à quel point une existence de chien errant se 

révélait courte et douloureuse. Or, je lui devais la vie. 

— D’accord, dis-je aux enfants. Il peut rester, à condition que 

vous me promettiez de ne pas faire de sa vie un enfer  et de lui 

céder une partie de vos repas pour le nourrir. 

Ils  hochèrent  la  tête  avec  enthousiasme,  mais  je  ne  les  crus 

pas un instant. Ils n’auraient pas hésité à promettre d’être sages 

comme  des  images  jusqu’à  Noël  s’ils  avaient  pensé  que 

l’obtention du chien en dépendait. Je poursuivis : 

— Je l’ai appelé Hercule, parce qu’il n’a rien d’Hercule, mais 

qu’il se prend pour Hercule. 

Je vis ma fille ouvrir la bouche et lui posai aussitôt un doigt 

sur les lèvres. 

— Je  t’expliquerai  ça  une  autre  fois,  Bess.  Pour  le  moment, 

Nick  et  toi,  vous  allez  vous  recoucher,  pendant  que  j’emmène 

Hercule prendre un bain à la rivière. Cela ne nous fera de mal ni 

à l’un ni à l’autre. 

Adela  et  Margaret  approuvèrent  avec  un  enthousiasme  si 

franc  que  je  compris  qu’elles  brûlaient  de  se  retrouver  seules 

pour  pouvoir  bavarder  derrière  mon  dos.  Mon  manque  de 

cervelle et de fermeté fournirait un fertile sujet de conversation, 

au moins pour l’heure à venir. Je pris donc Hercule sous le bras, 

saisis mon gourdin de ma main libre et sortis en toute hâte. 

— La première leçon que tu dois apprendre, dans cette vie-ci, 

expliquai-je à mon nouvel ami tandis que sa langue explorait le 

tissu  de  mon  pourpoint,  c’est  que,  quand  les  femmes 

commencent  à  manifester  de  l’hostilité  vis-à-vis  de  toi,  mieux 

vaut battre en retraite le plus vite possible. 
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Je traversai les Broad Meads et tournai après le couvent des 

dominicains  pour  gagner  les  rives  de  la  Frome,  en  face  de  la 

retenue  et  du  moulin  du  château.  Derrière  le  moulin,  les 

murailles  de  la  forteresse  ressemblaient  à  des  falaises  et  je 

distinguai  les  soldats  de  la  garnison  qui  patrouillaient  en  haut 

des remparts, silhouettes rendues minuscules par la distance. Je 

posai  Hercule  à  terre  et  il  me  suivit  jusqu’à  la  berge,  puis  je 

gagnai  un  petit  coin  connu  de  moi  seul  et  situé  à  l’abri  des 

regards, une sorte de crique bordée de saules, de hautes tiges de 

lysimaques, de coucous et de soucis des marais. 

Je  me  déshabillai  et  pénétrai  dans  l’eau  qui,  après  une  telle 

journée, restait tiède. Elle me caressa la peau comme de la soie. 

Hercule demeura sur la berge, indécis. Il paraissait méfiant. Je 

ramassai un morceau de bois qui flottait à la surface et le lançai 

le  plus  loin  possible  en  amont  de  la  rivière.  Le  chien  plongea 

aussitôt  à  sa  suite,  émit  un  ou  deux  aboiements  outrés,  puis, 

surmontant  sa  peur,  se  mit  à  nager  avec  vigueur.  Quelques 

instants plus tard, il s’amusait comme un fou, tandis que nous 

nous  débarrassions  l’un  comme  l’autre  de  nos  puces  et  de  la 

crasse de la journée. 

Je m’étendis sur le dos et me laissai flotter, Hercule barbotant 

derrière  moi.  Quand  il  décida  que  le  bain  avait  assez  duré,  il 

sortit  de  l’eau  et  alla  monter  la  garde  auprès  de  mes  affaires, 

qu’il  arrosa  copieusement  en  s’ébrouant.  Je  hurlai  après  lui, 

aussi,  pour  me  payer  de  mon  ingratitude,  abandonna-t-il  sa 

mission  et  disparut-il  parmi  les  hautes  herbes  et  l’abondante 

végétation  qui  bordaient  la  rivière.  Je  ne  m’inquiétai  pas :  en 

chien  sensé  qu’il  était,  je  savais  qu’il  ne  m’abandonnerait  pas, 

maintenant  qu’il  m’avait  trouvé.  Je  fermai  les  yeux  pour  me 

préserver des rayons encore brillants du soleil couchant. 

Je dus m’endormir quelques instants, car je m’aperçus tout à 

coup  qu’Hercule  aboyait  furieusement.  Je  me  redressai  et 

commençai à marcher dans l’eau tout en scrutant la rive. Je ne 

vis  pas  le  chien,  mais  remarquai  un  violent  mouvement  des 

hautes herbes à quelques mètres de l’endroit où j’avais posé mes 

affaires.  Je  décidai  de  nager  dans  cette  direction,  suscitant  au 

passage  le  courroux  de  deux  moines,  qui  étaient  descendus 
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pêcher  à  la  rivière  dans  l’espoir  d’enrichir  de  quelques  carpes 

leur maigre pitance monacale. 

— Si  ce  petit  couillon  de  bâtard  est  à  toi,  mon  fils,  me  cria 

pieusement  l’un  d’eux,  étrangle-le-moi !  Il  fait  peur  aux 

poissons ! 

J’avais  depuis  longtemps  cessé  de  m’offusquer  de  la 

connaissance  approfondie  qu’avait  la  sainte  confrérie  du 

langage vulgaire, dont elle faisait un usage abondant, aussi me 

contentai-je de leur adresser un signe de main entendu. Hercule 

n’était guère difficile à localiser, mais, craignant sans doute que 

je  ne  le  trouve  pas,  il  apparut  soudain,  plein  d’indignation,  la 

tête couronnée d’un liseron qu’il traînait à sa suite. Je me hissai 

sur la berge, nu comme un ver, tremblant sous la caresse de la 

brise fraîchissante. 

— Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?  demandai-je  avec  sévérité. 

Qu’est-ce  qui  se  passe,  hein ?  Tu  sais  que  les  deux  moines  qui 

sont là-bas ont envie de faire de toi de la chair à saucisse pour 

garnir leurs appâts ? 

Très  peu  impressionné,  Hercule  commença  à  grogner, 

désignant  du  museau  la  profusion  de  plantes  aquatiques, 

auxquelles se mêlaient des iris jaune vif. Des deux mains, je me 

mis  à  fouiller  dans  leur  amoncellement…  et  compris  ce  qui 

mettait le chien dans un tel état. 

Le corps d’un homme flottait sur le ventre, se balançant dans 

le courant qui l’avait amené jusque-là. Il ne pouvait progresser 

davantage,  car  quelque  chose  s’était  enroulé  autour  de  ses 

jambes. Une touffe de mauvaises herbes qui poussaient près du 

bord semblait l’avoir retenu et maintenu là. J’esquissai un signe 

de croix, mais ne cillai pas. Un noyé n’avait rien d’exceptionnel 

dans  ces  régions.  Les  deux  rivières  de  Bristol,  l’Avon  et  la 

Frome, revendiquaient leur part de victimes mois après mois. Il 

s’agissait en général d’ivrognes qui avaient glissé ou perdu pied 

après  une  soirée  passée  à  boire  dans  l’une  des  nombreuses 

tavernes de la ville. 

Je  repoussai  le  chien,  qui  parut  satisfait  de  me  voir  prendre 

les choses en main. Il s’allongea, le museau entre les pattes, et 

m’observa  avec  intérêt  tandis  que  je  me  penchais  pour  tirer  le 

corps le plus près possible de la terre ferme. Puis, assurant mon 
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équilibre,  j’attrapai  l’homme  par  les  aisselles  et  le  hissai  en 

sollicitant  toute  mon  énergie,  avant  de  me  lancer  en  arrière 

parmi  les  herbes  hautes.  Cela  eut  pour  effet  de  déraciner  les 

mauvaises herbes qui le retenaient prisonnier et de propulser le 

mort  vers  l’avant,  au  point  qu’il  se  retrouva  couché  sur  moi. 

Avec  un  juron,  je  me  dégageai  et  le  retournai  pour  voir  son 

visage. 

Même  avant  de  découvrir  celui-ci,  j’avais  reconnu  quelque 

chose de familier chez cet homme. La forme du crâne, la coupe 

des  cheveux,  en  ligne  droite  derrière  la  nuque,  le  pourpoint 

d’étoffe  grossière,  cintré  par  une  gigantesque  ceinture  de  cuir, 

les larges mains puissantes… 

C’était Walter Godsmark. 

Même  ainsi,  cela  me  fit  un  choc  de  découvrir  étendu  là,  si 

manifestement mort, ce jeune homme avec qui, la veille encore, 

je  m’étais  entretenu.  Je  ne  repérai  aucune  marque  de  violence 

sur  son  corps :  Walter  était  simplement  tombé  et  s’était  noyé. 

Simplement ?  Si  tôt  après  le  meurtre  de  son  maître,  comment 

pouvais-je  en  être  si  sûr ?  Je  frissonnai  et  Hercule,  saisissant 

quelque  chose  de  mon  état  d’esprit,  se  mit  à  gémir,  avança  de 

quelques  centimètres sur  le ventre  et  me  titilla  de  son museau 

humide et froid. Je lui donnai une caresse rassurante sur la tête. 

— Bon chien ! 

Je lui désignai le corps. 

— Monte la garde ! ordonnai-je. Je ne serai pas long. 

Il faut dire à son crédit qu’il fit ce que je lui demandais. Je me 

glissai  de  nouveau  dans  l’eau  et  retournai  à  la  nage  à  l’endroit 

où  j’avais  laissé  mes  affaires,  m’assurant  au  passage  que  les 

frères pêchaient toujours malgré la brise qui s’était levée dans la 

clarté  faiblissante.  Je  me  séchai  en  toute  hâte  à  l’aide  de  ma 

chemise,  que  j’enfilai  non  sans  difficulté,  tout  comme  mes 

autres  vêtements.  Puis  je  me  pressai  de  remonter  sur  la  rive 

pour  intercepter  les  moines,  qui,  demeurés  bredouilles, 

commençaient à ranger leur matériel pour regagner le couvent. 

Je saisis par le bras le plus âgé des deux. 

— Il y a un corps, fis-je, haletant. Là-bas, au bord de l’eau. Je 

le  connais.  C’est  un  jeune  homme  qui  s’appelle  Godsmark.  Il 

s’est noyé. 
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Les deux dominicains, ravis de connaître un peu d’animation 

au terme d’une journée sans histoire, me suivirent sans se faire 

prier.  Hercule  grogna  à  leur  approche ;  fidèle  à  mes 

instructions, il les aurait empêchés d’intervenir s’il l’avait pu. Je 

dus leur donner à chacun une accolade et les présenter comme 

des  amis,  pour  qu’il  les  autorisât  à  avancer.  Il  se  révélait  un 

excellent chien de garde. 

— Il est bien mort, décréta le plus jeune frère après un hâtif 

examen du corps. 

Il  se  signa  et  commença  à  réciter  à  mi-voix  la  prière  dédiée 

aux âmes en partance, mais son aîné l’arrêta d’un geste. 

— Tu dis que tu connais cet homme ? me demanda-t-il. 

Je répondis d’un hochement de tête. 

— Est-ce  qu’il  habite…  est-ce  qu’il  habitait  à  l’intérieur  des 

murailles, ou en dehors ? 

— À l’intérieur. Avec sa mère, qui est veuve. Près du château. 

Le frère pinça ses lèvres minces et réfléchit. 

— Bon,  déclara-t-il  enfin.  Comme  l’heure  du  couvre-feu  a 

sonné, nous allons donner à ce corps un abri décent au couvent 

pour la nuit. Demain matin, il faudra informer le prévôt ou ses 

hommes pour qu’ils l’emmènent chez sa mère. 

Je  me  gardai  de  les  informer  que  le  sergent  Manifold  se 

trouvait  pour  l’heure en  dehors  des  murailles,  dans  un  cottage 

situé  sur  la  colline  St Michael,  au  chevet  d’un  prisonnier  qui 

avait  peut-être –  ou  peut-être  pas –  repris  connaissance  à 

l’heure qu’il était. Si j’avais dit quoi que ce fût, il y avait fort à 

parier  que  l’on  m’aurait  envoyé  le  quérir  là-bas  sur-le-champ, 

et,  après  cette  rude  journée,  je  ne  me  sentais  pas  d’attaque  à 

entreprendre  un  nouveau  périple.  Je  ne  songeais  qu’à  une 

chose : rentrer me coucher. 

Une fois de retour chez moi, après avoir aidé les deux moines 

à  transporter  le  corps  de  Walter  jusqu’au  couvent,  je  constatai 

qu’Elizabeth  avait  été  installée  dans  mon  lit,  qu’elle  occupait 

avec  Margaret  et  Adela,  et  qu’il  me  faudrait  quant  à  moi 

partager  le  matelas  de  Nicholas.  (J’avais  momentanément 

oublié que ma belle-mère passait la nuit au cottage.) En outre, 

nous  dûmes  préparer  un  semblant  de  couche  pour  Hercule,  et 

lorsque  Adela  et  moi  eûmes  accumulé  un  peu  de  paille  et 
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quelques vieilles hardes à son intention dans un coin de la pièce, 

il  faisait  déjà  sombre  et  il  fallut  allumer  des  chandelles.  Après 

cela, il resta à éteindre le feu et à couper du bois pour pouvoir 

en  allumer  un  autre  le  matin  venu.  Et  puis,  bien  sûr,  Adam 

réclama d’être changé et nourri une fois de plus. 

J’avais prévu de taire ma macabre découverte, conscient que 

cela retarderait encore les préparatifs de la nuit et repousserait 

le  moment  où  je  pourrais  enfin  m’étendre.  Cependant,  mon 

humeur  taciturne  ne  passa  pas  inaperçue.  Une  fois  venues  à 

bout de toutes leurs corvées, les deux femmes me rejoignirent à 

table, où je sirotais la dernière bière de la journée. Elles étaient 

dans  leurs  dispositions  les  plus  périlleuses,  pour  moi,  calmes, 

mais  déterminées,  et  je  compris  que,  contre  elles,  je  n’avais 

aucune chance de m’en tirer. 

Sottement  toutefois,  je  tentai  de  retarder  le  moment  fatal  et 

suggérai  que,  sachant  que  nous  allions  passer  une  mauvaise 

nuit, nous nous couchions sans attendre. 

— Seulement  quand  tu  nous  auras  expliqué  ce  qui  te 

préoccupe, répondit ma femme avec ce sourire raisonnable que 

je redoutais. 

— Nous  ne  sommes  pas  fatiguées,  renchérit  Margaret.  Nous 

pouvons rester assises là toute la nuit, s’il le faut. 

— Il  s’est  passé  quelque  chose  pendant  que  tu  étais  sorti, 

ajouta Adela. Inutile de le nier, je te connais, Roger. D’ailleurs, 

même le chien est trop sage. Autant nous dire tout de suite de 

quoi il s’agit. 

Je cédai, bien entendu, et leur livrai toute l’histoire. 

— Mais  si  vous  comptez  sur  moi  pour  gravir  la  colline 

St Michael et aller prévenir Richard Manifold ce soir, vous vous 

trompez, conclus-je. 

— Pourquoi voudrions-nous que tu fasses une chose pareille ? 

s’étonna  Margaret.  Cela  n’a  rien  d’urgent.  Ce  n’est  qu’une 

noyade.  Walter  Godsmark  était  soûl  et  il  est  tombé  dans  la 

rivière. Cela arrive tout le temps. 

Adela,  toutefois,  semblait  moins  convaincue.  Elle  remarqua 

mon  bref  froncement  de  sourcils  et  posa  une  main  sur  mon 

bras. 
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— Qu’y a-t-il, mon cœur ? Penses-tu que cette mort pourrait 

avoir un lien avec celle de Jasper Fairbrother ? 

Je recouvris sa main de la mienne et la pressai. 

— Il  faut  reconnaître,  répondis-je,  mal  à  l’aise,  qu’elle 

survient  très  peu  de  temps  après.  C’est  étrange,  non ?  J’avoue 

ne voir aucun lien pour l’instant, mais… 

— Je  n’ai  jamais  entendu  de  telles  sottises !  s’énerva 

Margaret.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  un  accident ?  Les  gens 

meurent  tous  les  jours  de  cette  façon.  S’ils  ne  passaient  pas 

autant  de  temps  dans  les  tavernes  à  dépenser  leur  argent,  la 

plupart  de  ces  drames  pourraient  être  évités.  Et  puis,  il  serait 

bon  que  tout  le  monde  apprenne  à  nager.  Dans  une  ville 

presque entièrement entourée d’eau, je trouve honteux que les 

parents n’enseignent pas ça à leurs enfants. 

— Je  suppose  que  le  malheureux  Walter  faisait  partie  des 

gens qui ne savaient pas nager. 

— Mais naturellement ! Et d’ailleurs, tout le monde le savait ! 

grogna Margaret. C’était de notoriété publique. 
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CHAPITRE X 

Comment  ma  belle-mère  et  ses  amies  faisaient-elles  pour 

prétendre tout savoir avec une telle assurance ? Cela demeurait 

un  mystère  pour  moi.  En  cette  occasion,  pourtant,  il  semblait 

que l’assertion de Margaret fût justifiée, car Adela me confirma 

l’histoire qu’elle me raconta. 

L’automne  précédent,  alors  que  je  me  trouvais  dans  le 

Devon – occupé à mener, je le précise, l’une de mes enquêtes les 

plus  ardues,  ou,  au  dire  de  mes  deux  compagnes,  parti  sur  les 

routes dans le but de me dérober à mes responsabilités de père 

et d’échapper aux chaînes de mon tout récent mariage –, Walter 

Godsmark  avait  frôlé  la  mort.  Il  se  trouvait  sur  les  quais, 

menaçant  des  pires  maux  un  pauvre  innocent  qui  n’avait  pas 

encore  versé  à  Jasper  Fairbrother  la  somme  d’argent  qui  lui 

assurerait sa protection, lorsque le pauvre innocent en question, 

répondant à un fol instinct, avait poussé Walter dans l’Avon. Il 

avait  fallu  quelques bonnes minutes  aux  badauds  assemblés  là 

pour comprendre que Walter ne savait pas nager. Lorsqu’ils s’en 

aperçurent,  il  ne  s’en  trouva  pas  un  pour  sauter  et  se  porter  à 

son  secours.  Que  serait-il  arrivé  si  John  Overbecks  n’était  pas 

passé  à  cet  instant  précis ?  Toujours  est-il  que  le  boulanger 

plongea  aussitôt  dans  la  rivière  et  ramena  l’infortuné  mauvais 

garçon sur la terre ferme, sous les huées de la populace réunie 

en  grand  nombre.  Ainsi,  peut-être  pas  toute  la  ville,  mais 

néanmoins  une  grande  partie  de  ses  habitants  étaient  au 

courant que Walter Godsmark ne savait pas nager. 

Ce  récit  fut  loin  de  me  convaincre  du  caractère  purement 

accidentel de sa mort, de la manifestation d’un destin fatal qui, 

posté  en  embuscade,  attendait  son  heure.  Il  eut  au  contraire 

pour  effet  de  me  mettre  mal  à  l’aise.  Le  fait  que  le  trépas  de 

Jasper  et  celui  de  Walter  fussent  liés  d’une  manière  ou  d’une 
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autre se réduisait pour le moment à une simple intuition, mais 

je ne pouvais m’en affranchir. En outre, j’avais appris à me fier à 

mon instinct. Le problème était, bien sûr, que si lien il y avait, il 

faudrait considérer la mort de Walter non comme un accident, 

mais comme un meurtre. 

Je  gardai  ces  réflexions  pour  moi.  Persister  dans  mon  idée 

n’eût  servi  qu’à  provoquer  une  dispute  et  j’avais  eu  assez  de 

problèmes  pour  la  journée.  J’étais  de  surcroît  épuisé  et  savais 

d’avance  que  la  nuit  ne  serait  pas  de  tout  repos.  Je  remerciai 

donc Margaret pour son histoire, lui demandai de se retourner 

pendant  que  je  me  déshabillais,  puis  me  glissai  aux  côtés  de 

Nicholas, cachant ma tête sous la couverture afin de laisser les 

deux  femmes  se  préparer  pour  la  nuit.  Enfin,  Adela  éteignit  la 

chandelle.  L’obscurité  et  le  silence  s’abattirent  sur  le  cottage. 

Mais pas pour longtemps. 



Le lendemain matin, aussi jeune et costaud que je fusse alors, 

je me sentais encore si exténué que j’eus du mal à réprimer une 

crise de vapeurs digne d’une frêle jeune fille. 

Pour  commencer,  j’avais  oublié  à  quel  point  les  ronflements 

de Margaret étaient sonores, un inconvénient auquel j’avais dû 

m’aguerrir à l’époque où Elizabeth et moi habitions chez elle, à 

Redcliffe.  Ensuite,  je  m’aperçus  que  Nicholas  ne  se  contentait 

pas  d’avoir  un  sommeil  agité :  il  prenait  en  outre  un  malin 

plaisir  à  lancer  des  coups  de  pied.  (Sans  doute  Elizabeth 

parvenait-elle  à  éviter  ses  mouvements  permanents,  mais  je 

constituais  pour  ma  part  une  cible  bien  meilleure.)  Enfin, 

Hercule,  peu  habitué  à  demeurer  confiné  en  lieu  clos,  décida 

d’explorer  son  nouveau  territoire  et  passa  son  temps  à  me 

lécher  le  visage,  sans  doute  pour  s’assurer  que  je  ne  l’oubliais 

pas. Il était si heureux de me trouver là qu’il tenta par tous les 

moyens de se faire une place sur le matelas et de se lover contre 

moi. Lorsque je finis par le convaincre de retourner sur son tas 

de  paille  et  de  vieux  vêtements,  Adam  ne  dormait  plus  et, 

comme  l’état  de  veille  et  la  nécessité  de  manger  ne  faisaient 

qu’un  pour  lui,  il  se  mit  à  brailler.  Cela  déclencha  un  échange 

acrimonieux  entre  Adela  et  moi  pour  savoir  qui  était 

responsable, de l’animal ou de moi, et si l’idée d’avoir un chien à 
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la maison était si bonne que cela. En fin de compte, comme les 

premières  lueurs  du  jour  perçaient  par  les  fentes  des  volets,  je 

sombrai dans une sorte de somme abrutissant qui ne présageait 

rien de bon pour la journée à venir. 

Nous  prîmes  le  déjeuner  en  silence.  Chacun,  y  compris  le 

bébé,  se  sentait  déjà  usé.  Je  dis  au  revoir  à  Margaret,  certain 

qu’elle serait repartie à l’heure où je rentrerais et fort soulagé à 

cette perspective. 

— Où  vas-tu  comme  ça ?  s’enquit  Adela  alors  que  je 

l’embrassais sur la joue. 

— D’abord  sur  la  colline  St Michael,  prévenir  Richard  de  la 

mort  de  Walter  Godsmark.  Je  doute  qu’il  ait  eu  le  temps  de 

regagner la ville avant le couvre-feu hier soir, et, de toute façon, 

il  a  dû  préférer  rester  là-haut,  pour  le  cas  où  l’étranger 

reprendrait  connaissance.  Après  cela,  j’irai  rendre  visite  à 

Timothy Plummer au château. 

— Ce  qui  devrait  te  ramener  ici  juste  à  temps  pour  le  dîner, 

conclus ma femme, caustique, en me rendant mon baiser. Puis-

je  espérer  que,  cet  après-midi,  tu  t’en  iras  gagner  un  peu 

d’argent pour la famille ? 

Je ne répondis pas, mais, en atteignant la porte, je lui lançai 

un  sourire  par-dessus  mon  épaule  afin  de  lui  signifier  que  je 

n’avais pas pris ombrage de sa remarque. Il y avait toutefois de 

la friction entre nous. C’était inévitable, supposais-je, après une 

telle nuit. 

Au regard de la foule qui se pressait à l’intérieur du minuscule 

cottage  de  Cicely  Ford,  le  nôtre  eût  paru  sous-peuplé.  Outre 

Cicely, Marion Baldock, une autre sœur du couvent et l’étranger 

étendu  sur  le  lit  étroit,  je  découvris  Richard  Manifold  assoupi 

dans l’unique fauteuil de son hôtesse – un beau meuble que je 

reconnus  comme  un  vestige  de  ses  jours  meilleurs  chez  les 

Herepath –, tandis que Peter Littleman et Jack Gload, allongés 

par  terre,  dormaient  eux  aussi,  obstruant  à  moitié  la  porte 

d’entrée. Le médecin, qui n’avait pu trouver, semblait-il, d’autre 

toit  pour  la  nuit,  était  affalé  sur  un  tabouret,  les  coudes  sur  la 

table et la tête entre les mains. 

Cicely  et  ses  deux  aides paraissaient  à  bout  de  forces,  et  il  y 

avait  de  quoi.  En  me  voyant  arriver,  la  plus  jeune  nonne  dut 
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décider qu’elle en avait assez fait. Elle murmura quelque chose à 

Cicely et se faufila hors du cottage. Cicely me décocha un sourire 

de  bienvenue,  mais  elle  était  à  la  fois  trop  exténuée  et  trop 

soucieuse pour que son accueil fût chaleureux. 

J’enjambai  les  corps  de  Jack  Gload  et  Peter  Littleman  et 

désignai l’étranger d’un mouvement de tête. 

— Est-il déjà revenu à lui ? m’enquis-je. 

Cicely secoua la tête. 

— Mais  le  docteur  espère  qu’il  se  réveillera  bientôt.  Il  l’a 

examiné voilà une heure et a dit que sa respiration commençait 

à redevenir normale. 

Elle indiqua le patient. 

— Il  a  ouvert  une  fois  les  yeux,  mais  les  a refermés  aussitôt. 

Depuis, il n’a plus bougé. Mais il paraît que c’est un bon signe. 

Et vous, comment allez-vous, Roger ? Vous avez mauvaise mine. 

— Une  nuit  difficile,  répondis-je,  laconique,  avant  d’aller 

secouer  Richard  Manifold  par  le  bras.  Sergent,  réveillez-vous ! 

Walter Godsmark est mort ! 

Cicely  porta  la  main  à  sa  bouche  avec  une  exclamation 

horrifiée, mais il fallut au moins une ou deux minutes à Richard 

pour  sortir  de  sa  torpeur  et  prendre  la  juste  mesure  de  mes 

paroles. 

— God… Godsmark est mort ? Comment ? Quand ? Qu’est-ce 

que tu racontes ? 

— Walter  Godsmark  est  mort,  répétai-je  d’une  voix  forte  et 

distincte. Il a été retrouvé noyé dans la Frome hier soir. 

— Qui… Qui l’a découvert ? 

— Moi. 

Richard pesta, se prenant la tête entre les mains. 

— Oh non ! Oh non ! Dieu du ciel, j’aurais dû m’en douter ! 

Il se tourna vers moi, plein d’hostilité. 

— Quand  renonceras-tu  à  de  te  mêler  de  mes  affaires,  ne 

serait-ce que l’espace d’une journée ? 

Je le trouvai injustement agressif et le lui dis. Il me répondit 

qu’il se souciait de mon opinion comme de sa première chemise. 

— Et où est le corps, maintenant ? 

— Au  couvent  des  dominicains  de  Broad  Meads.  Le  couvre-

feu avait déjà sonné quand je l’ai découvert, en prenant un bain. 
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D’après  ce  que  j’ai  pu  voir,  il  ne  portait  aucune  marque  de 

violence,  mais  j’ai  pensé  que  vous  souhaiteriez  en  juger  par 

vous-même  avant  qu’il  ne  soit  déplacé.  Il  faudrait  aussi  que 

quelqu’un  prévienne  la  mère  Godsmark.  Elle  doit  être  très 

inquiète,  à  moins  que  Walter  n’ait  eu  pour  habitude  de 

découcher… 

Tout  en  marmonnant,  Richard  se  leva  avec  difficulté.  Cicely 

lui apporta un gobelet de la bière qu’elle fabriquait elle-même. Il 

le  vida  vaillamment  (mais  l’expression  qui  se  peignit  sur  ses 

traits me prévint qu’il vaudrait mieux opposer un refus poli si la 

maîtresse de maison s’avisait de m’en proposer). Puis il réveilla 

Jack Gload et Peter Littleman pour leur délivrer la nouvelle. 

— Je m’en vais au couvent. Quant à vous, vous restez ici pour 

surveiller le prisonnier. Dès qu’il reprend connaissance, l’un de 

vous deux demeure auprès de lui et l’autre part me quérir. C’est 

bien compris ? 

Ses  acolytes  acquiescèrent  d’un  air  morne.  Ils  avaient  faim, 

étaient perclus de courbatures, ne s’étaient ni lavés ni rasés (ces 

deux derniers détails ne devaient cependant pas les gêner outre 

mesure)  et  avaient  envie  de  rentrer  chez  eux.  Ils  sortirent 

soulager un besoin naturel avant de revenir se poster au bas du 

lit, moroses. Je proposai à Richard Manifold de l’accompagner, 

mais  sa  réaction  se  révéla  si  décourageante  que  je  jugeai  plus 

sage  de  m’attarder  encore  quelques  minutes,  puis  de  le  suivre 

jusqu’à  la  ville  à  bonne  distance.  Ce  ne  fut  donc  qu’une  demi-

heure  plus  tard  que  je  franchis  la  barbacane  du  château  et 

pénétrai dans la cour extérieure. 

Je  contournai  le  donjon  pour  parvenir  aux  quartiers  du 

gouverneur,  du  côté  sud,  où  j’avais  bon  espoir  de  trouver 

Timothy  Plummer.  Je  ne  fus  pas  déçu,  arrivant  juste  à  temps 

pour  l’intercepter  alors  qu’il  émergeait,  de  fort  méchante 

humeur,  dans  l’air  étouffant  d’une  nouvelle  journée  qui 

s’annonçait torride. Il m’entraîna vers le corps de garde délabré 

tout en laissant libre cours à une litanie de récriminations. 

— Regarde-moi  cet  endroit !  Tout  tombe  en  ruine  ici !  Mais 

les  notables,  j’imagine,  sont  trop  pauvres  pour  y  consacrer  de 

l’argent ! Quand je pense que Bristol est l’une des cités les plus 

riches, sinon la plus riche, après Londres, et ces grippe-sous ne 
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sont  pas  fichus  d’entretenir  correctement  le  château !  Et  la 

chapelle St Martin, là-bas ! Un moine du prieuré de St James est 

censé  tenir  une  permanence  tous  les  jours  de  la  semaine  pour 

accomplir le saint office et entendre les confessions. Mais y a-t-

il  quelqu’un ?  Non.  Et  pourquoi ?  Parce  que  les  moines  ont 

décidé  sans  nous  consulter  que  trois  jours  par  semaine,  c’était 

bien  assez  pour  la  population  païenne  qui  forme  la  garnison ! 

On  y  trouve  donc  un  frère  le  dimanche,  le  mercredi  et  le 

vendredi.  Et  comme  nous  sommes  aujourd’hui  mardi,  il  n’y  a 

pas  un  chat !  Enfin,  pour  couronner  le  tout,  le  satané  sergent 

que m’a assigné le shérif pour m’épauler reste introuvable. Il est 

parti hier au soir et on ne l’a pas revu depuis ! 

— Et  je  suis  très  heureux  de  vous  voir,  moi  aussi,  Timothy, 

lançai-je avec un sourire. 

Je m’assis à la table du corps de garde en faisant signe à un 

soldat,  mais  celui-ci  décampa  dès  qu’il  reconnut  mon  irascible 

compagnon. 

Timothy Plummer me rendit mon sourire de mauvaise grâce. 

— Ma  foi…  grimaça-t-il  en  s’asseyant  à  son  tour  en  face  de 

moi, avant de réclamer une bière d’une voix forte. 

Il restait égal à lui-même ; un peu vieilli, certes, un peu plus 

gras,  plus  grisonnant,  mais  toujours  aussi  petit,  nerveux,  voire 

excité,  que  l’homme  que  j’avais  rencontré  à  Londres  sept  ans 

auparavant et sauvé des griffes importunes d’un boutiquier trop 

insistant. 

— Bon !  lança-t-il,  une  fois  nos  bières  servies  par  un  soldat 

qui  battit  aussitôt en  retraite.  Peut-être  devrais-je  te  remercier 

d’avoir frappé deux de mes hommes et empêché la capture d’un 

dangereux espion ? 

— Moi ?  Vous  vous  trompez !  C’est  la  stupidité  de  vos  deux 

vauriens et les réticences du sergent Manifold à mon égard qu’il 

faut  incriminer !  répondis-je  avec  rudesse.  Quoi  qu’il  en  soit, 

votre espion est toujours en vie. En tout cas, il l’était quand je 

l’ai quitté, il y a moins d’une heure. 

J’expliquai alors à Timothy où se trouvait l’étranger. 

— Toutefois,  le  sergent  Manifold  a  dû  se  rendre  au  couvent 

des dominicains. Il y a eu un autre mort. Un noyé. 
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Timothy  releva  les  sourcils,  intéressé,  mais  lorsqu’il  connut 

les détails de l’affaire, il haussa les épaules. 

— Cela ne me concerne pas. Tout ce que j’ai à faire pour ma 

part,  c’est  attendre  que  l’espion  se  remette,  puis  le  ramener  à 

Londres. 

— Êtes-vous  sûr  que  c’est  bien  l’homme  que  vous 

recherchez ? objectai-je. Je crois savoir que vous ne connaissez 

même pas son nom. 

— C’est exact. Mais tout sera dévoilé le moment venu. L’agent 

qui  nous  a  renseigné  est  le  meilleur  de  la  cour  des  Tudors,  et 

même  lui  n’a  pu  obtenir  davantage  qu’une  rumeur  concernant 

la mission de cet homme et son probable port d’arrivée, tant ce 

personnage est entouré de mystère. 

— Et si ce n’est pas votre homme ? 

Timothy s’étira les bras jusqu’à faire craquer ses os. 

— Eh  bien,  tant  pis  pour  lui !  Il  ne  pourra  se  dérober  à  son 

agonie quand nous le mettrons à la torture. 

Je frissonnai. 

— Mais  dites-moi,  comment  se  fait-il  que  vous  vous 

retrouviez  au  service  du  roi ?  demandai-je.  Vous  avez 

abandonné le duc Richard ? 

— Pas du tout ! se récria mon compagnon, indigné. Je ne suis 

que momentanément détaché au service du roi Édouard. Depuis 

la mort de Clarence, le duc et la duchesse se sont retirés dans le 

nord,  à  Middleham  et  à  Sheriff  Hutton,  et  Sa  Grâce  entend  y 

demeurer. Elle ne veut plus se trouver en relation avec la cour, à 

moins  qu’on  ne  l’y  contraigne.  Sa  haine  des  Woodville  est  si 

intense  que  le  duc  ne  supporte  plus  de  les  côtoyer.  Mais  pour 

ma part, j’ai la vie champêtre en horreur. Et contrairement à Sa 

Grâce, je n’aime pas le nord. Je suis un Londonien, je suis né et 

j’ai  grandi  dans  la  capitale.  Je  l’ai  dit  au  duc  et  il  l’a  très  bien 

compris. Il a donc écrit au roi pour lui offrir mes services – là, 

Timothy bomba le torse – et le roi a aussitôt accepté. Il l’a même 

fait, je dois le préciser, avec empressement. 

Je repoussai ma coupe vide et croisai les bras. 

— Alors  vous  qui  êtes  dans  les  confidences  de  Sa  Majesté, 

connaissez-vous  la  vérité  sur  la  mort  de  Clarence ?  On  nous  a 

raconté qu’il avait été noyé  dans un tonneau de malvoisie. J’ai 
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entendu  d’autres  versions,  bien  sûr,  tout  aussi  insensées,  mais 

celle-ci semble la plus répandue. 

— Tu trouves vraiment cela insensé ? 

— Je me trompe ? 

— Oui. En fait, c’est la vérité. 

Je m’efforçai de masquer mon incrédulité. Timothy se pencha 

en avant et frappa du poing sur la table. 

— Réfléchis bien et tu constateras que ce n’est pas si absurde. 

J’obéis, mais sans grand succès. 

— Vous ne m’ôterez pas de l’esprit que c’est très décevant. 

Timothy  soupira.  C’était  une  habitude  chez  lui,  quand  il  se 

trouvait  en  ma  présence,  comme  s’il  avait  affaire  à  un  enfant 

particulièrement stupide. 

— Mets-toi  à  la  place  du  roi.  D’un  côté,  tu  sais  que  le 

fratricide, même légal, reste abhorré de la plupart des gens. De 

l’autre, tu cherches par tous les moyens à apaiser la reine et sa 

famille, qui réclament à grands cris le sang de Clarence. Et d’un 

troisième  côté –  enfin,  tu  vois  ce  que  je  veux  dire –,  tu 

désespères  de  te  débarrasser  d’un  frère  qui  en  sait  beaucoup 

trop. 

— Que savait Clarence ? l’interrompis-je. 

Mon  compagnon  me  décocha  un  regard  chargé  de 

commisération. 

— Même si je connaissais la réponse à cette question – ce qui 

n’est pas le cas –, je ne te le dirais pas. Moins les gens comme 

nous  en  savent,  mieux  c’est.  Bon,  où  en  étais-je ?  Ah,  oui !  En 

tant que roi, tu ne veux pas offenser trop ouvertement tes sujets 

avec une exécution en bonne et due forme. Seulement, ce frère 

encombrant, qui ne cesse de ruer dans les brancards, a été jugé 

et  condamné  à  mort,  et  l’ordre  d’exécution  est  signé.  Tu  le 

préviens donc que c’est aujourd’hui qu’il doit mourir. Il assiste à 

la  messe,  offre  son  penny  du  culte,  se  confesse  et  fait  la  paix 

avec  Dieu  et  avec  ses  ennemis.  Puis  on  le  laisse  seul.  Un  ami 

attentionné  lui  a  envoyé  un  tonneau  de  son  vin  préféré.  Si  tu 

étais Clarence, que ferais-tu ? 

— Ah, je suis Clarence, à présent ? Soit, je joue le jeu. Je crois 

que je me soûlerais. Je boirais jusqu’à plus soif, à en rouler sous 

la table, à en perdre conscience, à me retrouver ivre mort. 
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— Exactement !  Et  si,  ensuite,  des  geôliers –  agissant  sur 

ordre,  bien  entendu –  faisaient  irruption  dans  ta  cellule  et  te 

plongeaient la tête dans le tonneau de vin en te la maintenant là 

jusqu’à  ce  que  tu  sois  noyé,  n’estimerais-tu  pas  que  c’est  une 

meilleure  façon  de  t’en  aller  que  de  te  retrouver  la  tête  sur  le 

billot,  à  la  merci  d’un  boucher  maladroit  qui  porte  le  nom  de 

bourreau ? 

— Et  c’est  également  mieux  pour  le  roi,  murmurai-je.  Parce 

que, dans ce  cas, personne ne sait ce qui est arrivé à Clarence. 

Des rumeurs circulent, bien sûr, mais on ignore s’il faut ou non 

les  croire.  Et  quand  nous  avons  enfin  la  certitude  que  le  frère 

George est bel et bien mort, en train de pourrir dans sa tombe 

de Tewkesbury Abbey, nous nous sommes déjà habitués à cette 

idée.  Le  roi  s’est  ainsi  défait  de  son  frère  sans  avoir  à  souffrir 

d’une vague de réprobation populaire. C’est plutôt habile. Mais 

est-ce bien ce qui s’est produit ? 

Timothy parut offensé. 

— Tu n’as pas confiance en moi ? 

J’humectai ma lèvre inférieure. 

— L’histoire  est  plausible,  c’est  certain.  Elle  possède  une 

logique  irrésistible.  Et  puis,  une  chose  est  sûre,  ajoutai-je  en 

tapant  à  mon  tour  sur  la  table,  c’est  que  personne  ne  nous 

fournira jamais d’autre version, ni maintenant ni à l’avenir. 

— Tu n’es pas facile à convaincre ! s’impatienta Timothy en se 

levant. Bon, je suppose qu’il me faut monter au cottage de cette 

femme  dont  tu  m’as  parlé,  afin  de  voir  le  prisonnier  de  mes 

propres yeux. Veux-tu venir avec moi ? 

J’hésitai. 

— Je  le  ferais  volontiers,  répondis-je,  si  j’étais  sûr  et  certain 

que  le  sergent  Manifold  a  bien  envoyé  quelqu’un  prévenir  la 

veuve  Godsmark  du  décès  de  son  fils.  Mais  je  voudrais  me 

rassurer  sur  ce  point  avant  toute  autre  chose.  Elle  habite  à 

proximité, à portée de vue des murailles du château, aussi vais-

je  me  rendre  chez elle  de  ce  pas.  Et si  vous  ne  voyez vraiment 

pas  d’inconvénient  à  supporter  ma  compagnie,  je  vous 

rejoindrai ensuite. 

Timothy sourit. 
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— Mais bien sûr que non !  Ta compagnie, Roger, est comme 

une vieille rage de dent qui revient par moments, quand le vent 

souffle  du  mauvais  côté,  pour  me  harceler.  Irritante,  mais 

familière. Et puis, je sais qu’elle passera… 

Je lui rendis son sourire. 

— Avouez que Sa Grâce le duc de Gloucester et vous, vous me 

devez beaucoup. 

— Je ne le nierai pas, répondit-il, beau joueur, avant de gâter 

mon plaisir en ajoutant : Je n’oserais pas. 

Nous  quittâmes  le  corps  de  garde  par  une  porte  dont  les 

gonds  semblaient  prêts  à  céder  d’un  instant  à  l’autre  et  mon 

compagnon  buta  contre  un  bloc  de  maçonnerie  qui  s’était 

effondré. 

— Tu constates que je n’exagère pas, lança-t-il, rageur. 

Je  réprimai  un  sourire  et  nous  gagnâmes  le  pont  de  la 

barbacane  pour  pénétrer  dans  la  ville.  À  cet  instant,  mon 

compagnon  fut  salué  avec  effusion  par  Richard  Manifold  qui 

passait là au même moment, accompagné par quatre frères du 

couvent.  Ceux-ci  transportaient  le  corps  de  Walter  dans  une 

bière de fortune. 

— Maître Plummer ! Ayez la grâce de m’accorder une minute 

ou deux et je vous conduirai au cottage de maîtresse Ford. Notre 

suspect s’y trouve en ce moment. Avec un peu de chance, il aura 

repris connaissance à notre arrivée. 

Il m’aperçut à cet instant et son expression se métamorphosa. 

On eût dit qu’il venait de recevoir un coup de canne pointue en 

plein ventre. 

— Qu’est-ce que tu fais ici, Chapman ? 

— Je  renoue  avec  un  vieil  ami,  répondis-je  d’un  ton  léger. 

Puis-je vous être d’une quelconque utilité ? 

Il s’apprêtait à me signifier en termes non équivoques ce que 

je pouvais faire de ma proposition, mais il se ravisa. 

— Tu peux accompagner les frères chez la mère Godsmark et 

lui  annoncer  la  mauvaise  nouvelle,  pendant  que  je  conduis 

maître  Plummer  chez  maîtresse  Ford.  Plus  vite  nous  serons 

auprès du prisonnier, mieux ce sera. 

Il  était  ravi  de  se  mettre  sur  le  même  pied  qu’un  envoyé  du 

roi. 
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Je  parvins  à  dissimuler  ma  contrariété  et  lui  décochai  mon 

sourire le plus désarmant. 

— Bien sûr. Je vous rejoindrai là-haut ensuite. 

Richard  n’eut  pas  le  temps  d’ergoter  sur  cette  suggestion. 

Déjà,  Timothy  me  donnait  une  grande  claque  dans  le  dos  en 

disant : 

— Oui,  c’est  cela,  Roger.  Nous  serons heureux  de  jouir  de  ta 

compagnie. 

Puis il s’adressa sans cérémonie à Richard. 

— Ouvrez la voie, sergent. 

Ils  prirent  ensemble  la  direction  du  pont  de  la  Frome  et  je 

rattrapai quant à moi la triste procession qui se dirigeait vers la 

maison de la mère Godsmark. 



La veuve prit la nouvelle aussi mal que je l’avais redouté. Elle 

demeura  tout  d’abord  prostrée,  blême  et  tremblante,  refusant 

de  croire  que  c’était  bien  Walter  qui  gisait  dans  la  bière, 

jusqu’au  moment  où  l’un  des  moines  souleva  le  drap  qui  le 

recouvrait.  Même  alors,  elle  contempla  le  visage  blafard  et 

boursouflé  durant  un  long  moment.  Puis  elle  lança  un 

hurlement aigu et se jeta à genoux auprès de la bière posée sur 

le  sol.  Comme  son  chagrin  se  faisait  plus  bruyant,  les  voisins 

accoururent  voir  ce  qui  se  passait.  Les  frères  ne  prirent  pas  le 

temps  d’éclairer  leur  lanterne –  ils  me  laissèrent  lâchement  ce 

soin –  et  disparurent  avec  une  rapidité  peu  significative  des 

vertus chrétiennes de consolation et de compassion. 

Dès  que  je  leur  eus  expliqué  ce  que  je  savais  de  la  mort  de 

Walter,  les  femmes,  à  mon  grand  soulagement,  prirent  les 

choses en main, comme elles le font toujours, Dieu merci, en de 

telles  circonstances.  Les  hommes  ne  se  révélèrent  quant  à  eux 

d’aucune  utilité,  pour  ne  pas  dire  plus,  ils  demeuraient 

immobiles et ne faisaient que gêner. Les plus charitables d’entre 

eux  murmuraient  qu’ils  n’étaient  pas  surpris  le  moins  du 

monde, que les rivières privaient beaucoup d’ivrognes de la vie, 

tandis que les autres marmonnaient sombrement que, dès lors 

qu’il acceptait d’accomplir de sales besognes pour le compte de 

Jasper Fairbrother, Walter n’avait eu que ce qu’il méritait. 
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Au terme d’une durée que je jugeai décente, je décidai que je 

pouvais  m’éclipser  sans  manquer  à  personne,  laissant  la  mère 

Godsmark entre les mains de ses compétentes voisines. Mais au 

moment  où  j’atteignais  la  porte  d’entrée,  la  vieille  femme 

m’aperçut  et  poussa  un  cri  strident  qui  fit  tressaillir  jusqu’aux 

hommes les plus vigoureux. 

— Toi ! hurla-t-elle en agitant dans ma direction un long doigt 

osseux.  Toi,  le  colporteur !  Je  t’avais  dit  qu’y  fallait  pas  faire 

penser  mon  garçon !  Je  savais  qu’il  en  sortirait  rien  de  bon. 

C’était  pas  dans  sa  nature.  Mais  voilà :  tu  l’as  obligé  à  faire 

marcher sa cervelle. Mardi, après ton départ, il a broyé du noir 

toute la journée. Il est sorti sans dire où qu’il allait. Et puis, il est 

revenu, il ruminait toujours. Et en fin de compte, il est encore 

reparti. 

Sa tirade s’acheva sur un long gémissement lugubre. 

— C’est  ta  faute !  conclut-elle.  Ta  faute !  Tu  l’as  obligé  à 

réfléchir ! 

Je ne bougeai pas, moins désireux de m’esquiver à présent. Il 

me semblait que ces paroles renfermaient une signification qui 

m’échappait. Toutefois, le cottage était à présent trop bondé et 

la  veuve  elle-même  trop  bouleversée  pour  que  je  hasarde  la 

moindre question. 

— Elle ne sait plus ce qu’elle dit, me glissa l’une des femmes. 

Tu  ferais  mieux  de  t’esquiver,  colporteur.  J’ai  l’impression  que 

ta présence ne lui vaut rien. Tu es de trop ici, tu encombres pour 

rien. 

J’ai  horreur  de  m’imposer.  Je  sortis  donc  sans  tarder, 

indifférent aux moqueries des hommes, qui riaient sous cape à 

la  vue  de  ce  grand  gaillard  chassé  par  une  toute  petite  bonne 

femme.  En  revanche,  je  me  promis  de  revenir  une  fois  que  la 

mère Godsmark aurait enterré son mort et surmonté l’épreuve 

du premier choc. 

À quelques pas du cottage, je rencontrai Maria Watkins, Bess 

Simnel  et  une  cohorte  d’autres  femmes  de  Redcliffe,  un  signe 

sûr  que  Margaret  avait  réintégré  ses  pénates  et  répandu  la 

nouvelle.  Je  fus  aussitôt  cerné  et  bombardé  de  pressantes 

demandes de détails, mais je parvins à m’extirper de ce piège en 

leur  disant  que toute  l’action  se  déroulait  à  l’intérieur  et  qu’en 
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perdant  ainsi  du  temps  dehors,  elles  manquaient  beaucoup  de 

choses. Les commères se ruèrent alors vers la maison en vue de 

présenter  leurs  condoléances  à  la  malheureuse  veuve  et 

d’ajouter leurs voix au chœur des lamentations. N’avaient-elles 

pas  toujours  affirmé  qu’un  tel  accident  finirait  par  arriver  à 

Walter un jour ou l’autre ? 

Je rentrai chez moi avant de gravir la colline St Michael et de 

rejoindre  Timothy  Plummer  et  les  autres.  Adela  était  absente, 

de même que les enfants, le chien et le chariot à roulettes, aussi 

devinai-je  que  ma  petite  famille  avait  parcouru  avec  Margaret 

une partie du chemin qui ramenait celle-ci chez elle, à Redcliffe, 

puis était allée au marché. Il faisait aussi chaud que la veille et la 

température  promettait  de  monter  encore.  Je  songeai  avec  un 

soupçon  de  culpabilité  à  ma  femme,  qui  devait  à  présent 

s’occuper d’Hercule en plus du reste, mais résistai, sans trop de 

peine,  à  la  tentation  d’aller  la  chercher  pour  lui  offrir  mon 

assistance. Je me dis également que, Margaret ayant quitté les 

lieux,  je  n’avais  plus  aucune  excuse pour  repousser  le moment 

de  confesser  le  baiser  donné  à  Cicely  Ford.  J’avais  promis  à 

Cicely de le faire et j’entendais bien tenir parole. Néanmoins, il 

me semblait que ce serait faire beaucoup de bruit pour rien, et 

mon  irritation  alla  croissant  à  cette  constatation.  Je  parcourus 

du  regard  l’unique  pièce  du  cottage,  déserte  désormais,  et  eus 

alors  la  sensation  d’étouffer.  Je  me  sentais  entravé  dans  mes 

mouvements.  L’idée  que  j’étais  allé  chercher  moi-même  les 

ennuis –  si  l’on  pouvait  parler  d’ennuis –  ne  fit  qu’exacerber 

cette  impression.  Jamais  je  n’aurais  dû  laisser  un  chien  errant 

conquérir  mon  cœur,  jamais  je  n’aurais  dû  concevoir  un  autre 

enfant, jamais je n’aurais dû épouser une veuve mère d’un petit 

garçon  et  jamais,  puisqu’il  convenait  de  remonter  au  début,  je 

n’aurais dû me laisser séduire et entraîner dans le mariage par 

Lillis. Je passai ainsi une bonne dizaine de minutes à m’apitoyer 

sur mon sort. 

Puis, soudainement, je mis le holà. Comme nous le disent les 

Saintes  Écritures,  il  vient  un  temps  où  il  convient  de  renoncer 

aux  comportements  puérils  et  d’endosser  la  responsabilité  de 

son existence. Je me morigénai sévèrement, me lavai le visage à 

grande eau dans la barrique, me fis plaisir en allant admirer les 
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deux  pièces  d’or  dissimulées  dans  leur  cachette,  sous  le  sol, 

saisis mon gourdin et partis pour le cottage de Cicely Ford. 

La  forêt  d’étals  et  de  baraques  qui  entourait  le  prieuré  de 

St James  avait  pour  ainsi  dire  fini  de  s’étendre.  Deux  ou  trois 

hommes  continuaient  à  manier  le  marteau,  peaufinant  les 

derniers  préparatifs  en  vue  de  la  grande  ouverture  de  la  foire, 

prévue  pour  le  samedi.  Les  marchandises  arrivaient  à  dos  de 

mulet  ou  de  cheval  et  chacun  les  entreposait  à  l’arrière de  son 

étal,  prenant  soin  de  les  mettre  sous  clé.  Les  vendeurs  de 

quiches  et  de  viande  chaude  vérifiaient  quant  à  eux  leurs 

réserves de charbon. L’activité se faisait frénétique, si bien que 

nul  ne  se  soucia  de  moi  lorsque  je  traversai  le  champ  de  foire 

pour gagner l’échalier et rejoindre Prior’s Lane. 

La  chaleur  m’interdisait  de  courir  et  je  gravis  la  colline 

St Michael  à  pas  lents.  Je  venais  d’apercevoir  le  cottage  de 

Cicely Ford lorsque je perçus des éclats de voix qui me parurent 

traduire  colère  et  consternation.  Je  reconnus  le  timbre  bien 

londonien  de  Timothy  Plummer,  qui  dominait  les  autres,  et 

atteignis la porte d’entrée à temps pour l’entendre hurler : 

— Par  tous  les  saints,  comment  est-ce  arrivé ?  Et  vous  vous 

dites médecin ? Vous avez assuré au sergent ici présent que cet 

homme  ne  courait  plus  aucun  danger !  Qu’il  se  rétablirait 

complètement ! Mais ce n’est pas le cas, hein ? Examinez-le de 

plus près, et vous constaterez, je pense, qu’il a cessé de respirer ! 
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CHAPITRE XI 

La  porte  était  entrouverte,  aussi  entrai-je  sans  frapper. 

Timothy Plummer et Richard Manifold se tenaient d’un côté du 

lit de Cicely Ford, le médecin de l’autre. Debout près de la porte, 

Jack  Gload  et  Peter  Littleman  contemplaient  la  scène  en 

piétinant la paille qui jonchait le sol, leurs petits visages bruns 

dénués  de  toute  expression,  ce  qui,  chez  eux,  n’avait  rien 

d’exceptionnel.  Quant  à  Cicely  et  Marion,  elles  flanquaient  le 

docteur, l’air belliqueux. À l’évidence, elles s’étaient donné pour 

mission  de  prendre  sa  défense.  Ce  fut  toutefois  la  silhouette 

étendue  sur  le  lit  qui  attira  et  retint  mon  attention :  son 

immobilité peu naturelle ne laissait aucun doute sur la véracité 

des dires de Timothy Plummer. 

L’étranger était indubitablement mort. 

Le médecin fulminait à juste titre : d’une part, il avait perdu 

son patient, d’autre part, on l’accusait d’incompétence. 

— Cet  homme  était  en  voie  de  rétablissement,  rétorqua-t-il. 

Je vous ai dit ce que j’ai vu. Il a ouvert pour la deuxième fois les 

yeux il y a une demi-heure à peine. Est-ce ma faute si Dieu et la 

nature  ont  décidé  d’intervenir ?  On  ne  peut  tout  de  même  pas 

me blâmer pour cela ! Alors, je vous saurais gré de garder pour 

vous  vos  insinuations  malveillantes  et  vos  conclusions 

narquoises. Je me suis démené pour maintenir ce pauvre garçon 

en vie. J’ai renoncé à une bonne nuit de sommeil et à un repas 

décent afin de rester à ses côtés. Et en guise de remerciement, 

tout ce que je reçois, ce sont des insultes imméritées ! Eh bien, 

soit, je vous fausse compagnie ! Je ne resterai pas ici une minute 

de plus pour me faire injurier ! 

Il  s’empara  du  sac,  posé  sur  un  tabouret  au  pied  du  lit,  qui 

contenait ses remèdes, et sortit à pas lourds, oubliant, dans sa 
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précipitation, de prendre congé de Cicely et de Marion Baldock. 

En passant devant moi, il me lança avec hargne : 

— C’est toi qui m’as entraîné dans ce traquenard, colporteur ! 

Si jamais tu tombes sur un autre blessé, ne te donne pas la peine 

de venir me quérir ! 

À ces mots, Richard Manifold prit conscience de ma présence 

dans  la  pièce  et  son  visage  déjà  contrarié  s’allongea  encore. 

Timothy, en revanche, parut heureux de me voir. Il me fit signe 

d’approcher. 

— Viens  jeter  un  coup  d’œil  à  notre  Breton,  Roger.  Qu’en 

penses-tu ? 

Je  me  penchai  pour  examiner  l’étranger.  Il  semblait  assez 

serein  et  était  mort  depuis  peu,  car  il  restait  tiède  au  toucher. 

Son visage portait les marques de l’agression de la veille, mais il 

y  avait  aussi  autre  chose :  une  nuance  bleuâtre  autour  de  la 

bouche  et  quelque  chose  de  pincé  au  niveau  des  narines  qui, 

associés  à  une  congestion  générale  des  traits,  éveillèrent  mes 

soupçons. 

— Je  dirais  qu’il  a  été  étouffé,  déclarai-je.  Sans  doute  avec 

l’oreiller. Regardez, il est de travers, comme s’il avait été replacé 

à la hâte sous la tête. 

Si  Timothy  acquiesça  en  silence,  Richard  Manifold,  pour  sa 

part,  protesta  avec  violence,  non  sans  un  soupçon  de  panique 

dans la voix. 

— Il  n’a  pas  pu  être  assassiné.  Mes  hommes  avaient 

l’instruction de ne pas le quitter des yeux. 

Il tourna vers ses deux acolytes un visage menaçant. 

— Le  blessé  a-t-il  été  laissé  seul,  ne  serait-ce  qu’un  instant, 

sans au moins l’un de vous deux pour le surveiller ? 

À  mon  sens,  il  s’agissait  là  de  ce  qu’on  nomme,  en  termes 

juridiques,  une  question  tendancieuse.  Jack  Gload  et  Peter 

Littleman  avaient  sans  conteste  l’esprit  lent,  mais  ils  n’étaient 

pas  complètement  idiots.  Ils  étaient  capables  de  flairer  les 

problèmes,  tout  comme  les  animaux  sentent  venir  la  tempête. 

Ils  nièrent  l’accusation  avec  véhémence.  À  aucun  moment,  ils 

n’avaient  quitté  ensemble  le  chevet  de  l’étranger :  il  y  avait 

toujours  eu  l’un  ou  l’autre  d’entre  eux  dans  la  pièce  pour  le 

veiller.  Ils  auraient  pu  prendre  à  témoin  les  deux  femmes  afin 
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de  confirmer  leurs  dires,  mais  ils  n’en  firent  rien.  Je  me 

demandai  pourquoi.  Peut-être  cette  idée  ne  leur  effleura-t-elle 

même pas l’esprit. 

Timothy, en revanche, y songea. 

— Maîtresse  Ford,  sœur  Jerome,  est-ce  exact ?  Réfléchissez 

soigneusement  à  l’heure  ou  à  la  demi-heure  qui  ont  précédé 

notre arrivée, au sergent et à moi. 

— Je  crains  de  ne  pouvoir  vous  aider,  répondit  Marion 


Baldock.  Je  ne  suis  arrivée  pour  ma  part  qu’une  dizaine  de 

minutes avant vous. J’ai passé la nuit ici, mais je suis retournée 

au  couvent  vers  six  heures  ce  matin  pour  dire  prime.  Ensuite, 

j’ai  dû  accomplir  mes  tâches  habituelles  avant  de  prier  et  de 

méditer, seule dans ma cellule. 

— Et  à  votre  retour,  qui  avez-vous  trouvé  dans  le  cottage ? 

m’enquis-je. 

Elle fronça les sourcils. 

— Laissez-moi  réfléchir…  Ah  oui,  Cicely  était  là,  assoupie 

dans le fauteuil, et cet homme – elle désignait Peter Littleman – 

était  assis  sur  un  tabouret, adossé  au  mur,  face  au  pied  du  lit. 

Son compagnon est revenu quelques minutes plus tard. 

— Besoin  naturel,  précisa  Jack  Gload  d’un  ton  réservé,  sans 

doute  peu  désireux  d’offenser  les  oreilles  féminines  par  son 

langage d’ordinaire plus direct. 

— Êtes-vous  sûre  de  tout  cela,  ma  sœur ?  questionna 

sèchement Timothy. 

Sans lui laisser le temps de répondre, Cicely confirma : 

— Sœur  Jerome  et  les  deux  hommes  du  shérif  étaient 

présents quand je me suis réveillée, quelques minutes plus tard. 

— Vous n’avez pas fait mention du médecin, fis-je remarquer. 

— Oh,  il  était  sorti  avec…  euh…  avec  moi,  reconnut  Jack 

Gload. Même motif. 

— Vous avez fait un jeu, tous les deux ? grogna Timothy. À qui 

pisserait le plus haut ? 

Il n’avait jamais été homme à ménager la sensibilité féminine. 

De la tête, il nous fit signe de le suivre à l’extérieur. Richard et 

moi lui emboîtâmes le pas. 

— Bon, reprit-il lorsque nous fûmes hors de portée d’oreilles 

indiscrètes. Échec complet. Je suis à peu près certain que notre 
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homme a été assassiné, mais je ne vois pas comment, à moins 

que quelqu’un mente. D’après le médecin, le Breton était en voie 

de rétablissement et il avait ouvert les yeux pour la seconde fois 

peu de temps avant notre arrivée, sergent. Hélas, je ne peux pas 

rester ici avec vous pour éclaircir  ce mystère. Je dois rentrer à 

Londres dès que possible, car il me faut rendre compte au roi de 

ce qui s’est passé. 

Sa  voix  était  chargée  d’une  rage  contenue.  Il  savait  que  la 

faute  initiale  avait  été  commise  par  ses  propres  hommes,  qui 

avaient  manqué  de  tuer  l’étranger  au  lieu  de  se  contenter  de 

l’appréhender.  Il  devait  en  outre  comprendre,  à  présent,  que 

c’était  leur  seul  comportement  qui  m’avait  poussé  à  porter 

secours au Breton, aussi se garda-t-il de m’adresser le moindre 

reproche, contrairement à ce que j’attendais. Timothy Plummer 

avait toujours été un homme juste. 

— Je suppose qu’à présent vous n’avez plus aucun moyen de 

savoir s’il était ou non l’espion des Tudors que vous attendiez ? 

demandai-je. 

Timothy secoua la tête. 

— Non. Et nous n’avons rien trouvé, ni dans sa besace ni sur 

lui, qui puisse nous renseigner sur son identité, et encore moins 

sur  ce  qu’il  est  venu  faire  ici.  Il  n’y  avait  que  son  couteau  de 

rasage,  des  vêtements  de  rechange  et  un  autre  couteau,  plus 

gros,  pour  sa  défense,  le  même  que  porterait  n’importe  quel 

voyageur. 

— Et  les  personnes  chez  qui  il  s’est  rendu ?  questionnai-je. 

Jasper  Fairbrother  est  mort,  bien  sûr,  mais  il  y  a  aussi  Robin 

Avenel et son contact, quel qu’il soit, à la collégiale de Westbury. 

Ne peut-on rien obtenir de ces gens ? 

— Sans  la  certitude que  cet homme  était  bel et  bien  l’espion 

que nous recherchons, quelle preuve avons-nous qu’ils aient fait 

quoi que ce soit de répréhensible ? 

Timothy serra les dents. 

— Toute cette affaire, reprit-il, a été bâclée du début à la fin. 

Mais  au  moins,  elle  nous  a  alertés  sur  les  quelques  traîtres 

potentiels qui vivent parmi nous. 

Il jeta un regard noir à l’infortuné Richard Manifold, avant de 

conclure : 
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— Je  compte  sur  vous,  sergent,  pour  surveiller  de  près  et 

Robin Avenel, et les habitants de la collégiale de Westbury. 

Richard  marmonna  quelques  paroles  confuses  au  sujet 

d’interrogatoires  qu’il  entendait  mener  et  me  foudroya  du 

regard. Je compris qu’il me considérait comme responsable de 

tous ses maux. 

— Bon, soupira Timothy, je vais faire mon rapport au shérif, 

puis je me mettrai en route pour Londres sans délai. Et si cela 

peut vous faire plaisir, sachez que j’emmène avec moi mes deux 

demeurés. 

Nous  comprîmes  sans  peine  de  quels  demeurés  il  parlait  et 

Richard  Manifold  parut  soulagé  à  la  perspective  d’en  être 

débarrassé. 

— Si seulement le shérif avait été informé plus tôt de l’arrivée 

probable  d’un  espion  à  Bristol,  hasarda-t-il,  désireux  de 

reporter sur d’autres une part du blâme, au lieu de l’apprendre 

de  la  bouche  de  vos  hommes  de  main,  nous  aurions  eu 

davantage de chances de l’arrêter avant qu’il ne quitte la ville. 

C’était  donc  ainsi  que  Richard  et  ses  supérieurs  l’avaient 

découvert ; et c’étaient en mes propres remarques concernant la 

visite  chez  Jasper  Fairbrother  d’un  étranger  descendu  d’un 

navire breton qui les avaient alertés sur le fait que l’homme leur 

avait  peut-être  déjà  échappé.  Comme  l’avait  constaté  Timothy, 

un travail bâclé du début à  la fin, à  cause de ce goût du secret 

qui était, j’en avais fait maintes fois l’expérience, une habitude 

chez ceux qui détenaient le pouvoir. 

Les dernières paroles de Richard titillèrent ma conscience et 

j’estimai  de  mon  devoir  de  glisser  un  dernier  mot  pour  la 

défense du défunt. 

— Laissez-moi vous rappeler encore une fois, sergent, que je 

peux  produire  des  témoins  pour  prouver  que  le  mystérieux 

inconnu  qui  repose  là –  je  désignai  le  cottage  d’un  signe  de 

tête –  a  quitté  Bristol  lundi  soir  et  qu’il  n’y  est  pas  revenu.  Ce 

n’est donc pas le coupable que vous recherchez pour le meurtre 

de Jasper Fairbrother. 

Richard  émit  un  grognement  morose.  Son  intérêt  pour 

l’affaire s’était amenuisé depuis qu’il ne pouvait plus incriminer 

l’étranger. En d’autres termes, son empressement à démontrer 
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la  culpabilité  du  Breton  ne  traduisait  pas  une  quelconque 

volonté  de  retrouver  l’assassin  du  boulanger.  Je  le  voyais  mal 

poursuivre  l’enquête  avec  enthousiasme  désormais.  Il  y  avait 

trop  de  suspects.  Le  prévôt  et  lui,  supposais-je,  finiraient  par 

décider  d’un  commun  accord  d’abandonner  l’affaire,  qui 

viendrait  s’ajouter  aux  innombrables  crimes  et  délits  non 

éclaircis, comme il y en a tant dans les grandes villes. 

— Si je veux parcourir au moins la moitié du chemin avant la 

tombée  de  la  nuit,  il  me  faut  partir  sur-le-champ,  lança 

brusquement Timothy. Je dois d’abord aller chercher mes deux 

héros au château, leur louer des chevaux – à mes frais, précisa-

t-il,  furieux.  Si  ces  avaricieux  de  Londres  avaient  songé  à  leur 

fournir  des  montures  avant  de  les  envoyer  ici,  vous  auriez  été 

avertis  bien  plus  tôt  de  la  venue  de  notre  homme.  Le  duc  de 

Gloucester se serait montré, quant à lui, moins près de ses sous. 

Mais je suppose, ajouta-t-il avec réticence, que le roi doit faire 

face  à  beaucoup  de  dépenses.  Je  sais  qu’il  répugne  à  dilapider 

l’argent et qu’il veille même à limiter son train de vie personnel. 

C’est tout à son honneur, mais toujours est-il qu’il faut savoir ne 

pas regarder à la dépense quand les circonstances l’exigent. 

Sur  ce  discours  chargé  d’amertume,  il  nous  adressa  un  bref 

signe d’adieu et s’éloigna à grands pas vers la ville. 

Richard se tourna vers moi. 

— Voilà, Chapman. Tu peux à présent retourner à tes affaires 

et me laisser traiter les miennes. Tu n’as plus rien à faire ici. 

Je  n’en  étais  pas  si  sûr.  J’eusse  aimé  échanger  encore 

quelques  mots  avec  Jack  Gload  et  Peter  Littleman,  sans  parler 

de  Cicely  Ford  et  Marion  Baldock.  J’avais  également  envie  de 

jeter  un  dernier  coup  d’œil  au  corps,  mais  il  ne  fallait  pas  y 

compter  en  présence  de  Richard.  En  outre,  l’heure  du  repas 

était dépassée depuis longtemps et j’avais faim. 



En rentrant chez moi, je fus accueilli par une forte odeur de 

brûlé,  une  folle  démonstration  d’affection  de  la  part  du  chien, 

une  totale  indifférence  de  Nicholas  et  Elizabeth  et  un  sourire 

amer de ma femme. Cette dernière semblait à la fois à bout de 

forces et excédée. Adam, Dieu merci, dormait. 
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— Roger,  déclara  fermement  Adela  sans  répondre  à  mon 

salut,  si  nous  devons  garder  Hercule –  et  tu  sais  ce  que  j’en 

pense –, il faut que tu en assumes la responsabilité. Je ne peux 

pas  surveiller  un  bébé,  deux  enfants  en  bas  âge  et  un  chien 

quand je vais au marché. 

Elle se faisait violence pour poursuivre : 

— Ce matin, j’ai perdu Adam au marché. J’ai lâché quelques 

secondes la poignée de la carriole pour payer la viande, et quand 

je  me  suis  retournée,  elle  avait  disparu.  Les  enfants  n’ont  rien 

remarqué,  parce  qu’ils  étaient  trop  occupés  à  jouer  avec 

Hercule. Par chance, enchaîna-t-elle sans me laisser intervenir, 

Jenny  Hodge  était  en  train  d’acheter  du  poisson  à  l’étalage 

voisin et elle a tout vu. Elle m’a crié que Jane Overbecks avait 

pris Adam et m’a indiqué de quel côté elle était partie. Elle m’a 

gardé Nick et Bess pendant que je courais après Jane. La foule 

était  si  dense  que  la  pauvre  fille  n’avait  pas  pu  aller  bien  loin. 

Pour être honnête, je ne pense pas qu’elle se soit rendu compte 

de la peur qu’elle m’a faite, ni qu’elle ait eu conscience  de mal 

agir. Mais je le répète, je ne puis m’occuper d’un chien en plus 

des trois enfants. 

Elle  semblait  sur  le  point  de  fondre  en  larmes,  ce  qu’elle  fit 

dès que je m’approchai d’elle et la pris dans mes bras. 

— Je suis désolée, Roger ! Vraiment désolée, murmura-t-elle 

entre deux sanglots. 

— Mon amour, protestai-je, c’est moi qui devrais être désolé 

d’avoir  été  si  désinvolte.  À  l’avenir,  j’emmènerai  toujours 

Hercule avec moi. 

Je  lui  soulevai  le  menton  et  goûtai  le  sel  de  ses  larmes  en 

embrassant ses yeux et ses lèvres, ignorant les rires embarrassés 

qui fusaient derrière moi. L’heure était venue, bien sûr, d’avouer 

ma faute avec Cicely Ford, mais le moment me parut mal choisi. 

Je  ne  dis  rien  et  maintins  Adela  serrée  contre  moi  jusqu’à  ce 

qu’elle eût recouvré son calme. 

— Je t’aime, soufflai-je. 

Elle  m’étreignit  un  instant,  puis  sécha  ses  larmes  sur  son 

tablier et s’essuya le nez d’un revers de main. 

— Après ça, dit-elle, je suis allée à la boulangerie et j’ai dit à 

maître Overbecks ce qui s’était passé. Il a rejeté la responsabilité 
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sur Jenny Hodge qui, m’a-t-il dit, était supposée surveiller Jane. 

Mais  il  s’est  répandu  en  excuses  et  m’a  ensuite  demandé  si  je 

savais ce qui était arrivé au Breton qui avait été agressé la nuit 

dernière, et s’il était vrai qu’il s’agissait d’un espion des Tudors. 

Dieu  sait  comment  les  nouvelles  se  répandent  aussi  vite !  Et 

bien sûr, il a mentionné Walter. Ça aussi, tout le monde le sait 

maintenant. 

Elle  servit  les  restes  du  ragoût  de  la  veille  qui,  en  raison  de 

mon  retard,  avait  attaché  au  fond  de  la  marmite.  La  viande 

fraîche  achetée  le  matin  était  sans  doute  destinée  à  notre 

souper,  ce  qui  signifiait  qu’il  n’y  avait  pas  grand-chose  et  qu’il 

faudrait  s’en  contenter.  Les  enfants  se  plaignirent,  comme 

toujours,  de  devoir  manger  le  même  plat  deux  jours  de  suite, 

d’autant  qu’il  était  devenu  un  peu  rance  et  qu’il  venait  s’y 

ajouter un goût de brûlé. Je leur jetai un regard sévère, auquel 

ils  répondirent  par  une  expression  plus  irritée  encore.  Je 

renonçai. Les autres pères inspiraient la terreur à leurs enfants. 

Pourquoi pas moi ? 

Parlant la bouche pleine, je relatai à Adela les événements de 

la matinée, mais attendis que Nicholas et Elizabeth aillent jouer 

dehors pour lui livrer mon opinion et celle de Timothy Plummer 

sur  la  mort  de  l’espion.  Je  vis  la  consternation  assombrir  ses 

beaux  yeux  bruns.  Un  meurtre  avéré  et  deux  autres  probables 

en si peu de temps l’effrayaient. Elle se leva et se dirigea vers la 

porte entrouverte pour voir si les enfants ne craignaient rien. Je 

l’entendis leur recommander de ne pas s’éloigner. 

— Il n’y a aucune raison de t’inquiéter comme ça, mon cœur, 

lui  dis-je  lorsqu’elle  revint  s’asseoir.  Je  ne  suis  même  pas  sûr 

que la mort de Walter Godsmark ne soit pas accidentelle. Mais 

s’il  s’agit  bel  et  bien  d’un  meurtre,  la  coïncidence  serait  trop 

grande pour qu’il ne soit pas lié à celui de Jasper d’une manière 

ou d’une autre. Quant à l’espion, nous n’avons pour le moment 

aucun  moyen  de  prouver  qu’il  a  été  assassiné,  à  moins  de 

découvrir que quelqu’un a menti. 

— Tu  n’as  pas  l’air  de  croire  que  Richard  va  poursuivre 

l’enquête sur la mort de Jasper, fit remarquer Adela en croisant 

les bras. 
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— J’en doute, c’est vrai. Sa motivation a disparu et il y a trop 

de suspects. En ce qui concerne l’homme qui pourrait être ou ne 

pas  être  un  agent  des  Tudors,  Richard  et  le  prévôt  vont 

s’appliquer  à  oublier  ce  malheureux  épisode  le  plus  vite 

possible. S’ils parviennent à convaincre le médecin de conclure 

à une mort naturelle, l’homme sera sans doute jeté dans la fosse 

commune aux frais de la ville, et ce sera la fin de toute l’histoire. 

— Pour  eux,  peut-être,  fit  observer  Adela  avec  finesse,  mais 

pas pour toi. En tout cas, pas si je vois juste. 

J’affichai  une  expression  innocente,  mais  ma  femme  ne  fut 

pas  dupe  une  seconde.  Pour  éviter  un  interrogatoire 

supplémentaire, je me levai et entrepris de charger ma balle sur 

mon  dos,  m’efforçant  de  prendre  la  mine  d’un  père  de  famille 

désireux d’aller gagner quelque argent. Adela se mit à rire. 

— Au  fait,  dit-elle  en  m’embrassant,  j’allais  oublier :  John 

Overbecks  veut  absolument  te  parler.  Je  lui  ai  promis  de  te 

transmettre  le  message.  Si  tu  y  vas  tout  de  suite,  il  aura  dîné, 

mais  ne  sera  pas  encore  assez  occupé  avec  sa  clientèle  de 

l’après-midi pour devoir te prier de repasser plus tard. 

— Mais il t’a déjà dit tout ce qu’il avait à dire. Pourquoi veut-il 

me voir ? 

Adela haussa les épaules. 

— Je ne sais pas. Il ne me l’a pas précisé. Mais il semblait très 

pressé de te parler. 

Je poussai un soupir. 

— Dans ce cas, je vais t’écouter et y aller de ce pas. 

— Et prends ton chien avec toi. 

Elle  avait  la  ferme  intention  d’imposer  son  nouveau 

programme sans délai. 

Je  cherchai  un  morceau  de  corde,  que  je  nouai  au  cou 

d’Hercule en m’assurant qu’il n’était ni trop serré ni trop lâche, 

puis je partis en direction de High Street. 



— Entre ! Entre ! 

John  Overbecks  se  trouvait  au  fournil,  à  l’arrière  de  la 

boutique,  mais  dès  que  je  fis  mon  apparition,  il  s’empressa  de 

me  faire  passer  la  porte  qui  menait  à  l’escalier  tout  en 

ordonnant  à  Dick  Hodge  de  s’occuper  des  premiers  clients.  Il 

148 

me  fallut  tout  d’abord  expliquer  la  présence  d’Hercule,  qui 

déclencha  force  exclamations,  puis  l’apprenti  se  vit  confier,  en 

plus de son travail, la mission de le surveiller et de lui donner à 

boire. 

— Par  chance,  m’informa  mon  hôte,  notre  chien  à  nous  est 

avec Jane, dans sa chambre. Ils aiment faire la sieste ensemble 

après le repas. Ce n’est pas plus mal ! Ce chiot a horreur de voir 

d’autres animaux envahir son territoire. Bon, si nous allions là-

haut ? 

Une fois parvenu à l’étage, je fus introduit dans une agréable 

pièce  qui  surplombait  High  Street  et  dont  on  avait  fermé  la 

croisée avec soin pour se préserver du bruit, des odeurs et de la 

chaleur. Une épaisse table en chêne trônait au centre, les murs 

étaient  tendus  de  tapisseries  de  laine  représentant  diverses 

scènes bibliques et, face à la cheminée vide, un banc de bois à 

haut  dossier  fournissait  une  substantielle  protection  contre  les 

courants  d’air  froids  de  l’hiver.  Deux  fauteuils  admirablement 

sculptés, munis l’un comme l’autre d’un repose-pieds assorti, un 

buffet d’angle sur lequel étaient disposés les traditionnels étains 

et  l’argenterie  qui  brillait  de  tous  ses  feux,  trois  ou  quatre 

tabourets  disposés  autour  de  la  table  et  une  pluie  de  coussins 

recouverts  de  velours  marron  complétaient  ce  tableau  de 

confort et de prospérité qui formait un contraste saisissant avec 

ce que je venais de quitter à la maison. Je fus cependant intrigué 

par l’absence totale d’influence féminine – ni fleurs, ni couleurs 

vives,  ni  broderies  négligemment  jetées  sur  les  meubles –  et 

imaginai sans peine que l’endroit n’avait guère changé depuis le 

temps où John Overbecks vivait là en célibataire. 

Le boulanger me débarrassa de ma balle et m’invita à prendre 

un tabouret, avant de s’asseoir en face de moi à la table. 

— C’est  gentil  à  toi  d’avoir  pris  le  temps  de  venir  me  voir, 

Roger,  dit-il.  Tout  d’abord,  laisse-moi  m’excuser  de  nouveau 

pour ce qui s’est passé ce matin. Je ne suis pas content du tout, 

car c’est la deuxième fois qu’un tel incident se produit. Le jeune 

Adam semble exercer une véritable fascination sur Jane. Mais si 

cela peut vous rassurer, sachez qu’elle ne lui fera jamais aucun 

mal.  Je  suis  sûr  qu’elle  comptait  l’amener  directement  ici  ce 

matin. 
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Je  marmonnai  les  habituelles  platitudes  que  nous  impose  la 

politesse, et qui semblèrent satisfaire mon compagnon bien plus 

que moi-même. 

— Dans ce cas, tout va bien, conclut-il en me souriant d’un air 

affable.  À  présent,  si  tu  le  veux  bien,  raconte-moi  ce  qui  s’est 

passé  avec  cet  espion  breton.  Toute  la  ville  bourdonne  de 

rumeurs, mais personne n’est sûr de rien, en réalité. J’ai appris 

que tu te trouvais au cœur de l’action, et cela ne m’a pas surpris, 

d’ailleurs.  Tu  es  ami  avec  un  officier  du  roi,  paraît-il ?  Un 

personnage haut placé, à ce que l’on m’a dit. Tu as pris un verre 

avec lui ce matin au corps de garde du château. 

J’eus un rire forcé. Devinant mes pensées, il éclata de rire à 

son  tour.  Rien  ne  restait  longtemps  secret  dans  cette  ville.  Il 

poursuivit : 

— Le Breton est-il l’assassin de Jasper ? J’aimerais le savoir. 

Je me sens une sorte de responsabilité dans cette affaire. Après 

tout, Jasper était mon locataire. 

Je lui expliquai tout ce que je savais, lui confiant même mes 

soupçons  quant  à  la  machination  dont  avait  peut-être  été 

victime  le  Breton  lui-même.  Il  ponctua  mon  récit  de  petits 

claquements  de  langue,  à  l’évidence  intrigué,  mais  aussi 

chagriné. 

— Trois morts en trois jours, conclus-je. Il y a nécessairement 

un lien entre elles. 

— Pourquoi ? s’enquit-il. 

— Parce  que  les  trois  hommes  avaient  eux-mêmes  un  lien 

entre eux. Vous ne trouvez pas cela suspect, vous ? 

John  Overbecks  réfléchit  quelques  instants,  puis  secoua  la 

tête. 

— Pas obligatoirement. Pour ce qui est du jeune Godsmark, je 

serais tenté de considérer sa mort comme un  accident. Il avait 

bu et il est tombé dans la Frome. D’ailleurs, je peux moi-même 

en témoigner : il était très éméché mardi soir quand il a quitté 

 La  Treille  verte.   Il  tenait  à  peine  debout  et  parvenait  encore 

moins à marcher droit. Quand je suis arrivé, il était déjà gris. Il 

y avait beaucoup de monde ce soir-là, aussi ai-je dû partager sa 

table. Je sais donc de quoi je parle ! 

— Quelle heure était-il ? 
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— Tu veux dire, quand Walter est parti ? 

J’acquiesçai et le boulanger haussa les épaules. 

— Il devait être tard, car il commençait à faire sombre, alors 

que, comme tu le sais, le jour tombe fort tard à cette époque de 

l’année. 

— Ce que je ne comprends pas, dis-je, c’est ce qu’il faisait près 

de la rivière. Pour rentrer chez lui en sortant de  La Treille verte, 

il aurait dû prendre Wine Street, puis couper par Dolphin Lane 

ou  Chequer  Lane  jusqu’à  l’église  St Peter.  Il  n’avait  aucune 

raison de passer près de la Frome. 

— Qui te dit qu’il voulait rentrer chez lui ? 

John Overbecks eut un petit rire. 

— Il était jeune, et assez beau garçon par-dessus le marché. Il 

devait bien y avoir des filles à qui il plaisait, même si toi et moi, 

nous aurions plutôt tendance à le considérer comme un rustre. 

Ce qui devait attirer les femmes, c’était sans doute précisément 

l’endroit où toi et moi, nous pensons qu’il plaçait son cerveau… 

— Un  rendez-vous  amoureux  au  bord  de  la  rivière,  c’est  ce 

que vous suggérez ? Mais c’était après le couvre-feu. 

— Et alors ? 

Mon objection ne semblait guère ébranler le boulanger. 

— Il est très facile de longer la Frome à l’intérieur de la ville à 

n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Tu peux marcher 

sur le quai depuis le pont de la Frome jusqu’à l’Avon sans sortir 

des murailles. Mais si tu veux remonter encore plus en amont, il 

est  possible  de  le  faire,  même  quand  la  New  Gate  et  la  Pithay 

Gate sont fermées. Du temps de mon enfance, il y avait déjà un 

trou dans la muraille à côté de la Needless Gate. Les édiles n’ont 

jamais  jugé  utile  de  le  combler,  bien  que  tout  le  monde 

connaisse son existence. Même quelqu’un d’aussi corpulent que 

moi  peut  réussir  à  s’y  faufiler,  en  rentrant  le  ventre.  On 

débouche  de  l’autre  côté,  sur  le  Needless  Bridge,  tout  près  du 

parapet,  d’accord,  mais  ce  n’est  pas  très  dangereux  si  l’on  se 

montre prudent. On traverse ensuite les Broad Meads, on passe 

devant le couvent des dominicains et l’on parvient sur la berge. 

— C’est  exactement  l’endroit  où  il  se  trouvait  hier  soir, 

approuvai-je. Face à la retenue et au moulin du château. C’est là 

que j’ai découvert le corps de Walter. 
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— Et  voilà !  fit  John  Overbecks  en  tendant  les  mains  devant 

lui. Il est venu là hier soir. Et pour cela, quelle meilleure raison 

qu’une rencontre amoureuse ? 

Je restai dubitatif. 

— Mais croyez-vous vraiment qu’il se serait enivré à ce point 

s’il devait rencontrer une femme juste après ? 

Le  boulanger  croisa  les  bras  sur  la  table  et  se  pencha  vers 

moi. 

— Walter  Godsmark  faisait  partie  de  ces  gens  qui  se 

retrouvent  très  vite  en  état  d’ébriété.  Deux  ou  trois  pichets  de 

bière et il était assez gris pour ne plus pouvoir s’arrêter de boire. 

La  seule  façon  pour  lui  de  garder  une  quelconque  maîtrise  de 

lui-même, c’était de ne pas toucher une seule goutte. 

Je mordillai un morceau d’ongle cassé de mon pouce droit. 

— Je  n’ai  jamais  entendu  le  nom  de  Walter  associé  à  celui 

d’une fille dans cette ville, ergotai-je. 

Je sentis l’exaspération gagner mon interlocuteur. 

— J’imagine que nous ne savons pas  tout sur  tous  nos voisins, 

 tout le temps, grommela-t-il. Qu’y a-t-il, Roger ? Tu as envie de 

croire  que  Walter  Godsmark  a  été  assassiné,  c’est  ça ?  Que 

quelqu’un  l’a  poussé ?  Que,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  sa 

mort  est  liée  à  celle  de  Jasper ?  Tu  as  déjà  entendu  parler  du 

rasoir7  de  Guillaume  d’Occam,  mon  garçon ?  En  quelque 

domaine  que  ce  soit,  il  importe  de  toujours  limiter  les 

hypothèses au minimum. 

Je lui souris. 

— Je  suis  désolé,  dis-je.  J’ai  bien  peur  d’avoir  l’esprit  trop 

curieux.  Je  ne  peux  m’empêcher  de  toujours  me  poser  des 

questions. 

Pendant quelques instants, l’irritation de John Overbecks fut 

palpable, puis il parut se détendre et me rendit mon sourire. 



7  Nom  donné  au  principe  de  raisonnement  attribué  à  ce 

théologien anglais du XIVe siècle : il ne faut pas multiplier sans 

nécessité  les  raisons  et  les  démonstrations  dans  une 

construction logique.  (N.d.T.) 
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— C’est  aussi  bien  que  nous  ne  soyons  pas  tous  pareils, 

reconnut-il.  Sinon,  j’imagine  que  les  problèmes  les  plus  ardus 

ne seraient jamais résolus. 

Il se leva et me tendit la main. 

— Merci  d’être  venu,  Roger.  Je  ne  te  retiens  pas  plus 

longtemps, je sais que tu as une famille à nourrir. Et un chien en 

plus,  désormais.  Au  fait,  dis  à  maîtresse  Chapman  que  je  n’ai 

pas  oublié  sa  commande  pour  la  fête  de  Lammas.  Les  miches 

seront  prêtes  en  temps  et  en  heure,  ne  craignez  rien. 

Maintenant, il faut que j’aille voir si Jane va bien. Pardonne-moi 

si je ne redescends pas avec toi. 

— Bien sûr. 

Nous nous serrâmes la main  puis, saisissant ma balle, je me 

dirigeai vers le palier. J’avais déjà dévalé la moitié de l’escalier 

lorsqu’un appel de John Overbecks m’arrêta. Je levai les yeux : 

il était penché au-dessus de la rampe, son large visage empreint 

d’une expression pensive. 

— Pourrais-tu  m’accorder  encore  quelques  minutes,  Roger ? 

lança-t-il. Il y a une chose à laquelle je réfléchis depuis un petit 

bout de temps… et je viens juste de me décider. 
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CHAPITRE XII 

— Enfin,  rectifia  le  boulanger  en  me  poussant  dans  la  pièce 

que je venais de quitter, quand je dis « depuis un petit bout de 

temps »,  j’entends  « depuis  deux  jours ».  En  fait,  depuis  notre 

conversation de mardi matin. 

— À…  à La Treille verte ? m’enquis-je sans comprendre. 

— Oui.  Tu  m’as  demandé  ce  que  je  comptais  faire  du 

logement  de  Jasper,  au-dessus  de  la  boulangerie,  et  je  t’ai 

répondu que je ne souhaitais pas m’embarrasser d’un nouveau 

locataire et que je voulais vendre. Vendre toute la maison. Tu te 

souviens ? 

Je hochai la tête en me demandant où ces propos pouvaient 

bien nous mener. 

— Vous  avez  également  suggéré  qu’en  réunissant  la 

boulangerie et le logement, cela ferait une spacieuse maison de 

ville. Mais nous avons tous les deux reconnu que je n’avais pas 

les moyens d’acquérir une telle habitation. 

J’avais de nouveau posé ma balle pour m’asseoir aux côtés de 

maître Overbecks sur le banc à haut dossier. 

— C’est  à  cela  que  j’ai  réfléchi,  acquiesça  le  boulanger  sur  le 

ton de la confidence, une main sur mon bras. Pardonne-moi de 

te  poser  cette  question,  Roger,  mais  as-tu  un  peu  d’argent  de 

côté ? Quelques économies durement gagnées, peut-être ? 

Je songeai aux deux pièces d’or cachées dans mon cottage et 

hochai  de  nouveau  la  tête,  sur  mes  gardes  cette  fois.  Les 

battements  de  mon  cœur  s’étaient  accélérés.  J’humectai  mes 

lèvres du bout de la langue, avant de me résoudre à annoncer le 

montant dont je disposais. 

— Parfait ! Parfait ! s’exclama John Overbecks en me serrant 

le  bras.  Ta  famille  s’agrandit  et  il  vous  faut  un  logis  plus 

spacieux.  Par  ailleurs,  tu  es  un  grand  garçon  vigoureux,  tout  à 
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fait apte à effectuer les travaux nécessaires. Alors, voici ce que je 

te suggère : nous convenons d’un prix pour la propriété. Tu me 

donnes tes deux pièces d’or, ou tout ce que tu peux te permettre 

d’avancer, en guise de mise de fonds, puis tu me verses chaque 

semaine  le  montant  du  loyer  que  tu  paies  actuellement  au 

prieuré. La différence, c’est que tu ne seras pas mon locataire : 

dans cinq, six ou sept ans – enfin, le temps qu’il te faudra pour 

t’acquitter  du  prix  total –  la  maison  t’appartiendra.  Bien 

entendu,  cela  s’effectuera  en  toute  légalité  et  dans  les  règles. 

Mon  notaire  de  Back  Street  nous  préparera  un  document 

stipulant  les  termes  et  conditions  de  notre  accord,  que  nous 

signerons tous les deux. Je crois que tu sais lire, il n’y aura donc 

aucune  difficulté  de  ce  côté.  Écoute,  tu  n’as  pas  besoin  de  me 

répondre sur-le-champ. Rentre chez toi et parles-en à maîtresse 

Chapman,  si  tu  le  souhaites.  Bien  sûr,  j’aimerais  connaître  ta 

décision dès que possible. 

L’excitation  me  donnait  le  vertige  et  je  dus  lutter  pour 

conserver mon sang-froid. 

— Mais n’y aura-t-il point d’intérêts ? articulai-je. Après tout, 

ce que vous me proposez là est aussi avantageux qu’un prêt. Et 

puis,  supposons  que…  que  vous  disparaissiez  avant  la  fin  des 

paiements, qu’adviendrait-il alors ? 

— En  réponse  à  ta  première  question,  il  y  aura  des  intérêts, 

bien entendu, concéda le boulanger, mais ils seront inclus dans 

tes versements hebdomadaires. Cela ajoutera sans doute un ou 

deux  ans  au  temps  nécessaire  pour  t’acquitter  de  la  somme. 

Quant à ta seconde question… 

Il émit un petit rire. 

— … qui  est  fort  prudente,  je  l’avoue,  même  si  j’espère 

disposer encore d’un bon nombre d’années à vivre avant d’aller 

retrouver  mon  créateur,  disons  que  tu  continueras  à  verser 

l’argent chaque semaine, mais en faveur de ma veuve. De Jane. 

Ai-je répondu à toutes tes interrogations ? 

J’acquiesçai,  puis  bredouillai  des  remerciements,  incapable 

encore  de  saisir  toute  la  portée  de  notre  bonne  fortune.  La 

remarquable  proposition  de  maître  Overbecks  m’ouvrait  la 

perspective  de  nuits  calmes  et  d’espace ;  Adela,  les  enfants  et 

moi-même  allions  échapper  à  la  tyrannie  permanente  que 
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constituait la présence des autres. Peut-être même y aurait-il, à 

l’arrière  de  la  maison,  une  courette  où  Nicholas  et  Elizabeth 

pourraient jouer en toute quiétude. Il faudrait bien sûr des mois 

et des mois de rude labeur pour convertir le rez-de-chaussée en 

habitation,  et  des  années  de  travail  plus  acharné  encore  pour 

rembourser  John  Overbecks  avant  que  la  maison  ne  nous 

appartienne.  Mais  le  jeu  en  valait  la  chandelle.  Je  m’aperçus 

qu’il restait toutefois des questions à poser. 

— Mais que se passera-t-il, demandai-je encore, si, pour une 

raison  ou  pour  une  autre,  je  suis  amené  à  interrompre  les 

remboursements ? 

Il esquissa une petite moue. 

— Je  me  montrerai  compréhensif.  Je  t’accorderai  davantage 

de temps. Toutefois, si tu ne peux plus payer du tout, je crains 

de devoir reprendre possession de la propriété. Je ne fais pas la 

charité, Roger. Tu ne peux pas m’en demander trop. 

Il me donna une tape dans le dos. 

— Mais nous n’en arriverons pas là, mon garçon ! Tu es jeune 

et costaud ! Ne soyons pas pessimistes ! 

Il avait raison. Le pessimisme était un luxe que je ne pouvais 

m’offrir. Une telle opportunité ne se présenterait pas deux fois. 

Je balbutiai de nouveaux remerciements et promis une réponse 

dès  que  j’aurais  parlé  à  Adela –  dont  l’accord,  je  n’en  doutais 

pas,  ne  serait  qu’une  simple  formalité.  Je  le  précédai  ensuite 

dans l’escalier, marchant sur un nuage, libérai le chien qui était 

resté attaché dans la boulangerie, puis quittai les lieux. Il n’était 

plus  question  pour  moi  d’aller  colporter  ma  marchandise ; 

tirant Hercule derrière moi, je repris la direction du cottage de 

Lewin’s Mead. 



— Non, dit Adela. 

Je n’en  crus pas mes oreilles. J’avais dû  mal entendre. Mais 

lorsque Adela eut répété ce mot à haute et intelligible voix, et ce, 

à  plusieurs  reprises,  je  dus  me  rendre  à  l’évidence.  Ma  totale 

incrédulité se mua alors en une vibrante colère. 

— Voudrais-tu  avoir  l’obligeance  de  m’expliquer  les  raisons 

de ce refus ? demandai-je d’une voix dangereusement basse. 
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Nerveuse,  elle  préféra  mettre  la  longueur  de  la  table  entre 

nous avant de répondre. À son expression, je compris que mon 

visage devait être intimidant, pour ne pas dire davantage. Je fis 

toutefois  l’effort  de  me  calmer :  je  voulais  simplement  qu’elle 

comprît  à  quel  point  j’étais  furieux.  Lorsqu’elle  prit  la  parole 

pourtant, sa voix était ferme. 

— Ne vois-tu pas, Roger, qu’un individu qui dit lui-même ne 

pas  faire  la  charité  ne  soumettrait  jamais  une  offre  aussi 

généreuse  sans  arrière-pensée ?  Si  nous  acceptons,  nous  lui 

serons redevables des années durant. Il le sait. C’est naturel. Et 

c’est ce qu’il souhaite. 

— Et pourquoi ? articulai-je, glacial. 

Je vis Adela tressaillir, mais elle poursuivit ses explications. 

— Nous habiterons juste en face de chez lui ; seule, la largeur 

de High Street nous séparera. 

Elle  jeta  un  coup  d’œil  au  berceau,  où  Adam  dormait  d’un 

sommeil paisible. 

— « Nous »,  cela  inclura  Adam.  Dès  qu’il  prendra  à  Jane 

l’envie de jouer avec lui, de le tenir dans ses bras, de l’emmener 

en promenade, je ne pourrai pas refuser. J’aurai l’impression de 

ne  pas  en  avoir  le  droit.  Et  il  y  a  de  fortes  chances  que  nous 

retrouvions très souvent Adam chez elle… 

— J’aurai peut-être mon mot à dire là-dessus, non ? 

— Mais  tu  ne  seras  pas  toujours  là !  s’écria  ma  femme, 

exaspérée.  Tu  seras  sorti,  ou  même  parti  pour  l’un  de  tes 

voyages.  Ce  n’est  pas  parce que  nous  vivrons  dans  une  grande 

maison que tu modifieras tes habitudes ! Maître Overbecks est 

en  train  d’offrir  un  bébé  à  Jane,  mais  pas  un  bébé  à  elle, 

susceptible  de  devenir  une  charge  ou  un  problème.  Non :  un 

bébé  qu’elle  pourra  venir  prendre  quand  bon  lui  semblera  et 

dont elle pourra se débarrasser dès qu’elle en aura assez ! 

— Tu  ne  sais  plus  ce  que  tu  dis,  ripostai-je  avec  plus 

d’hostilité  que  je  n’en  éprouvais,  car  un  léger  malaise 

commençait  à  poindre  en  moi.  Tu  oublies  qu’Adam  ne  restera 

pas un bébé toute sa vie. 

— Non. Mais il y en aura peut-être d’autres. 

Elle rougit légèrement et baissa les yeux. 
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Ce  discret  rappel  à  un  aspect  plus  intime  de  notre  relation 

m’incita  à  marquer  une  pause.  Je  décidai  de  changer  d’angle 

d’approche et de voir ce qu’un peu de tendresse et de persuasion 

pouvait  accomplir.  Je  contournai  la  table,  ignorant  le  regard 

chargé d’appréhension d’Adela, et la pris dans mes bras. 

— Ma  douce,  tu  n’es  pas  raisonnable.  Songe  un  peu !  Six 

pièces !  Et  peut-être  une  petite  cour  à  l’arrière !  Nous  ne 

pouvons  laisser  passer  une  telle  opportunité,  qui  ne  se 

représentera jamais ! 

Elle prit une profonde inspiration. 

— Non, répéta-t-elle. Je ne veux pas devenir l’esclave de John 

et  Jane  Overbecks  pour  les  six  ou  sept  années  à  venir.  J’aime 

beaucoup  John.  Je  pense  que  c’est  un  homme  de  valeur.  Mais 

en l’occurrence, je ne suis pas sûre de ses intentions. 

Je laissai retomber mes bras et, aussitôt, Adela, fidèle à elle-

même, revint à la charge. 

— Quand  je  pense  que  tu  oses  avoir  des  secrets  pour  moi ! 

lança-t-elle. Tu tiens ces deux pièces d’or cachées ici depuis ton 

retour  de  Londres,  en  février  dernier,  et  tu  ne  m’en  as  jamais 

touché  mot !  Tu  les  as  dissimulées  sous  le  plancher,  comme  si 

j’étais  un  panier  percé  à  qui  il  ne  fallait  surtout  pas  confier 

d’argent ! Je trouve cela très blessant ! 

— Je  les  gardais  pour  les  cas  d’urgence,  répliquai-je.  Des 

urgences  comme  celle-ci,  par  exemple.  À  présent,  imagine  que 

je décide d’accepter l’offre de maître Overbecks et que j’emmène 

les enfants vivre à High Street avec moi. Que feras-tu ? 

Elle eut un rire bref. 

— Nicholas  n’est  pas  de  toi  et  tu  n’as  aucun  droit  sur  lui. 

Quant à Adam, comment le nourrirais-tu ? Non, mon cher, si tu 

fais cela, j’ai bien peur que tu ne te retrouves qu’avec Elizabeth. 

J’accusai  le  coup :  c’était  la  première  fois,  depuis  notre 

mariage, qu’elle évoquait les origines diverses de notre famille. 

Et tout en ayant conscience que je pouvais lui forcer la main en 

informant  les  frères  du  prieuré  de  St James  que  nous  n’avions 

plus  besoin  de  leur  cottage  et  en  cessant  de  payer  le  loyer,  je 

savais  que  cela  signifierait  pour  notre  union  la  fin  de  son 

harmonie. J’étais le chef de famille, certes, mes paroles avaient 

valeur  de  loi,  mais  il  ne  s’agissait  là  que  d’un  principe.  En 
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pratique, Adela et moi n’avions jamais raisonné de cette façon. 

Nous tirions notre force et notre  bonheur l’un de l’autre. Nous 

œuvrions  ensemble  et  respections  toujours  le  point  de  vue  de 

l’autre.  C’était  la  première  fois  que  nous  nous  trouvions  en 

désaccord sur un point important et ni elle ni moi ne pouvions 

supporter  l’idée  que  cela  nous  séparerait  peut-être  à  jamais. 

Pourtant,  l’un  d’entre  nous  devrait  l’emporter,  et  celui-là 

laisserait l’autre avec, dans le cœur, un profond ressentiment. 

Je ramassai ma balle. 

— Je  sors,  décrétai-je.  Nous  reparlerons  de  tout  cela  à  mon 

retour. Nous aurons eu le temps de réfléchir l’un comme l’autre 

d’ici  là.  Je  vais  remettre  à  demain  ma  visite  chez  John 

Overbecks. 

— Je  ne  changerai  pas  d’opinion,  affirma  Adela,  butée,  en 

relevant le menton. Et n’oublie pas ton chien ! 

Je  me  tournai  vers  Hercule.  Celui-ci  s’était  effondré  sur  sa 

paillasse, la tête sur ses pattes, langue pendante, les yeux clos. 

— Il fait trop chaud pour lui dehors, décrétai-je. Il est épuisé, 

ça ne se voit pas ? 

Sur ces mots, je quittai le cottage sans un au revoir, ni pour 

Adela ni pour les enfants. 

À  peine  avais-je  parcouru  quelques  pas  que  je  me  sentis 

honteux  de  ce  départ  inélégant.  Toutefois,  j’étais  comme  ma 

femme :  moi  aussi,  j’avais  la  tête  dure,  aussi  me  refusai-je  à 

revenir  en  arrière.  Je  marchais  droit  devant  moi,  aveugle  à  ce 

qui  m’entourait,  lorsqu’une  voix  s’éleva  soudain  non  loin  de 

moi. 

— Par tous les diables, où cours-tu comme ça, colporteur ? Ce 

n’est pas au bord de la rivière que tu trouveras des clients ! 

Je  sursautai  et  regardai  autour  de  moi.  Je  me  trouvais  à  la 

hauteur  du  couvent  des  dominicains  et  me  dirigeais  vers  la 

Frome.  L’homme  qui  m’avait  abordé  était  l’un  des  frères  qui 

péchaient  la  veille  au  soir,  quand  j’avais  découvert  le  corps  de 

Walter. 

Avec un petit rire gêné, je m’arrêtai net. 

— Je ne sais pas vraiment où je vais, expliquai-je. Je viens de 

me disputer avec ma femme. 

— Et salement, si j’en juge à ta figure ! 
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Il se remit alors à biner son carré de jardin, derrière les palis. 

— Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  les  avantages  du  célibat, 

commenta-t-il, pensif. 

J’allais  approuver  avec  véhémence  mais  quelque  chose  me 

retint.  L’honnêteté  venait  de  pointer  le  bout  de  son  nez 

importun.  Malgré  tous  mes  efforts  pour  me  persuader  du 

contraire,  je  savais,  au  fond  de  moi,  que  j’eusse  détesté 

redevenir  célibataire.  Aussi,  au  lieu  de  cela,  m’entendis-je 

demander : 

— Allez-vous à la pêche tous les soirs ? Y étiez-vous mardi ? 

Il plissa les yeux dans un effort de concentration. 

— En  été,  frère  Thomas  et  moi,  on  sort  nos  cannes 

pratiquement tous les soirs, après les vêpres. À condition que le 

temps soit au beau, ça va sans dire. Au fait, je suis frère Martin. 

On devait sûrement y être, mardi. Mais je ne sais plus trop, tu 

comprends,  les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent.  C’est  toi,  le 

gars qui a trouvé le corps ? Je crois bien te reconnaître. 

J’acquiesçai. 

— L’homme  qui  s’est  noyé,  repris-je,  l’avez-vous  vu  sur  la 

berge mardi, juste avant la  nuit ?  Ce doit être ce soir-là qu’il  a 

glissé et qu’il est tombé à l’eau. 

— Éméché,  tu  veux  dire ?  Bah,  ce  ne  serait  pas  le  premier 

accident de ce genre… 

— Mais l’avez-vous vu ? 

Le frère secoua la tête. 

— Je n’en ai pas souvenance. Mais je vais aller demander au 

frère Thomas, il a meilleure mémoire que moi. 

— Ce serait très gentil, répondis-je servilement. 

Le  frère  posa  sa  binette  et  partit  en  direction  des  communs 

situés  le  long  de  la  clôture  du  couvent.  Il  revint  quelques 

minutes  plus  tard,  accompagné  du  frère  auquel  j’avais  parlé  la 

veille.  Grand,  d’allure  ascétique,  il  avait  un  regard  brun 

intelligent.  Au  moment  où  j’ouvris  la  bouche  pour  le 

questionner, il leva la main. 

— C’est  bon,  dit-il.  Inutile  de  m’expliquer,  le  frère  Martin 

vient de le faire. 

Il  s’approcha  et  m’examina  par-dessus  la  palissade.  Sans 

doute  estima-t-il  que  je  méritais  ses  confidences  et  qu’il  ne 
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perdrait pas son temps avec moi, car il franchit l’enceinte pour 

venir me rejoindre. 

— J’ai aperçu quelqu’un, au loin, affirma-t-il. Il traversait les 

Broad Meads. Il venait de la Needless Gate et du pont du même 

nom. C’était juste au moment où frère Martin et moi, on arrivait 

au couvent, après la pêche, mardi soir. Et avant que tu me poses 

la question, je vais te répondre : non, je ne l’ai pas reconnu. Je 

sais juste que c’était un homme. Peut-être le pauvre garçon qui 

s’est noyé, c’est possible, mais je ne peux pas l’assurer. On voit 

des gens de tous âges passer par ce trou dans la muraille, près 

de  la  Needless  Gate,  pour  entrer  en  ville  ou  en  sortir  après  le 

couvre-feu. 

— Y  avait-il  quelqu’un  avec  lui ?  demandai-je  avec 

empressement. 

Le frère Thomas secoua la tête. 

— Non. Non, mais… 

— Mais ? insistai-je, retenant mon souffle. 

Il hésita quelque peu, avant de poursuivre : 

— J’ai  jeté  un  coup  d’œil  derrière  moi  avant  de  suivre  frère 

Martin  à  l’intérieur  du  couvent.  Un  bref  instant,  juste  pour 

admirer la beauté du soir, à l’heure où le jour est tombé et où les 

étoiles  commencent  à  apparaître.  Alors,  je  n’ai  peut-être  pas 

bien  vu…  mais  je  crois  bien  me  souvenir  d’une  seconde 

silhouette,  debout  sur  la  berge.  Je  n’y  ai  pas  réfléchi  sur  le 

moment,  mais  il  n’est  pas  impossible  qu’il  ait  attendu  l’autre 

homme. 

— Vous  avez  dit  « il »  et  « l’autre  homme ».  Vous  ne  pensez 

donc pas que ce pouvait être un rendez-vous amoureux ? 

Le frère Thomas serra les lèvres. 

— Il  m’a  semblé  que  la  seconde  silhouette  était  aussi  celle 

d’un homme. Mais ce n’était qu’une impression. Je ne pourrais 

pas en jurer. Cela pouvait aussi être une femme. 

— Pourriez-vous  me  donner  un  semblant  de  description ? 

Grand ou petit ? Gros ou maigre ? 

Le frère Thomas manifesta des signes d’irritation. 

— Je t’ai expliqué, colporteur, qu’il faisait nuit. Il y avait déjà 

des étoiles dans le ciel. L’homme – ou la femme – n’était qu’une 

ombre.  En  outre,  il –  ou  elle –  n’avait  peut-être  aucun  rapport 
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avec le jeune homme qui s’est noyé. Je suis désolé, mais je peux 

rien  dire  de  plus.  Je  vais  pas  inventer  et  en  rajouter  pour 

satisfaire les idées que tu as en tête. 

Je  le  remerciai,  puis  suivis  des  yeux  les  deux  religieux  qui 

retournaient  à  leurs  activités.  Frère  Martin  reprit  son  binage, 

tandis que frère Thomas repartait vers les communs. Je fis alors 

demi-tour et revins sur mes pas pour traverser les Broad Meads. 

La  Frome  coulait  un  temps  à  l’abri  du  château,  avant  de 

suivre  la  courbe  de  l’enceinte  de  la  ville,  passant  tout  d’abord 

sous  le  Pithay  Bridge,  puis,  un  peu  plus  loin,  sous  le  Needless 

Bridge,  qui  menait  à  la  Needless  Gate.  Je  songeai  alors  que  ce 

pont et cette porte, construits à quelques centaines de mètres à 

peine de ceux de Pithay, en disaient long sur le comportement 

des  autorités  municipales,  partout  et  à  toutes  les  époques. 

Chaque  jour,  d’honnêtes  citoyens  risquaient  leur  vie  ou  leur 

santé  sur  ces  pavés  usés,  à  cause  des  systèmes  de  drainage 

inadaptés  et  des  ouvrages  de  maçonnerie  qui  tombaient  en 

ruine.  Et  la  réaction  des  édiles  demeurait  invariable :  « Mais 

que  pouvons-nous  y  faire ?  Nous  n’avons  pas  d’argent ! » 

Pourtant,  il  suffisait  que  quelqu’un  propose  un  projet 

absolument  inutile  pour  que  les  coffres  de  la  ville  s’ouvrent 

aussitôt,  faisant  jaillir  de  l’argent  à  profusion.  J’ignore  quels 

noms avaient été prévus pour le Needless Bridge et la Needless8 

Gate, mais les habitants de Bristol ne s’y étaient pas trompés un 

instant.  Leur  appellation  à  eux  avait  aussitôt  convenu  à  ces 

constructions  non  souhaitées  et  leur  était  restée  à  travers  les 

ans. 

Je  traversai  le  pont  et  n’eus  pas  besoin  de  chercher  pour 

trouver le trou mentionné par John Overbecks et frère Thomas. 

Près de l’une des tours de la porte, un pan de maçonnerie s’était 

écroulé, ménageant un espace assez grand pour permettre à un 

individu, même corpulent, de s’y faufiler et d’atteindre le pont. 

Je m’approchai et pus constater en outre, non sans intérêt, que 

les  petites  fleurs  vert  clair  et  les  feuilles  rondes  d’un  ombilic 

poussant  entre  les  pierres  avaient  été  récemment  écrasées. 

Quelques boulettes de mortier étaient éparpillées, dans l’herbe. 



8 En anglais,  needless signifie « inutile ».  (N.d.T.) 
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Walter Godsmark avait-il bel et bien quitté la ville le mardi, tard 

dans la soirée ? Quelqu’un d’autre avait-il fait de même plus tôt, 

utilisant le passage pour aller se poster à un endroit approprié, 

face  à  la  retenue  du  château ?  Et  si  tel  était  le  cas,  de  qui 

s’agissait-il ? Et pourquoi ? À moins que la mort de Walter n’ait 

été qu’un accident, comme le laissaient penser les apparences ? 

Je  passai  sous  l’arche  pour  pénétrer  dans  la  ville –  suant 

toujours  à  grosses  gouttes  dans  l’implacable  chaleur –  et 

songeai  que  le  cottage  de  la  mère  Godsmark  se  trouvait  à  une 

dizaine  de  minutes  de  là  à  peine.  J’étais  tenté  de  lui  rendre 

visite,  car  je  souhaitais  lui  poser  encore  un  certain  nombre  de 

questions, mais, après mûre réflexion, je décidai de le remettre 

à  plus  tard.  La  douleur  de  la  vieille  femme  ne  se  serait  guère 

apaisée  depuis  le  matin  et  je  trouverais  sans  doute  sa  maison 

pleine  de  voisines  fouineuses,  et  pas  forcément  bien 

intentionnées. Qu’allais-je faire alors ? 

Le  ressentiment  vis-à-vis  d’Adela,  presque  oublié  durant 

l’heure qui  venait  de s’écouler,  me  revint  en  force.  Le moment 

du  souper  approchait,  mais  je  me  refusai  à  rentrer.  « Qu’elle 

s’inquiète un peu pour moi ! me dis-je avec  mauvaise humeur. 

Et  qu’elle  explique  la  raison  de  mon  absence  aux  enfants ! » 

Pour ma part, j’irais parler à Cicely Ford des événements de la 

matinée.  (Ce  serait  du  moins  mon  prétexte.)  Je  n’avais  pas 

travaillé de la journée, bien que j’eusse traîné partout ma balle 

avec  moi,  mais  je  me  refusai  à  faire  pénitence.  Je  choisis  de 

traverser  le  Needless  Bridge  dans  l’autre  sens,  puis  les  Broad 

Meads,  plutôt  que  d’emprunter  la  porte  de  la  Frome,  trop 

proche de notre cottage de Lewin’s Mead, où je courais le risque 

d’être  aperçu  par  Adela.  Je  me  dirigeai  donc  vers  Silver  Street 

pour gagner Magdalen Lane et, de là, la colline St Michael. 



Le cottage, en face du gibet, s’était vidé ; seule restait Cicely 

elle-même.  Assise  dans  le  fauteuil,  silencieuse  et  blême,  elle 

fixait  le  vide.  Mes  quelques  coups  frappés  à  la  porte  ne  la 

tirèrent pas de sa torpeur et il me fallut la rejoindre et poser la 

main sur son épaule pour qu’elle remarquât ma présence. 

— Roger !  s’exclama-t-elle  en  me  prenant  la  main,  tandis 

qu’un sourire las éclairait son visage. Quel plaisir de vous voir ! 
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Je regardai autour de moi. 

— Ils ont enlevé le corps… 

C’était une remarque si évidente que je ne pus m’empêcher de 

sourire au moment où je l’exprimai. 

— Le  sergent  Manifold  l’a  fait  emporter,  oui.  Plusieurs 

hommes  sont  venus  il  y  a  un  moment  avec  une  charrette.  Et 

sœur Jerome s’en est retournée au couvent pour réconforter les 

autres  religieuses.  Elles  sont  bouleversées  par  ce  qui  s’est 

produit. 

Elle se leva, avant de poursuivre : 

— Je vais vous servir à boire. Vous avez l’air fatigué. 

— Du vin de sureau, s’il vous plaît, m’empressai-je de glisser, 

revoyant en pensée la mine de Richard Manifold lorsqu’il avait 

avalé la bière fabriquée par Cicely. 

Un  demi-sourire  se  dessina  sur  ses  lèvres,  comme  si  elle 

devinait mes raisons. Une fois ma soif étanchée, je poursuivis : 

— J’aimerais vous demander une chose au sujet de ce matin. 

— Quoi donc ? s’enquit-elle en haussant ses délicats sourcils. 

— Marion… enfin, sœur Jerome nous a dit que, lorsqu’elle est 

revenue du couvent, après prime, vous dormiez sur cette chaise. 

Peter  Littleman  était  assis  sur  le  tabouret  au  pied  du  lit,  Jack 

Gload  et  le  médecin  étaient  dehors,  mais  ils  sont  rentrés 

quelques instants plus tard. Est-ce également ce que vous avez 

constaté à votre réveil ? 

Cicely fronça les sourcils. 

— Je… je crois, oui, dit-elle. J’avais dormi profondément, car 

j’avais passé une mauvaise nuit et je ne m’étais assoupie qu’au 

petit  jour.  À  mon  réveil,  je me  suis  tout  d’abord sentie un  peu 

égarée,  mais  oui,  je  me  souviens  bien  de  sœur  Jerome  debout 

près  de  moi.  Elle  m’avait  posé  sa  main  sur  l’épaule,  et je  crois 

bien  que  c’est  ce  contact  qui  m’a  réveillée.  Je  me  souviens  des 

trois  hommes  rassemblés  au  pied  du  lit,  mais  je  n’ai  pas  pris 

garde  à  notre  blessé.  Le  sergent  Manifold  et  l’émissaire  du  roi 

venu  de  Londres sont  arrivés  peu  après,  mais  à  ce  moment-là, 

bien  sûr,  nous  avions  déjà  tous  constaté  la  mort  de  l’étranger. 

Mais  pourquoi  me  posez-vous  ces  questions,  Roger ?  Croyez-

vous réellement qu’il ait été assassiné ? 
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— Je  l’ai  déduit  à  certains  signes  sur  son  visage,  soupirai-je. 

Des  signes  qui  ne  trompent  pas.  C’est  donc  pour  moi  une 

certitude,  et  Timothy  Plummer  partage  mon  opinion. 

Cependant,  je  doute  fort  que  justice  soit  faite  à  ce  pauvre 

garçon.  Maître  Plummer  est  reparti  pour  Londres  et  les 

hommes  du  prévôt  se  soucient  peu  de  comprendre.  Pour  eux, 

que  ce  soit  ou  non  prouvé,  cet  étranger  était  un  espion  des 

Tudors et enquêter sur son meurtre ne présente aucun intérêt. 

Cette mort les embarrasse et ils seront ravis de ne plus avoir à 

s’en préoccuper. 

— Vous  voulez  dire  que  l’assassin  ne  sera  pas  inquiété ? 

s’écria Cicely, horrifiée. 

— J’en ai bien peur, répondis-je. À moins, ajoutai-je après un 

temps d’hésitation, que je ne poursuive moi-même l’enquête. 

Elle me saisit le bras et le secoua. 

— Il le faut, Roger. On ne peut laisser un assassin s’en tirer à 

si bon compte. 

Elle fronça tout à coup les sourcils. 

— Il y a eu quelque chose, dit-elle lentement. Quelque chose 

que  j’ai  vu  ou  entendu  au  moment  où  je  sortais  du  sommeil. 

Mais je ne parviens pas à me rappeler ce que c’était. 

— Réfléchissez !  la  pressai-je  vivement.  Essayez  de  vous 

souvenir ! 

Au  terme  d’une  ou  deux  minutes  de  douloureuse 

concentration, elle finit par secouer la tête. 

— Cela ne sert à rien. Et pourtant… 

— Pourtant ? insistai-je, suspendu à ses lèvres. 

— Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai le très vague souvenir 

d’une  agitation  soudaine,  d’un  certain  mouvement.  C’est  très 

confus,  quelque  chose  que  j’ai  tout  juste  perçu…  Je  ne  pense 

même  pas  que  j’étais  vraiment  réveillée.  J’ai  dû  me  rendormir 

juste après, pendant quelques secondes, comme cela se produit 

quand on émerge d’un sommeil trop lourd. 

Elle se prit le visage entre les mains. 

— Quelqu’un  a  parlé…  Il  y  a  eu  un  grincement…  Non,  cela 

m’échappe. 

— Qui a parlé ? Cela peut être important. Avez-vous reconnu 

la voix ? 
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Cicely s’affaissa dans le fauteuil, découragée. 

— Je  suis  désolée,  Roger,  mais  je  ne  puis  vous  en  dire 

davantage.  Plus  j’y  réfléchis  et  moins  je  me  souviens.  Je  suis 

vraiment, vraiment navrée. 

— Ne le soyez pas, répondis-je avec un sourire. Cependant, si 

un autre souvenir vous revient, quel qu’il soit… 

Elle m’adressa un pâle sourire à son tour. 

— Bien sûr. Je vous le ferai savoir. 

Je reposai mon gobelet vide et saisis ma balle. 

— Je dois rentrer, déclarai-je avec réticence. Je suis en retard 

pour le souper. À supposer, ajoutai-je avec une grimace, qu’un 

souper m’attende… 

Cicely me tendit la main. 

— Qu’y a-t-il, Roger ? Quelque chose vous trouble. 

Je reposai ma balle, tirai de nouveau le tabouret bancal et me 

déchargeai de mes griefs. J’avais l’impression confuse de trahir 

Adela,  mais  j’éprouvais  le  besoin  d’entendre  une  opinion 

supplémentaire  et  ne  doutais  pas  d’avoir  trouvé  une  oreille 

compatissante. 

C’était  toutefois  ignorer  l’une  de  mes  règles  d’or :  ne  jamais 

être  certain  de  quoi  que  ce  soit  dès  lors  que  l’on  a  affaire  aux 

femmes. Quand je me tus enfin, Cicely déclara avec calme : 

— Je suis d’accord avec Adela. Pour ma part, je n’aimerais pas 

du  tout  me  sentir  l’obligée  de  Jane  Overbecks.  Votre  épouse  a 

raison  de  s’inquiéter  de  la  sécurité  de  votre  petit  garçon  avant 

de songer à son confort ou au vôtre. 

— Mais…  euh…  Ne  vous  montrez-vous  pas  injuste  envers 

maîtresse Overbecks ? balbutiai-je. 

Cicely secoua la tête. 

— Il ne me sied pas d’être injuste. Non, je ne crois pas. Sœur 

Jerome m’a parlé de sa sœur. Je sais que pour elle, l’état de Jane 

s’apparente parfois à la folie. Ce n’est pas sa faute, voyez-vous. 

Quelque  chose  de  réellement  pathétique  leur  est  arrivé 

lorsqu’elles  étaient  très  jeunes.  À  cette  époque,  Jane  n’était 

qu’une enfant. 

— Oui, je sais ce qui s’est passé, acquiesçai-je. 

En réponse à son regard interrogateur, j’ajoutai : 
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— Margaret Walker me l’a dit. Marion Baldock lui avait tout 

confessé  peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Bristol.  Margaret  a 

gardé le secret jusqu’à présent. 

Cicely ne me demanda pas pour quelle raison ma belle-mère 

avait soudain décidé de me mettre dans la confidence. Elle était, 

me  semblait-il,  blessée  d’apprendre  que,  contrairement  à  ce 

qu’elle s’imaginait, Marion n’avait pas tenu sa langue. 

— Dans ce cas, déclara-t-elle, si vous savez ce qui est arrivé à 

Jane,  je  suis  surprise  que  vous  ayez  pu  envisager,  ne  serait-ce 

qu’un instant, de laisser votre bébé à sa portée. 

— Elle  a  été  violée,  répliquai-je.  Cette  expérience  lui  a  peut-

être dérangé l’esprit, mais elle ne la rend pas dangereuse pour 

autant. 

— Roger !  s’exclama  Cicely  en  se  penchant  vers  moi.  Vous 

laissez  vos  désirs  voiler  votre  jugement.  Toute  femme  capable 

de  tuer  un  homme,  quel  que  soit  le  supplice  qu’elle  ait  pu 

endurer  entre  ses  mains,  toute  femme  capable  de  s’emparer 

calmement  d’un  couteau  de  cuisine  et  de  le  plonger  dans  le 

cœur de sa victime et, qui plus est, de rire en faisant cela, peut 

se  révéler  très  dangereuse.  Vous  ne  devez  pas  accepter  la 

proposition  de  John  Overbecks,  si  séduisante  vous  paraisse-t-

elle. 
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CHAPITRE XIII 

— Un  instant !  m’exclamai-je,  levant  la  main.  D’après 

l’histoire  que  m’a  rapportée  Margaret  Walker  et  qu’elle-même 

tenait de Marion Baldock, c’est Marion qui a tué l’agresseur de 

Jane. Et il n’était suggéré nulle part que l’une ou l’autre d’entre 

elles en ait tiré un quelconque plaisir. Après cela, les deux sœurs 

ont  pris  leurs  jambes  à  leur  cou  et  n’ont  cessé  de  fuir  et  de  se 

cacher jusqu’à Bristol. 

Mes paroles laissèrent Cicely perplexe. 

— Vous  devez vous tromper,  Roger.  Peut-être  avez-vous  mal 

compris les paroles de Margaret Walker. 

— J’ai très bien compris. J’en suis certain. 

— Dans  ce  cas,  votre  belle-mère  aura  mal  entendu  sœur 

Jerome. 

— Cela  m’étonnerait  fort.  Margaret  est  une  femme  très 

attentive et, dans le cas d’un récit aussi tragique qu’un meurtre 

de ce genre, je la vois mal confondre le mot « je » avec ceux de 

« ma  sœur ».  Non,  Marion  Baldock  a  menti,  soit  à  Margaret, 

soit à vous. 

Cicely  réfléchit  quelques  instants,  pour  parvenir  à  la 

conclusion à laquelle j’étais parvenue. 

— Dans  ce  cas,  c’est  à  maîtresse  Walker  qu’elle  a  menti,  en 

vue de protéger Jane. Sans doute avait-elle éprouvé ce jour-là le 

besoin  d’ouvrir  son  cœur  à  quelqu’un,  mais  a-t-elle  reculé  au 

moment d’avouer toute la vérité. En revanche, quand elle s’est 

confiée à moi, elle venait tout juste de prononcer ses vœux ; elle 

ne se serait pas autorisée à mentir. 

— Quand vous a-t-elle raconté cette histoire ? m’enquis-je. 

Cicely plissa le front. 

— Je ne m’en souviens pas avec exactitude. C’était peu après 

son entrée au couvent. Je crois que maître Overbecks était venu 
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lui rendre visite avec sa femme et que Jane s’était conduite de 

façon plus étrange encore qu’à l’ordinaire. Marion a commencé 

à nourrir des doutes quant à la santé mentale de sa sœur et elle 

a  ressenti  le  besoin  de  parler.  Le  hasard  m’a  mise  sur  son 

chemin. Elle était venue chez moi faire une commission pour la 

mère  supérieure  et  j’ai  été  frappée  par  sa  mine  triste  et 

soucieuse. Je l’ai persuadée de se confier à moi. Par la suite, elle 

ne m’en a plus jamais parlé, et ne m’a pas non plus encouragée à 

revenir sur le sujet. 

— Vous a-t-elle expliqué pourquoi elle n’en a rien dit à John 

Overbecks ? 

— Comment ?  Il  ne  sait  pas ?  s’étonna  Cicely.  Je  l’ignorais. 

Mais, comme je vous l’ai dit, nous n’en avons parlé qu’une fois, 

et peut-être sœur Jerome a-t-elle même regretté, par la suite, de 

s’être  ouverte  à  moi.  À  mon  sens,  elle  n’a  pas  voulu  nuire  aux 

sentiments  de  son  beau-frère  envers  Jane.  Elle  pensait  qu’en 

homme bon et généreux qu’il était, John veillerait sur sa sœur, 

subviendrait  à  ses  besoins  et  se  soucierait  toujours  de  son 

bonheur et de son bien-être. Apprendre que Jane avait commis 

un  meurtre,  pour  quelque  raison  que  ce  fût,  risquait  de  le 

troubler. 

— À juste titre… commentai-je sèchement. 

Cicely se leva et vint se poster devant moi. 

— Roger,  dit-elle  en  prenant  ma  main  entre  les  siennes.  Je 

vous  ai  raconté  tout  cela  pour  vous  montrer  que  l’instinct 

d’Adela  ne  l’avait  pas  trompée.  Quelles  que  soient  vos  propres 

inclinations, il serait bon que vous gardiez vos distances vis-à-

vis de Jane Overbecks. 

Je poussai un profond soupir. 

— Vous avez raison. Je vais rentrer et faire la paix avec Adela. 

Elle n’a rien d’une femme fantasque et j’aurais dû prêter à son 

point de vue une oreille plus favorable. Seulement, j’ai toujours 

été un égoïste et notre cottage est si étriqué pour notre famille 

que disposer de davantage d’espace m’eût semblé le paradis sur 

terre. 

— Écoutez, fit Cicely. Selon les termes du testament d’Edward 

Herepath,  mon  ancien  tuteur,  j’ai  hérité  de  toute  sa  fortune  et 

de  ses  propriétés,  parmi  lesquelles  figure  la  maison  de  Small 
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Street.  Si  j’étais  entrée  au  couvent,  comme  j’en  ai  tout d’abord 

eu l’intention, cette maison aurait fait partie de ma dot, mais en 

décidant  de  demeurer  sœur  converse,  je  l’ai  conservée.  Je  vis 

d’une  partie  du  loyer qu’elle  rapporte et  le  reste va  aux  sœurs. 

Pour  le  moment,  la  maison  est  occupée,  mais  lorsque  les 

locataires s’en iront – ce qu’ils entendent faire bientôt, m’ont-ils 

dit –,  pourquoi  vous  et  votre  famille  ne  les  remplaceriez-vous 

pas ? 

J’éprouvai  à  ces  mots  cette  sorte  de  soulagement  immense 

que doit ressentir un condamné à qui l’on vient donner l’espoir 

d’échapper à son sort. Je portai les mains de Cicely à mes lèvres. 

Elle lut la réponse dans mes yeux avant que j’aie eu le temps de 

murmurer un extatique : 

— Oh oui, s’il vous plaît… 

Elle  sourit  alors,  et  il  me  sembla  que  je  ne  l’avais  pas  vue 

aussi heureuse depuis longtemps. 

— Eh  bien,  c’est  entendu.  Rentrez  chez  vous,  à  présent,  et 

réconciliez-vous avec votre femme. Vous ne la méritez pas… 

— Oh, j’en ai bien conscience ! répondis-je avec un sourire. Et 

elle aussi, d’ailleurs. 

Au  moment  de  quitter  le  cottage,  je  croisai  Marion  Baldock, 

qui arrivait. Nous nous saluâmes d’un courtois signe de tête et je 

m’effaçai pour la laisser passer. La voix de Cicely s’éleva alors. 

— Sœur  Jérôme !  s’exclama-t-elle,  ravie.  Entrez,  vous êtes  la 

bienvenue ! 

Je me mis en chemin. 



Adela et moi nous réconciliâmes de façon si parfaite que, une 

fois les enfants endormis, nous fîmes l’amour cette nuit-là pour 

la première fois depuis la naissance d’Adam. Elle trouva certes 

notre  étreinte  quelque  peu  inconfortable,  mais,  ainsi  que  je  le 

lui  expliquai,  mon  savoir-faire  rendait  l’expérience  moins 

déplaisante qu’elle n’aurait pu l’être dans d’autres conditions. À 

ces  mots,  elle  étouffa  un  rire  moqueur  sous  les  oreillers,  sans 

cesser  de  vouloir  me  serrer  dans  ses  bras  et  m’embrasser  en 

même temps. Ce ne fut guère aisé. 

— Oh, je déteste tant me disputer avec toi ! me souffla-t-elle 

ensuite. Mon bien-aimé, si maîtresse Ford tient sa promesse et 
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que nous allons nous installer dans sa maison de Small Street, 

nous  aurons  besoin  de  meubles.  Tes  deux  pièces  d’or  nous 

seront fort utiles. 

J’émis  un  grommellement  contrarié  et  elle  rit  de  plus  belle, 

m’étreignant encore. 

— Quand iras-tu parler à John Overbecks ? 

— Demande-moi plutôt ce que je vais lui raconter, rétorquai-

je sombrement. Là est la véritable question. Je ne peux tout de 

même pas lui dire la vérité. 

— Tu  trouveras  quelque  chose,  murmura  ma  femme  d’une 

voix ensommeillée. Tu te sors toujours d’affaire. 

Sa confiance en mes capacités de persuasion me stupéfia. Je 

me pris à espérer qu’elle n’était pas usurpée. 

— Chut,  maintenant !  Nous  sommes  fatigués  tous  les  deux. 

Nous avons besoin d’une bonne nuit de sommeil. 

Elle eût été plus avisée de se taire ; la fatalité ne put résister à 

la tentation. Adam s’éveilla quelques instants plus tard et emplit 

la pièce de ses braillements. 

Le  lendemain  matin,  j’ouvris  les  yeux  avec  un  épouvantable 

mal  de  tête,  aussi  étais-je  loin  de  me  sentir  au  meilleur  de  ma 

forme lorsque je me rendis chez le boulanger. 

Contre toute attente, mon refus le mit hors de lui. Après tout, 

avais-je  pensé,  il  allait  lui  permettre  de  vendre sa  propriété  de 

High  Street  au  plus  offrant,  de  façon  simple  et  sans  tracas. 

Maître  Overbecks  nous  avait  fait,  à  Adela  et  à  moi,  une 

proposition  généreuse,  que  nous  avions  été  contraints  de 

refuser  après  mûre  réflexion,  en  toute  courtoisie  et  à  regret, 

parce  qu’elle  nous  entraînait  dans  une  entreprise  trop  risquée. 

Certes, le prétexte pouvait paraître faible et sonner faux, mais la 

fureur  et  l’hostilité  qu’il  déclencha  chez  mon  interlocuteur  me 

semblèrent pour le moins disproportionnées. 

— Je ne t’ai jamais considéré comme un imbécile, Chapman, 

mais c’est pourtant ce que tu es ! Tu t’es laissé convaincre par ta 

bonne  femme  de  rejeter  la  meilleure  proposition  que  l’on  te 

soumettra jamais ! Cette femme-là te mène par le bout du nez ! 

Et  un  homme  qui  n’est  pas  capable  d’imposer  sa  loi  à  son 

épouse  n’est  pas  un  homme !  C’est  ce  que  je  pense,  et  c’est  ce 

que  te  dirait  n’importe  quel  individu  sensé !  Eh  bien,  puisque 
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c’est  comme  ça,  débarrasse-moi  le  plancher !  Je  n’ai  pas  de 

temps à perdre en bavardages avec toi ! Je vous ferai votre pain 

de Lammas cette fois-ci, parce que je l’ai promis, mais ne t’avise 

pas  de  revenir  me  demander  quelque  faveur  que  ce  soit  après 

ça ! 

Je  quittai  la  boulangerie,  abasourdi  par  tant  de  mauvaise 

humeur.  C’était  inattendu,  mais  plus  j’y  réfléchissais,  plus  je 

décelais  dans  cette  colère  quelque  chose  de  sinistre  qui  venait 

confirmer les craintes d’Adela : John Overbecks avait bel et bien 

voulu nous installer à deux pas de chez lui pour fournir un bébé 

de substitution à  Jane. Cela prouvait que ma femme était plus 

fine que moi dans sa perception des motivations d’autrui. Mais 

à  la  vérité,  c’était  là  une  chose  qu’elle  aurait  pu  me  dire  elle-

même. 

Désireux  de  me  remettre  de  cette  désagréable  rencontre,  je 

me  rendis  à   La  Treille  verte  et  m’installai  à  ma  table  favorite. 

Tout en vidant mon pichet de bière, je réfléchis à ce que j’allais 

faire. Devais-je poursuivre mon investigation sur les trois morts 

brutales  de  ces  derniers  jours  ou  m’en  désintéresser ?  Si  je 

connaissais  la  réponse  à  cette  question  avant  même  de  me  la 

poser, force était néanmoins de constater que, pour le moment, 

l’enquête piétinait. Il me fallait parler à la mère Godsmark, mais 

à  cette  heure,  ma  visite  apparaîtrait  encore  comme  une 

intrusion.  Tant  que  Walter  n’était  pas  enterré  et  que  sa  mère 

n’avait pas pu le pleurer tout son soûl, je devais m’abstenir. Une 

autre  considération,  plus  importante  encore,  était  la  nécessité 

de travailler. Je n’avais rien vendu depuis près de deux jours, et 

avec la foire de la Saint-Jacques qui débutait le lendemain, je ne 

pouvais me laisser distraire davantage. Comme chacun  mettait 

tant de soin à me le rappeler, j’étais père de famille. 



Chaque année, la foire de la Saint-Jacques attirait davantage 

de monde et gagnait en effervescence. Elle débutait le 25 juillet, 

jour  de  la  Saint-Jacques,  et  était  censée,  à  l’origine,  ne  durer 

qu’une  semaine.  Toutefois,  elle  se  prolongeait  invariablement 

une  bonne  quinzaine  de  jours.  C’était –  et  cela  reste,  à  ce  que 

l’on me dit – l’une des plus grosses foires du pays. Elle attirait 

des  gens venus  des quatre  coins  de  l’Angleterre,  mais  aussi  du 
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pays de Galles, d’Irlande et même des lointaines terres d’Écosse, 

pour acheter et vendre. Marchands de bestiaux et de moutons, 

drapiers, 

peaussiers, 

tapissiers, 

vanniers, 

tisserands, 

ferronniers…  les  représentants  de  tous  les  métiers  possibles  et 

imaginables se retrouvaient là pour vanter leur marchandise. Il 

y  avait  des  fournisseurs  de  laine  du  Yorkshire,  des  marchands 

de soie et des orfèvres de Londres, des sculpteurs sur bois des 

vallées du sud du pays de Galles. Bien entendu, les vendeurs de 

nourriture  et  de  vin  s’emplissaient  les  poches,  tandis  que  les 

multiples  lupanars  de  la  ville  restaient  ouverts  jour  et  nuit,  à 

l’exception  du  dimanche ;  et  même  en  ce  jour  saint,  il  y  avait 

moyen de se faufiler à l’intérieur en cas d’urgence, à condition 

de glisser quelques pièces d’argent dans la main de la maîtresse 

des lieux. (Je le sais par ouï-dire, voyez-vous, non pour en avoir 

fait moi-même l’expérience !) 

Hélas,  bien  entendu  une  seconde  armée,  constituée  de 

malandrins,  de  coupe-jarrets  et  de  voleurs  en  général,  arrivait 

dans la foulée des honnêtes marchands avec la ferme intention 

de repartir plus riche qu’elle n’était venue. Et, à n’en pas douter, 

l’on trouvait, outre ces vauriens, des personnages plus sinistres 

encore,  qui  s’en  prenaient  aux  enfants,  les  enlevaient  et  les 

emmenaient  loin,  de  sorte  que  leurs  parents  et  leur  famille  ne 

les revoyaient jamais plus. Ainsi Adela redoutait-elle de perdre 

de vue Nicholas et Elizabeth, qui, parvenus à un âge très actif, se 

plaignaient  chaque  jour  plus  bruyamment  de  se  voir  confinés 

entre les quatre murs du cottage. 

Margaret,  qui  vint  partager  notre  dîner  le  samedi  de 

l’ouverture de la foire, résolut ce problème : le lundi matin, elle 

envoya Jack Nym nous faire savoir qu’elle souhaitait garder les 

enfants chez elle à Redcliffe pendant la durée de la foire. Après 

discussion, Adela et moi acceptâmes de les lui confier jusqu’à la 

fin  de  la  semaine,  ajoutant  que  nous  irions  les  reprendre  le 

vendredi,  veille  de  Lammas.  Je  précisai  à  Jack  Nym  que 

j’amènerais moi-même Elizabeth et Nicholas à Redcliffe après le 

dîner,  en  fin  de  matinée,  et  il  promit  de  transmettre  mon 

message. 

Après  le  repas,  Adela  prépara  donc  un  panier  avec  des 

vêtements  de  rechange  pour  chaque  enfant,  leurs  affaires  de 
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nuit  et  deux  jouets  (une  balle  pour  Nicholas  et  la  poupée 

préférée  d’Elizabeth),  puis  je  me  mis  en  route  avec  eux.  L’un 

comme l’autre étaient trop excités pour parler. Quelques années 

plus  tard,  lorsqu’ils  auraient  grandi,  ils  protesteraient  sans 

doute de se voir ainsi écartés pour des raisons de sécurité et de 

manquer tout l’amusement de la foire. Mais pour le moment, la 

foule grouillante les effrayait ; ils se sentaient menacés  par ces 

hordes  de  visages  inconnus  et  se  réjouissaient  de  passer 

quelques  jours  en  compagnie  de  Margaret,  gâtés,  choyés  et 

redevenus  principaux  centres  d’intérêt  à  la  place  d’Adam.  Car 

Adela avait beau soutenir le contraire, je ne doutais pas que le 

bébé leur inspirât un profond ressentiment. 

Depuis le lever du soleil jusqu’au dîner, j’avais passé plusieurs 

heures  très  profitables  à  la  foire,  écoulant  les  marchandises 

achetées quelques jours plus tôt sur le navire espagnol. J’avais 

ainsi  revendu  les  paires  de  gants  de  cuir  deux  fois  leur  prix 

d’achat,  l’une  à  un  homme  élégant  qui  se  présenta  comme  le 

secrétaire du doyen de la cathédrale de Wells et souhaitait offrir 

un  cadeau  d’anniversaire  à  son  maître,  l’autre  à  un  riche 

marchand  du  Yorkshire  à  la  prononciation  très  étrange.  Nous 

avions eu beaucoup de peine à nous comprendre l’un l’autre au 

point de devoir mener toute la transaction à l’aide de mimiques. 

Les  ferrets  de  ceinture  en  cuir  ouvragé  furent  emportés  tout 

aussi  prestement,  tandis  que  le  rosaire  d’argent  et  de  corail 

revint  à  un  Gallois,  qui  le  destinait  à  sa  femme,  l’homme  me 

l’échangea contre trois ravissantes cuillers de bois sculpté. J’en 

mis une de côté pour Adela et vendis les deux autres. La dentelle 

noire,  dont  j’avais  pensé  tirer  trois  fois  le  prix  d’achat,  me 

rapporta  quatre  fois  celui-ci :  je  la  cédai  à  un  riche  paysan  du 

Nord,  et  la  transaction  se  déroula  dans  les  mêmes  conditions 

que pour la seconde paire de gants. (Je songeai alors que si mes 

voyages devaient un jour me conduire sur les rivages du Nord, il 

me  faudrait  emmener  un  truchement  avec  moi.)  Quant  aux 

bijoux de pacotille, je m’en dessaisis plus vite encore que de tout 

le  reste,  de  sorte  que,  ce  soir-là,  la  ville dut  compter  plus  d’un 

jeune  homme  occupé  à  convaincre  sa  dulcinée  qu’il  avait 

dépensé  pour  elle  une  petite  fortune,  et  que  la  chaîne  qu’elle 
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portait  au  cou  ou  la  bague  qu’elle  avait  au  doigt  étaient  en  or 

véritable. 

Non sans raison, je me sentais donc extrêmement satisfait de 

moi-même et estimais mériter de déposer ma balle pour le reste 

de la journée. Je pus passer une demi-heure à bavarder avec ma 

belle-mère, que j’écoutai se plaindre de la chaleur, de ses voisins 

et de la piètre qualité du prêche de la veille à l’église St Thomas, 

hochant  la  tête  avec  commisération.  Puis  je  lui  exposai  la 

proposition  de  John  Overbecks  et  lui  racontai  ce  qui  s’était 

ensuivi.  Je  vis  avec  amusement  se  succéder  sur  son  visage 

horreur  à  l’idée  qu’un  scrupule  ait  suffi  pour  rejeter  ce  qui  lui 

apparaissait  comme  une  occasion  en  or,  soulagement  à  l’idée 

qu’en  fin  de  compte  Adam  ne  vivrait  pas  trop  près  de  Jane 

Overbecks. Afin de faire cesser son dilemme et d’échapper à un 

nouveau sermon sur la nécessité de trouver un autre logement 

que celui, minuscule, où nous habitions, je dévoilai à Margaret 

l’offre  que  nous  avait  faite  ensuite  Cicely  Ford  de  louer  sa 

maison de Small Street. Bien qu’elle prît grand soin de n’en rien 

laisser paraître, je remarquai son contentement à la façon dont 

elle se redressa sur son siège, en même temps que disparaissait 

sa moue désapprobatrice. La nouvelle ne lui inspira cependant 

qu’une simple remarque : 

— Je  suppose  que  c’est  mieux  que  rien.  Surtout  avec  ce  sale 

cabot qu’il te faut désormais nourrir et loger, en plus… 

J’estimai  le  moment  venu  de  me  retirer.  J’embrassai  les 

enfants  en  leur  recommandant –  comme  le  font  tous  les 

parents, mais sans grand espoir d’être entendus – d’être gentils 

et  obéissants.  Ils  hochèrent  la  tête  avec  impatience  et 

poursuivirent le jeu qu’ils venaient d’inventer et qui consistait à 

aligner  les  rondins  qui  servaient  de  bois  de  chauffage  à 

Margaret, puis à faire sauter la poupée d’Elizabeth par-dessus. 

J’interrogeai  ma  belle-mère  du  regard,  mais  celle-ci  haussa  les 

épaules. 

— Ils se fabriquent leurs jeux à eux… 

— Je viendrai les chercher vendredi dans la journée, déclarai-

je en me penchant pour l’embrasser sur la joue. Et j’amènerai le 

chien, pour qu’il vous voie un peu. 

Elle se raidit. 
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Je passai le pont de Bristol d’un pas vif, faisant halte un court 

instant dans une boutique pour acheter une longueur de ruban 

à  Adela –  j’avais  vendu  toute  ma  provision  ce  matin-là.  Alors 

que je traversais les St Nicholas Backs pour gagner High Street, 

j’entendis  quelqu’un  m’appeler  par  mon  nom.  Je  reconnus  la 

voix  de  Cicely  Ford  et  m’immobilisai,  scrutant  la  foule  à  la 

recherche  de  sa  silhouette  familière.  Je  la  repérai  enfin  et  lui 

adressai un signe de main. Elle  me sourit en retour, mais sans 

entrain ;  elle  traînait  les  pieds  comme  si  une  fatigue  ineffable 

l’accablait. Pour la première fois, je me demandai si elle n’était 

pas malade, ou si la vie de  pauvreté et de renoncement qu’elle 

avait  choisi  de  mener  n’avait  pas  eu  raison  de  ses  forces.  Son 

délicat visage restait pâle malgré la chaleur qui persistait depuis 

des  jours.  Tous  les  autres  passants,  y  compris  moi-même, 

étaient rouges et en sueur. Elle semblait pour sa part frissonner 

de froid. 

Je lui offris mon bras dès qu’elle m’eut rejoint. Elle l’accepta 

avec joie, voire soulagement. 

— Vous rentrez chez vous ? m’enquis-je. 

— Oui.  Je  suis  allée  voir  maître  Hulin,  mon  notaire, 

m’expliqua-t-elle.  Ce  doit  être  également  celui  de  John 

Overbecks, car je l’ai vu arriver  juste au moment où je sortais. 

Maître Hulin habite Back Street. 

— Je sais. 

Elle  ne  me  demanda  pas  d’où  je  tenais  cette  information.  À 

vrai  dire,  je  doute  même  qu’elle  m’ait  entendu.  Elle  se  faisait 

plus  lourde  à  chaque  minute  qui  passait,  tandis  que  nous 

luttions contre la foule de ce milieu de journée. Au centre de la 

rue,  trois  mouettes  s’étaient  perchées  au  sommet  d’une  pile 

d’ordures ;  au  moment  même  où  nous  passâmes  à  proximité, 

l’une  d’elles  s’envola  avec  un  cri,  un  morceau  d’entrailles 

sanguinolentes pendant à son bec. Cicely sursauta et s’agrippa à 

moi. Elle tremblait de tous ses membres. 

— Je…  je  suis  désolée,  bredouilla-t-elle.  Cet  oiseau  m’a 

effrayée. 

— Vous ne vous sentez pas bien ? lui demandai-je. 

Je  redoutais  de  la  voir  défaillir  et  éprouvais  déjà  les 

picotements de l’embarras rien qu’à imaginer la scène. (Comme 
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vous  le  diront  les  femmes  que  je  connais,  les  hommes  sont  de 

vrais poltrons !) 

— Je me porte parfaitement bien, m’assura-t-elle en relevant 

la tête pour me sourire. 

Elle émit un petit rire, comme si elle avait lu mes pensées. 

Lorsque  nous  eûmes  enfin  traversé  la  Frome  et  atteint 

Lewin’s Mead, j’insistai néanmoins pour qu’elle entre se reposer 

dans  notre  cottage,  où  Adela  s’activa  autour  d’elle :  elle  lui  fit 

boire  un  rafraîchissant  vin  d’orties  sucré  et  la  laissa  s’occuper 

d’Adam  jusqu’au  moment  où  les  forces  lui  manquèrent.  Notre 

fils était propre et de fort belle humeur, car il venait de manger 

et avait été changé, de sorte qu’il était prêt à faire le ravissement 

de toute personne assez perspicace pour l’admirer et lui affirmer 

qu’il était un très beau garçon. 

— Vous  ne  devriez  pas  vous  épuiser  en  sortant  par  une  telle 

chaleur, déclara ma femme à la visiteuse. Il est vrai qu’il a fait 

un  peu  plus  frais  ces  dernières  nuits,  mais  maintenant,  nous 

avons tout le vacarme de la foire qui empêche les braves gens de 

dormir.  Maîtresse  Ford,  êtes-vous  en  sécurité  dans  votre 

cottage ?  Les  sœurs  ne  peuvent-elles  pas  vous  trouver  un  lit 

dans  le  couvent  jusqu’à  la  fin  de  la  foire ?  Elles  doivent  bien 

avoir une petite place pour vous ! 

Cicely esquissa son pâle sourire. 

— Je  ne  remarque  ni  la  chaleur  ni  le  bruit,  affirma-t-elle 

d’une  voix  faible.  Et  je  préfère  la  solitude.  De  toute  façon,  qui 

voudrait me faire du mal ? 

— Quantité  d’hommes,  répondis-je  avec  brusquerie,  tout  en 

m’efforçant  de  masquer  mon  inquiétude.  Le  terrain  de  foire 

grouille  d’individus  malfaisants.  Adela  a  raison.  Vous  devriez 

vous installer au couvent. Parlez-en à sœur Jerome. Elle semble 

avoir de l’affection pour vous. Elle vous aidera. 

Cicely secoua la tête avec obstination. 

— Ça va aller, assura-t-elle. 

Je n’insistai pas et prévins Adela de n’en rien faire non plus. 

Je  devinais  ce  qui  se  passait  dans  l’esprit  de  Cicely.  La  jeune 

femme  avait  le  sentiment  que  s’il  lui  arrivait  quelque  chose  de 

fâcheux,  ce  serait  une  punition  bien  méritée  pour  une  femme 

qui  avait  abandonné  son  bien-aimé  à  son  sort,  qui  s’était 
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dérobée au moment où ce dernier avait le plus besoin d’elle et 

ne  l’avait  pas  cru  quand  il  clamait  son  innocence.  Je  me 

demandais  même  si  elle  n’irait  pas  jusqu’à  accueillir  la  mort 

avec joie, la considérant comme un terme à son malheur. 

Elle  demeura  chez  nous  plus  d’une  heure,  de  sorte  que 

l’après-midi  commençait  lorsque  je  l’escortai  jusque  chez  elle. 

Nous empruntâmes le chemin le plus long afin d’éviter les pires 

excès  de  la  foire,  mais  même  ainsi,  nous  tombâmes  sur  une 

bagarre  d’ivrognes  dans  Horse  Street,  près  de  la  châsse  de  la 

Vierge.  Je  dus  guider  Cicely  avec  soin,  ma  main  autour  de  sa 

taille,  pour  lui  faire  traverser  la  rixe  sans  encombre,  me 

protégeant  soigneusement  la  tête  pour  le  cas  où  il  viendrait  à 

l’un  des  protagonistes  la  fantaisie  de  s’en prendre  aussi  à  moi. 

Je  perçus  néanmoins  au  passage  quelques  images  furtives  des 

parties  en  présence  et  il  me  sembla  reconnaître  un  visage 

familier.  L’un  des  ivrognes  ne  m’était  pas  inconnu.  Cette 

impression fut toutefois si fugace qu’elle disparut dès que Cicely 

et  moi  nous  retrouvâmes  à  l’abri  des  mauvais  coups.  Au 

moment où nous parvenions au bas de la colline  St Michael, je 

m’étais déjà convaincu de mon erreur. Et quelques minutes plus 

tard,  ces  pensées  s’effacèrent  tout  à  fait  de  mon  esprit  quand 

j’aperçus  John  Overbecks  devant  le  couvent,  en  grande 

conversation avec sa belle-sœur. 

N’ayant  rien  oublié  de  la  colère  que  lui  avait  inspirée  mon 

refus, je demeurai en retrait malgré mon immense curiosité. Je 

répugnais en effet à risquer une rebuffade. Ce fut Cicely qui se 

hâta à leur rencontre. 

— Quelque chose ne va pas, maître Overbecks ? questionna-t-

elle.  Sœur  Jerome ?  Pouvons-nous  vous  être,  Roger  et  moi-

même, d’un quelconque secours ? 

Ni l’un ni l’autre ne nous avait entendus arriver. Au son de sa 

voix,  ils  se  retournèrent  d’un  même  mouvement,  leurs  deux 

visages –  l’un  très  mince,  l’autre  carré  et  brillant  de  sueur – 

marqués  par  l’effroi.  Ils  nous  considérèrent  une  seconde  ou 

deux  comme  s’ils  ne  savaient  pas  qui  nous  étions,  puis  le 

boulanger prit une profonde inspiration et se passa la main sur 

le front. Marion Baldock parut elle aussi recouvrer ses esprits. 

— Maîtresse Ford ! s’exclama-t-elle. Vous m’avez fait peur ! 
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John Overbecks s’avança vers la nouvelle venue et lui saisit la 

main. Me remarquant au passage, il ne m’accorda qu’un abrupt 

signe de tête. 

— C’est… c’est Jane, expliqua-t-il. Je ne… je ne sais pas où elle 

est.  Elle  a  dû  quitter  la  maison  après  le  repas,  quand  j’étais 

occupé  à  la  boulangerie.  Je  l’ai  cherchée  partout  et  j’ai  pensé 

qu’elle  était  peut-être  montée  ici  voir  sa  sœur.  Mais  Marion… 

enfin, sœur Jerome… ne l’a pas vue non plus. 

Il  s’épongea  encore  le  front,  cette  fois  avec  un  morceau 

d’étoffe tiré de la poche de son pourpoint. 

— Pouvons-nous vous aider dans vos recherches ? interrogea 

aussitôt  Cicely,  oubliant  sa  fatigue,  ou,  du  moins,  résolue  à 

passer outre. 

— Il n’en est pas question, répliqua Marion d’une voix ferme. 

Cicely, mon enfant, vous me semblez loin d’être bien portante. 

Rentrez chez vous et allongez-vous. John et moi pouvons nous 

occuper  de  cette  affaire  tout  seuls.  Jane  n’a  pas  pu  aller  bien 

loin. 

Elle se tourna vers son beau-frère. 

— John,  êtes-vous  allé voir  chez  les  Hodge ?  Vous  savez  que 

Jane aime beaucoup Jenny. 

Le boulanger se frappa le front du plat de la main. 

— Mais  où  ai-je  la  tête ?  Bien  sûr,  c’est  là-bas  qu’elle  a  dû 

aller ! Je vais rentrer à la maison sur-le-champ pour m’assurer 

qu’elle  n’est  pas  revenue,  et  si  je  ne  la  trouve  pas,  j’irai  à 

Redcliffe. 

Il embrassa Marion sur la joue. 

— Que  ferions-nous  sans  vous,  Jane  et  moi !  Vous  avez 

l’esprit si pratique ! 

La religieuse eut un petit sourire. 

— Il le faut bien… 

— Écoutez,  lançai-je  au  boulanger,  si  maîtresse  Overbecks 

n’est ni chez vous ni avec Jenny Hodge, faites-le-moi savoir. Je 

vous aiderai à la chercher. Il fait si chaud que je ne travaillerai 

pas davantage aujourd’hui. 

— C’est gentil à toi, grommela-t-il, non sans réticence. Bon, je 

m’en vais. 
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Il ne proposa pas de m’attendre, remarquai-je, bien qu’il dût 

deviner que je ne m’attarderais guère. Il me décocha néanmoins 

un demi-sourire, premier pas, peut-être, vers une réconciliation 

après  notre  querelle  (si  c’était  bien  d’une  querelle  qu’il 

s’agissait).  Puis  il  tourna  les  talons  et  se  mit  en  devoir  de 

redescendre la colline. 

— Maître Chapman, me dit Marion Baldock, je me charge de 

raccompagner maîtresse Ford jusque chez elle. 

Cicely  allait  protester,  mais  son  aînée  lui  imposa  le  silence 

avant qu’elle ait pu articuler un son. 

— J’insiste. Vous avez besoin de repos. Vous êtes épuisée. Je 

vais vous préparer une tisane de plantes et veiller à ce que vous 

vous couchiez et dormiez. Vous n’êtes pas raisonnable. Vous ne 

devriez pas sortir de chez vous par une chaleur pareille. 

Je ne pouvais que constater la fragilité de Cicely et me réjouis 

de la voir confiée aux soins d’une femme ; c’était sans doute ce 

qu’il lui fallait. C’est donc avec soulagement que je l’abandonnai 

entre  les  mains  de  Marion  Baldock.  J’avais  commencé  à 

m’éloigner lorsqu’une question que j’avais omis de lui poser me 

revint en mémoire. 

— Cicely ! appelai-je. 

Elle s’immobilisa et me regarda par-dessus son épaule. 

— À propos de notre conversation de l’autre jour… Vous êtes-

vous souvenue de quelque chose ? 

Elle fronça un instant les sourcils, puis son visage s’éclaira. 

— Oh, vous parlez du matin de la mort de l’étranger ? 

Elle secoua la tête et poursuivit : 

— Non,  je  suis  désolée.  Je  vous  ai  dit  tout  ce  qui  m’était 

revenu.  Mais  pour  être honnête,  je  n’y  ai  guère  réfléchi  depuis 

lors.  J’avais  oublié  votre  question.  Je  vous  promets  d’y  songer 

sérieusement, et si je me souviens d’autre chose, je vous le ferai 

savoir sans délai. 

Elle me tendit la main avec un sourire. 

— Merci  de  m’avoir  raccompagnée  jusqu’ici,  Roger.  Et,  je 

vous en prie, remerciez maîtresse Chapman pour sa gentillesse. 

Embrassez aussi Adam de ma part. 

Je lui pris la main et me mis à rire. 
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— Ce garçon n’a nul besoin d’être adulé davantage, affirmai-

je.  Malgré  son  jeune  âge,  il  possède  déjà  un  sens  aigu  de  son 

importance. 

Elle  rit  à  son  tour,  puis  reprit  l’ascension  de  la  colline, 

escortée  d’une  Marion  attentive,  avant  de  disparaître  dans  son 

cottage avec un dernier signe de main. 

En  redescendant  la  colline  St Michael,  je  sentis,  pour  la 

première  fois  depuis  plus  d’une  semaine,  une  légère  brise 

ébouriffer mes cheveux et me caresser la joue. Dans le lointain, 

quelques  nuages  apparaissaient,  venus  de  l’ouest.  Je  repris 

courage. Peut-être le temps changerait-il. Les fêtards de la foire 

se feraient tremper, ce qui nous permettrait de jouir d’une nuit 

plus paisible. Au moins, Nicholas et Elizabeth se trouvaient en 

sûreté à Redcliffe. C’était une bonne chose. 

Je  songeai  alors  à  l’animosité  des  deux  enfants  à  l’égard 

d’Adam.  Adela  et  Margaret  refusaient  mordicus  de  la 

reconnaître, mais elle était pour moi manifeste. Je me consolai à 

l’idée  qu’il  s’agissait  sans  doute  d’un  sentiment  naturel  qui 

disparaîtrait  avec  le  temps.  Lorsque  leur  petit  frère 

commencerait  à  grandir  et  à  faire  des  siennes,  suscitant  la 

colère  de  sa  mère  et  la  mienne,  Elizabeth  et  Nicholas 

s’apercevraient que nous ne le favorisions pas par rapport à eux. 

Que  notre  petit  fripon  au  teint  sombre  et  aux  allures  de  Gitan 

n’était pas, pour parler de façon imagée, un petit ange aux joues 

roses et aux boucles blondes. 

Je retournai à Lewin’s Mead par le même chemin que j’avais 

pris  pour  venir.  Au  moment  de  m’engager  dans  Horse  Street, 

alors  que  j’approchais  de  la  châsse  de  la  Vierge,  mon  esprit 

revint à la rixe dont Cicely et moi-même avions été témoins un 

peu  plus  tôt.  De  nouveau,  je  fus  saisi  par  la  conviction  que  je 

connaissais l’un des protagonistes, mais, malgré mes efforts, je 

ne  parvins  pas  à  visualiser  les  visages  des  ivrognes.  J’y 

réfléchissais toujours lorsque je franchis la porte de la Frome et 

remontai High Street pour aller m’enquérir de Jane Overbecks. 
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CHAPITRE XIV 

John  Overbecks  s’activait  dans  son  fournil,  occupé  à  sortir 

des  miches  de  pain  brûlantes  du  four  pour  les  fourrer  dans  le 

panier d’une revendeuse. Il s’agissait d’une femme gigantesque, 

presque  aussi  grande  que  moi  et  tout  aussi  vigoureuse.  Ses 

avant-bras  avaient  la  largeur  de  jeunes  arbres  et  ses  mains 

n’auraient  pas  déparé  chez  un  lutteur  de  foire.  Bref,  elle 

semblait  plus  imposante  et  plus  puissante  que  la  plupart  des 

hommes  de  mon  entourage  et  je  songeai  qu’il  ne  serait  guère 

rassurant  de  la  croiser  la  nuit  dans  une  ruelle  sombre.  Ses 

cheveux et sa peau avaient l’éclat que procure une santé de fer 

et,  lorsqu’elle  m’adressa  un  sourire,  j’aperçus  une  dentition 

proche de la perfection. 

— Maître Overbecks, lançai-je d’une voix hésitante, redoutant 

un  mauvais  accueil.  Je  suis  venu  m’assurer  que  maîtresse 

Overbecks était rentrée sans encombre. Se porte-t-elle bien ? 

La réponse, certes, allait de soi. Si tel n’avait pas été le cas, je 

n’aurais  pas  trouvé  son  époux  à  la  boulangerie,  vaquant  à  ses 

occupations  habituelles.  Au  son  de  ma  voix,  John  Overbecks 

arrêta son geste et se retourna avec une expression mi-surprise, 

mi-contrite. 

— Roger ! 

Il se redressa en poussant un soupir de soulagement, sa main 

libre cherchant à soulager son dos. 

— C’est…  c’est  très  aimable  à  toi  de  venir  prendre  de  ses 

nouvelles. Oui, elle va plutôt bien. Je l’ai trouvée ici en arrivant. 

Elle était allée chez Jenny Hodge, et pour quelle raison je n’y ai 

pas songé moi-même, je ne le saurai jamais. La vérité, c’est que 

je me suis affolé en constatant son absence, et la première chose 

qui m’est venue à l’esprit a été de courir voir Marion. 
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D’un  revers  de  main,  il  épongea  la  sueur  qui  lui  perlait  au 

front. 

— Nous…  nous  avions  eu  des  mots,  vois-tu,  au  sujet  de  son 

satané chien. Il jappe sans arrêt et cela m’exaspère. 

Il esquissa un signe de tête en direction de l’escalier. 

— Tiens, on l’entend encore… 

De  légers  aboiements  étaient  en  effet  audibles,  venus  du 

premier étage. Le boulanger esquissa un geste impatient avec sa 

pelle. 

— Ethelreda,  sois  gentille,  ferme  cette  porte,  veux-tu.  Merci, 

ajouta-t-il  courtoisement  lorsque  la  vendeuse  eut  repoussé  la 

massive porte de bois avec – je le jure – le bout d’un doigt. 

— C’est  mieux.  Bon.  Comme  je  te  le  disais,  Chapman,  nous 

nous sommes disputés, et cela met toujours Jane dans tous ses 

états  de  me  voir  en  colère  contre  elle.  Voilà  pourquoi  j’ai  pris 

peur quand je ne l’ai plus trouvée à la maison, et sans réfléchir, 

j’ai couru  consulter sœur Jerome. Enfin, tout est bien qui finit 

bien, comme on dit… 

Sur ces mots, il s’absorba de nouveau dans sa tâche et je me 

préparai à repartir. 

— Je suis heureux qu’il ne soit arrivé aucun mal à  maîtresse 

Overbecks,  déclarai-je  d’un  ton  cérémonieux  avant  de  tourner 

les talons. 

— Attends un instant, mon garçon, veux-tu ? 

Le boulanger plaça les deux dernières miches dans le panier 

de la revendeuse, reposa son ustensile et s’essuya les mains sur 

son haut-de-chausses. 

— J’aimerais te parler, si tu as un peu de temps à m’accorder. 

Je demeurai sur le pas de la porte, hésitant à offrir mon aide à 

Ethelreda pour hisser l’énorme panier sur son épaule. Toutefois, 

ce geste galant eût été peine perdue : elle s’en chargea avec une 

facilité  dédaigneuse,  puis  nous  adressa  un  signe  de  tête  et 

disparut. 

— Une  force  de  la  nature,  cette  fille,  commentai-je,  désireux 

de briser le silence gêné qui planait. 

Le boulanger acquiesça. 

— Forte  comme  un  bœuf !  renchérit-il.  Elle  n’a  jamais  été 

malade de sa vie ! 
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Il fit un pas vers moi et me tendit la main. 

— Chapman,  je  voudrais  m’excuser  pour  ma  conduite  de 

vendredi.  Je  n’aurais  jamais  dû  réagir  comme  je  l’ai  fait.  C’est 

impardonnable  de  ma  part.  Mais  j’étais  si  déçu,  tant  pour  toi 

que  pour  moi !  J’aurais  aimé  vous  avoir  comme  voisins,  ta 

famille  et  toi.  Mais  bien  entendu,  c’est  à  toi  et  à  maîtresse 

Chapman de décider si, oui ou non, vous souhaitez vous engager 

dans un projet à si long terme. Puis-je m’estimer pardonné ? 

Je lui serrai la main, honteux d’avoir nourri des doutes quant 

à ses motifs. 

— Il n’y a rien à pardonner, répondis-je. 

— Parfait,  déclara-t-il,  le  sourire  aux  lèvres.  De  toute  façon, 

l’affaire est en bonne voie. J’ai consulté ce matin mon notaire de 

Back  Street,  maître  Hulin,  et  il  m’a  dit  qu’il  connaissait 

plusieurs personnes susceptibles d’acquérir la maison. Alors, tu 

vois, tout va bien. Bon, prends quelques petits pains au lait pour 

les enfants. Tu les leur donneras au souper. 

Je  déclinai  l’offre  à  regret,  expliquant  que  Nicholas  et 

Elizabeth  se  trouvaient  chez  Margaret  jusqu’à  la  fin  de  la 

semaine. Il promit alors de leur faire parvenir les brioches par 

l’intermédiaire  de  sa  revendeuse  de  Redcliffe,  qui  les 

emporterait avec sa fournée du soir. Je le remerciai et, après lui 

avoir encore exprimé mon soulagement de savoir sa femme en 

sécurité, je pris congé, avec la conscience aiguë d’avoir mal jugé 

cet  homme.  Je  m’en  voulais  de  m’être  laissé  influencer  par 

Adela et Cicely Ford. 

En émergeant de la boulangerie, je me heurtai littéralement à 

Jenny Hodge, qui remontait  St Mary-le-Port Street. Nous nous 

accrochâmes  un  instant  l’un  à  l’autre  pour  recouvrer  notre 

équilibre, puis partîmes ensemble d’un éclat de rire. Surpris, je 

constatai alors qu’elle portait ses habits du dimanche : une robe 

grise faite d’une étoffe que l’on appelait, en ce temps-là,  bysine, 

mélange de laine et de lin, ainsi que sa plus belle coiffe en lin, 

fraîchement blanchie. 

— J’ai pas le temps de bavarder avec toi, Roger, m’avertit-elle 

d’emblée.  Je  veux  rentrer  avant  la  pluie  pour  pas  abîmer  ma 

coiffe. J’ai l’impression qu’on est bons pour l’orage, et d’ailleurs, 

c’est pas trop tôt ! 
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Elle disait vrai. Pendant ma visite à la boulangerie, les nuages 

que j’avais remarqués un peu plus tôt avaient obscurci le ciel et 

l’air s’était rafraîchi. 

— Ah, répondis-je sans réfléchir. Vous rentrez chez vous ? J’ai 

cru que vous étiez venue voir si Jane Overbecks était bien chez 

elle. 

Jane me considéra d’un air perplexe. 

— Tiens  donc !  Et  pourquoi  devrais-je  faire  une  chose 

pareille ? 

— Maîtresse  Overbecks  a  disparu  aujourd’hui,  et  quand  son 

mari l’a retrouvée, elle lui a expliqué qu’elle était avec vous. 

L’épouse de l’empercheur pinça les lèvres. 

— Je  vois  pas  pourquoi  elle  est  allée  raconter  ça.  Je  l’ai  pas 

vue de la journée. J’étais à l’enterrement de Walter Godsmark. 

C’est  pas  que  j’avais  du  temps  à  perdre  pour  ce  rustre, 

comprends-tu, mais la mère Godsmark me fait de la peine. Elle 

a plus personne maintenant. 

— Mais alors, vous n’avez pas vu Jane Overbecks ? 

— Puisque je te le dis ! 

Les premières gouttes de pluie s’écrasèrent sur le sol et Jenny 

poussa une exclamation furieuse. 

— Le  nombre  d’heures  que  j’ai  passées  à  amidonner  cette 

coiffe ! s’exclama-t-elle. Elle va être fichue à présent, et je serai 

bonne  pour  tout  recommencer.  C’est  ta  faute  aussi,  Roger !  Tu 

me retiens avec tes histoires ! 

Elle tourna à l’angle de la rue et s’engagea au petit trot dans 

High  Street.  Je  l’accompagnai  en  calquant  mon  allure  sur  la 

sienne. 

— Mais pourquoi Jane Overbecks a-t-elle raconté qu’elle était 

avec vous si c’est faux ? questionnai-je. 

La pluie se faisait plus lourde et plus intense. Ma compagne 

répondit  à  ma  question  avec  une  hostilité  qui  ne  ressemblait 

guère à sa nature, d’ordinaire douce et aimable. 

— Parce que cette fille-là, elle peut pas s’empêcher de mentir, 

voilà pourquoi ! 

Nous nous hâtâmes vers le pont de Bristol afin de trouver un 

abri sous les surplombs des maisons. Jenny poursuivit sur une 

note moins acerbe : 
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— Pour être honnête, je crois pas qu’elle se rende bien compte 

que c’est un péché de mentir. Je me demande même si elle sait 

la différence entre le bien et le mal. On lui a jamais appris ces 

choses-là, vois-tu. Elle est troublée, ça, c’est clair, même maître 

Overbecks s’en  rend  compte.  Par  contre,  ce  que  John  veut  pas 

voir,  c’est  qu’elle  est  fausse  et  sournoise.  Jamais  je  lui  ferais 

confiance, moi, à cette fille, et Burl non plus, d’ailleurs. 

Il  pleuvait  maintenant  à  torrents.  Il  y  eut  soudain  un  éclair, 

suivi  de  près  d’un  grondement  de  tonnerre,  et  nous  nous 

réfugiâmes  contre  un  mur  de  boutique,  sous  l’avancée  d’une 

fenêtre. 

— Et Dick, qu’en pense-t-il ? 

La mère de l’intéressé gloussa. 

— Oh, penser, c’est trop fatigant pour Dick ! Il s’encombre pas 

la tête avec ce genre d’activité. Lui, tout ce qui l’intéresse, c’est 

de savoir à quelle heure il prendra son prochain repas. Il a guère 

de cervelle ; c’est tout le contraire de Jack. 

Je  me  mis  à  rire,  m’efforçant  d’ignorer  la  désagréable 

sensation de l’eau qui me dégoulinait dans la nuque. 

— Je me souviens d’eux quand ils étaient petits, acquiesçai-je. 

À  l’époque  où  j’essayais  d’éclaircir  la  disparition  du  père  de 

Margaret  Walker.  Dick  répétait  toujours  les  derniers  mots  des 

phrases que disait son frère, comme s’il n’avait pas d’idées à lui. 

— Il  en  a  pas  plus  aujourd’hui,  confirma  Jenny,  avant 

d’ajouter,  de  crainte  que  je  me  méprenne  sur  ses  sentiments : 

Mais c’est pas pour ça que je l’aime pas ! 

— Je  n’en  ai  jamais  douté,  affirmai-je.  C’est  un  garçon 

adorable. 

Lorsque  la  pluie  se  fut  quelque  peu  calmée,  je  la 

raccompagnai  jusqu’à  son  cottage,  près  de  Temple  Church,  et 

déclinai  une  pressante  invitation  à  entrer  boire  un  gobelet  de 

bière  avant  de  repartir  souper.  L’orage  s’éloignait  vers  les 

lointaines  collines  et  le  soleil  faisait  de  fréquentes  apparitions 

entre  les  nuages,  qui  commençaient  à  se  disperser.  J’avais 

besoin de me retrouver seul pour réfléchir. 



Je marchai jusqu’à Lewin’s Mead absorbé dans mes pensées, 

ne  remarquant  rien  ni  des  groupes  qui  quittaient  leurs  abris 
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après  le  bref  orage  estival  ni  du  sol  détrempé  et  des  piles 

d’ordures  dégoulinant  au  milieu  de  la  rue.  La  culpabilité  que 

j’avais  éprouvée  envers  John  Overbecks  laissait  de  nouveau  la 

place  au  soulagement  d’avoir,  en  fin  de  compte,  suivi  l’avis 

d’Adela  et  de  Cicely  Ford  et  refusé  la  maison.  Sans  doute  le 

boulanger  n’avait-il  pas  pensé  à  mal,  mais  après  ma 

conversation avec Jenny Hodge, toutes les craintes que pouvait 

m’inspirer  Jane  réapparaissaient.  J’avais  constaté  que  John 

Overbecks ne savait pas toujours où se trouvait sa femme ni ce 

qu’elle  faisait,  il  avait  moins  d’ascendant  sur  elle  que  je  ne 

l’avais imaginé. Où était-elle allée aujourd’hui, par exemple, et 

qu’avait-elle  fait  durant  les  heures  qu’elle  prétendait  avoir 

passées en compagnie de Jenny ? S’arrangeait-elle souvent pour 

se  dérober  ainsi,  sans  même  qu’il  remarquât  son  absence ?  Y 

avait-il eu d’autres occasions où il l’avait crue en sécurité auprès 

de  Jenny,  alors  qu’en  réalité,  elle  vaquait  à  de  mystérieuses 

occupations ?  De  quelles  « occupations »  s’agissait-il ?  Jenny 

avait  qualifié  Jane  de  « fausse  et  sournoise »,  et  aussi  de 

« troublée ».  Je  me  surpris  à  m’interroger  sur  les  morts  de 

Jasper  Fairbrother  et  de  Walter  Godsmark.  S’ils  avaient  fait 

chanter Jane, ni un coup de couteau dans le dos, ni le geste de 

pousser un ivrogne dans la rivière ne se révélaient au-dessus des 

forces de la jeune femme. 

En  atteignant  la  maison,  je  trouvai  la  pièce  étrangement 

calme sans les deux enfants, mais cette paix bénie fut anéantie 

dès  l’instant  où  le  chien  et  le  bébé  détectèrent  ma  présence. 

Hercule  se  précipita  vers  moi  en  aboyant  comme  un  beau 

diable,  tandis  qu’Adam  se  mettait  à  pousser  des  vagissements 

assourdissants. 

— Ils  dormaient  tous  les  deux.  Tu  les  as  dérangés,  me  dit 

Adela en riant de me voir lutter en vain pour détacher le chien 

de  ma  jambe  gauche,  sur  laquelle  il  s’était  mis  à  s’exciter  de 

façon fort embarrassante. Ma foi, Hercule a l’air ravi de te voir ! 

— Oui,  on  dirait,  rétorquai-je  d’un  ton  rageur.  Veux-tu  bien 

m’aider à lui faire lâcher prise, s’il te plaît ? Qu’y  a-t-il  pour le 

souper ? 

— Du bouillon d’huîtres. 
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Elle examina mes vêtements mouillés avec un froncement de 

sourcils de mère de famille. 

Tout  en  me  séchant,  je  lui  livrai  un  bref  compte-rendu  des 

événements  de  l’après-midi.  Puis,  tandis  que  je  savourais  ma 

soupe,  j’ajoutai  quelques  détails  à  mon  récit.  Adela  fit  de  son 

mieux  pour  ne  pas  me  signifier  par  son  attitude  qu’elle  me 

l’avait  « bien  dit »,  mais  lorsque  j’eus  terminé,  elle  ne  put 

résister à la tentation de conclure : 

— J’espère qu’à présent tu es convaincu que cela n’aurait pas 

été  une  bonne  idée  d’aller  habiter  en  face  de  chez  Jane 

Overbecks… 

J’acquiesçai  d’un  mouvement  de  tête,  mais  continuai  à 

manger  en  silence.  Je  souffrais  d’une  sensation  souvent 

éprouvée :  l’impression  que  quelque  chose  de  significatif  avait 

été  dit  ou  fait  ce  jour-là  sans  que  j’en  saisisse  l’importance.  Je 

revins en pensée sur les péripéties des dernières heures, depuis 

mes juteuses transactions de la matinée à la foire jusqu’au trajet 

en compagnie des enfants pour gagner le cottage de Margaret ; 

depuis ma rencontre avec Cicely Ford jusqu’à notre découverte 

de  John  Overbecks  et  Marion  Baldock  en  grande  conversation 

devant  le  couvent ;  depuis  ma  visite  à  la  boulangerie  jusqu’à 

mon  échange  avec  Jenny  Hodge.  Toutefois,  aucune  de  ces 

réflexions  ne  fit  jaillir  dans  mon  esprit  l’étincelle  espérée  et  je 

continuai  plus  que  jamais  à  tâtonner  dans  l’obscurité.  Mes 

pensées  s’attardèrent  également,  bien  sûr,  sur  la  sensation  de 

familiarité  éprouvée  à  la  vue  de  la  rixe  d’ivrognes  de  Horse 

Street, mais je n’en tirai rien non plus et parvins à la conclusion 

que, tout compte fait, j’avais dû me méprendre. 

Une  fatigue soudaine  et  accablante  m’envahit  bientôt. Après 

le repas, lorsque Adela et moi sortîmes nos tabourets devant la 

porte pour profiter des rayons du soleil couchant, je m’endormis 

presque  sur-le-champ,  adossé  au  mur  de  notre  cottage.  Ce  fut 

un sommeil agité et ponctué de sursauts de conscience chaque 

fois  que  des  bagarres  éclataient  à  la  foire,  à  cette  heure  où 

l’excitation  atteignait son paroxysme. Sous l’effet de la boisson 

ingurgitée  au  cours  de  la  journée,  les  hommes  devenaient 

d’humeur combative ; ils finiraient par s’effondrer, ivres morts. 

Mes  rêves  se  révélèrent  donc  plus  décousus  que  d’ordinaire, 
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mêlant  tous  les  événements  des  sept  derniers  jours,  depuis 

l’instant où j’avais vu l’étranger débarquer du navire breton. En 

fin de compte, alors que Cicely Ford semblait sur le point de me 

faire une révélation d’une importance vitale, Hercule reprit son 

histoire  d’amour  avec  ma  jambe  gauche  et  Adam  entra  en 

compétition  avec  le  vacarme  rauque  des  cloches  de  St James 

Barton.  Je  m’éveillai  en  poussant  un  juron,  la  bouche  sèche 

comme de l’amadou. 

— Tu ferais mieux de te coucher tôt, me conseilla ma femme. 

Tu  es  à  bout  de  forces.  Mets-toi  au  lit  maintenant.  Je 

m’occuperai d’Adam et de ce malheureux chien. Tu peux dormir 

sur le matelas de Nicholas et Elizabeth, si tu veux. Ainsi, je ne te 

dérangerai pas. 

Je déclinai cette offre. 

— Je  ne  vois  aucune  objection  à  être  dérangé  par  toi, 

l’informai-je avec un sourire lascif. 

Elle me chassa alors vers notre matelas. 

Si  j’avais  prévenu  Adela  que  je  ne  m’opposais  pas  à  être 

dérangé  par  elle,  je  ne  l’imaginais  certes  pas  en  train  de  me 

secouer énergiquement l’épaule au beau milieu de la nuit. 

— Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  Qu’est-ce  qui  se  passe ?  demandai-je 

stupidement, réveillé sans douceur d’un lourd sommeil privé de 

rêves et m’efforçant de reconnaître ce qui m’entourait. 

— Roger !  Réveille-toi !  souffla  la  voix  de  ma  femme  à  mon 

oreille. On frappe à la porte ! 

Si je n’avais pas encore repris conscience, la charge furieuse 

d’Hercule, prêt à en découdre, se ruant à l’assaut de la porte en 

passant  sur  mon  corps  étendu,  aurait  vite  eu  raison  de  ma 

torpeur.  Je  me  précipitai  hors  du  lit  et  saisis  mon  gourdin  à 

l’instant même où Adam, jugeant que le jour avait dû se lever et 

qu’il  était  donc  l’heure  du  petit  déjeuner,  ajouta  ses  cris  de 

protestation  aux  aboiements  du  chien.  Si  nous  avions  espéré 

pouvoir  faire  les  morts  en  attendant  que  le  visiteur  se 

décourage,  il  ne  fallait  plus  y  songer.  Je  détachai  ma 

houppelande  de  la  patère,  couvris  ma  nudité  et  entrouvris  la 

porte, mon gourdin prêt à entrer en action. 

— Qui est là ? demandai-je. 
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— C’est frère Nicodemus, de St James, me répondit-on. 

Et  dans  la  lueur  diffuse  dispensée  par  une  lune  aux  trois 

quarts  pleine  et  par  la  lanterne  de  corne  du  moine,  je  n’eus 

aucune  peine  à  reconnaître  la  robe  de  bénédictin  et  la  tonsure 

d’un occupant du prieuré. 

— Qu’y a-t-il, mon frère ? lançai-je sans parvenir à dissimuler 

ma contrariété. Que me voulez-vous à cette heure ? 

Au  même  instant,  la  cloche  de  la  tour  de  guet  placée  à 

l’intérieur  des  murailles  sonna  deux  coups  et  celle  située  à 

l’extérieur lui fit aussitôt écho. 

Le frère Nicodemus eut une petite toux embarrassée. 

— Pourriez-vous monter au prieuré, maître Chapman ? Nous 

avons là-bas un marchand de la foire. Il s’est fait rouer de coups 

dans  une  bagarre  et  il  est  complètement  soûl.  Le  problème, 

ajouta  le  frère  en  toute  hâte  devant  mon  geste  d’impatience, 

c’est  qu’il  dit  être  un  ami  de  Roger  Chapman,  de  Bristol ; 

seulement, il ne sait pas où habite cet homme. Pardonnez-moi, 

mais  vous  êtes  le  seul  Roger  Chapman  que  je  connaisse.  Il 

s’appelle… enfin, il dit s’appeler… 

— Philip  Lamprey !  l’interrompis-je,  comprenant  soudain 

quel  visage  il  m’avait  semblé  reconnaître  la  veille  dans  Horse 

Street. Mais bien sûr ! C’était lui ! 

Le moine poussa un soupir de soulagement. 

— Alors vous le connaissez ? Dieu soit loué ! Le père prieur a 

demandé que, au cas où vous seriez bien l’ami en question, vous 

veniez si possible chercher maître Lamprey pour l’emmener. Il a 

réussi  à  s’introduire  dans  l’église,  vous  comprenez,  et  il  refuse 

d’en bouger tant qu’on ne vous a pas trouvé. Il crie et il fait du 

chahut. Les matines doivent commencer d’un instant à  l’autre, 

mais  nous  ne  pouvons  dire  l’office  avec  maître  Lamprey  qui 

hurle  comme  ça  et  qui  vomit  partout  sur  le  tombeau  de  Lord 

Robert. Il s’est ligoté à un pilier et il nous serait impossible de le 

déloger  sans  recourir  à  la  violence,  ce  que  nous  répugnons  à 

faire. 

— Je  m’habille  et  j’arrive,  répondis-je.  Rentrez  prévenir  le 

père prieur que je suis en chemin. Je ne serai pas long. 

Tout  en  enfilant  ma  chemise  et  mes  chausses,  j’exposai  la 

situation à Adela. Pratique comme toujours, elle me dit : 
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— Ramène  Philip  ici.  Si  cela  ne  l’ennuie  pas  d’être  dérangé 

par  le  bébé,  il  pourra  occuper  le  matelas  de  Nicholas  et 

Elizabeth une ou deux nuits. 

J’allumai une lanterne et ramassai de nouveau mon gourdin. 

— Je  ne  pense pas  qu’il  soit  en  état  d’objecter  à  quoi  que  ce 

soit,  rétorquai-je  sombrement.  Il  est  évident  que  Jeanne  n’est 

pas  avec  lui :  jamais,  elle  ne  l’aurait  laissé  boire  et  se  battre 

comme ça. Elle a dû rester à Londres pour tenir la boutique. 

Il  me  fallut  à  peine  quelques  minutes  pour  parvenir  au 

prieuré en contournant le champ de foire, paisible à cette heure. 

Un  ou  deux  feux  de  camp,  allumés  sur  son  périmètre, 

illuminaient  l’obscurité.  Les  paroles  obscènes  d’une  chanson 

paillarde, beuglée à l’intérieur de l’église, ne s’en révélèrent que 

plus choquantes. 

Malgré  l’image  affligeante  qu’il  donnait  de  lui,  je  reconnus 

Philip d’emblée. Comme l’avait dit le frère Nicodemus, il s’était 

ligoté  au  tombeau  du  fondateur  du  prieuré,  Robert  de 

Gloucester.  C’était,  comme  il  convenait  au  fils  bâtard  du  roi 

Henri Ier,  demi-frère  de  l’impératrice  Mathilde  et  oncle  du  roi 

Henri II,  un  splendide  monument,  avec  un  baldaquin  de  jaspe 

vert  supporté  par  six  colonnes  de  marbre.  La  silhouette 

meurtrie  et  peu  reluisante  de  mon  ami  était  attachée  à  l’une 

d’elles par une longueur de corde, nouée avec tant d’astuce que 

même  lui  ne  pouvait  se  souvenir  de  la  façon  de  s’en  libérer. 

Après  nous  être  longuement  démenés  l’un  comme  l’autre, 

abreuvés des jurons en tout genre proférés par Philip, je dus, en 

fin de compte, sortir mon couteau et couper la corde. 

— Roger,  mon  vieil  ami !  marmonna  Philip  en  m’attrapant 

par  le  cou  et  en  s’accrochant  à  moi  comme  si  ses  jambes  se 

dérobaient sous lui. Ça fait plaisir de te revoir ! 

— J’aimerais  pouvoir  en  dire  autant,  répliquai-je,  laconique, 

au  moment  où  il  vomissait  sur  ma  tunique.  Allez,  viens,  je 

t’emmène à la maison. 

Je  dus  le  hisser  sur  mon  épaule  pour  le  ramener  à  Lewin’s 

Mead  et  je  remerciai  le  ciel  qu’il  fût  mince  et  léger  pour  un 

homme  de  son  âge  et  de  sa  force.  Il  était  sans  connaissance 

lorsque je parvins au cottage et je passai l’heure suivante à nous 

nettoyer,  lui  et  moi,  aidé  d’Adela,  avant  de  pouvoir  glisser  son 
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corps inerte entre les draps du lit des enfants. Frère Nicodemus, 

qui avait insisté pour m’accompagner – surtout, soupçonnai-je, 

parce  que  notre  compagnie  devait  lui  paraître  bien  plus 

intéressante que la répétition d’un office qu’il connaissait sur le 

bout des doigts –, se révéla fort compétent pour bercer Adam et 

calmer  Hercule,  qui  avait  tout  d’abord  trouvé  à  redire  à  sa 

présence, cherchant à lui mordre les mollets et toutes les parties 

de  son  anatomie  qui  s’offraient  à  ses  crocs.  Une  fois  que  le 

moine  eut  montré  qu’il  était  un  ami,  le  chien  se  borna  à 

mâchouiller  les  lanières  de  ses  sandales  et  à  lécher  ses  pieds 

sales. 

Enfin,  peu  avant  l’aube,  alors  que  la  tour  de  guet  sonnait 

quatre  coups,  frère  Nicodemus  repartit.  Adela  et  moi-même 

nous  écroulâmes  sur  le  lit,  épuisés  par  toute  cette  activité,  ma 

femme  maudissant  la  pile  de  lessive  supplémentaire  qui 

l’attendait. À notre réveil, il faisait déjà jour. Nous avions dormi 

tard  et  je  devinai  que  l’agitation  avait  repris  depuis  plusieurs 

heures dans la ville. Adam réclamait à grands cris d’être changé 

et,  comme  d’habitude,  nourri ;  quant  au  chien,  couché  en 

travers de mon torse, il contemplait mon visage. Assis dans son 

lit, Philip se tenait la tête entre les mains en geignant. 



Notre  invité  forcé  repoussa  un  bol  de  bouillie  d’avoine  et 

frémit à la vue de mon hareng au vinaigre. 

— Juste un peu d’eau chaude, je veux rien d’autre, supplia-t-il 

Adela. 

— Et tu ne  mérites rien d’autre, l’admonestai-je. Que va dire 

Jeanne  quand  elle  saura  comment  tu  t’es  conduit ?  Je  n’ose 

même pas y penser ! 

— Et qui le lui dira ? Toi ? interrogea Philip d’une voix forte, 

qu’il regretta aussitôt, se prenant la tête dans les mains avec des 

haut-le-cœur. 

Adela  alla  lui  chercher  un  seau.  Son  visage  affichait  toute  la 

désapprobation  qu’elle  éprouvait,  mais  se  refusait  à  formuler. 

Philip  lui  lança  un  piteux  sourire  de  remerciement  et  lui 

témoigna sa reconnaissance en s’interdisant de vomir. 

Je m’adoucis. 
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— D’accord. Je te promets de ne pas lui dire un mot de tout 

cela  la  prochaine  fois  que  je  la  verrai.  Mais,  mon  gars,  fais  un 

effort,  évite  de  te  battre  avec  les  autres  marchands.  Ils  ne  te 

veulent aucun mal ! 

— C’est  des  moins  que  rien !  s’indigna-t-il.  Ils  viennent  du 

Nord  et  ils  osent  se  comparer  à  des  Londoniens !  Non  mais ! 

Fallait bien leur donner une leçon, tout de même ! 

— Oh,  pour  l’amour  du  ciel !  m’exclamai-je,  au  comble  de 

l’exaspération.  C’était  donc  ça ?  Tu  devrais  avoir  honte de  toi ! 

Moi qui trouvais les gens de Bristol stupides, à se prendre pour 

un cadeau de Dieu au monde ! Je constate que les Londoniens 

sont encore pires ! 

Il me fit la grâce de paraître légèrement déconfit. Du doigt, il 

se frottait l’œil droit, gonflé et injecté de sang. Adela se leva et se 

dirigea  vers  son  étagère  de  remèdes,  au  fond  du  cottage.  Elle 

revint  avec  une  lotion  à  base  de  feuilles  de  joubarbe  broyées, 

qu’elle plaça devant lui près d’un bol. 

— Lave-toi l’œil avec ça, ordonna-t-elle à notre invité. Cela te 

fera  du  bien.  Et  tu  serais  bien  avisé  également  de  prendre  ça 

pour ton ventre. 

D’un  petit  pot,  elle  préleva  une  cuillerée  d’un  mélange  de 

craie  et  de  pierre  à  chaux,  qu’elle  versa  dans  un  gobelet  et 

mélangea à de l’eau. 

— Bois ! ordonna-t-elle en voyant Philip grimacer. 

Je  ne  pus  réprimer  un  frisson  de  compassion.  Elle  m’avait 

administré  ce  breuvage  en  plusieurs  occasions,  quand  je  me 

plaignais  du  ventre,  et  c’était  infâme.  S’il  avait  été  l’époux 

d’Adela,  jamais  Philip  n’eût  pris  le  risque  d’attraper  des  maux 

de ventre. 

— Tu  vas  rester  chez  nous  quelques  jours,  déclarai-je.  Au 

moins  jusqu’à  vendredi :  nos  deux  aînés  sont  chez  leur  grand-

mère jusque-là. 

Mais Philip qui, en toute confiance, venait d’avaler une pleine 

lampée de la potion d’Adela, était parti dans une quinte de toux 

si violente que je crus qu’il allait vomir de nouveau. Lorsqu’il se 

fut enfin remis, il secoua la tête et répondit : 

— Non, merci. Si je dois me faire assassiner, je préfère encore 

que  ce  soit  à  la  foire  plutôt  qu’ici,  empoisonné  par  cette 
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mignonne femme que tu as. N’en prends pas ombrage, ma jolie, 

et ne crois surtout pas que je ne suis pas reconnaissant pour ce 

que  tu  as  fait  pour  moi !  Maintenant  que  je  sais  où  tu habites, 

Roger, je viendrai sûrement vous voir tous les deux avant la fin 

de la foire. Je serais déjà venu depuis longtemps si j’avais su que 

vous étiez si près ! 

— Et nous, nous serions venus voir ton étalage si nous avions 

su que tu te trouvais à Bristol. 

Je  lui  envoyai  une  grande  claque  dans  le  dos,  le  faisant 

grimacer et porter la main à son crâne douloureux. 

— Où es-tu installé ? ajoutai-je. 

— Un emplacement de premier choix, pavoisa-t-il. Près de la 

porte du prieuré. Et en plus, j’ai de la belle marchandise, vous 

pouvez  me  croire.  C’est  Jeanne  qui  a  fait  le  tri.  Il  y  a  des 

vêtements  presque  neufs.  Vous  pourriez  vous  équiper  pour 

l’hiver, vous deux et les enfants, à des prix fort raisonnables. 

— Nous  viendrons  voir  ce  que  tu  as,  promis-je.  Si  c’est 

vraiment Jeanne qui a fait la sélection… 

Je  fus  interrompu  par  des  coups  frappés  à  la  porte.  Cela  ne 

ressemblait  ni  au  toc-toc  timide  de  frère  Nicodemus,  ni  au 

grattement  embarrassé  d’une  voisine  gênée  de  nous  déranger ; 

c’était  un  bruit  lourd,  arrogant  et  plein  d’assurance,  dont 

l’auteur, à n’en pas douter, n’avait rien d’insignifiant. Adela, qui 

avait  tourné  le  dos  à  Philip  Lamprey  pour  donner  le  sein  à 

Adam,  jeta  un  regard  surpris  par-dessus  son  épaule.  Hercule, 

cela  va  sans  dire,  devint  fou  furieux,  se  ruant  sur  la  porte  et 

aboyant sans relâche. 

— Par pitié, faites taire ce bâtard de malheur ! implora notre 

invité en saisissant une fois de plus son crâne entre ses mains. 

Sans  cérémonie,  je  chassai  Hercule  du  passage,  puis  tirai  le 

verrou et soulevai le loquet avant d’ouvrir la porte toute grande. 

La vue de Richard Manifold campé sur le seuil, flanqué de Jack 

Gload et Peter Littleman, ne me surprit pas : la façon cavalière 

dont  il  avait  frappé  à  la  porte  caractérisait  la  venue  de 

représentants de l’ordre. En revanche, j’avais peine à concevoir 

ce qu’il pouvait bien nous vouloir à cette heure de la matinée. 

Je  m’apprêtai  à  inviter  les  trois  hommes  à  entrer,  mais  il 

m’arrêta en posant une main sur mon épaule. 
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— Roger  Chapman,  déclara-t-il,  tu  es  en  état  d’arrestation 

pour le meurtre de Dame Cicely Ford. 
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CHAPITRE XV 

Les  seuls  mots  à  pénétrer  ma  conscience  furent  ceux  de 

« meurtre »  et  de  « Cicely  Ford ».  Même  ainsi  toutefois, 

j’éprouvai des difficultés à les mettre en relation et il me fallut 

quelques  secondes  avant  qu’ils  ne  prissent  sens  dans  mon 

esprit.  Je  me  souviens  vaguement  d’avoir  balayé  d’un  geste  la 

main  de  Richard  sur  mon  épaule,  comme  s’il  s’était  agi  d’une 

mouche,  puis  reculé  à  l’intérieur  du  cottage.  Durant  tout  ce 

temps, une vague d’horreur montait peu à peu en moi à mesure 

que le sens des paroles du sergent me pénétrait. 

— Êtes… êtes-vous en train de me dire que maîtresse F… Ford 

a été assassinée ? bredouillai-je enfin. Mais quand ? Comment ? 

Par  qui ?  Qui  pourrait  vouloir  du  mal  à  une  créature  aussi 

douce, aussi charitable, aussi sensible ? 

Un début de colère pointait déjà, se mêlant à mon incrédulité. 

— Qui a fait cela mérite d’être pendu haut et court à l’arbre le 

plus proche ! 

Richard  Manifold,  qui  m’avait  suivi  à  l’intérieur,  me 

dévisagea comme si j’avais perdu la raison. Quant à Jack Gload 

et  Peter  Littleman,  ils  me  regardaient  eux  aussi,  les  yeux 

écarquillés ;  le  premier  émit  un  ricanement  embarrassé.  Adela 

vint  se  poster  à  mes  côtés  et,  quand  elle  me  saisit  le  bras,  je 

m’aperçus  qu’elle  tremblait.  Je  me  tournai  vers  elle  sans 

comprendre : elle était blême. 

— Roger,  murmura-t-elle,  n’as-tu  pas  entendu  ce  qu’a  dit  le 

sergent ? C’est toi qu’il accuse du meurtre de Dame Cicely Ford. 

Je me mis à rire, croyant à une mauvaise plaisanterie, puis la 

mémoire  me  revint :  « Tu  es  en  état  d’arrestation  pour  le 

meurtre  de  Dame  Cicely  Ford. »  Ce  fut  mon  tour  de  dévisager 

Richard comme s’il était devenu fou. 
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— Mais  bon  sang,  pourquoi  voulez-vous  m’arrêter ? 

demandai-je avec hargne. 

Richard se racla la gorge. 

— Pour  la  raison,  annonça-t-il  d’un  air  pompeux,  qu’un 

témoin  t’a  vu  près  du  cottage  de  maîtresse  Ford  cette  nuit  à 

deux  heures  du  matin.  Toi,  ou  quelqu’un  qui  te  ressemblait 

sacrément, ajouta-t-il, moins sûr de lui tout à coup. 

J’entendis Adela pousser un profond soupir de soulagement. 

Au même moment, un Philip Lamprey courroucé se dressa de sa 

chaise  et,  oubliant  sa  gueule  de  bois,  proféra  une  flopée 

d’obscénités visant à informer les trois représentants de l’ordre, 

en  termes  dénués  d’ambiguïté,  de  ce  qu’ils  pouvaient  faire  de 

leur accusation. 

— Arrêtez  cet  individu !  ordonna  aussitôt  Richard  à  ses 

auxiliaires. 

Cependant, à la vue de ce petit homme extrêmement remonté 

qui brandissait un tabouret en les mettant au défi d’approcher, 

Jack  Gload  et  Peter  Littleman  se  montrèrent  réticents  à 

s’exécuter. 

— Tiens-toi  correctement,  Philip,  ordonnai-je  à  l’intéressé. 

Cette affaire, tu le sais fort bien, peut être réglée sans que tu ne 

te retrouves dans un cachot pour avoir menacé les hommes du 

shérif ! 

Je me tournai ensuite vers Richard Manifold et m’efforçai de 

me  concentrer  sur  une  seule  chose  à  la  fois,  sans  me  laisser 

distraire  par  le  flot  de  douloureuses  pensées  qui 

tourbillonnaient dans ma tête. 

— Sergent, vous allez, soit vous rendre vous-même au prieuré 

de St James, soit y envoyer vos hommes. Là, vous questionnerez 

frère Nicodemus sur le lieu où je me trouvais cette nuit à deux 

heures.  Il  vous  expliquera  qu’à  sa  requête  je  suis  allé  secourir 

mon  ami  ici  présent,  qui  faisait  les  frais  des  suites  d’une  rixe 

d’ivrognes.  Maître  Lamprey,  poursuivis-je  en  désignant  Philip, 

s’était  attaché  à  une  colonne  du  tombeau  de  Lord  Robert  et 

refusait  d’en  bouger  tant  que  l’on  ne  m’avait  pas  trouvé  et 

amené auprès de lui. Le père prieur, qui était présent lui aussi, 

pourra  corroborer  les  explications  de  frère  Nicodemus  si  vous 

l’estimez  nécessaire.  Les  moines  attendaient  pour  l’office  des 
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matines et ils ne pouvaient commencer avant que j’arrive pour 

détacher mon ami et l’emmener avec moi. 

— En  outre,  sergent,  intervint  Adela  d’un  ton  glacial,  frère 

Nicodemus a raccompagné mon mari ici et il est resté chez nous 

jusqu’à  ce  que  les  cloches  sonnent  quatre  heures  du  matin.  Je 

les ai entendues à l’instant même où il repartait. 

Au  son  de  sa  voix,  je  devinai  qu’elle  ne  pardonnerait  pas  de 

sitôt  à  son  ancien  admirateur  la  frayeur  qu’il  venait  de  lui 

causer. 

Voir  l’expression  de  Richard  Manifold  en  cet  instant  me 

procura  un  plaisir  intense.  Frustration,  stupéfaction  et  crainte 

de s’être rendu ridicule se mêlaient en égales proportions. Sans 

doute  eût-il  donné  cher  pour  rejeter  nos  explications  en  les 

qualifiant de pure invention, mais la mention du père prieur et 

de frère Nicodemus suffit à le convaincre de n’en rien faire. Et 

s’il  dépêcha  malgré  tout  Jack  Gload  au  prieuré,  ce  fut  dans 

l’unique  but  d’effectuer  les  vérifications  que  ses  supérieurs 

exigeraient de lui. 

Tandis  que  nous  attendions  le  retour  de  Jack  Gload,  je  pris 

Richard en pitié et l’invitai à s’asseoir. Je fus même tenté de lui 

proposer un gobelet de bière, mais un coup d’œil à Adela me fit 

comprendre  que  cette  offre  ne  serait  pas  bien  accueillie.  Elle 

accusait  encore  le  choc  et  son  visage  n’avait  pas  recouvré  ses 

couleurs.  Philip,  quant  à  lui,  n’avait  rien  perdu  de  son 

agressivité. 

Je pris place face au sergent et croisai les bras sur la poitrine. 

— Si vous êtes à présent convaincu de mon innocence, peut-

être  accepterez-vous  de  répondre  à  quelques  questions ? 

m’enquis-je. 

Je pris son grommellement maussade pour un assentiment. 

— Tout  d’abord,  comment  et  quand  maîtresse  Ford  a-t-elle 

été assassinée ? 

— Au cours de la nuit. Elle a été étouffée. 

Tout comme l’étranger… 

— Et qui m’a accusé de ce crime gratuit ? 

Il me semblait connaître la réponse à cette question, aussi ne 

fus-je pas surpris d’entendre Richard admettre avec réticence : 
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— Sœur  Jerome.  Les  religieuses  avaient  fini  de  dire  les 

matines  et  elle  était  sortie,  comme  à  son  habitude,  m’a-t-elle 

expliqué, pour respirer un peu d’air frais avant de réintégrer sa 

cellule. Elle a alors vu quelqu’un – un homme – qui gravissait la 

colline,  mais  malgré  la  pleine  lune,  elle  n’a  pu  distinguer  son 

visage,  car  il  avait  rabattu  son  capuchon  sur  sa  tête.  Elle  a 

observé la silhouette un moment, puis elle est retournée vers le 

couvent.  Mais  juste  avant  de  rentrer,  elle  a  encore  regardé  en 

arrière  et  là,  à  sa  grande  surprise,  l’homme  avait  disparu.  Elle 

s’est  demandé  où  il  avait  pu  passer,  mais  comme  elle  était 

fatiguée, elle a chassé l’incident de son esprit. 

— Et elle a insisté pour affirmer que cet homme, c’était moi ? 

Évitant mon regard, le sergent se dandina sur son siège, mal à 

l’aise. 

— Pas tout à fait. Elle a seulement dit que c’était quelqu’un de 

ta taille et de ta carrure. Elle ne t’a pas accusé directement. 

— Et toi, tu étais prêt à arrêter Roger sur un témoignage aussi 

mince ? intervint Adela d’une voix chargée de mépris. 

Richard vira au cramoisi, piqué au vif. 

— Non,  bien  sûr  que  non !  Tu  ne  comprends  pas !  D’autres 

circonstances ont concouru à désigner maître Chapman comme 

coupable. 

— D’autres circonstances ? Lesquelles ? Explique-moi ! 

— Attends un instant, mon cœur, plaidai-je en lui tendant la 

main. Tu vas trop vite en besogne. Reprenons les choses étape 

par  étape,  veux-tu ?  Sergent,  qui  a  découvert  le  corps  de 

maîtresse Ford, et quand ? 

— Sœur  Jerome  est  allée  lui  rendre  visite  ce  matin  au  point 

du  jour.  Elle  faisait  souvent  cela,  paraît-il,  pour  s’assurer  que 

son  amie  avait  survécu  sans  dommage  à  la  nuit.  Seulement, 

cette fois-ci, c’est le cadavre de maîtresse Ford qu’elle a trouvé. 

Elle a aussitôt couru chez la mère supérieure pour lui demander 

l’autorisation de s’absenter, puis elle est venue me quérir. 

Ma  femme  estima  qu’elle  avait  gardé  le  silence  assez 

longtemps. Elle fulminait. 

— Et  sur  une  simple  présomption  de  sœur  Jerome,  qui  a 

affirmé que l’assassin ressemblait à Roger – non pas que c’était 

bel et bien Roger, soit dit en passant, mais que cela pouvait être 
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lui –,  tu  es  venu  ici,  non  pour  l’interroger,  mais  pour  le  jeter 

d’emblée en prison ? 

— C’est  ce  qu’on  appelle  ne  pas  s’embarrasser  de 

préliminaires,  renchérit  Philip  Lamprey,  ajoutant  son  grain  de 

sel  au  chaudron  déjà  bouillonnant  de  colère  et  de  défiance.  À 

Londres, on aurait eu une émeute pour moins que ça ! 

— Non ! 

Richard  tapa  du  poing  sur  la  table  et  se  leva  avec  une  telle 

violence que ses accusateurs s’empressèrent d’esquisser un pas 

en arrière. 

— Mais pour qui me prenez-vous ? Pour un incompétent qui 

ne connaît pas son travail ? 

Il savait fort bien pour qui Adela le prenait : pour un homme 

jaloux qui rêvait de la voir de nouveau veuve et œuvrait dans ce 

sens.  Et  cette  hostilité,  je  le  constatai,  le  mettait  en  rage.  Sans 

doute  s’estimait-il  mal  jugé  et,  pour  la  première  fois  depuis 

longtemps,  je  sentis  fondre  mon  animosité  envers  lui.  Je  fis 

signe à ma femme et à Philip de se taire. 

— Pourquoi  êtes-vous  venu  m’arrêter,  sergent ?  m’enquis-je 

d’un ton plus mesuré. Vous deviez avoir de bonnes raisons. Quel 

motif aurais-je eu, selon vous, de tuer maîtresse Ford ? 

À  cet  instant,  la  porte  du  cottage  s’ouvrit  et  Jack  Gload 

apparut, frère Nicodemus sur les talons. 

— Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! lança ce dernier lorsque je 

l’eus libéré des attentions empressées d’Hercule. Qu’est-ce que 

c’est que cette histoire ? De quoi accusez-vous Roger Chapman, 

sergent ? Est-il vrai que maîtresse Ford est morte ? Assassinée, 

m’a dit cet homme. Oh, Dieu du ciel, Dieu tout-puissant ! Je ne 

sais  ce  qui  m’a  le  plus  bouleversé.  Que  d’adversité  pour  cette 

malheureuse famille ! 

Richard  Manifold  attendit  patiemment  que  le  moine  fût 

arrivé à bout de souffle, puis il le fit asseoir sur le tabouret qu’il 

venait de libérer et lui exposa la situation de façon aussi concise 

que possible. 

Le  frère  Nicodemus  confirma  aussitôt  mes  dires  avec  une 

surabondance de détails dont nous aurions pu nous passer sans 

peine. 
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— Et  quoi  qu’il  en  soit,  conclut-il  enfin,  triomphal,  le  père 

prieur  pourra  vous  répéter  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

Posez-moi  n’importe  quelle  question,  sergent,  vous  ne 

parviendrez pas à me prendre en défaut. 

Richard Manifold n’avait pas le moindre désir de le prendre 

en  défaut.  Il  ne  doutait  pas  un  instant  que  le  moine  et  moi-

même disions la vérité. Son seul souci se résumait à présent à se 

sortir  sans  dommage  de  cette  embarrassante  situation.  En 

outre,  si  je  n’étais  pas  l’assassin  de  Cicely  Ford,  qui  l’était ? 

Ainsi,  au  lieu  d’une  affaire  qui  lui  avait  paru  réglée  à  l’instant 

même où elle s’était déclarée, se retrouvait-il avec la perspective 

d’une enquête longue, et peut-être infructueuse. 

Il se tourna vers moi et me considéra d’un air lugubre avant 

de reprendre ma question. 

— Quel  motif  tu  pouvais  avoir,  Chapman,  d’assassiner 

maîtresse Ford ? Ma foi, le plus évident et le plus vieux motif du 

monde : l’appât du gain ! 

— L’appât du gain ? 

Adela et moi avions repris ces mots d’une seule voix. 

— Mais… de quel gain ? ajoutai-je. 

Le sergent posa sur moi un regard soupçonneux. 

— Essaierais-tu  de  me  faire  croire  que  tu  ne  sais  pas ?  Que 

maîtresse  Ford  ne  t’a  rien  dit  hier  après-midi,  quand  elle  t’a 

rencontré ?  Parce  que  nous  savons  que  vous  vous  êtes 

rencontrés hier après-midi, figure-toi ! 

— Vous savez beaucoup trop de choses, contrai-je, gagné par 

l’irritation.  À  présent,  je  vous  prie  de  cesser  de  jouer  aux 

devinettes avec moi. Expliquez-vous ! 

— Cicely est venue ici, dans cette maison, et elle y est restée 

plus d’une heure, renchérit Adela. Mais nous n’avons parlé que 

de choses banales. Je ne me souviens pas qu’elle ait fait mention 

de… de  gain.  Que pouvions-nous bien gagner de Cicely Ford ? 

— Sa  maison.  Maîtresse  Ford  a  rédigé  hier  un  nouveau 

testament, dans lequel elle stipulait qu’elle te laissait sa maison 

de  Small  Street  à  toi,  Roger,  en  cas  de  décès.  Et  voilà  qu’elle 

trouve  la  mort  la  même  nuit !  Qu’étais-je  censé  en  déduire ? 

Qu’est-ce que n’importe quel individu doué de raison en aurait 
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déduit ?  Tu  as  vraiment  beaucoup  de  chance,  crois-moi,  de 

disposer d’un alibi aussi solide ! 

Adela  et  moi  nous  regardâmes,  incrédules.  Et  il  me  plaît  de 

croire que notre évidente stupéfaction à cette nouvelle eût suffi 

à  convaincre  n’importe  quel  observateur  de  mon  innocence, 

sans  besoin  d’autres  preuves.  Adela  défaillit  et  s’effondra,  plus 

qu’elle  ne  s’assit,  sur  le  tabouret  le  plus  proche,  tandis  que 

Philip,  âme  généreuse,  me  souriait  de  toutes  ses  dents,  ravi. 

Pleins  d’envie,  Jack  Gload  et  Peter  Littleman  fronçaient  les 

sourcils. Il y avait fort à parier que s’ils avaient été maîtres du 

jeu,  ils  m’eussent  arrêté sur-le-champ  et  reconnu  coupable,  au 

chef  d’accusation  que  j’avais  une  chance  imméritée.  Richard 

Manifold  devait  d’ailleurs  penser  à  peu  près  la  même  chose, 

mais  sa  fierté  lui  interdisait  d’en  rien  laisser  paraître.  Quant  à 

moi,  je  ne  pouvais  dire  ce  qui  l’emportait,  du  chagrin  ou  de  la 

joie,  dans  le  tourbillon  d’émotions  qui  s’affrontaient  pour 

gagner  mon  cœur.  Puis,  tout  à  coup,  l’idée  que  le  meurtre  de 

Cicely  pût  m’inspirer  autre  chose  qu’une  peine  immense 

m’horrifia. 

— Est-ce vrai ? interrogeai-je d’un ton dur. 

Richard hocha la tête. 

— Cela  m’a  été  confirmé  ce  matin  par  le  notaire  de  Back 

Street, maître Hulin. 

— Mais  comment  l’avez-vous  su ?  Qui  vous  a  dit  ce  qu’avait 

fait maîtresse Ford ? 

Là encore, le sergent parut gêné, mais il répondit malgré tout. 

— Sœur Jerome m’a conseillé d’aller consulter son beau-frère 

à ce sujet. 

Me voyant hausser les sourcils, il poursuivit : 

— Il se trouve que maître Hulin s’occupe aussi des affaires de 

maître  Overbecks.  Lorsque  maître  Overbecks  s’est  rendu  dans 

son  étude  hier  après-midi,  il  a  croisé  maîtresse  Ford,  qui  en 

sortait. 

Ce fut mon tour de hocher la tête. Je n’ignorais pas ce détail, 

puisque  Cicely  m’en  avait  elle-même  parlé.  Richard  haussa  les 

épaules. 

— Maître Overbecks s’est interrogé sur le motif de cette visite, 

et comme les deux hommes sont de vieux amis, le notaire, à tort 
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ou à raison, lui a révélé ce que maîtresse Ford était venue faire 

chez  lui.  Plus  tard,  il  semble  que  maîtresse  Overbecks  ait 

disparu de chez elle, si bien que son mari est monté au couvent 

de  Sainte-Marie-Madeleine  pour  voir  si  elle  n’était  pas  allée 

rejoindre sa sœur. Au cours de la conversation qu’il a alors eue 

avec sœur Jerome, il lui a parlé de ton futur héritage en pensant 

que cette nouvelle l’intéresserait. Voilà pourquoi, en découvrant 

le  corps  de  son  amie,  sœur  Jerome  est  arrivée  tout 

naturellement  à  la  conclusion  que  tu  étais  l’assassin.  D’autant 

qu’elle avait vu un homme qui te ressemblait se diriger vers le 

cottage à deux heures du matin. 

— Une  conclusion  tout  à  fait  naturelle,  commentai-je, 

caustique.  Et  à  laquelle  chacun  semblait  plus  que  ravi 

d’aboutir !  Ma  bonne  renommée,  ma  réputation  et  mon  amitié 

bien connue pour maîtresse Ford ne semblent pas avoir compté 

pour grand-chose dans cette logique… 

Le sergent baissa les yeux et piétina la paille usée de la veille, 

qu’Adela n’avait pas encore eu le temps de changer. 

— Je  suis  désolé  de  te  voir  aussi  amer,  Roger,  déclara-t-il, 

songeant sans doute aux agréables soirées qu’il aurait pu passer 

en  notre  compagnie,  dans  notre  nouvelle  et  confortable 

demeure, et qui venaient de disparaître en fumée. Mais force est 

de reconnaître que si tu n’avais pas été en mesure de prouver tes 

allées  et  venues  de  cette  nuit –  ou  si  tu  étais  resté  ici,  dans  ce 

cottage, avec ta femme et les enfants endormis –, cela aurait été 

ta parole contre celle de sœur  Jerome et les choses se seraient 

présentées sous un jour fort sombre pour toi. C’est le shérif en 

personne qui a ordonné ton arrestation sur la base des preuves 

réunies  contre  toi.  Et  maintenant,  soupira-t-il,  je  vais  devoir 

aller lui expliquer que tout est à recommencer ! 

— Mes pauvres agneaux, vous me fendez le cœur ! s’exclama 

Philip Lamprey. Vous êtes tous les mêmes, vous autres hommes 

de loi ! Tout ce qui vous intéresse, c’est de régler les problèmes 

le plus vite possible et de ne pas vous compliquer la vie ! 

— Philip ! l’admonestai-je. 

Imaginant  l’état  de  frustration  de  Richard  Manifold,  je 

redoutais  de  voir  celui-ci  estimer  qu’une  arrestation,  quelle 
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qu’elle fût, valait mieux que pas d’arrestation du tout, même sur 

un chef d’accusation moins grave. 

— Mon  ami  souffre  d’une  forte  migraine,  expliquai-je  à 

Richard en guise d’excuse. 

Le sergent, ses deux acolytes et frère Nicodemus finirent par 

prendre  congé,  puis  ce  fut  à  Philip  de  nous  quitter,  décidant 

malgré  son  état  qu’il  était  temps  pour  lui  de  retourner  vendre 

ses vêtements de seconde main à la foire. Il reviendrait un peu 

plus  tard,  nous  prévint-il,  s’assurer  que  tout  allait  bien. 

Lorsqu’il  fut  sorti,  hormis  Adam  et  Hercule,  qui  s’étaient 

endormis  l’un  comme  l’autre,  nous  nous  retrouvâmes  seuls  et 

pûmes tenter de nous remettre ensemble du choc, du chagrin et 

de  notre  incroyable  bonne  fortune  de  la  meilleure  façon 

possible. 



L’heure  du  dîner  était  passée  depuis  longtemps  et  midi 

approchait,  mais  nous  n’avions  faim  ni  l’un  ni  l’autre.  Adam 

avait  été  changé  et  nourri,  nous  avions  donné  à  manger  à 

Hercule, mais Adela et moi nous sentions l’estomac noué. Nous 

grignotâmes malgré tout un peu de fromage et de pain, assis à 

table, manquant d’entrain et parlant peu. L’affliction, à laquelle 

s’ajoutait  une  colère  croissante  contre  celui  qui  avait  ainsi  mis 

fin à la courte et malheureuse existence de Cicely, éclipsait pour 

le  moment  toute  autre  émotion.  Même  l’idée  que  je  serais 

bientôt propriétaire d’une maison bien à moi ne parvenait pas à 

alléger mon humeur ni à chasser le lourd nuage noir qui planait 

au-dessus de moi. 

Adela  contourna  la  table  pour  venir  s’asseoir  à  mes  côtés  et 

passa son bras sous le mien. 

— Que comptes-tu faire ? me demanda-t-elle. 

Je  n’hésitai  qu’un  bref  instant ;  comme  toujours  avec  Adela, 

la franchise restait la meilleure attitude à adopter. 

— Je  vais  me  rendre  au  cottage  de  Cicely,  répondis-je.  Je… 

j’aimerais  la  voir  une  dernière  fois  et  lui  dire  adieu  avant  son 

enterrement. 

Un court silence s’installa, que ma femme rompit très vite. 

— Tu  l’aimais  beaucoup,  affirma-t-elle  d’un  ton  qui  ne 

souffrait pas la contradiction. 
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Nier eût été inutile. Je hochai la tête. Toute autre femme eût 

sans  doute  demandé  alors :  « Plus  que  moi ? »,  mais  une  telle 

question  ne  ressemblait  guère  à  Adela.  Cette  dernière  avait 

toujours accepté l’idée qu’il était impossible à un être humain – 

ou,  tout  au  moins,  à  un  homme –  de  rester  fidèle  à  chaque 

instant de sa vie. Elle me prenait donc tel que j’étais, avec mes 

défauts, et je lui en vouais – et lui en voue encore – une infinie 

reconnaissance. 

— Je  l’ai  embrassée  une  fois,  articulai-je,  faisant  avec  retard 

la  confession  promise  à  Cicely.  Il  n’y  a  pas  très  longtemps, 

ajoutai-je avec un douloureux sentiment de culpabilité. 

Adela  me  pressa  le  bras,  mais  n’émit  aucun  commentaire. 

Quand  je  relevai  les  yeux  vers  elle,  je  la  découvris  pâle  et 

crispée.  Je  m’approchai  alors  et  l’attirai  à  moi  pour  la  serrer 

dans mes bras et l’embrasser passionnément. 

— Tu sais que je t’aime, soufflai-je. 

Elle se détacha un peu, les mains posées sur ma poitrine. 

— Tu es un homme, murmura-t-elle, énigmatique, avant de se 

laisser embrasser de nouveau. 

Je  choisis  d’en  rester  là.  En  matière  de  femmes,  je  ne  vais 

jamais au-devant des problèmes. 

— Et  une  fois  que  tu  auras  vu  Cicely ?  interrogea  Adela  dès 

qu’elle fut en mesure de reprendre la parole. 

— J’irai voir la mère Godsmark. J’ai quelques questions à lui 

poser, et maintenant que Walter a été enterré, je pense pouvoir 

le faire sans trop troubler cette pauvre femme dans son chagrin. 

Et toi, que vas-tu faire ? 

— Moi ? Oh, il faut que j’aille voir Margaret pour lui annoncer 

la mort de Cicely, ainsi que notre bonne fortune. Jamais elle ne 

nous  le  pardonnera,  ajouta-t-elle  avec  un  faible  sourire,  si  elle 

vient  à  apprendre  une  telle  nouvelle –  et  qui  plus  est,  une 

nouvelle  qui  concerne  sa  propre  famille –  de  la  bouche  d’un 

autre. 

De  nouveau,  j’échangeai  avec  elle  un  baiser  langoureux,  la 

pressant si fort contre moi qu’elle comprit à quel point je brûlais 

de  me  retrouver  en  sa  compagnie  dès  l’instant  où  elle  se 

sentirait  prête  à  m’accorder  ses  faveurs.  Toutefois,  je  me 

contentai de déclarer : 
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— Dis  aux  enfants  que  je  les  embrasse et  que  je  viendrai  les 

chercher  vendredi,  afin  qu’ils  soient  avec  nous  le  jour  de 

Lammas. D’ailleurs, à propos : l’une des revendeuses de maître 

Overbecks  viendra  bientôt  nous  livrer  les  miches  de  pain  que 

nous avons commandées. As-tu de quoi la payer ? 

Adela se libéra de mon étreinte et, pour toute réponse, secoua 

la bourse accrochée à sa ceinture. Nous perçûmes un tintement 

satisfaisant. 

— À  présent,  pars,  me  dit-elle  dans  un  sourire,  en  me 

donnant  une  petite  tape  dans  le  dos  comme  elle  l’eût  fait  avec 

Nicholas. 

Puis  elle  me  prit  le  visage  dans  ses  mains,  me  fit  baisser  la 

tête vers elle et me déposa un tendre baiser entre les yeux. 

— Va, reprit-elle, enterrer tes fantômes. 

Là encore, je m’interdis de demander des explications sur ces 

paroles  sibyllines.  Je  pris  mon  gourdin,  mais  laissai  ma  balle 

dans le coin de la pièce où je l’avais posée. Ce n’était pas un jour 

pour travailler. À cet instant, quelqu’un frappa. J’ouvris aussitôt 

et découvris maître Hulin, le notaire, sur le pas de la porte, prêt 

à franchir le seuil, qu’on l’y invitât ou non. 

Il me serra la main avec effusion tout en balayant le cottage 

de  ses  yeux  pâles,  estimant  notre  situation  financière  au  sou 

près. 

— Félicitations,  maître  Chapman !  Le  sergent  Manifold  est 

venu m’informer il y a un quart d’heure que vous avez la bonne 

fortune  de  disposer  d’un  alibi  inattaquable  pour  la  nuit  où 

maîtresse Ford a été assassinée. 

Il poussa un soupir et enchaîna : 

— Quelle chose épouvantable ! Vraiment, quelle horreur ! Les 

vauriens  règnent  dans  les  rues  de  notre  bonne  ville,  et  ni  le 

shérif ni ses hommes ne sont en mesure de faire quoi que ce soit 

pour les arrêter. Mais voilà ! Voilà, maître Chapman, poursuivit-

il avec un fin sourire qui parvint à me faire comprendre à quel 

point  il  me  trouvait  peu  digne  de  l’héritage  qui  me  revenait. 

Comme  vous  devez  déjà  le  savoir,  la  vieille  maison  des 

Herepath, dans Small Street, vous a été léguée selon les termes 

du nouveau testament de maîtresse Ford, que nous avons établi 

hier  à  peine.  Elle  a  nommé  la  mère  supérieure  du  couvent  de 
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Sainte-Marie-Madeleine 

et 

moi-même 

ses 

exécuteurs 

testamentaires. Ainsi, si tout se déroule de la façon prévue et si 

l’homologation  est  accordée  à  la  prochaine  session  du  tribunal 

ecclésiastique,  qui  se  réunira  en  l’église  St Augustine,  vous 

pourrez  entrer  en  possession  de  votre  bien  d’ici  à  quelques 

mois.  Ou  peut-être  un  peu  plus,  s’il  se  trouve  quelqu’un  pour 

contester la validité du testament. 

Il  émit  un  bruit  de  succion,  puis  souffla,  expulsant  une 

haleine nauséabonde. 

— Je dois dire que pour le moment, rien ne  misse envisager 

une telle éventualité. Mais enfin, on ne sait jamais… 

Il  posa  un  regard  insistant  sur  le  pichet  de  bière  qu’Adela 

venait de saisir, mais celle-ci ne fit pas mine de lui en proposer. 

Les tensions accumulées depuis le matin marquaient encore son 

visage  et  je  la  devinais  trop  épuisée  pour  se  réjouir  à  la 

perspective de posséder une maison. Certes, la fatigue passerait 

tôt  ou  tard  et  nous  finirions  par  nous  féliciter  ensemble,  en 

toute  quiétude,  de  la  générosité  de  Cicely  et  de  ce  qu’elle 

signifiait  pour  notre  avenir,  mais  pour  l’heure,  la  douleur  et  le 

choc  restaient  trop  vifs  pour  nous  permettre,  à  l’un  comme  à 

l’autre, de nous montrer hospitaliers. 

Le  notaire  repartit  bientôt,  de  fort  méchante  humeur,  et  je 

m’efforçai de m’imaginer propriétaire. J’étais toutefois trop las 

pour bien prendre la mesure de l’événement. Adam sortit de son 

sommeil  et  se  mit  à  pleurnicher,  ce  qui  réveilla  Hercule  qui, 

avec  ce  sixième  sens  que  possèdent  les  chiens  lorsque  leur 

maître  s’apprête  à  filer  en  douce,  alla  chercher  le  morceau  de 

corde dont je me servais pour l’emmener promener et le déposa 

à  mes  pieds. Puis  il  me  fixa  droit  dans les  yeux  en secouant  la 

queue, plein d’espoir. 

— Bon, d’accord, soupirai-je, résigné, avant de lui attacher la 

corde autour du cou. Mais tu devras rester dehors, le prévins-je, 

pendant que je serai dans la maison de maîtresse Ford. Une fois 

là-bas, ne t’avise pas de dire que je ne t’avais pas prévenu ! 

L’intelligent  animal  se  mit  à  aboyer  et  agita  de  nouveau  la 

queue. 

J’embrassai de nouveau Adela, avec sobriété cette fois, et me 

mis en route vers la colline St Michael. 

207 



Cicely  était  étendue  sur  sa  couche  étroite,  les  mains  jointes 

sur la poitrine, les yeux clos comme si elle n’était qu’endormie. 

Si je n’avais pas su la vérité, sans doute eussé-je pu croire qu’elle 

se  reposait,  tant  elle  semblait  paisible.  Toutefois,  en 

m’approchant  du  lit,  près  duquel  veillait  sœur  Jerome,  je 

constatai  l’extrême  pâleur  de  sa  peau  et  l’immobilité  anormale 

de son corps. Dehors, Hercule gémissait et les chaînes du pendu 

grinçaient lugubrement. 

Je  demeurai  immobile,  à  contempler  cette  douce  jeune 

femme  qui  avait  connu  tant  de  tragédies  et  de  malheurs,  en 

proie à une rage telle que je n’en avais jamais éprouvé jusque-là. 

J’avais de tout temps haï le meurtre, ce gaspillage sans scrupule 

du précieux don de Dieu qu’un être humain osait arracher à un 

autre être humain de façon  cynique et arrogante. Je convenais 

certes  que  j’eusse  moi-même  été  capable  de  tuer  pour  me 

défendre ou pour protéger des êtres chers, mais jamais de sang-

froid,  jamais  pour  satisfaire  des  besoins  égoïstes.  Je  reconnus 

d’emblée les traces bleutées autour du nez et de la bouche, ainsi 

que  la  peau  marbrée  caractéristique  d’une  mort  par 

étouffement.  Le  visage  de  l’étranger  avait  présenté  les  mêmes 

signes. Je sentis alors des larmes tièdes mouiller mes yeux, puis 

couler  sur  mes  joues  pour  aller  s’écraser  sur  le  dos  de  mes 

mains.  Je  me  penchai  et  posai  un  baiser  sur  les lèvres  froides, 

que j’avais découvertes si vibrantes et si douces quelques jours 

auparavant, puis je me redressai et fixai sœur Jerome, assise de 

l’autre côté du lit. 

Elle soutint un court instant mon regard, avant de détourner 

les  yeux  en  remuant  un  peu  sur  son  siège,  mal  à  l’aise.  Je 

demeurai silencieux, attendant qu’elle prît la première la parole. 

— Je  vous  présente  mes  excuses,  maître  Chapman.  Je  suis 

désolée  de  vous  avoir  attiré  des  ennuis.  Mais  l’homme  vous 

ressemblait, et après ce que m’avait dit John… 

Sa voix mourut et je terminai la phrase à sa place. 

— Vous avez sauté à la conclusion la plus immédiate et la plus 

pratique,  en  supposant  que  j’avais  assassiné  maîtresse  Ford 

pour  la  maison  qu’elle  me  léguait.  Ne  soyez  pas  gênée  de 
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l’admettre.  Vous  savez,  apparemment,  tout  le  monde  était 

d’accord avec vous ! 

— Vous  êtes  en  colère !  J’en  suis  désolée.  Cela  a  été  un  tel 

choc de découvrir Cicely morte ! Moi aussi, j’ai été en colère. Je 

n’ai pas cessé d’y réfléchir. 

Je la considérai soudain avec étonnement. 

— De toute évidence, vous savez déjà que j’ai pu prouver mon 

innocence. Qui vous l’a dit ? 

— Mon  beau-frère  était  là  il  y  a  une  demi-heure.  Il  est venu 

me voir dès que le sergent Manifold lui a exposé la situation. Il a 

estimé  que,  dans  votre  intérêt,  je  devais  absolument  savoir  ce 

qui  s’était  passé,  afin  que  cette  histoire  ne  se  répande  pas 

davantage. Non qu’il ait eu des raisons de s’inquiéter de ce point 

de vue, ajouta-t-elle avec force. Je ne suis pas du genre bavarde, 

loin de là. 

— Vous  aviez  tout  de  même  confié  vos  doutes  aux  autres 

religieuses ? 

— En fait… oui, reconnut-elle. Mais elles savent à présent que 

vous n’êtes pour rien dans ce crime. 

— Vous m’en voyez ravi ! Et cet homme que vous avez aperçu, 

vous ne l’avez pas vu pénétrer dans le cottage, n’est-ce pas ? 

— Non.  Toutefois,  quand  j’ai  regardé  de  nouveau  derrière 

moi,  quelques  secondes  après  l’avoir  vu  la  première  fois,  il 

n’était plus là. Ou plutôt, il m’a semblé qu’il n’était plus là, mais 

après tout, peut-être avait-il traversé la route et disparu parmi 

les ombres. Il y en avait beaucoup la nuit dernière, avec le clair 

de lune. 

Elle marqua un temps d’arrêt, avant d’ajouter : 

— C’est seulement ce matin, en découvrant le corps de Cicely, 

que j’ai songé qu’il avait dû venir ici. 

— Parce  que  vous  avez  pensé  que  cet homme,  c’était  moi,  et 

que j’avais une bonne raison d’assassiner maîtresse Ford ? 

Elle hocha la tête en silence. Je tentai d’éprouver de la colère 

envers elle, mais sans succès. Après tout, Marion Baldock ne me 

connaissait  guère.  Je  réserverais  donc  ma  bile  pour  John 

Overbecks et Richard Manifold. Je choisis néanmoins de ne pas 

m’attarder en présence de la religieuse. 
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— Faites-moi savoir quand aura lieu l’enterrement, lui lançai-

je. 

Puis je tournai les talons et quittai le cottage en hâte. 
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CHAPITRE XVI 

Une  fois  sorti,  je  détachai  Hercule  et  parai  ses  bonds 

frénétiques  pour  me  lécher  le  visage.  On  eût  dit  que  notre 

séparation  avait  duré  des  mois,  et  non  quelques  minutes  à 

peine.  Ensuite,  séduit  par  les  odeurs  appétissantes  que 

dégageaient les étals des bouchers et des marchands de tourtes 

à  la  foire,  le  petit  chien  chercha  à  m’entraîner  au  bas  de  la 

colline  St Michael.  Je  résistai  à  ses  efforts  et,  à  sa  grande 

frustration,  demeurai  immobile,  à  contempler  la  route, 

cherchant à me figurer la silhouette aperçue la nuit précédente 

par  Marion  Baldock  et  me  demandant  de  qui  il  pouvait  bien 

s’agir.  Un  homme  de  ma  stature  et  de  ma  corpulence !  Parmi 

toutes  les  personnes  que  je  connaissais,  je  n’en  voyais  aucune 

qui  répondît  à  une telle  description.  Rien  d’étonnant,  dans  ces 

conditions,  que  l’on  ait  d’emblée  conclu  à  ma  culpabilité, 

surtout après avoir découvert que j’avais un motif évident pour 

tuer.  Avec  dévotion,  je  remerciai  Dieu  d’avoir  envoyé  Philip 

Lamprey vers moi et de lui avoir donné cette passion de la bière. 

Sans  cela,  je  me  trouverais,  à  l’heure  qu’il  était,  au  fond  d’un 

cachot. 

Le mystérieux individu aperçu sur la colline était-il l’assassin 

de  Cicely  Ford ?  Et  dans  ce  cas,  avait-il  également  tué 

l’étranger ? Fallait-il, en outre, lui attribuer les morts de Jasper 

Fairbrother  et  de  Walter  Godsmark ?  Quatre  meurtres  à 

présent ;  quatre  meurtres  en  huit  jours.  Cela  faisait  une 

semaine,  jour  pour  jour,  que  l’on  avait  découvert  Jasper 

poignardé  et  nul  n’avait  la  moindre  idée  de  l’identité  de  son 

assassin,  nul  ne  savait  si  la  même  personne  était  aussi 

responsable  des  trois  morts  suivantes.  Cette  succession 

d’événements  semblait  avoir  débuté  avec  l’arrivée  du  Breton, 

mais  cet  homme  y  était-il  vraiment  pour  quelque  chose ? 
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Fallait-il  voir  en  lui  un  espion,  l’agent  que  Timothy  Plummer 

attendait ?  Ou  le  véritable  coupable  était-il  parvenu  à  passer 

tranquillement  entre  les  mailles  du  filet,  pendant  que  ses 

poursuivants  chassaient  des  ombres ?  Tant  de  questions 

demeuraient sans réponse… 

Une chose restait à peu près sûre : l’homme retrouvé étouffé 

était un étranger. Je l’avais vu de mes propres yeux débarquer 

du  navire  breton.  Rien  n’était  venu  jusque-là  contredire  ma 

première hypothèse, selon laquelle il pouvait s’agir d’un Gallois. 

Rien n’était venu la confirmer non plus, il fallait le reconnaître. 

En  bref,  quatre  meurtres  avaient  défié  la  justice  sans  mettre 

grand-chose  en  branle –  quoique  cet  état  de  fait  risquât  de 

changer, dès lors que Cicely Ford figurait parmi les victimes –, 

tout  comme  ils  se  jouaient  de  mes  pouvoirs  de  déduction  tant 

vantés. 

Hercule  grogna  et,  saisissant  entre ses  dents  la  corde  que  je 

tenais mollement, l’agita avec violence pour me signifier qu’il en 

avait assez d’attendre : il réclamait de l’action. Je lui tapotai la 

tête  d’une  main  rassurante,  puis  me  mis  en  marche.  Un 

immense chagrin me submergeait et je sentais les larmes couler 

en silence le long de mes joues. J’avançais sans savoir où j’allais 

et,  seuls,  Hercule  et  mon  instinct  me  guidaient  dans  la  bonne 

direction. 

Alors que nous traversions le champ de foire surpeuplé, je fus 

tout  à  coup  saisi  par  l’épaule :  c’était  Philip  Lamprey,  qui 

m’interceptait  par-dessus  son  étalage.  J’étais  si  absorbé  dans 

mes  pensées  que  je  n’avais  même  pas  remarqué  sa  présence 

toute proche ! 

— Roger !  Quoi  de  neuf ?  Tout  va  bien ?  Personne  n’est 

revenu t’arrêter depuis ce matin ? 

— Bien  sûr  que  non !  Est-ce  que  j’ai  l’air  d’un  prisonnier ? 

rétorquai-je avec irritation. 

Puis je me rappelai la fière chandelle que je devais à cet ami 

et radoucis le ton. 

— Frère  Nicodemus  et  toi,  vous  m’avez  fourni  un  alibi 

précieux,  repris-je  en  le  gratifiant  d’une  tape  sur  l’épaule.  Plus 

jamais, je ne te reprocherai de trop lever le coude, vieux frère ! 

Il secoua la tête d’un air sombre. 
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— Si  seulement  Jeanne  pouvait  parler  comme  toi !  Mais  j’ai 

des habitudes d’ancien soldat, que veux-tu, je n’y peux rien ! 

Il haussa la voix pour couvrir le tumulte environnant. 

— Les soûleries, ça nous évitait de trop penser à ces atrocités 

qu’on  voyait  et  qu’on  devait  accomplir  nous-mêmes  tous  les 

jours… Crois-moi, on n’aurait jamais pu obéir aux ordres si on 

n’avait pas été des sacs à vin ! 

Ces  paroles  me  rappelèrent  des  propos  similaires  tenus  par 

John Overbecks, il n’y avait pas si longtemps. 

— Est-ce  que,  par  hasard,  tu  aurais  participé  au  pillage  de 

Fougères ? m’enquis-je. 

Philip gratta son nez marqué de petite vérole. 

— Non ! C’était quand, ça ? 1449 ? J’étais trop jeune, je devais 

avoir dans les seize ans… Moi, j’étais aux Pays-Bas. Mais le siège 

de  Fougères –  enfin,  appelle  ça  comme  tu  veux –,  j’en  ai  cent 

fois entendu parler. Pas joli joli, tout le monde le dit… À ce qu’il 

paraît,  on  n’a  jamais  rien  connu  de  pire.  On  était  censés  se 

battre contre les Normands, mais on s’est retrouvés en Bretagne 

par  erreur.  Enfin,  c’est  ce  qu’on  m’a  raconté.  Peut-être  que  ce 

n’est  pas  vrai,  remarque  bien.  Ça  n’est  sûrement  pas vrai…  En 

tout  cas,  mon  vieux,  la  prochaine  fois  que  je  viens  à  Bristol, 

j’espère que tu m’inviteras chez toi, dans ta belle maison ! Dire 

que  tu  es  propriétaire !  Qui  serait  allé  imaginer  une  chose 

pareille !  Quand  je  vais  raconter  à  Jeanne  la  chance  que  tu  as 

eue, elle sera aussi heureuse que moi ! 

Il souriait en prononçant ces mots et je le croyais sur parole : 

le  couple  qu’il  formait  avec  Jeanne  n’avait  jamais  jalousé 

quiconque.  Cependant,  l’entendre  évoquer  la  maison  de  Small 

Street  eut  pour  effet  de  me  rappeler  comment  celle-ci  était 

parvenue en ma possession. Je sentis les larmes me piquer les 

yeux  et  pris  le  prétexte  d’Hercule,  qui  aboyait  furieusement 

contre  un  groupe  de  chiens  errants,  pour  me  remettre  en 

marche. 

— Laisse-les tranquilles ! lui ordonnai-je d’une voix ferme. Et 

pour  l’amour  du  ciel,  et  eu  égard  à  cette  générosité  imbécile 

dont j’ai fait preuve en t’adoptant, avance ! 

L’intelligent  animal  retroussa  les  babines  et  leva  la  patte 

contre  un  éventaire  de  bulots  opportun,  avant  de  fendre  à 
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nouveau  la  foule  du  début  d’après-midi.  Bon  nombre  de 

visiteurs s’étaient éloignés et regroupés sur Lewin’s Mead pour 

improviser  une  bagarre  généralisée.  Je  me  réjouis  qu’Adam  et 

Adela fussent partis voir Margaret à Redcliffe. En parvenant aux 

abords  de  notre  cottage,  je  découvris  quelqu’un  qui  frappait 

patiemment à la porte : c’était Ethelreda, la revendeuse, chargée 

d’un panier de pain. 

— Il n’y a personne ! lui criai-je en approchant. Ma femme et 

mes enfants sont sortis ! 

Je  poussai  la  porte,  tout  en  songeant  qu’une  fois  installés  à 

Small Street, il nous faudrait songer à verrouiller la maison en 

notre absence. 

— Vot’  pain  de  Lammas,  annonça  Ethelreda  en  sortant  du 

panier une miche aux pétales de rose incarnats et une autre aux 

prunes,  d’une  belle  couleur  indigo,  délicatement  enrobées  de 

feuilles  de  patience  pour  préserver  leur  fraîcheur.  Faut  les 

conserver  à  l’abri  du  soleil,  qu’il  a  dit,  maître  Overbecks. 

Comme  ça,  elles  resteront  fraîches  jusqu’à  samedi.  Pour  le 

paiement, vous verrez avec lui. Moi, les comptes, c’est déjà assez 

compliqué  pour  le  pain  de  tous  les  jours,  je  tiens  pas  à 

m’encombrer avec des sous supplémentaires. 

— Je  dois  aller  du  côté  de  la  boulangerie  tout  à  l’heure, 

répondis-je. Je le paierai en passant. 

— Si tout le monde était comme vous, Chapman… commenta-

t-elle avec un sourire. 

Puis, d’un mouvement provocateur de ses fortes hanches, elle 

se  retourna  pour  s’éloigner.  Un  instant  plus  tard,  elle  me 

décochait  un  clin  d’œil  par-dessus  son  épaule.  Hercule 

manifesta  sa  désapprobation  par  un  grognement.  Voir  une 

femme  me  faire  des  avances,  même  de  façon  détournée, 

l’offusquait.  Un  jour  ou  l’autre,  ce  chien  me  poserait  des 

problèmes, c’était certain. 

Je  pénétrai  dans  le  cottage  et  rangeai  le  pain,  enveloppé  de 

ses feuilles, dans un récipient de terre cuite placé dans un recoin 

que les rayons du soleil n’atteignaient jamais. Puis je me servis 

un gobelet de bière et, tout en le dégustant, savourai le silence 

inhabituel qui régnait. Bientôt, d’ici à quelques mois peut-être, 

ce  plaisir  deviendrait  quotidien.  Je  n’avais  pas  conservé  de 
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souvenir  précis  de  la  maison  de  Small  Street,  dont  je  n’avais 

d’ailleurs  vu  que  le  rez-de-chaussée,  mais  je  ne  doutais  pas 

qu’une demeure de ce genre ne fût suffisamment vaste pour me 

permettre de disposer d’une pièce bien à moi, où je pourrais, à 

l’occasion, m’isoler sans crainte d’être importuné. 

À peine cette pensée m’effleura-t-elle l’esprit que je me figurai 

le sourire quelque peu moqueur d’Adela : je manifestais, comme 

à mon habitude, un égoïsme démesuré. Quand on était femme 

et mère d’enfants en bas âge, il ne pouvait exister quoi que ce fût 

qui ressemblât à de la solitude. Je vidai mon gobelet d’une traite 

et  rejoignis  Hercule,  qui  m’attendait  patiemment  devant  la 

porte.  Il  faisait  moins  chaud  depuis  l’orage,  mais  il  y  avait 

encore beaucoup de poussière et nous éternuâmes l’un comme 

l’autre en nous mettant en route pour le pont de la Frome. 

Une  dizaine  de  minutes  plus  tard,  je  pénétrais  dans  la 

boulangerie de maître Overbecks par la porte de service – non 

sans avoir, au préalable, attaché Hercule à l’extérieur –, évitant 

ainsi  la  nuée  de  femmes  qui  se  pressaient  à  l’avant.  Comme 

toujours,  Dick  Hodge  s’occupait  de  les  servir,  tandis  que  le 

boulanger  travaillait  au  fournil,  sortant  les  pains  chauds  déjà 

prêts ou enfournant les nouvelles miches à cuire. 

Pour  la  seconde  fois  en  quelques  jours,  mon  entrevue  avec 

John  Overbecks  fut  empreinte  de  malaise,  mais,  en  cette 

occasion, tout l’embarras revint à mon interlocuteur. Je n’avais, 

pour ma part, rien à me reprocher. 

— Je suis venu payer mes pains de Lammas, expliquai-je. Je 

vous remercie de les avoir confectionnés à notre intention. 

J’avais  prononcé  ces  paroles  sans  un  sourire,  d’une  voix 

dénuée de chaleur. 

— Roger !  plaida  le  boulanger  en  reposant  sa  pelle  pour 

prendre  l’argent.  Je  n’ai  pas  eu  le  choix !  J’ai  été  contraint  de 

révéler  au  sergent  Manifold  ce  que  je  savais,  ce  que  maître 

Hulin m’avait dit. La mort de maîtresse Ford m’avait causé un 

tel  choc  que  je  n’avais  pas  l’esprit  serein  pour  réfléchir !  Et  de 

toute  façon,  même  si  j’avais  été  dans  mon  état  normal,  je 

n’aurais  pu  faire  autrement  quand  le  sergent  m’a  interrogé.  Je 

n’étais  pas  préparé  à  cela.  Il  m’a  dit  sans  préambule :  « Cicely 

Ford est morte, assassinée, et sœur Jerome m’affirme que vous 
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connaissez  peut-être  une  raison  d’arrêter  Roger  Chapman. » 

Quand  j’ai  entendu  ces  mots,  j’ai  eu  peine  à  rassembler  mes 

esprits… 

Le boulanger semblait si sincèrement tourmenté que je sentis 

fondre mon animosité. 

— Quand  j’ai  raconté  à  Marion  ce  que  m’avait  révélé  maître 

Hulin,  je  l’ai  fait  en  toute  confiance.  Je  n’ai  pas  imaginé  une 

seconde qu’elle irait le répéter sans m’en parler au préalable ! 

Il eut un sourire forcé pour conclure : 

— Certes,  je  ne  pense  pas  que  maître  Hulin,  de  son  côté, 

s’attendait  non  plus  à  ce  que  j’aille  ébruiter  ses  confidences ! 

Mais voilà, c’est comme ça ! Nous sommes tous humains ! 

Les  yeux  noisette  qui  plongeaient  dans  les  miens  étaient  si 

désolés  que  mon  cœur  s’était  radouci.  J’accordai  crédit  à  ses 

paroles :  après  tout,  John  éprouvait  de  l’affection  pour  Cicely 

Ford  et  il  avait  souhaité  faire  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir 

pour  aider  à  appréhender  le  meurtrier.  Peut-être,  à  sa  place, 

aurais-je  réagi  de  même.  S’il  n’était  certes  pas  question  de 

sourire, je hochai néanmoins la tête. 

John  Overbecks  poussa  un  soupir  de  soulagement  et  me 

tendit une main blanche de farine. 

— Laisse-moi te féliciter, Roger, pour ta bonne fortune, même 

si c’est un grand malheur qui te l’amène. Tu vois, tu n’avais pas 

besoin de mon aide, en définitive ! Le destin est intervenu et t’a 

rendu propriétaire malgré toi. Et un propriétaire sans corde au 

cou ! Tu as beaucoup de chance, mon garçon. Bon, d’accord ! Ne 

me  regarde  pas  comme  ça…  Je  sais  que  tu  aurais  préféré  ne 

jamais hériter de cette maison dans des circonstances pareilles, 

mais il se trouve que tu n’y es pour rien, Dieu merci ! Grâce au 

ciel, tu as un alibi !  Tu es doublement chanceux. Laisse-moi te 

féliciter encore. 

Il  s’interrompit,  avant  de  poursuivre  avec  une  certaine 

gravité. 

— Le  sergent  Manifold  a-t-il  des  pistes  pour  retrouver 

l’assassin de cette pauvre femme ? 

— Je  n’ai  pas  vu  le  sergent  ni  bavardé  avec  lui  depuis  qu’il 

nous a quittés ce matin, répliquai-je. En revanche, j’ai rencontré 

216 

votre  belle-sœur.  Je  suis  allé  chez  maîtresse  Ford  et  sœur 

Jerome était là, en train de veiller le corps. 

— Ah bon… Et que t’a dit Marion ? 

— Elle  m’a  répété  ce  qu’elle  avait  expliqué  au  sergent 

Manifold : l’histoire de cet homme qu’elle a aperçu sur la colline 

St Michael durant la nuit et qui avait ma taille et ma corpulence. 

Sa silhouette s’est évanouie quelque part aux abords du cottage 

de  Cicely.  Connaissez-vous  quelqu’un  qui,  vu  de  loin,  pourrait 

me ressembler à ce point, maître Overbecks ? 

Le boulanger me considéra en serrant les lèvres, puis secoua 

la tête. 

— Tu as une taille et une carrure hors du commun, Roger. Les 

gens aussi grands et bien bâtis que toi ne courent pas les rues. 

Sauf…  ajouta-t-il,  comme  pris  d’une  inspiration  soudaine,  sauf 

ces deux étrangers qui étaient ici, les envoyés du roi. Ils étaient 

encore plus grands que toi. 

Je  tressaillis  en  me  remémorant  les  deux  brutes.  Tant 

d’événements s’étaient succédé au cours de la semaine qu’il me 

semblait  avoir  rêvé  mes  rencontres  avec  eux.  Ces  hommes 

m’apparaissaient  nimbés  de  brume,  comme  issus  d’un  passé 

lointain, alors que les faits s’étaient déroulés quelques jours plus 

tôt à peine. Mais n’étaient-ils pas repartis à Londres, en état de 

disgrâce,  escortés  par  Timothy  Plummer ?  C’était  du  moins  ce 

que  nous  avions  tous  été  amenés  à  croire,  mais  si,  pour  une 

quelconque raison, l’un d’eux avait été laissé en arrière et s’était 

caché  quelque  part  aux  abords  de  la  ville,  qui  aurait  pu  le 

savoir ? Même si tel était le cas, néanmoins, quel lien pouvait-il 

exister entre un tel individu et Cicely Ford ? 

— Ah ! s’exclama John Overbecks d’un air satisfait. Voilà qui 

te donne à réfléchir, me semble-t-il ! 

— Je  l’avoue,  reconnus-je.  Personne  n’est  certain  que  ces 

hommes sont tous deux retournés à Londres. 

— C’est ce que j’étais en train de me dire… 

Le boulanger me donna une claque dans le dos, retrouvant un 

comportement  amical  que  je  ne  lui  avais  pas  vu  depuis 

longtemps.  Il  était  ravi  d’avoir  proposé  une  solution  à  un 

problème qui eût pu laisser subsister dans les esprits un doute 

infime quant à mon innocence. 
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La  porte  reliant  le  logement  à  la  boulangerie  s’ouvrit  à  cet 

instant  et  Jane  Overbecks  apparut.  La  détérioration  de  son 

aspect  me  saisit :  ses  cheveux  emmêlés  tombaient  en  désordre 

sur  ses  épaules  et  elle  était  nue  jusqu’à  la  taille,  tout  juste 

couverte  d’un  châle  déchiré  qu’elle  avait  attaché  si 

négligemment  que  l’épingle  s’était  rouverte,  menaçant  de  la 

blesser.  Ses  yeux  à  l’expression  sauvage  balayèrent  la  pièce 

comme si elle cherchait désespérément quelque chose. 

— Le bébé ! articula-t-elle. Le bébé ? Où est-il parti ? 

John  Overbecks  la  rejoignit  et  l’enlaça.  Si,  en  dépit  de  ses 

manières  joviales  et  sympathiques,  il  pouvait  parfois  faire 

preuve de dureté ou d’impatience, il demeurait avec sa femme, 

en toutes circonstances, la tendresse incarnée. 

— Chut ! Chut, petit amour ! murmura-t-il en la berçant avec 

douceur. Bébé va très bien. Il est là-haut. Nous allons monter le 

chercher, ne t’inquiète pas. 

Jane  secoua  vivement  la  tête  et  se  débattit  pour  se  dégager 

des bras qui l’emprisonnaient. 

— Pas ce bébé-là ! 

Elle  lui  fit  face  pour  le  considérer  avec  une  intelligence 

soudaine qui me parut presque choquante par son naturel. 

— Ça,  c’est  qu’une  poupée !  Moi,  c’est  le  vrai  bébé  que  je 

veux ! 

Elle se tourna alors vers moi. 

— Ton bébé à toi ! C’est lui que je veux, insista-t-elle. Avant, 

tu  me  laissais  le  promener,  mais  maintenant,  je  le  vois  plus. 

Adam ! 

Au moment où elle prononça ce nom, qui lui était tout à coup 

revenu en mémoire, elle remua la tête et partit d’un éclat de rire 

dément.  Mon  sang  se  glaça  dans  mes  veines.  Interdit,  je 

dévisageai John Overbecks. 

— Adam est parti pour quelque temps, ma mie. 

Le  boulanger  parut  chercher  à  la  hâte  une  explication  à 

fournir,  puis  trouva  son  inspiration  en  se  remémorant  notre 

conversation de la veille au sujet de mes deux aînés. 

— Il  est  allé  chez  sa  grand-mère.  Dès  son  retour,  je  suis  sûr 

que maître Chapman te laissera le voir. 

Je déglutis et esquissai un faible sourire. 
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— Si…  si  ma  femme  est  d’accord,  promis-je  en  sachant  fort 

bien  que,  lorsque  je  lui  aurais  rapporté  l’incident,  Adela  ne 

donnerait jamais son consentement. 

John Overbecks dut lire dans mes pensées, car il me couvrit 

d’un regard étrange où se mêlaient compréhension et mépris. Il 

faut dire, à sa décharge, qu’il n’avait jamais été père. 

— Viens maintenant, ma mie, nous allons monter, la pressa-t-

il. Je te trouverai un autre petit bébé. 

La lucidité qui avait marqué un moment les traits de Jane la 

déserta en cet instant. La jeune femme retrouva son expression 

vide, redevenant la quasi-imbécile qu’elle était aux yeux de tous. 

Ces métamorphoses se révélèrent pour moi plus déconcertantes 

encore que tout le reste et je remerciai le ciel d’avoir repoussé la 

proposition  de  John  Overbecks  de  m’installer  dans  la  maison 

d’en face. L’idée de voir Jane vivre si près d’Adam avait quelque 

chose de terrifiant. 

— Je te souhaite une bonne fin de journée, Roger, me lança le 

boulanger  en  guidant  sa  femme,  désormais  docile,  vers 

l’escalier.  Je  te  verrai  sans  doute  samedi,  sinon  avant,  pour  la 

procession et la fête de Lammas. 

— J’ai hâte de découvrir vos superbes créations, répondis-je, 

respectueux. 

J’étais  sincère,  même  si  je  comptais  bien,  à  l’avenir, 

m’appliquer  à  mettre  le  plus  de  distance  possible  entre  les 

Overbecks et nous-mêmes. 

Pour la deuxième fois de la journée, Hercule se précipita sur 

moi  comme  s’il  avait  cru  ne  plus  jamais  me  revoir.  Je  ne  pus 

m’empêcher  de  me  sentir  flatté,  ce  qui  était  son  objectif,  bien 

sûr, mais pris soin de n’en rien laisser paraître. 

Je tirai sur la corde. 

— Par  ici,  ordonnai-je  en  m’engageant  dans  St Mary-le-Port 

Street pour gagner l’enchevêtrement de ruelles qui bordaient le 

château. 

Indigné,  Hercule  résista.  Il  estimait  pour  sa  part  qu’il  était 

grand  temps  de  rentrer.  Constatant  que  ses  efforts  restaient 

lettre morte, il n’en continua pas moins à tirer sur la corde avec 

toute son énergie, rendant ma progression presque impossible. 

Au bout d’une centaine de pas, je me penchai, le saisis et le calai 
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sous mon bras. Il se débattit furieusement, mais je me contentai 

de rire. 

— Je  suis  beaucoup  plus  grand  que  toi,  soufflai-je  à  son 

oreille,  qu’il  remua  avec  colère  comme  si  une  mouche  l’avait 

piqué. Et aussi beaucoup plus fort. Ne l’oublie pas ! 

Arrivé devant le cottage de la mère Godsmark, je l’attachai de 

nouveau avant de frapper à la porte. Une voix chevrotante, plus 

faible  et  ténue  que  dans  mon  souvenir,  m’invita  à  entrer.  Je 

baissai la tête pour franchir le linteau et pénétrai dans la pièce. 

La  vieille  femme  était  assise  sur  le  tabouret,  près  de  l’âtre 

froid,  ses  bras  maigres  croisés  autour  de  son  corps  comme  en 

quête de réconfort. Elle portait la même robe rudimentaire que 

les  autres  fois –  une  robe  noire  qu’elle  avait  sans  doute 

également  portée,  me  dis-je,  pour  l’enterrement  de  Walter –, 

mais  non  le  tablier  et  le  fichu  de  lin.  À  la  place  de  ce  dernier, 

pour dissimuler ses maigres boucles de cheveux gris, elle portait 

un morceau de tissu dont la teinte noire d’origine avait viré au 

rouille avec le temps. Je devinai qu’il avait appartenu à sa mère, 

et  peut-être  même  à  sa  grand-mère  avant  elle,  et  avait  servi, 

funérailles  après  funérailles,  à  des  générations  de  femmes  en 

deuil. Elle ne tourna pas la tête lorsque je poussai la porte, mais 

sut d’instinct qui j’étais. 

— Qu’est-ce  que  tu  viens  fabriquer  ici,  colporteur ?  lança-t-

elle avant même que j’aie ouvert la bouche. 

— Je voudrais vous parler, répondis-je. De Walter. 

— Tu  trouves  que  t’as  pas  fait  assez  de  mal  comme  ça ? 

rétorqua-t-elle, toujours sans un mouvement. Le faire  réfléchir ! 

Je t’avais bien dit qu’il en sortirait rien de bon… 

— Vous  l’avez  vous-même  engagé  à  s’ouvrir  à  moi,  lui 

rappelai-je. Vous aviez envie de ce coffret en ivoire. 

À ces mots, elle se tourna enfin vers moi et  je remarquai ses 

yeux baignés de larmes. 

— Tu dis vrai ! Alors vas-y, continue, fiche-toi de moi ! 

Elle se leva soudain et gagna un coffre de bois dans un coin de 

la  pièce.  Elle  en  souleva  le  couvercle  et  passa  la  main  à 

l’intérieur.  Lorsqu’elle  se  retourna  d’un  mouvement  vif,  elle 

tenait quelque chose entre ses doigts. 
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— Tiens !  s’écria-t-elle  en  jetant  le  petit  coffret  dans  ma 

direction avec une force dont je ne l’eusse jamais crue capable. 

L’objet  me  heurta  de  plein  fouet  à  la  joue,  avant  d’aller 

rebondir sur le sol avec fracas. 

— Reprends-le ! Plus jamais, je pourrai m’en servir ! 

— Maîtresse  Godsmark,  demandai-je,  voulez-vous  dire  que 

vous pensez que la mort de votre fils n’était pas un accident ? 

Elle  étouffa  un  sanglot  et  alla  se  rasseoir ;  ses  manières 

s’étaient quelque peu radoucies. 

— Tout  le  monde  me  dit  que  si,  soupira-t-elle,  et  c’est  vrai 

qu’il  savait  pas  nager.  Seulement,  comme  il  mijotait  quelque 

chose… 

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? 

Elle jura. 

— Ben, je le connaissais, mon fils ! C’est pas parce qu’on aime 

quelqu’un qu’on voit pas qu’il a des défauts. Son père, c’était du 

pareil au même. Toujours en train de mijoter un mauvais coup. 

Personne l’aimait, mon Walter, et je dis pas que les gens avaient 

pas  raison  de  le  détester.  Depuis  qu’il  travaillait  pour  Jasper 

Fairbrother,  c’était  même  encore  pire :  avec  cette  sale  besogne 

qu’il  lui  confiait  et  ses  fichues  manières,  que  mon  petit  s’était 

mis à copier… Ce gars-là, il en a, des comptes à rendre, moi je te 

le dis ! Tu peux pas savoir comme j’ai été contente quand on l’a 

tué ! Je me disais que mon Walter était libéré de lui et qu’il allait 

enfin pouvoir travailler pour un bon maître. 

Je me demandai s’il lui était venu à l’esprit qu’avec la force et 

l’agressivité  qui  le  caractérisaient  et  après  l’exaltation  et  le 

sentiment  de  puissance  que  lui  avait  procuré  son  rôle 

d’intimidateur  auprès  des  infortunées  victimes  de  Jasper, 

Walter n’eût sans doute pas trouvé à son goût un travail chez un 

« bon maître ». Je me gardai toutefois de lui poser la question. 

— Le jour où je suis venu chez vous, le jour où l’on a retrouvé 

le  corps  de  maître  Fairbrother,  que  s’est-il  passé  après  mon 

départ ? 

La mère Godsmark renifla,  s’essuya le nez sur la manche de 

sa robe et se redressa sur son tabouret. 
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— Pourquoi  faut-il  que  tu  continues  à  fureter  comme  ça, 

colporteur ? Tu crois pas toi non plus que mon garçon a eu un 

accident ? 

— Disons  que  j’ai  mes  doutes,  répondis-je,  non  sans  une 

légère hésitation. Quatre personnes sont mortes à présent, dont 

trois assassinées à coup sûr.  À mon sens, il est possible que le 

décès de Walter ait un rapport avec ces trois meurtres. Reste à 

comprendre lequel. 

— Comment  ça,  quatre  personnes ?  s’étonna-t-elle,  alarmée. 

On  m’a  dit  que  cet  étranger  était  mort,  celui  pour  qui  t’étais 

venu questionner Walter… Mais qui d’autre ? 

— Cicely Ford a été retrouvée sans vie ce matin. Étouffée dans 

son sommeil. 

À  ces  mots,  la  vieille  femme  poussa  une  longue  plainte. 

Comme  presque  tous  ceux  qui  avaient  eu  affaire  à  Cicely,  elle 

tenait  celle-ci  en  grande  affection.  Elle  porta  une  main 

tremblante  à  sa  bouche  et  demeura  près  d’une  demi-minute 

pétrifiée. 

— Il  y  a  quelqu’un  de  mauvais  dans  cette  ville,  colporteur, 

lança-t-elle enfin. Je suis pas idiote. Je comprends bien qu’une 

multitude  de gens  crevaient  d’envie  de  voir  Jasper  Fairbrother 

bouffer  les  pissenlits  par  la  racine,  et  je  sais  qu’ils  pouvaient 

aussi avoir des raisons de pas aimer mon Walter. Et pour ce qui 

est de l’étranger, le bon Dieu seul sait ce qu’il manigançait. Mais 

Cicely Ford, non ! J’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi gentil, 

d’aussi  serviable  et  d’aussi  doux.  Elle  m’a  toujours  parlé  avec 

respect, pour ça oui, chaque fois qu’on se rencontrait. Et je peux 

te  dire  que  quand  on  est  vieille  et  laide  comme  moi,  on  n’en 

attend  pas  autant  d’une  petite  jeune,  loin  de  là !  Avec  les 

garçons,  c’est  encore  pire !  Pour  eux,  je  suis  rien  qu’une  cible 

pour  leurs  moqueries  et  leurs  mauvais  tours.  Ma  chance,  c’est 

qu’ils  avaient  une  frousse  bleue  de  Walter.  Mais  maintenant 

qu’il est plus là, ça va plus être la même histoire… 

Elle semblait si apeurée et si malheureuse que je m’approchai 

d’elle et la pris par l’épaule. 

— Si quelqu’un vous fait du mal, vous n’aurez qu’à me le dire. 

Je ferai en sorte que cela ne se reproduise pas. 
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Elle  émit  un  son  à  mi-chemin  entre  un  reniflement  et  un 

sanglot. 

— Oh, ça suffit, toi… Je suis pas aveugle, va, je vois bien que 

tu cherches à me prendre par les sentiments ! La seule chose qui 

t’intéresse, c’est que je te parle de Walter. 

Malgré  ses  paroles,  elle  me  serra  la  main  avec 

reconnaissance. 

— Laisse-moi juste le temps de me remettre de cette nouvelle 

que tu m’annonces. Sers-toi de la bière. Y en a en quantité dans 

le tonneau. Je venais d’en fabriquer tout un gallon pour Walter. 

Je  m’exécutai.  Il  commençait  à  faire  chaud  et  l’air,  à 

l’intérieur  du  cottage,  était  étouffant.  J’avais  très  soif  et  la 

boisson  préparée  par  la  mère  Godsmark  était  assez  correcte 

pour me faire oublier mes bonnes manières : je m’en versai un 

deuxième gobelet sans y être invité. 

— Ça suffit, colporteur ! 

La voix de la vieille femme était aussi acérée que sa vue. 

— Les hommes boivent trop. Ça leur sape la volonté et ça les 

empêche de rien faire d’autre. Mon fils, il passait son temps à la 

taverne.  Pas  toujours  la  même,  il  changeait.  Du  choix,  y  en  a 

dans cette ville. 

Ses  mots  me  rappelèrent  un  détail  resté  en  sommeil  dans 

mon  esprit  pendant  toute  une  semaine,  comme  une  épingle 

oubliée  dans  un  vêtement  et  qui  vous  pique  tout  à  coup,  vous 

rappelant sa présence. 

— Quand je suis venu vous voir, vous vous êtes plainte que la 

nuit  précédente –  la  nuit  où  Jasper  a  été  tué –,  Walter  n’était 

rentré  que  longtemps  après  le  couvre-feu.  Pourtant,  je  l’avais 

aperçu  bien  avant,  le  même  jour,  alors  qu’il  sortait  de  la 

boulangerie  après  l’avoir  fermée ;  il  a  traversé  High  Street  en 

direction de St Mary-le-Port Street. J’ai supposé que, sa journée 

de travail terminée, il rentrait chez vous. 

Pensive, la mère Godsmark se frotta le bout du nez, mais sa 

mémoire  n’égalait  pas  la  mienne.  (J’ai  toujours  joui  d’une 

excellente  mémoire,  et  c’est  pour  cette  seule  raison  que  j’ai 

acquis tant de connaissances chez les moines qui m’ont éduqué 

à Glastonbury. Mis à part cela, je me montrais aussi inattentif et 

paresseux que les autres élèves…) 
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— Si  je  l’ai  dit,  c’est  que  c’est  vrai,  concéda-t-elle.  Walter 

pouvait pas être en route pour ici quand tu l’as vu. Mais où qu’il 

est  allé,  j’en  sais  rien.  Son  endroit  préféré,  c’était   La  Treille 

 verte.   Et  y  avait  aussi   La  Pleine  Lune,   et  l’enseigne  du   Cerf 

 blanc.  Mais surtout  La Treille.  Jasper y allait aussi, et ils étaient 

pas les seuls. 

Je hochai la tête en me souvenant de mon entrevue avec John 

Overbecks.  Je  revis  aussi  en  pensée  la  silhouette  de  Walter 

Godsmark traversant High Street à grands pas pour disparaître 

dans  l’ombre  projetée  par  la  boulangerie  d’Overbecks.  S’il  ne 

rentrait pas chez lui, pourquoi était-il si pressé ? 

— Vous m’avez promis de me dire ce qui s’est passé après que 

je  vous  ai  eu  quittée,  mardi  dernier,  lui  rappelai-je,  plein 

d’espoir. 

La mère Godsmark fronça les sourcils. 

— Je me souviens pas bien, mais je crois qu’il est resté assis 

sur  ce  tabouret  sans  un  mot  pendant  une  éternité.  Il 

 réfléchissait,  précisa-t-elle d’un ton de reproche. Et puis, en fin 

de  compte,  il  s’est  levé  et  il  m’a  dit  qu’il  sortait.  Je  lui  ai  dit : 

« Tu  vas  pas  encore  t’imbiber,  j’espère ? »  Il  a  rigolé  et  il  a 

répondu : « Non, maman, t’en fais pas. Là, de l’argent, je m’en 

vais  en  gagner,  pas  en  dépenser. »  Je  lui  ai  demandé  de 

s’expliquer,  mais  il  a  pas  répondu,  il  m’ajuste  conseillé  de  me 

mêler  de  mes  affaires.  Plus tard,  quand  il  est  rentré,  on  aurait 

dit un chat à qui on a donné du lait. 

— Est-il ressorti ensuite ? m’enquis-je. 

La mère Godsmark hocha la tête. 

— Après le couvre-feu. Il faisait déjà nuit. 

Sa voix s’étrangla. 

— C’est la dernière fois que je l’ai vu vivant. Le lendemain, il 

était mort. 
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CHAPITRE XVII 

— Ne vous êtes-vous pas inquiétée en ne le voyant pas rentrer 

cette nuit-là ? Ni le lendemain, ni la nuit suivante ? 

— Et  comment !  s’exclama-t-elle.  Mais  j’savais  pas  où  qu’il 

était parti et j’voyais pas trop qui je pouvais envoyer le chercher. 

Dans  le  coin,  les  gens  s’fichaient  pas  mal  de  savoir  ce  qu’il 

fabriquait,  tant  qu’il  travaillait  pas  pour  Jasper !  Personne 

l’aimait, personne ! Oh, ça les a pas empêchés d’accourir quand 

ils  ont  appris  sa  mort,  pour  sûr,  mais  c’était  rien  que  de  la 

curiosité  malsaine :  faut  toujours  qu’ils  viennent  s’mêler  des 

affaires des autres alors qu’on leur a rien demandé ! 

Le soulagement, aussi, avait dû jouer, même si les voisins en 

question  ne  l’eussent  jamais  reconnu :  ils  avaient  éprouvé  le 

besoin  de  venir  vérifier  par eux-mêmes  que  Walter  était  bel  et 

bien mort. La plupart des habitants de la ville avaient dû croire 

à  un  jour  béni :  en  l’espace  de  quarante-huit  heures,  ils  se 

trouvaient  débarrassés  à  la  fois  de  Jasper  et  de  son  détestable 

homme de main. Une aubaine inespérée ! Je gardai toutefois ces 

pensées  pour  moi.  La  pauvre  femme  n’y  était  pour  rien  si  elle 

avait  mis  au  monde  un  tel  fils ;  seule  la  malchance  était  en 

cause. 

— Mercredi  soir,  j’suis  partie  l’chercher,  poursuivit-elle. 

Toute seule, tard dans la soirée. Évidemment, à ce moment-là, il 

était  déjà  mort  et  t’avais  même  retrouvé  son  corps,  mais  moi, 

j’en  savais  rien !  Personne  n’a  eu  l’idée  de  venir  m’en  toucher 

mot ! 

Le ton était amer et furieux, à juste titre. 

— Enfin,  bref,  je  suis  allée  à   La  Treille  verte  et  j’ai  jeté  un 

coup d’œil. Un gars – je crois bien que c’était Burl Hodge… Oui, 

c’est ça, Burl Hodge – m’a dit que mon Walter était pas venu ce 

soir-là,  mais  qu’il  l’avait  vu  la  veille,  mardi  soir.  Il  l’avait  pas 
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revu depuis, qu’il a dit. Je lui ai dit que Walter était pas rentré à 

la maison, mais il a juste haussé les épaules en me disant que, ce 

que fabriquait mon fils, Dieu merci, c’était pas son problème, du 

moment  qu’il  laissait  les  braves  gens  tranquilles.  Il  a  dit  qu’à 

son  avis  Walter  devait  chercher  un  nouveau  travail,  puisque 

maître  Fairbrother  était  mort.  Il  a  dit  que  si  Walter  s’avisait 

d’aller  trouver  Overbecks,  le  boulanger,  pour  qu’il  vire  son  fils 

Dick et l’embauche à sa place, lui et Jack, son autre fils, iraient 

lui couper les couilles, et les oreilles avec… 

La mère Godsmark releva la tête d’un air féroce. 

— J’aurais bien aimé qu’ils se risquent à essayer, tiens ! 

De  la  part  de  Burl,  plutôt  aimable  d’ordinaire,  je  trouvai  la 

remarque  d’une  cruauté  inutile,  surtout  adressée  à  une  mère. 

Mais il était vrai qu’à ce moment-là, seuls les deux religieux de 

la confrérie et moi-même savions que Walter s’était noyé. Ainsi, 

bien sûr, que le meurtrier, à supposer qu’il y en ait eu un. 

Je  terminai  mon  second  gobelet  de  bière,  que  je  m’étais 

appliqué à faire durer, et interrogeai : 

— Savez-vous qu’il est possible de quitter la ville, même après 

le couvre-feu ? 

La mère Godsmark me couvrit d’un regard plein de pitié. 

— Si tu veux parler du trou dans le mur à côté de la Needless 

Gate, tout le monde le connaît, colporteur. On voit que t’es pas 

né dans la ville et que t’y as pas grandi non plus. 

J’avouai ce manque de discernement de la part de ma mère et 

poursuivis : 

— Pensez-vous que Walter avait une bonne amie ? Une jeune 

fille qu’il aurait pu aller retrouver hors des murailles, à la nuit 

tombée ? 

Ma  compagne  caqueta  comme  une  poule  sur  le  point  de 

pondre un œuf. 

— Non ! rétorqua-t-elle. Tu sais pas grand-chose de mon fils, 

à ce que je vois ! Mon Walter, les femmes, ça l’intéressait pas. Il 

faisait semblant que si, bien sûr. C’aurait pas été bon pour lui de 

dire le contraire. 

Elle émit un autre rire rauque. 

— La  seule  femme  de  sa  vie,  c’était  moi,  sois-en  sûr !  Tu 

comprends ce que je suis en train de t’expliquer, colporteur ? 
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— Euh… oui, murmurai-je. 

Je  savais  tout  du  vice  des  Grecs.  Je  l’avais  vu  pratiquer  par 

certains de mes camarades novices, ainsi que par les moines de 

Glastonbury, tout en sachant qu’aller le rapporter au maître des 

novices  ou  au  père  supérieur  n’eût  pas  été  judicieux.  Chacun 

préférait  demeurer  dans  l’ignorance,  et  quiconque  se  serait 

avisé d’en parler aurait écopé lui-même de la punition. 

— Dans ce cas, me hâtai-je de poursuivre, se pourrait-il que… 

que Walter soit allé au bord de la rivière pour retrouver… pour 

retrouver un autre homme ? 

La vieille femme réfléchit un instant, avant de secouer la tête. 

— Je vois pas pourquoi il serait allé là-bas. Il pouvait ramener 

tous les gars qu’il voulait à la maison.  À ce moment-là, moi, je 

m’arrangeais  pour  déguerpir  et  passer  une  heure  ou  deux  à  la 

taverne d’à côté. Ça te choque ? 

— N… non, répondis-je sans grande franchise. 

(En certaines occasions, comme celle-ci, force était pour moi 

de constater que, pour un homme qui se plaisait à contester de 

nombreux  préceptes  de  l’Église,  je  n’avais  pas  l’esprit  aussi 

ouvert que je l’eusse souhaité.) Espérant qu’elle ne remarquerait 

pas mon hésitation, j’enchaînai aussitôt : 

— Personne,  à  part  vous,  ne  connaissait  les  penchants  de 

Walter pour le… pour la… 

— La  sodomie ?  Pas  la  peine  de  tourner  autour  du  pot  avec 

moi, mon garçon ! Eh ben, ses amis, ceux qu’étaient comme lui, 

ils savaient. Mais c’est tout. 

— Et  vous,  vous  n’en  avez  jamais  parlé  à  quiconque ?  Par 

mégarde ? Ou par besoin de vous confier ? 

Elle me décocha un regard dédaigneux. 

— Mais ma parole, pour qui tu me prends ! Quelqu’un qu’on 

aime,  on  le  protège  pas  à  tout  prix ?  On  peut  pas  mentir,  et 

même  voler,  tricher,  tuer  pour  lui ?  T’as  une  femme  et  des 

enfants, j’ai pas besoin de t’expliquer ça, quand même ! 

Je  secouai  la  tête  en  reconnaissant  que,  si  cela  se  révélait 

nécessaire,  je  serais  pour  ma  part  prêt  à  commettre  n’importe 

quel  crime  en  vue  d’éviter  des  souffrances  à  Adela  ou  aux 

enfants.  Et  même  ce  petit  bâtard,  que  j’entendais  geindre  de 

façon pathétique devant la maison de la mère Godsmark, était si 
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bien parvenu à s’insinuer dans mon affection que je n’eusse pas 

hésité  à  rouer  de  coups  tout  individu  qui  se  serait  risqué  à  lui 

faire  du  mal.  Rien  de  tout  cela,  cependant,  ne  me  disait 

pourquoi Walter avait quitté la ville après le couvre-feu la nuit 

du mardi, ni qui il était allé retrouver. 

Mais avais-je raison de supposer qu’il s’était bel et bien noyé 

cette  nuit-là,  et  non  pendant  la  journée  du  lendemain ?  Après 

tout,  j’avais  retrouvé  son  corps  le  mercredi  soir  assez  tard. 

Cependant, s’il avait été assassiné, il semblait improbable que le 

meurtre  se  soit  déroulé  en  plein  jour,  alors  que  ses  cris 

risquaient  d’attirer  l’attention  des  religieux  du  couvent,  voire 

des  sentinelles  postées  sur  les  remparts  du  château.  En  outre, 

s’il  n’était  pas  déjà  mort,  où  avait-il  passé  la  nuit  du  mardi  au 

mercredi ? 

Et s’il n’avait pas été assassiné ? S’il avait glissé dans l’eau par 

un malheureux hasard ? Là encore, durant le jour, n’y aurait-il 

eu personne pour entendre ses appels à l’aide ? Et si l’accident 

avait  eu  lieu  la  nuit,  mes  deux  questions  de  départ  restaient 

valides : pourquoi se trouvait-il à cet endroit et qu’y faisait-il ? 

La  voix  de  la  mère  Godsmark  me  tira  de  ces  tumultueuses 

pensées. 

— Colporteur, tu m’as dit tout à l’heure que t’étais pas sûr que 

c’était un accident. Qu’est-ce qui te fait croire qu’on aurait pu le 

tuer ? 

J’estimai  qu’elle  était  en  droit  de  savoir –  Richard  Manifold 

ne  manquerait  pas  de  me  maudire  s’il  apprenait  que  j’avais 

divulgué des informations, mais tant pis… 

— L’un  des  religieux  du  couvent  des  dominicains  a  vu 

quelqu’un  traverser  les  Broad  Meads  à  la  tombée  de  la nuit.  Il 

n’a  pas  pu  jurer qu’il  s’agissait  de  Walter,  mais  ce  pouvait  très 

bien être lui. Le frère Thomas a également aperçu une seconde 

silhouette –  un  homme  ou  une  femme,  il  n’a  pas  su  le  dire – 

debout  près  de  la  rivière.  En  outre,  il  y  a  ce  détail  que  vous 

m’avez révélé tout à l’heure : la première fois qu’il est sorti d’ici, 

mardi, après mon départ, Walter a affirmé qu’il allait  gagner de 

l’argent, et  non  en  dépenser.  Croyez-vous  possible qu’il  ait  fait 

chanter quelqu’un ? Quelqu’un qui se serait arrangé alors pour 
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l’attirer  sur  la  berge  de  la  Frome  et  qui  l’aurait  poussé  dans 

l’eau, en sachant qu’il ne savait pas nager ? 

Elle se tourna vers moi à ces mots, le visage aussi crispé qu’un 

poing serré. 

— T’as  pas  le  droit  de  dire des  choses  pareilles !  me  lança-t-

elle  d’un  ton  hargneux,  et  chacun  de  ces  mots  fut  comme  une 

pierre qu’elle me jetait à la figure avec une férocité grandissante. 

Sors de chez moi  tout de suite ! 

Tout en prononçant ces paroles, elle s’était levée d’un bond et 

avait  saisi  le  balai  posé  dans  un  coin,  avançant  vers  moi  dans 

l’intention manifeste d’en user avec la plus grande efficacité. 

Je battis en retraite vers la porte. 

— Vous  ne  voulez  pas  de  mon  aide ?  Vous  ne  voulez  pas 

connaître  la  vérité  sur  la  mort  de  Walter ?  m’écriai-je,  la  main 

sur le loquet. 

— Une  aide  de  ce  genre,  je  peux  faire  sans !  hurla-t-elle. 

Insulter  mon  Walter !  Salir  son  nom !  Allez,  fiche  le  camp ! 

Fiche  le  camp  avant  que  je  te  roue  de  coups.  Du  chantage, 

franchement !  Jamais  mon  fils  se  serait  abaissé  à  faire  une 

chose pareille ! 

Quelques minutes plus tôt, la vieille femme affirmait que nul 

n’hésiterait  à  mentir  pour  préserver  une  personne  aimée,  lui 

sauver  la  vie,  défendre  sa  réputation,  ou  même  protéger  sa 

tranquillité  d’esprit.  Je  ne  doutais  pas  un  instant  que  la  mère 

Godsmark avait adoré son fils, malgré l’image déplorable que le 

reste  du  monde  avait  de  lui.  Sans  doute  se  disait-elle  que  mes 

soupçons n’étaient pas sans fondement, mais jamais elle ne l’eût 

reconnu. Sa loyauté n’en était que plus louable. 

Je sortis du cottage juste à temps : le manche du balai percuta 

la porte au moment même où je la refermai derrière moi. 

Hercule m’ignora. Estimant que ses volontés avaient été trop 

longtemps négligées, il boudait. Il avait cessé de gémir et s’était 

étendu de tout son long, le museau entre les pattes. Lorsque je 

détachai la corde du clou au mur et la tirai, il refusa de se lever. 

Je recommençai, avec le même résultat. 

— Si  tu  n’es  pas  sage,  le  réprimandai-je,  furieux,  je  vais  te 

renvoyer  là  d’où  tu  viens,  et  tu  te  retrouveras  comme  avant,  à 

errer tout seul dans la nature. 
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Il ne me crut pas, et il eut bien raison. Avec un soupir,  je le 

ramassai et, une fois de plus, le glissai sous mon bras. 

— Je  n’ai  vraiment  pas  besoin  de  ce  genre  de  caprices,  tu 

sais ! lui lançai-je sévèrement tout en descendant la rue. J’ai eu 

une  nuit  mouvementée  et  une  journée  épouvantable.  On  m’a 

accusé  de  meurtre  et  il  m’a  fallu  prouver  mon  innocence.  J’ai 

perdu  une  amie  que  j’aurais  dû  être  capable  de  protéger.  J’ai 

offensé une vieille femme qui ne le méritait pas, en lui disant la 

vérité  sur  son  vaurien  de  fils,  et  je  ne  suis  pas  plus  près  de 

découvrir  ce  qui  se  cache  derrière  toutes  ces  morts  que  je  ne 

l’étais  la  semaine  dernière  à  la  même  heure.  Alors  crois-moi, 

mon garçon, je ne suis pas d’humeur à supporter tes pitreries. 

Hercule se tortilla sous mon bras comme s’il avait saisi le sens 

de  ma  tirade,  puis  il  tendit  le  museau  pour  venir  me  lécher  le 

menton. Je l’observai à la dérobée entre mes yeux mi-clos. 

— Très bien, concédai-je enfin, je suis peut-être un imbécile, 

mais tu es pardonné. Seulement, tu dois cesser de croire que tu 

peux  me  manipuler  à  ta  guise.  Bon,  poursuivis-je.  À  présent, 

puisque nous sommes juste à côté, nous ferions bien d’aller chez 

Margaret Walker. Tu verras les enfants là-bas. Et avec un peu de 

chance, Adela et Adam ne seront pas encore repartis. 

Je le reposai par terre et il se mit à trotter sur mes talons avec 

docilité,  véritable  modèle  de  bonne  conduite  canine  (à 

l’exception  d’une  ou  deux  incartades  pour  aller  renifler  une 

carcasse de mouton abandonnée au milieu d’un reste d’ordures, 

dans  le  fossé).  Luttant  pour  progresser  parmi  la  foule,  je 

traversai  le  pont  de  Bristol  et  gagnai  Redcliffe.  Nous  étions 

encore  à  deux  bonnes  centaines  de  mètres  du  cottage  de 

Margaret  lorsque  nos  oreilles  furent  soudain  assaillies  par  les 

hurlements de mon benjamin. Quelque chose avait à l’évidence 

contrarié  Sa  Seigneurie,  qui  entendait  faire  partager  son 

agacement à tout le voisinage. 

Je m’arrêtai et considérai Hercule, soucieux. Le chien s’assit 

en me décochant un regard interrogateur. 

— Je pense, déclarai-je avec lenteur, que nous allons remettre 

notre  visite  à  plus  tard  et  aller  plutôt  voir  Burl  Hodge.  Il  doit 

être sur le champ de tendage à cette heure de la journée. 
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Nous coupâmes par une ruelle pour atteindre Redcliffe Street 

et quittâmes la ville par la Redcliffe Gate. Puis nous tournâmes 

à  droite,  longeâmes  la  gravière  et  le  terrain  de  foulage  (où  les 

foulonniers s’appliquaient à faire tremper et à battre les étoffes, 

que maître Adelard venait de tisser, dans un mélange d’eau de la 

rivière  et  d’urine)  et  parvînmes  sur  le  champ  de  tendage,  qui 

surplombait l’Avon, avec le Great Marsh sur la rive opposée. Il y 

avait  là  deux  douzaines  d’hommes  au  moins,  qui  travaillaient 

par  paires,  étirant  les  rouleaux  de  tissu  foulés  pour  les  tendre 

sur  les  hautes  perches  de  séchage.  Je  repérai  Burl  sans 

difficulté :  lui  et  son  partenaire  se  trouvaient  dans  l’angle  du 

champ le plus éloigné. L’empercheur qui travaillait avec lui était 

un gringalet d’allure ascétique, que je reconnus aussitôt comme 

un voisin de Margaret Walker. Tous deux venaient d’achever de 

fixer  la  première  lisière  d’une  pièce  d’étoffe  pourpre –  ce  drap 

rouge  sombre  qui  faisait  la  réputation  de  Bristol  dans  le  pays 

entier, et même au-delà – à la barre transversale d’un châssis et 

ils se démenaient à présent pour attacher le côté opposé sur les 

crochets  de  la  barre  inférieure,  qui  se  balançait  librement  et 

dont le poids contribuerait à étirer le tissu ruisselant afin de lui 

faire prendre forme au cours du séchage. 

Une  fois  cette  tâche  accomplie –  avec  force  jurons  et 

grognements – Burl Hodge se redressa et se tourna vers moi. Sa 

chemise  et  ses  chausses  ruisselaient  d’un  mélange  de  sueur  et 

d’eau provenant du tissu, qui l’avait trempé de la tête aux pieds. 

Ce travail se révélait déjà fort désagréable l’été, lorsqu’il faisait 

chaud  comme  ce  jour-là  et  que  l’odeur  d’urine  empestait 

l’atmosphère,  mais  il  devenait  franchement  épouvantable  dans 

les rudes conditions de l’hiver. 

— Bonjour, colporteur ! lança-t-il. Qu’est-ce que tu veux ? 

Je trouvai cet accueil glacial, mais attribuai sa brusquerie au 

fait que je le dérangeais en plein travail. (Une nouvelle charrette 

chargée  de  balles  mouillées  venait  de  franchir  la  clôture  du 

champ  de  tendage.)  Lorsqu’il  poursuivit,  toutefois,  je  compris, 

avec un serrement au cœur, la vraie raison de sa froideur. 

— Il  paraît  que  maîtresse  Ford  t’a  laissé  sa  maison  de  Small 

Street ?  Félicitations !  Te  voilà  propriétaire,  rien  de  moins ! 
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Maintenant,  tu  voudras  plus  fréquenter  les  pauvres  gens  que 

nous sommes, Jenny et moi ! 

— Ne  sois  pas  ridicule !  rétorquai-je  tout  en  maudissant,  en 

mon  for  intérieur,  la  vitesse  à  laquelle  les  nouvelles  se 

répandaient  en  ville.  Cette  maison  ne  m’empêchera  pas  de 

rester  colporteur.  Il  faudra  bien  que  je  gagne  ma  vie  et  je 

continuerai à battre la campagne pour écouler ma marchandise. 

Il est vrai, et je ne le nie pas, que cela fera une différence, mais 

avec ma famille qui s’agrandit, j’aurais dû de toute façon louer 

un jour ou l’autre une maison plus grande. 

— Certes,  mais  bientôt,  t’auras  plus  besoin  de  dépenser 

d’argent pour le loyer, hein ? 

Son  regard  franc  était  chargé  de  jalousie  tandis  qu’il  frottait 

sur  ses  cuisses  ses  mains  rougies –  des  mains  qui,  l’hiver,  se 

couvraient  d’engelures –,  ajoutant  un  nouvel  accroc  à  ses 

chausses déjà déchirées en y coinçant un ongle cassé. 

— Enfin, bref… Je peux faire quelque chose pour toi ? 

Il esquissa un signe de tête en direction de son partenaire, qui 

manifestait  son  impatience  en  se  dandinant  d’un  pied  sur 

l’autre. 

— On va pas pouvoir rester une heure à se tourner les pouces. 

Maître  Adelard  aime  bien  en  avoir  pour  son  argent,  comme 

l’échevin Weaver avant lui, d’ailleurs. 

Je compris qu’il ne lui serait guère aisé de se faire à l’idée de 

ma  nouvelle  prospérité  et  devinai  du  même  coup  à  quelles 

réactions  je  devais  m’attendre  de  la  part  de  tous  ceux  dont 

l’amitié m’était chère. J’aurais pu souligner qu’il y avait loin de 

la  coupe  aux  lèvres  et  que  rien  n’était  encore  sûr,  mais  je  vis 

qu’il  n’était  pas  d’humeur  à  m’écouter.  En  outre,  j’avais  le 

désagréable  sentiment  que,  si  les  rôles  avaient  été  inversés, 

j’eusse à coup sûr éprouvé la même jalousie que lui. 

— Je  voulais  te  parler  de  Walter  Godsmark,  expliquai-je.  Tu 

as dit à sa mère que tu l’avais vu à  La Treille verte mardi soir, la 

veille  du  jour  où  on  l’a  retrouvé  noyé.  C’est  sans  doute  cette 

nuit-là qu’il est mort. 

— Oui, et alors ? 
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— John Overbecks m’a dit lui aussi qu’il avait vu Walter à  La 

 Treille ce soir-là. Il semble qu’il ait même partagé une table avec 

lui. Les as-tu vus ensemble ? 

— Possible. 

— Oui ou non ? 

L’irritation  que  m’inspirait  son  attitude  hostile  me  rendait 

quelque  peu  brutal.  J’apercevais  dans  ses  yeux  un  signal 

d’alarme  qui  me  signifiait  qu’il  n’hésiterait  pas  à  en  venir  aux 

mains si je dépassais les bornes. Il répondit malgré tout avec un 

calme relatif. 

— Ben  oui,  d’accord,  je  les  ai  vus  ensemble.  Ils  étaient  à  la 

même table. 

— Il y avait beaucoup de monde ? 

Burl haussa les épaules. 

— Je dirais que c’était à peu près normal pour un mardi soir. 

C’était plein, mais il restait des places libres à droite, à gauche. 

Où est-ce que tu veux en venir, Roger ? 

Il  venait  enfin  de  m’appeler  Roger,  renonçant  au   colporteur 

fort impersonnel par lequel il m’avait accueilli. 

— Accorde-moi encore un tout petit peu de temps, je t’en prie, 

plaidai-je. Walter était-il très ivre ? 

Burl jeta un coup d’œil à son compagnon. 

— Tu dirais quoi, toi, cousin ? 

Je me souvins à ce mot que ce voisin de Margaret appartenait 

à la famille de Burl. Il faut dire qu’à Redcliffe, tout le monde ou 

presque était lié à tout le monde, à un degré ou à un autre. 

— Est-ce que Walter Godsmark était très ivre mardi dernier ? 

— Peut-être.  Peut-être  pas,  répondit  l’intéressé,  taciturne. 

J’me rappelle pas vraiment. 

Burl grogna. 

— De  toute  façon,  il  se  soûlait  toutes  les  nuits !  Nous,  on 

faisait  pas  vraiment  attention.  Godsmark  était  une  brute  et  un 

gredin et je vais pas prétendre que sa mort m’a fait de la peine. 

Mais pourquoi me poses-tu toutes ces questions ? 

— Je m’interroge sur sa noyade, c’est tout. Je me demande s’il 

s’agissait réellement d’un accident. 
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Burl  se  retourna  vers  la  charrette.  Les  autres  empercheurs 

s’activaient  déjà  à  poser  les  balles  de  tissu  trempées  sur  des 

claies, afin de les emporter vers leurs perches respectives. 

— Écoute,  tout  ce  que  je  peux  te  dire,  c’est  que  celui,  s’il 

existe, qui l’a expédié dans l’autre monde a toute ma  gratitude, 

et  même  celle  de  la  ville  entière.  Allez,  viens,  Henry !  Si  ça 

continue, on va nous accuser de paresser. On s’y remet ! 

Burl esquissa un bref signe de tête à mon intention. 

— J’imagine qu’on se reverra bientôt, en ville… 

Il  s’éloigna,  escorté  de  la  frêle  silhouette  de  son  cousin. 

Malgré  la  chaleur  du  jour,  je  me  sentis  gagné  par  un  froid 

glacial. 

— Allez,  Hercule,  on  s’en  va !  murmurai-je  en  secouant  la 

corde.  Allons  trouver  quelqu’un  qui  saura  se  réjouir  de  notre 

bonne fortune ! 



— Ce  genre  de  réaction,  il  va  falloir  vous  y  faire !  annonça 

sans  ambages  ma  belle-mère  lorsque  je  lui  eus  rapporté  ma 

rencontre avec Burl Hodge. 

La crise de colère d’Adam semblait avoir épuisé le bébé, qui 

dormait  à  poings  fermés  dans  son  chariot.  Assise  sur  un 

tabouret,  ma  femme  balançait  doucement  celui-ci  d’avant  en 

arrière.  Après  un  accueil  chaleureux  suscité  par  l’espoir  de  se 

voir offrir des friandises, Nicholas et Elizabeth, froissés, étaient 

retournés à leurs jeux. 

— Comment  les  choses  peuvent-elles  se  savoir  aussi  vite,  je 

me le demande ! soupira Adela. Cette pauvre femme n’a rédigé 

son testament qu’hier et nous-mêmes n’en avons eu vent que ce 

matin ! Jamais je n’ai vu une ville où les gens en savent autant 

en si peu de temps sur la vie de leurs concitoyens. Je suis sûre 

que ce n’était pas du tout comme cela à Hereford ! 

— Tu n’en sais rien, répondit sèchement Margaret. 

Ma belle-mère ne tolérait pas la moindre critique de sa ville 

natale, sauf, bien entendu, quand c’était elle qui la formulait. 

— Mais  le  fait  est  qu’il  faut  vous  attendre  à  rencontrer  des 

gens  envieux.  Et  puis,  il  risque  d’y  avoir  aussi…  certaines 

rumeurs. 

— Quel genre de rumeurs ? 
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Adela  et  moi-même  avions  posé  cette  question  d’une  seule 

voix. 

— Eh bien… vous le savez. Sur Roger et… euh… et maîtresse 

Ford. 

— Qu’insinuez-vous par là ? m’écriai-je, furieux. 

— Je n’insinue rien ! Je voudrais juste vous mettre en garde. 

Je  veux  dire…  Réfléchissez  un  peu,  ajouta-t-elle,  à  l’évidence 

embarrassée. Pour quelle raison maîtresse Ford te lèguerait-elle 

sa maison, Roger ? 

— Elle  lui  portait  de  l’affection,  intervint  Adela  d’une  voix 

faible. Elle lui était reconnaissante d’avoir fait la lumière sur la 

mort  de  Robert  Herepath.  Elle  savait  que  nous  étions  très  à 

l’étroit  dans  notre  cottage  et,  de  toute  façon,  elle  s’apprêtait  à 

nous  louer  sa  maison  dès  que  les  actuels  locataires  seraient 

partis. Voilà sans doute ce qui lui a donné l’idée de la léguer à 

Roger  en  cas  de  décès.  Ce  qu’elle  ne  savait  pas,  c’est  que  ce 

décès interviendrait aussi vite. 

— Bien  sûr,  nous  savons  cela  tous  les  trois,  acquiesça 

Margaret à la hâte. J’essaie juste de vous prévenir de ce que les 

autres  pourront  penser,  c’est  tout.  Pour  ma  part,  je  n’en  crois 

rien, évidemment ! 

— Qu’est-ce que vous ne croyez pas, Margaret ? demandai-je 

brutalement. Que Cicely Ford et moi-même étions amants ? 

Adela me fit signe de baisser le ton, craignant que les enfants 

n’entendent, mais ceux-ci étaient absorbés dans leur jeu. 

— Êtes-vous  en  train  d’insinuer  que  l’on  pourrait  aller 

s’imaginer une chose aussi grotesque ? 

— C’est possible. Je n’ai rien dit d’autre. Soyez prévenus. 

Je  constatai  avec  consternation  qu’elle  avait  raison.  La 

jalousie rendait parfois les gens déraisonnables. Je commençai 

à me demander s’il n’eût pas été préférable, somme toute, que 

Cicely léguât sa maison à un autre. Adela, manifestement, eut la 

même réaction que moi. 

— Le tribunal ecclésiastique ne fera peut-être pas homologuer 

le  testament,  dit-elle  d’un  ton  où  transparaissait  l’espoir.  Il  se 

trouvera  peut-être  un  membre  de  la  famille  de  Cicely  ou  des 

Herepath  dont  nous  n’avons  jamais  entendu  parler  pour 

contester le legs. 
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Margaret poussa un juron, furieuse. 

— Vous  n’allez  pas  me  dire  que  vous  préférez  encore  être  la 

risée  de  la  ville, plutôt  que de  perdre  un  ou  deux  amis  qui,  de 

toute  façon,  ne  méritaient  pas  de  le  rester ?  Et  au  fait,  où  doit 

aller  tout  l’argent  qu’Edward  Herepath  avait  légué  à  Cicely ? 

Cela représente une sacrée fortune, à ce qu’on dit ! 

— Je n’ai pas posé la question et je n’ai aucune intention de le 

faire, répondis-je. J’imagine que maîtresse Ford en a laissé une 

bonne  partie,  sinon  tout,  au  couvent  de  Sainte-Marie-

Madeleine.  Maître  Hulin  n’a  pas  jugé  bon  de  se  confier  à  moi 

sur ce point, et je ne lui en demandais pas tant. Néanmoins, si 

nous  finissons  par  nous  installer  un  jour  dans  la  maison  de 

Small  Street,  nous  aurons  assez  d’argent  pour  la  meubler  avec 

les deux pièces d’or que le duc de Gloucester m’a offertes, pour 

les services que je lui ai rendus à Londres l’hiver dernier. 

Margaret,  outrée,  eut  à  peine  le  temps  de  s’indigner  que 

personne  ne  lui  ait  parlé  de  cet  argent  avant  ce  jour.  Elle  fut 

interrompue  par  l’apparition,  de  part  et  d’autre  de  mon 

tabouret, de Nicholas et Elizabeth. Ils avaient à l’évidence prêté 

à  notre  conversation  une  oreille  plus  attentive  que  je  ne  le 

supposais.  Ils  fronçaient  les  sourcils,  les  traits  marqués  par 

l’inquiétude ;  une  petite paire  de  mains  pressantes se  posa  sur 

mes genoux. 

— Papa,  on  va  pas  l’avoir,  la  nouvelle  maison ?  s’enquit 

Elizabeth. 

Elle ne devait fêter son quatrième anniversaire que dans trois 

mois, mais elle manifestait déjà tous les signes de sagacité de sa 

mère et de sa grand-mère. Quant à Nicholas, peu de choses lui 

échappaient :  du  point  de  vue  de  l’intelligence,  il  était 

incontestablement  le  fils  d’Adela.  Il  me  fixait  à  présent  de  ses 

yeux noirs et pénétrants. 

Je les pris tous deux par l’épaule. 

— Nous espérons que si, répondis-je. Mais ce n’est pas encore 

sûr. C’est le tribunal de l’Église qui doit en décider. 

— Pourquoi ? C’est important pour vous ? s’étonna Adela. 

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  répondit  tout  de  suite,  mais  je  vis  deux 

paires  d’yeux  glisser  un  instant  vers  le  petit  Adam  endormi. 
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Elizabeth,  qui  était  la  plus proche  de  lui,  décocha  à  la dérobée 

un coup de pied au chariot. 

— Dans  la  nouvelle  maison,  nous  ne  serons  pas  obligés  de 

dormir dans la même pièce que lui, hein ? demanda-t-elle. 

— Non, reconnus-je. Probablement pas. 

— Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  dormir  dans  la  même 

chambre  que  votre  petit  frère ?  intervint  Margaret.  Les  gens 

comme nous, ma fille, doivent déjà remercier le ciel d’avoir un 

toit au-dessus de leur tête ! Vouloir une chambre à soi, c’est un 

comble ! Je n’ai jamais rien entendu d’aussi insensé ! 

— Mais il crie tout le temps, murmura la petite fille, rebelle, 

non  sans  lancer  un  nouveau  coup  de  pied  au  chariot  d’Adam, 

tandis que Nicholas approuvait avec vigueur. 

— Et  si  on  le  jetait  dehors,  avec  les  ordures ?  hasarda  ce 

dernier. 

Cette suggestion lui valut une gifle retentissante assenée par 

sa  mère,  ainsi  que  la  promesse  des  verges  s’il  s’avisait  encore 

d’exprimer de tels sentiments à l’avenir. 

Sur  le  chemin  du  retour,  alors  que  nous  fendions  la  foule 

animée du milieu d’après-midi, tirant derrière nous Adam et un 

Hercule récalcitrant, ma femme fit remarquer d’un air sombre : 

— Mon cher mari, tu avais raison : Bess et Nicholas n’aiment 

pas du tout Adam. Que pouvons-nous faire ? 

— Laissons-leur le temps de s’accoutumer à lui, suggérai-je. Il 

faut  être  honnête :  c’est  vrai  qu’il  crie  beaucoup  et  je  dois  dire 

qu’il  y  a  des  fois  où  j’ai  moi-même  peine  à  supporter  ses 

hurlements.  Armons-nous  de  patience.  Je  ne  vois  pas  ce  que 

nous pourrions faire d’autre. 

Adela soupira et me prit le bras de sa main libre. 

— Je  crois  que  nous  devons  aussi  prier  pour  obtenir  cette 

maison, dit-elle. Pour que l’homologation nous soit accordée. 

Elle me pressa le bras. 

— Crois-tu  que  ce  serait  mal  de  passer  par  Small  Street  au 

lieu d’emprunter Broad Street, pour aller regarder ? 

— La maison, tu veux dire ? 

Elle hocha la tête. 

— Pourquoi pas ? répondis-je. Nous avons le même droit que 

n’importe qui de la regarder, du moment que nous ne cherchons 
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pas  à  y  pénétrer.  Et  comme  nous  n’avons  pas  la  clé,  nous  ne 

pouvons y songer. Des locataires y logent à l’heure actuelle. 

Comme il était étrange de contempler de nouveau, postés de 

l’autre  côté  de  la  rue,  la  vieille  maison  d’Edward  Herepath,  où 

souffrance et chagrin avaient ruiné tant d’existences au cours de 

mon premier hiver à Bristol ! Quatre ans et demi s’étaient déjà 

écoulés  depuis,  et  leurs  malheurs  avaient  débuté  bien  avant 

mon arrivée… 

Robert  et  Edward  Herepath,  Lillis,  tous  ces  disparus  qui 

vivaient encore à l’époque. Et à présent, Cicely… 

Le chagrin est une émotion étrange. Vous pouvez le tenir en 

respect,  voire  presque  l’oublier  quelques  heures  durant,  il 

revient vous frapper de plein fouet au moment où vous vous y 

attendez  le  moins.  Cicely  était  morte !  C’était  comme  si 

j’entendais  cette  nouvelle  pour  la  première  fois.  Ces  mots  se 

répétaient dans mon esprit, encore et encore, et je tremblais de 

tous mes membres, torturé par les efforts que je déployais pour 

ignorer  le  besoin  d’éclater  en  sanglots.  Je  me  sentais  en  outre 

gagné  par  le  dégoût  de  moi-même.  Cette  douce  et  tendre 

créature  avait  été  assassinée  de  façon  injustifiée  et  la  seule 

chose  qui  m’intéressait,  c’était  de  savoir  si,  oui  ou  non,  je 

tirerais  profit  de  sa  mort,  si,  oui  ou  non,  un  tribunal 

ecclésiastique finirait par nous accorder le droit d’hériter de sa 

maison,  quand  je  n’aurais  dû  avoir  de  cesse  de  traquer  son 

meurtrier ! 

— Rentrons à la maison, me souffla Adela, consciente de ma 

détresse. 

Je  hochai  la  tête,  incapable  d’articuler  un  son.  Elle  avait 

raison.  Il  était  temps  de rentrer,  temps  de  consacrer  tout  mon 

esprit  à  méditer  sérieusement  la  terrible  succession 

d’événements qui avaient culminé avec la disparition de Cicely. 
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CHAPITRE XVIII 

Cette nuit-là, Adela et moi nous réconfortâmes l’un l’autre. Je 

lui étais reconnaissant de sa générosité, car je savais, au fond de 

moi,  qu’elle  n’était  pas  tout  à  fait  remise  de  la  naissance 

d’Adam.  Lorsque  je  voulus  lui  en  toucher  un  mot,  elle  me  fit 

taire par un baiser et, à la façon dont elle me serra contre elle, je 

devinai  que  les  événements  de  la  matinée  la  bouleversaient 

encore. Sans doute songeait-elle qu’en ce moment même, alors 

que  nous  faisions  l’amour,  j’aurais  pu  me  trouver  en  prison, 

menacé  d’une  inculpation  pour  meurtre.  Inculpation  qui,  sans 

Philip Lamprey, se fût révélée fort difficile à réfuter. 

Pour  une  fois,  Adam  dormit  d’une  traite,  événement  si 

inhabituel  qu’Adela  et  moi-même  en  fûmes  perturbés.  Je 

m’éveillai  à  quatre  reprises  au  moins,  dont  deux  fois  pour 

utiliser  le  pot  de  chambre,  et,  en  chacune  de  ces  occasions,  je 

constatai, soit qu’Adela était réveillée, soit qu’elle se tournait et 

se retournait dans son sommeil. Au petit matin, je me retrouvai 

pleinement  éveillé,  assis  dans  le  lit,  en  train  de  répéter : 

« Fougères se trouve en Bretagne. » 

— Quoi ?  Qu’y  a-t-il,  mon  amour ?  murmura  Adela, 

ensommeillée. Que dis-tu ? 

Je me rallongeai et me blottis contre elle. 

— Rien, répondis-je. Rien d’important. 

J’entendis  chanter  un  coq  au  loin.  Peu  après,  je  perçus  le 

bruit  du  premier  charriot  de  la  matinée –  était-il  chargé  de 

viande ? de légumes ? de quincaillerie ? – à passer la porte de la 

Frome. La cinquième journée de foire se préparait déjà. Depuis 

le grand champ qui entourait le prieuré me parvinrent les échos 

de  cris  mêlés  d’éclats  de  rire  et  des  inévitables  disputes  qui 

ponctuaient  toujours  de  tels  rassemblements.  Bientôt,  le 

moment viendrait de se lever – je discernais déjà certains signes 
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d’agitation en provenance du berceau d’Adam –, mais je devais 

encore parvenir à grappiller quelques minutes de sommeil. 

Cela  me  fut  impossible :  mon  esprit  fatigué  ne  cessait  de 

revenir sur l’étrange pensée qui m’avait réveillé. Pourquoi étais-

je  si  certain  que  Fougères  se  situait  en  Bretagne ?  Parce  que 

Philip Lamprey me l’avait dit, bien sûr, et que, s’il existait certes 

maints  sujets  sur  lesquels  je  ne  me  fusse  jamais  fié  à  son 

jugement,  il  dépassait  de  loin  le  commun  des  mortels  par  sa 

connaissance des événements qui avaient marqué  les dernières 

guerres  ainsi  que  des  lieux  où  ils  s’étaient  produits.  Mais 

pourquoi le fait que Fougères se trouvât en Bretagne m’était-il 

apparu  comme  une  révélation  ce  matin-là ?  Là  encore,  la 

réponse  s’imposait  d’elle-même :  parce  que  je  l’avais  d’abord 

prise pour une ville normande. 

Je  songeai  de  nouveau  à  ma  conversation  avec  John 

Overbecks à  La Treille verte,  le mardi de la semaine précédente. 

Nous  avions  évoqué  la  perte  de  nos  possessions  françaises  au-

delà des mers, faisant surtout référence au duché de Guillaume 

le Conquérant. Mon ignorance de la géographie étant ce qu’elle 

était, j’avais considéré en bloc l’ensemble des lieux mentionnés, 

me figurant qu’ils se situaient tous en Normandie. 

Cependant,  pourquoi  le  fait  que  Fougères  fût  bretonne 

prenait-il tant d’importance tout à coup ? Pourquoi mon esprit 

l’avait-il  estimé  suffisamment  crucial  pour  me  tirer  du 

sommeil ? Je ne pouvais me figurer de raison valable, sinon que 

la Bretagne avait représenté une sorte de fil conducteur tout au 

long  de  la  tragique  succession  d’événements  des  dix  derniers 

jours,  depuis  l’instant  où  j’avais  vu  l’étranger  descendre  du 

navire breton. Espionnage, trahison, rôle improbable de Jasper 

Fairbrother  comme  agent  des  Tudors,  Timothy  Plummer, 

hommes  du  roi  envoyés  de  Londres…  D’où  me  venait  cette 

impression  que  ces  éléments  n’avaient  pas  leur  place  dans 

l’élucidation  des  quatre  meurtres ?  Qu’ils  étaient  autant  de 

fausses pistes destinées à détourner mon chemin de la vérité ? 

Quelque  chose  remua  dans  le  tréfonds  de  mon  esprit.  Une 

chose que je savais, profondément enfouie, mais qui remontait 

peu à peu à la surface et qui, dans son sillage, m’apportait une 
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révélation. Il me suffisait de demeurer immobile, de tenir bon, 

d’attendre sans manifester d’impatience, et tout s’éclairerait… 

L’agitation et les gémissements en provenance du berceau se 

faisaient  de  plus  en  plus  sonores.  Je  luttai  en  vain  pour  les 

ignorer,  pour  contraindre  Adam  à  replonger  dans  le  sommeil 

par  la  seule  force  de  ma  volonté,  mais  sans  succès,  bien  sûr. 

Deux  petits  poings  fripés  émergèrent  soudain  du  berceau, 

accompagnés  d’un  rugissement  puissant  qui  annonçait  l’heure 

du  déjeuner  de  mon  fils.  Malheur  à  quiconque  s’interposerait 

entre  cet  enfant  et  sa  nourriture !  Encore  à  demi  aveuglée  de 

sommeil,  Adela  sortait  déjà  du  lit,  chancelante,  pour  prendre 

dans  ses  bras  notre  rejeton  vociférant,  soucieuse  de  l’apaiser 

avant que nous et nos voisins ne fussions rendus définitivement 

durs d’oreille. 

À son tour, Hercule se leva et se mit à fureter dans la pièce, 

avant  d’atterrir  sur  ma  poitrine,  comme  à  son  habitude,  et  de 

commencer à me lécher le visage. Je le repoussai, jurant à mi-

voix,  et  me  rallongeai  dans  une  vaine  tentative  de  recapturer 

l’instant  où  la  solution  m’avait  paru  si  proche.  Tout  s’était 

évanoui, me laissant frustré et de méchante humeur, mais plus 

déterminé que jamais à découvrir la vérité et à traîner le ou les 

coupables de tous ces crimes devant la justice. 



Nous étions au beau milieu de notre déjeuner lorsque retentit 

un  coup  frappé  à  la  porte,  aussitôt  suivi  par  l’apparition  de 

Richard Manifold. 

Adela  eut  un  froncement  de  sourcils  désapprobateur  et 

murmura quelques mots sur le sans-gêne de certains individus, 

assez fort pour que la teneur de sa remarque ne pût échapper à 

notre  visiteur.  Le sergent  rougit,  mal  à  l’aise,  et  bredouilla  des 

excuses. Je fus tenté de le prendre en pitié : il était manifeste, en 

tout cas pour moi, qu’il venait dans l’intention de faire la paix, 

en particulier avec Adela, dont l’opinion lui importait bien plus 

que  la  mienne.  Il  tenait  en  outre,  comme  je  l’ai  déjà  souligné 

plus haut, à continuer à trouver chez nous un foyer accueillant 

et  un  bon  repas  chaud  au  terme  de  ses  journées  de  travail,  à 

l’heure où la bière et l’animation des tavernes perdaient de leur 

attrait.  D’autant  que  notre  situation  pécuniaire  avait  des 
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chances  de  s’améliorer  grandement  d’ici  à  l’automne  ou  au 

début  de  l’hiver,  ce  qui  nous  permettrait  de  lui  fournir  un 

cantonnement plus confortable encore que par le passé. En bref, 

il ne pouvait envisager de perdre notre amitié. 

Sur mon invitation, il nous rejoignit autour de la table. Je lui 

versai une coupe de bière, ignorant le regard noir de ma femme. 

— Roger,  commença-t-il  malaisément,  j’espère  que  tu  ne  me 

gardes pas rancune de ce qui s’est produit hier. Je n’avais pas le 

choix,  j’étais  contraint  de  t’arrêter  quand  John  Overbecks  m’a 

révélé  le  contenu  du  nouveau  testament  de  maîtresse  Ford  et 

que maître Hulin, le notaire, m’a confirmé ses dires. Par chance, 

ajouta-t-il avec plus de raideur encore, tu as pu fournir de quoi 

te disculper. 

Au  ton  semi-officiel  sur  lequel  il  s’adressait  à  moi,  je  le 

devinais  au  comble  de  la  gêne.  Et  le  silence  éloquent  que  lui 

opposait Adela n’était pas pour le réconforter. Je compris avec 

amusement  que  c’était  à  moi  qu’il  revenait  de  dissiper  son 

embarras. 

Je lui donnai une tape sur l’épaule, tout en adressant à mon 

épouse un sourire complice destiné à calmer son indignation. 

— Vous ne pouviez faire autrement, en effet, acquiesçai-je. En 

outre, ajoutai-je, non sans une pointe d’ironie, je savais qu’il ne 

fallait  voir  dans  vos  actes  aucune  animosité  personnelle.  Vous 

êtes un sergent trop averti pour laisser des sentiments intimes 

brouiller votre jugement professionnel. 

Il me glissa un coup d’œil chargé de ressentiment, puis sourit 

à contrecœur. C’était comme s’il levait une épée imaginaire, à la 

manière  d’un  combattant  admettant  que  le  coup  a  porté.  Il 

savait reconnaître sa défaite. Il me tendit la main. 

— Amis ? 

— Amis. 

Malgré tout, ni lui ni moi ne nous y trompions : l’amitié était 

une chose que nous n’avions jamais partagée. 

Après  avoir  accepté  une  autre  coupe  de  bière,  il  reprit  la 

parole. 

— Je suis venu ici, déclara-t-il, pour faire appel à tes lumières. 

Tu  t’en  doutes,  ajouta-t-il  avec  une  grimace,  le  meurtre  de 

maîtresse Ford a suscité certaines exigences de la part du shérif, 
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du  maire  et  de  l’ensemble  des  notables  de  la  ville.  Tous 

réclament  une  élucidation  immédiate  de  cette  affaire.  La  série 

de morts que nous avions eue jusqu’à présent ne revêtait pas de 

caractère  d’urgence.  Jasper  Fairbrother ?  Trop  de  suspects,  et 

après tout,  qui  se  plaindrait  de  savoir  Bristol  débarrassée  d’un 

fauteur de troubles notoire ? L’étranger ? Un probable agent des 

Tudors, et dans une ville presque unanime à soutenir la maison 

d’York,  qui  s’en  soucie ?  Walter  Godsmark ?  Un  pendard  de 

moins pour la populace, et, de toute façon, c’était à coup sûr un 

accident.  En  revanche,  pour  Cicely  Ford,  que  non  seulement 

nous  respections,  mais  que  nous  aimions  tous,  c’est  une  autre 

histoire. Notre unique suspect est blanchi de tout soupçon… 

Nouveau  regard  en  biais,  accompagné  de  l’ombre  d’un 

sourire. 

— … ce qui me laisse avec la tête aussi vide que le sera bientôt 

le pichet d’Adela si nous continuons à boire à ce train… 

— Et vous voulez savoir si j’ai des idées sur la question ? 

Il  hocha  la  tête  et  refusa  la  troisième  coupe  que  je  lui 

proposais. 

— J’ai pensé que tu y aurais peut-être réfléchi. Tu as toujours 

eu  du  flair  et  tu  t’es  fait  la  réputation  d’un  homme  apte  à 

résoudre cette sorte d’énigmes. 

Adela,  silencieuse  jusque-là,  se  leva  et  commença  à 

débarrasser la table. 

— Peut-être 

pourriez-vous 

poursuivre 

cette 

petite 

conversation ailleurs ? suggéra-t-elle d’un ton sec. J’ai du travail 

et  je  dois  aller  au  marché.  D’ailleurs,  je  vais  avoir  besoin  d’un 

peu d’argent, Roger. 

Je l’étreignis et l’embrassai. 

— Ma mie, je sais que tu estimes que je devrais songer à aller 

travailler,  mais  quatre  décès  en  dix  jours,  cela  réclame  une 

certaine  considération.  Si  ces  morts  sont  liées,  ce  que  j’ai 

tendance à penser, notre assassin commence à prendre un peu 

trop confiance en lui. Et qui sait, il pourrait faire une nouvelle 

victime si quelqu’un lui apparaît encore comme une menace ! 

— Bon…  Très  bien.  Dans  ce  cas,  évitez  au  moins  de  rester 

dans mes jambes, répondit-elle sans conviction. 
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Je  devinais  que  sa  réticence  à  me  laisser  bavarder  avec 

Richard  Manifold  tenait  moins  au  besoin  d’argent –  j’avais 

réalisé, elle le savait, d’excellentes affaires à la foire de la Saint-

Jacques –  qu’à  sa  répugnance  à  voir  son  ancien  soupirant 

profiter, à quelque degré que ce fût, de mes raisonnements et de 

mes  idées.  S’il  entendait  regagner  les  bonnes  grâces  de  ma 

femme, le sergent avait, semblait-il, du pain sur la planche ! 

Mais  à  la  vérité,  j’avais  moi  aussi  besoin  de  quelqu’un  avec 

qui  échanger  des  idées,  d’une  personne  prête  à  mettre  mes 

hypothèses  à  l’épreuve  (non  que  j’en  eusse  beaucoup)  par  des 

arguments  contradictoires  et  qui,  bien  que  secrètement 

convaincue  que  j’étais  un  idiot  et  un  fat,  m’écouterait  malgré 

tout pour le cas où je produirais, parmi les scories, une perle de 

sagesse. 

Sur  une  suggestion  de  Richard,  nous  choisîmes   La  Pleine 

 Lune,  près du prieuré St James, plutôt que  La Treille verte,  où 

nous  courions  le  risque  de  rencontrer  des  connaissances  qui 

seraient tentées de se joindre à nous. 

Malgré l’heure matinale, les tables de  La Pleine Lune étaient 

déjà  prises  d’assaut  par  les ivrognes  du  champ  de  foire,  parmi 

lesquels je repérai le visage familier de Philip Lamprey. Celui-ci 

tirait le meilleur parti possible de sa liberté avant de retrouver 

Londres  et  Jeanne.  Je  réussis  à  échapper  à  son  regard  et 

entraînai  mon  compagnon  vers  un  banc  installé  dans  un  coin 

obscur, où je pus me dissimuler dans l’ombre. Ni le sergent ni 

moi  n’étant  désireux  de  nous  embrumer  l’esprit  en  buvant  de 

nouveau,  nous  prîmes  soin  de  ne  pas  nous  faire  remarquer, 

tandis qu’un domestique peu coopératif continuait à se curer le 

nez et à se gratter l’entrejambe sans être importuné. 

— Tu  estimes  donc  que  ces  quatre  morts  sont  liées, 

commença  Richard  sans  préambule.  Puis-je  te  demander  pour 

quelle raison ? 

— Les  quatre  victimes  étaient  liées  d’une  manière  ou  d’une 

autre, expliquai-je. Walter Godsmark et l’étranger avaient tous 

deux un lien avec Jasper Fairbrother ; et maîtresse Ford en avait 

un  avec  l’étranger,  puisqu’il  a  été  assassiné  chez  elle,  où  elle 

l’avait recueilli. Elle a, de surcroît, été tuée de la même manière 
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que lui : étouffée pendant son sommeil. Il ne saurait s’agir d’une 

coïncidence. 

— Tu penses réellement que la mort de Cicely pourrait être en 

relation avec celle de l’étranger ? 

— Oui.  Oui,  je  le  crois.  Le  cottage  ne  comporte  qu’une seule 

pièce.  Cicely  était  présente  au  moment  où  l’étranger  est  mort. 

Seulement,  elle  s’était  assoupie  après  la  longue  nuit  passée  à 

soigner le blessé aux côtés de sœur Jerome. Je suis sûr que, sans 

en  avoir  gardé  le  souvenir,  elle  a  vu  ou  entendu  ce  qui  s’est 

passé, de sorte que le meurtrier s’est senti menacé. 

— Mais tu viens de dire qu’elle dormait ! objecta Richard. 

— Oui,  mais  pas  d’un  sommeil  profond.  Je  pense  qu’elle  se 

trouvait dans cet état intermédiaire où rêve et réalité se mêlent. 

Quelque chose la tourmentait, elle me l’a dit : elle était presque 

sûre  d’avoir  perçu  du  mouvement,  mais  sans  parvenir  à  s’en 

souvenir. 

Richard  posa  un  coude  sur  la  table  et  se  mit  à  mordiller 

l’articulation de son pouce. 

— Selon  toi,  ne  serait-il  pas  possible  qu’en  secret  elle  ait 

soutenu  la  cause  des  Lancastre ?  Cet  agent  des  Tudor,  quel 

qu’ait été son nom, s’apprêtait peut-être à venir lui rendre visite 

au moment où il a été agressé par ces deux imbéciles employés 

par ton ami, Timothy Plummer. 

Cette atteinte à l’intégrité de Cicely me fit bondir. 

— L’étranger  avait  déjà  dépassé  le  cottage  quand  on  l’a 

assailli !  affirmai-je.  Je  le  sais,  j’étais  là,  ne  l’oubliez  pas, 

sergent ! J’ai tout vu. 

Pour  être  honnête,  j’étais  incapable  de  me  rappeler  à  quel 

niveau exactement il se trouvait au moment où les deux brutes 

avaient fondu sur lui. Néanmoins, il ne faisait aucun doute dans 

mon esprit que Cicely ne méritait pas l’affront que venait de lui 

faire le sergent. 

— Si  vous  voulez  mon  avis –  et  je  présume  que  c’est  le  cas, 

sinon, nous ne serions pas ici –, je pense que la qualité d’agent 

des  Lancastre  de  cet  étranger  n’a  pas  le  moindre  rapport  avec 

les meurtres. 

— Tiens donc ? Et pourquoi ? 
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J’eusse  donné  cher  pour  que  Richard  s’abstînt  de  ce 

 pourquoi,   car  je  ne  pouvais  donner  de  raison  valable  à  l’appui 

de  mon  affirmation.  J’avais  tout  bonnement  le  sentiment  que 

ces  crimes  découlaient  de  motifs  bien  plus  simples  et  triviaux 

que la traîtrise envers la Couronne. 

— Je  ne  puis  encore  l’expliquer ;  ce  n’est  qu’une  intuition, 

mais elle est solide. 

Richard laissa échapper un rire moqueur. 

— Très bien, repris-je, vexé, dans ce cas, écoutons vos idées, 

si vous en avez ! 

À  ces  mots,  le  sergent  cessa  de  se  mordiller  le  pouce  et  se 

donna  les  allures  d’un  homme  parvenu  à  une  conclusion 

cruciale. 

— Parfait !  Exprimons  les  choses  ainsi,  Chapman,  grâce  à 

toi – je trouvai la façon dont il prononça ces trois mots quelque 

peu acerbe –, nous avons établi que l’étranger n’a pu poignarder 

Jasper à l’heure où nous pensons que celui-ci a trouvé la mort, 

car sa présence dans le village de Westbury a été confirmée par 

plusieurs  habitants.  Je  suis  allé  vérifier  moi-même.  Jasper  a 

donc  été  assassiné  par  l’un  des  multiples  ennemis  qu’il  s’était 

faits dans notre ville. 

— Mais  jamais  personne  ne  s’en  était  pris  à  lui  auparavant ! 

l’interrompis-je.  Pourquoi  se  serait-il  fait  poignarder  le  jour 

précis où l’étranger lui a rendu visite ? La coïncidence me paraît 

un peu trop forte ! 

— Mais  c’est  toi-même  qui  nous  as  apporté  la  preuve  que 

l’étranger n’était pas l’assassin ! s’indigna Richard, exaspéré, en 

frappant violemment la table de ses deux paumes. 

Je  l’engageai  à  faire  moins  de  bruit,  car  une  ou  deux  têtes 

venaient  de  se  tourner  dans  notre  direction.  Par  chance, 

l’animation de la taverne battait son plein, de sorte que fort peu 

de clients auraient pu saisir le sens de nos paroles. 

— J’ai  dit  que  la  visite  de  l’étranger   était  liée  à  la  mort  de 

Jasper, protestai-je. Non que c’est l’étranger qui l’a tué ! 

Mon  compagnon  cracha  dans  la  paille  qui  couvrait  le  sol, 

s’éclaircissant la gorge tout en me signifiant, du même coup, la 

piètre opinion que lui inspirait mon hypothèse. Toutefois, il se 

refusa à susciter une nouvelle dispute sur le sujet et poursuivit : 
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— Pour  ce  qui  est  de  Walter  Godsmark,  sa  mort  était  bel  et 

bien un accident. Il était ivre, il est sorti clandestinement de la 

ville  après  le  couvre-feu  pour  aller  retrouver  une  fille 

quelconque –  je  ne  pris  pas  la  peine  de  le  détromper  sur  ce 

point –,  il  a  glissé  dans  la  rivière  et,  comme  il  ne  savait  pas 

nager, il s’est noyé. 

— Et  l’étranger ?  Cet  homme  que  vous  et  tous  les  autres 

considérez comme un espion ? Qui l’a tué ? 

Richard détourna les yeux. 

— Il  est  mort  des  suites  des  coups  qu’il  a  reçus  des  deux 

envoyés du roi, qui, après tout, n’ont fait que leur devoir. C’est 

là aussi une mort accidentelle. 

— Mais le malheureux a été étouffé ! 

C’était  mon  tour,  à  présent,  d’attirer  l’attention,  et  Richard 

dut me rappeler à l’ordre. Je modérai le ton. 

— Vous  ne  pensez  pas  sérieusement  ce  que  vous  dites, 

Richard ! 

— Je pense ce que le shérif trouve plus commode de penser ! 

rétorqua-t-il  sans  honte.  Cet  homme  était  un  ennemi  du  pays, 

alors tout le monde s’en fiche ! Bon, ça, c’était le mort numéro 

trois. Cela nous laisse le meurtre de maîtresse Ford à résoudre, 

et  c’est  tout  à  fait  différent,  parce  que,  en  dehors  de  toi, 

personne  n’avait  de  motifs  de  souhaiter  sa  disparition.  Et 

manque de chance, tu disposes d’un alibi à toute épreuve, bon 

sang de bonsoir ! 

Et  voilà  pour  notre  belle  amitié  retrouvée !  J’avais  été  bien 

avisé de ne pas prendre le sergent au mot ! 

— Ce crime n’a aucun sens ! conclut-il, rageur. 

— Et  il  continuera  à  n’en  avoir  aucun  tant  que  vous  vous 

refuserez  à  le  relier  aux  trois  autres,  persistai-je.  Il  doit  être 

envisagé comme faisant partie d’une série, que j’espère achevée. 

Le ou les coupables sont en train de se moquer de nous ! 

Le propriétaire de  La Pleine Lune venait de s’apercevoir que 

ni  Richard  ni  moi  ne  buvions.  Il  décocha  une  calotte  au 

domestique  et  nous  désigna  d’un  doigt  impérieux.  Le  jeune 

homme  gagna  notre  table  en  traînant  les  pieds,  se  gratta, 

renifla, puis s’enquit d’une voix nasillarde : 

— Ce sera quoi ? 
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Richard Manifold se leva à ces mots. 

— C’est  trop  tard,  mon  petit.  Nous  avons  patienté  trop 

longtemps et nous sommes pressés. La prochaine fois, il faudra 

te réveiller plus tôt si tu veux me conserver comme client ! 

Je  le  suivis  jusqu’à  la  porte.  À  l’entrée,  nous  croisâmes  un 

groupe  de  joyeux  drilles  venus  de  la  foire  pour  étancher  leur 

soif. Ils nous bousculèrent tant et si bien qu’en débouchant dans 

la  rue  nous  peinâmes  à  retrouver  notre  équilibre.  Cette 

démarche  d’ivrognes  nous  valut  un  regard  outré  de  la  mère 

supérieure  du  couvent  de  Sainte-Marie-Madeleine,  qui  passait 

justement par là. 

Richard  laissa  exploser  sa  colère  à  travers  quelques  jurons 

bien choisis et je me réjouis que la révérende dame fût trop loin 

pour l’entendre. 

— Elle  va  aller  se  plaindre  au  shérif,  grommela-t-il.  Elle  le 

compte parmi ses meilleurs amis et c’est l’une des vieilles peaux 

les plus actives de cette ville. 

— S’il  vous  réprimande,  il  suffira  de  lui  dire  la  vérité, 

conseillai-je.  Je  pourrai  toujours,  de  mon  côté,  répondre  de 

votre sobriété. Et de la mienne. 

— Cela  ne  servira  à  rien,  répondit  le  sergent,  dédaigneux.  Il 

ne te croira pas de toute façon. D’autant que tu n’es pas dans ses 

bonnes  grâces  en  ce  moment.  Tu  l’as  privé  de  son  principal 

suspect  et  d’une  résolution  rapide  du  meurtre  de  maîtresse 

Ford. 

À cet instant, les paroles de John Overbecks me revinrent en 

mémoire : la description de l’homme aperçu par sœur Jerome la 

nuit  du  meurtre  de  Cicely  correspondait  à  celle  des  deux 

envoyés  du  roi.  Tandis  que  nous  redescendions  l’allée  pour 

enjamber ensuite l’échalier qui menait au terrain du prieuré, je 

présentai cette piste à Richard comme une éventuelle solution. 

— Est-ce  que  l’un  de  ces  hommes  n’aurait  pas  pu  être  laissé 

en arrière au dernier moment ? questionnai-je. 

Richard  secoua  la  tête  sans  hésiter.  Il  partageait 

manifestement mon impression. 

— Je les ai vus moi-même partir à cheval tous les trois, maître 

Plummer  et  ses  deux  hommes,  et  je  les  ai  suivis  des  yeux 

jusqu’au  bois  du  Roi.  Ton  ami,  le  chef  des  espions,  était 
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tellement  en  rogne  contre  leur  stupidité  qu’il  ne  semblait  pas 

d’humeur  à  laisser  l’un  ou  l’autre  ne  serait-ce  qu’attacher  seul 

ses lacets de tunique ! C’est une bonne hypothèse, mais elle ne 

tient pas, j’en ai peur. 

Je  gardai  le  silence,  mais  je  n’étais  pas  aussi  convaincu  que 

lui. Le bois du Roi ne s’étendait qu’à un mile de la ville et rien 

n’aurait  empêché  l’un  des  hommes  de  revenir  subrepticement 

sur  ses  pas  au  besoin.  Quant  à  la  colère  affichée  de  Timothy 

Plummer,  tromper  son  monde  n’était-il  pas  dans  la  nature 

même de ses fonctions ? 

Richard et moi nous séparâmes sur Lewin’s Mead. Ni  l’un ni 

l’autre n’avait tiré grand-chose de notre échange d’idées. Celui-

ci  avait  eu  pour  seul  effet  de  clarifier  et  de  renforcer  nos 

convictions  respectives.  Mais  rares  sont,  je  suppose,  les 

discussions qui aboutissent plus loin. Lorsque je pénétrai dans 

le cottage, Adela se préparait à partir pour le Tolzey. Adam avait 

vomi son repas sur la robe toute propre qu’elle venait d’enfiler – 

conséquence  naturelle,  selon  moi,  de  cette  écœurante  voracité 

avec laquelle il avait avalé son lait du matin. Je fis part de cette 

remarque à mon fils tout en caressant ses fines boucles brunes, 

tandis  qu’il  somnolait  dans  son  berceau,  épuisé  par  ses 

débauches.  Adela  me  tendit  la  corde  déjà  attachée  au  cou 

d’Hercule. 

— Tiens,  comme  tu  es  là,  occupe-toi  du  chien.  Il  déteste  le 

marché et se fait piétiner par tout le monde. 

Je  grommelai,  contrarié,  mais  n’eus  d’autre  choix  que 

d’emmener l’animal avec moi. Il n’aimait pas rester seul dans le 

cottage  et  j’étais,  pour  ma  part,  déterminé  à  me  montrer 

vertueux  en  partant travailler  avant  la  fin  de  la  matinée.  Porté 

par le sens de ma propre rectitude, j’occupai ainsi le reste de la 

journée  à  cheminer  jusqu’à  Keynsham,  colportant  avec  succès 

ma  marchandise,  non  seulement  de  porte  en  porte,  mais  aussi 

auprès  des  passants  croisés  sur  la  route.  En  guise  de  dîner, 

Hercule et moi partageâmes une tourte achetée à un marchand 

itinérant,  qui  parcourut  un  bout  de  chemin  avec  nous  et  se 

montra si amusé par les facéties du chien poursuivant les lapins 

qu’il nous fit don d’une deuxième tourte. 
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Cette longue marche était exactement ce qu’il me fallait pour 

chasser le chagrin de mon esprit et m’avouer à moi-même que, 

depuis notre rencontre, cinq ans auparavant, j’avais toujours été 

quelque peu épris de Cicely Ford. C’était là une vérité que j’avais 

gardée enfouie en moi jusqu’à ce jour de la semaine précédente 

où je l’avais embrassée. Cet amour n’avait rien de commun avec 

celui  que  je  partageais  avec  Adela,  bâti  sur  le  roc  solide  de 

l’affection  et  de  la  confiance  mutuelles  et  sur  un  intense  désir 

charnel.  Les  sentiments  que  m’inspirait  Cicely,  quant  à  eux, 

s’apparentaient à l’amour courtois qui avait fleuri, deux siècles 

plus tôt, à la cour d’Aquitaine d’abord, puis à celle d’Angleterre, 

avant  d’atteindre  son  apogée  avec  la  résurrection  sous 

Édouard III  des  mythes  du  roi  Arthur  et  des  chevaliers  de  la 

Table  ronde.  C’était  un  amour  immatériel,  léger  comme  du 

duvet de chardon, mais non moins réel pour autant. 

L’heure  du  souper  était  passée  lorsque  Hercule  et  moi 

atteignîmes enfin le cottage avec une balle fort dégonflée et de 

lourdes  pièces  de  monnaie,  qui  témoignaient  de  ce  que  nous 

considérions  tous  deux  comme  une  magnifique  journée  de 

travail.  Après  s’être  désaltéré  un  long  moment  à  l’eau  de  sa 

gamelle, Hercule s’effondra sur son tas de chiffons. Son attitude 

ne laissait aucun doute sur sa certitude d’avoir accompli la part 

du  lion  dans  notre  labeur,  alors  que  je  m’étais  pour  ma  part 

contenté  de  lui  tenir  compagnie,  estimation  de  la  situation 

qu’Adela  s’empressa  d’entériner  en  choisissant  de  le  faire 

manger avant moi et de le flatter longuement. Je tentai alors de 

me  gagner  le  soutien  d’Adam  en  le  sortant  du  berceau  et  en 

collant  son  petit  visage  contre  ma  joue.  Par  malchance,  j’avais 

besoin  de  me  raser  et  le  bébé  exprima  sa  désapprobation  à 

l’encontre de cette intrusion douloureuse dans ses habitudes : il 

poussa un hurlement. 

— Regarde  ce  que  tu  as  fait !  s’exclama  ma  femme  en  riant 

avant de venir saisir son fils pour le consoler. Assieds-toi, je vais 

te servir ton souper dans une minute. 

Elle  baissa  les  yeux  vers  mes  chaussures  couvertes  d’une 

épaisse couche de poussière. 

— Tu as dû faire un bon bout de chemin, ajouta-t-elle. 

250 

— Aller-retour  jusqu’à  Keynsham,  répondis-je,  vertueux.  Il 

faisait chaud, mais moins qu’il y a quelques jours. Je pense que 

le pire est derrière nous à présent. 

— Mais j’espère qu’il fera encore beau samedi ! lança-t-elle en 

reposant  Adam  dans  son  berceau.  Plaise  au  ciel  que  l’orage 

n’éclate  pas  avant  la  fin  de  Lammas.  N’oublie  pas  que  tu  dois 

aller chercher les enfants chez Margaret vendredi. 

— Je ne l’oublie pas. 

L’eau me monta à la bouche à la vue des deux bols de ragoût 

fumant qu’elle venait de déposer sur la table. 

Adam  avait  replongé  dans  le  sommeil,  Hercule  ronflait, 

perdu, à n’en pas douter, dans des rêves de chasse aux lapins ou 

de poursuite de moutons, et je me préparai pour ma part à aller 

m’assoupir  quelques  instants  au  soleil  devant  la  maison,  puis, 

une  fois  la  nuit  tombée,  à  faire  bien  autre  chose  après  être 

rentré me pelotonner contre Adela dans le lit… 

Mon  programme  vola  toutefois  en  éclats  lorsqu’un  coup 

retentit  à  la  porte.  J’allai  ouvrir  et  trouvai  sur  le  seuil  un 

garnement  que  je  ne  connaissais  pas  et  qui  me  parut  fort 

déplaisant. 

— C’est vous, Roger Chapman ? interrogea-t-il. 

Je hochai la tête. 

— Y  a  le  sergent  Manifold  qui  veut  vous  voir.  Y  dit  qu’c’est 

très urgent. 

— Où  donc ?  lui  criai-je  alors  qu’il  tournait  déjà  les  talons 

avec la satisfaction du devoir accompli. 

— Ah oui… 

Il consulta sa mémoire, fronçant son visage hâlé. Absorbé par 

l’effort, il se mit à gratter une pustule sur son menton. 

— Ah  oui,  ça  y  est !  Sur  les  quais  de  St Nicholas  Backs,  à 

l’angle de Ballance Street. 

Je lui tendis une pièce de monnaie, qu’il saisit dans son petit 

poing crasseux. 

— Je m’appelle Wilfred, ajouta-t-il d’un ton suffisant. Maître 

Wilfred de Bristol. 

L’air  majestueux avec lequel il avait prononcé ce titre me fit 

tant rire que je le laissai repartir sans le questionner davantage 

et refermai la porte. Je fis part à Adela du message de Richard et 
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ce fut alors seulement que je commençai à le trouver étrange et 

peu  convaincant.  L’angle  de  St Nicholas  Backs  et  de  Ballance 

Street  semblait  un  lieu  fort  insolite  pour  une  rencontre. 

Cependant,  je  ne  pouvais  me  permettre  d’ignorer  cet  appel. 

Peut-être le navire breton était-il revenu en ville par la marée de 

l’après-midi. Si tel était le cas, il s’agissait d’un événement que 

j’attendais  et  espérais  depuis  longtemps,  car  le  maître  de  bord 

pourrait  être  en  mesure  de  nous  éclairer  sur  l’identité  de 

l’étranger. 

Adela me tendit mon gourdin et m’embrassa. 

— Prends garde, me recommanda-t-elle, anxieuse. 

— Il  n’y  a  pas  à  s’inquiéter,  assurai-je  en  lui  rendant  son 

baiser intéressé. 

Malgré cette affirmation, je sentis le malaise me gagner alors 

que  je  franchissais  la  porte  de  la  Frome  et  m’engageais  dans 

Broad Street. J’aurais dû réclamer davantage de détails au petit 

« maître »  boutonneux.  Je  regardai  de  tous  côtés  dans  l’espoir 

de l’apercevoir, mais en vain. Il s’était évanoui dans le dédale de 

ruelles  sordides  qui  constituaient  son  milieu  naturel.  Je 

poursuivis donc mon chemin jusqu’au bas de High Street, puis 

tournai  à  droite  vers  les  quais.  Il  y  avait  encore  foule  à  cette 

heure,  un  navire  était  en  train  de  décharger –  ce  n’était  hélas 

pas  celui  que  j’espérais  découvrir –  et  une  forte  odeur  de 

poisson emplissait l’atmosphère. Cette intense animation eût dû 

me  rassurer,  mais,  pour  une  inexplicable  raison,  mon  malaise 

s’accrut au contraire. 

Richard  n’était  pas  encore  là,  mais  il  avait  fort  bien  pu  être 

retenu  dans  ses  fonctions  d’officier  du  shérif.  Je  me  postai  à 

l’angle de Ballance Street et attendis, appuyé sur mon gourdin. 

De  part  et  d’autre  s’élevaient  des  maisons  creusées  de  porches 

sombres et profonds. Je ne pouvais m’avancer vers le milieu de 

la  rue,  car,  à  cette  heure,  l’égout  puant  débordait.  Je  scrutais 

donc  les  quais,  cherchant  la  silhouette  de  Richard,  lorsqu’un 

instinct  subit,  né  de  mon  état  de  tension,  m’avertit  du danger. 

Je  venais  de  sentir  une  présence  derrière  moi.  Je  fis  mine 

aussitôt de me retourner, de sorte que je reçus sur le côté droit 

du visage le coup destiné au sommet de mon crâne et censé me 

tuer. 
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CHAPITRE XIX 

Bien qu’oblique, le coup ne m’en assomma pas moins. 

Par chance – c’est, du moins, ce que je devais apprendre par 

la suite –, un homme qui passait sur le quai avait suivi la scène ; 

dans  une  manifestation  peu  commune  de  courage  et 

d’altruisme,  il  vola  à  mon  secours  tout  en  appelant  à  l’aide. 

Bientôt, un groupe de bons samaritains se forma autour de moi. 

Parmi  eux  se  trouvait  Dick  Hodge,  qui  rentrait  chez  lui  pour 

souper,  de  sorte  que  je  fus  aussitôt  identifié  et  mon  adresse 

fournie.  On  alla  quérir,  dans  une  maison  voisine,  une 

couverture dont on m’enveloppa et quatre hommes robustes en 

saisirent  chacun  un  coin  pour  me  transporter  jusqu’à  mon 

cottage de Lewin’s Mead. 

Je garde le souvenir du visage blême d’Adela penché sur moi 

alors que l’on me déposait sur notre matelas, puis tout s’effaça, 

jusqu’au  moment  où  les  intonations  mesurées  du  médecin 

vinrent  percer  ma  conscience,  assurant  à  ma  femme  que  je 

n’avais  pas  souffert  de  dommages  irréversibles  et  qu’une 

période de repos suffirait à restaurer ma santé et ma robustesse 

coutumières.  Juste  avant  de  sombrer  de  nouveau  dans 

l’inconscience,  je  pestai  intérieurement  contre  cet  imbécile  qui 

ne connaissait rien à son art. Lorsque je m’éveillai le lendemain 

matin, cependant, je me sentais beaucoup mieux. 

Allongée  à  mes  côtés,  appuyée  sur  un  coude,  Adela 

m’observait avec inquiétude. 

— Bonjour, mon cœur, lui dis-je. 

Je sentais le côté droit de mon visage enflé et douloureux. 

— À quoi est-ce que je ressemble ? 

Elle poussa un soupir de soulagement. 

— Si  tu  te  soucies  de  ton  apparence,  c’est  que  tu  dois  aller 

mieux.  Tu  as  un  œil  au  beurre  noir  et  un  énorme  bleu  sur  la 
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joue,  mais  je  te  préparerai  tout  à  l’heure  un  cataplasme  aux 

feuilles  de  primevère  qui  devrait  apaiser  et  faire  dégonfler  ton 

visage.  Le  médecin  m’a  également  laissé  un  remède  à  base  de 

laitue  pour  soulager  la  douleur.  Roger !  ajouta-t-elle  en 

m’enlaçant avec précaution. Sais-tu qui t’a fait ça ? 

Je secouai la tête. 

— Non.  J’étais  à  deux  doigts  de  le  voir,  mais  je  l’ai  manqué. 

Comment suis-je revenu ici ? Qui m’a ramené ? 

En  quelques  mots,  elle  m’expliqua  ce  qui  s’était  passé. 

Lorsque  je  lui  demandai  si  mon  sauveur  avait  aperçu 

l’assaillant, ce fut son tour de secouer la tête. 

— Il  était trop  loin. Après t’avoir  transporté  jusqu’ici,  il  s’est 

rendu chez le shérif pour signaler l’agression. Richard est venu 

ici hier soir et je lui ai raconté l’histoire du message que tu avais 

reçu. Il s’est mis en colère quand il a su que l’on avait utilisé son 

nom  pour  te  tendre  un  piège,  mais  il  n’a  pas  grand  espoir  de 

retrouver le coupable, sauf si l’on parvient à mettre la main sur 

le  petit  messager.  Il  a  dit  qu’il  était  sûr  que  tu  te  remettrais 

bientôt  et  qu’il  reviendrait  aujourd’hui  pour  prendre  de  tes 

nouvelles. 

— Je pourrais aller le voir moi-même, suggérai-je, oubliant de 

chuchoter et réveillant, du même coup, Adam et Hercule. 

— C’est  hors  de  question.  Tu  ne  quitteras  pas  ce  lit  avant 

demain,  m’informa  Adela  sur  ce  ton  que  j’ai  déjà  eu  l’occasion 

de  mentionner  et  qui  me  mettait  au  défi  de  la  contredire.  Et 

même demain, il faudra que je juge de ton état.  Descends tout 

 de suite, Hercule  !  Le maître n’est pas d’humeur à supporter tes 

facéties ! 

Sur cette injonction, elle alla chercher Adam et le mit au sein. 

Hercule fut si surpris par cette férocité, et je fus moi-même si 

abasourdi  de  m’entendre  désigner  sous  le  nom  de  « maître », 

que  nous  nous  regardâmes  tous  deux  en  silence.  Puis  Hercule 

descendit  du  matelas  et,  la  queue  entre  les  jambes,  retourna 

vers  sa  propre  couche  sans  broncher,  mais  je  jure  qu’il 

m’adressa  un  sourire  en  retroussant  les  babines.  Ce  chien 

n’ignorait pas qui faisait la loi dans notre logis. 

Je  me  soumis  de  bonne  grâce  aux  soins  d’Adela  pendant 

qu’elle  me  lavait,  me  faisait  manger  un  déjeuner  composé  de 
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bouillie d’avoine et de hareng saur et traitait mes blessures avec 

le  cataplasme  de  feuilles  de  primevère  dont  elle  avait  parlé. 

J’avalai de surcroît le remède à base de laitue du médecin sans 

faire d’histoires, mais insistai en revanche pour me raser et me 

lever en vue d’utiliser le pot de chambre, plutôt que de souffrir 

l’indignité d’essayer de le viser en demeurant couché. En fin de 

compte,  je  n’émis  aucune  protestation  lorsque  ma  femme 

secoua  mon  oreiller,  puis  m’ordonna  de  me  reposer  pendant 

qu’elle sortait avec Adam acheter les victuailles du jour. Dès que 

la  porte  se  referma  derrière  eux,  Hercule  bondit  sur  mon  lit 

pour  venir  se  nicher  au  creux  de  mes  genoux,  où  il  s’endormit 

presque aussitôt. 

Je  l’imitai  sur-le-champ  grâce  à  la  laitue,  qui  fit  son  œuvre, 

mais  mon  sommeil  fut  peuplé  d’un  enchevêtrement  de  rêves 

étranges. À mon réveil, un seul me restait en mémoire, flottant à 

la surface de mon esprit : je marchais le long de la rivière avec la 

mère Godsmark, qui ne cessait de psalmodier : « Les gens sont 

des  menteurs,  vois-tu…  Les  gens  mentent  pour  protéger  ceux 

qu’ils  aiment.  Les  gens  mentent  et  mentent  et  mentent 

encore… » 

Je me replaçai sur le dos en veillant à ne pas réveiller le chien 

et croisai les mains derrière la nuque. Je ressentais toujours à la 

tête  une  douleur,  que  je  m’efforçai  d’ignorer.  Il  était  temps  de 

mettre mes idées en ordre. 

Je  revins  donc  dix  jours  en  arrière,  en  commençant  par  le 

début, c’est-à-dire l’arrivée de l’étranger. Et là, sans attendre, je 

me  saisis  du  fil  d’Ariane  qui  courait  tout  au  long  de  la  suite 

d’événements :  le  lien  avec  la  Bretagne.  L’étranger  était 

descendu  d’un  navire  breton  et,  qu’il  fût  ou  non  breton  lui-

même, il venait de ce duché et était presque à coup sûr un agent 

des  Tudor.  (N’était-ce  pas,  après  tout,  la  conclusion  à  laquelle 

j’étais parvenu seul, par déduction, avant même de connaître les 

soupçons  des  détenteurs  de  l’autorité ?)  Puis  la  Bretagne  avait 

resurgi  par  hasard,  au  gré  des  conversations  que  j’avais  eues 

avec  John  Overbecks,  qui  avait  participé  au  sac  de  Fougères, 

puis avec Philip Lamprey. Qu’avait dit Philip au sujet du siège ? 

« C’était quand, ça ? 1449 ? » Soit vingt-neuf ans plus tôt. John 

Overbecks  ne  devait  guère  avoir  que  vingt-deux  ou  vingt-trois 
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ans  à  l’époque,  voire  moins,  un  jeune  homme  écœuré  par  les 

atrocités  de  la  guerre,  et  qui,  selon  ses  propres  dires,  avait 

même songé à quitter l’armée. 

« N’aie crainte, tu n’es pas face à l’un de ces lâches qui se sont 

enfuis en laissant les autres dans le pétrin… » m’avait-il affirmé 

à   La  Treille  verte.   Mais  pouvais-je  être  sûr  de  sa  sincérité ? 

« Tout  le  monde  ment »,  m’avait  affirmé  peu  ou  prou  la  mère 

Godsmark,  et  son  cri  continuait  à  se  faire  entendre  dans  ma 

tête. Et puis, « Il a fait la guerre en France pendant des années – 

c’était  la  voix  d’Adela  qui  me  revenait  à  présent –  avant  de 

rentrer  à  Bristol  et  de  prendre  le  métier  de  boulanger ».  Mais 

c’était là, selon toute vraisemblance, la version livrée par John 

lui-même quant à la façon dont il avait occupé tout le temps de 

son absence. Et s’il n’avait pas fait la guerre ? Si… 

Si quoi ? Je fus pris de tremblements. Un accès de fièvre, sans 

doute, mais aussi l’excitation. Je me sentais à deux doigts d’une 

découverte. Dans un instant, je verrais le chemin s’ouvrir devant 

moi… 

— J’espère que tu ne me tiendras pas rigueur d’entrer chez toi 

comme  cela,  déclara  Richard  Manifold.  J’ai  frappé,  mais 

manifestement, tu n’as pas entendu. Comme la porte n’était pas 

verrouillée… 

Il  laissa  la  phrase  en  suspens  pour  me  considérer,  les  lèvres 

pincées. 

— Tu  es  un  imbécile,  Roger,  m’assena-t-il  après  avoir 

contemplé  quelques  instants  mon  visage  tuméfié.  Tu  devrais 

savoir  que  je  n’ai  pas  l’habitude  d’envoyer de vagues  messages 

de  ce  genre.  Si  j’avais  souhaité  te  voir,  je  t’aurais  fait  venir  à 

l’hôtel de ville ou je serais passé ici moi-même, comme je le fais 

à présent, parce que j’ai quelque chose à te demander. 

— Ah,  je  vois !  Ce  n’est  donc  pas  pour  vous  enquérir  de  ma 

santé que vous êtes venu ! 

Ma  mauvaise  humeur  transparaissait  même  à  mes  propres 

oreilles et, tout naturellement, le sergent parut surpris. 

— Tu  croyais  ça ?  J’ai  plus  important  à  faire  de  mon  temps 

que  de  courir  après  des  nigauds  qui  se  font  agresser  par 

stupidité ! 
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— Vous  avez  dit  à  Adela…  commençai-je,  irrité  par  tant 

d’indifférence, mais il m’interrompit. 

— Oh,  Adela !  Mais  Adela  est  une  femme !  N’est-on  pas 

contraint de raconter aux femmes toutes sortes de mensonges si 

l’on veut qu’elles restent douces et aimables ? 

Les mensonges, de nouveau ! Décidément, ce terme ne cessait 

de revenir ce jour-là ! 

— Que vouliez-vous me demander ? m’enquis-je d’un ton sec. 

— Hier soir, je me suis soudain souvenu qu’en une occasion, 

alors que tu m’exposais tes idées sur ces meurtres, tu as parlé de 

la nécessité d’attraper le ou   les coupables.  Qu’est-ce qui te fait 

penser qu’il pourrait y avoir plus d’un assassin ? 

Devant cette question inattendue, je demeurai perplexe, mais 

aussi intrigué. Maintenant que Richard portait ce détail à mon 

attention,  je  me  rappelais  avoir  employé  plus  d’une  fois  cette 

même  formulation  pour  moi-même.  Mais  pourquoi ?  Dans  un 

compartiment  secret  de  mon  esprit,  j’avais  à  l’évidence 

considéré  la  possibilité  que  tous  ces  meurtres  n’aient  pas  été 

l’œuvre d’un seul et unique individu. Il me faudrait y réfléchir, 

mais à tête reposée et, de préférence, seul. 

— Rien  de  particulier,  répondis-je  avec  désinvolture.  Ce 

n’était qu’une façon de parler. 

Richard  me  considéra  d’un  œil  circonspect.  Je  soutins  son 

regard, feignant la plus parfaite innocence. 

— Ce  n’était  donc  pas  une  opinion  réfléchie ?  insista-t-il, 

soupçonneux. 

— Non. 

Là, tout au moins, je ne mentais pas. 

— Bon.  Dans  ce  cas,  je  te  laisse  dormir.  J’espère  que  tu  te 

remettras bientôt. Et de grâce, ne réponds plus à des injonctions 

douteuses,  qu’elles  viennent  de  moi  ou  de  quiconque.  La 

prochaine  fois,  réfléchis  un  peu  avant  d’aller  te  jeter  dans  la 

gueule du loup ! 

Je  ravalai  l’indignation  que  suscitait  en  moi  cette  leçon  de 

morale, car j’avais hâte de le voir repartir. Hercule, que l’arrivée 

peu  discrète  de  Richard  avait  tiré  du  sommeil,  décida  à  cet 

instant que lui aussi en avait assez de cet intrus. Il se redressa, 

s’étira,  puis  montra  en  grognant  cette  formidable  rangée  de 
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petits  crocs  aiguisés  qu’il  possédait.  Le  sergent  comprit 

l’allusion et s’en alla. 

— Bon chien, murmurai-je en tapotant la tête de l’animal. 

Nous  nous  réinstallâmes  confortablement,  lui  pour  se 

rendormir, moi pour prolonger ma réflexion. Un coupable ? Ou 

 des  coupables ?  Non,  je  devais  laisser  cette  question  de  côté 

pour  le  moment.  Je  revins  au  moment  où  j’avais  pour  la 

première  fois  observé  l’étranger  et  me  souvins  de  l’impression 

qu’il  m’avait  faite :  vingt-cinq  à  trente  ans,  trapu,  cheveux 

châtains, yeux noisette. Un physique somme toute assez banal, 

mais qui, l’âge mis à part, avait trouvé un étrange écho quelques 

minutes plus tard chez John Overbecks, lorsque, avec Adela et 

les  enfants,  nous  étions  entrés  dans  l’arrière-boutique  de  la 

boulangerie.  Et  lorsque  nous  en  étions  ressortis  après  avoir 

commandé notre pain pour la fête de Lammas, le jeune homme, 

posté de l’autre côté de la rue, nous avait dévisagés. Avait-il, lui 

aussi,  découvert  le  reflet  de  ses  propres  traits  dans  ceux  du 

boulanger ? Un homme  assez âgé pour être son père… 

Portant  la  main  à  mon  front,  je  m’aperçus  que  je  suais  à 

grosses gouttes  avec  l’excitation  qui  montait.  Une  vague  trame 

commençait  à  s’esquisser.  Il  ne  s’agissait  que  de  spéculations, 

mais  dotées  d’une  certaine  logique.  Tout  d’abord,  on  avait  un 

homme qui avait combattu en France dans son jeune âge et qui, 

de  son  propre  aveu,  avait  été  si  révolté  par  la  cruauté  de  la 

guerre  que  la  tentation  de  déserter  (comme  l’avaient  fait  de 

nombreux  jeunes  gens  des  deux  camps,  avant  et  après  lui) 

l’avait  saisi.  Je  me  souvins  d’avoir  songé,  en  l’écoutant,  qu’il 

avait peut-être bel et bien déserté, mais il avait pris grand soin 

de réfuter de tels soupçons. Toujours était-il que… « Quelqu’un 

qu’on  aime,  on  le  protège  pas  à  tout  prix ?  m’avait  dit  la  mère 

Godsmark.  On  peut  pas  mentir,  et  même  voler,  tricher,  tuer 

pour lui ? » 

Quelle personne John Overbecks aimait-il suffisamment pour 

mentir, voler, tricher, ou même tuer pour elle ? La réponse était 

simple :  sa  femme.  Cette  jeune  fille  au  cerveau  fêlé  qui  avait 

capturé son cœur alors qu’il avait déjà passé la cinquantaine, et 

qu’il  adorait,  voire  vénérait.  Mais,  là  encore  pourquoi ? 

Pourquoi se serait-il révélé nécessaire de tuer pour la protéger ? 
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Soudain,  je  sus  que  je  possédais  la  réponse  à  cette  question. 

Tout  commençait  à  prendre  forme  dans  mon  esprit.  Je 

concevais, par ailleurs, la raison pour laquelle, quelque part en 

Bretagne, un garçon, non pas gallois, mais à demi anglais, avait 

pu entrer au service d’Henri Tudor : ce garçon voulait retrouver 

l’homme  qu’il  haïssait  plus  que  quiconque,  un  homme  qu’il 

savait loyal à la maison d’York. Il me semblait aussi comprendre 

pourquoi, lorsque l’on avait eu besoin d’envoyer un agent chez 

les  partisans  connus  de  la  cause  des  Tudors  dans  l’ouest  du 

pays, et plus précisément à Bristol et dans ses environs, ce jeune 

homme  s’était  porté  volontaire.  Il  nourrissait  un  intérêt  tout 

particulier pour cette ville… 

Je m’extirpai du lit et entrepris de m’habiller, mais j’étais plus 

mal en point que je ne l’avais présumé et je dus m’interrompre à 

plusieurs reprises pour laisser à la pièce, qui tournait autour de 

moi  de  façon  déconcertante,  le  temps  de  revenir  en  place. 

Hercule se leva et aboya pour marquer sa désapprobation. Son 

rêve de passer la journée lové contre moi dans le lit menaçait de 

prendre fin. 

La porte s’ouvrit et Adela entra. 

— J’ai  laissé  Adam  chez  Margaret,  annonça-t-elle  en  posant 

son panier sur la table afin  d’en extraire les victuailles. Je suis 

allée la voir avant de faire les courses et elle m’a proposé de le 

garder  jusqu’à  la  fin  de  la  matinée.  Cela  donnera  à  Nick  et  à 

Bess  l’occasion  de  se  réhabituer  à  lui  avant  de  rentrer  ici 

demain. 

Elle s’interrompit net. Elle venait de prendre conscience de ce 

que j’étais en train de faire. 

— Retourne  au  lit  tout  de  suite !  tempêta-t-elle.  Tu  n’es  pas 

encore en état d’aller te promener ! 

— Il  faut  que  je  sorte,  protestai-je  en  tentant  de  lacer  ma 

chemise  sur  mon  haut-de-chausses.  Je  dois  aller  voir  John 

Overbecks. 

— John Overbecks ? Mais, pour l’amour du ciel, pourquoi ? 

— Je ne peux pas t’expliquer. Pas encore, du moins. Ce serait 

trop  long.  Mais  je  pense  qu’il  est  peut-être  notre  assassin.  Ou 

l’un de nos assassins, tout au moins. 
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Je  tirai  sur  ma  tunique,  puis  demeurai  immobile  jusqu’à  ce 

que les choses cessent de virevolter autour de moi. 

— Cela ira mieux dès que je serai dehors, assurai-je. 

Je bouclai la ceinture qui portait ma bourse, puis tirai sur ma 

tête  mon  capuchon,  qui  retomba  aussitôt  en  arrière.  Je  saisis 

mon gourdin. 

Adela avait suivi ces préparatifs, interloquée. 

— Tu  ne  peux  pas  faire  cela,  Roger.  Tu  ne  vas  pas  bien  du 

tout ! Si tu as des soupçons au sujet de maître Overbecks – Dieu 

seul  sait  d’où  tu  peux  bien  les  tenir ! –  touches-en  mot  à 

Richard. Je vais aller le quérir et le ramener ici, à condition que 

tu sois raisonnable et que tu te recouches. S’il te plaît ! Tout de 

suite ! 

Je vis là une chance que je m’empressai de saisir. 

— Très bien. Va chercher Richard. 

Je  m’assis  sur  un  tabouret  en  haletant  un  peu  plus  fort  que 

nécessaire.  Je  me  gardai  d’ajouter :  « Moi,  je  reste  ici »,  mais 

Adela, ravie de cette victoire facile, supposa que telle était mon 

intention.  J’envoyai  au ciel  une brève prière de remerciements 

pour  ce  manque  de  méfiance,  qui  ressemblait  si  peu  à  ma 

femme. 



Je remontai  Broad Street d’un pas chancelant qui me faisait 

serpenter de droite à gauche, au grand dam des passants. 

— Tu ne peux pas regarder où tu vas ? 

J’entendis  ce  refrain  à  maintes  reprises,  mais  j’étais  trop 

concentré  sur  mes  pensées  pour  en  éprouver  le  moindre 

embarras.  Au  moment  où  j’allais  atteindre  High  Street,  une 

main se posa sur mon bras. 

— Roger,  est-ce  bien  raisonnable  de  sortir  dans  ton  état ? 

Dick m’a raconté ce qui t’est arrivé hier. Cela ne peut être bon 

pour toi. Adela sait-elle que tu es dehors ? 

C’était  Jenny  Hodge,  visiblement  inquiète  et  qui,  de  toute 

évidence,  ne  partageait  pas le  ressentiment  de  son  mari  face  à 

ma possible bonne fortune à venir. 

— Que diable fais-tu là ? 

À  cet  instant,  je  vis  Jane  Overbecks  émerger  de  St Mary  le 

Port Street, son petit chien sur les talons, s’engager dans High 
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Street et se diriger vers le pont de Bristol. J’ignorai la question 

de Jenny et ripostai en l’interrogeant à mon tour : 

— Jenny, vous connaissez bien Jane Overbecks. Lui arrive-t-il 

de sortir de chez elle sans en informer John ? 

Consciente  que  sa  réponse  revêtait  pour  moi  une  grande 

importance, Jenny cessa de me faire la leçon et déclara : 

— À ma connaissance, elle n’a jamais fait ça. Oh, ce n’est pas 

qu’il la tienne en laisse, mais elle aime qu’il sache où elle est et 

ce qu’elle fait. Car chaque fois qu’elle a des ennuis, elle compte 

sur lui pour la tirer d’affaire. Et s’il ne savait pas où la trouver, il 

ne pourrait pas lui venir en aide. 

Je titubai et elle me retint avec fermeté. 

— Je vais aller chercher Dick à la boutique pour qu’il t’aide à 

rentrer chez toi. Ce n’est qu’à deux pas… 

— Dieu soit loué ! C’est là que je vais, justement. 

— Ah, très bien. Dans ce cas… 

Elle m’observa d’un œil interrogateur, mais m’escorta jusqu’à 

la boulangerie. Lorsque nous atteignîmes la porte de service et 

que  je  lui  signifiai  que  je  souhaitais  entrer seul  au  fournil,  elle 

me  laissa,  en  bonne  âme  qu’elle était.  Jenny  n’avait  jamais  été 

femme à s’imposer. 

Comme  toujours,  John  Overbecks  était  là  et  me  tournait  le 

dos,  absorbé  dans  la  contemplation  d’une  table  à  tréteaux 

récemment  installée  contre  un  mur  et  sur  laquelle  reposaient 

toutes les sculptures de pains et de pâtisseries destinées à la fête 

du  samedi.  Il  y  avait  là  de  pures  merveilles :  des  châteaux 

crénelés, des vaisseaux toutes voiles dehors, Adam et  Ève dans 

le  jardin  d’Éden,  les  blasons  de  chaque  guilde  de  Bristol,  saint 

Georges terrassant le dragon, ainsi que des plateaux entiers de 

petits  pains,  lourds  de  raisins  ou  brillants  de  miel.  La  pièce 

maîtresse  représentait  le  lord-maire  de  la  ville,  flanqué  des 

échevins  aux  toges  pourpres  resplendissantes  et  aux  grosses 

chaînes  dorées.  John  Overbecks  était,  à  n’en  pas  douter,  un 

maître artisan et ses créations n’eussent pas déparé sur la table 

royale. Elles eussent même, je pense, dépassé en beauté ce que 

pouvaient  produire  les  boulangers  du  roi.  Toutefois,  je  n’étais 

pas d’humeur à le complimenter. 
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Il  se  retourna  au  moment  où  je  refermais  la  porte  et 

m’adossais  au  mur  mitoyen.  Nous  nous  évaluâmes  quelques 

secondes  en  silence,  puis  je  penchai  la  tête  pour  lui  présenter 

ma joue tuméfiée. 

— C’est  votre  œuvre,  j’imagine ?  déclarai-je  d’un  ton  doux, 

auquel il ne se trompa guère, néanmoins. 

— Je  t’attendais,  répliqua-t-il.  Oui,  c’est  mon  ouvrage.  Cela 

visait à te tuer. Tu devenais trop dangereux. On t’a aperçu hier 

en compagnie de Richard Manifold. Tu as la chance du diable, 

Chapman. 

— Peut-être, acquiesçai-je dans un sourire. Mais votre chance 

à  vous  a  tourné.  Vous  êtes  démasqués.  Vous  et  Marion.  Vous 

aussi,  vous  avez  été  favorisé  par  le  sort.  Vous  avez  trouvé  en 

votre  belle-sœur  une  partenaire  aussi  impitoyable  que  vous-

même. 

Ce fut son tour de sourire. 

— Voudrais-tu  avoir  l’obligeance  de  m’expliquer  de  quoi  tu 

parles ? 

— Allons !  Cessez  ce  petit  jeu,  voulez-vous,  John !  Quatre 

morts.  Deux,  je  pense,  qu’il  convient  de  vous  imputer,  et  les 

deux autres à sœur Jerome. 

À ces mots, il abandonna son air bravache. 

— Si  nous  allions  en  parler  là-haut ?  proposa-t-il.  Le  fournil 

est trop proche de la boutique. 

Je  secouai  la  tête.  Je  ne  lui  faisais  pas  confiance  pour  deux 

sous. Il savait que j’avais enfin pris sa mesure et devenait aussi 

dangereux qu’un rat traqué. Je me calai plus fermement contre 

le mur. 

— Je  vais  parler,  déclarai-je,  et  vous  allez  écouter.  Lorsque 

j’aurai terminé, vous me direz si, oui ou non, j’ai vu juste. 

Il  acquiesça  d’un  air  moqueur  et  s’appuya  sur  le  bord  de  la 

table à tréteaux. 

— Vas-y, et qu’on en finisse, lança-t-il. 

— Très bien. Revenons donc dix jours en arrière, au lundi de 

la semaine passée… 

J’hésitai, puis me ravisai : 

— Non. Partons plutôt du tout début. Revenons près de trente 

ans  en  arrière,  en  Bretagne,  lors  du  saccage  de  Fougères,  où 
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nous  imaginerons  un  jeune  soldat  anglais  si  écœuré  par  les 

horreurs  des  combats  et  les  atrocités  dont  il  était  témoin  que, 

suivant  l’exemple  de  beaucoup  d’autres  recrues,  il  choisit  de 

déserter. (Par la suite, bien entendu, il niera ce fait et fera croire 

à  tous  qu’il  n’a  jamais  quitté  son  poste.)  À  présent,  après  sa 

désertion,  que  fait-il ?  Où  va-t-il ?  Eh  bien,  dans  le  cas  de  ce 

soldat en particulier, j’aurais tendance à penser – mais ce n’est 

qu’une  supposition –  qu’une  jeune  Bretonne  le  prend  en 

affection et lui donne refuge. À moins que ce soient les parents 

de cette jeune fille qui le recueillent sous leur toit et qu’elle en 

tombe  amoureuse  par  la  suite.  Plus  tard,  il  l’épouse  et  devient 

mari,  père  de  famille  et sujet  breton.  Suis-je sur  la  bonne  voie 

jusque-là ? 

John Overbecks eut un petit rire, mais ne me fit pas la grâce 

d’un commentaire. Je poursuivis. 

— Les années passant, les Anglais perdent de plus en plus de 

leurs possessions en France, de sorte qu’il vient un moment où 

leur  présence  ne  représente  plus  une  menace  pour  les 

nombreux déserteurs qu’ils ont laissés derrière eux. Certains de 

ceux-ci, dont le héros de notre histoire, ressentent alors le mal 

du  pays  et  rêvent  de  revoir  leur  terre  natale.  Toutefois,  il 

n’aurait pas été possible de revenir avec femme et enfants : les 

gens  auraient  posé  des  questions  embarrassantes  et  deviné  ce 

qui s’était passé. Ainsi, un beau jour, notre Anglais disparaît-il 

tout  bonnement.  Il  gagne  la  côte,  trouve  un  bateau  pour 

traverser la Manche, puis rentre à Bristol, où il raconte qu’il n’a 

cessé  de  combattre  en  France  durant  toutes  ces  années.  Son 

père,  boulanger,  lui  lègue  un  commerce  prospère.  Durant 

l’absence du jeune homme, il a également acquis bon nombre de 

propriétés en ville… 

John Overbecks m’interrompit : 

— Et pourquoi la femme de notre héros ne se lance-t-elle pas 

à sa poursuite, hein ? Réponds à cette question ! 

— J’imagine  qu’elle  n’en  a  pas  les  moyens.  Elle  a  été  laissée 

dans un état de grande pauvreté, avec un ou plusieurs enfants à 

élever.  En  tout  cas,  elle  a  au  moins  un  fils  qui,  à  mon  sens, 

grandit dans la haine de ce père qui l’a abandonné. Ah, au fait, 

ce fils ressemble beaucoup à son géniteur : trapu, même couleur 
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des  cheveux  et  des  yeux.  Plus  tard,  il  trouve  un  moyen  de 

retourner  auprès  de  ce  père  qu’il  méprise  tant.  Il  entre  au 

service  d’Henri  Tudor,  désireux  de  faire  n’importe  quoi  qui 

puisse  porter  atteinte  à  la  sécurité  et  à  la  stabilité  de 

l’Angleterre. 

« Pendant ce temps, notre homme s’est façonné une nouvelle 

vie dans sa ville natale.  À la mort de son père, il a hérité de la 

boulangerie et des propriétés, qui lui rapportent de gros loyers. 

Bien  sûr,  il  ne  s’est  pas  remarié,  malgré  les  multiples  pièges 

tendus par les femmes rusées de Bristol. Il ne le peut pas : cela 

ferait  de  lui  un  bigame.  De  surcroît,  il  est  très  heureux  ainsi. 

Sans doute a-t-il eu son content de responsabilités domestiques. 

Jusqu’au  jour  où  une  jeune  femme  et  sa  sœur,  plus  jeune 

encore, font leur apparition en ville. Elles ont fui leur village de 

l’Exmoor pour échapper à la vengeance de ses habitants. Notre 

héros donne à l’aînée un emploi de vendeuse de pain… et tombe 

fou amoureux de la cadette, chose qu’il n’a pas prévue. 

John Overbecks se redressa. 

— Très bien, Chapman, déclara-t-il. À toi de cesser ce petit jeu 

à  présent.  Tout  ce  que  tu  as  dit  me  paraît  assez  proche  de  la 

vérité.  Oui,  j’ai  abandonné  l’armée.  Oui,  j’ai  épousé  une 

Bretonne – mais je dois dire, à ma décharge, qu’elle m’a imposé 

ce mariage en se prétendant enceinte, alors qu’elle ne l’était pas. 

La  naissance  de  notre  fils  Jean  est  intervenue  plus  tard,  bien 

plus tard. Nous n’avons pas eu d’autres enfants. Le père de cette 

Bretonne était éleveur de porcs et c’était à moi qu’il revenait de 

m’occuper  des  bêtes  et  d’accomplir  toutes  les  corvées  en 

échange de leur silence. J’en ai vite eu assez de cette pauvreté et 

de cet épuisant labeur, surtout lorsque je songeais à la vie que 

j’aurais pu mener à Bristol. Dès qu’il m’a été possible de rentrer 

en toute sécurité, j’ai fait tout ce que tu as dit. Je les ai quittés en 

sachant  qu’ils  ne  pouvaient  me  poursuivre,  et  je  suis  revenu 

chez moi. Je n’avais pas l’intention de me remarier. Comme tu 

l’as souligné, je ne pouvais le faire sans me rendre coupable de 

bigamie.  Et  puis,  Jane  est  entrée  dans  ma  vie  et  j’ai  su,  dès 

l’instant  où  je  l’ai  vue,  que  je  la  désirais  plus  que  je  n’avais 

jamais rien désiré dans mon existence. Je l’aimais – et je l’aime 

toujours –  d’une  passion  que  j’ai  peine  à  comprendre  moi-
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même. Et quand, en fin de compte, Marion m’a fait part de son 

désir  d’entrer  au  couvent  de  Sainte-Marie-Madeleine  et  m’a 

demandé si je serais prêt à épouser Jane, je n’ai pu me résoudre 

à refuser. J’ai tout de même avoué la vérité à Marion. Elle m’a 

répondu  que,  dès  lors  que  les  gens  ignoraient  tout  de  mon 

précédent mariage, il n’y avait aucun mal. Aux yeux du monde, 

Jane serait ma femme. C’est à ce moment-là que j’ai compris à 

quel  point  Marion  pouvait  être  déterminée  quand  elle  désirait 

quelque chose. Ce qui l’attirait dans la vie monastique ? Je n’en 

ai pas la moindre idée, sinon qu’elle aime le pouvoir et entend 

probablement  devenir  mère  supérieure  un  jour.  Quoi  qu’il  en 

soit, elle se refusait à vendre du pain toute sa vie et à rester une 

moins que rien. 

— Et tout serait allé pour le mieux, enchaînai-je, voyant qu’il 

redevenait  silencieux,  si  votre  fils  n’avait  tout  à  coup  surgi  à 

Bristol. 

John Overbecks opina du chef. 

— Je  ne  l’ai  pas  reconnu  lorsqu’il  nous  a  observés  de  la 

boulangerie d’en face. Tout comme toi, j’ai cru que c’était toi qui 

l’intéressais. Mais plus tard dans l’après-midi, Walter Godsmark 

est  venu  me  trouver  pour  me  dire  que  Jasper  souhaitait  me 

rencontrer… 

Voilà  donc  où  se  rendait  Walter  lorsque  je  l’avais  aperçu :  il 

ne rentrait pas chez lui, comme je l’avais naïvement imaginé ! 

— … et me demandait de venir à son domicile le soir  même. 

Comme  j’envisageais  d’augmenter  son  loyer,  j’ai  cru  qu’il 

m’appelait  à  ce  sujet  et  j’ai  donc  accepté  aussitôt.  J’avais 

préparé  tous  mes  arguments  et  cet  homme  ne  m’effrayait  pas. 

Je n’ai jamais eu peur de lui. 

— Mais il ne s’agissait pas du loyer. 

John Overbecks eut un sourire mauvais. 

— Pas  directement,  quoiqu’il  ait  suggéré  que,  dorénavant,  il 

occuperait la propriété à titre gratuit. Plus encore : il voulait que 

je le paie pour qu’il habite là. Du chantage, en d’autres termes. Il 

m’a informé que le jeune homme que j’avais vu ce jour-là en sa 

compagnie  était  non  seulement  mon  fils,  mais  un  agent  des 

Tudors. Il avait livré toute son histoire à Jasper dès que celui-ci 

lui avait confirmé mon identité. (Il y a là de quoi s’interroger sur 
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la  discrétion  du  pauvre  Jean  dans  son  rôle  d’espion,  mais  que 

veux-tu ?)  En  outre,  mon  fils  allait  revenir  me  démasquer  dès 

qu’il  aurait  achevé  sa  mission  dans  la  région.  J’ai  demandé 

combien  de  temps  celle-ci  devait  durer.  Jusqu’à  mercredi,  m’a 

répondu Jasper, aussi avais-je près de deux jours pour réfléchir 

à sa proposition. Si j’acceptais, et il serait ridicule de ne pas le 

faire,  il  me  débarrasserait  de  Jean  dès  le  retour  de  celui-ci  à 

Bristol. Je peux dire, à mon crédit, que j’ai tenté de le raisonner. 

J’ai souligné que, bien qu’il m’ait avoué soutenir les Lancastre, 

j’étais prêt à me taire si lui, de son côté, gardait le silence sur les 

révélations  de  mon  fils  et  me  laissait  m’occuper  moi-même  de 

Jean.  Il  a  refusé.  Selon  lui,  rien  n’autorisait  à  établir  de  liens 

entre lui et Henri Tudor ; ni lui ni moi ne savions en effet que 

les autorités avaient eu vent de la présence de Jean à Bristol et 

que des hommes du roi étaient arrivés en ville. Je me trouvais 

donc  confronté  à  un  choix  douloureux :  soit  je  devenais  une 

victime de Jasper pour le restant de mes jours, soit j’étais jeté en 

prison et privé à jamais de Jane. 

— Mais vous avez décidé qu’il existait une troisième solution, 

et c’est celle que vous avez choisie. 

Il se mit à rire. 

— Je ne pense pas y avoir réfléchi de la sorte. Ce fut instinctif. 

À mon arrivée, Jasper était en train de souper. Le couteau était 

sur la table. J’avais tué tant de gardes et de sentinelles ennemis 

durant l’année où j’ai été soldat que tout fut fait sans que j’aie eu 

le  temps  d’y  penser.  J’ai  saisi  le  couteau,  je  me  suis  placé 

derrière  lui  et,  l’instant  d’après,  il  tombait  la  tête  sur  la  table. 

Puis je suis rentré chez moi et j’ai attendu la suite. 

— Et  le  lendemain  matin,  coupai-je,  vous  êtes  venu  vous 

assurer  que  Richard  Manifold  n’entretenait  pas  le  moindre 

soupçon  vous  concernant.  Ensuite,  vous  vous  êtes  rendu  au 

couvent, afin de raconter à votre belle-sœur ce qui s’était passé. 

Quand je vous ai vu à La  Treille verte,  vous m’avez informé que, 

l’une de vos revendeuses étant souffrante, vous étiez allé porter 

vous-même  le  pain  au  couvent,  par  bonté  de  cœur.  Mais  la 

revendeuse en question était Ethelreda, dont vous m’avez appris 

par la suite qu’elle n’était jamais tombée malade de sa vie. 
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John  Overbecks  courba  l’échine  comme  si  ses  épaules  le 

faisaient souffrir. 

— Vraiment ?  Je n’en ai pas le souvenir. Toujours est-il que, 

même alors, les choses auraient pu se dérouler sans accroc si, à 

ce  moment-là,  tu  n’avais  pas  commencé  à  venir  fourrer  ton 

grand  nez  dans  mes  affaires.  Une  grave  erreur,  je  puis  te 

l’assurer. Très grave. 
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CHAPITRE XX 

Le  ton  était  menaçant,  mais  tout  tournait  à  trop  vive  allure 

dans  ma  tête  pour  m’autoriser  à  en  prendre  réellement 

conscience.  Mes  jambes  tremblaient  en  raison  des  efforts 

démesurés  que  je  déployais  pour  rester  debout  et  mes  sens 

mêmes  commençaient  à  chavirer.  Dans  mon  esprit,  seuls 

résonnaient  les  mots  prononcés  par  John  Overbecks  en  ce 

mardi  matin,  tandis  qu’il  examinait  le  cadavre  de  Jasper 

Fairbrother : « J’ignore qui a fait cela, mais c’est du beau travail, 

propre  et  efficace !  Magnifique !  C’est  exactement  comme  cela 

que  l’on  se  débarrassait  des  sentinelles  et  des  guetteurs  en 

France. » Comme il avait dû rire sous cape en nous servant ainsi 

la  vérité  sur  un  plateau !  Mais  Richard  Manifold  et  moi-même 

étions trop obtus pour la voir… 

— Tu ferais mieux de t’asseoir, disait à présent la même voix, 

tandis que le boulanger m’indiquait un tabouret glissé sous un 

établi. 

Je tirai le siège et me baissai avec précaution pour y prendre 

place,  dans  l’espoir  que  la  nausée  et  les  étourdissements  se 

dissiperaient,  tout  en  pestant  en  silence  contre  cette  folie  qui 

m’avait  fait  quitter  mon  lit  avant  d’avoir  recouvré  mes  forces. 

Au  bout  d’un  moment,  toutefois,  la  pièce  cessa  de  tourner 

autour de moi et je me sentis mieux. 

— Votre belle-sœur a tué votre fils, articulai-je. Elle l’a étouffé 

avec l’oreiller. 

Le boulanger inclina la tête. 

— Une nécessité imposée, bien sûr, par ton intervention. Si tu 

avais laissé les deux envoyés du roi achever leur œuvre, Marion 

se serait vu épargner ce trouble. 

Je le dévisageai stupidement. 
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— Mais c’est de votre fils que vous parlez ! Votre propre chair, 

votre propre sang ! 

John Overbecks haussa les épaules. 

— Un étranger pour moi. La dernière fois que je l’avais vu, il 

n’était qu’un enfant. 

Je pris une profonde inspiration et il éclata de rire. 

— Tu me vois comme un monstre, n’est-ce pas ? Peut-être as-

tu  raison.  Toujours  est-il  que,  comparé  à  Jane,  cet  homme  ne 

signifiait rien pour moi. 

— Qu’aviez-vous prévu de faire ? m’enquis-je, poussé par une 

curiosité impossible à contenir. Avant que les hommes du roi et 

moi-même ne nous en mêlions ? 

— Je  comptais  attendre  qu’il  me  contacte  à  son  retour  en 

ville, puis en finir avec lui comme j’en avais fini avec Jasper. Si 

l’on retrouvait un jour son corps, dans la Frome ou ailleurs, je 

savais  que  personne  ne  se  soucierait  de  poser  des  questions. 

Mon fils était un agent des Tudors, qu’il languisse en enfer ! Les 

notables  auraient  été  ravis  d’en  être  débarrassés.  Ma  seule 

crainte,  c’était  qu’on  l’arrête  avant  que  j’aie  pu  m’assurer  qu’il 

ne viendrait plus nous importuner, moi et les miens. 

Le boulanger croisa les bras sur son torse et me couvrit d’un 

regard malveillant. 

— Seulement,  il  a  fallu  que  tu  t’en  mêles,  Chapman !  Après 

ton  intervention,  les  choses  se  présentaient  sous  un  fort 

mauvais jour pour moi. Par chance, maîtresse Ford a proposé de 

recueillir mon fils chez elle afin de le soigner. Marion a aussitôt 

saisi cette occasion et insisté pour apporter son aide. L’une des 

potions  qu’elle  est  allée  chercher  au  couvent  était  lourdement 

chargée  de  jus  de  pavot.  Cela  a  maintenu  Jean –  mon  fils – 

endormi jusqu’à ce qu’elle trouve un moment propice. 

J’essuyai d’une main la sueur qui trempait mon front. 

— Quand  l’a-t-elle  tué ?  Jack  Gload  et  Peter  Littleman  ont 

juré  qu’à  tout  moment  l’un  ou  l’autre  d’entre  eux  se  trouvait  à 

son chevet. 

John Overbecks se remit à rire, amusé. 

— Ne  me  dis  pas  que  tu  crois  un  instant  ce  que  peuvent 

raconter  ces  deux  abrutis !  Quand  Marion  est  revenue  du 

couvent,  après  prime,  Cicely  Ford  donnait  sur  sa  chaise  et   les 
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 deux  hommes  du  shérif  étaient  sortis  se  soulager.  Elle  a  tiré 

l’oreiller  de  sous  la  tête  de  Jean,  l’a  tenu  appuyé  contre  son 

visage  le  temps  qu’il  fallait  pour  ne  plus  détecter  le  moindre 

signe  de  vie,  puis  est  parvenue  à  le  remettre  en  place  avant  le 

retour de Jack Gload ou de son compagnon. Plus tard, bien sûr, 

aucun  des  deux  hommes  n’a  voulu  risquer  sa  vie  en  avouant 

qu’ils s’étaient absentés ensemble. 

Je  me  demandai  si  l’une  ou  l’autre  de  ces  deux  brutes 

incompétentes  avait  soupçonné  sœur  Jerome  de  complicité 

dans  le  meurtre.  Non,  sans  doute :  la  robe  de  nonne  fait  un 

travestissement idéal pour qui nourrit de funestes desseins. 

Je me redressai soudain sur mon siège. 

— Mais  alors,  lançai-je  avec  hargne,  pourquoi  fallait-il  que 

Cicely  Ford  meure  elle  aussi ?  Selon  vous,  elle  n’a  ni  vu  ni 

entendu quoi que ce soit. 

Pour  la  première  fois,  le  boulanger  perdit  un  peu  de  sa 

morgue. 

— Cela… cela a été la décision la plus difficile que nous ayons 

eu  à  prendre,  Marion  et  moi.  Une  décision  que  nous  avons 

profondément  regrettée.  Mais  là  encore,  ajouta-t-il  d’un  ton 

haineux, c’est ta faute. 

Je tressaillis, mais il ne s’en aperçut pas. 

— Elle  s’est  réveillée  au  moment  où  Jack  Gload  venait  de  se 

rasseoir au pied du lit. Il était  possible  qu’elle ait vu ou entendu 

des choses susceptibles de mettre Marion en mauvaise posture, 

d’autant que tu l’as encouragée à fouiller sa mémoire. Vous étiez 

amis.  Elle  se  trouvait  souvent  en  ta  compagnie.  Elle  était  avec 

toi  quand  Marion  et  moi  vous  avons  vus  sur  la  colline 

St Michael, le soir où… 

— L’ultime soir de sa vie ! coupai-je avec violence. Le soir où 

vous  êtes  allé  voir  votre  belle-sœur  sous  prétexte  que  votre 

femme  avait  disparu  et  que  vous  ignoriez  où  elle  se  trouvait. 

Mais ce n’était pas la vérité, n’est-ce pas ? 

« Jane  vous  dit  toujours  où  elle  va,  Jenny  Hodge  me  l’a 

affirmé.  J’avais  rencontré  maîtresse  Ford  alors  qu’elle  revenait 

de Back Street, où elle était allée voir maître Hulin. Elle m’a dit 

qu’elle  vous  avait  croisé  à  l’étude  en  repartant.  Or  c’est  à  ce 

moment-là que ce notaire jaseur et indiscret a confié à un vieil 
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ami la nouvelle qui lui brûlait les lèvres et qu’il mourait d’envie 

d’annoncer  au  monde  entier :  Cicely  Ford  venait  de  rédiger  un 

testament,  dans  lequel  elle  léguait  la  vieille  maison  des 

Herepath  à  un  simple  colporteur.  Comme  cet  héritage  a  dû 

titiller les imaginations ! 

John Overbecks fit la moue. 

— Pas la mienne, Chapman. Tu parais peut-être libre comme 

l’air quand tu te promènes en ville, mais la triste vérité, c’est que 

tu vis sous le joug de ta femme. Tu te transformes peu à peu en 

un  mari  et  un  père  qui  se  laisse  mener  par  le  bout  du  nez. 

Seulement,  tu  es  beau  garçon  et  j’imagine  que  maîtresse  Ford 

avait  un  faible  pour  toi.  Lorsque  maître  Hulin  m’a  annoncé  la 

nouvelle,  j’ai  tout  de  suite  vu  que,  si  Marion  et  moi  voulions 

nous  débarrasser  d’elle –  et  il  ne  faisait  aucun  doute  qu’elle 

représentait une menace –, il y avait là une opportunité en or de 

te  faire  porter  le  blâme.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  pouvions  prévoir 

que tu disposerais d’un alibi inattaquable. 

Je  me  tins  coi,  m’efforçant  de  reprendre  mon  calme  en 

pressant  mes  deux  mains  contre  le  tabouret.  Je  fulminais. 

Cependant, en cet instant même si je mourais d’envie de poser 

mes  mains  autour  du  cou  gras  de  John  Overbecks  et  de  serrer 

jusqu’à  ce  que  toute  vie  l’ait  déserté,  je  me  sentais  trop  faible 

pour  envisager  de  le  faire.  Les  images  ne  cessaient  de  défiler 

dans ma tête : Cicely allongée dans son cottage pendant que ce 

misérable,  tout  à  ses  diaboliques  manigances,  se  hâtait  vers  le 

couvent  de  Sainte-Marie-Madeleine  pour  livrer  l’heureuse 

nouvelle  à  sa  complice.  Leur  innocente  victime  pourrait  être 

assassinée  le  soir  même  et  une  autre  victime  tout  aussi 

innocente se verrait châtiée pour ce crime. Je revis leur surprise 

au moment où Cicely et moi avions surgi tout près d’eux, devant 

le  couvent.  Et  je  me  rappelai  les  encouragements  que  j’avais 

lancés à Cicely au moment de nous séparer, l’engageant à bien 

réfléchir  pour  tenter  de  capturer  la  moindre  réminiscence 

relative au matin du meurtre de l’étranger. Peut-être que, si je 

ne lui avais rien demandé alors… Mais non ! Il était stupide de 

ma  part  de  me  blâmer.  Les  deux  meurtriers  avaient  déjà  tout 

organisé  et  leur  projet  n’attendait  plus  que  d’être  mis  à 

exécution. 
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Marion  avait  étouffé  Cicely  Ford  dans  son  sommeil,  tout 

comme  elle  avait  tué  Jean  Overbecks,  et  avec  plus  de  facilité 

encore  puisqu’elle  avait  pu  choisir  son  moment  en  toute 

quiétude,  sans  crainte  d’être  surprise.  Plus  tard,  elle  avait 

« trouvé » le corps, informé Richard Manifold de sa découverte 

et inventé cette histoire de silhouette aperçue aux petites heures 

du  jour  sur  la  colline  St Michael,  et  qui  me  ressemblait 

étrangement.  Elle  avait  alors  conseillé  à  Richard  de  consulter 

son beau-frère au sujet de mon implication dans les affaires de 

Cicely Ford… et tout était prêt pour aboutir à mon arrestation. 

Une fois de plus, je remerciai Dieu avec ferveur : sans Philip 

Lamprey et son goût pour la bière et la provocation… 

La voix de John Overbecks me tira de mes réflexions. 

— Tu as tout élucidé, me semble-t-il. 

— Pas tout à fait, répondis-je. Il reste Walter Godsmark. Est-

ce  vous  qui  l’avez  tué  ou  suis-je  en  train  de  vous  faire  une 

injustice ? 

Le boulanger sourit. 

— Oh, ne laisse jamais dire que tu es injuste envers moi ! Bien 

entendu  que  je  l’ai  tué !  Ou  disons  plutôt  que  je  l’ai  aidé  à 

tomber dans la Frome. Or, qui savait mieux que moi qu’il n’avait 

jamais  appris  à  nager ?  L’imbécile  qui  l’avait  sauvé  d’une 

noyade dans l’Avon, c’était moi ! 

— Il vous faisait chanter ? 

— Il  a  essayé.  Le  plus  drôle,  c’est  qu’il  ignorait  les  termes 

exacts  de  ce  chantage.  Mais,  hélas  pour  lui,  Walter  n’était  pas 

aussi  bêta  qu’il  en  avait  l’air.  Il  était  parvenu  à  faire  certains 

rapprochements et en avait déduit que son maître me menaçait 

de quelque chose. Jasper l’avait envoyé me quérir le lundi soir 

et, le lendemain matin, il était mort, un couteau planté dans le 

dos. Walter a compris que je devais être l’assassin. Il m’a coincé 

à   La  Treille  verte  et  m’a  exposé  ce  qu’il  croyait  savoir.  Je  me 

suis arrangé pour le retrouver cette nuit-là, hors les murs, près 

de la retenue du château. Cet idiot s’imaginait déjà repartir avec 

un sac d’or, le premier d’une longue série s’il manœuvrait bien, 

mais au lieu de cela… 

Le boulanger tendit les mains devant lui et sourit. 
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— Jamais je n’oublierai l’expression de totale surprise sur son 

visage de nigaud au moment où je l’ai poussé à l’eau, ni la façon 

dont il m’a appelé à son secours. 

Le sourire se mua en un grand éclat de rire. Mon compagnon 

jubilait au souvenir de la scène. 

— Et  la  propriété  que  vous  louait  maître  Fairbrother, 

demandai-je. Quand vous me l’avez proposée, était-ce pour me 

tenir sous votre coupe ? 

Le  boulanger  esquissa  de  nouveau  ce  sourire  que  je  m’étais 

mis à détester. 

— Tu  emploies  les  grands  mots,  je  vois !  Mais  oui.  Je 

craignais,  à  juste  titre,  comme  je  le  constate  à  présent,  que  tu 

portes  trop  d’intérêt  au  crime.  Ta  réputation  de  fouineur 

invétéré jouait contre toi. En vous ayant comme locataires, toi et 

ta famille, je vous aurais tenu à ma merci. La menace d’être jeté 

à la rue sans le sou, je n’en doutais pas, calmerait ton zèle à me 

dénoncer au cas où tu percerais à jour mon implication dans la 

mort  de  Jasper.  Mais  ta  canaille  de  femme  t’a  convaincu  de 

rejeter  ma  proposition.  Je  te  l’ai  dit,  Chapman,  elle  te  tient  la 

bride courte… 

Depuis mon apparition dans le fournil, il était sur le qui-vive, 

tendu  à  l’extrême,  mais  tout  à  coup,  je  sentis  qu’il  venait  de 

baisser la garde. 

Je me levai alors et me jetai sur lui avec toute l’énergie dont 

j’étais capable pour le plaquer au sol avant qu’il ait pu deviner 

mon  intention.  C’était  toutefois  compter  sans  ma  faiblesse  et 

son  agilité  de  corps  et  d’esprit.  En  un  clin  d’œil,  il  se  retrouva 

derrière moi, le bras gauche passé autour de ma gorge, plaquant 

ma tête contre son épaule en un mouvement de torsion qui me 

donna  un  haut-le-cœur.  De  la  main  droite,  il  saisit  alors  un 

couteau  d’aspect  malfaisant,  un  couteau  que  je  n’avais  pas 

remarqué  jusque-là,  mais  qui  devait  se  trouver  sur  la  table 

depuis  le  début,  un  couteau  avec  lequel,  sans  doute,  il  avait 

ciselé  ses pâtisseries,  et  dont  la  pointe  me  piquait  à  présent  la 

gorge. 

— Adela  sait  que  je  suis  ici,  articulai-je  d’une  voix  rauque. 

Elle…  sait  que  je  vous  soupçonne.  Elle  est  allée…  chercher  le 
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sergent  Manifold.  Vous  ne  vous  en  tirerez  pas…  avec  ce 

meurtre-ci… 

Il  accentua  la  pression  de  son  bras  gauche,  me  coupant  la 

respiration. 

— Bien tenté, Chapman. Mais je ne te crois pas, j’en ai peur… 

— Grossière  erreur,  maître  Overbecks !  fit  une  voix  que  je 

n’aurais jamais imaginé avoir plaisir à entendre un jour. 

Richard Manifold abattit la main sur l’épaule du boulanger. Il 

m’était arrivé, par le passé, de parler de l’ancien prétendant de 

ma femme en termes peu élogieux, mais, en ce moment précis, 

j’aurais pu, j’en suis sûr, lui baiser les pieds, aussi sales fussent-

ils. 

Aucun  de  nous  deux  n’avait  entendu  la  porte  s’ouvrir ; 

derrière Richard, outre Jack Gload et Peter Littleman, se tenait 

une Adela terrifiée. 

John  Overbecks  me  lâcha  et,  me  poussant  de  côté  sans 

cérémonie,  porta  un  coup  de  couteau  en  direction  de  Richard. 

Ce dernier se déroba et manqua de tomber, mais s’épargna cette 

indignité  en  se  rattrapant  à  la  table  à  tréteaux.  Sa  main  se 

retrouva au cœur d’un château fort, qui se désagrégea sous son 

poids,  et  Richard  s’effondra  en  arrière  dans  le  jardin  d’Éden. 

John Overbecks poussa un hurlement de rage et de désespoir : 

l’espace d’un instant, le maître artisan reprenait le dessus sur le 

criminel  acculé,  tandis  qu’il  voyait  ses  créations  se  dissoudre 

dans  un  nuage  de  farine.  Il  tentait  un  plongeon  infructueux 

pour  sauver  encore  saint  Georges  et  le  dragon  lorsque  Jack 

Gload  et  Peter  Littleman,  réagissant  enfin,  le  saisirent  chacun 

par  un  bras  et  l’immobilisèrent.  Le  boulanger  chercha  à  se 

dégager, mais, face à ces deux solides gaillards, il ne faisait pas 

le poids. 

Richard  Manifold  essuya  ses  vêtements  pour  essayer  d’en 

détacher  autant  que  possible  les  morceaux  de  gâteaux  enduits 

de miel, puis il fit face au prisonnier avec toute l’autorité dont il 

était capable. 

— John Overbecks, déclara-t-il, je vous arrête pour le meurtre 

de  Dame  Cicely  Ford  et  pour  tentative  de  meurtre  sur  la 

personne de Roger Chapman – une agression dont nous avons 

été témoins, moi et mes deux hommes, Jack Gload et Pete… 
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Il s’arrêta net. Tous ensemble, nous suivîmes la direction de 

son regard stupéfait. 

Jane Overbecks se tenait dans l’encadrement de la porte, les 

yeux  brillants  comme  des  étoiles,  serrant  un  bébé  contre  sa 

poitrine. 

Adela hurla. 

C’était Adam. 

— Regarde,  John !  s’écria  Jane  en  tendant  notre  fils  pour  le 

montrer  à  son  mari.  Je  suis  allée  chez  maîtresse  Walker.  Elle 

n’était pas là, mais il y avait les enfants. Les deux grands m’ont 

dit que je pouvais prendre le bébé. Ils me l’ont donné. Ils m’ont 

dit  qu’ils  n’en  voulaient  plus.  N’est-ce  pas  merveilleux ? 

Désormais, j’ai un bébé bien à moi ! 

Déconcertés  par  le  cours  inattendu  que  prenaient  les 

événements,  Jack  Gload  et  Peter  Littleman  durent  tous  deux 

relâcher leur prise, car, avant que l’un ou l’autre aient pu réagir, 

John  Overbecks  bondissait  et  courait  se  placer  derrière  sa 

femme, posant les mains sur ses épaules. 

— C’est  un  miracle,  mon  petit  cœur,  dit-il  en  nous  couvrant 

d’un  regard  moqueur.  Maintenant,  Jane,  ma  mie,  fais 

exactement ce que je te dis, sinon, tous ces méchants qui sont là 

te reprendront ton bébé. Tu comprends ? 

Elle hocha la tête et serra Adam si fort contre elle qu’il se mit 

à pleurnicher, mécontent. John Overbecks poursuivit : 

— Recule tout doucement, pas à pas, vers la porte. Non, ne te 

retourne  pas.  Je  vais  te  guider.  Personne  ne  nous  arrêtera,  du 

moins si ces gens ont du bon sens… 

Il  leva  la  main  droite,  et  je  m’aperçus  alors  qu’il  n’avait  pas 

été  désarmé.  Lorsque  Jack  Gload  et  Peter  Littleman  l’avaient 

terrassé,  ils  n’avaient  pas  eu  la  présence  d’esprit  de  lui  retirer 

son couteau. Guidant Jane de la main gauche, John Overbecks 

en plaça la pointe à un pouce de la tête du bébé. 

— Pour  l’amour  de  ciel,  que  quelqu’un  fasse  quelque  chose ! 

supplia Adela d’une voix chargée de terreur. 

Le boulanger se mit à rire. 

— Si quiconque tente quoi que ce soit, maîtresse Chapman, la 

lame  de  ce  couteau  pénétrera  la  tête  de  votre  fils  au  même 

instant. J’ai été père, voyez-vous, comme vous l’expliquera votre 
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mari,  et  je  n’ignore  rien  de  ce  creux  au  sommet  du  crâne  des 

tout petits bébés. 

Je  crus  qu’Adela  allait  défaillir,  mais  elle  était  d’une  tout 

autre  trempe  et  j’aurais  dû  le  savoir.  De  l’endroit  où  je  me 

tenais, je vis toutefois qu’elle tremblait de tous ses membres. 

Richard  Manifold  s’éclaircit  la  gorge  et  afficha  son  air 

bravache. 

— Lâche  ta  femme  et  cet  enfant,  Overbecks.  Cela  ne  sert  à 

rien. On ne peut échapper éternellement à la loi. Tu es bon pour 

le gibet. 

J’aurais pu lui dire que la menace n’aurait aucun effet. Nous 

nous  trouvions  face  à  un  criminel  prêt  à  tout  et  incapable  de 

voir  au-delà  des  quelques  minutes  à  venir.  Pour  sauver  sa  vie, 

John Overbecks entendait saisir la moindre chance, aussi ténue 

fût-elle.  Déjà,  Jane  et  lui  étaient  parvenus  près  de  la  porte 

ouverte,  d’une  démarche  malcommode ;  la  proximité  de  leurs 

pieds,  qui  progressaient  à  reculons,  avait  manqué  de  les  faire 

trébucher à une ou deux reprises. À chaque fois cependant, ils 

avaient  été  sauvés  de  justesse  par  la  présence  d’esprit  et  la 

détermination à toute épreuve de John Overbecks. 

— Nous y sommes presque, mon amour, murmura ce dernier 

après un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Dès que nous 

serons dehors, prends ma main et cours aussi vite que le vent. 

Et quoi que tu fasses, ne lâche surtout pas le bébé. 

Jane  secoua  la  tête.  Sa  perplexité  face  à  ce qui  se  passait  ne 

faisait guère de doute, mais elle plaçait une confiance aveugle en 

son mari. Il l’avait prévenue que l’un de nous pourrait tenter de 

lui  reprendre  Adam  et  cette  mise  en  garde  suffisait  à  faire  de 

nous tous ses ennemis. 

Jack Gload se tenait près de la table la plus proche des fours à 

pain ;  je  le  vis  approcher  peu  à  peu  sa  main,  avec  mille 

précautions,  de  la  pelle  posée  dessus.  Avec  sa  forme  de  rame, 

celle-ci faisait une arme excellente, mais, même s’il parvenait à 

s’en  saisir  sans  être  remarqué,  il  restait  trop  loin  de  sa  cible 

pour l’atteindre. 

Du coin de l’œil, je perçus alors un mouvement du côté de la 

porte  ouverte.  L’instant  suivant,  un  aboiement  aigu  et  indigné 

parvenait à nos oreilles, tandis que le petit chien noir et blanc de 
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Jane  Overbecks  arrivait  en  trombe,  à  la  recherche  de  sa 

maîtresse. Sans doute était-il parti mener dans les environs une 

expédition  personnelle  et  revenait-il  à  présent  avec  la  ferme 

intention  de  se  faire  cajoler  et  de  s’entendre  assurer  qu’on 

l’adorait.  Au  lieu  de  cela,  celle  qui  aurait  dû  lui  accorder  son 

attention  totale  et  entière  avait  centré  celle-ci  sur  l’un  de  ces 

petits d’hommes roses et braillards qu’il haïssait plus que tout… 

Pour  ajouter  encore  à  l’insulte,  John  Overbecks  lui  décocha 

un coup de pied tout en lui ordonnant de décamper d’une voix 

furieuse. Alors, le chien n’hésita pas un instant : il enfonça ses 

crocs dans le mollet musclé de cette jambe fort blessante et tint 

bon. Le boulanger poussa un cri de douleur, qu’Adam prit pour 

un défi et s’appliqua à couvrir de sa voix stridente. Jack Gload 

attrapa  alors  la  pelle  des  deux  mains  et,  s’avançant,  lui  fit 

décrire un demi-cercle rapide pour venir frapper de plein fouet 

John Overbecks sur le côté gauche du visage. Saisissant aussitôt 

cette  opportunité,  Adela  se  précipita  sur  Jane  Overbecks,  avec 

qui  elle  lutta  quelques  instants  avant  de  parvenir  à  récupérer 

l’enfant  vociférant.  Richard  Manifold,  de  son  côté,  criait  des 

instructions  à  Peter  Littleman  qui,  à  son  tour,  hurlait  sans 

s’adresser  à  personne  en  particulier,  pris  par  l’excitation  du 

moment.  Pour  ma  part,  je  tentai  de  me  porter  au  secours 

d’Adela en bousculant tout le monde. 

Jane  Overbecks  émit  un  gémissement  sinistre,  puis  s’enfuit 

par la porte ouverte, poussant au passage une Margaret Walker 

dans tous ses états, venue avec Elizabeth et Nicholas récupérer 

leur petit frère. 

En  bref,  confusion  et  chaos  régnaient  dans  le  fournil,  mais 

tout  allait  pour  le  mieux,  puisque  nous  avions  récupéré  Adam 

en  bonne  santé,  tandis  que  John  Overbecks  gisait,  sans 

connaissance,  sur  le  sol,  Jack  Gload  et  Peter  Littleman  à 

califourchon sur lui. 

Ce  fut  moi  qui  me  couvris  alors  de  honte  en  choisissant  ce 

moment pour perdre connaissance. 



John Overbecks avait été emmené pour être enfermé, tandis 

que je me retrouvais pour ma part dans mon lit, bien calé contre 

les oreillers. 
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Margaret,  qui  nous  avait  raccompagnés  à  Lewin’s  Mead, 

buvait  un  cordial  aux  mûres  fermentées  fort  reconstituant  et 

préparé  par  Adela  (une  mixture  d’apparence  anodine,  mais 

propre à vous décoller le haut du crâne si vous vous avisiez d’en 

boire plus d’un demi-bol). Adam dormait ; il avait mangé et l’on 

avait  tout  fait  pour  réparer  sa  dignité  mise  à  mal.  Hercule 

boudait dans son coin, vexé que nul ne se soucie de lui. Quant 

aux  deux  enfants,  anormalement  sages,  ils  se  tenaient  près  de 

mon matelas et me regardaient, attendant la sentence. 

— Je devrais vous donner les verges à tous les deux, déclarai-

je sévèrement. Ce que vous avez fait est très mal, vous le savez, 

n’est-ce pas ? 

— Mais  c’est  toi  qui  avais  dit  que  maître  Overbecks  devait 

donner  un  enfant  à  maîtresse  Overbecks !  protesta  Nicholas 

d’un ton maussade. C’est pour ça qu’on a eu l’idée de lui offrir 

Adam. D’abord, il fait trop de bruit. 

— Et  en  plus,  il  sent  mauvais,  renchérit  Elizabeth  avec  une 

grimace. 

— Je  ne  les  ai  laissés  que…  quelques  minutes…  à  peine, 

s’excusa Margaret, sur qui le cordial commençait déjà à faire de 

l’effet. Il fallait que… que j’aille chercher de l’eau au puits. Je ne 

crois pas m’être absentée plus longtemps que né… 

— Personne  ne  vous  reproche  rien,  mère,  la  rassurai-je,  non 

sans la suspecter d’avoir rencontré une voisine et d’être restée à 

bavarder  un  certain  temps  avec  elle.  Quand  on  est  pauvre  et 

qu’on  ne  peut  s’offrir  de  domestiques,  il  est  impossible  de 

garder l’œil sur des enfants en permanence. Ce sont ces deux-là 

qui sont à blâmer. 

— Mais c’est toi qui as dit… recommença Nicholas. 

— Arrête de répéter ça ! hurlai-je. 

Le  petit  garçon  éclata  en  sanglots.  D’un  regard,  j’appelai 

Adela au secours. 

— Tu  as  raison.  Ils  méritent  tous  les  deux  une  bonne 

correction, murmura-t-elle sans grande conviction. 

Là où d’autres parents n’eussent pas hésité à leur donner les 

verges,  voire  à  les  fouetter  jusqu’à  ce  qu’ils  ne  puissent  plus 

s’asseoir  pendant  toute  une  semaine,  ni  Adela  ni  moi  ne 

pouvions nous y résoudre. 
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— Je  laisse  à  votre  mère  le  soin  de  vous  punir,  déclarai-je 

comme  à  mon  habitude,  au  moment  même  où  Adela,  comme 

toujours, lançait : 

— Votre père va s’occuper de vous ! 

Ce fut donc à Margaret Walker qu’il revint,  une fois dissipés 

les  effets  du  cordial  de  mûres,  de  tenter  d’instiller  aux  deux 

petits le sens de l’énormité commise. Peut-être y parvint-elle, ou 

peut-être furent-ils mus par une notion innée du bien et du mal, 

je  ne  sais.  Toujours  est-il  qu’ils  manifestèrent  une  parfaite 

soumission  durant  le  reste  de  la  journée  et  le  lendemain,  ne 

parlant  que  si  on  leur  adressait  la  parole,  de  façon  très 

respectueuse de surcroît, et rendant mille services à la maison. 

Ce fut seulement lorsque pointa l’aube du samedi 1er août et que 

leurs  yeux  se  mirent  à  pétiller  dans  l’anticipation  des 

célébrations  de  Lammas,  que  se  fit  jour  dans  mon  esprit  une 

autre explication à leur bonne conduite : la peur d’être exclus de 

la  fête.  D’un  autre  côté,  jeunes  comme  ils  étaient,  peut-être 

devinaient-ils  d’instinct  que,  jamais,  nous  ne  les  aurions  punis 

de cette façon-là. Nous tenions trop à y assister nous-mêmes. 



Les  rues  de  Bristol  étaient  bondées  à  en  suffoquer  pour  la 

procession  des  guildes  de  la  ville,  dont  les  membres  gagnaient 

les différentes églises, selon leur quartier de rattachement. Tous 

les  habitants  qui  le  pouvaient  avaient  revêtu  leurs  habits  du 

dimanche, et même ceux qui n’en possédaient pas s’étaient fait 

un devoir de piquer une fleur ou un ruban sur leurs vêtements. 

Des  tapis  et  des  tapisseries  pendaient  aux  fenêtres  des  riches, 

tandis que les pauvres profitaient de l’occasion pour étendre au 

soleil leurs draps rapiécés. Et s’ils n’avaient pas de draps, ils se 

contentaient de se pencher eux-mêmes à la fenêtre en hurlant à 

plein  gosier.  À  dire  vrai,  tout  le  monde  en  faisait  autant,  sauf 

durant le temps des cérémonies religieuses. 

Adela,  les enfants et moi-même accompagnâmes Margaret à 

l’église St Thomas, que fréquentaient les tisserands de Redcliffe. 

Puis,  tous  ensemble,  nous  nous  joignîmes  à  la  procession 

générale composée des guildes, du maire et de ses échevins, qui 

longeaient les murailles pour aller procéder à la mise à l’heure 

de  la  grande  horloge.  Malgré  la  chaleur  de  la  mi-journée, 
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chacun portait une torche ou un flambeau, et le danger était très 

grand pour les maisons en surplomb qui nous entouraient. Par 

miracle,  les  incendies  demeurèrent  réduits  au  minimum  et 

personne ne perdit son logis ce jour-là – il paraît cependant que 

de tels drames se sont maintes fois produits. 

La  procession  fut  suivie  de  danses  et  de  jeux.  La  laine  de 

mouton (ce délicieux cidre aux épices surmonté de pomme cuite 

mousseuse) coula à flots, afín d’assurer un nombre suffisant de 

gueules  de  bois  et  de  virginités  perdues  le  lendemain  et  de 

permettre  au  jour  de  Lammas  de tenir sa  réputation  de  fête  la 

plus joyeuse de l’année. Combats d’ours et de chiens, joutes et 

luttes à mains nues furent organisés à l’extérieur des remparts, 

où  le  flot  des  fêtards  de  la  foire  de  la  Saint-Jacques  vint 

rejoindre les habitants de la cité. Le conduit St John déborda du 

vin  gracieusement  offert  par  le  maire  et  ses  échevins.  Mais  ce 

que  nous  attendions  tous  avec  la  plus  grande  impatience,  bien 

sûr, c’était la soirée et les festivités de Lammas. 

Longues  tables  à  tréteaux  et  bancs  furent  installés  dans  les 

rues, où chaque guilde organisait un repas. L’on mit à rôtir des 

bœufs  entiers,  des  moutons  et  des  agneaux,  que  les  membres 

des guildes, devenus serviteurs pour l’occasion, découpèrent et 

portèrent  eux-mêmes  sur  les  tables.  Crèmes,  sucreries  et 

gâteaux  suivirent,  mais  les  pièces  maîtresses  de  chaque  table 

étaient – ou auraient dû être – les gigantesques œuvres d’art à 

base de pain et de pâtisseries qui constituaient l’essence même 

de la fête et visaient à remercier Dieu pour la moisson qui venait 

de s’achever avec succès. 

Cette  année-là  toutefois,  il  y  eut  pénurie  de  pièces 

décoratives.  De  nombreux  boulangers  avaient  travaillé 

d’arrache-pied pour tenter de remplacer les ouvrages réduits en 

pièces de John Overbecks, mais sans parvenir à les égaler, loin 

s’en fallait. Ce manque se trouvait néanmoins compensé par la 

surabondance  des  sujets  de  conversation  dont  la  ville  entière 

bruissait  depuis  le  jeudi.  L’arrestation  de  John  Overbecks, 

inculpé de deux assassinats, et la fuite des sœurs Baldock – dont 

l’une,  religieuse,  était  également  soupçonnée  de  deux 

meurtres – avaient apporté une excitation que les habitants de 

Bristol  n’avaient  pas  connue  depuis  la  visite  de  la  reine 
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Marguerite  et  de  ses  troupes  lancastriennes  dans  la  cité, 

quelque sept années plus tôt. 

— J’imagine  qu’après  avoir  quitté  la  boulangerie,  Jane  a 

couru  tout  droit  au  couvent  pour  chercher  sa  sœur,  déclara 

Margaret,  la  bouche  pleine  de  mouton  rôti.  Et  que  Marion  n’a 

pas hésité une seconde quand elle a su ce qui s’était passé. 

— Croyez-vous qu’on les rattrapera ? interrogea quelqu’un. 

Margaret secoua la tête. 

— Cela  m’étonnerait.  Ces  deux-là  courent  plus  vite  que  le 

vent.  Elles  ont  déjà  réussi  à  échapper  une  fois  à  leurs 

poursuivants. Elles y parviendront encore. 

J’eusse aimé ne pas partager sa conviction. Je souhaitais plus 

que tout au monde voir l’assassin de Cicely Ford traduit devant 

la justice. 

Assis à l’autre extrémité de la table, Burl Hodge leva son verre 

rempli à ras bord et m’interpella. 

— Si  j’ai  bien  compris,  Chapman,  nous  devons  te  remercier 

une fois de plus pour ce que tu as fait ! 

Je  discernai  un  soupçon  de  réticence  dans  ses  paroles, ainsi 

que dans la petite salve d’applaudissements qui les accompagna. 

Néanmoins,  il  semblait  subsister  envers  moi  moins  de 

ressentiment  qu’en  début  de  semaine.  Ma  communauté 

d’adoption  me  devait  une  fière  chandelle  et  ses  membres 

avaient tenu à le souligner, même s’ils l’avaient fait sans grand 

enthousiasme. Il me suffirait désormais d’attendre mon heure. 

Je  regardai  autour  de  moi  en  mâchonnant  ma  viande  avec 

délectation.  Elizabeth  était  assise  à  mes  côtés,  ensuite  venait 

Adela, Adam endormi au creux de son bras gauche, suivie, à sa 

droite,  de  Nicholas.  Ma  fille  lécha  ses  doigts  gluants  de  sauce, 

puis,  avec  un  regard en  biais  dans  ma  direction  pour  s’assurer 

que je la voyais, elle se pencha et déposa un baiser sur la tête de 

son petit frère. Pour ne pas être en reste, Nicholas saisit l’un des 

pieds  d’Adam  et  embrassa  les  minuscules  orteils  roses. 

Margaret, en face de moi, m’adressa un clin d’œil. 

Nous  nous  trouvions  donc  tous  réunis  autour  de  cette table, 

image idyllique d’une famille heureuse et comblée. Quoique, si 

j’avais été cynique (ce qui, bien sûr, n’est pas le cas), peut-être 
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eussé-je accueilli la sensation de félicité qui m’envahissait en cet 

instant avec une très légère pointe de scepticisme. 







FIN 
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