
        
            
                
            
        

    
























































Sept longues années se sont écoulées depuis cette nuit, 

la première, où il est entré dans ma chambre ; sept longues 

années depuis que s'est déclenchée l'invraisemblable série 

d'événements obsédants et périlleux - des événements 

auxquels je suis certaine que personne ne croirait, bien 

que nous ayons pris soin d'en conserver une trace écrite. 

Ce sont les transcriptions de nos journaux intimes - le 

mien et celui des autres - que je consulte de temps en 

temps afin de me rappeler ce qui s'est réellement passé, 

d'être sûre que je n'ai pas rêvé. 

Il arrive, quand j'aperçois un pan de brume dans le jardin, 

quand une ombre traverse un mur la nuit, quand des 

grains de poussière tourbillonnent dans un rayon de lune, 

que je me surprenne à sursauter, inquiète, à l'affût. Alors, 

Jonathan serre mes doigts et m'adresse un regard 

silencieux et rassurant, comme s'il voulait me laisser 

entendre qu'il me comprend et me confirmer que nous 

sommes en sécurité. Cependant, dès qu'il retourne à sa 

lecture au coin du feu, mon cœur continue de battre dans 

ma poitrine, je suis submergée par l'appréhension que 

Jonathan a devinée en moi, mais également par une autre 

émotion... un désir. 

Oui, le désir. 

Le témoignage que j'ai conservé - le journal que j'ai 

sténographié avec tant de prudence avant de le 

dactylographier pour que les autres puissent le lire - ne 

reflète pas l'entière vérité ; pas  ma vérité, du moins. 

Certaines de mes réflexions et de mes expériences sont 

bien trop  intimes pour être soumises à l'œil d'étrangers ; 

certaines de mes tentations sont bien trop choquantes 

pour que je les avoue, y compris à moi-même. Les 

révélerais-je à Jonathan, je le perdrais à jamais, j'en suis 

sûre, comme je suis convaincue que ma réputation dans le 

monde serait définitivement entachée. 

Je sais ce que mon époux veut, ce que veulent tous les 

hommes. Une femme, célibataire ou mariée, se doit, pour 

être aimée et respectée, d'être innocente, pure d'esprit, 

de corps et d'âme. Je l'ai été, jusqu'à ce  qu'il entre dans 

mon existence. Je l'ai craint. Je l'ai méprisé. Pourtant, je 

n'ai pu m'empêcher de l'aimer, quand bien même j'étais 

consciente de sa véritable nature et de ses intentions. 

Je garderai toujours le souvenir de son étreinte magique, 

du magnétisme envoûtant de son regard sur moi, des 

sensations que j'éprouvais quand je tournoyais entre ses 

bras sur la piste de danse. Je frémis encore de bonheur 

lorsque me revient la vertigineuse mémoire des trajets que 

j'ai effectués avec lui à la vitesse de la lumière, quand je me 

rappelle le désir et la jouissance que provoquait en moi le 

moindre de ses effleurements. Mais les instants les plus 

merveilleux ont été ceux de nos conversations sans fin, ces 

moments volés au cours desquels nous avons dévoilé 

à l'autre notre être le plus intime et découvert tout ce que 

nous avions en commun. 

Je l'ai aimé. Avec passion, du plus profond de mon âme et 

de mon cœur. A une époque, j'aurais volontiers renoncé à 

ma vie d'humaine afin de rester auprès de lui pour 

l'éternité. 

Pourtant... 

Durant toutes ces années, la vérité de ce qui s'est 

réellement produit a lourdement pesé sur mon esprit, me 

privant du plaisir des choses simples, me volant mon 

appétit, m'interdisant le sommeil. Aujourd'hui, je ne puis 

plus supporter le fardeau de la culpabilité. Il me faut 

coucher tout par écrit. Certes, ma confession restera 

secrète, mais elle est le seul moyen de me libérer, j'en suis 

persuadée. 





































Quand, pour la première fois, je suis descendue du train 

à Whitby par ce bel après-midi de juillet 1890, j'étais loin 

de me douter que ma vie, que la vie de tous ceux que je 

connaissais et aimais allaient être confrontées à des 

dangers d'une gravité sans égale, dont nous, les survivants, 

sortirions à jamais changés. Lorsque j'ai mis le pied sur le 

quai de la gare ce jour-là, je n'ai pas été secouée par un 

frisson soudain, je n'ai eu aucune mystérieuse prémonition 

des événements inimaginables qui allaient se produire. 

Rien n'indiquait que ces vacances au bord de la mer 

différeraient en quoi que ce soit des multiples et 

délicieuses villégiatures qui les avaient précédées. 

J'avais vingt-deux ans. Après quatre années passées 

à enseigner avec bonheur, j'avais démissionné afin de 

préparer mon mariage. Bien que soucieuse au sujet de 

mon fiancé, Jonathan Harker, qui n'était toujours pas 

revenu d'un voyage d'affaires en Transylvanie, j'étais 

ravie à l'idée de passer les prochaines semaines dans un 

endroit magnifique avec ma plus chère amie. Ensemble, 

nous parlerions sans détour et bâtirions des châteaux en 

Espagne. 

J'ai aperçu Lucy, plus jolie que jamais dans sa robe d'été 

blanche avec son élégant chapeau à fleurs d'où 

s'échappaient timidement quelques boucles dorées, qui me 

cherchait des yeux dans la foule. Quand nos regards se 

sont croisés, son visage s'est éclairé. 

—  Mina ! a-t-elle crié, tandis que nous nous jetions 

dans les bras l'une de l'autre. 

—  Comme tu m'as manqué ! ai-je répondu en 

l'étreignant. J'ai l'impression que nous ne nous sommes 

pas vues depuis des années et non des mois. Il est arrivé 

tant de choses entre-temps. 

—  Moi aussi. Dire que, au printemps, nous étions toutes 

deux célibataires ! Et voici que... 

—... nous sommes toi et moi fiancées ! 

Ravies, nous nous sommes de nouveau étreintes. 

Lucy Westenra et moi étions les meilleures amies du 

monde depuis notre rencontre au pensionnat d'Upton 

Hall. J'avais alors quatorze ans, elle douze. Bien qu'issues 

de milieux très différents - Lucy avait des parents riches et 

affectueux qui l'adoraient, là où je n'avais jamais connu les 

miens et ne devais de recevoir une éducation supérieure 

qu'à l'octroi d’une bourse d'études -, nous étions devenues 

inséparables. Tout nous opposait: j'étais une brunette 

aux joues roses et aux yeux verts de taille moyenne que 

les autres semblaient trouver attirante; Lucy était une 

beauté renversante à la silhouette menue et parfaite dotée 

de prunelles bleu vif, d'une peau ivoire et d'un casque de 

cheveux blonds admirables. Elle aimait monter à cheval, 

jouer au ballon et au tennis, tandis que j'avais toujours 

préféré avoir le nez plongé dans un livre. Cependant, nous 

nous étions trouvé d'autres sujets d'entente. 

Durant toutes nos années d'études, nous avions dormi, 

joué, étudié, effectué de longues promenades, ri et pleuré 

ensemble ; nous ne nous étions caché aucun secret. 

N'ayant pas de foyer où retourner durant les congés 

scolaires, j'avais passé de nombreuses vacances dans la 

famille de Lucy, qui avait la bonté de m’accueillir, que ce 

soit dans sa demeure de Londres et sa maison de 

campagne ou dans quelque station balnéaire à la mode 

dont s'était entichée Mme Westenra. Lorsque, plus tard, 

j'étais devenue enseignante dans le même établissement, 

notre amitié ne s'était pas démentie. Une fois diplômée, 

Lucy avait rejoint Londres et sa mère devenue veuve, mais 

nous étions restées en contact à travers une constante 

correspondance et des visites régulières. 

—  Où est ta mère ? ai-je demandé en regardant autour 

de moi. 

—  Dans le logement que nous louons. Elle s'y repose. 

Que penses-tu de ma nouvelle robe et de mon chapeau 

neuf ? Maman a souligné qu'ils étaient du dernier chic, du 

genre qu'il était impératif d'arborer en bord de mer, mais 

elle a tant insisté que j'ai fini par m'en lasser. 

Je l'ai félicitée sur sa tournure, précisant toutefois que, 

si elle trouvait la mode ennuyeuse, c'était parce qu'elle 

n'avait jamais été dans le besoin. 

—  Si seulement tu ne possédais que quatre robes de 

jour et deux de soirée comme moi, tu te surprendrais à 

convoiter les toilettes que tu dédaignes aujourd'hui. 

—  Ma chère Mina, tu compenses la quantité par la qua- 

lité, car tu es toujours si jolie et élégante. J'adore ta tenue ! 

On y va ? Un fiacre nous attend. Dis au porteur de nous 

suivre avec tes bagages. Attends un peu de voir les lieux. 

Whitby est une merveille ! 

En  effet,  sur  le  trajet  depuis  la  gare,  j'ai  eu  tout  le  loisir 

de  me  régaler  de  ce  que  je  découvrais  par  la  fenêtre 

ouverte de la voiture. La brise était chargée d'effluves 

maritimes salés, des mouettes tournoyaient dans le ciel en 

criaillant. Juste sous nos roues, la rivière Esk avait creusé 

une vallée entre deux collines verdoyantes et se jetait dans 

la mer en traversant un port animé. La nue d'un bleu franc 

ponctué de nuages blancs et vaporeux formait un contraste 

exquis avec les maisons aux toits rouges de la vieille ville 

qui se serraient les unes contre les autres le long du flanc 

escarpé des contreforts. 

—  Quelle charmante bourgade ! 

—  N'est-ce pas? J'étais tellement contente quand 

maman a décidé d'essayer un nouvel endroit, cette année. 

J'en avais assez de Brighton et de Sidmouth. 

—  Vous avez été très bonnes de m'inviter une fois 

encore, ai-je dit en serrant dans les miennes les mains 

gantées de Lucy. Puisque j'ai renoncé à l'enseignement et 

rendu pour de bon ma chambre au pensionnat, je ne sais 

pas où ailleurs j'aurais pu passer l'été. 

—  Je n'aurais voulu la compagnie de nulle autre que 

toi, Mina chérie. Nous allons nous amuser comme des 

folles. Il paraît qu'il y a de belles randonnées à faire dans 

les environs, et il est possible de louer des barques pour 

canoter sur l'Esk. 

—  Oh ! Je raffole des promenades sur l'eau ! 

—  Regarde de l'autre côté de la rivière. Tu vois cet 

escalier immense qui monte au sommet ? Si j'ai bien 

compris, il mène à l'église et à l'abbaye en ruine qui se 

trouvent sur la crête. Je meurs d'envie de partir en 

exploration, mais, depuis notre arrivée hier, maman est 

trop épuisée pour quitter nos appartements. Elle refuse de 

tenter l'ascension. Maintenant que tu es ici, nous irons 

partout, nous visiterons tout. 

—  Ta mère est-elle souffrante ? 

—  Non. Enfin, je ne pense pas. Elle semble juste se 

fatiguer facilement, ces derniers temps. La moindre 

marche la met hors d'haleine. J'espère que l'air marin lui 

redonnera des forces. A présent, dis-moi comment tu 

trouves ma bague de fiançailles. 

Tout excitée, elle a retiré son gant et a brandi son doigt 

mince sous mes yeux. Le souffle court, j'ai examiné le 

délicat anneau en or rehaussé de perles. 

—  Elle est superbe, Lucy. 

—  Montre-moi la tienne. 

—  Je n'en ai pas, ai-je avoué. Cependant, juste avant 

de partir en voyage, Jonathan a appris qu'il avait réussi 

ses examens. Il n'est plus clerc, figure-toi, mais notaire à 

part entière. Il a promis de m'acheter une bague dès son 

retour. 

—  Avez-vous au moins échangé une boucle de vos 

cheveux? 

—  Naturellement ! Pour l'instant, nous les conservons 

dans de petites enveloppes. 

—  Arthur et moi les avons placées dans des médaillons 

en or assortis. Le sien est accroché à sa chaîne de montre. 

Je portais le mien en sautoir, mais je ne le sors plus 

beaucoup depuis qu'il m'a offert ça. 

Tout sourire, elle a effleuré son tour de cou en velours 

noir que retenait une boucle de diamant. 

—  Je l'admire depuis que je suis descendue du train. Il 

est vraiment ravissant. 

—  La pierre appartenait à la mère d'Arthur. Je l'aime 

tant que je ne l'enlève presque jamais, sauf pour dormir. 

Le fiacre s'est arrêté devant une belle maison ancienne 

pleine de décrochements sur Royal Crescent. C'est là 

que Lucy et sa mère louaient plusieurs pièces, chez la 

veuve d'un capitaine de marine. On a porté mes bagages 

dans la chambre que Lucy et moi partagerions. Comme 

Mme Westenra faisait encore la sieste et qu'il était trop 

tôt pour dîner, mon amie et moi avons attrapé chapeaux et 

ombrelles et sommes parties à la découverte de Whitby. 

—  Quelles nouvelles as-tu de Jonathan ? m'a demandé 

Lucy tandis que nous déambulions sur North Terrace, 

jouissant de la vue sur la mer et du léger vent estival. As-tu 

reçu une lettre, dernièrement ? 

J'ai poussé un soupir anxieux. 

—  Voilà un mois entier qu'il n'a pas donné signe de vie. 

En vérité, je suis très inquiète. 

—  Un mois entre deux courriers, ce n'est pas si long. 

—  Pour lui, si. 

Depuis cinq ans, Jonathan travaillait comme apprenti 

clerc de notaire à Exeter, chez un  vieil  ami  de  sa  famille, 

M. Peter Hawkins, celui-là même qui avait financé ses 

études. Au mois d'avril, M. Hawkins avait envoyé 

Jonathan en Transylvanie, un pays d'Europe de l'Est, afin 

qu'il y rencontre un aristocrate, le comte Dracula, pour 

lequel l'étude avait géré l'achat d'une propriété en 

Angleterre. Jonathan avait été heureux de partir en 

mission, car il rêvait de voyager depuis longtemps sans 

avoir jamais eu les moyens de le faire. 

—  Toutes ces années, Jonathan et moi avons 

correspondu avec une grande régularité, jusqu'à deux fois 

par semaine à certains moments. Sitôt après son départ, 

j'ai eu droit à de longues descriptions de sa traversée de la 

Manche, des paysages qu'il découvrait, des personnes qu'il 

rencontrait, de la nourriture qu'on lui servait. Puis, 

brusquement, plus rien. Je ne savais pas s'il était enfin 

arrivé en Transylvanie, je craignais qu'il n'ait été victime 

d'un malheur. J'ai obtenu l'adresse du comte Dracula 

auprès de M. Hawkins et j'ai écrit à Jonathan là-bas. J'ai 

fini par recevoir un mot, court, rédigé à la va-vite, pas du 

tout le genre de Jonathan, sans aucune référence à ma 

propre lettre, juste quelques lignes me disant que son 

travail sur place était presque terminé et qu'il prendrait 

sous peu le chemin du retour. Je lui ai aussitôt répondu 

pour l'informer de mon séjour ici avec toi, afin qu'il 

expédie désormais ses missives à Whitby. Mais voilà qu'un 

autre mois vient de s'écouler sans plus de nouvelles. Que 

lui est-il arrivé, à ton avis ? 

—  Il a peut-être été obligé de rester plus longtemps que 

prévu en Transylvanie... Ou alors, il a décidé de s'attarder 

en route afin de visiter certains lieux... 

—  Dans ce cas, pourquoi ne pas le dire ? Pourquoi ne 

pas avoir réagi à mon dernier message ? 

—  Il n'est pas rare que le courrier s'égare, Mina, et lors- 

qu'il vient de l'étranger, il peut mettre des  semaines avant 

de parvenir à destination. Crois-moi, Jonathan se porte 

à merveille. Il se manifestera très bientôt. Pour rien au 

monde il ne souhaiterait que tu t'inquiètes. Au contraire, 

il voudrait que tu profites de tes vacances. 

—  Tu as sans doute raison, ai-je cédé avec un nouveau 

soupir. 

Nous avons descendu une volée de marches pour 

atteindre la jetée, avons dépassé le marché aux poissons 

où des pêcheurs et leurs femmes étaient postés à la proue 

de leur bateau à l'ancre, vantant à grands cris leurs ultimes 

prises de la journée aux chalands modestes en quête d'une 

bonne affaire. L'air résonnait des piaillements des oiseaux 

de mer, du clapotis de l'eau, des claquements des voiles 

agitées par la brise. La salinité de l'atmosphère, les odeurs 

du poisson frais et des filets humides étaient si vivifiantes 

que j'ai eu l'impression de les goûter sur ma langue. 

—  Comme j'aime le bord de mer ! me suis-je exclamée, 

revigorée par la joyeuse cacophonie du spectacle qui nous 

environnait. Et maintenant, j'attends de toi que tu me 

racontes tout, Lucy. A quoi ressemble ton M. Holmwood ? 

Ou dois-je l'appeler le futur lord Godalming ? 

—  Oh  !  Arthur  est  un  ange  !  Il  a  promis  de  me  rendre 

bientôt visite à Whitby. Il me manque, quand il est au 

loin. 

—  Avez-vous déjà arrêté la date de vos noces ? 

—  Non, même si maman nous presse. Elle parle même 

de septembre. Je t'avoue... j'espère pouvoir te l'avouer 

sans crainte, Mina : je trouve ça affreusement proche. Cela 

ne fait que deux mois qu'Arthur m'a demandé ma main. Je 

ne me suis pas encore habituée à l'idée que j'allais me  

 marier.  

Je l'ai contemplée avec surprise. 

—  Tu m'as pourtant écrit que tu étais folle de lui et ravie 

par tes fiançailles. 

—  C'est le cas ! Je l'aime vraiment. Il est grand, il est 

beau, il a des cheveux bouclés tellement séduisants. Nous 

avons des tas de choses en commun, et maman est tout 

bonnement à ses pieds. Je sais qu'il est l'homme idéal et 

je suis très heureuse. 

Nous avions traversé le pont enjambant la rivière, la 

seule façon de gagner la falaise est. Une fois de l'autre 

côté, nous avons entamé l'ascension d'une fort longue 

volée de marches, celles que Lucy m'avait montrées 

depuis la voiture. L'escalier escaladait le coteau en courbes 

délicates jusqu'aux ruines de l'abbaye et de l'église, au 

sommet. 

—  Puisque tu es heureuse, Lucy, ai-je lancé tout en 

grimpant, pourquoi as-tu l'air aussi troublée ? 

— Ai-je  vraiment l'air troublée ? a-t-elle riposté en 

fronçant les sourcils avec cette grâce que je lui connaissais. 

C'est bien malgré moi, tu sais. C'est juste que je deviens un 

peu triste à l'idée que ce sont nos dernières vacances 

ensemble, rien que nous deux, Mina. Très vite, on cessera 

de m'envisager comme une jeune lady à courtiser, je ne 

serai plus qu'une vieille femme sérieuse et  casée.  Il me 

plaisait tellement d'être jeune, admirée et désirée par tant 

d'hommes différents ! Dire que tout cela est fini, alors que 

je n'ai même pas vingt ans ! 

Devant l'expression accablée de son charmant minois, 

j'ai réprimé un rire. 

—  Chère, très chère Lucy, ai-je répondu en lui prenant 

le bras, j'aimerais faire preuve de compassion, mais je 

crains de ne pas avoir vécu les frissons que tu me décris. 

Je n'ai jamais eu qu'un unique galant, Jonathan. Toutes 

les jeunes filles n'ont pas la chance d'être demandées en 

mariage par  trois hommes en une seule journée. 

Perplexe elle-même, elle a secoué la tête. 

—  Je continue de m'ébaubir quand je repense à ce 

jour ! Une pluie... que dis-je ? une averse de maris ! Avant 

le 24 mai, personne ne s'était encore déclaré à moi, per- 

sonne de sérieux, s'entend, car je ne saurais compter la 

fois où, alors que nous avions neuf ans, William Russel 

a glissé une bague dans ma part de gâteau, ni celle où 

Richard Spencer m'a embrassée dans le champ derrière 

Upton Hall et m'a fait jurer de l'épouser. Je n'étais qu'une 

fillette, alors, et eux des garçons très sots. J'ai eu des tas 

d'admirateurs depuis mon retour à Londres, mais aucun 

qui m'ait posé la fameuse question. Et voici que, sans crier 

gare, trois hommes assurent vouloir m'épouser ! 

Lucy m'avait narré dans une lettre les circonstances de 

cette journée extraordinaire. Le docteur John Seward, 

un jeune médecin très prometteur, était passé le matin, 

avait déclaré sa flamme et fait sa proposition. L'avait suivi 

un deuxième soupirant, un riche Américain originaire du 

Texas, M. Quincey P. Morris, qui était un ami proche tant 

du Dr Seward que de M. Holmwood et avait dévoilé ses 

espoirs juste après le déjeuner. À chacun, Lucy, fort 

chagrinée, avait été contrainte d'expliquer quelle se devait 

de refuser leur offre puisqu'elle en aimait un autre. 

L'après-midi même, Arthur Holmwood avait réussi à leur 

ménager un instant de tranquillité et à faire son exquise 

demande, que Lucy avait acceptée avec enthousiasme. 

—  Tu as dû vivre des moments merveilleux, quand tu 

as découvert que tant de bons messieurs nobles et 

distingués te convoitaient. 

—  En effet. En même temps, c'était horrible, propre- 

ment affreux. Je ne comprends pas comment le Dr Seward 

et M. Morris en sont arrivés à se croire épris de moi. Car, 

à chacune de leurs visites, j'étais obligée de rester assise 

comme un stupide animal, de sourire comme une 

pensionnaire, de rougir modestement à toutes leurs 

paroles, cependant que maman menait l'essentiel de la 

conversation. Crois-moi, il y a eu des fois où j'avais envie 

de crier de rage, tant tout cela était bête. Pourtant, ils 

m'ont plu et, quand nous avons été enfin en tête à tête, 

chacun à son tour a déversé son cœur et son âme à mes 

pieds. Ensuite, il m'a fallu en renvoyer deux, chapeau à la 

main, consciente qu'ils sortaient de ma vie à jamais ! J'ai 

éclaté en sanglots en voyant l'expression du Dr Seward. Il 

paraissait si abattu et si malheureux ! Lorsque j'ai révélé à 

M. Morris qu'il y avait quelqu'un d'autre, il m'a dit avec 

son charmant accent texan: « Fillette, votre honnêteté et 

votre cran m'ont convaincu d'être votre ami, chose plus 

rare qu'un amoureux. » Il a poursuivi par beaucoup 

d'éloges courageux à l'égard de son « rival » sans même 

savoir qu'il s'agissait d'Arthur, son meilleur ami. Puis... 

t'ai-je précisé dans mon courrier quelle faveur m'a 

demandée M. Morris avant de partir ? 

—  Oui ! Il t'a priée de l'embrasser afin, j'imagine, 

d'adoucir sa peine, et tu l'as fait ! 

À mi-chemin des marches, nous avons marqué une 

pause pour reprendre haleine. 

—  J'avoue que j'en ai été un peu étonnée, ai-je enchaîné. 

— Pourquoi 

? 

—  Voyons, Lucy! Tu ne saurais embrasser tous les 

hommes ayant exprimé l'envie de t'épouser sous le seul 

prétexte que tu es désolée pour eux ! 

—  Ce n'était qu'un petit baiser de rien du tout. Oh, 

Mina ! Pourquoi une fille n'a-t-elle pas le droit d'avoir trois 

maris, d'en avoir autant qu'elle le souhaite, ne serait-ce 

que pour éviter tous ces désagréments ? 

Cédant à l'hilarité, je l'ai serrée contre moi. 

—  Petite sotte, va ! Trois maris ? Quelle idée ! 

—  Je me sens tellement mal d'en avoir attristé deux. 

—  À  ta  place,  je  ne  m'inquiéterais pas une minute de 

plus pour le Dr Seward et M. Morris, ai-je répondu tandis 

que nous repartions. Avec le temps, ils se remettront de 

leur  déception  et  trouveront  d'autres  jeunes  femmes  qui 

vénéreront le sol qu'ils foulent. 

—  J'espère bien, car je suis d'avis que tout le monde 

mérite d'éprouver un bonheur identique à celui que 

m'apporte Arthur et à celui que t'apporte Jonathan. 

—  Moi aussi. Être sa femme, passer le reste de nos 

existences ensemble, l'aider dans son travail, donner 

naissance à ses enfants... c'est le rêve de ma vie. 

—  As-tu toujours ressenti cela pour lui, Mina? s'est 

enquise Lucy après quelques minutes de réflexion. 

—  Comment ça ? 

—  Je sais que toi et Jonathan êtes amis d'enfance, mais 

que tu as songé à lui comme à un fiancé il y a peu. A part 

lui, y en a-t-il eu d'autres ? 

— Non. 

Aucun. 

—  Ah bon ? Allons, depuis mon départ du pensionnat, 

tu as bien dû croiser un garçon ou un homme auquel tu as 

plu, qui t'a plu, quelqu'un dont tu ne m'aurais pas parlé ? 

—  Si tel avait été le cas, tu serais au courant, Lucy. Je 

t'ai toujours tout dit. 

—  Ce n'est pas bien, et une fille doit avoir quelques 

 petits secrets, a rétorqué la charmante en clignant des 

cils de façon joueuse avant d'ajouter dans un rire : je 

plaisante, j'espère que tu t'en rends compte, Mina. Je ne 

t'ai  jamais  rien  caché,  non  plus  qu'à  Arthur.  D'après 

maman, l'honnêteté et le respect sont les deux piliers d'un 

couple, ils comptent encore plus que l'amour. Je suis 

d'accord. Et toi? 

— Également. Jonathan et moi détestons les 

cachotteries. Nous avons conclu le pacte solennel, il y a 

fort longtemps, de nous montrer totalement francs l'un 

envers l'autre. Cette promesse prend un tour 

particulièrement important, maintenant que nous sommes 

destinés à devenir mari et femme. 

—  J'applaudis des deux mains. 

Nous avions atteint le sommet de l'escalier et avons 

arpenté les alentours de l'église Sainte-Mary, un bâtiment 

aux allures de forteresse flanqué d'une solide tour et 

surmonté d'un toit crénelé dont le robuste extérieur 

paraissait avoir été conçu pour résister aux assauts du 

tempétueux climat de la mer du Nord. Notre exploration 

nous a menées aux restes de l'abbaye attenante de Whitby, 

une ruine imposante, désolée et noble, immense, assise 

sur des pelouses vertes et entourée par des champs où 

paissaient des moutons. Nous n'avons pu nous empêcher 

de rester bouche bée devant tant de splendeur, devant la 

grandiose nef privée de toit, le haut transept sud et les 

délicates lancettes de la partie est de la chapelle 

désaffectée. 

—  J'ai lu une merveilleuse légende sur cette abbaye 

avant de venir, ai-je murmuré. On raconte que, par 

certains après-midi d'été, à l'heure où le soleil éclaire selon 

un angle bien précis le nord du chœur, une dame en blanc 

apparaît à l'une des fenêtres. 

—  Une dame en blanc ? Qui cela peut-il être ? 

—  D'aucuns prétendent qu'il s'agit du spectre de sainte 

Hilda, la princesse saxonne qui a fondé ce monastère au 

VIe siècle, cherchant à se venger des Vikings responsables 

de la destruction de ce sublime édifice. 

—  Un fantôme ! s'est écriée Lucy en riant. Y crois-tu, 

toi? 

—  Bien sûr que non ! Il est évident que cette « vision » 

n'est qu'un jeu de lumière orchestré par les rayons du 

soleil. 

—  Certes, mais je préfère l'histoire. Elle est tellement 

plus romantique. 

Délaissant les ruines, nous sommes revenues en arrière 

pour déboucher sur un vaste terre-plein séparant l'église 

Sainte-Mary et la falaise. L'endroit était couvert de stèles 

abîmées par les éléments. 

—  Bonté divine ! me suis-je exclamée. Quelle vue ! Et 

quel immense cimetière ! 

Par le fait, il était vaste et bien situé. Suspendu de 

manière impressionnante au-dessus du vide, il dominait 

la ville et le port d'un côté, la mer de l'autre. Visiblement, 

c'était un lieu de prédilection pour les promeneurs. Deux 

bonnes douzaines de personnes flânaient le long de 

plusieurs sentiers qui le traversaient de part en part ou 

étaient assises sur des bancs, les yeux perdus sur l'horizon, 

profitant de la brise. 

Attirées par le panorama comme par un aimant, nous 

avons tout de suite gagné une éminence où nous avons 

déniché un banc de fer peint en vert installé juste au 

bord de la falaise. Nous nous y sommes installées. Ce 

poste offrait un point de vue magnifique sur le bourg et 

ses quais, les eaux infinies, les digues, les deux phares et 

les longues plages de sable qui bordaient la baie jusqu'à 

l'endroit où le promontoire s'étirait dans la mer. Près de 

nous, deux peintres étaient à leur chevalet ; derrière nous, 

les brebis et leurs agneaux bêlaient dans les champs ; seuls 

le martèlement des sabots d'un âne sur la route pavée en 

contrebas et le murmure des passants en pleine 

conversation troublaient l'atmosphère éminemment 

sereine. 

—  J'estime que nous venons de découvrir l'endroit le 

plus beau de Whitby, ai-je décrété. 

—  Tout à fait d'accord, a acquiescé Lucy, et nous avons 

le banc le meilleur. Je déclare dès lors qu'il est nôtre de 

droit. 

—  Je crois bien que je viendrai souvent ici pour lire ou 

écrire, ai-je renchéri avec un sourire. 

Aurais-je su alors quels événements se dérouleraient 

en cet endroit même, des événements qui scelleraient de 

manière aussi désastreuse le destin de Lucy et 

influenceraient de façon aussi tragique et inexorable le 

mien, j'aurais aussitôt tourné les talons et exigé que nous 

quittions Whitby sur-le-champ. Du moins, j'aime à songer 

que j'aurais eu ce courage. Mais qui peut imaginer 

l'inimaginable ? Surtout quand il est placé sous des 

auspices tellement innocents ? 



Dès ma première nuit à Whitby, Lucy a commencé à être 

victime de somnambulisme. 

La soirée avait été plutôt agréable. Après nos 

pérégrinations, Lucy et moi étions rentrées à la maison de 

Royal Crescent, où nous avions dîné tôt en compagnie de 

Mme Westenra. D'excellente humeur, la bonne dame 

m'avait accueillie à bras ouverts. Puis, tandis que Lucy et 

sa mère s'acquittaient de quelque visite de politesse à des 

connaissances voisines, j'étais repartie seule vers la falaise 

est, où j'avais passé une heure délicieuse sur « notre banc 

» à rédiger mon journal intime. 

Toutefois, peu de temps après que Lucy et moi nous 

fûmes retirées dans notre chambre et endormies, j'ai été 

réveillée par un frou-frou. La nuit étant tiède, nous avions 

laissé les persiennes et les fenêtres ouvertes. Soulevant 

mes paupières ensommeillées, j'ai constaté à la lueur de la 

lune qui inondait la pièce que mon amie avait quitté son 

lit et était en train de se vêtir. 

—  Lucy ? Qu'as-tu ? Pourquoi es-tu debout ? 

Sans me répondre, elle a continué à boutonner son 

jupon. Ses yeux écarquillés fixaient le vide sans rien 

voir. Attrapant une robe dans l'armoire, elle s'est glissée 

dedans. 

— Lucy 

! 

Me levant à mon tour, j'ai traversé la chambre pour la 

rejoindre. 

—  Pourquoi t'habilles-tu ? 

Là encore, je n'ai eu droit à aucune réponse. Lucy parais- 

sait  même  ne  pas  être  consciente  de  ma  présence. 

Soudain, j'ai compris ce qui se passait. J'avais en effet eu 

l'occasion d'être témoin de ce type de comportement chez 

elle à plusieurs reprises, du temps où nous étions au 

pensionnat. Par une nuit neigeuse, elle était sortie dehors 

pieds nus, en chemise. Dieu merci, une domestique l'avait 

trouvée avant quelle ne meure gelée, l'avait réchauffée 

auprès  du  feu  et  reconduite  au  lit.  Une  autre  fois,  Lucy 

avait enfilé son plus beau manteau et était descendue aux 

cuisines, où elle avait avalé une grosse part de tarte aux 

pommes et un verre de lait avant qu'on ne la découvre. Le 

lendemain matin, elle n'avait, au mieux, qu'un vague 

souvenir de ces incidents. 

—  Chère Lucy, ai-je dit en posant mes mains sur ses 

épaules et en plongeant mes yeux dans les siens, nous 

sommes au milieu de la nuit. Tu dois te recoucher. Laisse- 

moi t’aider à te déshabiller. 

À mon grand soulagement, elle n'a pas protesté. Soit 

c'était le son de ma voix, soit le contact de mes mains, 

mais son étrange volonté l'a entièrement abandonnée et 

elle s'est soumise avec calme à mes soins. J'ai réussi à la 

dévêtir, à lui remettre sa chemise de nuit et à la border 

sans qu'elle se réveille. 

Au petit déjeuner du matin suivant, elle avait retrouvé sa 

personnalité joyeuse et jacassait comme si rien 

d'extraordinaire ne s'était produit durant la nuit. Avec un 

petit rire, j'ai raconté l'incident à Lucy et à sa mère. 

—  Une crise de somnambulisme ? a répliqué mon amie 

en partant d'un rire étonné tandis qu'elle étalait beurre 

et confiture sur sa tartine. Voilà bien longtemps que ça ne 

m'était pas arrivé. 

Mme Westenra, elle, n'a pas jugé l'incident aussi amusant 

que nous. 

—  Seigneur! a-t-elle soupiré, le front plissé par l'anxiété, 

ses doigts jouant nerveusement avec son rang de perles. 

Cette vieille manie m'a toujours inquiétée, Lucy. Et dire 

qu'elle te reprend maintenant et ici, dans cet endroit 

inconnu et nouveau. 

Mme Westenra était une petite femme replète de 

quarante-cinq  ans.  Il  était  aisé  de  voir  d'où  sa  fille  tenait 

sa beauté, car toutes deux avaient des traits d'une 

identique finesse, les mêmes yeux bleu vif, cheveux blonds 

et bouclés, peau lisse et éburnéenne. Se tournant vers moi, 

Mme Westenra a ajouté: 

—  Elle a hérité cette fâcheuse habitude de son père. 

Edward se levait la nuit, s'habillait et sortait si je ne le 

réveillais pas à temps pour l'en empêcher. Une fois, à 

Londres, un policier l'a surpris errant au milieu de Saint- 

James Park dans son costume du dimanche. Une autre 

fois, à la campagne, vers les deux heures du matin, il a 

emporté tout son attirail à la rivière et s'est mis à pêcher. 

—  Je m'en souviens ! s'est exclamée Lucy, hilare. Pauvre 

papa ! 

Son sourire s'est évanoui, ses yeux sont devenus humides, 

et elle a soupiré : 

—  Comme il me manque ! 

—  Ton père était un homme merveilleux, ai-je renchéri. 

—  Je n'imaginais pas me retrouver veuve, a murmuré 

Mme Westenra en secouant la tête. J'étais persuadée de 

partir la première. Cher, très cher Edward. 

Cédant brusquement aux larmes, elle a saisi la main de 

sa fille par-dessus la table. 

—  Dieu soit loué, Lucy était avec moi à la maison, ces 

derniers dix-huit mois. Je ne sais pas comment je me 

débrouillerai quand elle sera mariée. 

Lucy a posé sa seconde main sur celle de sa mère et l'a 

regardée bien en face. 

—  Tout ira bien, maman. Arthur et moi n'habiterons 

pas loin et nous vous rendrons visite si souvent que vous 

vous apercevrez à peine que j'ai déménagé. 

Mme Westenra s'est tamponné les paupières avec une 

serviette. 

—  Je le souhaite, ma chérie. Je suis très heureuse pour 

toi et j'espère que tu l'es aussi. 

Les deux femmes ont échangé un sourire affectueux. 

Tout en éprouvant une vraie tendresse pour elles, je n'ai 

pu retenir une petite bouffée d'envie. L'un de mes plus 

grands chagrins était de ne jamais avoir connu les joies 

que procure l'amour d'un père et d'une mère. Mon sombre 

passé était une source d'humiliation depuis que, enfant, 

je l'avais appris, et je continuais à rougir de honte chaque 

fois que j'y repensais. 

—  Et maintenant, parlons de ces noces, a enchaîné 

Mme Westenra en recouvrant ses esprits et en prenant une 

délicate bouchée d’œufs brouillés. Je suis d'avis que 

toi et Arthur devriez vous marier le plus tôt possible. 

—  Pourquoi se hâter, maman ? De longues fiançailles 

sont monnaie courante. Même vous et papa avez attendu 

un an avant de convoler, n'est-ce pas ? 

—  Certes, mais les circonstances étaient très différentes. 

Ton père se débattait avec sa nouvelle affaire, le lancement 

d’une  banque,  et  il  tenait  à  ce  qu'elle  marche  avant  notre 

union. Arthur n'est pas soumis à de telles contraintes 

financières. Il est extrêmement fortuné. En tant que fils 

unique, il héritera un jour Ring Manor ainsi que tous les 

biens et autres propriétés de son père. Vous n'avez aucune 

raison d'attendre. 

La dame s'exprimait sur un ton tellement pressant 

que j'ai subodoré des raisons cachées à cette insistance. 

Toutefois, elle s'est contentée d'ajouter : 

—  Et puis, septembre est un mois idéal pour un 

mariage. 

—  Eh bien, je verrai ce qu'en pense Arthur quand il sera 

ici, a répondu gentiment Lucy. 

—  Et toi, Mina ? a poursuivi sa mère. Quand toi et 

Jonathan avez-vous l'intention de convoler ? Avez-vous 

déjà arrêté des plans ? 

J'ai hésité un instant, avant d'annoncer avec gravité : 

—  Nous  envisagions  de  nous  unir  à  la  fin  de  l'été,  à 

Exeter. Une cérémonie très simple, bien sûr. A présent, je 

ne sais plus. 

J'ai évoqué la mission de Jonathan en Transylvanie, son 

retour incertain et tardif, l'absence de nouvelles fraîches 

depuis un bon moment. 

—  Sa dernière lettre me laisse un drôle de sentiment. 

C'est son écriture, et pourtant ces phrases ne lui 

ressemblent pas. 

—  As-tu contacté son employeur? m’a demandé 

Mme Westenra. 

—  Oui. M. Hawkins ne sait rien de plus que moi. 

Lucy et sa mère se sont efforcées d'apaiser au mieux mes 

craintes. Au vu des circonstances, elles ne pouvaient pas 

faire grand-chose cependant. Le petit déjeuner achevé, 

Lucy a proposé une nouvelle promenade à la falaise. Sa 

mère, que le simple trajet entre la salle à manger et le 

salon semblait suffire à essouffler, nous a priées de 

l'excuser. Avant que nous ne partions, elle m'a prise à part 

et, d'une voix basse et anxieuse, m'a chuchoté : 

—  Je ne voulais pas en parler devant Lucy, Mina, mais 

je m'inquiète beaucoup pour elle. 

—  Pour quelle raison ? 

—  Cette vieille manie du somnambulisme. Pareille 

affection peut se révéler très dangereuse. Ne lui dis rien. 

Promets-moi seulement de veiller sur elle et de verrouiller 

la porte de votre chambre toutes les nuits afin qu’elle ne 

puisse pas sortir. 

Solennelle, j'ai donné ma parole à Mme Westenra, 

convaincue que je réussirais à éviter tout ennui à mon 

amie. Las ! La suite m'a appris combien je me leurrais ! 



Cet après-midi-là, Lucy et moi sommes retournées au 

cimetière juché sur la crête, où nous avons discuté avec 

un ancien marin buriné répondant au nom de M. Swales. 

Il nous a annoncé qu'il avait presque cent ans. Lui et ses 

deux compagnons, âgés aussi, avaient été si éblouis par 

Lucy qu'ils s'étaient assis à côté d'elle juste après que nous 

eûmes élu domicile sur notre banc préféré. Lucy les a 

interrogés de manière attentionnée sur leurs aventures en 

mer lors des saisons de pêche au Groenland et sur leurs 

heures de gloire pendant la bataille de Waterloo. 

M'intéressaient plus les légendes locales. 

Malheureusement, quand j'ai orienté la conversation sur 

ce sujet, le vieux M. Swales a décrété avec virulence que 

tous ces racontars à propos de la Dame en Blanc qui 

apparaissait à une fenêtre du monastère n'étaient que 

billevesées. 

—  Ce  sont  des  contes  de  bonne  femme  pour  touristes, 

a-t-il maugréé. Faites-y pas attention, mam'zelle. Mais, si 

vous aimez les histoires, je vais vous en bailler quelques- 

unes qui sont toutes vraies. 

Sur ce, il s'est lancé dans le récit de plusieurs anecdotes 

hautes en couleur sur la ville et le cimetière. Lucy a pâli 

quand il a désigné la stèle qui, à nos pieds, calait notre 

banc favori et nous a expliqué qu'il s'agissait de la tombe 

d'un suicidé. M. Swales nous a assuré qu'il venait s'asseoir 

ici depuis près de vingt ans et qu'il ne s'en était jamais 

porté plus mal. 

Lorsque nous avons réintégré nos appartements, notre 

logeuse, Mme Abernathy, nous a annoncé qu'il y avait une 

lettre pour moi. De joie, mon cœur a tressailli. J'en ai 

aussitôt reconnu l'écriture, celle de l'employeur de 

Jonathan, M. Hawkins. Incapable d'attendre d'avoir 

regagné notre chambre, j'ai immédiatement déchiré 

l'enveloppe. À mon grand soulagement, j'ai constaté que le 

cher vieil homme avait joint à son courrier une missive 

qu'il avait reçue de Jonathan. 

—  Tu vois ? s'est écriée Lucy en se penchant pour 

regarder par-dessus mon épaule. Je t'avais bien dit que 

Jonathan allait t'écrire. Que raconte-t-il ? 

Cette fois, mon cœur s'est serré. J'avais espéré des paroles 

rassurantes et une explication à son long silence ; au lieu 

de quoi, la lettre au notaire représentait une grosse 

déception. 

 Château Dracula, 19 juin 1890 

 Cher Monsieur, 

 Je vous écris afin de vous annoncer que j'ai mené à bien 

 l'affaire que vous m'aviez confiée et que je compte 

 prendre le chemin du retour dès demain, mais que je 

 m'arrêterai sans doute en chemin pour quelques jours de 

 congé. 

 Je reste votre dévoué, 

 J. Harker 

  

—  Une phrase, ai-je murmuré en passant la note à Lucy. 

Une seule phrase. Voilà qui n'est pas du tout dans les 

habitudes de Jonathan. 

—  Et alors ? C'est à M. Hawkins qu'il a écrit, pas à toi. 

Je trouve ce message efficace et professionnel. 

—  En effet. Cependant, M. Hawkins est plus qu'un 

associé pour Jonathan. Il est comme un père. Lui et moi le 

connaissons depuis l'enfance. Jonathan ne s'adresserait 

jamais à lui sur ce ton-là. 

—  Il était peut-être pressé ? Et puis, regarde, il 

mentionne vouloir faire étape en route. 

—  Même si c'était le cas, il aurait dû être rentré depuis 

longtemps. Au demeurant, pourquoi envoyer un mot à 

M. Hawkins et pas à moi ? Je lui ai expédié mon adresse 

à Whitby. 

Une peur soudaine m'a tordu l'estomac, avec tant de 

vigueur que j'ai été obligée de me laisser tomber sur le 

fauteuil le plus proche. 

—  Crois-tu qu'il soit envisageable que... que Jonathan 

ait rencontré une autre femme pendant son voyage ? Cela 

expliquerait-il son mutisme ? 

—  Une autre femme? s'est écriée Lucy, horrifiée. 

Jamais de la vie ! Jonathan est aussi franc et honnête que 

toi, Mina Murray. Il t'adore, et vous êtes les personnes 

les plus loyales que j'aie rencontrées. Je te jure qu'il ne se 

retournerait pas sur une autre femme. 

— Vraiment 

? 

— J'en 

suis  certaine.  TU épouseras Jonathan, Mina. 

Je suis persuadée qu'il y a une raison toute simple à son 

mutisme, et tu l'apprendras en ton temps. Il reviendra, je 

t'en fais le serment. 



Pas loin d'une quinzaine de jours s'est écoulée sans plus 

de nouvelles de Jonathan. J'étais en proie à une fébrilité 

proprement épouvantable. Arthur, lui, s'est manifesté. À 

l'immense déception de Lucy, il a dû retarder sa visite car 

son père était tombé malade. En conséquence de quoi, il 

nous a fallu renoncer à canoter sur la rivière, chose que 

nous attendions pourtant avec impatience. 

Pour ajouter à cette anxiété, Lucy a continué à marcher 

dans son sommeil de temps à autre. Chaque fois, elle m'a 

réveillée en se déplaçant dans la chambre, bien décidée 

à trouver un moyen de s'en échapper. Je dormais 

maintenant  avec  la  clef  soigneusement attachée à mon 

poignet. Malgré ces soucis, nous profitions de nos journées 

ensemble et les consacrions à des promenades en ville et 

sur la falaise, ou à de longues randonnées pédestres dans 

les pittoresques villages des environs. Bien que nous 

veillions à porter nos chapeaux, les joues pâlottes de Lucy 

ont pris une teinte rosée, pour la plus grande satisfaction 

de sa mère. 

Le 6 août, le temps a changé. Le soleil a disparu derrière 

d'épais nuages, la mer a roulé sur les bancs de sable en 

rugissant, et un dense brouillard gris est tombé sur le 

bourg. 

—  On est bons pour une tempête, petite, croyez-en ma 

parole, a diagnostiqué le vieux M. Swales quand il m'a 

rejointe sur le banc du cimetière, dans l'après-midi. 

C'est un charmant monsieur mais, ce jour-là, ses 

bavardages m'ont paru ne porter que sur la mort. Les yeux 

fixés sur les eaux, il a dit d'un ton lugubre : 

—  C'est peut-être le vent marin qui apporte avec lui 

pertes et naufrages, douloureuse détresse et cœurs 

affligés... Regardez ! La mer a le bruit, l'allure, le goût et 

l'odeur de la mort ! 

Ces paroles m'ont irritée. J'avais beau savoir qu'il ne 

pensait pas à mal, j'ai été soulagée quand il est parti. 

Un bon moment, j'ai rédigé mon journal et observé les 

bateaux de pêche qui se hâtaient de rentrer s'abriter au 

port. Mon attention a bientôt été attirée par un vaisseau 

qui tanguait sur les flots. Assez grand, il se dirigeait vers 

nous toutes voiles dehors. Mais il était ballotté de la façon 

la plus insolite et donnait l'impression de changer de cap 

à chaque bourrasque. 

Lorsque le garde-côtes est arrivé, il s'est arrêté pour 

discuter avec moi sans cesser de regarder le même bateau 

dans sa longue-vue. 

—  Un navire russe, à mon avis, a-t-il commenté. Mais 

comme pris de folie et barré de manière ahurissante. À 

croire qu'il a senti l'approche de la tempête, mais qu'il ne 

parvient pas à décider s'il doit s'esquiver au nord ou se 

réfugier ici. 

Le jour suivant a été de nouveau gris et froid. Toujours là, 

la goélette tanguait doucement sur les vagues cependant 

que ses voiles claquaient nonchalamment au vent. En fin 

d'après-midi, après le thé, Lucy et moi sommes retournées 

sur la falaise. Y était attroupée une vaste assemblée de 

curieux venus observer l'étrange bateau et le coucher du 

soleil - spectacle magnifique que cette masse de nuages 

teintée de toutes les couleurs de la tombée du jour, rouge 

et mauve, violet et rose, vert, jaune et or. Il était difficile 

de croire qu'un grain se préparait. 

Plus tard, cependant, l'air s'est bizarrement figé. À 

minuit, Lucy et moi étions au chaud sous les draps quand 

un  mugissement  faible  et  creux est monté de la mer, 

annonciateur d'un ouragan aussi violent que brutal. La 

pluie s'est abattue avec rage, résonnant sur le toit, les 

vitres et les mitres des cheminées. Chaque grondement 

du tonnerre ressemblait à un lointain coup de canon et 

me faisait sursauter. J'étais trop énervée pour dormir et, 

pendant plus d'une heure, j'ai entendu Lucy qui se tournait 

et se retournait dans son lit. J'ai fini par sombrer dans un 

sommeil agité et par faire un drôle de rêve. 

Je suis sûrement dotée d'une imagination très vive ; à 

moins que je n'aie ça dans le sang. Quoi qu'il en soit, mes 

rêves ont tendance à être foisonnants et, depuis l'enfance, 

ils ont hanté toutes mes nuits sans exception, du début 

à la fin. A l'instant où je me réveille, je me rappelle le 

moindre détail de mes visions oniriques, et il me faut 

toujours quelques minutes pour reprendre pied dans la 

réalité. Parfois, mes songes sont sots, agréables, habités 

par les incidents teintés de fantaisie qui ont marqué ma 

journée ; il arrive aussi que ce soient de véritables 

cauchemars, manifestations terrifiantes de mes peurs les 

plus noires. À l’occasion, ils se sont révélés porteurs de 

signes annonciateurs de mon avenir. 

Cette fameuse nuit, j'ai rêvé que j'étais revenue dans 

ma chambre, au pensionnat ; il ne s'agissait pas de l'école 

où j'avais vécu et travaillé, cependant, mais d'un endroit 

que je n'ai pas identifié. C'était l'heure la plus sombre, 

illuminée par une lune étincelante, et j'errais dans un long 

couloir glacé, en quête d'une chose - j'ignore laquelle. 

Dehors, une bise féroce agitait les cimes des arbres et 

faisait craquer les avant-toits du bâtiment tout en 

projetant des ombres inquiétantes sur les murs. Le 

parquet était glacé sous mes pieds nus, je frissonnais dans 

ma fine chemise. Je voulais retrouver la chaleur et la 

sécurité de mon lit, en vain. Je ne pouvais qu'avancer, un 

pas après l'autre, entraînée par quelque force inconnue. 

Soudain, une voix grave et douce résonnait dans 

l'obscurité : « Mon amour ! » 

Était-ce Jonathan qui m'appelait ? Était-il enfin revenu ? 

« Où es-tu, Jonathan ? » criais-je en me mettant à courir 

dans l'interminable corridor sinueux percé de nombreuses 

portes closes. 

« Mon amour ! » entendais-je de nouveau. 

Tout à coup, je me rendais compte qu'il ne s'agissait pas 

du tout de Jonathan. Cette voix m'était étrangère. Hors 

d'haleine, j'arrivais à un tournant du couloir pour 

m'arrêter brusquement devant une porte qui s'ouvrait 

devant moi. Alors en sortait une grande silhouette noire. 

Homme ou bête ? Impossible à dire. Dans les ténèbres, je 

ne distinguais pas les traits de la créature, juste deux 

prunelles rougeoyantes qui m'arrachaient un cri d'effroi. 

L'être  ou  la  chose  approchait  et  se  postait  devant  moi 

avant de prononcer une phrase qui déclenchait mes 

tremblements tout en provoquant en moi une étrange 

fascination : « Je viens te chercher. » 













Je me suis réveillée en sursaut, le cœur battant. Dehors, 

la tempête continuait à se déchaîner. Mon rêve paraissait 

très réel. L'image de la silhouette sombre dénuée de 

visage restait imprimée dans mon esprit. Qui était-ce ? 

Qu'était-ce ? Pourquoi cette présence m'avait-elle appelée 

« mon amour » ? Pourquoi venait-elle me chercher ? Mes 

interrogations ont été interrompues par un mouvement 

dans la chambre. Grattant une allumette, j'ai découvert 

Lucy assise sur son lit, en train d'enfiler ses bottillons. 

Après avoir allumé la lampe, je me suis approchée d'elle. 

—  Lucy chérie, il faut que tu te recouches. 

— Non, a-t-elle répliqué en me repoussant 

énergiquement, quoique toujours endormie. Je dois y 

aller. Il vient me chercher. 

La peur m'a submergée, telle une vague. Ne venais-je 

pas d'entendre des mots identiques dans mon sommeil ? 

—  Qui vient ? 

—  Je dois y aller ! s'est contentée de répéter Lucy en 

laçant ses souliers. J’ai eu du mal à la convaincre qu'en 

aucun cas je ne la laisserais sortir. Si elle ne s'est pas 

réveillée» elle n'a cessé de s'agiter durant toute la nuit, se 

relevant pour se rhabiller à plusieurs reprises. Lorsque je 

suis enfin parvenue à la remettre au lit et à me glisser sous 

mes couvertures, je me suis interrogée sur cette étrange 

coïncidence : était-il possible que Lucy et moi ayons été 

visitées par un même songe ? 

—  Je ne me souviens jamais de mes rêves, a éludé Lucy 

avec un haussement d'épaules le lendemain matin, quand 

je lui ai posé la question. J'ai eu beaucoup de mal à 

m’assoupir mais, ensuite, j'ai dormi comme une bûche. 

Épuisée par les événements de la nuit, j'ai laissé échapper 

un bâillement sonore. Lucy a relevé les persiennes 

sur la lumière matinale. Comme elle paraissait de belle 

humeur, j'ai préféré ne pas insister. 

—  Quelle horrible tempête ! a-t-elle marmonné. Dieu 

soit loué, c'est fini, à présent. 

—  Le vieux M. Swales en était tout bouleversé, hier. 

J'espère que les bateaux de pêche auront survécu. 

— Allons 

vérifier. 

Après nous être rapidement vêtues, nous avons sauté le 

petit déjeuner pour nous précipiter dehors. L’air était frais 

et  clair,  et  le  soleil  levant  pointait  çà  et  là  derrière  les 

nuages houleux. Alors que nous marchions d'un pas alerte, 

j'ai soudain été prise d'un frisson et d'une sensation des 

plus insolites. Constatant que Lucy tremblait également, je 

lui ai demandé : 

—  Tu as froid ? 

—  Non, mais je viens d'avoir une drôle d'impression. 

Comme si quelqu'un nous espionnait. 

—  Moi aussi! Nous avons vivement inspecté les 

alentours. Les maisons étaient plongées dans l'obscurité, 

la rue était déserte, mis à part pour nous et deux autres 

âmes qui venaient à bonne allure dans notre direction. 

—- Personne, a commenté Lucy. 

—  La tempête a dû nous aiguiser les nerfs, ai-je 

acquiescé. 

Avec un petit rire nerveux, nous nous sommes prises par 

le bras et avons repris notre chemin vers le port. La mer 

était toujours sombre et agitée par des vagues écumeuses 

à l'air furieux. Quelques rares badauds étaient présents et 

discutaient avec animation. Ancrées aux quais, les 

embarcations des pêcheurs semblaient avoir résisté. En 

revanche, une grande goélette, celle-là même qui avait tant 

éveillé notre curiosité les jours précédents, s'était échouée 

dans le chenal, près de la jetée qui saillait sous la falaise 

est. Elle était désormais inclinée selon un angle périlleux 

sur le sable et les graviers, ses voiles en lambeaux et 

certaines de ses pièces d'accastillage éparpillées en mille 

morceaux sur le pont et la grève. 

—  Oh ! me suis-je écriée, consternée. Un si beau navire ! 

Quel dommage ! 

M'adressant à un homme aux traits burinés et à la barbe 

rousse, j'ai ajouté : 

—  Que s'est-il passé ? Le savez-vous ?— 

Oui, 

a-t-il 

expliqué avec sérieux en tirant sur sa pipe. J'ai été témoin 

de tout, tard hier soir. Les gens disent qu'il s'agit d'un 

bateau russe appelé le  Demeter.  Les gardes côtes l'ont 

également vu approcher, enveloppé de brume. Ils lui ont 

signalé de réduire sa voilure à cause du danger, mais n'ont 

reçu aucune réponse. La goélette a continué à tanguer au 

hasard, comme si personne ne la barrait. Puis l'ouragan a 

éclaté, et elle a disparu pendant un moment. 

Tout à coup, le vent a tourné et elle a réapparu. Par un 

vrai miracle, elle a filé vers le port, à une vitesse telle que 

j'ai compris qu'elle allait droit au naufrage. Vive et agile 

comme un phoque sous la banquise, elle s'est fichée dans 

la dune avec un grand bruit. Quand les gardes-côtes sont 

montés à bord, ils ont découvert un spectacle horrible. 

—  Lequel ? a demandé Lucy, secouée. 

—  Le navire était barré par un mort, a précisé notre 

interlocuteur, dont les yeux se sont écarquillés sous ses 

sourcils broussailleux. 

—  Un mort? ai-je répété. Comment cela est-il pos- 

sible ? 

—  C'est un mystère, justement, ma petite demoiselle. 

Car l'équipage a complètement disparu. On a découvert 

le corps du capitaine attaché au gouvernail, se balançant 

affreusement au gré des mouvements de la barre, les 

mains serrées sur un crucifix. 

—  Oh ! nous sommes-nous exclamées d'une même 

voix, Lucy et moi, à la fois ébranlées et effrayées. 

—  Apparemment, il n'y avait qu'un survivant. Un chien. 

Un chien ? 

—-  Oui.  Juste  au  moment  où  le  bateau  touchait  la  terre 

ferme, un énorme animal a sauté de la proue et a filé droit 

vers la falaise, où il s'est évaporé. On n'en a repéré aucune 

trace depuis. Sans doute une bête féroce, car il a attaqué 

et tué un bâtard local, un mastiff dont le cadavre a été 

retrouvé sur la route, en face de la maison de son maître, 

égorgé et éventré, comme si son adversaire l'avait lacéré à 

coups de griffes. 

—  Oh ! a de nouveau piaillé Lucy. 

J'aurais aimé en entendre davantage, mais l'histoire 

avait tellement ébranlé mon amie qu'elle a insisté pour 

que nous retournions sur-le-champ à Royal Crescent. Plus 

tard, tandis que, à la table du petit déjeuner, elle picorait 

dans son assiette, elle a dit, le front plissé :— Nous  assions 

des vacances si agréables. Et il a fallu que cet affreux 

bateau débarque, avec un... avec un  homme mort à sa 

roue! Rien que d'y penser, j'en frémis. 

Mme Westenra, elle-même un peu souffrante, a suggéré 

à sa fille de se reposer ce jour-là afin de calmer ses nerfs. 

—  Tu as subi un choc, ma chérie, c'est tout. Dans 

quelques jours, tu auras tout oublié. 

Si j'avais moi aussi été commotionnée par la sinistre 

apparition, je n'avais l'intention ni de laisser la goélette 

me gâcher mon séjour ni de me claquemurer à la maison. 

Quoique  le  temps  se  soit  un  peu  couvert,  la  journée 

promettait d'être belle, et j'avais très envie de monter 

jusqu'à mon banc de prédilection afin d'y lire et d'y écrire. 

J'ai vivement vérifié ma tenue dans le miroir, lissant 

ma jupe et ma veste toutes simples en piqué améthyste, 

redressant le jabot de mon corsage blanc et m'assurant 

que mes cheveux bruns étaient bien à l'abri sous mon 

chapeau de paille. Satisfaite, j'ai pris un livre et mon 

journal, j'ai étreint mes compagnes et je suis sortie, en 

proie à une fébrilité étrange et inexplicable. 

Le vent soufflait fort quand j'ai traversé le cimetière, au 

milieu des stèles éparpillées que la pluie nocturne avait 

lavées. J'ai respiré profondément, enivrée par les par- 

fums de gravier, de pierre, de terre et d'herbe humides. 

Derechef, j'ai eu la drôle d'impression qu'on m'espionnait. 

Toutefois, quand j'ai observé les alentours, je n'ai rien 

remarqué d'inhabituel. 

Comme d'ordinaire, des gens de tous âges et de toutes 

conditions se promenaient en bavardant et en souriant. 

N'eût-ce été la multitude de flaques boueuses qui s'étaient 

accumulées dans les creux des chemins, rien n'aurait 

laissé croire qu'un ouragan spectaculaire s'était déchaîné 

la nuit précédente. Encore moins un qui avait violemment 

échoué  un  navire  peuplé  de  fantômes.  J'ai  constaté  avec 

plaisir que mon banc était vide. M'y installant» j'ai 

contemplé avec régal le panorama. Les reflets timides du 

soleil jouaient sur la mer bleu sombre aux mouvements 

incessants, les vagues s'écrasaient en gerbes d'écume sur la 

plage, les digues et le promontoire distant. J'ai pensé à 

Jonathan. J'ai prié pour qu'il aille bien, pour qu'il ne se 

soit pas trouvé pris au piège de la tempête en traversant la 

Manche. 

Je m'apprêtais à sortir mon stylo plume et à ajouter une 

nouvelle page à mon journal lorsqu'une bourrasque aussi 

soudaine qu'insolente m'a arraché mon chapeau, qui, en 

un clin d'œil, a filé sur le sentier en accomplissant moult 

cabrioles. Consternée, j'ai bondi sur mes pieds et me suis 

précipitée à sa poursuite. En dépit de mes efforts, il s'est 

cependant entêté à m'échapper de façon enrageante. Il 

filait  droit  sur  le  coin  le  plus  dangereux  de  la  falaise,  là 

où un pan de rochers s'était écroulé, entraînant avec lui 

sur la grève tout en bas quelques pierres tombales. Je me 

suis arrêtée à plusieurs pas du bord, convaincue que mon 

chapeau était perdu ; dans un instant en effet, il se jetterait 

imprudemment dans le vide  et  plongerait  dans  les 

profondeurs de la mer pour y disparaître à jamais. 

Tout à coup, une grande silhouette est passée en courant 

devant moi et a rattrapé mon chapeau sur l'extrême 

rebord du précipice. Jamais encore je n'avais vu un être 

humain se déplacer à une telle vitesse ; mais ensuite, c'est 

avec une assurance, une sérénité et une grâce de panthère 

que le gentleman est revenu vers moi et m'a tendu son 

butin. 

— Cela vous appartient-il, mademoiselle ? s'est-il 

enquis d'une belle voix grave teintée d'un très léger accent 

étranger et impossible à identifier. 

À court de mots, je l'ai contemplé. C'était un jeune 

homme ayant, d'après moi, à peine franchi le seuil de la 

trentaine. Grand, mince et très attirant, il avait un nez 

élégant, des dents blanches parfaites et une moustache 

d'un noir d'encre qui rappelait la couleur de ses cheveux. 

Tandis qu'il me souriait de toute sa hauteur, j'ai été 

captivée par la force qui émanait de ses yeux bleu sombre, 

intenses, fascinants. Il était vêtu de manière impeccable, 

redingote, cravate, gilet et pantalon noirs. Sa chemise d'un 

blanc immaculé, coupée par le meilleur tailleur pour 

mettre en valeur son élégante silhouette, était d'un tissu et 

d'un travail qui trahissaient immédiatement la richesse. 

Son visage rayonnait de santé.  Tout  en  lui  incarnait 

d'ailleurs l'idéal de la beauté et du charme virils, et, durant 

un instant, je me suis demandé, hébétée, s'il n'était pas le 

fruit de ma seule imagination. 

Nos regards se sont croisés, une expression a traversé 

ses traits, dont aucun homme ne m'avait jamais gratifiée, 

pas même Jonathan. Elle exprimait un intérêt si 

immédiat, si profond et si affiché que mon cœur s'est mis à 

battre la chamade. 

—  Merci, monsieur, ai-je murmuré quand j'ai enfin 

retrouvé ma voix. Je vous suis très reconnaissante. 

—  Ravi d'avoir pu vous rendre service. Son doux accent, 

ai-je conclu par-devers moi, était européen, et pourtant 

son anglais relevait de la perfection. Il s'est incliné, 

soulevant brièvement son haut-de-forme, sans cesser de 

me vriller de ses prunelles envoûtantes, 

comme s'il était lui-même surpris par la vigueur et 

l'inattendu de ses sentiments. Notre conversation devait 

s'arrêter là, j'en étais consciente. C'était un inconnu ; 

j'étais une jeune fille sans chaperon, fiancée à un autre qui 

plus est. La bienséance exigeait que je lui rende sa 

courbette et que je m'éloigne. Pourtant... je n'ai pas réussi 

à me convaincre d'emprunter l'unique issue qui s'offrait à 

moi. À la place, j'ai examiné la paille de mon chapeau, une 

chose toute simple et sans autre ornement qu'un ruban 

blanc et un petit bouquet de fleurettes, et j'ai dit : 

—  Vous vous êtes montré très brave, monsieur, à ainsi 

vous approcher du bord de la falaise juste pour un 

colifichet. Le geste était fort téméraire. 

Semblant se ressaisir, il m'a adressé un chaleureux sourire. 

—  J'ai cru comprendre que vous teniez beaucoup à 

sauver cette coiffure. L'idée du péril ne m'a pas effleuré. 

Il émanait de lui - j'ai risqué un nouveau coup d'oeil dans 

sa direction - un inexplicable parfum de « danger », ce qui 

le rendait tout à la fois exotique et mystérieux. Je me suis 

cependant convaincue que cela était plus dû à son charme 

sans  égal,  au  point  que  je  ne  pouvais  me  détacher  de  lui, 

qu'à un aspect particulier de sa personne. 

—  Oh, comme vous le constatez, ce chapeau ne vaut 

pas grand-chose, ai-je répliqué. Mais je l'ai depuis si 

longtemps que je m'y suis attachée. Qu'il soit le seul que 

j'aie apporté lui donne encore plus de valeur. 

Seigneur Dieu, ai-je songé, pourquoi jacassais-je comme 

une sotte ?! 

—  Ah, a-t-il commenté tandis que nous rebroussions 

chemin vers mon banc. J'en déduis que vous ne vivez pas 

à Whitby? 

—  Non, j'y suis depuis une quinzaine de jours. En 

vacances avec une amie et sa mère. 

—  Je suis moi aussi un visiteur. Je ne suis arrivé qu'hier. 

—  Et d'où venez-vous, monsieur ? 

—  D'Autriche, a-t-il répondu après m'avoir regardée. 

—  J'en ai vu des photographies et, d'après tout ce que 

j'en ai entendu dire, c'est un très joli pays. 

—  En effet. Mais cet endroit n'est-il pas ravissant 

également ? Ces falaises offrent tant de vues somptueuses. 

La mer est belle, infinie et sans cesse en mouvement. Je 

ne me lasse jamais de la contempler. Nous n'avons pas ce 

genre de spectacle, chez moi. 

—  J'ai toujours adoré le bord de mer, quelle que soit 

la période de l'année. Enfin, si vous avez atteint Whitby 

hier, vous avez dû juger que la tempête vous réservait un 

accueil plutôt impoli. 

—  La tempête, oui. Très impressionnante... 

Nous avons dépassé un artiste qui peignait l'épave de 

la goélette. Mon compagnon s'est arrêté un instant pour 

admirer son travail. 

—  Perspective très intéressante, a-t-il fait remarquer 

au peintre. Les couleurs que vous avez choisies sont 

également très plaisantes à l'œil. 

L'autre a salué le compliment d'un sourire et d'un 

hochement de tête. Nous avons repris notre marche. A ce 

moment-là, j'ai repéré l'épingle de mon chapeau qui gisait 

sur le gravier du chemin, près du banc où j'avais été assise. 

La récupérant, je me suis empressée de me recoiffer. 

—  Ces objets sont-ils à vous ? s'est enquis le gentleman 

en montrant mon livre et mon journal qui traînaient par 

terre, leurs feuilles soulevées par le vent. 

— Oui. 

Il les a ramassés. Alors qu'il époussetait mon journal, son 

attention a été attirée par les cercles, les traits et les autres 

symboles étranges qui recouvraient  la  page  ouverte.  De 

mon côté, j'étais quelque peu embarrassée qu'un inconnu 

voie mes pensées personnelles, tout en étant soulagée par 

la méthode inhabituelle que j'employais pour les rédiger. 

—  Pardonnez mon outrecuidance, a-t-il dit, mais ceci 

est-il écrit en sténographie ? 

—  Oui, ai-je répondu, étonnée qu'il soit au courant de 

l'existence de ce mode d'écriture abrégé. 

—  Fascinant, n'est-ce pas ? Le principe remonte à la 

Grèce antique, si l'on en juge par les inscriptions de 

l'Acropole. Quelle ingéniosité pour retranscrire aussi 

brièvement et rapidement que l'on parle. 

—  Tout en s’assurant par la même occasion une totale 

intimité, puisque la majorité des gens ne savent pas 

déchiffrer cette écriture. C'est l'idéal, quand on tient un 

journal. 

Il a souri. 

—  De nombreux systèmes de sténographie me sont 

familiers, mais je ne connais pas celui-ci. 

—  On l'appelle système de Gregg. Il a été inventé il 

y a deux ans et est encore peu utilisé. Je viens juste de 

l'apprendre, afin de... 

Je me suis interrompue, hésitante. Exposer ma pensée 

risquait en effet, du moins je le craignais, de mettre un 

terme abrupt à notre agréable conversation, dont je 

souhaitais vraiment qu'elle se poursuive. Il m'était 

cependant impossible de taire la vérité. Cet homme avait le 

droit de savoir dès à présent que j'étais promise à un autre. 

—  J'ai appris la sténographie, ai-je enchaîné, afin de 

pouvoir aider mon fiancé dans son travail. Il est notaire, 

voyez-vous. Je voudrais être en mesure de noter ses 

paroles avant de les transcrire sur une machine à écrire. 

Cette révélation a eu le don d'effacer brièvement le sourire 

sur les lèvres de mon interlocuteur. Toutefois, il a vite 

repris contenance. 

—  Ainsi,  a-t-il  commenté,  vous  êtes  autant  adepte  de 

la dactylographie que de la sténographie ? Voici des dons 

bien inhabituels. Votre fiancé a de la chance d'avoir trouvé 

une compagne aussi instruite, dévouée et belle. Oui, 

beaucoup de chance. 

J'ai senti le rouge me monter aux joues, non seulement 

à cause de ses compliments, mais également parce qu'une 

réelle admiration se lisait dans ses prunelles. 

—  Merci, monsieur. Néanmoins, c'est moi qui m'estime 

chanceuse. Jonathan est un homme bon. 

Il n'a pas relevé, a juste marqué une pause en inspectant 

les alentours, puis a répondu : 

—  Il n'est pas ici avec vous, j'imagine, puisque vous 

m'avez confié séjourner avec une amie et sa mère. 

—  Il est en voyage d'affaires sur le continent. Je l'attends 

incessamment. 

—  Je vois, a-t-il murmuré. Vous avez donc des loisirs, 

n'est-ce pas ? Je n'ai pas encore eu l'occasion d'explorer les 

environs, a-t-il ajouté sans me laisser le temps de réagir. 

Les ruines de l'abbaye m'intriguent beaucoup. Me feriez- 

vous l'honneur de m'escorter pendant que je visite les 

lieux ? 

Il m'a dévisagée, et mon coeur s'est bizarrement emballé. 

Nous n'avions parlé que quelques minutes, pourtant il y 

avait chez cet étranger, dans son regard, quelque chose 

de véritablement hypnotique. J'avais du mal à détacher 

mes yeux des siens. Inutile de le nier : j'étais attirée par 

lui, et la réciproque semblait vraie. Oh ! ai-je songé. Ces 

sentiments nouveaux qui m'envahissaient, bien 

qu'indéniablement excitants, étaient très vilains. Vraiment 

très vilains. Lui a dû lire dans mon esprit, car il a 

poursuivi: 

—  Il n'y a rien d'inconvenant à ce que nous nous 

promenions en conversant. Nous sommes juste deux êtres 

modernes qui discutent en plein jour, entourés par de 

nombreux témoins. 

J'ouvrais la bouche pour décliner son invitation quand 

je me suis entendue répondre : 

—  Je serais ravie de vous accompagner. 

Et, avant de comprendre ce qui m'arrivait, je l'ai suivi 

sur le sentier gravillonné. 

—  Je n'ai pu m’empêcher de remarquer le titre de votre 

livre,  a-t-il  continué  en  désignant  du  menton  le  volume 

que je portais.   De l'origine des espèces.  Un choix tout à fait 

passionnant. 

—  Vous l’avez lu ? 

—  Absolument. Il s agit là d'un ouvrage fondamental de 

la littérature scientifique. 

— Je trouve la théorie de Darwin sur l'évolution fort 

intéressante. L'idée que la population évolue au fil des 

générations et à travers un phénomène de sélection 

naturelle... 

—  Où seuls les plus forts survivent... 

—  Et forment de nouvelles espèces... 

—  Exact ! s'est-il exclamé avec enthousiasme. Ces 

idées-là existaient bien avant que Charles Darwin ne 

publie son livre. D'aucuns font remonter ce concept à 

Aristote. Mais les théories de Darwin ont eu le mérite 

d'éveiller l'attention du grand public. 

—  L'ouvrage a provoqué des débats enflammés ! 

—  Ce qui n'est pas étonnant. Il ébranle la validité de 

vieilles doctrines religieuses... 

—  Tel le créationnisme... 

—  Et l'idée tellement goûtée d’une supériorité de 

l'homme sur l'animal. 

—  Je suppose que certains auront été choqués par la 

perspective que les humains ne soient plus le summum 

incontesté de la création, ai-je admis avec un sourire. 

—  Certes, certes, a-t-il acquiescé en me souriant à son 

tour. Nous ne sommes qu'un maillon d'une vaste chaîne. 

Vos goûts en matière de lecture m'intriguent. Je me serais 

attendu à ce qu'une jeune lady comme vous soit plutôt 

attirée par les romans populaires que par 

l’évolutionnisme. 

—  Oh, mais je raffole des romans ! J'ai lu presque tout 

Dickens, George Eliot et Jane Austen. Quant au  Jane Eyre 

de Charlotte Brontë, si je ne l'ai pas relu une bonne dizaine 

de fois ! 

—  J'ai moi aussi apprécié les ouvrages de ces auteurs. 

Aimez-vous la poésie ? 

—  Oui. Il me semble au demeurant qu'une scène du 

 Marmion de Scott se déroule ici, à l'abbaye de Whitby. 

—  En effet. Une nonne est emmurée vivante pour avoir 

rompu ses vœux. 

—  Vous  avez  raison  !  Scott  a  une  telle  verve,  vous  ne 

trouvez pas ? 

—  Et une écriture merveilleuse. « Oh ! quel écheveau 

nous dévidons... » 

Nous avons achevé la citation du poème épique ensemble : 

« Quand nous pratiquons le mensonge ! » avant 

d'éclater de rire. Tandis que nous échangions nos avis 

sur nos œuvres préférées de Shakespeare, Wordsworth et 

Byron, un petit frisson a secoué mon épine dorsale. Je ne 

me rappelais pas la dernière fois où j'avais eu une 

conversation aussi passionnante avec un homme, avec 

n'importe qui d'ailleurs. Lucy n'avait jamais été grande 

lectrice ; mes collègues du pensionnat étaient en général 

trop fatiguées et surchargées de travail pour s'adonner à ce 

genre de passe-temps pendant leurs loisirs ; et, bien que 

Jonathan ait suivi une sérieuse formation en littérature et 

qu'il ait aimé la lecture, il se bornait maintenant à 

parcourir les journaux, des magazines et des revues 

juridiques. 

Nous approchions de Sainte-Mary, à présent. 

—  Quelle curieuse église, a commenté mon compagnon 

en s’engageant sur un sentier de traverse qui s'éloignait 

de l'édifice. On dirait plus un château fort ou une citadelle 

que la maison de Dieu. 

—  Avez-vous eu l'occasion d'y entrer, monsieur? 

L'intérieur est très différent de l'extérieur, et fort beau. 

—  Je préfère rester dehors afin de profiter de cette 

journée magnifique. Si vous n'y voyez pas d'inconvénient. 

J'ai répondu que non. 

—  Vous semblez très jeune pour avoir été autant au 

contact de la littérature, a-t-il poursuivi tandis que nous 

avancions vers le monastère. Est-ce à l'école que vous avez  

lu tout cela ? 

—  Oui. J'ai eu la chance de fréquenter un établissement 

doté d'une excellente bibliothèque. Par la suite, j'ai 

enseigné au même endroit. Et vous ? Avez-vous fait vos 

études en Angleterre ? 

—  Non. C'est la première fois que je me rends dans 

votre pays. 

—  Ah bon ? Voilà qui est remarquable, monsieur, car 

votre anglais est excellent, parfait même. 

—  J'apprends votre langue depuis de nombreuses 

années déjà. J'ai eu plusieurs professeurs... J'ai conscience 

cependant d'avoir encore besoin de m'améliorer. (Il m'a 

adressé un sourire empreint de modestie.) Vous venez de 

me dire que vous aviez donné des cours. Le métier vous 

a-t-il plu ? 

—  J'adore ça ! Enfin, j'adorais ça, plutôt. J'estime que 

l'enseignement est une profession des plus nobles. J'ai dû 

démissionner de mon poste avant de venir à Whitby, car 

l'institution se trouve aux portes de Londres, et Jonathan 

vit et travaille à Exeter. J'ai pleuré lorsque j'ai dû faire 

mes adieux à mes élèves et à celles de mes collègues avec 

qui j'avais noué des liens d'amitié. Toutes m'étaient très 

chères. 

—  Espérons que vous trouverez une place identique à 

Exeter, afin que vous y soyez tout autant heureuse. 

—  Oh, n'y comptez pas ! Jonathan n'apprécie guère 

l'idée que je travaille, quand nous serons mariés. Mis à 

part pour de petites tâches destinées à le seconder, 

s'entend. 

Le gentleman m'a contemplée avec étonnement. 

—  Quel état d'esprit démodé, pour une jeune femme 

aussi avant-gardiste que vous ! 

—  Vous croyez ? Pas moi, monsieur. Quoi qu'il en soit, 

je ne me suis jamais vraiment considérée comme avant- 

gardiste. 

—  Pourtant, vous l’êtes, a-t-il contré avec un sourire 

admiratif. Vous êtes intelligente, cultivée et instruite. 

Vous avez un métier. Vous avez l'indépendance financière. 

Vous maîtrisez certaines inventions des plus récentes. Et 

j'imagine que vous avez choisi votre futur époux toute 

seule, non ? 

—  C'est vrai, ai-je avoué en riant. 

—  Qui plus est, vous avez prouvé que vous étiez prête 

à défier audacieusement certaines conventions sociales 

bien établies. 

Il a précisé sa pensée d'un geste qui nous englobait, lui 

et moi» ainsi que le territoire de l'abbaye que nous 

arpentions. De nouveau, j'ai éclaté de rire. 

—- Je pensais que les féministes accordaient de 

l'importance à leurs désirs après s'être mariées, pas 

uniquement à l'accomplissement de ce que leur dicte la 

société ou de ce qu'attend d'elles leur conjoint. 

—- J'ai peut-être l'air de défendre les idéaux féministes, 

monsieur, mais ma situation actuelle doit plus à la 

nécessité qu'au caprice. Toute mon existence, jusqu'à ce 

que je commence à enseigner, j'ai dépendu de la charité 

d’autrui pour m'éduquer et manger. J'ai gagné ma vie 

parce que j'y étais contrainte, quand bien même j'ai appris 

à aimer mon métier. Je reconnais craindre un peu le futur, 

lorsqu'il me faudra demander à mon mari le moindre 

penny pour le moindre achat. Mais Jonathan est un 

homme d'habitudes qui a un grand sens de la bienséance. 

J'ai hâte de l'épouser, de gérer notre maisonnée et - ai-je 

ajouté en m'empourprant - d'avoir une famille. Je veux 

son bonheur. 

Une ombre a traversé les traits de mon compagnon, qui 

a gardé le silence un moment en détournant le regard. 

—  Eh bien, au risque de me répéter, je trouve votre 

fiancé fort chanceux, a-t-il fini par lâcher. 

À cet instant, le clocher de l'église a sonné une heure. 

—  Oh ! me suis-je exclamée. Je suis désolée, j'ai perdu la 

notion du temps. J'ai promis à mes amies de les rejoindre 

pour déjeuner. Je suis en retard... 

—  J'ai moi aussi des obligations. 

Je lui ai tendu ma main gantée. 

—  Ça a été un plaisir de faire votre connaissance, 

monsieur. J'ai beaucoup apprécié notre conversation. 

—  Moi de même, mademoiselle... ? 

— Murray. 

—  Au revoir, mademoiselle Murray. 

Prenant ma main, il l'a portée à ses lèvres et l'a baisée. 

J'ai frissonné. Était-ce à cause de la pression de ses doigts 

et du bref contact de sa bouche, laquelle m'a paru 

étrangement froide en dépit de mon gant qui séparait ma 

chair de la sienne ? Ou était-ce à cause de toutes les 

émotions qui tourbillonnaient en moi ? 

—  J'espère que nous aurons l'occasion de nous 

recroiser, a-t-il dit en me lâchant et en s'inclinant. 

— Au 

revoir. 

Je me suis ruée dans l'escalier, ne m'autorisant qu'un 

coup d'œil par-dessus mon épaule. Il m'observait. Lorsque 

nos regards se sont effleurés, il a souri et m'a gratifiée 

d'une seconde courbette. 

Ce n'est qu'en arrivant à Royal Crescent que je me suis 

rendu compte que je ne lui avais même pas demandé son 

nom. 

Tout l'après-midi, toute la soirée, je n'ai pas pu 

m'empêcher de repenser à ma rencontre avec le gentleman 

du cimetière, un événement qui m'inspirait à la fois du 

plaisir et de la culpabilité. Je n'en avais soufflé mot à Lucy, 

alors que je lui disais toujours tout. 

«  Pourquoi  cet  étonnant  besoin  de  garder  le  secret  ?  » 

me suis-je demandé ce soir-là à l'heure du coucher. Notre 

entretien avait été des plus décents. Alors, pour quelle 

raison étais-je réticente à le mentionner dans mon journal 

ou à le partager avec ma meilleure amie ? Peut-être était-

ce parce que cette discussion m'avait enthousiasmée, 

animée et intellectuellement stimulée plus que n'importe 

lequel des échanges que j'avais pu avoir avec Jonathan 

durant des années. Il m'était impossible de l'admettre 

devant quiconque, encore moins devant moi-même. C'était 

mal, très mal, d'avoir pareils pensées et sentiments, et 

d'une déloyauté absolue envers Jonathan. 

Quant à Lucy, elle était si belle, les hommes étaient en 

général si ensorcelés par elle que je me sentais souvent 

invisible en sa présence. Or, en compagnie de ce 

gentleman (pourquoi diable ne m'étais-je pas enquise de 

son nom ?!), j'avais eu l'impression d'être belle et 

ensorceleuse à mon tour. C'était risible, j'en avais 

conscience. J'étais fiancée, bientôt mariée, à l'instar de 

Lucy. Pourtant, je tenais à ce que cette expérience reste 

mienne. 



Dans les jours qui ont suivi, lors des promenades que 

Lucy et moi avons effectuées à travers la ville, je me suis 

surprise à chercher activement des yeux l'inconnu de la 

falaise. Chaque fois que j'apercevais une grande silhouette 

élégamment vêtue de noir, je cédais à une fébrilité muette 

qui ne tardait pas à se transformer en déception. Où 

avait-il disparu ? Whitby était une petite ville, or je ne le 

voyais nulle part. 

Une idée soudaine a fini par me traverser l'esprit : au 

nom de quoi un être aussi riche, cultivé et beau que lui 

aurait-il perdu son temps avec une ancienne institutrice 

comme moi qui avait lourdement insisté sur le fait qu'elle 

n'était pas libre ? J'en ai déduit qu'il s'était juste montré 

poli en m'invitant à l'accompagner en excursion ce jour-là 

et en affirmant qu'il espérait bien me recroiser. L'intense 

intérêt que j'avais cru deviner chez lui n'avait été qu'une 

évidente projection du propre intérêt que je lui portais. 

Avec un soupir, je me suis résignée à reconnaître que notre 

rencontre avait été le fruit du hasard et ne se reproduirait 

pas, ce qui, me suis-je rappelé avec sévérité, était pour le 

mieux. 



Le 10 août, deux jours après l'échouage dramatique du 

 Demeter à Whitby, Lucy et moi nous sommes rendues tôt 

à notre banc préféré afin d'assister de loin aux funérailles 

du malheureux capitaine du navire. Les habitants de la 

ville s'étaient déplacés en force afin de rendre hommage 

au défunt. Le spectacle nous a beaucoup attristées, 

sentiment renforcé par les étranges circonstances de cette 

mort. Cet état d’esprit a empiré quand j'ai abordé avec 

mon amie les détails extraordinaires de l'affaire, telle que 

la narrait la gazette locale. 

—  L'article mentionne que le  Demeter transportait 

seulement cinquante caisses de terre, lesquelles ont été 

déchargées et emportées par une entreprise de transport 

le jour même de son arrivée, ai-je expliqué. 

—  Comme c'est bizarre ! a-t-elle répondu. A quoi 

peuvent bien servir cinquante caisses de terre ? 

—  C'est en effet très surprenant. Mais figure-toi que 

l'annexe au journal de bord du capitaine découverte à 

l'intérieur d'une bouteille que le pauvre diable avait 

dissimulée dans l'une de ses poches est encore plus 

perturbante, voire terrifiante. 

—  Que raconte-t-elle ?—  Que, dix jours après que le 

bateau eut pris la mer, un membre de l'équipage s'était 

volatilisé. On a cru apercevoir un homme suspect à bord, 

sauf qu'on a trouvé nul passager clandestin. Puis, l'un 

après l'autre, les marins ont disparu, jusqu'à ce qu'il ne 

reste plus aux commandes que le capitaine et son second. 

À ce moment-là, ce dernier était en proie à une terreur 

hystérique. Tiens, laisse-moi te citer un extrait de ce qu'il 

aurait dit à son supérieur : « La créature est ici. Je le sais, 

maintenant. Pendant mon quart, hier, je l'ai vue. Elle 

ressemble à un homme, grand, mince et pâle comme la 

mort. Il se tenait à la proue et regardait vers le large. Je me 

suis  approché  en  douce  et  je  lui  ai  enfoncé  mon  couteau 

dans le dos. Mais la lame l'a traversé comme si elle fendait 

l'air ! » Ensuite, le malheureux est descendu dans la cale 

afin de fouiller la cargaison. Il en est remonté affolé, 

hurlant que la mer était son unique secours. Sur ce, il s'est 

jeté par-dessus bord ! Le capitaine est donc resté seul sur 

le bateau. Il a d'abord conclu que son second avait cédé à 

la folie, que c'était lui qui avait assassiné tous ses 

compagnons. Mais, le lendemain, il affirme avoir à son 

tour aperçu la créature - ou l'homme. De terreur, il s'est 

attaché à la barre avec son crucifix, pour, et ce 

sont ses propres mots, « déjouer ce démon ou ce monstre 

» et rester avec son navire jusqu'au bout. 

Lucy avait blêmi. 

—  Qu'entendait-il par là ? a-t-elle demandé. Qui a-t-il 

vu ? Quelle chose ? Et qui a tué ces matelots ? 

J'ai secoué la tête. 

—  C'est un mystère. Personne ne sait non plus ce qu'est 

devenu le grand chien. Il a dû errer dans la lande et s'y 

cache certainement, effrayé maintenant qu'il a perdu son 

maître. Ajoute à cela l'horreur de ce qui est arrivé hier soir 

au vieux M. Swales. 

L'ancien pêcheur, qui nous avait régalées de ses récits sur 

Whitby, avait en effet été découvert tôt le matin même, 

sur notre propre banc, le cou brisé, le visage empreint d'un 

effarement sans égal. 

—  Pauvre bonhomme ! a gémi Lucy. Crois-tu que les 

médecins aient raison de supposer qu'il a été frappé 

d'épouvante ? 

—  Possible. Il était très âgé, presque cent ans, se 

vantait-il. Il a peut-être vu la Mort à l'instant de sa fin ? 

—  Quand je pense que ça s'est produit juste ici, sur ce 

banc ! a murmuré Lucy en tremblant. C'est affreux. 

Cet après-midi-là, j'ai décidé d'emmener mon amie en 

promenade à la baie de Robin des Bois, espérant ainsi 

l'épuiser et éviter qu'elle ne cède aux affres du 

somnambulisme. La journée était fort belle. D'humeur 

joyeuse, nous avons marché d'un bon pas avant de nous 

restaurer autour d'un thé formidablement copieux, pris 

près de la fenêtre d'une petite auberge à l'ancienne, avec 

une vue magnifique sur les rochers couverts d'algues, au-

delà de la grève. Sur le chemin du retour, nous ne nous 

sommes pas pressées, nous octroyant de nombreuses 

pauses afin de nous ménager. 

—- J'ai réfléchi à ce qu'Arthur m'écrivait dans sa dernière 

lettre, a soudain lancé Lucy alors que nous arpentions un 

sentier traversant un pré verdoyant. Sa manière 

d'exprimer son amour pour moi était adorable et tendre. 

Comme les plans qu'il concocte pour nos noces et notre 

avenir commun. Maman a sans doute raison. Nous 

devrions vraiment nous unir dès l'automne. 

—  Je pense que tu en serais très heureuse. 

—  Arthur a proposé d'acheter une licence spéciale pour 

que nous puissions nous marier dans une belle église 

ancienne de sa paroisse et organiser la réception à Ring 

Manor. Tous les hommes seront en queue-de-pie, et j'aurai 

une couronne de fleurs d'oranger. J'ai l'intention d'avoir 

des tas de demoiselles d'honneur ! Acceptes-tu d'être la 

première, Mina ? 

— Évidemment 

! 

Nous nous sommes arrêtées et étreintes, ce qui a attisé 

la curiosité d'un troupeau de vaches, lesquelles sont 

venues vers nous à une vitesse si inattendue que nous en 

avons pris peur. 

—  J'espère que tu ne m'en voudras pas de te devancer 

dans le mariage, a dit Lucy, tandis que nous fuyions en 

riant. Bien que tu te sois fiancée avant moi et que tu sois 

un peu plus vieille aussi. 

—  Cela m'est complètement égal, Lucy. Je suis contente 

pour toi. 

—  Je n'ai pas oublié notre promesse concernant les 

mystères de la nuit de noces, a-t-elle enchaîné. Celle de 

nous qui deviendra femme la première doit  tout raconter 

à l'autre. 

Nous nous sommes esclaffées, non sans rougir cependant. 

—  Tu n'es pas obligée de me révéler le moindre détail, 

Lucy. Certaines choses relèvent de la plus stricte intimité. 

—  On verra. J'avoue que je suis drôlement curieuse. 

Maman m'a assuré que ma robe serait en soie blanche et à 

la dernière mode, ornée des dentelles les plus délicates. Et 

toi, à quelle couturière confieras-tu la tienne ? 

—  Je crains de ne pas avoir les moyens de m'offrir une 

tenue neuve. Je me contenterai sans doute de ma plus jolie 

robe. 

—  Tu veux rire ? s'est écriée mon amie, effarée. Celle en 

soie noire ? 

—  Oui. Je l'ai cousue moi-même et je la trouve 

ravissante. J'ai pris un soin tout particulier aux broderies. 

Jonathan me complimente toujours quand je la porte. 

—  Mais elle est noire ! La couleur du deuil, Mina ! 

—  Elle est aussi très pratique. Les femmes se marient 

souvent en noir. 

—  Aucune importance. Je refuse que tu fasses pareil. 

Le blanc s’est imposé il y a un demi-siècle, quand la reine 

Victoria a choisi d'épouser le prince Albert en dentelle 

blanche. 

—  Certes. N'empêche, beaucoup de femmes continuent 

d'arborer toutes sortes de teintes pour l'occasion. 

— Le  Godey's Lady's Book affirme que le blanc est la 

nuance  la  plus  seyante.  Il  symbolise  la  pureté  et 

l'innocence de l'enfance et incarne le cœur sans tache que 

la jeune fille offre à l'élu de son cœur. Tu ne connais donc 

pas la ritournelle ? 

—  Quelle ritournelle ? 

Aussitôt, Lucy a entonné : 



 Blanche mariée a bien œuvré. 

 Grise mariée, à l'exil vouée. 

 Noire mariée voudra rentrer. 

 Rouge mariée égale regrets. 

 Bleue la mariée, fidélité. 

 Perle mariée, vie agitée. 

 Verte mariée, indignité. 

 Jaune mariée, par lui lésée. 

 Brune mariée, cœur isolé. 

 Rose mariée, cœur affligé. 

  

—  Ce ne sont là que de stupides superstitions, me suis-je 

esclaffée. 

—  Pas du tout. J'estime, quant à moi, qu'il faut prendre 

très au sérieux certaines choses. Et la couleur d'une 

robe de mariée est importante. Te souviens-tu de Sarah 

Collins, notre camarade de pension ? Elle s'est mariée en 

gris - « à l'exil vouée ». Eh bien, deux mois plus tard, elle 

et son époux émigraient en Amérique ! Et notre chère 

Kate Reed ? Elle portait du vert - « indignité ». Figure-toi 

que, depuis que son mari a perdu toute sa fortune dans 

de mauvaises affaires, elle est tellement humiliée d'avoir 

dû réduire leur train de vie qu'on ne la croise plus nulle 

part ! 

—  Ce ne sont que des coïncidences, Lucy. Je suis 

certaine de pouvoir me marier dans n'importe quelle 

couleur à mon goût et d'être très heureuse. 

Mon amie a secoué la tête, mécontente. 

—  « Noire mariée voudra rentrer. » 

—  Rentrer ? Mais d'où ? 

—  Ça signifie peut-être que tu voyageras très loin de 

chez toi et que tu ne pourras pas revenir alors même que 

ce sera ton souhait le plus cher. Oh ! Je serais dévastée si 

tu déménageais au loin, Mina ! Il est déjà assez difficile 

que tu t'installes à Exeter, où, j'imagine, je ne te verrai que 

quelques fois l'an. 

Tournant vers moi ses yeux bleus empreints de gravité, 

elle a ajouté sur un ton implorant : 

—  S'il te plaît, promets-moi de ne pas convoler en noir, 

Mina, sinon tu le regretteras toute ta vie. 

Elle semblait si sincère que je n'ai pas supporté l'idée de 

la décevoir. 

—  Je verrai ce que mon budget me permet, ma chérie. 

Si je fais faire une robe blanche, elle sera toute simple, et 

je devrai pouvoir la remettre régulièrement. Ces paroles 

l'ont rassérénée. Durant tout le trajet jusqu'à 

Whitby, elle a jacassé comme une pie à propos de ses 

noces, de sa lune de miel, des tenues et des chapeaux neufs 

que l'occasion allait exiger, de la disposition des meubles 

dans sa future maison, etc. J'avais beau être fort heureuse 

pour elle, toute cette conversation sur le mariage et les 

arrangements domestiques à venir a éveillé en moi une 

petite bouffée de jalousie et de tristesse - je n'avais 

toujours pas la moindre idée de l'endroit où se trouvait 

Jonathan. 

Cette même nuit, l'abomination a commencé. 





















Suite à notre longue promenade, Lucy et moi étions 

si fatiguées que nous nous sommes retirées dans notre 

chambre dès que les convenances nous l'ont autorisé. 

Quelques minutes plus tard, mon amie dormait paisible- 

ment. Quant à moi, c'est avec bonheur que j'ai posé la tête 

sur l'oreiller, une fois mon journal refermé. 

Me suis-je assoupie et ai-je rêvé, ou ai-je tout imaginé 

en état de conscience ? Je ne saurais l'affirmer. Je me sou- 

viens seulement que la haute silhouette aux yeux rouges 

qui avait déjà troublé mon sommeil a resurgi dans mon 

cerveau et, du fond des ténèbres, m'a appelée d’une voix 

aussi inflexible qu'enchanteresse : « Tu seras bientôt 

mienne, mon amour. » 

Je me suis réveillée en sursaut, le cœur battant. Pourquoi 

ce rêve - si c'en était un - me hantait-il ? Que signifiaient 

ces paroles ? De qui étais-je « l'amour » ? Je n'avais pas la 

moindre idée de l'heure qu'il était. La pièce était très 

sombre et d'un calme sinistre. Tout à coup, je me suis 

rendu compte que je n'entendais pas Lucy respirer. J'ai 

gratté une allumette. Aussitôt, une vague d'anxiété 

m'a submergée. Le lit de Lucy était vide ! Pis encore, la clef 

de notre chambre était fichée dans la serrure au lieu de se 

trouver à sa place, autour de mon poignet. 

Bondissant sur mes pieds, je me suis précipitée dans 

les couloirs. En vain - mon amie n'était nulle part dans 

la maison. Qui plus est, la porte d'entrée n'était pas 

verrouillée, alors quelle l'était quand nous étions montées 

nous coucher. Hors d'haleine, je suis retournée enfiler 

mes chaussures et, par décence, m'enrouler dans un châle 

vaste et lourd que j'ai attaché à l'aide d'une grosse épingle 

de sûreté. Un rapide coup d'oeil à l'armoire de Lucy ma 

appris que sa robe de chambre et ses autres vêtements 

n'avaient pas bougé. Par conséquent, elle était sortie 

dans la rue habillée de sa seule chemise en fine baptiste. 

Horrifiée, je me suis ruée dehors. 

J'ai dévalé Royal Crescent et North Terrace en cher- 

chant partout une silhouette blanche et menue. La nuit 

était fraîche et venteuse, et je frissonnais tout en courant. 

La pleine lune étincelait, cachée par intermittence derrière 

d'imposants nuages noirs. Au pied de la falaise ouest, les 

paupières plissées, j'ai regardé au-delà du port, soucieuse 

à l'idée que Lucy ait grimpé jusqu'au banc sur lequel nous 

aimions à nous asseoir. 

Tout, autour de l'église Sainte-Mary, m'a d'abord semblé 

plongé dans l'ombre. Puis, à l'instant où les cloches 

sonnaient 1 heure, un rayon de lune a illuminé le bâtiment 

et le cimetière. M'est alors apparu le spectacle que j'avais 

redouté : une forme blanche était à moitié allongée sur 

notre siège d'élection tandis qu'une autre, très noire, se 

penchait sur elle. 

En proie à une crainte grandissante, j'ai dévalé les 

marches menant à la jetée. Un silence de mort régnait sur 

le bourg. Il n’y avait pas une âme en vue. J’ai dépassé le 

marché aux poissons, j'ai franchi le pont, j'ai entamé 

l'interminable ascension de l'escalier qui escaladait le flanc 

de la falaise est. Le trajet était long, peut-être un kilomètre 

et demi, et bien que j'aie couru aussi vite que mes jambes 

pouvaient me porter, il ma fallu un bon moment pour 

le parcourir. En approchant du sommet, le souffle court, 

affaiblie par un douloureux point de côté, j'ai malgré tout 

accéléré. A la lueur de l'astre lunaire, j'ai de nouveau 

distingué le fantôme blond avachi sur le banc. C'était bien 

Lucy ! Consternée, j'ai constaté que l'autre présence, la 

grande chose ténébreuse, était toujours courbée sur elle. 

— Lucy ! Lucy ! 

Pas de réponse. Sous mes yeux terrifiés, la créature 

s'est relevée, et des prunelles rougeoyantes m'ont toisée. 

Qu'était-ce ? Homme ou bête ? Quant à ce regard pourpre! 

On aurait dit celui qui avait transpercé mon rêve ! 

Était-il réel ou le fruit de mon cerveau en proie à la peur ? 

La poitrine agitée par une violente chamade, j'ai longé 

l'église, perdant de vue Lucy durant une minute. Pourquoi 

cette chose - si elle était réelle, s'entend - se penchait-elle 

sur mon amie ? Qu'est-ce que cette dernière fabriquait 

ici? Était-elle venue retrouver  ce...  cette entité de son 

plein gré ou avait-elle succombé à une volonté plus forte 

que la sienne ? Était-elle éveillée ou endormie ? Était-elle 

- miséricorde ! - morte ? J'ai traversé le cimetière en 

courant. Lorsque je suis arrivée près de Lucy, l'ombre 

mystérieuse s'était volatilisée. Pieds nus, mon amie était à 

demi couchée sur le banc de fer, les paupières closes, ses 

longues boucles blondes répandues derrière elle. Un 

sourire mince étirait ses lèvres, son souffle était calme, 

rêveur, langoureux. J'ai poussé un soupir de soulagement. 

Elle était vivante ! Elle dormait ! J'ai inspecté les environs, 

craignant que le spectre aux prunelles écarlates ne 

réapparaisse, mais tout était silencieux et sombre. 

Lucy a frissonné. J'ai vivement drapé mon châle autour 

de ses épaules, le fixant au niveau de son cou avec l'épingle 

de sûreté. Atterrée, je me suis aperçue que j'avais dû 

la piquer par inadvertance, car elle a gémi en portant sa 

main à sa gorge. M'asseyant à son côté, j'ai retiré mes 

souliers  pour  l'en  chausser  avant  de  tenter  de  la  réveiller 

avec douceur. Cela n'a pas été aisé. J'ai finalement été 

obligée de l'appeler à plusieurs reprises en la secouant 

pour la ramener à ses sens. 

—  Mina ? a-t-elle murmuré avec un sourire vague quand 

elle a enfin ouvert les yeux. Que se passe-t-il ? Pourquoi 

m'as tu tirée du sommeil ? 

Je me suis efforcée d'adopter un ton serein afin de ne 

pas l'effrayer : 

—  Tu as de nouveau été victime de somnambulisme, 

ma chérie. 

—  Vraiment ? Bizarre. 

S'étirant, elle a regardé autour de nous. 

—  Où sommes-nous ? s'est-elle alors exclamée, sur- 

prise. Est-ce le cimetière ? 

—  Oui, ma belle. 

— Oh! 

Pendant un moment, elle a paru l'objet d'une grande 

confusion puis, bien qu'elle soit sûrement désarçonnée de 

se  retrouver  dans  un  cimetière  au  milieu  de  la  nuit 

uniquement vêtue de sa chemise, elle m'a adressé un 

sourire désarmant. 

—  Suis-je réellement venue jusqu'ici toute seule? 

ma-t-elle demandé. 

—  J'en ai bien peur. Écoute, Lucy, j'ai aperçu quelqu'un 

avec toi. Te rappelles-tu quelque chose ?—  Non, 

rien 

depuis que je me suis couchée, a-t-elle répondu, un peu 

effrayée maintenant. Qui était-ce ? 

—  Je ne sais pas. J'étais loin. Il faisait noir. Je l'ai peut- 

être imaginé. 

—  J'ai tout oublié, a-t-elle persisté, le front plissé. Sauf 

que... je rêvais. Mais c'est flou. Je te le répète, je ne me 

souviens jamais de mes songes. Me revient juste que je 

marchais sur un sentier. Un chien a aboyé, puis j'ai vu... 

Brusquement, elle s'est tue, et une expression lointaine 

a envahi ses yeux bleus. 

— Quoi 

? 

Après un long silence, elle a fini par secouer la tête. 

—  C'est parti, a-t-elle décrété sèchement. Je n'arrive 

pas à me rappeler. 

J'ai deviné qu'elle avait plus de souvenirs qu'elle ne 

consentait à l'admettre devant moi. Toutefois, ce n'était ni 

le lieu ni le moment de l'interroger plus avant. Le spectre 

des ténèbres, la silhouette aux prunelles rouges, continuait 

de m'épouvanter. 

—  Viens, il faut que nous rentrions. 

Docilement, Lucy s'est levée et m'a laissée la guider. 

Lorsque nous avons emprunté l'allée de graviers, elle a 

remarqué que je grimaçais à chaque pas. 

—  Un instant ! s'est-elle écriée. Pourquoi est-ce que je 

porte tes chaussures ? Reprends-les. 

—  Non ! Pressons ! Imagine qu'on nous voie dans cette 

tenue et à cette heure ! Que diraient les gens ? 

Cette perspective a paru l'alarmer et, sans plus insister, 

elle a avancé. Durant tout le trajet, j'ai craint qu'on 

ne nous repère ou, pire encore, que la mystérieuse créa- 

ture du cimetière ne resurgisse. Par bonheur, nous avons 

atteint notre logement sans rencontrer âme qui vive et 

nous sommes enfermées dans notre chambre en prenant 

soin de verrouiller la porte. 

Après nous être lavé les pieds, nous nous sommes 

agenouillées pour prier, remerciant Dieu de nous avoir 

ramenées saines et sauves à la maison. Quand nous nous 

sommes relevées, Lucy ma prise dans ses bras. 

—  Merci d'être venue me chercher, Mina. 

Je l'ai serrée contre moi. 

—  Si tu t'étais réveillée toute seule dans ce cimetière 

sombre... cette idée m'emplit d'horreur. 

—  En effet, a-t-elle commenté d'un ton abrupt. 

Alors qu'elle se libérait de mon étreinte, j'ai cru distinguer 

sur ses traits quelle me cachait quelque chose. Que 

me taisait-elle ? J'aurais bien voulu le lui demander, mais 

le courage m'a manqué. Après tout, j'avais moi-même un 

secret coupable, celui de ma rencontre avec le gentleman. 

—  Je suis heureuse que tu n'aies rien, me suis-je donc 

bornée à dire. J'aimerais quand même savoir comment tu 

as réussi à me dérober la clef sans m'alerter ! 

—  Je ne sais pas, désolée, a-t-elle seulement répondu 

en haussant les épaules. 

Elle a rattaché la clef à mon poignet, en prenant soin de 

bien serrer les nœuds. Puis nous nous sommes mises au 

lit et le silence s'est installé, cependant que je tremblais 

sous ma courtepointe, trop agitée pour céder au sommeil. 

Je pensais que ma voisine s'était endormie mais, soudain, 

sa voix a résonné. 

—  Tu me rendrais un service, Mina ? 

—  Tout ce que tu voudras, ma chérie. 

—  Promets-moi de ne toucher mot de cela à personne. 

Pas même à maman. D'accord ? 

J'ai hésité. Naturellement, je comprenais les réticences 

de Lucy. Une telle histoire se serait-elle répandue que sa 

réputation en aurait souffert. Moins à cause du 

somnambulisme que de l'impudeur de sa tenue en plein 

cimetière. 

Les mauvaises langues n'hésiteraient pas à s'en donner à 

cœur joie. 

—  Ne crois-tu pas que ta mère au moins devrait être 

avertie ? 

—  Non. Depuis quelque temps, sa santé n'est pas bonne. 

Je ne tiens pas à ajouter à ses soucis. Imagine sa réaction 

si elle était au courant ! Par ailleurs, la discrétion n'est 

pas son point fort. Elle et Arthur sont très proches. J'en 

mourrais, si maman lui dévoilait ma mésaventure. 

—  Entendu. Je ne dirai rien. Nous ferons comme si ça 

ne s'était jamais produit. 



Le lendemain matin, Lucy a dormi tard. Lorsque je l'ai 

tirée des limbes, à onze heures, elle m'a paru très pâle. 

Durant la nuit, sa peau avait perdu le joli hâle rosé qu'elle 

avait acquis à force de soleil estival. Malgré cela, elle était 

d'excellente humeur : un éclat malicieux illuminait ses 

yeux et un petit sourire satisfait éclairait ses traits. Sur 

le moment, je n'ai guère prêté attention à ce changement, 

que, plus tard, je ne comprendrais que trop bien. J'étais, 

alors, juste soulagée que l'incident ne l'ait pas affectée ; au 

contraire, elle semblait en avoir tiré une sorte de bénéfice. 

Peut-être, ai-je songé, s'était-elle seulement réveillée sur 

un rêve très agréable. 

Tandis que je m'habillais et qu'elle brossait ses cheveux 

devant le miroir, une chose a cependant attiré mon 

attention. 

—  Lucy ! Qu'as-tu au cou ? 

—  Comment ça ? 

Elle a rejeté en arrière une mèche blonde et a tourné la 

tête çà et là en examinant son reflet. 

—  Sur le côté. Là, que sont ces deux marques ? 

Il s'agissait de petits points rouges, pareils à des piqûres 

d'épingle. Juste en dessous, une goutte de sang séché 

formait une aspérité écarlate sur le col immaculé de sa 

chemise blanche. 

—  Aucune idée. Je n'avais rien, hier. 

—  Oh, ma pauvre chérie ! me suis-je écriée, accablée de 

remords. C'est ma faute. Cette nuit, quand je t'ai enroulée 

dans mon châle, j'ai dû t'écorcher par accident. Pardonne- 

moi ! Est-ce très douloureux ? 

Éclatant de rire, elle m'a tapoté l'épaule. 

—  Je ne sens rien. Franchement, c'est une peccadille. 

Ces marques sont minuscules. 

—  J'espère que tu n'auras pas de cicatrice. 

—  Ne t'inquiète pas. Je suis certaine qu'elles guériront 

très vite. Le col de ma robe les cachera de toute façon et, 

au cas où... 

Elle a fixé son tour de cou en velours noir autour de sa 

gorge, masquant les blessures. 

—  Voilà. Personne ne les verra, à présent. 



C'était la journée idéale pour un pique-nique. Lucy et 

moi avons emprunté le sentier de la falaise jusqu'aux bois 

de Mulgrove, où Mme Westenra (qui était venue en 

voiture) nous a rejointes avec le panier de victuailles. Nous 

avons étalé une couverture sur l'herbe moelleuse, juste en 

dessous d'un arbre immense, et nous sommes régalées du 

repas que notre logeuse nous avait préparé. 

Tandis que Lucy et sa mère discutaient avec animation 

du prochain mariage, mes propres pensées m'ont 

entraînée ailleurs. En premier lieu, vers la peur tenace qui 

me tenaillait à cause de la silhouette dont j'avais rêvé, la 

même que j'avais découverte la nuit précédente dans le 

cimetière. Était-ce une image de la réalité ou le fruit de 

mon imagination ? Si c'était celle d'un homme, pourquoi 

s'était-il penché aussi étrangement sur Lucy ? Où s'était-il 

évaporé ? Malgré moi, les histoires que j'avais lues dans le 

journal à peine deux ans auparavant sur Jack l'Éventreur 

me revenaient. Il s'était attaqué à d'innocentes jeunes 

femmes en pleine nuit, à Londres. Jack l'Éventreur - ou 

un individu de son acabit - sévissait-il à Whitby ? Cette 

seule perspective m’a fait frémir de terreur. 

Devais-je aller trouver les autorités ? Mais j'avais juré 

à Lucy de garder son secret. Mieux valait ne pas dévoiler 

les humiliantes circonstances de l'incident, lequel tenait 

peut-être en partie à mon esprit fantasque. D'autant que 

Lucy n'avait en rien souffert. Toutefois, à l'avenir, il 

faudrait que je m'assure vraiment qu'elle ne pouvait sortir 

de notre chambre au milieu de la nuit. 

J'ai écarté ces songeries silencieuses, bien décidée à 

profiter de cette belle journée et de la compagnie de mes 

amies. Je me suis mêlée à leur conversation animée, 

discutant aimablement de la couleur idéale dans laquelle 

tailler les tenues des demoiselles d'honneur de Lucy et des 

meilleurs mets et boissons à servir lors de la réception. 

Histoire de plaisanter, Lucy et moi avons suggéré toute 

une série d'idées plus folles et inappropriées les unes que 

les autres, ce qui a fini par déclencher un long fou rire. 

Au bout d'un agréable moment, j'ai pensé à Jonathan, 

qui me manquait plus que jamais. Son beau visage m'est 

apparu, cheveux châtains soigneusement peignés, grand 

front, joues pleines, yeux marron foncé, nez et bouche bien 

proportionnés, le tout exprimant une ferme résolution que 

j'avais appris à reconnaître et à chérir. J'ai poussé un 

soupir, incapable de ne pas me dire que j'aurais été 

tellement heureuse s'il avait partagé l'instant présent avec 

moi. 

Soudain, ses traits ont cédé la place à ceux, très différents, 

d'un autre - le grand et bel homme que j'avais 

croisé trois jours plus tôt dans le cimetière. L'apparition de 

ce second visage s'est accompagnée d'une émotion 

identique : comme j'aurais été contente qu'il soit là lui 

aussi. De honte, le rouge m est monté aux joues. « Mina ! 

me suis-je intérieurement morigénée. Pourquoi penses-tu 

à  lui  ?  Tu  ne  le  connais  même  pas  !  Et  tu  es  promise  à 

Jonathan ! » Pourtant, ça a été plus fort que moi, et je n'ai 

pas réussi à m’empêcher de souhaiter le revoir au moins 

une fois. 



Ma volonté a été exaucée le soir même. 

Après dîner, Lucy et moi nous sommes rendues du côté 

du casino de la falaise ouest, où nombre d'estivants se 

rassemblaient en fin de journée dans les jardins pour 

écouter de la musique et danser. Je portais ma robe en 

soie bleu nuit, Lucy était radieuse dans son fourreau de 

satin rose rehaussé de perles» sa chevelure blonde 

encadrant son visage, son adorable tour de cou en velours 

noir tranchant sur sa gorge ivoire. 

Cela faisait trois soirs de suite que nous fréquentions 

les lieux et, à chaque reprise, nous avions été ravies par les 

notes harmonieuses de l'orchestre et le spectacle des 

danseurs sur la piste brillamment éclairée, que nous 

avions observés de l'extérieur depuis un point de vue 

avantageux. Cette fois-là, l'obscurité venait de s'installer 

quand nous avons pris notre place habituelle sur la 

terrasse, juste à côté d’une des multiples portes-fenêtres 

ouvertes de la salle. Il m'avait toujours paru fort 

incohérent que, dans notre rigide société qui ne tolère pas 

qu'hommes et  femmes s'effleurent en public, la danse soit 

jugée parfaitement acceptable. Depuis longtemps 

d'ailleurs, elle était devenue un rituel durant lequel les 

messieurs faisaient la cour aux dames. Même la valse, qui 

permet aux deux partenaires de se serrer l'un contre 

l'autre, était aujourd'hui entrée dans les mœurs. J'en étais 

heureuse, car danser était une de mes distractions 

favorites. Cependant, je m'étais résolue à n'être que 

spectatrice, cette année. 

Tandis que la musique emplissait l'air tiède, j'ai souri. De 

son côté, Lucy ne tenait pas en place. Elle ne cessait de 

taper du pied en rythme et de m'entraîner vers la fenêtre, 

au point que nous avons fini par nous tenir dans son 

encadrement. 

—  Éloignons-nous, Lucy, l'ai-je admonestée. 

—  Non, a-t-elle répliqué en libérant sa main de la 

mienne. J'en ai assez de rester dehors. Oh ! Ces couples 

sont magnifiques, tu ne trouves pas ? 

Deux jeunes gens, ayant remarqué notre arrivée, se sont 

détachés du groupe où ils discutaient pour venir à nous. 

L'un comme l'autre n'avaient d'yeux que pour Lucy. 

—  Il me semble n'avoir jamais eu le plaisir de vous voir 

ici, mademoiselle, a lancé le premier à Lucy avec un 

sourire empressé. 

—  M’accorderez-vous cette danse ? a vivement enchaîné 

le second, à la plus grande consternation de son camarade. 

Lucy était radieuse. Devinant qu'elle s'apprêtait à accepter 

l'invitation, je me suis interposée : 

—  Merci infiniment, monsieur, mais j'ai peur que mon 

amie ne doive refuser, car elle est fiancée. Nous le sommes 

toutes les deux, d'ailleurs. 

Contrariés, les gentlemen se sont inclinés puis excusés 

avant de filer. 

—  Mina! s’est écriée Lucy avec un soupir chagrin. 

Fallait-il leur raconter cela ? 

— Bien 

sûr. 

—  Pourquoi donc ? Danser est une activité tout à fait 

respectable. Toi et moi avons dansé jusqu'à l'épuisement 

chaque été dans toutes les stations balnéaires que nous 

avons fréquentées ! 

—  Certes, mais cette époque est désormais révolue. Ne 

rien leur dire aurait été un peu comme mentir. Ces garçons 

auraient risqué de nourrir quelque espoir infondé. Avant 

même que tu t'en sois rendu compte, ils t'auraient offert à 

boire et proposé de les accompagner en promenade. 

—  Eh bien, à ce moment-là, je leur aurais expliqué la 

situation. Ne crois pas que je sois une horrible 

gourgandine, Mina, mais ceci est ma dernière chance ! À 

l'automne je serai mariée, vieille et casée pour la vie. Plus 

jamais je n'aurai l'occasion de danser avec des tas de jolis 

garçons au casino, l'été. Alors que j'en meurs d'envie, tu 

n'imagines même pas à quel point ! La musique est si 

merveilleuse que mes pieds bougent tout seuls. 

—  Arthur est à présent le seul au bras duquel tu as 

le droit d'apparaître. Et moi, je dois réserver ce plaisir à 

Jonathan. 

—  Sauf qu'ils ne sont pas ici ! Je suis folle d'Arthur. Je 

ne sais pas ce que j'ai fait pour le mériter. En même temps, 

c'est tellement injuste ! Les fiançailles sont affreusement 

lugubres quand le promis est absent. Autant s'enfermer 

dans un couvent. Parfois, je regrette de ne plus être libre. 

J'allais la gronder lorsque, ébranlée, j'ai brusquement 

pris conscience que j'étais d'accord avec elle. Jonathan 

eût-il été présent, il était toujours réticent à s'élancer sur 

la piste, prétextant qu'il avait deux pieds gauches. Comme 

il aurait été agréable d'être libre, de temps en temps. De 

pouvoir, ne serait-ce qu'une heure ou deux, discuter - et 

danser - avec un homme que j'apprécierais. Pareille 

hérésie m'a mis le feu aux joues. Ces pensées étaient 

indignes ! Pourtant, force m'était d'avouer qu'elles 

contenaient une part de vérité. À cet instant, mes yeux ont 

été attirés par une silhouette qui traversait la salle bondée. 

J'ai étouffé un petit cri. C'était le gentleman que j'avais 

croisé au cimetière. Il se tenait sur le bord de la piste, vêtu 

de sa redingote noire si bien taillée, et me fixait avec 

insistance. Même à cette distance, j'ai senti la chaleur de 

son regard pénétrant qui me vrillait, comme si j'étais la 

seule personne présente au casino. 

Il s'est aussitôt dirigé vers moi. Le cœur battant, j'ai 

songé que je n'avais pas encore averti Lucy de son 

existence. Là, il ne me laissait pas le choix. 

—  Lucy, ai-je murmuré rapidement. J'ai fait la 

connaissance d'un monsieur, l'autre jour. 

— Pardon 

? 

—  J'ai rencontré quelqu'un alors que j'étais sur la 

falaise. Un homme très correct. 

—  Toi ? Et tu ne m'en as rien dit ? Qui est-ce ? Comment 

s'appelle-t-il ? 

—  Je n'en sais rien, mais le voici qui vient à nous. 

Lucy a suivi mon regard. 

—  Lui ? a-t-elle chuchoté, éblouie. Ce beau garçon aux 

cheveux noirs ? 

J'ai acquiescé en silence. Je ne l'avais pas vu depuis trois 

jours et, pour peu que ce soit possible, il était encore plus 

séduisant que dans mon souvenir. Brusquement, un drôle 

d'air a traversé les traits de Lucy, qui s'est tue, sans cesser 

de l'observer en train de fendre la foule. 

—  Je me demande si je l'ai déjà vu en ville, a-t-elle 

ensuite réfléchi. Il est... Non, a-t-elle ajouté en secouant 

la tête avec un petit rire étonné. Non, jamais je n'aurais 

oublié pareil visage. Il est proprement fracassant. 

Le gentleman s'est arrêté devant nous, a retiré son 

chapeau et s'est incliné, ses prunelles accrochées à moi 

tout le temps. 

— Bonsoir, 

mesdemoiselles. 

Comme interdite par sa voix grave aux légers accents 

étrangers, Lucy l'a contemplé. J'ai risqué un coup d'oeil 

dans sa direction, déstabilisée par sa réaction. Quant à 

lui, il a semblé à peine s'apercevoir de sa présence, tant il 

se concentrait sur moi. 

—  Bonsoir, monsieur, ai-je répondu en m'efforçant de 

garder un ton égal, en dépit de la chamade qui agitait ma 

poitrine. Ravie de vous revoir. 

—  Tout le plaisir est pour moi, mademoiselle Murray. 

Vous êtes splendide, ce soir. Votre robe est magnifique. 

— Merci, 

monsieur. 

J'ai senti les joues me brûler sous l'intensité de son 

regard scrutateur et admiratif, le genre d'attitude dont 

j'avais plus coutume qu'elle soit déployée à l'égard de Lucy 

qu'au mien. 

—  Les tenues que vous autres, dames, portez le soir me 

plaisent beaucoup plus que celles dont vous vous affublez 

la journée, boutonnées comme l'exige la vogue actuelle, 

jusque-là. 

Avec une grimace, il a désigné son propre cou. J'ai ri. 

—  Je  ne  suis  guère  la  mode,  mais  je  suis  d'accord  avec 

vous : il arrive qu'on suffoque presque, surtout pendant 

les chaleurs estivales. 

Il s'est alors tourné vers Lucy comme s'il la découvrait, 

avant de me lancer une œillade interrogatrice. 

—  Vous me prenez au dépourvu, monsieur, ai-je alors 

enchaîné. J'aimerais vous présenter mon amie, mais 

j'ignore votre nom. 

—  Vraiment ? Pardonnez-moi, je vous prie, ma 

négligence, et permettez-moi de réparer mon oubli : je suis 

Maximilian Wagner, de Salzbourg. 

Il m'a tendu la main en s'inclinant derechef. Le contact 

de  sa  peau  a  déclenché  un  frisson  le  long  de  ma  colonne 

vertébrale. Ses doigts m'ont semblé étrangement glacés, à 

travers le fin chevreau de mon gant. 

—  Comment allez-vous, monsieur Wagner ? Je vous 

présente ma plus chère amie, Mlle Westenra. 

—  Mademoiselle Westenra. Mlle Murray m'a parlé de 

vous. Je suis enchanté de faire votre connaissance. 

Lucy, qui n'avait cessé de le dévisager, a paru se secouer. 

Lui retournant son sourire, elle a placé sa main gantée 

dans la sienne. 

—- C'est moi qui suis enchantée, monsieur Wagner. 

Se détournant afin qu'il ne  puisse  la  voir,  Lucy  m'a 

adressé une grimace fort comique qui trahissait avec 

insistance la surprise et la satisfaction qu'éveillaient en elle 

la belle apparence et les bonnes manières de l'homme. 

J'eus du mal à retenir un fou rire. À cet instant, la musique 

s'est tue, et certains couples se sont défaits. Un jeune et 

charmant soupirant s'est précipité vers Lucy. 

—- M'accorderez-vous la prochaine danse, mademoiselle ? 

—  Ce sera un plaisir, monsieur, a-t-elle aussitôt répondu 

en mettant la main dans la sienne. À plus tard, Mina, 

a-t-elle ajouté en me lançant un clin d œil. 

L'orchestre a entamé les premières mesures d'une de mes 

valses préférées,   Contes de la forêt viennoise.  M. Wagner 

m'a tendu son bras. 

—  Me  ferez-vous  l'honneur  de  danser  avec  moi, 

mademoiselle Murray ? 

J'aurais dû refuser, je le sais. Mais, sous l'emprise de son 

intense regard bleu, en proie à de violents battements de 

cœur, je n'ai pas plus réussi à prononcer un mot qu'à ne 

pas m'emparer du bras offert. Il m'a entraînée sur la piste. 

Comme  en  transe,  je  me  suis  positionnée  en  face  de  lui. 

Il m'a délicatement attirée contre lui, jusqu'à ce que mon 

corps ne soit séparé du sien que par quelques centimètres. 

Le poids de sa paume droite sur mon épaule, la sensation 

de ses muscles sous ma main gauche et la prise ferme de 

ses doigts sur les miens ont accéléré le cours du sang dans 

mes veines. Nous nous sommes mis à danser. Il bougeait 

avec une fluidité et une grâce remarquables, quoique selon 

un style légèrement différent de celui auquel j'étais 

habituée. Des règles plus anciennes, ai-je songé, ou une 

coutume viennoise. Il m'a fallu un moment pour 

m'adapter - à moins que ce ne soit lui qui ait réglé ses pas 

sur les miens, je ne saurais dire. Cependant, nous n'avons 

pas tardé à virevolter à travers la salle. Ses mouvements 

épousaient les miens avec une telle harmonie que j'ai eu 

l'impression de découvrir pour la première fois ce que 

valser signifiait vraiment. Une vague de plaisir m'a 

submergée, mes pensées se sont éparpillées, j'ai été 

transportée par le rythme et la mélodie. J'avais le 

sentiment de flotter au-dessus du sol. Je me suis 

abandonnée à la joie de la musique merveilleuse et de la 

sensation tout aussi merveilleuse de me trouver entre ces 

bras-là. J'aurais voulu que cela ne se termine jamais. 

—  Vous êtes une excellente danseuse, mademoiselle 

Murray. 

Sa voix grave m'a tirée de mes rêveries. 

—  Merci, monsieur, mais je ne suis douée qu'autant que 

l'est mon cavalier. Or vous êtes un partenaire accompli. 

—  J'ai beaucoup d'années de pratique. Vous aussi, 

j'imagine. 

—  J'enseignais la musique et la danse, au pensionnat. 

—  Sont-ce là des cours imposés aux demoiselles 

anglaises ? 

—  Oui, de même que les bonnes manières, l'étiquette, 

ce genre de choses. 

—  Avec la lecture, l'écriture et l'arithmétique ? 

—  Et, parfois, le français ou l'italien. 

—  Ah ? Parlez-vous français, mademoiselle ?   

—   Oui, monsieur, un peu1.  Je crains de ne pas connaître 

l'allemand, cependant. 

—   Das ist doch kein Problem, Frâulein2.  Ce n'est pas 

grave. 

Nous n'avons pas besoin de cette langue pour converser. 

En ce qui me concerne, je préfère de loin la vôtre. 

Nous avons échangé un sourire. 

—  Ce  que  j'ai  lu  est-il  vrai  ?  a-t-il  repris  en  me  faisant 

tournoyer. À savoir que la valse a longtemps été 

considérée comme peu respectable dans votre pays ? 

—  En effet, monsieur. Et ce serait encore le cas si la 

jeune Victoria n'avait pas demandé au futur prince Albert 

de valser avec elle avant leur mariage. 

—  Alors, je m'estime en dette envers votre reine, a-t-il 

déclaré, déclenchant mon hilarité. 

Nous avons continué à danser en silence, une activité 

que ni lui ni moi ne semblions vouloir interrompre, tandis 

que les morceaux s'enchaînaient. À ma grande surprise, je 

me suis rendu compte que, malgré la chaleur régnant dans 

la pièce bondée et les efforts que nous déployions, pas une 

goutte de transpiration n'entachait le front de M. Wagner, 

qui, de plus, n'était pas essoufflé. Quant à moi, au bout 

d'une heure, j'avais très chaud, j'étais hors d'haleine et 

j'avais une envie désespérée d'un rafraîchissement. Mon 

cavalier a dû remarquer mon inconfort car, à la pause 

suivante, il m'a lancé : 



1 En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.) 

2 En allemand dans le texte. 

— Souhaiteriez-vous 

sortir 

sur la terrasse quelques 

minutes, mademoiselle Murray ? Et puis-je vous apporter 

quelque chose à boire ? 

—  Avec plaisir, merci. 

Nous nous sommes dirigés vers les portes-fenêtres. J'en 

ai profité pour chercher des yeux Lucy. Elle était le centre 

d'attention d'un groupe d'homme assez nombreux, avec 

lesquels elle riait et discutait vivement. Cela m'a fait 

sourire. Peu après, M. Wagner m’a tendu un verre de 

punch. 

—  Vous n'en prenez pas ? me suis-je étonnée. 

—  Je n'en raffole pas. 

Nous sommes sortis au grand air et avons pris place sur 

un long muret qui dominait la mer. J'ai dégusté ma 

boisson avec bonheur. La brise marine m'a revigorée ; 

pour autant, l'envoûtement de cette dernière heure 

continuait à me chauffer les sangs. En contrebas, les 

vagues sombres se fracassaient sur la grève ; au-dessus de 

nos têtes, les étoiles brillaient dans le ciel ; autour de nous, 

des bribes de musique s'échappaient du casino. 

—  Permettez-moi de vous redire à quel point vous valsez 

merveilleusement, mademoiselle Murray. Je ne me 

rappelle pas avoir passé de moment aussi délicieux sur 

une piste de danse. 

—  Moi non plus, monsieur. Vous avez parlé 

d'expérience. Où avez-vous appris à danser ? 

—  Au pensionnat, comme vous. La valse est une vieille 

tradition autrichienne, depuis qu'elle a été introduite à la 

cour de Vienne vers la fin du XVIIe siècle. Voici deux cents 

ans que les paysans comme les citadins dansent à en 

perdre la raison. 

—  Je comprends cela. Certaines musiques, parmi les 

plus belles au monde, nous viennent de votre pays. Les 

 Contes de la forêt viennoise sont mon morceau favori. 

J'adore également  Le Beau Danube bleu.  

—  Je suis moi aussi passionné par les oeuvres des 

Strauss, père et fils. 

—  Aimez-vous Joseph Haydn ? 

—  C'était un compositeur de talent et un homme 

intéressant. Il a été le maître de Beethoven, l'ami de 

Mozart. Il raffolait des plaisanteries et ingurgitait quantité 

de bière. 

—  Je pensais plutôt à sa musique ! me suis-je exclamée 

avec un petit rire surpris. Vous l'évoquez comme si vous 

l'aviez connu. 

—  J'ai... j'ai beaucoup lu à son sujet, a-t-il répondu en 

riant à son tour. Il va de soi que j’apprécie ses 

compositions. 

Votre amie vous appelle Mina, s'est-il ensuite empressé 

d'ajouter, changeant de sujet. Est-ce un diminutif ? 

— Celui 

de 

Wilhelmina. 

—  Un joli prénom hollandais ou allemand. Pourtant, 

Murray sonne écossais, je me trompe? Vos parents 

étaient-ils originaires de cette région ? 

Le rouge m'est monté aux joues, et j'ai détourné les 

yeux, gênée, comme toujours, lorsqu'on abordait cette 

question. 

—  J'ignore d'où ils venaient, ai-je avoué. Il me semble... 

qu'ils sont nés à Londres. 

— Je 

vois. 

—  Et les vôtres, monsieur ? Résident-ils en Autriche ? 

—  Non, tous deux sont morts il y a bien longtemps. 

—  J'en suis désolée. 

—  Ne le soyez pas. La mort fait partie de la vie. Il n'y a 

rien à regretter, rien à craindre non plus. 

—  Vous en parlez d'une façon très sereine, désinvolte 

même, comme vous disserteriez sur la météorologie. Vous 

n'en avez vraiment pas peur ? 

—  Pas du tout. 

—  Vous êtes croyant, alors ? 

— Certainement 

pas. 

—  Ah bon. J'aimerais pouvoir être aussi détendue que 

vous à ce propos. Je n'aime pas y penser, cependant. Et si 

nous changions de sujet ? Les raisons qui vous amènent à 

Whitby, par exemple ? Sont-ce les affaires ou le plaisir ? 

—  Les deux, en vérité. 

—  Et quel genre d'affaires vous a poussé jusqu'à nos 

rivages ? 

—  Chez moi, je suis propriétaire terrien. J'envisage 

d'acheter quelques biens en Angleterre. 

—  Où donc? À Whitby? 

—  Je reste ouvert à toute proposition. J'apprécie la 

quiétude de la campagne et des bourgades telle celle-ci. 

Toutefois, j'ai tendance à préférer le tohu-bohu - c'est le 

mot qu'on utilise dans votre langue, je crois - d'une grande 

ville comme Londres. 

—  Moi aussi. Londres est tellement animée ! Il y a tant à 

voir et à faire. J’adore me promener dans Piccadilly. Êtes- 

vous monté sur le dôme de Saint-Paul ? Avez-vous visité 

l'abbaye de Westminster et le Parlement ? 

— Pas 

encore. 

—  Oh ! II le faut absolument ! Si vous trouvez une mai- 

son à la capitale, vous y installerez-vous pour de bon ou ne 

sera-ce qu'une résidence de vacances ? 

—  On verra. Voilà un bon moment que j'aspire à 

changer d'existence, et votre magnifique pays est 

décidément le centre du monde. Maintenant que je... que 

je l'ai vu... je crois qu'il serait tout à fait possible que j'y 

déménage de façon permanente. 

Ce disant, il me contemplait avec une telle intensité que 

je me suis empourprée et que j'ai été obligée de regarder 

ailleurs. 

—  Quel que soit votre choix final, j'espère que vous en 

serez content, ai-je murmuré. 

Un petit silence s'est installé, cependant que j'admirais 

la lune lointaine. Soudain, la culpabilité m’a transpercée. 

Quelle mouche me piquait de danser et de discuter toute la 

nuit avec M. Wagner, alors que l'homme auquel j'étais 

promise avait disparu, alors qu'il était peut-être malade 

ou en danger ? Je me suis brusquement levée, honteuse 

de mon comportement. 

—  Il se fait tard, monsieur, ai-je annoncé. Il est temps 

que je rejoigne Lucy et que nous rentrions chez nous. 

Merci pour cette charmante soirée. Il s'est mis debout à 

son tour. Ses regrets étaient presque palpables. 

—  Votre compagnie m'a été fort agréable» mademoiselle 

Murray. Me ferez-vous l'honneur de me laisser vous 

escorter, vous et votre amie ? 

—  Merci, mais nous n'habitons qu’à quelques pas d'ici, 

et... 

Et, ai-je pensé, nous aurions de drôles d'ennuis si 

Mme Westenra ou notre logeuse Mme Abernathy nous 

surprenaient à rentrer aussi tard avec un bel inconnu. 

Connaissant mes réactions physiques dès lors que je 

l'effleurais, je ne me suis pas autorisée à lui serrer la main. 

Je me suis donc contentée de le saluer de la tête et d'une 

courbette en lui souhaitant bonne nuit. 

—  Bonne nuit à vous, mademoiselle Murray, a-t-il 

répondu en s'inclinant. Faites de beaux rêves. 

Sa voix de basse a semblé résonner en moi, tandis que 

je me dépêchais de regagner le casino. Là, j'ai dû énoncer 

quelques sévères menaces afin de détacher Lucy de son 

dernier cavalier. En soupirant, elle a fini par faire ses au 

revoir et m'autoriser à l'entraîner dehors. Tout le long du 

chemin vers la maison, elle a virevolté sur elle-même, au 

milieu de la rue, en plaquant ses mains sur sa poitrine 

tant elle était ravie. 

—  Quelle soirée ! s’est-elle écriée, le souffle court. J'ai 

dansé avec six messieurs, Mina. Six ! A un moment, j'ai eu 

droit à au moins douze galants qui, tous, voulaient 

m'inviter en même temps. Ils se sont montrés si gentils, 

honnêtes et attentionnés. Je reconnais cependant 

qu'aucun n'était aussi séduisant que ton M. Wagner. 

—  Ce n'est pas  mon M. Wagner, ai-je rétorqué en 

m'empourprant. 

—  Oh si, crois-moi ! Ton M. Wagner est le plus bel 

homme que j'aie rencontré. Moi qui jugeais Arthur 

magnifique, il me semble à présent des plus ordinaires. 

—  J'admets que M. Wagner est fort attirant, Lucy, mais 

ce n'est pas ce qui compte le plus chez un homme. 

—  Bien sûr que non ! M. Wagner est aussi un excellent 

danseur. Les femmes n'avaient d'yeux que pour lui, tant il 

se distinguait sur la piste. J'aurais donné n'importe quoi 

pour pouvoir valser avec lui si tu ne l'avais pas monopolisé 

du début à la fin. 

—  Je n'ai rien fait de tel ! 

—  Il est également doté des manières les plus exquises, 

et son accent est adorable. Comme c'est bizarre ! La 

première fois que je l'ai entendu parler, j'aurais juré que sa 

voix  m'était  familière.  Je  me  suis  creusé  la  cervelle  pour 

me rappeler où j'avais pu le croiser, puis j'ai compris que 

ce n'était pas possible. Je ne l'aurais certainement pas 

oublié, si j'avais eu l'heur de rencontrer un monsieur 

comme lui. Jolie trouvaille, Mina ! 

—  Oh,  je  t'en  prie  !  Je  n'ai  rien  trouvé  du  tout.  M. 

Wagner est un ami, sans plus. 

—  Pour toi peut-être, s'est-elle esclaffée. Mais lui s'est 

complètement entiché de toi. 

Pour le coup, je devais être rouge comme une pivoine. 

—  Serais-tu aveugle, Mina ? N'as-tu donc pas remarqué 

l'expression de ses yeux quand il a traversé la salle 

ou  quand  il  te  tenait  dans  ses  bras  ?  Je  vous  ai  observés 

pendant que vous dansiez. Il n'a pas essayé de le cacher. 

Fais-moi confiance : M. Wagner t'aime ou, du moins, il 

est  en  train  de  tomber  amoureux  de  toi.  Je  sais  de  quoi 

je parle. Bien des hommes m'ont regardée ainsi, et trois 

d'entre eux m'ont proposé le mariage. 

—  Ne me dis pas des choses pareilles, Lucy. Ce n'est pas 

bien. Et c'est inenvisageable ! 

—  Il n'empêche que c'est comme ça. J'imagine que tu 

l’as informé de l'existence de Jonathan, vu les libertés que 

tu prends pour annoncer à tout le monde que je suis 

fiancée ? 

—  Naturellement ! À la première occasion, le jour même 

de notre rencontre. 

—  Hum. Il n'est pas homme à renoncer facilement, à 

mon avis. Il est plutôt du genre à espérer gagner tes 

faveurs et te ravir à ton promis. 

—  Auquel  cas,  il  se  trompe.  Je  n'ai  jamais  laissé 

entendre à M. Wagner qu'il... 

Je me suis interrompue, incapable de terminer. 

—  Ne prends pas cet air mortifié, Mina ! Ce n'est pas 

parce que nous devons en épouser un autre que nous 

sommes mortes ! Nous avons encore le droit d'admirer et 

d'apprécier la gent masculine, n'est-ce pas ? Nous avons 

encore le droit de danser dans un casino de bord de mer 

sans redouter les représailles. Si M. Wagner te pense plus 

intéressée que tu ne l'es réellement, je suis certaine que 

tu n'y es pour rien. J'avoue cependant que je regretterais 

presque que tu sois fiancée à Jonathan, car M. Wagner est 

une fort belle prise. 

Ces dernières paroles, elle me les a adressées avec un 

sourire espiègle. 

—  Oh ! me suis-je exclamée. Tu es vraiment trop 

horrible ! 

Je n'ai pu toutefois m'empêcher de rire avec elle. 

—  Tu ne sais rien de M. Wagner, ai-je repris sobrement, 

une fois mon hilarité calmée. Moi non plus, d'ailleurs. Je 

suis honorée d'être fiancée à Jonathan. Il est mon ami le 

plus proche, toi mis à part, ma chérie. Je l'aime, et il me 

manque. 

—  Je sais. J'aime Arthur, et il me manque aussi. Et je 

n'ai aucun doute là-dessus, nous serons mariés en octobre. 

Nous avions atteint notre porte. J'ai baissé la voix. 

—  Puisque c'est ainsi, Lucy, j'espère qu'il va de soi que 

nous aurions tout intérêt à ne pas mentionner nos activités 

de ce soir à ta mère. Ni à Arthur ou à Jonathan, lorsque 

nous les reverrons. 

Elle a porté un doigt à ses lèvres, un éclat malicieux 

dans l'œil. 

—  J'emporterai notre secret dans la tombe, a-t-elle 

déclaré. 













Cette nuit-là, bien que Lucy ait souligné quelle était 

trop épuisée par toutes ces danses pour marcher dans 

son sommeil, j'ai verrouillé notre porte et accroché la clef 

à mon poignet, comme d'ordinaire. Lucy s'est endormie 

d'un seul coup, l'air si paisible que je n'ai pas redouté de 

nouveaux ennuis. Malheureusement, mon espoir d'une 

nuit tranquille a été balayé par les pensées qui agitaient 

mon esprit au sujet de M. Wagner et de mon attitude 

proprement scandaleuse. Lorsque je me suis enfin 

assoupie, j'ai été réveillée à deux reprises par mon amie 

qui s'efforçait de sortir. Chaque fois, elle a semblé agacée 

de trouver le battant fermé, et j'ai eu bien des difficultés à 

la ramener au lit. 

Le lendemain, alors que nous rentrions dîner à la maison, 

elle  a  eu  une  remarque  inattendue.  Nous  avions  passé 

l'après-midi au cimetière. J'avais craint que les lieux 

ne nous semblent quelque peu différents, voire sinistres, 

après que j'y eus découvert Lucy dans une situation des 

plus compromettantes deux nuits auparavant. Toutefois, il 

a paru au contraire quelle était encore plus attirée 

qu'avant par l'endroit, et c'est après bien des réticences 

qu'elle a accepté que je l'entraîne chez nous à l'heure des 

repas. 

Nous venions d'atteindre le sommet de l'escalier de 

la jetée ouest et nous accordions une pause afin d'admirer 

la vue derrière nous. Le soleil bas nimbait d'un rose 

magnifique l'église et l'abbaye, sur la colline opposée. Un 

éclat insolite a envahi les prunelles de Lucy, qui, d'un ton 

rêveur et lointain, a murmuré : 

—  Encore lui et ses yeux rouges ! Ce sont les mêmes, 

exactement. 

Ahurie, je l'ai dévisagée. C'était la première fois que je 

l'entendais mentionner ces « yeux rouges », pareils à ceux 

qui avaient hanté mes cauchemars à deux reprises et que 

j'avais aperçus au-dessus de mon amie lors de cette 

horrible nuit. Son expression était tellement étonnante 

que j'ai suivi son regard. Elle contemplait la falaise est, de 

l'autre côté du port, et semblait fixer le banc même que 

nous avions quitté quelques instants plus tôt. J'ai alors cru 

y distinguer une silhouette noire isolée, et un petit cri de 

frayeur m'a échappé car, malgré la distance, on aurait dit 

que l'inconnu avait des prunelles écarlates qui évoquaient 

un feu de cheminée. La seconde suivante, l'illusion s'était 

évanouie, comme si l'effet en avait été provoqué par le 

flamboiement du soleil couchant. 

—  Que viens-tu de dire, Lucy ? 

Elle a battu des cils, distraite, l'air d'émerger d'un songe 

éveillé. 

— Quoi 

? 

—  Tu as mentionné un homme aux yeux rouges. 

—  Ah bon ? s’est-elle étonnée avec un rire curieux en 

secouant la tête. Je n'ai pas la moindre idée de ce qui m'a 

poussée à raconter ça. 

J'ai senti qu’elle mentait. Cependant, elle a refusé 

d'ajouter quoi que ce soit. 

Malgré mes efforts, j'étais obnubilée par M. Wagner. 

Toute la journée, mes pensées m'avaient ramenée aux 

conversations que j'avais eues avec lui, aux sensations 

qu'avait provoquées en moi son étreinte tandis que nous 

valsions sur la piste de danse. 

Ce soir-là, une fois Lucy montée se coucher et endormie, 

bien que consciente de fort mal agir, je l'ai enfermée 

dans notre chambre et me suis faufilée jusqu'au casino en 

espérant le revoir. À ma grande déception, il ne s'est pas 

montré - Dieu sait pourtant que je l'ai longtemps attendu. 

N'ayant envie de danser avec personne d'autre, je me suis 

éloignée le long de la terrasse, sous une belle lune 

étincelante. 

À mon retour, levant les yeux, j'ai eu la surprise de 

découvrir Lucy, endormie, appuyée contre le montant 

de notre fenêtre ouverte. Près d'elle, j'ai distingué ce qui 

ressemblait à un gros oiseau noir. Étrange, ai-je pensé. Il 

était rare de voir des volatiles marins la nuit, surtout en 

été, excepté les espèces nocturnes, telles les chouettes. 

Pour autant, je ne me suis pas particulièrement affolée. Le 

temps que je grimpe à l'étage, que je déverrouille la porte 

et que j'entre dans la chambre, la créature s'était envolée. 

— Tout va bien, Lucy ? 

Cette dernière retournait en chancelant vers son lit, 

pâle comme la mort, le souffle langoureux, une main 

protectrice plaquée sur la gorge, comme si elle avait froid. 

Elle n'a pas répondu à ma question. Je l'ai bordée avec 

tendresse. Même dans son sommeil, elle m'a donné 

l'impression d'un grand trouble. À propos de quoi ? Je 

n’aurais su dire. 

Le matin suivant, au petit déjeuner, elle était plus fatiguée 

que la normale et plus blanche que jamais. Tandis 

qu'elle picorait dans son assiette, notre logeuse a apporté 

une lettre tout juste arrivée. Le visage de Lucy s'est 

éclairé quand elle a constaté que le courrier venait de son 

fiancé. 

—  Arthur m'apprend que son père va beaucoup mieux, 

nous a-t-elle annoncé, enchantée, après un coup d'oeil à 

la missive. Il pense pouvoir nous rendre visite d'ici une 

semaine ou deux. Il espère que nous nous marierons très 

vite. 

—  C'est merveilleux, a commenté sa mère. 

Des larmes ont soudain perlé à ses paupières. Elle nous 

a assuré qu'il s'agissait de larmes de joie. Toutefois, plus 

tard dans la journée, pendant que Lucy s'octroyait une 

sieste réparatrice, alors que Mme Westenra et moi-même 

prenions le thé au salon, elle m'a révélé la vérité. 

—  Lucy est mon unique enfant, comme tu le sais, 

m'a-t-elle dit en s'enfonçant dans son fauteuil avec un 

soupir. Nous avons toujours été très proches. Je regrette 

de la perdre, de penser qu'elle sera bientôt l'épouse d'un 

homme et plus la petite fille qui a eu tant besoin de moi, 

et  pourtant  je  suis  soulagée et reconnaissante qu'elle ait 

bientôt quelqu'un pour la protéger. 

—  Je suis sûre qu'elle continuera à vous rendre visite 

très souvent afin de vous demander conseil, madame 

Westenra. Le meilleur mari du monde ne remplacera 

jamais une mère, à mon avis. 

C'est alors que mon interlocutrice a étouffé un gros sanglot 

et que de nouvelles larmes ont roulé sur ses joues. 

—  Oh, madame ! Qu'y a-t-il ? Mes paroles vous ont-elles 

chagrinée ? 

Il lui a fallu un moment pour se ressaisir. 

—  Tu n'y es pour rien, ma chère, a-t-elle ensuite 

expliqué tout en tamponnant ses yeux avec un mouchoir. 

J'ai quelque chose à t’annoncer. Une chose que je n'ai 

confiée à personne. Si... si je la partage avec toi, tu dois me 

promettre de la taire à Lucy. Je ne veux pas qu'elle 

s'inquiète. 

—  Je vous le promets, ai-je aussitôt répliqué en 

songeant qu'il était étrange que je me retrouve en situation 

de garder des secrets envers la mère comme envers la fille, 

sans même mentionner mon propre secret. 

—  Tu t'es sans doute rendu compte que j'étais 

souffreteuse, ces derniers temps. 

—  Vous vous fatiguez vite, c'est vrai. 

—  C'est mon cœur. Il faiblit. Le médecin m'a donné, au 

mieux, quelques mois à vivre. 

—  Quelques mois ? me suis-je récriée. 

Elle a acquiescé avec tristesse. 

—  Dès à présent, un choc brutal pourrait me tuer. Voilà 

pourquoi je suis contrainte de me reposer la plupart du 

temps. 

—  Oh ! Je suis tellement, tellement désolée, madame 

Westenra. 

J'étais en effet malheureuse pour elle, et pour Lucy, 

qui, à n'en pas douter, serait au désespoir lorsque sa mère 

disparaîtrait. 

—  Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire ? me suis-je 

enquise. Une façon de vous aider, de vous rendre la 

situation moins pénible ? 

Souriant avec tendresse, elle s'est emparée de mes mains. 

—  Jure-moi seulement que, quand je ne serai plus, tu 

resteras une aussi bonne amie pour Lucy que tu l'as 

toujours été. 

—  Soyez-en certaine, ai-je acquiescé en embrassant sa 

joue. Comptez sur moi. 



Au cours de la semaine, à mon grand désarroi, ce n'est 

pas la santé de Mme Westenra qui m'a causé le plus de 

soucis, mais celle de sa fille. Lucy a perdu son appétit, 

est devenue de plus en plus blême, épuisée et languide, 

tandis que son regard prenait un éclat hagard dont la 

raison m'échappait. Sa mère, tout aussi interloquée que 

moi, répétait à l'envi que Lucy n'était pas et n'avait jamais 

été anémique. Lorsque j'ai interrogé mon amie sur ces 

étranges symptômes de faiblesse, elle a affirmé n'être pas 

moins surprise que moi. 

Malgré de belles journées ensoleillées, je n'ai aperçu 

M. Wagner au cours d'aucune de mes promenades. J'ai 

cependant résisté à l'envie de me rendre en douce au 

casino, le soir, préférant rester au chevet de Lucy. Je 

prenais soin de fermer notre porte à clef afin qu'elle ne 

puisse s'en aller. Pourtant, par deux fois, je me suis 

réveillée pour la découvrir évanouie au bord de la fenêtre 

ouverte. 

—  Ma chérie, ai-je dit une nuit que je l'aidais à se 

recoucher après l'avoir trouvée dans cet état de faiblesse 

inanimée, que fabriquais-tu à la fenêtre ? Tu es si pâle. Je 

devrais mander un médecin. 

Ces mots ont eu le don de la ramener à la conscience. 

—  Non ! s'est-elle exclamée. Je refuse de consulter. Un 

docteur ne servirait à rien. 

Sur ce, elle a éclaté d'un rire insolite et lugubre puis s'est 

pincée les joues pour y ramener un peu de couleur. 

—  Tu vois ? Je vais bien. Très bien. 

Un comportement aussi curieux me tracassait, tracas 

qui s'est mué en véritable inquiétude quand, la bordant, 

j'ai aperçu les deux petites blessures qui perforaient son 

cou. Elle les cachait toujours soigneusement le jour. 

—  Ces marques sur ta gorge, Lucy, celles que je t'ai 

bêtement infligées avec mon épingle de sûreté, elles n'ont 

pas guéri. Elles sont toujours ouvertes et rouges. J'ai 

même l'impression qu'elles se sont agrandies. 

—  Je te répète qu'elles ne me gênent pas, a-t-elle riposté 

en les cachant de sa paume. Et maintenant, laisse-moi 

tranquille. Il faut que je dorme. 

—  Si  ça  ne  va  pas  mieux  dans  quelques  jours,  je  ferai 

venir un médecin, me suis-je entêtée. 



Le lendemain, Lucy était tout particulièrement fatiguée 

et blanche, allant jusqu'à refuser de se lever. Bien qu'il me 

répugne de l'abandonner, elle a insisté pour que je sorte 

seule afin de profiter de la journée pendant qu'elle 

rattraperait son sommeil en retard. Attrapant un 

magazine, je suis partie en direction de la falaise est, où 

j'avais l'intention de lire quelques heures. Le ciel était gris 

et nuageux. Plongée dans mes réflexions, je longeais le 

marché aux poissons quand une voix familière a 

interrompu le fil de mes pensées. 

— Mademoiselle 

Murray 

? 

Levant les yeux, j'ai découvert M. Wagner à quelques 

pas de moi, tout près des marches qui menaient au pont. 

Comme d'habitude, cette seule vision a déclenché 

l'accélération frénétique de mon pouls. Il était des plus 

élégants, ce jour-là, avec un chapeau de paille à la dernière 

mode incliné sur sa chevelure brune. 

—  Monsieur Wagner ! 

—  Belle matinée, n'est-ce pas ? 

—  Vous trouvez ? Un peu couverte à mon goût, mais je 

ne crois pas que la pluie menace. 

—  Heureusement, car je viens tout juste de louer un 

bateau. 

— Vraiment 

? 

—  Oui, le bleu et jaune, là-bas, a-t-il répondu en 

désignant un ravissant skiff ancré près du pont. Avez-vous 

eu l'occasion de canoter sur la rivière ? 

—  Non. Lucy et moi en avons envie depuis que nous 

sommes à Whitby, mais elle n'est plus assez en forme pour 

une telle escapade. 

—  Je suis navré de l'apprendre. J'aurais goûté sa 

compagnie. Malgré son absence, puis-je me permettre de 

proposer mes services afin de vous escorter lors d'une 

petite excursion nautique ? On m'a parlé d'un endroit 

exquis à ne pas manquer, à environ deux kilomètres en 

amont. 

L'offre était tentante, et j'y ai brièvement réfléchi. Mais 

comment aurais-je pu accepter ? 

—  Merci, monsieur, ai-je donc répondu à regret. 

Malheureusement, la bienséance m'oblige à refuser. 

—  La bienséance ? 

—  J'ai pris plaisir à danser avec vous, monsieur, beau- 

coup de plaisir, même. Mais cela se passait dans un casino 

rempli de monde. Partir sur la rivière sans être 

accompagnée d'un chaperon... vous n'y pensez pas ! 

—  Y penser ? 

Un sourire a étiré ses lèvres, tandis qu'il observait les 

passants qui ne nous prêtaient aucune attention. Puis il 

m'a de nouveau regardée. 

—  Accordez-vous donc tant d'importance à l'opinion 

des gens, mademoiselle Murray ? Qui saura que vous avez 

canoté quelques heures aujourd'hui ? Qui s'en souciera ? 

Pourquoi ne pas jeter la prudence aux orties, rien qu'une 

fois ? 

Je n'ai pu retenir mes rires. « Mina Murray, me suis-je 

dit, tu as vécu vingt-deux années d'une existence tranquille 

et protégée, tu t'es toujours comportée de la façon 

la plus remarquable qui soit. Qui saura, qui s'en souciera, 

en effet ? Lucy m’a encouragée à profiter de cette journée. 

Suis ses conseils ! Régale-toi de ton dernier été au bord de 

la mer avant de te ranger pour la vie ! »— 

Vous 

avez 

raison, monsieur, je devrais jeter la prudence aux orties de 

temps à autre. Je serai ravie de faire du bateau avec vous. 

Souriant, il ma tendu la main. Je l'ai prise et, à ce seul 

contact, une exaltation s'est emparée de moi. Tandis qu'il 

m'aidait à descendre les marches jusqu'au skiff et à mon- 

ter à bord, j'ai repoussé les assauts de la culpabilité et je 

me suis autorisé un brin d'enthousiasme. Il était 

parfaitement acceptable, me suis-je répété, de parfois 

céder à des élans un tantinet impétueux et fous, de 

s'écarter des sentiers battus et de se lancer dans de petites 

aventures. Jonathan n'en saurait jamais rien. Et puis, il ne 

s'agissait que d'une promenade en barque ! 

Je me suis installée à un bout de l'embarcation, cependant 

que M. Wagner s'asseyait face à moi sur le banc de 

nage. Apparemment, ramer ne lui demandait aucun effort 

et, rapidement, nous nous sommes éloignés du quai et 

avons glissé au fil de la rivière. 

—  Vous dirigez ce bateau avec beaucoup d'aisance, mon- 

sieur Wagner. 

—  Ce n'est qu'une impression, je profite du courant. 

Retirant mon gant, j'ai plongé ma main dans l'eau fraîche, 

qui m'a furtivement renvoyé mon image, déformée 

par les rides qui agitaient la surface. Bizarrement, mon 

compagnon, lui, semblait ne pas s'y refléter. Sans doute un 

drôle d'effet de la lumière. 

—  Je vois que vous avez emporté le  Lippincott's 

 Monthly Magazine,  a-t-il remarqué. Est-ce le numéro de 

juillet ? 

—  En effet. Comment se fait-il que vous connaissiez 

cette revue littéraire ? 

—  Je suis abonné à l'édition londonienne. Comme à 

bien des périodiques anglais, afin d'améliorer ma maîtrise 

de votre langue et de me tenir informé des dernières et 

des meilleures publications. Avez-vous lu le récit d'Arthur 

Conan Doyle paru en février ? 

—   Le Signe des quatre ? Oh oui ! Une œuvre 

passionnante. Dans ce numéro-ci, il y a un roman d'Oscar 

Wilde intitulé  Le Portrait de Dorian Gray.  C'est l'histoire 

d'un homme qui passe un pacte pour rester éternellement 

jeune. Lavez-vous lu ? 

—  Oui. Je suis parti de chez moi avant que mon 

exemplaire arrive, mais je l'ai acheté dans un kiosque hier. 

Avez-vous aimé ce livre ? 

—  Non,  pas  du  tout.  Je  l'ai  trouvé  choquant,  horrible 

même à certains endroits, et très grossier. Pourtant, je n'ai 

pu me résoudre à l'abandonner. Je l'ai d'ailleurs lu deux 

fois ! 

M. Wagner a éclaté de rire. 

—  Un concept intéressant, n'est-ce pas, cette idée de ne 

jamais vieillir ? Cela ne vous tenterait-il pas d'être riche, 

belle et toujours jeune ? 

—  J'admets que tous, nous nourrissons le rêve d'une 

jeunesse perpétuelle. Mais la fin de ce récit édifiant nous 

prouve qu'il s'agit d'un conte faustien sur la vanité et la 

frivolité, sur les risques encourus lorsqu'on tente de se 

mêler des lois élémentaires de la vie et de la mort. Plus j'y 

réfléchis, moins je désire échapper à ces lois. 

—  Ah bon ? Et pourquoi ? 

— Parce que cela m'obligerait à assister au 

vieillissement et à la disparition de ceux que j'aime. 

—  Imaginez que ce ne soit pas le cas, cependant. 

Imaginez une seule personne qui vous soit très chère et 

avec laquelle vous pourriez vivre pour l'éternité et dans 

des conditions égales ? 

—  Il se pourrait que, à condition que je n'aie pas à 

vendre mon âme au diable, cela se révèle plaisant. En 

attendant de rencontrer le sorcier qui sera en mesure de 

nous lancer, à Jonathan et à moi, un sortilège 

d'immortalité, j'accepte volontiers de prendre de l'âge, 

comme n'importe quel être humain. 

Je me suis tue brusquement, regrettant d'avoir mentionné 

Jonathan. Aussi franc soit mon argument, il était 

forcément maladroit d'évoquer mon fiancé alors que j'étais 

en compagnie d'un autre homme. Néanmoins, M. Wagner 

n'a pas semblé remarquer ma gêne. 

—  Je crois me souvenir que votre fiancé est en voyage 

d'affaires, a-t-il d'ailleurs enchaîné. Avez-vous eu de ses 

nouvelles ? 

—  Non, ai-je avoué en fronçant les sourcils, soudain 

assaillie par mes vieilles inquiétudes. Je guette le courrier 

tous les jours. Cela fait un moment qu'il ne m'a pas écrit. 

—  J'en suis navré. Où était-il, déjà ? 

— En 

Transylvanie. 

—  Je connais bien cette région. 

—  Vraiment ? A quoi ressemble-t-elle ? 

—  Les paysages sont somptueux. Des montagnes, des 

forêts, des bourgades pittoresques avec, çà et là, une vieille 

forteresse perchée sur un pic. Mais le pays est trop calme 

et  isolé  à  mon  goût.  Rappelez-moi  le  prénom  de  votre 

fiancé ? 

— Jonathan. 

—  Et où se rendait-il en Transylvanie ? 

—  La ville la plus proche est Bistritz. Le client auquel 

il a rendu visite habite un château près d'un col, celui de 

Borgo, je crois. 

—  Le col de Borgo ? Eh bien, ceci explique sûrement 

cela. 

—  Comment ça ? 

—  L'endroit se situe à l'extrême est de la Transylvanie, 

au milieu des Carpates, à la frontière de la Bucovine. C'est 

l'une des régions les plus sauvages et les moins connues 

d'Europe, très peu peuplée et encore moins cartographiée. 

Même  le  voyageur  le  plus  accompli  aurait  du  mal  à  se 

retrouver dans ses chemins sinueux. 

Et, sur un ton menaçant, il a ajouté : 

—  Je suis d'avis que votre ami s'est égaré puis qu'il a été 

agressé par des Tsiganes. 

—  Des Tsiganes ? ai-je répété, effrayée. 

—  Nombreuses sont leurs victimes qui, au bout d'un 

temps, souhaitent d'elles-mêmes rester captives et 

refusent de quitter leurs feux de camp, a expliqué M. 

Wagner, un éclat malicieux dans l'œil. Incapables de 

partir, à l'instar du sultan des  Mille et Une Nuits,  par peur 

de manquer le prochain épisode des légendes qu'ils 

racontent le soir. 

Ces gentilles moqueries ont provoqué mon rire. 

—  Cela serait plausible, monsieur, si vous ou moi étions 

ces fameux prisonniers. Mais Jonathan a un sens pratique 

très développé. Il a beau apprécier la littérature, il préfère 

de loin l'architecture ou l'histoire. 

—  Auquel cas, Budapest est une ville fascinante. Sans 

parler  de  Vienne  ou  de  la  Ville Lumière. Jonathan a-t-il 

déjà eu l'occasion de visiter Paris ? 

— Non, 

jamais. 

—  Ah ! Un homme qui aime voyager et qui se passionne 

pour l'architecture et l'histoire n'hésiterait pas à se perdre 

pendant des mois dans ces cités. Figurez-vous que la seule 

visite des collections du Louvre pourrait vous prendre une 

demi-année. 

J'ai acquiescé. Malheureusement, la légèreté que mon 

interlocuteur avait tenté d'insuffler à notre conversation 

s'est rapidement dissipée, et le silence s'est installé. Au 

fond de mon cœur, je savais qu'il n'existait pas de raison 

valable susceptible de justifier l'absence de Jonathan. 

M. Wagner a dû sentir que, pour moi, le sujet n'était plus 

matière à plaisanter. Toujours en proie au mutisme, nous 

avons traversé un paysage à la beauté idyllique. Mon 

compagnon m'a conduite à un charmant endroit appelé 

Cockmill Creek, et nous avons débarqué afin de nous pro- 

mener sur la berge. Nous avons fait halte dans une petite 

auberge de Glen Esk, où l'on nous a installés à une table 

sur la véranda qui dominait la rivière. J'ai pris un 

sandwich et une limonade. Étonnée, j'ai constaté que M. 

Wagner ne commandait ni nourriture ni boisson. 

—  Pardonnez-moi, s'est-il justifié, mais j'ai déjeuné 

tardivement, et l'on m'attend ce soir pour un dîner qui 

promet d'être fort copieux. Je préfère ne pas me couper 

l'appétit. 

Tandis que je me restaurais, nous avons écouté le 

murmure de l'eau qui se mêlait harmonieusement au 

bourdonnement des insectes et au gazouillis des oiseaux. 

Si le soleil ne s'était toujours pas levé, une brise agréable 

porteuse des parfums estivaux agitait les feuilles des 

arbres dans les bosquets environnants. 

—  Ces lieux sont merveilleux, ai-je fini par dire. Merci 

de m'y avoir amenée. 

—  Tout le plaisir est pour moi. 

Lui jetant un coup d'oeil, j'ai surpris l'expression avec 

laquelle il me regardait. Il émanait de ses prunelles une 

telle sincérité, une telle admiration, et une telle curiosité 

que j'ai soudain eu le sentiment que je pouvais tout lui 

confier, comme si j'avais su avec une certitude sans égale 

qu'il n'avait en tête que mon propre intérêt. 

—  L'autre soir, monsieur Wagner, au casino, vous 

m'avez interrogée sur mes parents. 

—  En effet, a-t-il acquiescé, attentif. 

—  Je n'en ai pas. On m'a abandonnée sur les marches 

d'un orphelinat londonien lorsque j'avais un an. J'étais 

vêtue de haillons et enveloppée dans une vieille couverture 

à laquelle était épinglé un message grossier mentionnant 

que je m'appelais Wilhelmina et priant qu'on veuille 

bien se charger de moi. 

—  Du peu que vous m'avez dit, j'en étais arrivé à ce 

genre de conclusion. 

—  J'ai passé toute mon enfance dans cette institution. 

C'est là-bas que j'ai connu Jonathan. Il était le fils de la 

cuisinière, une veuve, et vivait avec elle sous les toits. 

Pendant des années, nous nous sommes considérés 

comme le frère et la sœur que nous n'avions jamais eus. Le 

meilleur ami de son père, M. Peter Hawkins, a payé pour 

son instruction et l'a envoyé, à l'âge de douze ans, dans 

une excellente école. Ma propre éducation n'aurait sans 

doute pas dépassé les trois ans obligatoires 

d'enseignement élémentaire si l'orphelinat n'avait 

bénéficié d'une généreuse donation. À mon tour, j'ai été 

placée dans un pensionnat de la banlieue de Londres. 

Jonathan et moi avons alors entamé une intense 

correspondance. Nous nous retrouvions lorsque nos 

mutuelles visites à sa mère coïncidaient. Hélas, la 

malheureuse est morte cet automne. Jonathan et moi nous 

sommes revus à son enterrement. C'est là que nous avons 

découvert que nos sentiments l'un envers l'autre avaient 

mûri, évolué. 

Mes pensées m'ont ramenée au moment où Jonathan 

m'avait demandé ma main. C'était trois jours après les 

funérailles, et nous étions en train de nous promener dans 

un parc de la capitale. S’arrêtant sous un grand arbre, il 

m'avait déclaré : « Wilhelmina, je n'ai jamais aimé de 

jeune fille autant que toi. Je crois que nous sommes 

destinés à vivre ensemble. Partages-tu ce sentiment ? 

Acceptes-tu de devenir ma femme ? » Toute joyeuse, 

j'avais répondu par l'affirmative et je l'avais embrassé. 

Notre premier baiser. Depuis, nous nous étions encore 

rapprochés tout en planifiant notre avenir. Naturellement, 

comme il se doit, notre relation était restée chaste et pure. 

—  Une belle histoire qui se termine bien, a commenté 

M. Wagner, me tirant de mes réflexions. Pourtant, vous 

semblez avoir des réticences à la confier. Pourquoi ? 

—  Je ne vous ai pas tout dit, ai-je répondu avant de 

respirer un bon coup et de poursuivre : Petite, je rêvais de 

mes parents. J'imaginais qu'ils régnaient sur un pays 

lointain et que, en tant que future héritière du trône, 

j'avais été cachée pour ma propre sécurité. J'avais 

conscience, bien sûr, qu'il s'agissait d'un conte de fées, 

mais il me plaisait d'y croire, parfois. Plus tard, j'ai songé 

que mes parents ne devaient être qu'un couple d'Anglais 

pauvres qui n'avaient pas les moyens de me garder ; un 

jour, cependant, ils viendraient me chercher. Inutile de 

préciser que personne ne s'est jamais montré. À huit ans, 

j'ai surpris une conversation entre des domestiques de 

l'orphelinat. L’une d'elles a lâché - à ce souvenir, le rouge 

de la honte m'est monté aux joues - que ma mère était une 

servante qui... qui était tombée enceinte et avait perdu sa 

place. 

—  Était-ce la vérité? 

—  Apparemment oui. Cette femme n'a pas précisé le 

nom de ma mère et elle paraissait ignorer ce qu’elle était 

devenue,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  très  sûre  de  ce 

quelle racontait. Depuis que j'ai appris cela, je suis 

mortifiée. 

—  En quel honneur, voyons ? Parce que votre mère vous 

a conçue hors mariage ? 

—  Oui ! Qu'elle ait commis une faute aussi scandaleuse 

a hanté toute ma jeunesse. 

—  C'est d une grande tristesse, certes, de grandir sans 

parents. C'est encore plus désolant d'avoir honte des 

circonstances de sa naissance. Mais franchement, 

mademoiselle Murray, votre histoire n'est pas si horrible. 

Nous sommes tous victimes de quelque malheur. Qui plus 

est, vous n'avez pas l'air d'avoir été marquée à jamais par 

le vôtre. Regardez-vous. Vous êtes une belle jeune femme, 

instruite et sur le point de se marier. 

—  Ne croyez pas que je sois une ingrate. Chaque jour, je 

remercie la providence de tout ce que je possède. 

—  Je souhaite seulement vous aider à apaiser votre 

esprit quant à un fait sur lequel vous n'avez aucun 

contrôle. Au demeurant, je pense que vous l’avez surmonté 

en grande partie. Je vous envie presque. 

—  Vous m'enviez ? Moi ? Mais pourquoi ? Je suis une 

orpheline désargentée possédant à peine un penny, alors 

que vous, monsieur, vous êtes riche, vous voyagez de par 

le monde, vous avez tout ce que l'on pourrait souhaiter. 

Il a semblé se renfrogner suite à ma dernière remarque. 

—  Non, mademoiselle Murray, c'est  vous qui avez tout 

ce que l'on pourrait souhaiter : l'unique source réelle de 

bonheur sur terre. 

—  Quoi donc ? ai-je demandé, stupéfaite. 

—  Vous avez trouvé celui avec lequel vous désirez 

partager le restant de vos jours. 

Ses yeux se sont fixés sur les miens et, de sa voix grave 

et douce, il a ajouté : 

—  Je cherche cette personne depuis... depuis très, très 

longtemps. 

Son regard était tel que j'ai éprouvé des difficultés à 

respirer. 

—  Vous finirez par y arriver, ai-je cependant réussi à 

chuchoter. 

—  Oui, a-t-il murmuré sans cesser de me contempler, je 

le crois aussi. 



Notre retour a été aussi serein que l'aller l'avait été 

et, lorsque nous nous sommes séparés, j'ai chaudement 

remercié M. Wagner d'avoir organisé cette expédition. 

—  Je serai au casino ce soir, a-t-il précisé en baisant ma 

main gantée. M'y rejoindrez-vous ? 

Évitant de lui donner une réponse précise, j'ai tourné 

les talons et je me suis enfuie à la maison, submergée par 

une énième bouffée de culpabilité. Notre conversation 

m'avait rappelé à quel point Jonathan me manquait. 

J'avais soudain très envie de le revoir. J'espérais avoir 

bientôt de ses nouvelles et pouvoir partir le retrouver. 

Sinon que, une fois Whitby quittée, je ne recroiserais 

jamais M. Wagner. Cette perspective m'a tiré des larmes 

angoissées. Oh ! Comment devais-je me débrouiller de 

toutes les émotions déplacées que j'éprouvais envers 

un homme qu'il m'était interdit de fréquenter, et qui ne 

serait jamais mien ? 

Les heures suivantes, je n'ai pensé à rien d'autre qu'à la 

soirée qui se profilait et à M. Wagner qui m'attendrait au 

casino. Une phrase du  Portrait de Dorian Gray ne cessait 

de me hanter : « La seule façon de se débarrasser de la 

tentation est d'y céder. Résistez-y, et votre âme tombera 

malade des choses quelle désire et s'interdit à elle-

même3.» 

Au  dîner,  en  compagnie  de  Lucy  et  de  sa  mère,  j'ai  dû 

fournir de gros efforts pour rester fidèle au mensonge 

que je leur avais raconté, à savoir que j'avais consacré ma 

journée à lire et à écrire dans le cimetière. Devinant 

apparemment ma détresse, Mme Westenra m'a serré les 

doigts par-dessus la table. 

—  Ne t'inquiète pas, ma chère. Tu le reverras bientôt. 

—  Qui ça ? ai-je répliqué, à la fois perdue et craignant 

qu'elle n'ait découvert l'existence de M. Wagner et le projet 

que je nourrissais de le retrouver ce soir-là. 

—- Eh bien, Jonathan, évidemment. 

— Oh, oui, je l'espère de tout cœur ! me suis-je empressée 

d'affirmer. 

Pendant tout le repas, j'ai senti le regard inquisiteur de 

Lucy sur moi, et je ne me suis pas résolue à l'affronter. 

Plus tard, sitôt qu'elle a été endormie, j'ai enfilé ma 

robe de soirée bleue. J'étais si distraite que j'ai failli 

oublier de verrouiller la porte et de glisser la clef dans 

mon gant. Je me suis ruée dans la nuit avec impatience. 

En entrant dans le casino, je l'ai avidement cherché des 

yeux. D'abord, je ne l'ai pas vu, et mon enthousiasme est 

retombé. Puis, comme par magie, il a surgi près de moi 

et, sans prononcer un mot, m'a offert son bras. Nos yeux 

se sont croisés ; je me suis avancée sur la piste de danse, 

j'ai accepté son étreinte. La musique a retenti et, une fois 
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encore, j'ai été transportée dans ce qui ressemblait à un 

autre monde. 

Nous avons valsé des heures durant. Ensuite, alors que 

nous marchions dehors et que les mélodies flottaient 

jusqu'à nous, M. Wagner m'a de nouveau attirée dans ses 

bras, et nous avons recommencé à danser, sous les étoiles. 

Ce faisant, il m'a entraînée en un lieu dissimulé à la 

curiosité des autres badauds qui arpentaient la terrasse, 

s'est arrêté et m'a serrée de plus près, jusqu'à ce que mon 

corps effleure le sien et que son visage soit à quelques 

centimètres seulement du mien. Nous sommes restés figés 

dans le silence torride de notre étreinte ; mon coeur battait 

si fort que j'étais certaine, malgré les couches de nos 

vêtements, qu'il le sentait tambouriner contre son torse. 

Son regard s'est posé sur mes lèvres puis, plus bas, sur 

ma gorge que mon décolleté exposait. Un soudain éclat a 

traversé ses prunelles, féroce, pareil à une fringale qu'il 

faut rassasier au plus vite. Le vertige m'a prise, j'ai retenu 

mon souffle car j'éprouvais un désir identique. En cet 

instant, je voulais, j'exigeais, plus que tout au monde, que 

M. Wagner m'embrasse. La faim de ses yeux a tout aussi 

brutalement cédé la place à une sorte de dureté, comme 

s'il en appelait à toute sa volonté pour résister à la 

tentation, et c'est avec rudesse qu'il m'a repoussée. 

Au même moment, un éclat de rire perçant a ébranlé 

l'obscurité. Le bruit, qui émanait d'un couple de 

promeneurs, m'a rendu la raison. 

—  Partez ! m'a ordonné M. Wagner en fuyant mon 

regard, toujours en lutte pour recouvrer le contrôle de lui- 

même. Tout de suite ! Avant que je ne... 

Murmurant un bonsoir abrupt, je me suis enfuie. Les 

larmes piquaient mes paupières tandis que je courais à 

la maison, le pouls affolé par la honte. « S'il ne nous en 

avait pas empêchés, pensais-je, je l'aurais embrassé. » 

Qu'est-ce qui me prenait ? Quelle sorte de femme étais-je 

pour agir de manière aussi impudente ? J'étais consciente 

qu'il me fallait mettre un terme à cela... mais sans savoir 

comment. 



Alors que je réintégrais furtivement notre chambre et 

refermais la porte à clef, la voix de Lucy a résonné dans le 

noir, accusatrice : 

—  Où étais-tu ? 

J'ai allumé une lampe. Couchée dans son lit, mon amie 

me toisait. Était-elle éveillée ou dormait-elle ? 

—  Je me suis permis une petite promenade nocturne, 

ai-je répondu, hésitante. Ça m'arrive souvent. 

J'ai commencé à me dévêtir, cependant que Lucy 

s'asseyait. Son regard bleu, lumineux par contraste avec 

l'étrange pâleur de son visage, ne me quittait pas. 

—  Pas si petite que ça, cette escapade, a-t-elle contré. Je 

me suis réveillée il y a un bon moment, et tu n'étais pas 

là. J'ai eu peur. 

—  Je suis désolée. 

—  Pourquoi es-tu toute rouge ? Pourquoi transpires-tu ? 

—  J'ai cru apercevoir quelqu'un en rentrant, alors j'ai 

couru. 

—  Je ne te crois pas. Tu es allée au casino, n'est-ce pas ? 

Tu as dansé avec M. Wagner ! 

—  Pas du tout, ai-je affirmé, écarlate. 

—  Tu  ne  sais  pas  mentir,  Mina.  Si  tu  te  voyais  !  N'aie 

pas peur d'être franche avec moi. Si quelqu'un comprend 

ce qu'est la tentation, c'est bien moi. 

—  Mais qu'est-ce que tu racontes ? 

—  À ta guise. 

Lucy a ramené ses genoux sous son menton, les a serrés 

dans ses bras. 

—  Te souviens-tu de cette nuit-là, Mina ? a-t-elle repris 

en souriant. Celle où tu m'as trouvée endormie dans le 

cimetière ? 

—  Comment pourrais-je l'oublier ? 

—  Cela me revient, lentement. Petit à petit, des pans 

de mon rêve se remettent en place. J'ai été attirée par cet 

endroit sans savoir pourquoi. J'ai traversé le pont, je me 

suis engagée dans l'escalier. J'ai perçu des aboiements, de 

la musique, une musique splendide, puis... 

Ses traits se sont empreints d'une espèce de rêverie, et 

elle a fait courir ses doigts sur les draps en un geste doux 

comme une caresse. 

—  Ensuite, tout se mélange, a-t-elle enchaîné, puis j'ai 

le vague souvenir d une chose longue et sombre avec des 

yeux rouges. 

—  Des yeux rouges ?! 

—  Après, je me rappelle une drôle de chanson soufflée à 

mon oreille. J'ai alors eu l'impression que mon âme 

quittait mon corps, que je flottais. Je ne suis revenue à moi 

que lorsque tu m’as secouée. Juste à cet instant, un bruit 

insolite a ébranlé la fenêtre. Sautant sur ses pieds, Lucy a 

soulevé le store. En sursautant, j'ai distingué une vaste 

créature ailée qui, légère sous la lune, virevoltait dans les 

parages. 

—  Qu'est-ce que c'est ? ai-je demandé. Un gros oiseau ? 

— Une 

chauve-souris. 

J'avais déjà vu de ces bêtes, mais celle-ci était plus 

grosse et plus noire que la moyenne, et ses ailes étaient 

proprement immenses. Une ou deux fois, elle s'est 

approchée tout près de la croisée et - je l'ai peut-être 

imaginé, cependant - il m’a semblé que ses petits yeux 

perçants se fixaient sur moi. Puis elle a filé vers l'orient. 

L'air rêveur de Lucy s'était évaporé, remplacé par une 

sorte de volupté que je ne lui connaissais pas. Se 

rallongeant, elle a laissé échappé un rire bizarre qui m'a 

ébranlée. 

—  Lucy ! Pourquoi ris-tu ainsi ? 

—  Comme si tu ne le savais pas, Mina chérie. 

Après un ultime regard sensuel, elle m'a tourné le dos et 

a aussitôt sombré dans le sommeil. 

Le lendemain, tout a basculé. 















Peu après le petit déjeuner, je me suis rendue seule dans 

une papeterie afin d'y acheter de l'encre pour mon stylo 

plume. Mon emplette achevée, je ressortais quand je me 

suis heurtée à M. Wagner. 

—  Bonjour, ma-t-il saluée avec un sourire. 

—  Monsieur Wagner ! 

En le voyant, mon humeur s'était allégée ; pourtant, je 

ne me résolvais pas à lui sourire. 

—  Quelque chose ne va pas ? s’est-il enquis. 

« Oui, ai-je songé. Les sentiments que j'ai pour vous, et 

ceux que vous avez pour moi - rien de tout cela ne va. » 

—  Je me fais bien du souci pour mes amies, me suis-je 

toutefois bornée à répondre. Toutes deux sont souffrantes. 

—  J'en suis navré. Puis-je aider d'une manière 

quelconque ? 

—  Je ne crois pas. À moins que vous n'ayez le nom d'un 

bon médecin à Whitby. 

—  Ce sera avec plaisir que je me renseignerai. 

—  Ce serait très aimable de votre part, monsieur. 

C'est alors qu'une femme trapue au visage couperosé a 

émergé du bureau de poste voisin, porteuse d'un tas de 

courrier. En m'identifiant, elle a émis un petit cri étonné 

avant de me héler : 

— Mademoiselle 

Murray 

! 

—  Oh mon Dieu ! ai-je soufflé. 

—  Qui est-ce ? a demandé M. Wagner. 

—  Ma logeuse, Mme Abernathy. Une dame très bavarde. 

Dans aucune des occasions où je m'étais retrouvée quelque 

part en compagnie de M. Wagner, sauf le soir au casino 

où je lui avais présenté Lucy, je n'étais tombée sur des 

gens de ma connaissance. Or voici que Mme Abernathy 

approchait à grands pas, se plantait devant nous et scrutait 

M. Wagner avec une intense curiosité. 

—  Tiens, tiens, tiens, mademoiselle Murray! a-t-elle 

lancé cordialement. Qui est donc votre si bel ami ? 

Lui retournant son regard insistant, mon compagnon a 

répondu d'une voix douce : 

—  Personne en particulier, madame. 

Un instant, la logeuse a semblé se pétrifier, et sa 

mâchoire béer de stupéfaction, puis elle s'est abruptement 

tournée vers moi, l'air d'avoir tout oublié de M. Wagner, et 

m'a annoncé : 

—  Ceci vient d'arriver pour vous, mademoiselle Murray. 

Bonne journée. 

Plaçant une lettre dans ma main, elle a filé avant que 

j'aie eu le temps de la remercier. 

—  Oh ! me suis-je joyeusement exclamée. 

—  Des nouvelles de Jonathan ? 

—  Non, de son employeur. Mais il aura peut-être glissé 

un pli de mon fiancé dans sa missive. Je me suis 

empressée de déchirer l'enveloppe. Elle contenait un bref 

mot de M. Hawkins et, ainsi que je l’espérais, une seconde 

lettre. Cependant, quand j'ai lu l'adresse d'expédition, je 

n'ai pu retenir un cri affolé. 

— Qu'y 

a-t-il? 

—  Le message que me fait parvenir M. Hawkins vient 

d'un hôpital de Budapest, et je n'en reconnais pas 

l'écriture. 

Déchirant cette enveloppe-ci, j'ai vivement parcouru les 

premières lignes. 

 Hôpital Saint-Joseph et Sainte-Marie  

 Budapest, 12 août 1890 

 Chère Madame, 

 C'est à la requête de M. Jonathan Harker que je vous 

 écris, lui-même étant trop faible pour le faire, bien que, 

 grâce soit rendue à Dieu, à saint Joseph et à sainte Marie, 

 il se rétablisse peu à peu. Voilà six semaines que notre 

 établissement le soigne et veille sur lui, après qu'il est 

 arrivé, souffrant d'une violente fièvre cérébrale. Il me 

 charge de vous transmettre toute son affection... 

  

Ces nouvelles, attendues depuis si longtemps avec 

autant d'espoir que de crainte, m'ont tellement inquiétée 

en même temps que soulagée que j'ai fondu en larmes. 

Tandis que je tentais de me ressaisir, M. Wagner m'a 

dévisagée, l'air véritablement soucieux. 

— Est-il... 

—  Oh, monsieur ! me suis-je écriée entre deux sanglots. 

On l'a retrouvé ! Il est dans un hôpital de Budapest. 

—  J'espère qu'il va bien ? 

—  Aucune idée. Il faut que je rentre pour terminer la 

lecture de cette lettre. Veuillez m excuser... 

—  Attendez, mademoiselle Murray! Vous êtes boule- 

versée. Permettez-moi de vous raccompagner. 

—  Non ! Je suis désolée, mais... merci. Adieu, monsieur. 

Adieu ! 

—  Adieu ? a-t-il répété, surpris. 

Une ombre a traversé ses traits cependant qu'il plissait 

les paupières, mécontent, et une vague d'appréhension a 

parcouru mon épine dorsale. Sans répondre, ravalant mes 

pleurs,  je  suis  partie  en  courant.  Si  je  ne  me  suis  pas 

retournée, j'ai bien senti la chaleur du regard de M. 

Wagner  qui  me  suivait  tout  au  long  de  la  rue,  et  même 

après que j'eus bifurqué et disparu de sa vue. 

Une fois à Royal Crescent, je me suis rendue droit au 

salon et me suis jetée sur un fauteuil près de la fenêtre. 

Séchant mes yeux, j'ai entrepris de lire en entier mon 

courrier. Lucy et sa mère, qui étaient en train de discuter 

à mon arrivée, avaient remarqué ma détresse et s'étaient 

aussitôt rapprochées de moi, me bombardant de questions 

anxieuses. Après leur avoir expliqué que la missive 

concernait Jonathan, je les ai priées de bien vouloir 

attendre que j'en, aie achevé la lecture. Il y avait plusieurs 

pages. 

Une fois assurée de son contenu et délivrée de la 

douloureuse ignorance dans laquelle j'avais été trop 

longtemps plongée, je me suis remise à pleurer. 

—  Que se passe-t-il, Mina ? s'est enquise Lucy. Jonathan 

va-t-il bien ? 

—  Il est malade, ai-je hoqueté. Voilà pourquoi il ne 

m'écrivait pas. Durant tout ce temps, il était dans un 

hôpital de Budapest, victime d’une fièvre cérébrale. 

—  Oh mon Dieu ! s'est exclamée Mme Westenra. Mais 

c'est très grave. 

Essuyant mes joues, j'ai hoché la tête. 

—  La lettre est signée d'une infirmière qui s'appelle 

sœur Agatha et s'est occupée de lui. D'après elle, il a reçu 

un choc épouvantable. Écoutez : « Dans ses accès de 

délire, il évoque des terreurs effroyables, des loups, du 

poison et du sang, des fantômes et des démons, et tant 

d'autres choses que Je n'ose vous détailler. Il vous faudra à 

l'avenir éviter d'évoquer devant lui ce genre de sujets 

susceptibles de l'affoler. Les traces de sa maladie ne 

s'effaceront pas facilement. » 

—  Des loups, du sang et des démons ! s'est écriée Lucy. 

Quelle horreur ! Je me demande ce qui a bien pu 

provoquer pareilles visions. 

—  Nul ne le sait, apparemment. Il serait arrivé par 

le train de Klausenburg, en proie à de graves 

hallucinations. L'infirmière m'assure quelle aurait 

volontiers pris contact plus tôt, mais que, jusqu'à 

récemment, personne ne connaissait avec certitude le nom 

de Jonathan ni ses origines. Il semble aller mieux 

maintenant, on le soigne bien, mais il aura encore besoin 

de plusieurs semaines de repos. 

—  Voilà qui sont de bonnes nouvelles, m'a rassurée 

Mme Westenra en me tapotant  le  genou.  Au  moins,  tu 

sais où il se trouve et qu'il est en sécurité. 

—  Oui. Il est étrange cependant qu'il ait fait parvenir 

cette lettre à M. Hawkins et non à moi directement. Je lui 

ai écrit en Transylvanie afin de lui fournir mon adresse 

ici, à Whitby. Il n'a sans doute jamais reçu mes différents 

courriers. Soeur Agatha précise qu'il manque d'argent 

pour régler ses soins. Ce cher M. Hawkins m'avertit dans 

son propre mot qu'il s'occupe de lui en expédier. Oh ! 

Quand je songe à Jonathan, seul dans son lit d'hôpital à 

Budapest ! Je dois le rejoindre immédiatement ! 

—  Tu as raison, a acquiescé Lucy. 

Néanmoins, lorsque je l'ai regardée, mes résolutions ont 

été ébranlées. Bien que d'humeur joyeuse, une mascarade 

que je la soupçonnais d'entretenir pour le seul bénéfice de 

sa mère, elle était toujours aussi pâle et épuisée. Je 

n'arrivais pas non plus à oublier les deux drôles de 

blessures à sa gorge, dont je savais, malgré son tour de 

cou, quelles n'avaient pas guéri. 

—  Non, ai-je objecté en secouant la tête, c'est 

impossible. Toi-même tu n'es pas en grande forme, Lucy. 

Nous ignorons les causes de ton état, et tu continues à 

souffrir de somnambulisme. Mieux vaut que je reste pour 

veiller sur toi. 

—  C'est hors de question, a-t-elle décrété. 

—  Je m’occuperai de Lucy, est intervenue Mme 

Westenra. Nous partagerons une chambre, s'il le faut. 

J'ai soupiré. Mme Westenra avait elle aussi de gros 

problèmes de santé. C'était à croire que tous ceux que 

j'aimais étaient malades, et j'étais déchirée. 

—  Êtes-vous certaines de pouvoir vous débrouiller sans 

moi ? ai-je insisté. 

—  Mina, a répondu Lucy, ta place est auprès de ton 

fiancé. La mienne auprès d'Arthur. As-tu oublié qu'il 

devait nous rendre visite d'un jour à l'autre ? Il veillera sur 

moi, pour peu que ce soit nécessaire. Je crois que je me 

languis juste de lui. Je me rétablirai dès qu'il sera ici. 

Ce rappel a quelque peu allégé ma conscience. 

M. Holmwood était en effet un homme à la fois très 

capable et très dévoué. Soudain, une pensée m’a traversé 

l'esprit. En quittant précipitamment Whitby, je quitterais 

aussi M. Wagner et, selon toute probabilité, je ne le 

reverrais jamais. J'en ai été peinée, mais il n'était rien que 

je puisse faire à ce sujet. 

—  Très bien, me suis-je décidée. Dans ce cas, je vais 

aller retrouver Jonathan. Le plus tôt sera le mieux. 

J'aiderai les infirmières dans la mesure de mes moyens et 

je le ramènerai chez nous. 

—  Budapest est-elle très loin ? a demandé Lucy. 

—  Oui, ai-je répondu. En Hongrie. Dieu soit loué, j'ai 

des économies. Je les destinais à participer aux frais du 

mariage, tant pis. Madame Westenra, avez-vous une idée 

du prix d'un tel voyage ? Jonathan ne m'a rien confié de 

ses propres arrangements, lorsqu'il est parti, et c'est la 

première fois que je franchirai nos frontières. 

—  Tranquillise-toi, ma chère. Lucy et moi nous sommes 

rendues à maintes reprises sur le continent. Les 

démarches à effectuer nous sont familières. La traversée 

de la Manche se fait fort facilement, et les billets de train 

ne sont pas très onéreux. Au demeurant, je serai ravie de 

payer mon écot. 

—  Vous êtes trop bonne, madame, je ne saurais vous y 

autoriser. 

—  J'insiste. M. Hawkins a certes expédié de l'argent à 

Jonathan, mais les frais de convalescence doivent coûter 

cher, d'autant qu'il est là-bas depuis... combien de 

semaines, déjà ? Même si tu as de quoi régler ton voyage, 

tu risques de te retrouver sans un sou dans un des coins 

les plus reculés de l'Europe de l'Est. Je m'y refuse 

absolument. 

Quand j'ai tenté de protester, elle a poursuivi : 

—  Considère cela comme un cadeau de mariage en 

avance, Mina. Durant des années, toi et Jonathan avez 

travaillé dur pour de bien maigres salaires. Lucy s'apprête 

à épouser un homme très fortuné. Mon mari m'a laissé 

des revenus confortables. Si je ne peux les utiliser pour 

venir au secours d'une tendre amie dans le besoin, à quoi 

bon? 

Sur ce, elle m’a adressé un coup d'oeil significatif, rappel 

de notre secret quant à sa condition physique. J'ai deviné 

ce qu'elle ne pouvait formuler à voix haute : elle était 

condamnée à court terme et, n'ayant aucune utilité de cet 

argent, elle désirait en partager une partie avec moi. 

—  Merci, ai-je chuchoté. Vous êtes très généreuse. 

Après être convenues que je partirais tôt le lendemain 

matin, nous avons entrepris de préparer mon expédition. 

J'ai envoyé un télégramme à Budapest afin d'informer 

Jonathan de mes intentions, puis j'ai consacré le restant 

de la journée à boucler mes bagages. Comme j'avais quitté 

le  pensionnat  de  manière  définitive  au  mois  de  juillet, 

j'avais apporté à Whitby tout ce que je possédais sur terre. 

Pour des raisons de confort, j'ai décidé de n'emporter 

que deux sacs et une seule robe de rechange. Je me suis 

arrangée pour qu'on expédie ma malle à Exeter, aux bons 

soins de M. Hawkins, de façon à la retrouver là-bas à mon 

retour. 



Cette nuit-là, l'anxiété m'a empêchée de dormir. Je 

n'étais jamais allée aussi loin que la Cornouaille, avec 

Lucy et ses parents, un été. J'avais certes toujours rêvé 

de découvrir le vaste monde ; que ce soit en d'aussi tristes 

circonstances me terrifiait. Je savais déjà que mon 

inquiétude à propos de Jonathan m'interdirait de 

m'intéresser aux pays que je traverserais. 

Le jour suivant, en attendant le fiacre, c'est les yeux 

pleins de larmes que j'ai dit au revoir à Mme Westenra. 

C'était peut-être la dernière fois que je la voyais. 

—  Je vous suis tellement reconnaissante de votre aide, 

l’ai-je remerciée en l'étreignant chaleureusement. Vous 

avez toujours été si bonne avec  moi.  Vous  allez  me 

manquer. 

—  Tu seras trop loin et trop heureuse pour ça, a-t-elle 

répondu avec un sourire affectueux. Et maintenant, file 

retrouver ton futur mari. Transmets-lui mes meilleures 

pensées. 

Lucy m'a accompagnée à la gare, où nous nous sommes 

séparées en nous promettant solennellement de nous 

écrire souvent et de nous tenir au courant du moindre 

détail. 

—  Prends soin de toi, ma chérie, ai-je insisté entre deux 

étreintes et embrassades. Je sais que tu donnes le change 

devant ta mère mais, si ça ne va pas mieux demain, jure-

moi de consulter. 

—  Tu as ma parole. Salue Jonathan de ma part et dis-lui 

de se rétablir très vite. 

—  Compte sur moi. Embrasse Arthur pour moi. Je 

t'aime. 

—  Je t'aime aussi. 

Je suis montée dans le train accompagnée par ses bai- 

sers. 

—  Au revoir ! 

Après avoir pris mon siège près de la fenêtre, et jusqu'au 

départ du convoi, je l'ai regardée qui agitait le bras depuis 

le quai, me faisait des grimaces amusantes et m'offrait son 

merveilleux sourire. 



La compagnie de chemins de fer m'a transportée jusqu'à 

Scarborough, où j'ai changé de train pour Kingston upon 

Hull. C'est là que j'ai embarqué sur un navire à destination 

de l'Allemagne. Il s'agissait là de ma première traversée et, 

au début, j'étais enthousiaste. Quel endroit joyeux qu'un 

paquebot qui s'apprête à larguer les amarres ! Le pont 

grouillait de passagers, hommes comme femmes, tous 

richement vêtus. À mon avis, les somptueux manteaux, 

les chapeaux à fleurs et les robes en soie noire des dames 

auraient été plus adaptés à un parc ou à un bord de mer 

qu'à un pont de bateau humide. Tandis que nous nous 

éloignions de la côte, je suis restée accrochée au 

bastingage afin de respirer le bon air marin. La vue des 

vagues moutonneuses dans l'estuaire, des oiseaux sur leur 

crête, des voiles blanches sur leur noirceur et du ciel 

couvert m’a ravi. Cependant, dès que nous avons été en 

pleine mer, la nausée m'a terrassée et j'ai été obligée de me 

réfugier dans ma cabine. 

D'après ce que j'ai compris, des repas étaient servis à 

bord - petit déjeuner, déjeuner et dîner. Cela m'était bien 

égal. J'ai passé le reste de la croisière en bas, de plus en 

plus malade au fil de la journée puis de la nuit, tandis que 

la mer grossissait. Penser que l'eau et l'obscurité 

m'environnaient et sentir la force du navire qui se frayait 

un passage dans des profondeurs immenses n'a pas laissé 

de m'étonner. Le trajet, plus de six cents kilomètres de 

port à port, m'a paru interminable. Les gémissements de 

mes compagnons d'infortune emplissaient mes oreilles, de 

même que leurs ferventes prières pour atteindre la côte 

sans encombre. 

Enfin, le calme s'est installé et le steward a prononcé les 

paroles que j'avais tant espéré entendre : 

— Nous sommes arrivés. 

Nous avons jeté l'ancre à Hambourg. Je n'ai que très peu 

de souvenirs de la suite de mon périple, sinon qu'il a été 

long et épuisant, ponctué par de fréquents changements 

de train et agrémenté par de nombreuses langues 

différentes. J'ai tâché de dormir quand cela m'était 

possible, sans jamais faire halte cependant, tant j'étais 

déterminée à rejoindre Jonathan au plus vite et à 

moindres frais. Nous avons traversé des paysages 

magnifiques et ce qui ressemblait à des villes très 

intéressantes dont les noms, au fur et à mesure que je 

m'enfonçais vers l'est, devenaient de plus en plus 

imprononçables. 

Tandis que je sommeillais sur mon siège de chemin de fer, 

je songeais surtout à Jonathan. Par ailleurs, une autre 

chose me chagrinait - la façon abrupte et regrettable dont 

j'avais quitté M. Wagner. Il avait paru si décontenancé 

quand je lui avais dit adieu. J'avais beau être consciente 

qu'il fallait mettre un terme à notre relation, j'avais espéré, 

le jour de mon départ, avoir l'occasion de lui exprimer ma 

gratitude pour sa... pour son amitié, et lui souhaiter de 

continuer sa propre route en bonne santé et avec bonheur. 

Au lieu de quoi, j'étais partie sans le revoir. Ignorant où il 

résidait à Whitby, je n'avais même pas été en mesure de lui 

envoyer un mot l'avertissant de mes projets. 

Je me suis répété que c'était pour le mieux, bercée par les 

bringuebalements souples du train qui me rapprochaient 

du sommeil. J'allais retrouver Jonathan, l'homme que 

j'aimais et que je m'apprêtais à épouser, qui avait besoin 

de moi. Désormais, je ne devais plus me consacrer qu'à lui 

seul. 



Au cours de ce cheminement interminable, j'ai fait un 

rêve si marquant que je ne l'oublierai jamais. 

Il commençait de la façon la plus belle qui soit. J'étais 

en robe de mariée, dans la sacristie d'une église - où 

exactement, je n'aurais su dire - car c'était le jour de mes 

noces. Lucy, jolie comme un  cœur  dans  sa  tenue  de 

demoiselle d'honneur en soie bleu pâle, m'aidait aux 

derniers préparatifs de ma toilette. Debout devant un 

miroir, je contemplais mon reflet. 

—  Tu es radieuse, Mina ! s'exclamait mon amie. Il n'y a 

pas d'autre mot. 

C'était vrai, ma foi. Mes cheveux bruns étaient relevés 

en une élégante tournure et retenus par des épingles dont 

les têtes étaient des perles. Je portais une splendide robe 

en soie blanche immaculée, aux magnifiques manches 

bouffantes à longs poignets rehaussés de perles et au 

corsage ajusté ourlé de dentelle et de perles. 

—  Je t'avais bien dit que le blanc était ta couleur ! 

ajoutait Lucy avec un sourire triomphant. 

Mes trois autres meilleures amies du pensionnat étaient 

là, habillées des mêmes tenues de demoiselles d'honneur. 

Toutes se pressaient autour de moi afin de veiller à ce que 

le moindre détail soit en place. Mme Westenra retirait 

alors le rang de perles qui avait toujours orné son cou et 

me l'offrait. 

—  Je tiens à ce que tu les aies aujourd'hui, ma chère. 

Elles te porteront chance. Je les avais à mon propre 

mariage, il y a tant d'années, et Edward et moi avons vécu 

très heureux ensemble. 

Reconnaissante, je la laissais attacher le collier à ma 

gorge. 

—  C'est l'heure ! criait soudain Lucy. 

Elle déposait un baiser sur ma joue, puis elle et les autres 

filles m'enveloppaient dans un grand voile diaphane qui 

dissimulait ma tête et mon visage. Notre amie Kate Reed, 

une beauté brune que j'avais rencontrée et aimée depuis 

mon premier jour d'école, plaçait un odorant bouquet de 

fleurs d'oranger entre mes mains. 

—  Va, mon amie, disait-elle, ravie. Va et marie-toi ! 

Au moment où j'entrais dans l'église (une chose vaste et 

majestueuse), de la musique se mettait à jouer. 

M. Hawkins, ce qui s'approchait le plus d'un père pour 

moi, m'attendait à la porte, un sourire chaleureux fendant 

ses rides. Je m'apprêtais à prendre son bras pour mener 

la procession à l'autel, les demoiselles d'honneur derrière 

moi, lorsque, soudain, une pensée audacieuse me 

traversait l'esprit : pourquoi suivre la tradition ? J'étais 

une femme moderne, n'est-ce pas ? Pourquoi ne pas être 

différente en brisant le moule ? 

Me tournant vers Lucy et ses comparses, je soufflais : 

—  Marchez devant, les filles. J'entrerai en dernier, dans 

votre sillage. 

Lucy écarquillait des yeux ahuris, puis elle chuchotait : 

—  Délicieux, Mina ! Tu seras le grand final et attireras 

toute l'attention sur toi. Je crois bien que j'en ferai autant 

quand je me marierai. 

Ainsi, Lucy et mes amies remontaient l'allée centrale deux 

par deux. Tout en les suivant avec M. Hawkins, j'éprouvais 

une bouffée de joie. En effet, à travers mon 

voile presque transparent, je constatais que tous mes 

anciens élèves et collègues préférés s'étaient déplacés et 

se dévissaient le cou pour me voir. La mère de Jonathan, 

bien que morte depuis un an, était assise au milieu des 

fidèles, ce qui me procurait un immense plaisir sans me 

paraître étrange le moins du monde. Le prêtre se tenait 

près de l'autel, lequel était décoré d'énormes gerbes de 

fleurs. Jonathan était à son côté, en compagnie de son 

garçon d'honneur. Bizarrement, il s'agissait d'Arthur 

Holmwood, l'Arthur de Lucy, que Jonathan n'avait 

rencontré qu'en une occasion. Tous deux étaient élancés et 

élégants dans leurs redingotes bleues et leurs pantalons 

gris pâle, avec leurs cheveux bien coiffés et leurs mines 

graves. 

Sur une invitation du prêtre, M. Hawkins me remettait à 

Jonathan. Je lui prenais le bras, et nous nous 

agenouillions devant les barrières de communion. 

L'homme d'Église officiait dans une langue que je ne 

comprenais pas avant de brusquement évoquer le 

Jugement dernier en anglais, la fameuse phrase sur les 

secrets dévoilés de tous les cœurs, et de demander si 

quelqu'un dans l'assemblée avait une bonne raison de 

s'opposer à cette union. À mon grand désarroi, une voix 

grave bien connue criait : 

— J'ai 

une 

objection. 

Les fidèles laissaient échapper un murmure stupéfait. 

Me retournant, je découvrais M. Wagner à quelques 

mètres de là, dans l'allée centrale. 

—  Qu'entendez-vous par là, monsieur? s'exclamait 

Jonathan. Qui êtes-vous ? 

M. Wagner approchait à grands pas de moi et soulevait 

mon voile. 

—  Vous ne pouvez épouser cet homme, me pressait-il. 

 Vous êtes mienne.  

Comme toujours, je me suis réveillée en sursaut, le 

souffle court, ébranlée par la transition choquante entre 

une réalité tangible et une autre. Je tremblais si fort et 

j'étais si bouleversée que je me suis retrouvée incapable 

de  dormir  cette  nuit-là,  non  plus  que  le  jour  suivant.  Je 

suis donc arrivée en gare de Budapest dans un état 

d'épuisement tel que j'ai à peine remarqué les immenses 

bâtiments anciens qui m'entouraient, cependant qu'un 

fiacre m'emmenait dans les faubourgs de la ville. 



L'hôpital Saint-Joseph et Sainte-Marie était un énorme 

immeuble sis au milieu de vastes jardins. Tout d'abord, j'ai 

eu du mal à me faire comprendre par la nonne âgée qui 

tenait la réception, car elle ne parlait aucun mot d'anglais. 

Finalement, à force de gestes, elle m'a amenée à deviner 

qu'elle voulait que j'écrive mon nom sur un morceau de 

papier. Elle a ensuite disparu plusieurs minutes, avant de 

revenir avec une collègue, petite mais robuste, vêtue d'un 

habit noir amidonné. Cette dernière s'est précipitée vers 

moi, s'est emparée de mes mains et s'est écriée dans un 

anglais au fort accent : 

—  Mademoiselle Murray ! Enfin ! Je suis si heureuse 

que vous soyez ici. Je suis sœur Agatha, celle qui vous a 

écrit. J'ai reçu votre télégramme, M. Harker vous attend. 

Elle a donné quelques ordres dans sa propre langue à 

la réceptionniste - j'en ai déduit qu'il s'agissait de mes 

bagages - puis m'a priée de la suivre. 

—  Votre pauvre cher monsieur m'a été confié car je 

connais l'anglais, a-t-elle expliqué tout en me conduisant, 

au-delà de portes massives en bois, à une large cage 

d'escalier en pierre dont nous avons monté deux 

interminables volées de marches. Ma mère était de 

Londres, et j'ai passé une partie de mon enfance là-bas. 

J'éprouve donc des affinités naturelles pour les gens de 

votre pays. M. Harker m'a tout raconté à votre sujet. Il m'a 

annoncé votre prochain mariage. Je ne peux que vous 

présenter mes meilleurs vœux de bonheur ! C'est un 

homme si gentil, si adorable qu'il a ravi nos cœurs à 

toutes. 

—  Comment va-t-il, ma sœur ? me suis-je empressée 

de demander. Vous avez mentionné un terrible choc. Se 

remet-il ? 

—  Oui, mais lentement. Lorsqu'il est arrivé ici... ah ! Il 

divaguait au sujet de choses effrayantes. Je n'avais jamais 

rien entendu de tel. 

—  Dans votre lettre, vous citez... des loups, des démons, 

du poison. Qu'a-t-il dit exactement dans son délire ? 

Sœur Agatha a secoué la tête et s'est signée. 

—  Les élucubrations des malades sont des secrets de 

Dieu, mon enfant. Lorsque, par hasard, une infirmière 

consacrée au Seigneur les entend, elle se doit de respecter 

la confiance qui lui est accordée. Je peux toutefois vous 

révéler ceci : il n'avait pas peur d'un acte qu'il aurait pu 

commettre, mais de choses abominables dont il a été 

témoin et qui sont au-delà des traitements que nous 

autres, simples mortels, sommes en mesure d'administrer. 

Au début, le médecin a posé un diagnostic de folie. Il 

l'aurait aussitôt envoyé à l'asile si je ne l'avais pas supplié 

de revoir son jugement. Il y avait en effet dans les yeux et 

la voix de M. Harker quelque chose qui me convainquait 

qu'il était sain d’esprit, seulement malade et terrorisé, et 

qu'il avait besoin d'un endroit tranquille et sûr où se 

reposer. Dieu soit loué, le médecin en est arrivé à une 

conclusion identique, sinon qu'il appelle cela fièvre 

cérébrale. L'état de M. Harker a demandé de nombreuses 

semaines de soins, mais il a enfin commencé à redevenir 

lui-même. Plus exactement, une version de lui-même. 

—  Une version de lui-même ? ai-je répété, affolée. 

—  Il  est  encore  très  faible,  trop  pour  se  lever,  et  il 

s'excite facilement. Vous verrez. Surveillez vos paroles. 

Nous avons abouti au premier étage, dans un long cou- 

loir sombre où nos pas résonnaient. Ses austères murs 

gris s'ouvraient sur des chambres où des infirmières 

s'occupaient de malades. 

—  Je suis grande lectrice, a repris ma guide, et nous 

avons un jour discuté de littérature anglaise. M. Harker a 

indiqué que, écolier, il avait aimé les œuvres de Dickens. 

Pensant lui faire plaisir, j'ai emprunté un exemplaire  d'Un 

 chant de Noël en anglais et je me suis mise à le lui lire. Je 

n'avais jamais entendu cette histoire, et lui l'avait oubliée. 

Il m'a écoutée paisiblement, jusqu'à ce que je parvienne 

à un passage où il était question d'un marteau de porte, 

de sonneries stridentes et que sais-je encore. Il est alors 

devenu de plus en plus agité. A un moment, le récit a 

évoqué des bruits de chaînes et un spectre traversant une 

porte et, soudain, M. Harker m'a arraché le livre des mains 

et l'a jeté par terre en hurlant : « Assez ! Je n'en peux plus ! 

Veuillez vous débarrasser de cet ouvrage immonde ! » 

Sœur Agatha s'est signée avant d'émettre des claque- 

ments de langue angoissés. 

—  C'était ma faute. J'avais, durant des semaines, 

assisté à ses délires sur des fantômes et des démons. Je 

ne lui aurais jamais lu cette histoire si j'avais su de quoi il 

retournait. 

Elle s'est arrêtée devant une porte close et a poussé un 

soupir. 

—  Vous ne l'avez pas vu depuis des mois, n'est-ce pas ? 

s'est-elle ensuite inquiétée. 

— En 

effet. 

—  Alors, attendez-vous à un choc, mademoiselle. Nous 

avons jugé préférable qu'il n'ait pas de rasoir sous la main. 

Ce matin, il a insisté pour que nous lui fassions la barbe, 

puisque vous veniez. Il n'empêche, vous risquez de le 

trouver très changé. 

L'épouvante m'a envahie. Je l'ai combattue, prête à 

affronter ce que j'allais découvrir de l'autre côté du 

battant. « Il est ici, me suis-je répété. Il est sain et sauf, 

vivant, et tu l'aimes. » Sœur Agatha a ouvert, je l'ai 

précédée dans la pièce. Mon regard s'est aussitôt posé sur 

le lit et sur l'homme qui y reposait, sous une couverture 

grise. Ma gorge s'est serrée, mes yeux se sont remplis de 

larmes. Aucun doute, il s'agissait bien de Jonathan. La 

religieuse avait dit vrai, cependant. Comme il avait 

changé! Ses cheveux châtains, toujours bien coupés et 

coiffés avec soin, tombaient à présent en longues mèches 

éparses sur ses oreilles et son front. Son visage autrefois si 

plein, si rose, si beau était creusé et d'une pâleur extrême. 

—  Monsieur Harker? l'a doucement interpellé sœur 

Agatha. Mlle Murray est arrivée. 

Il a soulevé les paupières. Lorsqu'il m'a reconnue, un 

faible sourire a étiré ses traits ravagés. 

—  Mina? a-t-il chuchoté. Mina... Dieu merci, tu es 

venue. 

Il a tendu une main amaigrie dans ma direction. M'en 

emparant, je l'ai embrassée sans cesser de pleurer, le cœur 

lourd et douloureux. 

—  Très cher Jonathan, comme je suis heureuse de te 

voir ! Je me suis tellement inquiétée pour toi. 

—  C'est fini, mon amour, a-t-il répondu avec tendresse. 

Je suis moins souffrant et, maintenant que tu es ici, je 

vais progresser encore plus vite. 

Mais sa voix ne paraissait guère convaincue, et ses yeux 

trahissaient le doute. La dignité sereine que j'avais tant 

admirée chez lui l'avait complètement déserté. Il n'était 

plus que l'ombre de lui-même. 

—  Je vous laisse seuls tous les deux quelques instants, a 

décrété sœur Agatha après avoir aidé Jonathan à s'asseoir. 

Si vous avez besoin de moi, je serai dans le couloir. 

Après quelle a eu quitté la pièce (en prenant soin de ne 

pas entièrement refermer la porte), j'ai tiré une chaise au 

chevet de mon fiancé, dont j'ai repris la main. Des 

centaines de questions me brûlaient les lèvres, mais il 

avait l'air si fatigué et si frêle que j'ai craint de les 

formuler, par peur de le bouleverser. 

—  As-tu reçu mes lettres ? ai-je fini par demander. 

—  Quelles lettres ? 

—  Celles que je t'ai envoyées en Transylvanie. 

—  Tu m'as écrit là-bas ? s’est-il étonné. 

—  Oui, deux fois. Cela faisait si longtemps que j'étais 

sans  nouvelles  de  toi.  Je  ne  savais  même  pas  si  tu  étais 

bien arrivé. M. Hawkins m’a fourni ton adresse. 

—  Laquelle ? Où m'as-tu écrit ? 

—  Au château de Dracula. (À ce nom, il a tressailli.) Ai-

je commis une erreur ? Ce n'était pas là que tu résidais ? 

—  Si, a-t-il admis, le regard soudain noirci par la colère. 

J'aurais dû m'en douter. Je n'ai jamais vu tes courriers, 

Mina.   Il me les a sûrement dérobés. 

—  Qui donc ? 

— Le 

comte. 

Ces mots, il les a comme crachés, avec tant de haine que 

j'en ai pris peur. Puis il s'est enfermé dans un silence 

songeur, et la fureur qui imprégnait ses traits s'est 

métamorphosée en quelque chose d'autre, une sorte de 

confusion teintée de frayeur. 

—  Que s’est-il passé, Jonathan ? 

Sans répondre, les lèvres pincées, il a détourné les yeux. 

Secouant la tête, apparemment éreinté, il a fini par 

murmurer : 

—  Ces derniers mois ressemblent à un marécage gris et 

boueux. Dès que j'essaie d'y repenser, le vertige s'empare 

de moi, et j'ignore si ce que j'ai vécu était réel ou si je l'ai 

rêvé. On m'a dit que j'avais souffert d'une fièvre cérébrale, 

Mina. Comprends-tu ce que cela signifie ? 

—  Que tu as été très malade. Que tu as été victime d'un 

choc grave qui a affecté ton cerveau. 

—  Non ! Ça signifie que j'ai perdu la tête ! 

—  Je t'en prie, Jonathan ! Ne parle pas ainsi. 

—  C'est la vérité, Mina. Par définition, la fièvre 

cérébrale, c'est la démence. Lorsque je m'efforce de me 

rappeler ce qui m'est arrivé, je me rends compte que cela 

est impossible et, donc, que j'ai dû avoir un coup de folie. 

Toutes ces semaines, même dans ce lit, veillé et soigné par 

ces bonnes religieuses, mes souvenirs n'ont cessé de me 

hanter. Je ne peux y songer, Mina, je ne peux même pas 

les évoquer, par crainte de sombrer de nouveau dans les 

égarements de l'esprit. 

—  Très bien, mon cher, l’ai-je tranquillisé en me 

penchant pour embrasser sa joue. Je te jure de ne plus 

jamais aborder ce sujet. 

Ma promesse a semblé le soulager. Ou alors c'était mon 

baiser, voire les deux. Quoi qu'il en soit, j'ai pressé mes 

lèvres sur les siennes un long moment. Puis il a enveloppé 

mon visage de ses mains, à quelques centimètres du sien, 

et a soufflé : 

—  Oh, Mina ! Adorable Mina ! Comme je t'aime ! 

—  Je t'aime aussi. 

—  Penser à toi, planifier notre futur, ce sont les seules 

choses qui m'ont maintenu en vie à travers les épreuves. 

Tu m'as tant manqué. Je désire t'épouser au plus vite. 

Serais-tu d'accord ? 

La question m'a désarçonnée. Je me suis redressée sur 

ma chaise, l'estomac noué et le pouls battant fort sous 

l'effet de la surprise. 

—  Tu veux dire... ici ? À Budapest ? 

— Oui. 

—  Mais... tu es tellement malade ! Et tu dois garder le 

lit. 

—  Je sais. Crois-moi, chérie, j'y ai beaucoup réfléchi 

depuis que sœur Agatha m'a apporté ton télégramme 

m'apprenant ta venue. Les médecins affirment que j'en ai 

pour plusieurs semaines encore. M. Hawkins m'a envoyé 

de l'argent. Cela ne suffira pas à payer un long séjour à 

l'hôtel, Mina, ni même une chambre séparée ici. Au nom 

de la bienséance, nous devrions nous marier maintenant. 

Ainsi, tu pourras partager ma chambre. Sœur Agatha 

assure être en mesure de faire venir l'aumônier de la 

légation britannique. Nous pourrions organiser la 

cérémonie dès demain. 

— Demain 

? 

Une énorme déception m’a submergée. Certes, la logique 

du raisonnement de Jonathan ne m'échappait pas. Durant 

le voyage, j'avais moi aussi songé aux frais, à la décence, 

etc. Le vieux M. Hawkins en personne avait suggéré dans 

sa lettre que nous nous unissions à Budapest. Néanmoins, 

je ne m'étais pas préparée à ce que cela arrive aussi vite. 

Lorsque je m'étais imaginé mes noces - pas pendant le 

songe extatique du train, mais en pleine conscience -, je 

les avais envisagées se déroulant dans une vieille église 

pittoresque, mon fiancé debout à mon côté. Il ne m'avait 

pas traversé l'esprit que mon mariage puisse se tenir dans 

une chambre d'hôpital, au chevet d'un homme encore 

trop faible et fragile pour se lever. 

—  Je sais que les circonstances sont très différentes de 

ce que tu aurais voulu, a repris Jonathan, sauf que... 

—  Non, non, tu as parfaitement raison, l'ai-je coupé 

avec un sourire forcé et le regard le plus aimant possible 

en cet instant de désarroi. Inutile d'attendre. Je 

t'épouserai avec plaisir, Jonathan Harker, et quand tu le 

voudras. 

Cette nuit-là, je l'ai passée dans une chambre 

généreusement offerte par les religieuses. Le lendemain, 

quand Jonathan s'est réveillé, je lui ai annoncé que tout 

était arrangé. Il a souri. 

—  Peux-tu me passer mon manteau, ma chérie ? 

La demande m'a étonnée, de la part d'un malade alité, 

mais j'ai prié sœur Agatha d'aller chercher l'habit. 

—  Voici toutes ses affaires, a-t-elle dit à son retour. 

—  Toutes ? me suis-je exclamée, ahurie. 

En effet, les objets posés sur le lit ne comprenaient qu'un 

costume et un calepin. 

—  Il n'avait rien d'autre sur lui à son arrivée, a-t-elle 

répondu avant de nous laisser. 

Jonathan était parti d'Angleterre avec une malle pleine 

de vêtements, y compris son plus beau complet et son plus 

beau chapeau, qui manquaient maintenant. Son 

portefeuille avait également disparu, avec tout l'argent 

qu'il avait pu renfermer, ainsi que ma photo, dont je savais 

qu'il ne se séparait jamais. Où tout cela était-il passé ? 

Toutefois, j'avais promis de ne poser aucune question. En 

silence, j'ai attendu que Jonathan fouille dans la poche de 

son manteau et en tire un petit écrin. Avec un tendre sou- 

rire, il me l'a tendu. 

—  Je n'ai pas oublié à quel point tu souhaitais avoir 

une alliance, ma chérie, a-t-il soufflé. Je ne voulais pas te 

décevoir. Aussi, j'ai envoyé sœur Agatha en courses, le jour 

précédant ta venue. J'espère que tu l'aimeras. 

Ébahie, j'ai ouvert la boîte. Dans des plis de velours bleu 

était niché un anneau d'or pur élégamment gravé. 

—  Oh! Elle est magnifique! Mais Jonathan... Où 

as-tu trouvé l'argent nécessaire ? Ne me dis pas que tu as 

dépensé celui de M. Hawkins ! 

—  Non, a-t-il répliqué en jouant les mystérieux. J'avais 

d'autres ressources. Heureusement que j'avais pensé à te 

demander la taille de ton doigt il y a plusieurs mois de 

cela. Essaie-la. 

Je me suis exécutée. La bague m’allait à merveille et 

était ravissante à mon annulaire. 

—  Je devine que tu tiens à garder secrètes tes « autres 

ressources ». Et comme ceci est un cadeau, je n'insisterai 

pas. Merci beaucoup, chéri, d'y avoir songé. C'est très 

important pour moi. 

Je l'ai embrassé avant de retirer l'alliance et de la remettre 

dans son écrin. 

—  Conserve-la jusqu'à la cérémonie, ai-je conseillé. 

Je ramassais ses affaires pour les poser sur une chaise 

voisine quand mes yeux sont tombés sur le calepin. 

—  Est-ce ton journal ? ai-je lancé. 

— Oui. 

Il avait émis l'intention de tenir un compte-rendu 

sténographié de sa mission en Transylvanie afin de 

s'entraîner à cet exercice et de s'améliorer, comme je 

l'avais fait de mon côté à Whitby. J'ai brusquement pris 

conscience que les ennuis qu'il avait subis devaient figurer 

dans ces pages. Oserais-je le prier de me laisser y jeter un 

coup d œil ? 

—  Pardonne-moi, a-t-il dit en se renfrognant, comme 

s'il avait lu dans mes pensées. Ça ne t'embêterait pas de 

me laisser seul un moment ? 

Je me suis approchée de la fenêtre, au-delà de laquelle 

j'ai contemplé les arbres et les jardins silencieux. Je m'en 

voulais, car je n'avais pas souhaité causer cette détresse en 

lui. Il a fini par me rappeler à son chevet. 

—  Wilhelmina, a-t-il déclaré avec gravité en brandissant 

le carnet (c'était la première fois depuis qu'il m'avait 

demandé ma main qu'il employait mon prénom complet), 

le récit de ce que j'ai vécu en Transylvanie se trouve ici. J'ai 

tout rédigé en sténo, comme je te l'avais dit avant mon 

départ. Il me semble à présent qu'il s'agit d'une histoire de 

fou. Je refuse de relire ces pages. Par honnêteté, je veux 

que tu le gardes (il a placé le calepin dans ma paume). Je 

t'autorise  à  le  consulter  si  tu  en  as  envie,  mais  ne  m'en 

parle pas. Promettons-nous de ne plus jamais mentionner 

ce calepin, à moins que de graves obligations ne me 

forcent à revenir aux heures amères qui y sont consignées. 

Son discours achevé, il est retombé sur son oreiller, 

épuisé. 

— Je respecterai ton vœu, mon chéri. Je vais le ranger, 

je ne le lirai pas tout de suite, j'ignore si je m'y résoudrai. 

Pour l'instant, concentrons-nous sur ton rétablissement. 

Plus tard, j'ai enveloppé l'objet dans un papier blanc que 

j'ai noué à l'aide d'un ruban avant de le sceller à la cire. 

Ainsi, il symboliserait la confiance régnant entre nous. 

Nous nous sommes unis l'après-midi même. La cérémonie 

a été brève et solennelle. Dieu soit loué, parmi les 

deux tenues que j'avais emportées, l'une d'elles était ma 

plus jolie robe, celle en soie noire brodée, celle que j'avais 

toujours eu l'intention de mettre pour mes noces. Tout en 

me coiffant devant un miroir, j'ai songé qu'il était étrange 

que la prédiction de Lucy se soit avérée. Je me mariais en 

noir, j'étais effectivement loin de chez moi et je n'aspirais 

qu'à y retourner. 

J'ai enfilé mes gants en chevreau noir. Sœur Klara, autre 

âme charitable, m'a tendu le voile qu'elle avait déniché, et 

la chère sœur Agatha le bouquet multicolore qu'elle avait 

cueilli au jardin. Les deux religieuses nous serviraient de 

témoins. Jonathan s'est réveillé de sa sieste au moment 

même où s'achevaient les préparatifs. Je l'ai aidé à 

s'asseoir et à s'adosser aux oreillers avant de prendre place 

à son chevet. 

Lorsque l'aumônier s'est placé devant nous, je n'ai pu 

éviter un petit serrement de cœur face à notre morose 

environnement. Jonathan a serré ma main, une lueur de 

regret dans les yeux. 

—  Je sais que ceci n'est pas le mariage de tes rêves, 

Mina, mais j'espère avoir l'occasion de me rattraper un 

jour. 

—  Je t'épouse toi, mon chéri,  et  cela  seul  compte,  ai-je 

répondu avec sincérité. 

J'étais consciente des lourdes responsabilités que 

j'endossais. J'allais devenir la femme de Jonathan. Je 

serais sienne, uniquement sienne, pour le restant de mon 

existence. C'était ce que j'avais désiré, j'étais heureuse. 

Pourtant, tandis que l'aumônier officiait, je me suis 

surprise à laisser mes pensées vagabonder en d'autres 

lieux et en un autre temps - le parquet de danse du casino 

de Whitby, les heures exaltantes que j'y avais passées entre 

les bras de M. Wagner. Je me suis rappelé combien je 

m'étais sentie vivante en sa compagnie, l'impression que 

j'avais eue d'être l'objet de ses regards admiratifs. Quel 

effet cela m'aurait-il fait de me tenir à  son côté devant 

l'autel, d'être sa promise ? Ces coupables songeries ont 

déclenché un tel élan de culpabilité en moi que ma gorge 

s'est serrée et que je me suis empourprée. Les paroles du 

chapelain m'ont tirée de ma rêverie. 

—  Acceptes-tu, Jonathan Harker, de prendre cette 

femme pour légitime épouse, à compter de ce jour, durant 

toute ta vie, jusqu'à ce que la mort vous sépare ? 

—  Oui, a assené Jonathan d'une voix ferme. 

Quand est venu le tour de mon consentement, j'ai eu 

beau répondre de tout mon cœur, le petit mot a paru 

m'étrangler.  Puis  on  nous  a  déclarés  mari  et  femme. 

Malgré sa faiblesse, Jonathan m'a attirée dans ses bras et 

m'a gratifiée d'un long et tendre baiser. 

L'aumônier et les religieuses partis, mon époux de fraîche 

date a baisé mes doigts. 

— C'est la première fois que je tiens la main de  ma 

 femme.  C'est la chose la plus douce au monde. S'il le 

fallait, je serais prêt à revivre le passé pour la gagner. 

Retrouvant mes esprits, j'ai décrété que j'étais la per- 

sonne la plus heureuse qui soit. 

Ce même jour, j'ai écrit une longue lettre à Lucy. Je me 

doutais qu'elle serait anxieuse d'apprendre tout ce qui 

s'était produit depuis que nous nous étions séparées, sur 

le quai de la gare de Whitby. Je ne lui ai rien caché de l'état 

de santé de Jonathan ni des détails de notre mariage, en 

lui souhaitant mes meilleurs vœux de bonheur pour ses 

noces à venir. 

Les religieuses ont installé un lit de camp dans la chambre 

de Jonathan, et c'est là que j'ai dormi cette nuit-là, 

ainsi que toutes celles de la quinzaine suivante. J'acceptais 

que ma nuit de noces, la nuit des nuits qu'on nous avait 

toujours vantée comme un formidable mystère, doive 

attendre que mon mari recouvre ses forces et que nous 

puissions quitter cet endroit sacré, où les sœurs veillaient 

sur lui sans répit. 

Pendant deux semaines, j'ai servi d'infirmière et de 

dame de compagnie à Jonathan. Je le rasais tous les 

matins et, un après-midi, je me suis arrangée pour qu'un 

coiffeur vienne à l'hôpital afin de lui couper les cheveux. 

Un jour qu'il faisait la sieste, je suis descendue à Budapest 

en fiacre. Quelle belle ville, différente de Londres par bien 

des façons, offrant des spectacles et des odeurs des plus 

inhabituels ! J'en ai adoré l'immense château aux vieux 

corps de bâtiment imposants, dont beaucoup étaient 

surmontés de dômes et de flèches. J'ai pris plaisir à me 

promener sur les places bordées d'arbres, à traverser les 

ponts sur le Danube reliant Buda et Pest. Celui de 

Széchenyi, suspendu à des chaînes et non à des câbles, m'a 

particulièrement impressionnée, avec ses deux lions 

colossaux à chaque extrémité. 

Cependant, je n'ai pas réitéré l'expérience, préférant 

rester auprès de Jonathan pour m’assurer qu'il mangeait 

correctement, entretenir son moral et surveiller qu'il se 

remettait. Peu à peu, il a entrepris de marcher dans le 

couloir, puis il est sorti dans le jardin en fauteuil roulant, 

jusqu'au jour où, enfin, il a réussi à s'y déplacer seul. 

Lorsque les médecins l'ont libéré, nous avons fait des 

adieux émus aux chères religieuses en les remerciant des 

soins quelles avaient prodigués à Jonathan. Ce dernier 

avait opté pour un trajet de retour différent et bien plus 

rapide que celui que j'avais emprunté pour me rendre à 

Budapest. Nous avons donc embarqué à bord de l'Orient 

Express pour Paris, où, sur l'insistance de mon mari, 

nous sommes restés quelques nuits. La capitale française 

m’a paru encore plus merveilleuse et romantique que 

Budapest. Je me suis crue au paradis, tandis que, main 

dans la main, nous flânions sur les grands boulevards, 

visitions les musées, dînions au café et nous régalions des 

multiples points de vue. Jonathan nous avait trouvé une 

toute petite chambre très propre à quelques encablures de 

la Seine, et c'est là, plus de quinze jours après notre 

mariage, que ce dernier a été véritablement consommé. La 

seule intimité que nous avions jusqu'alors partagée, 

excepté nous tenir par la main, avait été constituée de 

baisers. Je crois - bien que je me sois gardée de l'interroger 

- que Jonathan était aussi inexpérimenté que moi, et que 

nous étions tous les deux nerveux. Lui paraissait deviner le 

poids de mes attentes, et moi, je m'efforçais de soulager 

son anxiété. Quand il s'est couché et m'a gravement 

enlacée, je me suis intérieurement ordonnée de me 

détendre, et c'est de plein gré que je me suis donnée à lui. 

Ensuite, j'ai roulé sur le côté et j'ai écouté le bruit de sa 

respiration égale, sur l'oreiller voisin. Ma déception était 

énorme. Je n'ai pu m'empêcher de repenser à cette nuit, 

trois semaines auparavant, quand je m'étais retrouvée 

dans les bras de M. Wagner, sur la terrasse du casino de 

Whitby. Il m'avait contemplée, ses lèvres à quelques 

centimètres des miennes, et mon cœur avait battu avec 

ardeur. 

Le désir m'avait submergée.  Ce qui venait de se passer 

avec mon mari avait été très différent. Cela avait 

commencé de façon très tendre, mais - oserai-je 

l'admettre? - s'était achevé bien trop rapidement à mon 

goût, sans avoir provoqué le plaisir physique durable que 

j'avais escompté. De son côté, Jonathan avait semblé 

parfaitement satisfait, transporté même, et fort content de 

lui-même. 

Était-ce là tout ce que j'étais en droit d'espérer de ma 

couche nuptiale ? L'acte amoureux entre époux était-il une 

chose dont seuls les hommes pouvaient se réjouir, tandis 

que les femmes l'enduraient ? 





























Lorsque nous sommes arrivés à Exeter, le 14 septembre, 

M. Peter Hawkins nous attendait avec une voiture. Il m'a 

embrassée sur la joue et a donné une vigoureuse poignée 

de main à Jonathan, puis nous avons pris place face à 

lui dans le véhicule après que nos bagages y eurent été 

chargés. 

—  Mes chers enfants, nous a-t-il dit, pardonnez-moi 

de ne pas vous avoir accueillis sur le quai, mais voilà des 

semaines  qu'une  attaque  de  goutte  me  fait  souffrir  le 

martyre et j'ai du mal à me déplacer. 

—  Il est si bon de vous voir, monsieur Hawkins, ai-je 

répondu affectueusement. Je suis navrée que vous ne 

vous sentiez pas très bien. 

—  Ne vous inquiétez pas pour moi, je ne suis qu'un 

vieil homme qui pleurniche sur son sort. Laissez-moi 

plutôt vous regarder, Mina. Vous êtes plus belle que 

jamais. Quant à vous, Jonathan, vous êtes un peu 

maigrichon et un peu plus pâle que d'ordinaire, mais pas si 

mal en point que cela, finalement.  Je  suis  très  heureux, 

très soulagé surtout, que vous soyez tous deux revenus à la 

maison sains et saufs. 

—  Et nous sommes contents d'être rentrés, monsieur, 

a acquiescé Jonathan. Merci encore pour toutes vos 

attentions durant notre séjour à Budapest. 

—  C'était la moindre des choses, mon garçon. Sur son 

lit de mort, j'ai promis à votre cher père que je veillerais 

sur vous et votre mère. C'est ce à quoi je me suis efforcé 

jusqu'à présent. 

—  Avec succès, monsieur. Vous avez été comme un père 

pour moi, et je vous serai éternellement reconnaissant. 

M. Hawkins a froncé les sourcils, creusant encore les 

rides de son visage, tout en lissant en arrière d'une main 

tachetée par la vieillesse ses cheveux blancs qui se 

raréfiaient. 

—  Il semble que vous expédier en Transylvanie n'ait 

pas été un grand succès. Je me suis vraiment rongé les 

sangs, ces derniers mois, à force de me demander ce 

qui vous retenait là-bas, ce qui vous était arrivé. Je suis 

désolé que vous soyez tombé malade, Jonathan. La sœur 

machin-chose, de l'hôpital, est restée très vague dans sa 

lettre. Est-il vrai que vous avez été victime d'une sorte de 

dépression mentale ? 

— Oui, 

monsieur. 

—  Je ne comprends pas, a commenté le notaire en 

secouant la tête. Je vous connais depuis votre naissance, 

Jonathan. Vous êtes un jeune homme résistant et 

raisonnable qui, confronté à une difficulté, a toujours su 

garder  la  tête  hors  de  l'eau.  Vous  n'êtes  pas  du  genre 

dépressif. Que s'est-il passé ? 

Jonathan a hésité, les traits tirés par l'angoisse et le 

chagrin. 

—  Je préférerais que nous évitions ce sujet, monsieur, 

a-t-il fini par répondre. 

J'ai serré ses doigts entre les miens pour lui transmettre en 

silence que je le soutenais et que je compatissais. 

Se penchant en avant sur sa banquette, M. Hawkins s'est 

appuyé sur sa canne. 

—  Fiston, a-t-il repris, vous êtes allé sur le continent 

pour mon compte. Aurais-je été en meilleure forme, c'est 

moi qui aurais entrepris ce voyage. Je m'estime 

responsable. Le comte Dracula m'a écrit une lettre 

charmante, dans laquelle il exprime son entière 

satisfaction des arrangements que nous avons conclus en 

son nom et  vous  complimente pour votre action. Il ne dit 

rien de votre maladie. Rien du tout. D'ailleurs... 

—  Je vous en prie, taisez-vous ! s'est brusquement 

exclamé Jonathan en arrachant sa main de la mienne, un 

éclat fiévreux dans le regard. Veuillez m'excuser, 

monsieur, si je vous ai donné l'impression de vous lâcher. 

Renvoyez-moi si bon vous semble. Je ne vous le 

reprocherai  pas.  Mais  j'ai  mené  un  long  et  douloureux 

combat pour recouvrer la santé, il m'est impossible de 

replonger aux sources de mon désarroi. Impossible ! 

—  Pardonnez-moi, a maugréé M. Hawkins, le visage 

fermé. Je ne vous poserai plus de questions, fiston. 

S’appuyant lourdement au dossier, il s'est enfermé dans 

un mutisme affligé durant presque tout le trajet. 



Nous nous étions dit que, durant les premiers mois de 

notre vie de couple marié, nous vivrions dans le minuscule 

appartement d'Exeter que Jonathan avait occupé pendant 

ses six années de formation. Puis que nous déménagerions 

pour un logement plus vaste, mais toujours modeste, en 

fonction de nos revenus. Le destin nous avait cependant 

réservé tout autre chose. 

—  J'interdis que Mina habite les petites pièces sombres 

et humides de votre foyer, Jonathan, a décrété M. Hawkins 

quand le fiacre nous a déposés devant sa maison. Vous 

êtes mariés, vous devez vous installer chez moi. 

Il possédait une belle et vaste demeure ancienne à deux 

étages, dans une rue plantée d'arbres proche de l'enceinte 

de la cathédrale. Elle comprenait un grand salon clair, une 

bibliothèque lambrissée de chêne, une cuisine commode 

et bien équipée, un boudoir à chaque niveau et de 

nombreuses chambres à coucher. Toutes les pièces étaient 

meublées et décorées avec goût. Je connaissais les lieux 

pour y avoir passé une semaine mémorable à la Noël 

précédente, invitée par M. Hawkins, alors que Jonathan et 

moi venions de nous fiancer. 

Le notaire avait fait préparer une suite pour nous 

deux au premier étage. Au fur et à mesure que nous nous 

installions, nous avons découvert que notre hôte avait 

eu des attentions charmantes à notre égard, parmi 

lesquelles un joli bouquet sur la table de notre salon et 

deux robes de chambre en soie assorties, taillées exprès 

pour nous. 

La cuisinière avait concocté un délicieux dîner en notre 

honneur. Nous y avons consacré deux bonnes heures, tout 

en discutant à bâtons rompus. J'avais l'impression d'être 

revenue au bon vieux temps, à ces innombrables visites de 

M. Hawkins à l'orphelinat de Londres ou à l'appartement 

de  la  mère  de  Jonathan  après  qu'elle  eut  pris  sa  retraite, 

lorsque, rassemblés autour de la table de la cuisine, nous 

nous régalions d'un de ses repas exquis. 

Après manger, nous avons dégusté une superbe bouteille 

de vin. 

—  Mes enfants, a dit M. Hawkins en levant son verre, 

permettez-moi de boire à votre santé et à votre prospérité. 

Toutes mes félicitations pour votre mariage. Je vous 

souhaite le bonheur le plus grand possible. 

—  Merci, a répondu Jonathan. Laissez-moi boire à 

votre santé aussi, monsieur. Et vous exprimer notre plus 

profonde gratitude pour votre hospitalité. 

—  J'espère que vos appartements vous conviennent ? 

— Beaucoup, 

monsieur. 

—  Et vous, Mina ? Cet arrangement vous va-t-il ? Cette 

vieille maison vous plaît-elle ? 

—  Oh oui, monsieur ! Elle est magnifique. Je l'aime 

depuis la première fois où je l'ai vue. 

—  Tant mieux. Ma femme, Nora, l'adorait également. Le 

jour où nous sommes passés devant, elle m'a confié 

vouloir cet endroit et ne pas imaginer vivre ailleurs. Alors, 

je l'ai achetée pour elle, et nous y avons vécu bien des 

années heureuses avant qu'elle ne meure. 

Poussant un petit soupir, il a semblé s'absorber dans ses 

pensées. 

—  Je vous promets que nous ne vous imposerons 

pas notre présence trop longtemps, monsieur, a repris 

Jonathan. Dès que je me serai remis au travail, nous 

trouverons un logement à nous. 

—  Si tel est votre désir, je ne m'y opposerai pas, a 

répondu le notaire en plissant le nez. Vous êtes de jeunes 

mariés, il va de soi que vous préférez sûrement être seuls 

ensemble ailleurs plutôt qu'ici, avec un vieillard malade 

comme moi. 

—  Monsieur ! a protesté Jonathan. 

Son mentor l'a interrompu d'un geste de la main. 

—  C'est parfaitement compréhensible. A votre place, je 

voudrais la même chose. Avant que vous ne cherchiez un 

appartement, cependant, autorisez-moi à tenter de vous 

convaincre. (Il a bu une gorgée de vin avant de 

poursuivre.) Mon souhait le plus cher a toujours été que 

vous vous unissiez. Maintenant que vous voici engagés 

dans un avenir commun, j'aimerais vous faciliter un peu la 

vie. Comme vous le savez, notre unique enfant, l'adorable 

Roger, n'a pas survécu à son quatrième anniversaire, et 

Nora n'est plus de ce monde depuis longtemps. Vous êtes 

les seuls êtres qui me restent. C est avec tendresse et fierté 

que  je  vous  ai  vus  grandir,  et  je  vous  considère  comme 

mon propre sang. Vous, Jonathan, je vous ai observé 

prendre de la maturité dans votre travail, ces cinq 

dernières années, et vous transformer en homme dédié à 

sa tâche et d'une grande intégrité. Je n'ai aucun doute que 

vous serez un excellent notaire. En tant que tel, apprenez 

que j'ai établi tous les documents nécessaires pour faire de 

vous mon associé à l'étude. Dans mon testament, je vous 

lègue cette maison ainsi que toutes mes possessions. 

Un long moment, Jonathan et moi sommes restés sans 

voix. 

—  Monsieur, a fini par balbutier mon mari en se levant, 

c'est... je... Merci, monsieur. Merci beaucoup. Je ne sais 

que dire. 

—  Merci suffit amplement, fiston, a répliqué M. 

Hawkins avec un sourire. 

Tandis que les deux hommes se serraient la main, mes 

yeux se sont mouillés de larmes. Sautant sur mes pieds, j'ai 

enlacé le vieillard et l'ai remercié. Puis nous nous sommes 

tous mis à rire et à pleurer en même temps. 

Une fois nos esprits recouvrés et nos places autour de la 

table réintégrées, M. Hawkins a enchaîné : 

—  Il reste un détail à discuter. J'ai devant moi dix ans 

ou dix minutes à vivre. Le Seigneur seul en décidera. 

Comme  je  vous  l’ai  dit,  à  votre  place,  je  ne  choisirais  pas 

forcément de loger ici. Mais, comme cette maison 

deviendra vôtre un jour, il serait idiot de vous installer 

ailleurs. Cette demeure est trop vaste pour une seule 

personne. Depuis le décès de Nora, les murs semblent 

résonner d'un écho vide. De plus, cet endroit a besoin 

d'une maîtresse, Mina. Vous auriez la main sur les 

domestiques et pourriez gérer la maisonnée comme bon 

vous semble. Tous deux auriez votre intimité, dans la 

mesure où je me couche tôt, en général. Et puis, songez au 

plaisir que vous feriez à un vieil homme solitaire. 

—  Oh, monsieur Hawkins ! me suis-je exclamée. 

Jonathan et moi avons échangé un regard muet. Prenant 

mes doigts sous la table, il a dit : 

—  Je pense pouvoir parler en notre nom à tous deux, 

monsieur. C'est avec une immense gratitude que nous 

acceptons votre offre si généreuse. 

Ce premier soir, nous avons été heureux comme jamais 

auparavant. « Mon Jonathan » était de retour, du moins 

les apparences le laissaient croire. Nous avions un toit 

ravissant en compagnie d'un être qui nous était aussi cher 

qu'un père. Et nous bénéficiions enfin d'un peu de confort 

privé. Nous nous sommes retirés au salon, où Jonathan 

et M. Hawkins m'ont encouragée à jouer du piano. Bien 

qu'un peu rouillée, je n'ai pas tardé à retrouver mon agilité 

et j'ai eu le plaisir de les divertir avec quelques-unes de nos 

mélodies préférées. 

Enfin, nous nous sommes souhaité bonne nuit et nous 

sommes séparés afin de gagner nos chambres. J'allais me 

préparer pour me mettre au lit quand, prise d'une brusque 

impulsion, j'ai ouvert la porte-fenêtre et suis sortie sur le 

balcon. La lune étincelait, le ciel était parsemé d'étoiles 

luisantes. Debout contre la balustrade, j'ai admiré la 

splendeur du ciel nocturne, j'en ai profondément humé la 

fraîcheur revigorante. 

—  Que fabriques-tu ici? M’a gentiment demandé 

Jonathan en me rejoignant. 

—  Je voulais juste respirer l'air. C'est une belle nuit. 

—  Elle est belle parce que tu es ici, avec moi, a-t-il 

chuchoté en m'enlaçant par derrière. 

Plaçant amoureusement mes bras sur les siens, je me suis 

appuyée contre lui, jouissant de sa chaleur solide. 

Nous sommes restés ainsi un moment, paisibles, à l'écoute 

des stridulations des grillons, les yeux perdus sur le jardin 

planté d'arbres et les cimes des bois au-delà, plongées 

dans une obscurité spectrale. 

—  Tu m'as rendu tellement heureux, Mina. 

—  Je le suis aussi, chéri. 

—  J'attends ce jour depuis de longues années. 

—  Des années ? Allons, mon ami, cela n'est pas possible. 

Nous ne sommes fiancés que depuis quelques mois. 

—  Certes, mais j'ai eu envie de t'épouser dès l'âge de 

sept ans. 

—  Sept ans ? ai-je répété, ahurie. 

—  Et je t'ai imaginée ici, à Exeter, en ma compagnie, 

depuis que j'ai entamé mon apprentissage, à seize ans. 

—  Vraiment ? Je l'ignorais. Tu n'en as jamais parlé. 

—  Nous étions si bons amis. Je n'étais pas sûr que mes 

sentiments soient partagés. J'avais peur, en te les avouant, 

que ça change les choses. Que ça t'éloigne de moi. 

—  Cela aurait été inimaginable, mon amour. 

—  Oh, Mina ! a-t-il soufflé, ses lèvres posées sur mes 

cheveux. Je veux oublier tous les événements de ces 

derniers mois pour ne plus qu'avancer, me consacrer à 

mon travail et t'aimer. 

Doucement,  il  m'a  fait  tourner.  Mes  bras  se  sont  noués 

autour de sa nuque, cependant qu'il me dévisageait avec 

une réelle affection. 

—  Je veux des enfants, Mina. Des tas d'enfants. Vite. 

Et toi ? 

—  Tu sais bien que oui. J'ai toujours rêvé d'avoir ma 

propre famille. J'espère que nos petits te ressembleront 

tous. 

—  Juste les garçons, a-t-il souri. Il faut que les filles 

aient ta beauté. Nous formerons la plus jolie famille qui 

soit, à la messe. Nous occuperons un banc entier à nous 

seuls. Puis nous rentrerons pour le rôti du dimanche et 

raconterons des histoires aux enfants près du feu. Qu'en 

dis-tu ? 

—  Ça semble parfait, mon chéri. 

—  Je t'aime, Mina. 

—  Je t'aime aussi. 

Nous avons échangé un baiser langoureux. En cet instant, 

j'étais comblée, persuadée que tout allait bien, que 

Jonathan serait bientôt entièrement remis de sa maladie, 

que la vie se déroulerait sans heurts, joyeuse, telle que 

nous l'avions imaginée. Soudain, un bruissement dans 

un arbre voisin nous a fait sursauter, mettant un terme 

à notre étreinte. Nous séparant, nous avons découvert 

une grande chauve-souris noire qui s'éloignait dans le ciel 

obscur, en direction du nord. 

—  Qu'était-ce ? a demandé Jonathan, alarmé. 

—  Une chauve-souris, je crois. 

—  Je ne me souviens pas en avoir déjà vu à Exeter. 

—  Elles n'étaient pas rares à Whitby, en revanche. 

Un mauvais pressentiment m'a envahie. 

—  Rentrons, ai-je dit. Le froid tombe. 

L'apparence inexplicable de l'animal nous avait plongés 

dans une drôle d'humeur mutique. Notre causerie et nos 

baisers avaient été si tendres et chaleureux que j'avais 

songé - espéré - que Jonathan me ferait l'amour. Bien que 

je ressorte systématiquement de nos ébats avec un 

inassouvissement douloureux, au demeurant difficile à 

définir, j'avais appris à les apprécier pour la proximité 

intime qu'ils engendraient entre moi et mon mari. Mais ce 

soir, cela ne serait pas. Rien qu'à l'expression de Jonathan 

se déshabillant puis se glissant au lit, j'en ai déduit que ses 

craintes s'étaient réveillées. À la fois inquiète et déçue, je 

l'ai embrassé doucement, me suis allongée et lui ai 

souhaité une bonne nuit. 

Il n'a pas tardé à sombrer dans un sommeil agité. Bien 

que je sois éreintée par notre longue journée de voyage, 

la nouveauté de mon environnement combinée à mes 

inquiétudes pour Jonathan m'a empêchée de m'endormir. 

J'avais l'impression que je venais enfin de m'assoupir 

quand j'ai entendu mon mari hurler : 

—  Non ! Non ! Espèce de monstre ! Monstre ! 

Me redressant, j'ai découvert Jonathan, inconscient, en 

train d'agripper son oreiller, criant encore : 

—  Que renferme ce sac ? Libérez-le ! Libérez-le ! 

J'ai compris qu'il était victime d'un des cauchemars qui 

l'avaient hanté durant son séjour à l'hôpital et n'avaient 

pas cessé au cours de notre lune de miel. J'ai effleuré son 

visage, trempé de sueur. 

—  Réveille-toi, Jonathan. Tout va bien. Ce n'est qu'un 

rêve. 

Il est revenu à lui, tout tremblant. 

—  Seigneur ! s'est-il exclamé d'une voix rauque et 

terrifiée. Cet horrible sac ! L'oublierai-je un jour ? 

Je n'étais pas assez sotte pour l'interroger à ce sujet. Le 

prenant dans mes bras, je l'ai rassuré de mon mieux. 

—  Il n'était pas réel, mon amour. Moi je suis là, bien 

réelle. Accroche-toi à moi. 

Il s'est rapproché, a enfoui son visage dans mon épaule, 

encore secoué par des frissons. 

—  Mina ! Chère Mina, promets-moi de toujours m’aimer 

et de ne jamais me quitter. 

—  Je t'aimerai toujours et ne te quitterai jamais, mon 

chéri, ai-je déclaré en l'embrassant. 

Il a fallu bien des cajoleries pour qu'il se calme et que 

nous puissions nous rendormir. Les jours suivants ont été 

consacrés à notre installation. Bien que Jonathan continue 

d'avoir des cauchemars, il semblait aller mieux. Tous les 

matins, je prenais le petit déjeuner en sa compagnie et 

celle de M. Hawkins, puis ils partaient travailler et 

revenaient à l'heure du déjeuner. Vu la récente 

dégradation de sa santé, notre hôte n'avait pas accepté de 

nouvelle affaire depuis un moment. Cela n'empêchait pas 

que lui et mon mari étaient fort occupés à l'étude, car 

Jonathan avait été absent longtemps et avait beaucoup à 

rattraper; par ailleurs, en tant que nouvel associé, il avait 

aussi bien des ficelles à apprendre. 

Libérée de leur présence, j'ai eu le loisir de m'habituer 

aux domestiques. Je réglais les repas avec la cuisinière, un 

domaine où je n'avais guère d'expérience, je déballais les 

malles que j'avais expédiées de Whitby et qui contenaient 

le reste de mes vêtements, mes livres et ma machine à 

écrire. Je me suis fait faire deux robes et me suis octroyé 

quelques promenades agréables dans Exeter et du côté de 

la cathédrale toute proche. 

Parfois, lors de mes expéditions solitaires, quand je 

rangeais ou repassais, lorsque j'essayais de me concentrer 

sur ma lecture, je me surprenais à fredonner les  Contes de 

 la forêt viennoise,  la mélodie sur laquelle M. Wagner et 

moi avions dansé, ce premier soir au casino. Je me 

surprenais également à évoquer, en rougissant malgré 

moi, les fois où je m'étais précipitée afin de le retrouver et 

les moments que nous avions passés ensemble. Ces 

souvenirs provoquaient la chamade de mon coeur. Où 

était-il, désormais ? Avait-il acheté une propriété en 

Angleterre ? Avait-il choisi de rester ici ou était-il retourné 

en Autriche ? J'étais frustrée de nos conversations, et il 

m'arrivait de dérouler dans ma tête de longues discussions 

imaginaires avec lui. 

Il était indéniable qu'il me manquait. Ces dix jours à 

Whitby, après notre rencontre, avaient été les plus 

passionnants de ma vie. J'étais consciente de m'être mal 

conduite ; pourtant, je ne le regrettais pas. Cela 

appartenait au passé, quand bien même j'étais en mesure 

d'en faire resurgir la mémoire à ma guise et d'en sourire 

avant de tout ranger avec soin. 

J'adorais habiter la belle demeure de M. Hawkins. Des 

fenêtres de notre chambre et de notre boudoir, je voyais 

les rangées de grands ormes feuillus qui se détachaient, 

majestueux, sur le fond jaune des vieilles pierres de la 

cathédrale. Fenêtres ouvertes, je percevais les cloches qui 

sonnaient les heures, et les pépiements et jacasseries des 

freux m'emplissaient de joie tout au long du jour. 

Mais je n'ai pas tardé à m'ennuyer. Ma période d'oisiveté 

à Whitby était terminée, époque où mes seules 

responsabilités avaient consisté à choisir le but et la durée 

de mes promenades, l'heure à laquelle dîner et quel 

ouvrage lire ; je n'étais plus en vacances. J'étais habituée 

aux horaires stricts d'une maîtresse d'école. Un matin, j'ai 

demandé à Jonathan si je pouvais le seconder dans ses 

tâches, s'il avait besoin que je tape quelque document à la 

machine. Malheureusement, il m'a répondu que non, pas 

pour le moment. 

J'avais soif de me rendre utile. J'aurais aimé que mes 

journées aient plus de sens et une influence sur autrui. 

Les paroles de M. Wagner me revenaient, perturbantes : 

«Je pensais que les féministes accordaient de l'importance 

à leurs désirs après s'être mariées, pas uniquement 

à l'accomplissement de ce que leur dicte la société ou de 

ce qu'attend d'elles leur conjoint. » Comment devait se 

comporter une femme qui découvrait que les rôles de 

maîtresse de maison et d'épouse étaient loin de la 

combler? Ce soir-là, après que M. Hawkins est monté dans 

sa chambre, tandis que Jonathan et moi lisions au coin du 

feu, dans le salon, je me suis risquée. 

—  J'aimerais que nous parlions de quelque chose, 

Jonathan. 

—  Quoi donc, chérie ? a-t-il répondu sans lever les yeux 

des documents légaux qu'il examinait. 

—  M. Hawkins possède un très bon piano. Que dirais-tu 

que je donne des leçons, quelques heures par semaine ? 

Pour le coup, il a aussitôt relevé la tête, surpris. 

—  Des cours de piano ? Tu plaisantes ? 

—  Pas du tout. J'enseignais la musique, au pensionnat. 

Les élèves me manquent, leur apprendre aussi. Et ainsi, je 

ne perdrais pas mon temps inutilement. 

—  Je comprends que tu sois nostalgique de ton ancienne 

vie, Mina, a-t-il répondu avec patience. Tu as passé plus de 

la moitié de ton existence dans cette institution. Rassure-

toi, ça va passer. Je suis sûr que, d'ici peu, tu trouveras 

amplement de quoi t’occuper. 

—  Comme quoi ? 

—  Je l'ignore. Que font les autres jeunes mariées ? 

—  J'imagine qu'elles se consacrent à décorer et à 

meubler leur nouvelle résidence. Mais cette demeure est 

déjà magnifique et parfaite. De toute façon, elle appartient 

encore à M. Hawkins. 

—  Et la maisonnée ? 

—  Les domestiques sont très efficaces sans que j'aie 

besoin de m'en mêler. 

—  Adhère à un groupe de femmes, alors. Lance-toi dans 

des travaux d'aiguille. Tu aimais ça, non ? 

—  La broderie ? ai-je gémi avec une grimace. J'ai 

toujours détesté ça, même si je l'ai enseignée aux fillettes. 

Les femmes s'y résolvent quand elles n'ont rien de mieux à 

faire. J'espérais que tu requerrais mes services à l'étude, 

mais comme tel n'est pas le cas... 

—  Je devine ton désarroi, Mina. Toutefois, nous ne 

sommes mariés que depuis quelques semaines, installés à 

Exeter que depuis quelques jours. Donne-toi une chance 

de t'habituer à notre nouvelle existence. Un jour, si nous 

avons la bénédiction d'avoir des enfants, tu auras large- 

ment de quoi t'occuper et ne songeras ni à apprendre quoi 

que ce soit à qui que ce soit, ni à travailler à mon bureau. 

—  Certes, sauf qu'il s'agit là de futur, Jonathan. Moi, je 

te parle de maintenant. 

—  Eh bien, tu es  mariée,  maintenant. Les femmes 

mariées ne travaillent pas à l'extérieur. Cela est 

inconvenant ! 

Ponctuant ces fortes paroles en abattant ses papiers sur 

la table voisine, il m'a toisée, furibond. 

—  Je gagne très bien notre vie, Mina. Que dirait-on si 

tu te mettais à prodiguer des cours ? Que je suis incapable 

de subvenir à tes besoins ? Que je t'ai demandé de m'aider 

à joindre les deux bouts ? Ce serait mortifiant, d'autant 

que nous habitons ici, ce qui ne coûte rien. 

—  L'opinion des autres a donc tant d'importance à tes 

yeux ? 

Dès que j'ai eu prononcé cette phrase, je l'ai reconnue 

comme étant l'une de celles que m'avait dites M. Wagner 

le matin précédant notre promenade en barque. 

—  Oui! s'est écrié Jonathan. Je suis associé chez 

Hawkins et Harker, désormais. Je rencontre de nouveaux 

clients tous les jours. Je dois prouver que je suis digne 

des responsabilités qui m'ont été confiées. Si je... si nous 

commettions le moindre faux pas, les gens s'en 

donneraient à cœur joie et mes affaires s'en trouveraient 

affectées. 

Je me sentais mal, à présent. Jonathan était dans un tel 

état d'angoisse que j'ai craint une rechute. 

—  Pardonne-moi, me suis-je donc empressée de 

murmurer. Je n'avais pas songé à cet aspect des choses. 

Nous ferons comme tu dis, naturellement. 

Par ailleurs, en dépit de ses promesses, Lucy ne m'avait 

pas écrit depuis mon départ de Whitby. Or, je l'avais 

quittée en petite forme. Je m'étais exhortée au calme : 

après tout, elle avait sa mère et Arthur pour veiller sur elle. 

Mon séjour à l'étranger avait duré plusieurs semaines et, 

comme Lucy elle-même me l’avait souvent répété, le 

courrier s'égarait régulièrement, surtout quand il lui fallait 

traverser la Manche. Il n'en reste pas moins que j'étais en 

proie à un mauvais pressentiment. 

Un de mes rêves n'a fait qu'accentuer mon humeur 

soucieuse : de mon lit, je voyais les stores de nos portes- 

fenêtres tirés, et une silhouette fantomatique m'observait 

dans l'obscurité, de l'extérieur. Lucy ! Debout sur le 

balcon, vêtue de sa seule chemise de nuit blanche, ses 

cheveux dorés dénoués, elle me souriait tout en m'invitant 

du doigt à la rejoindre. Je me levais, ouvrais les croisées 

et sortais. Alors le paysage changeait brutalement, et je 

n'étais plus sur le balcon de ma chambre mais de retour 

à Whitby, au pied de l'escalier grimpant à l'assaut de la 

falaise est. Lucy riait joyeusement, tournait les talons et 

s'enfuyait le long des marches. J'ignore comment, je 

devinais qu'elle courait au-devant du danger, que l'atroce 

créature noire aux prunelles rouges l'attendait au sommet 

de la falaise. Je la hélais à plusieurs reprises, lui enjoignais 

de  s'arrêter,  en  vain.  Je  me  jetais  à  sa  poursuite,  sans 

réussir à la rattraper cependant. Plus j'accélérais, plus 

l'escalier s'allongeait jusqu'à sembler monter à l'infini, au 

point que je pensais ne jamais en avoir terminé. Puis une 

nouvelle personne surgissait à mon côté - le grand et beau 

fiancé aux cheveux bouclés de Lucy, Arthur Holmwood. 

— Lucy ! s'époumonait-il. Où vas-tu ? 

Mon amie s'accordait une brève pause pour regarder 

par-dessus son épaule et lui adressait un sourire libertin 

et dédaigneux. 

—  Arthur ? s'étonnait-elle. Que fais-tu ici ? Va-t'en ! Il 

est trop tard. Je ne te désire plus. 

Sur ce, elle repartait de plus belle. 

—  Lucy chérie ! hurlait-il, effondré. Reviens ! 

—  Elle ne sait pas ce qu'elle dit, monsieur Holmwood, 

intervenais-je. Elle dort. Nous devons la retenir. 

Ensemble, nous escaladions les marches à toute vitesse. 

Lorsque nous atteignions enfin le sommet, Lucy se tenait 

à moins de trois mètres, nous tournant le dos. Nous nous 

dépêchions de la rejoindre. Elle s'esclaffait alors, d'un rire 

insolite et sinistre pareil à un verre qui gémit quand on en 

frotte le bord, un rire qui me faisait frissonner de la tête 

aux pieds. Je voulais toucher son épaule, elle se retournait 

et, horrifiée, je découvrais que son visage se tordait en un 

masque démoniaque plein de rage. Ses yeux irradiaient 

d'une lueur rougeâtre qui semblait lancer des étincelles 

directement issues des flammes de l'enfer, des rides 

plissaient son front, tels les serpents sur la tête de la 

Méduse. Griffant l'air, elle émettait un sifflement féroce et 

diabolique, identique à celui d'une panthère ou d'un cobra 

prêts à attaquer. 

Je me suis réveillée en sursaut, terrorisée, agrippée aux 

draps, réprimant une envie de hurler. Oh ! Vision 

abominable ! Pourquoi mon inconscient me torturait-il 

avec des rêves aussi terrifiants et absurdes ? Au nom de 

quoi ce cauchemar s'était-il déclenché ? Quoi qu'il en soit, 

il m'a fallu longtemps avant de pouvoir le chasser de mes 

pensées ; j'étais hantée par l'idée que Lucy était dans une 

très vilaine situation. Bien décidée à reprendre contact 

avec elle, je me suis attelée à lui écrire une longue lettre 

dès le lendemain, afin de lui annoncer notre retour à 

Exeter et de lui donner les dernières nouvelles de ma vie. À 

peine avais-je posté ma missive qu'un courrier d'elle-

même arrivait. 

Soulagée, je me suis emparée de l'enveloppe. Les pattes 

de mouche si familières de mon amie m'ont arraché un 

sourire. Toutefois, mon soulagement a été de courte durée 

quand  je  me  suis  rendu  compte que la lettre avait été 

postée un mois plus tôt, quelques jours après mon départ 

de Whitby, et envoyée d'abord à Budapest, d'où on me 

l'avait fait suivre. Me saisissant des deux feuillets pliés 

qu'elle contenait, je les ai lus avec avidité. Lucy assurait 

s'être rétablie et se porter comme un charme - elle avait « 

un appétit de cormoran », dormait bien, n'était plus 

victime de crises de somnambulisme. Arthur était avec elle 

et, ensemble, ils canotaient, montaient à cheval et jouaient 

au tennis. Même sa mère allait mieux. 

Ces informations m'ont emplie de joie, jusqu'à ce que 

je déchiffre le post-scriptum : « Notre mariage a été fixé 

au 28 septembre. » Un coup d œil au calendrier m'a appris 

que nous étions le 18. Cette lettre était décidément très 

vieille. Lucy devait-elle se marier dans dix jours ? Dans 

ce cas, pourquoi n'avais-je pas reçu d'invitation? Elle 

savait où me contacter à Exeter. Si, comme prévu, j'étais 

sa demoiselle d'honneur, j'aurais dû être tenue au courant 

des détails de la cérémonie et de la réception. Je savais 

que Lucy et sa mère comptaient rentrer à Hillingham, 

leur maison de Londres, la dernière semaine d'août. Alors, 

étaient-elles déjà là-bas ? Ou était-il possible que Lucy soit 

retombée malade ? 

Le soir même, un grand malheur s'est abattu sur nous, 

qui a temporairement occulté toutes mes pensées 

concernant Lucy et son mariage. 









Tout est arrivé très brutalement. Peu avant dîner, M. 

Hawkins s'est plaint d'un violent mal de tête et a 

demandé à être excusé. Jonathan et moi lui avons souhaité 

bonne nuit, et il s'est retiré tôt. Plus tard, alors que nous 

nous apprêtions à nous coucher, un grand cri a résonné, 

en provenance de la chambre de notre hôte. Nous 

précipitant dans le couloir, nous avons découvert la 

servante qui pleurait sur le seuil de M. Hawkins. 

— J'apportais son médicament du soir à Monsieur, 

nous a-t-elle expliqué, comme tous les jours, mais le 

pauvre est allongé là, froid comme la glace. Il ne se réveille 

pas. Le médecin a diagnostiqué une rupture d'anévrisme 

et une mort instantanée. Oh ! Un gentleman aussi bon, 

admiré par tous pour la douceur de son caractère et sa 

nature généreuse... dire qu'il n'était plus ! Sa disparition a 

été un coup dur pour toute la maisonnée. Le lendemain, le 

personnel ne cessait de pleurer, cependant que Jonathan 

et moi nous réfugiions au salon pour y partager un chagrin 

mêlé d'hébétude. 

—  Quelle injustice ! ai-je chuchoté, accablée. Moi qui 

pensais pouvoir profiter de la compagnie de M. Hawkins 

pendant encore des années ! 

—  Et moi donc ! a renchéri Jonathan en essuyant ses 

yeux d'une main nerveuse. Comment vais-je m'en sortir, 

Mina ? Je comptais sur lui pour tant de choses. Toute ma 

vie, il a été mon père, mon mentor et mon ami. Il m'a 

laissé une fortune, ce qui, pour des gens de modeste 

condition comme nous, représente une richesse dépassant 

l'imagination, et tu sais combien je lui en suis 

reconnaissant, mais en même temps... 

—  Quoi, mon chéri ? 

—  J'ai quitté l'Angleterre au mois d'avril en qualité de 

notaire fraîchement diplômé, et voici que, soudain, toute 

l'affaire me revient. J'ignore si je serai capable de relever 

pareille responsabilité. 

—  Bien sûr que si, mon amour. M. Hawkins ne t'aurait 

pas associé à l'étude s'il n'avait senti que tu le méritais. 

Il croyait en toi, je crois en toi. Maintenant, il ne te reste 

plus qu'à croire en toi aussi et à avancer pas à pas. 

Le testament de M. Hawkins stipulait qu'il devait être 

enterré avec son père dans un cimetière situé près du 

centre de Londres. Jonathan a veillé à ce que soient 

exécutés ces dernières volontés. J'ai écrit à Lucy pour lui 

annoncer la nouvelle. Nous avons pris le train le 21 

septembre et sommes arrivés très tard à Londres. 

L'enterrement a eu lieu le lendemain. Je portais ma plus 

belle robe, celle de mes noces, et Jonathan arborait un 

nouveau costume noir confectionné à la hâte. Comme M. 

Hawkins n'avait plus du tout de famille, c'est mon mari qui 

a conduit le deuil. N'était présente qu'une poignée de gens, 

en plus de nous-mêmes et des domestiques. 

Durant le service, très simple, Jonathan et moi nous 

sommes tenus par la main. Nous avons fait des adieux 

bouleversés à l'homme que nous considérions comme 

notre meilleur et plus cher ami. J'ai été saisie d'une 

soudaine nostalgie envers la mère décédée de Jonathan, 

que j'avais aimée, et envers les parents que je n'avais 

jamais connus. 

—  Te rends-tu compte, Jonathan, ai-je dit une fois la 

cérémonie terminée et la maigre assistance dispersée, que 

la dernière fois que nous sommes venus à Londres c'était 

également pour des funérailles ? 

—  Oui, a-t-il acquiescé avec tristesse. Je pensais moi 

aussi à mère. 

—  J'aimais lui rendre visite à l'orphelinat. Elle était 

toujours si gaie. Et cette façon de vous préparer un repas 

avec pas grand-chose et en un rien de temps ! 

—  Ce n'est qu'à un peu moins de deux kilomètres d'ici, 

a souligné Jonathan. As-tu envie d'y passer, au nom du 

bon vieux temps ? 

Ni lui ni moi n'y étions retournés depuis la retraite de 

sa mère. J'ai accepté la proposition. Nous avons parcouru 

la distance en une demi-heure. Devant le haut bâtiment 

vieillissant et les marches usées du perron, je n'ai pu 

m'empêcher de me rappeler les pitoyables circonstances 

de ma propre arrivée ici, quelque vingt et un ans 

auparavant. 

—  Viens, m'a lancé Jonathan en souriant pour la 

première fois ce jour-là, entrons saluer notre vieil ami 

l'administrateur, M. Bradley Howell. 

Nous avons sonné. Mais, après être entrés, nous avons 

appris que la direction de l'établissement avait changé. 

Peu nombreux étaient ceux que nous avons reconnus. 

Naturellement, tous les enfants qui avaient vécu sous ce 

toit à notre époque avaient grandi et étaient partis depuis 

longtemps. Lorsque nous avons expliqué qui nous étions, 

notre requête de visiter discrètement et rapidement 

l'endroit nous a été accordée. 

Nous avons jeté un coup d'oeil dans les cuisines, un de 

nos lieux de jeu préférés lorsque la mère de Jonathan avait 

été aux fourneaux ; nous n'avons cependant identifié per- 

sonne et, comme le service du déjeuner battait son plein, 

nous ne nous sommes pas attardés. 

—  C'est très curieux, ai-je soufflé à Jonathan tandis 

que nous arpentions lentement les couloirs du rez-de-

chaussée. Revenir dans ces vieux corridors qui n'ont pas 

changé et m'y sentir étrangère. 

—  Oui. J'ai passé plus de temps ici avec toi et les autres 

enfants qu'avec mère dans nos appartements sous les 

toits. 

—  Te rappelles-tu le jour où nous avons volé tous les 

bonbons dans le tiroir de M. Howell, les avons cachés 

dans le réduit sous l'escalier et les avons mangés sans un 

laisser un seul. 

—  J'ai été si malade que je n'ai pas pu voir une friandise 

pendant des mois ! 

Nous avons échangé quelques souvenirs des bêtises que 

nous avions commises et avons bien ri. En passant devant 

la salle à manger, nous avons entendu le bourdonnement 

des conversations mêlé à un cliquetis de fourchettes et 

de couteaux. Chacun notre tour, nous avons regardé à 

l'intérieur à travers l'imposte de la porte. Une 

cinquantaine d'enfants étaient installés à de longues 

tables. Leurs petits visages pâlots et leur accoutrement de 

vêtements mal ajustés m'ont rappelé celle que j'étais à leur 

âge, et une bouffée de tristesse m'a assaillie. 

Tout à coup, un garçonnet de huit ans peut-être a déboulé 

dans le couloir, essoufflé, courant à toutes jambes vers la 

salle à manger. Jonathan et moi nous sommes écartés 

pour le laisser passer. Il a pilé net, nous a dévisagés avec 

de grands yeux et a demandé, plein d'espoir : 

—  Vous êtes là pour adopter quelqu'un ? 

—  Désolé, jeune homme, lui a répondu Jonathan avec 

gentillesse, nous ne faisons que visiter. Nous vivions ici, 

enfants. 

Le gamin a contemplé les chaussures neuves et brillantes 

de mon mari, de même que son nouveau costume, 

avant de s'attarder sur sa magnifique écharpe en 

cachemire rouge. 

—  Vous devez bien vous en sortir, maintenant ! s'est-il 

exclamé. Le rouge est ma couleur préférée. 

—  Vraiment ? a répliqué Jonathan. 

Je savais que cette écharpe était un cadeau offert des 

années plus tôt par M. Hawkins. Jonathan l'avait chérie. 

Sans hésiter cependant, il l'a retirée et l'a enroulée autour 

du cou du petit. 

—  Eh bien, elle est à toi, à présent. 

Le garçon a hoqueté de plaisir. Submergé par l'émotion, 

il a poussé la porte et a disparu dans la salle à manger. 

Prenant la main de Jonathan, je l’ai serrée. 

—  C'est un geste très généreux de ta part. 

Il a haussé les épaules. 

—  Je voudrais pouvoir leur donner à tous un foyer et 

des parents aimants. 

Nous venions d'atteindre le hall quand une vieille 

femme en bonnet et tablier blancs l'a traversé. Je l'ai 

aussitôt reconnue comme la servante que je n'avais jamais 

aimée, celle que, à l'âge de sept ans, j'avais entendue 

colporter des ragots sur le compte de ma mère. En nous 

apercevant, elle s'est arrêtée et écriée : 

—  Seigneur tout-puissant ! Si c'est pas Mlle Mina et 

M. Jonathan. Voilà des années qu'on vous avait pas vus. 

—  Bonjour, madame Pringle, ai-je répondu poliment. 

Comment allez-vous ? 

—  Bah, comme toujours, juste un peu plus vieille et 

têtue. Et vous deux ? 

—  Fort bien, merci, a dit Jonathan. Nous sommes 

mariés, maintenant. 

—  Vraiment ? Tant mieux. Votre maman aurait 

apprécié. 

Elle m’a contemplée puis s'est tue, comme si elle essayait 

de se rappeler un détail oublié depuis longtemps. 

—  Eh bien, madame, a enchaîné Jonathan avec un 

sourire, nous avons été ravis de vous revoir. Bonne 

journée. 

Me prenant le bras, il m'a entraînée vers la porte lorsque 

la vieille a lancé : 

—  Avez-vous reçu cette lettre, mademoiselle Mina ? 

—  Quelle lettre ? me suis-je étonnée en me retournant. 

—  Ben, celle qu'on a laissée pour vous quand vous étiez 

toute petite. 

Jonathan et moi avons échangé un regard. 

—  Je n'ai rien eu, madame Pringle, ai-je continué. 

Comment avez-vous été mise au courant de l'existence de 

ce courrier ? 

—  J'étais là le jour où il est arrivé, c'est tout. Une jeune 

dame me l'a posé dans la paume, sur le seuil. Toute pâle et 

malade, au point que j'ai pensé, je me rappelle, qu'elle n'en 

avait plus pour longtemps, la pauvrette. Il y avait votre 

nom sur l'enveloppe, et la dame m'a fait promettre de la 

remettre au directeur de l'orphelinat et de lui dire de vous 

la donner quand vous auriez vos dix-huit ans. 

—  Quand était-ce ? ai-je demandé, le cœur battant, 

—  Vous deviez avoir dans les six ou sept ans, si je me 

souviens bien. 

—  Qui a laissé cette lettre ? Ma mère ? Qu'y écrivait-

elle? 

La vieille a baissé les yeux avec une expression si sournoise 

que j'ai deviné qu'elle avait lu le mot avant de le porter 

à qui de droit. Si tant est qu'elle l'ait fait, au demeurant. 

—  Je ne saurais pas dire, madame. Bizarre que 

M. Howell ne vous l'ait pas envoyée. Il a dû oublier. 

J'étais à la fois ébahie et excitée par cette nouvelle. 

C'était la première information que j'avais à propos de 

ma mère depuis cette remarque sur son comportement 

déplacé qui m'avait traumatisée, enfant. En même temps, 

j'étais triste d'apprendre qu'elle avait été malade. Après 

avoir salué Mme Pringle, nous sommes partis en quête du 

nouveau directeur de l'établissement, un moustachu 

préoccupé qui nous a affirmé ne rien savoir de cette 

missive mais a promis de nous l'expédier pour peu qu'il 

tombe dessus. Je lui ai donné mon adresse à Exeter, puis 

nous avons quitté l'endroit. 

—  Oh, Jonathan ! me suis-je exclamée dans la rue. Te 

rends-tu compte ? Une lettre ! De ma propre mère, peut-

être ! 

—  J'espère qu'il la retrouvera. Mais, à ta place, je n'y 

compterais pas trop, ma chérie. Il est fort possible qu'elle 

se soit perdue depuis longtemps. 

—  Quand  bien  même.  Le  seul  fait  de  savoir  quelle  a 

pensé à moi quand j'avais six ou sept ans, qu'elle voulait 

communiquer avec moi, m'aide déjà à me sentir mieux. 

C'était le milieu de l'après-midi. Durant un repas léger 

dans  un  café,  nous  avons  évoqué  d'autres  bons  souvenirs 

d'enfance. Jonathan a proposé que nous aidions 

l'orphelinat en lui accordant une donation prise sur les 

fonds qu'il venait d'hériter, et j'ai aussitôt approuvé. Nous 

avons ensuite réfléchi à la meilleure façon d'utiliser nos 

dernières heures à Londres, avant de prendre notre train. 

Je voulais rendre visite à Lucy et à sa mère, tant pour leur 

dire bonjour que pour me rassurer quant à leur sort. 

Jonathan a souligné que nous n'en avions guère le temps, 

puisque Hillingham se trouvait à l'opposé de la ville. 

A la place, donc, nous avons emprunté un bus jusqu'à 

Hyde Park Corner, d'où nous avons flâné sur Piccadilly, 

une promenade que nous appréciions tous deux. Bras 

dessus, bras dessous, nous avons déambulé le long de la 

rue animée, observant les badauds, regardant les vitrines, 

admirant les résidences huppées. Au 115 de Piccadilly, 

devant la joaillerie Giuliano's, j'ai remarqué une très belle 

jeune fille portant une capeline, assise dans un attelage 

neuf, découvert et chic. Je m'interrogeais vaguement 

sur son identité, sans doute une cliente de choix qui 

attendait qu'on lui livre un bijou, quand, soudain, 

Jonathan a serré mon bras avec une force qui m'a arraché 

une grimace. 

—  Mon Dieu ! a-t-il soufflé entre ses dents. 

— Qu'ya-t-il? 

—  Regarde ! a-t-il crié, très pâle, les yeux exorbités par 

la terreur et la surprise. 

J'ai  obtempéré.  Il  fixait  un  homme  qui  se  tenait  de  trois 

quarts par rapport à nous et portait toute son attention 

sur la passagère de la voiture. Tandis que j'inspectais 

cet étranger, une drôle de sensation m'a saisie : ma peau 

est devenue moite, mon pouls s'est affolé et des frissons 

m'ont secouée. L'inconnu, grand et mince, tout de noir 

vêtu, cheveux et moustache également noirs, présentait 

une ressemblance frappante avec M. Wagner ! Sauf que ça 

ne pouvait être lui, car le monsieur de Piccadilly avait au 

moins une cinquantaine d'années. Par ailleurs, ses traits 

étaient durs et cruels. 

—  Vois-tu de qui il s'agit ? a bafouillé Jonathan, horrifié. 

—  Non, mon cher, ai-je répondu en m'efforçant de 

garder mon calme. Je ne le connais pas. Qui est-ce ? 

—  L'homme en personne ! 

Je n'ai pas du tout compris ce qu'il entendait par là, mais 

ces mots m'ont choquée et effrayée, car Jonathan avait 

semblé s'adresser à lui-même plutôt qu'à moi et montrait 

tous les signes d'une grande agitation. Je crois que, si je 

n'avais pas été là pour le soutenir, il se serait effondré. A 

cet instant, un employé de la bijouterie est sorti de la 

boutique et a tendu un petit paquet à la dame de l'attelage, 

lequel s'est ensuite éloigné. L'étrange personnage en noir 

a aussitôt hélé un fiacre, a sauté dedans et a pris la même 

direction. Suivant des yeux le cab, Jonathan a marmonné, 

toujours comme si je n'étais pas là : 

—  C'est le comte. Mais il a  rajeuni ! Seigneur ! Est-ce 

bien lui ? Oh, Seigneur ! Si je savais, si seulement je savais! 

—  Tu te seras trompé, mon chéri, ai-je tenté de le 

rassurer. 

J'étais terrifiée aussi, à présent. Car j'avais compris 

que mon mari prenait cet homme pour le fameux comte 

Dracula, chez qui il s'était rendu en Transylvanie. 

Cependant, ses paroles n'avaient ni queue ni tête. 

Comment un être pouvait-il rajeunir ? N'osant toutefois 

lui poser des questions par crainte de réveiller sa fièvre 

cérébrale, je me suis tue et je l'ai entraîné. Sans mot dire, 

il s'est laissé conduire, marchant comme un somnambule, 

jusqu'à Green Park, où nous nous sommes assis sur 

un banc à l'ombre. Jonathan a fermé les paupières et s'est 

appuyé contre moi, sans desserrer l'emprise de ses doigts 

sur les miens. Au bout de quelques minutes pourtant, j'ai 

senti qu'il se détendait. Il s'était endormi. Tout en le 

berçant, à l'écoute de la brise qui agitait les feuilles, je me 

suis interrogée, le cœur encore palpitant. Qui était cet 

inconnu ? Pourquoi m’avait-il évoqué M. Wagner avec 

autant de force ? Il aurait pu être son père, si l'Autrichien 

ne m'avait pas révélé que ses parents étaient morts. 

Et que cachait la violente réaction de Jonathan face à 

cet homme ? Si seulement j'avais été en mesure de le lui 

demander ! Malheureusement, je ne m'y étais pas risquée, 

car je lui aurais infligé plus de mal que de bien. 

Notre retour à la maison ce soir-là a été triste pour bien 

des raisons. La demeure semblait étrangère et vide sans 

ce cher M. Hawkins. Jonathan, encore pâle et déstabilisé, 

avait l'air de rechuter. Qui plus est, un télégramme 

envoyé de Londres la veille m'attendait, porteur de 

nouvelles désastreuses : 


21 SEPTEMBRE 1890 

À MME MINA HARKER. 

J'AI LE REGRET DE VOUS INFORMER QUE MME WESTENRA EST 

MORTE IL Y A CINQ JOURS, ET QUE LUCY NOUS A QUITTÉS AVANT-

HIER. TOUTES DEUX ONT ÉTÉ ENSEVELIES AUJOURD'HUI. 

ABRAHAM VAN HELSING 

J'ai lu le message, une, deux, trois fois, espérant me 

tromper. Quand j'ai pris la mesure de sa signification, mes 

jambes se sont dérobées sous moi. Assommée, je me suis 

laissée tomber sur le canapé en poussant un cri désespéré. 

—  Que se passe-t-il ? s'est exclamé Jonathan en se 

précipitant vers moi. 

—  Que de malheurs en quelques mots ! ai-je sangloté 

en lui tendant la missive. 

Après l'avoir lue, il s'est assis près de moi, ébahi. 

—  Mme Westenra ? Lucy ? Mortes toutes les deux ? 

—  Comment est-ce possible? Mme Westenra était 

souffrante, certes, mais j'espérais qu'elle se remettrait. 

Elle va beaucoup me manquer. Quant à Lucy ! Pauvre, 

pauvre chérie ! Ma plus chère amie. Son anniversaire était 

la semaine prochaine. Elle n'avait pas vingt ans ! 

—  Je suis tellement désolé, Mina, a murmuré Jonathan 

en prenant ma main. C'était une jeune fille charmante. Je 

sais combien tu l'aimais. 

—  Elle semblait si bien et si heureuse, dans sa dernière 

lettre ! Comment a-t-elle pu mourir ? Que diable est-il 

arrivé ? 

—  Un accident, peut-être ? 

—  Dans ce cas, qui est ce M. Van Helsing ? Pourquoi 

est-ce lui qui m'écrit ? Une nouvelle aussi importante 

aurait  dû  m'être  annoncée  par  le  fiancé  de  Lucy,  M. 

Holmwood. 

—  Il était sans doute trop bouleversé pour ça. Van 

Helsing doit être le notaire de la famille. Si ça se trouve, tu 

es citée dans le testament de Lucy. 

—  Ce n'était pas son genre d'en rédiger un. Oh ! Partir 

aussi jeune, deux semaines à peine avant son mariage, 

alors quelle était pleine de vie et de promesses. 

Une idée m'a brusquement traversé l'esprit, et j'ai ravalé 

un sanglot. 

—  Te rends-tu compte, Jonathan, que pendant que, ce 

matin, nous assistions aux funérailles de M. Hawkins et 

visitions l'orphelinat, Lucy et sa mère étaient déjà mortes 

et enterrées ? Parties pour toujours ! J'ai pleuré à m'en 

briser le cœur. Jonathan me serrait dans ses bras et 

caressait mes cheveux en silence. Personne ne peut rien 

pour soulager votre douleur quand vous venez de perdre 

une amie. 

Avant de monter me coucher, j'ai écrit une lettre de 

condoléances à M. Holmwood tout en l'interrogeant 

sur les circonstances de la tragédie qui avait touché mes 

amies. Apparemment, notre peine et nos ennuis n'en 

finissaient plus car, cette nuit-là, Jonathan a de nouveau 

été en proie à l'un de ses mauvais rêves. 

—  Non ! hurlait-il. Ne me touchez pas ! Allez-vous-en, 

maudites harpies ! 

Dans son sommeil, il portait ses mains à son cou, 

comme pour se protéger d'un assaillant invisible. Je l'ai 

gentiment réveillé, comme je l'avais fait toutes les nuits 

depuis notre mariage. 

—  Jonathan, ai-je chuchoté, cela dure depuis trop 

longtemps. Je sais que j’ai promis, mais... 

—  Tais-toi, m'a-t-il interrompue, tremblant, hoquetant. 

Refermant les yeux, il m'a tourné le dos. 

Jusqu'au petit matin, j'ai veillé, incapable de dormir. 

Notre vie, ce dernier mois, avait pris un tour insolite. 

Lucy, Mme Westenra, M. Hawkins, tous étaient décédés. 

Jonathan et moi étions mariés et possédions désormais 

notre propre maison. Mon époux était notaire, riche, 

maître de son affaire, mais victime d'attaques mentales 

fréquentes et de cauchemars atroces. Tant de drames, tant 

de changements, avec une telle soudaineté - ça semblait 

presque incroyable. 

Le lendemain, Jonathan est parti travailler, déterminé, 

comme soulagé d’avoir à endosser les responsabilités de 

sa position pour oublier tout le reste. Je m'inquiétais pour 

lui, cependant. Il était évident qu'il n'allait pas bien. Ses 

rêves menaçaient-ils de déclencher un nouvel accès de 

fièvre cérébrale ? Si oui, comment pouvais-je l'aider, puis- 

qu'il refusait d'en parler ? 

C'est alors que je me suis souvenue de ce qu'il m'avait dit 

le matin précédant notre union - que j'avais le droit de lire 

son journal, à condition de ne pas en évoquer le contenu 

devant lui. Eh bien, ai-je décidé, le moment était venu. 

Sitôt la porte refermée derrière lui, je me suis précipitée 

dans notre chambre à coucher, où je me suis claquemurée. 

D'une armoire, j'ai sorti le paquet que j'avais scellé 

à  Budapest  et  je  l'ai  déballé.  Tirant  une  chaise  près  de  la 

fenêtre, je me suis installée et me suis mise à lire ce que 

Jonathan avait écrit durant son séjour en Transylvanie. 











































Le début de ma lecture a été ardu, car j'étais un peu 

rouillée en matière de sténographie. Cependant, je n'ai 

pas tardé à dévorer les pages rédigées par Jonathan. Rien, 

néanmoins, n'aurait pu me préparer à leur contenu 

choquant et effrayant. 

Le journal commençait de manière plutôt inoffensive, avec 

un long compte-rendu détaillé du voyage de Jonathan en 

Autriche et en Hongrie et des descriptions pittoresques 

des paysages de Transylvanie. À son arrivée à Bistritz, un 

message cordial l'attendait : 

 Mon ami, 

 Bienvenue dans les Carpates. Je suis impatient de vous 

 rencontrer. Dormez bien cette nuit. La diligence pour la 

 Bucovine part demain à quinze heures. Une place vous y 

 a été réservée. Ma voiture vous attendra au col de Borgo 

 pour vous amener chez moi. J'espère que votre voyage 

 depuis Londres s'est bien passé, et que vous apprécierez 

 votre séjour dans mon beau pays. 

 Amitiés. Dracula 

Jonathan s'étonnait que l'aubergiste tente de le dissuader 

de poursuivre sa route. Plus consternant encore, son 

épouse, en proie à une sorte d'hystérie, s'agenouillait pour 

le supplier de ne pas aller là-bas, lui demandant 

s'il savait où il allait. Lorsque Jonathan persistait en 

invoquant des affaires à régler au château de Dracula, 

des affaires qu'il n'avait pas le droit d'ignorer, la femme 

séchait ses larmes et plaçait ses propres chapelet et 

crucifix autour du cou de mon mari en lui recommandant 

de ne s'en séparer sous aucun prétexte, « pour l'amour de 

sa mère ». 

Jonathan trouvait ce comportement très curieux, jus- 

qu'à ce qu'il monte à bord de la diligence le lendemain et 

constate que les paysans du coin le regardaient avec pitié 

en prononçant des mots dans leur langue qu'il traduisait 

par « loup-garou » et « vampire ». Au fur et à mesure qu'il 

s'enfonçait dans les montagnes, il était de plus en plus mal 

à l'aise. Ses compagnons de voyage, sans parler mais avec 

des coups d'œil craintifs, lui offraient l'un après l'autre des 

croix et des charmes censés combattre le démon, comme 

des gousses d'ail et des rameaux d'églantier et de frêne. À 

quel genre d'homme rendait-il visite pour que tout le 

monde ait aussi peur de lui ? 

Plus tard ce soir-là, sur le col venteux et désert de Borgo, 

la diligence rencontrait comme prévu une calèche attelée 

à quatre chevaux noirs comme la nuit, envoyée par le 

château afin de récupérer Jonathan. La vision de la voiture 

déclenchait un chœur de cris et de signes de croix chez 

les paysans. L'un des voisins de mon mari chuchotait à un 

autre : «  Denn die Todten reiten schnell4- » - « Car les 

morts vont vite ». 

Je me suis interrompue dans ma lecture, les cheveux 

hérissés sur la nuque, car j'avais reconnu cette phrase. Elle 

était tirée d'un poème de Gottfried Burger,   Lenore,  qui 

contait l'histoire horrible d'une jeune femme emportée 

sur un cheval sauvage monté par le cadavre de son fiancé 

jusqu'à un cimetière où la malheureuse était jetée et 

abandonnée, morte, dans le cercueil de son promis. 



4 En allemand dans le texte. 

Partagée entre fascination et terreur, je me suis replongée 

dans le journal. 

La voiture était conduite par un drôle d'homme, de très 

haute taille, à la poigne de fer, doté d'une longue barbe 

brune et coiffé d'un chapeau sombre à large bord qui 

dissimulait ses traits. Dans un allemand parfait, il 

ordonnait à Jonathan de grimper à bord. Bien qu'effrayé, 

ce dernier n'avait d'autre choix que de s'exécuter. La 

calèche démarrait et accélérait au point d'atteindre une 

vitesse époustouflante. Le trajet jusqu'au château était de 

plus en plus inquiétant, car les chevaux piaffaient et 

ruaient, affolés par les hurlements des loups. Le cocher 

s'arrêtait, les calmait en les caressant et en chuchotant à 

leurs oreilles. 

Plus tard, devant un Jonathan ébahi, alors que l'équipage 

était cerné par une meute de loups affamés, l'homme 

descendait sur le chemin et, avec un geste auguste du bras, 

lançait un ordre impérieux qui poussait les bêtes sauvages 

à reculer puis à déguerpir ! Tout cela était tellement 

surprenant et mystérieux que Jonathan n'osait ni parler ni 

broncher. Lorsque la calèche parvenait enfin à destination, 

Jonathan était abandonné dans l'obscurité totale sur le 

perron de ce qu'il devinait être un immense et vieux 

château fortifié. En proie au doute et à l'anxiété, il se 

demandait dans quel genre d'aventure il s'était embarqué. 

Au bout d'un temps interminable, il entendait le raclement 

de chaînes et le heurt de verrous massifs, la haute porte 

s'ouvrait, et il rencontrait enfin son hôte. 

—  Je suis Dracula, déclarait le comte, grand et mince, 

d'un certain âge, en serrant la main de Jonathan avec une 

vigueur qui le faisait grimacer. Je vous souhaite la bien- 

venue dans ma demeure, monsieur Harker. Entrez sans 

crainte. 

L'homme était si pâle que sa peau paraissait être de la 

même teinte que ses cheveux et sa moustache blancs. Il 

était instruit, charmant et accueillant, s'exprimait dans 

un anglais fluide que Jonathan trouvait étonnant pour 

quelqu'un qui prétendait n'avoir jamais mis les pieds en 

Angleterre. Le château était très vieux et lugubre en bien 

des recoins, éclairé seulement par d'antiques lampes dont 

les flammes dessinaient de longues ombres vacillantes sur 

les murs en pierre des interminables et sombres couloirs. 

C'est avec un véritable soulagement et un authentique 

plaisir que Jonathan constatait cependant que ses 

appartements, bien que séculaires, étaient à la fois 

confortables et magnifiquement meublés. Un délicieux 

souper l'attendait, servi dans une élégante vaisselle en or 

massif. Le comte Dracula ne se joignait pas à lui, affirmant 

qu'il avait  déjà dîné. 

Le lendemain, Jonathan prenait la mesure de son nouvel 

environnement. Le château était complètement isolé, 

perdu au milieu de montagnes escarpées, planté au bord 

d'un précipice qui dominait une vallée de forêts. Le comte 

préférant travailler la nuit, il avait ses journées pour lui 

seul. Il ne tardait pas à découvrir une splendide 

bibliothèque, fort bien pourvue, qui recelait des centaines 

de milliers d'ouvrages ainsi que nombre de périodiques 

dans de multiples langues, dont beaucoup en anglais. C'est 

là que le comte le rejoignait. 

—  Ces compagnons, disait-il en référence aux livres, 

ont été de précieux amis pour moi, ces dernières années. 

Grâce à eux, j'ai appris à connaître et à aimer votre belle 

Angleterre. J'ai hâte de pouvoir arpenter les rues animées 

de votre puissante Londres, de me retrouver au milieu du 

tourbillon et de la presse de ses habitants, de partager leur 

vie, leur évolution, leur mort et tout ce qui les constitue. 

Jonathan s'attaquait à la tâche qui l'avait amené en 

Transylvanie, expliquant en détail quelle propriété l'étude 

avait achetée pour le compte de Dracula - une vaste et 

ancienne maison isolée, appelée Carfax, dans la banlieue 

de Londres. C'est là que le comte avait l'intention de 

s'installer. Une fois les papiers officiels signés et prêts à 

être postés, Dracula bombardait Jonathan de questions 

tant sur son futur domaine que sur les pratiques du 

commerce et du transport en Angleterre. Pendant les nuits 

suivantes, les deux hommes avaient de longues 

conversations agréables qui portaient sur tout un tas de 

sujets et les tenaient en haleine jusqu'à l'aube. 

En dépit de la courtoisie déployée par son hôte, Jonathan 

commençait à juger pesante cette étrange existence 

nocturne. Par la suite, une série de découvertes le 

mettaient mal à l'aise. Malgré la richesse évidente des 

lieux, il ne croisait jamais aucun serviteur. Apparemment, 

c'était le comte qui lui préparait ses repas, auxquels il ne 

participait d'ailleurs jamais, et Jonathan était de plus en 

plus convaincu que c'était également lui qui, déguisé, lui 

avait servi de cocher la nuit de son arrivée. Sauf pour la 

bibliothèque et ses appartements, toutes les pièces du 

château, verrouillées, lui étaient interdites. Le comte 

Dracula l'avait aussi averti de ne s'endormir nulle part 

ailleurs que dans sa propre chambre. 

Un jour que Jonathan était en train de se raser, il sentait 

une main se poser sur son épaule et entendait le comte le 

saluer. Hébété, Jonathan tressaillait, car l'homme, bien 

qu'immédiatement derrière lui, ne se reflétait pas dans 

le miroir ! Il avait beau vérifier à deux reprises, il devait 

admettre que Dracula n'apparaissait pas dans la glace. De 

surprise, Jonathan s'entaillait le menton. En voyant son 

visage, le comte, comme pris d'une fureur démoniaque, se 

jetait sur lui et ne reculait qu'en effleurant le chapelet qui 

retenait le crucifix autour du cou de son invité. Aussitôt il 

changeait de comportement, et sa colère retombait si vite 

que Jonathan aurait pu croire qu'il avait rêvé. 

— Prenez garde quand vous vous coupez, énonçait alors 

Dracula d'une voix calme, car se blesser est plus périlleux 

que vous ne le pensez, dans ce pays. C'est ce maudit objet 

qui est la cause de votre maladresse, ajoutait-il en 

s’emparant du miroir. Ah ! Colifichet qui entretient la 

vanité humaine. Débarrassons-nous-en ! 

Sur ce, il ouvrait la lourde fenêtre d'une seule main et 

jetait la glace dehors, où elle se brisait en mille morceaux 

sur le pavé de la cour, tout en bas. Que signifiait ce 

comportement pour le moins curieux? Jonathan 

commençait à se poser des questions sur tout : pourquoi le 

comte ne mangeait-il ni ne buvait-il devant lui ? S'il était le 

cocher de l'attelage noir, quels surprenants pouvoirs 

possédait-il sur les chevaux et les loups ? Pourquoi les 

gens de Bistritz et de la diligence avaient-ils eu aussi peur 

pour Jonathan ? Que représentaient la croix, l'ail, les 

rameaux d'églantier et de frêne qu'on lui avait donnés ? 

Mon futur époux cédait carrément à l'angoisse lorsque, 

après une brève excursion dans le château, il découvrait 

que toutes les portes extérieures en étaient fermées à 

double tour. Il n'y avait plus d'issue, sauf à passer par les 

fenêtres. Était-il prisonnier ? Le comte Dracula 

nourrissait-il de sombres desseins à son encontre ou 

Jonathan délirait-il sous l'emprise de la crainte ? Il se 

décidait à conserver par-devers lui ses soupçons, à garder 

l'œil ouvert et l'oreille tendue, et à se préparer à un départ 

imminent dans la mesure du possible. Malheureusement, 

son hôte insistait pour qu'il reste encore un mois en 

Transylvanie et l'incitait à écrire une lettre afin d'expliquer 

la situation. Se sentant obligé de satisfaire aux exigences 

du comte par devoir envers son employeur, Jonathan 

cédait de mauvaise grâce. 

Mais, une nuit, alors qu'il regardait dehors, il assistait à 

un spectacle choquant : Dracula émergeait d'une fenêtre 

située un peu plus bas et rampait, tel un lézard, le long 

de la façade du château. Jonathan en restait bouche bée, 

d'autant que le vieillard glissait au-dessus de l'abîme 

vertigineux  tête la première,  ne se servant que de ses 

doigts et de ses orteils pour assurer ses prises, avant de 

disparaître dans un trou qui menait à un passage couvert, 

tout en bas. Terrifié, Jonathan se demandait à quelle sorte 

d'homme il avait affaire, qui était ainsi capable de quitter 

un bâtiment de cette façon ; à quelle sorte de créature, 

plutôt, qui aurait revêtu l'apparence d'un homme. 

Jonathan se résolvait alors à mener ses explorations 

plus avant afin de trouver une sortie. Malheureusement, 

toutes les portes sauf celles de la bibliothèque et de sa 

chambre étaient verrouillées. Enfin, au bout d'un long 

couloir sombre, l'une d'elles cédait après qu'il la poussait 

de toutes ses forces. Il débouchait sur un salon confortable 

quoique poussiéreux, sûrement réservé aux femmes 

de la famille Dracula, autrefois. L'épouvantable sentiment 

de solitude qui émanait des lieux lui glaçait les sangs. 

Submergé par la fatigue, oubliant les recommandations 

du comte, il s'allongeait sur un sofa et s'assoupissait. Les 

événements suivants, bien que d'une réalité vivace, 

ressemblaient à une abomination onirique. Trois belles 

jeunes femmes voluptueuses surgissaient tout à coup 

dans la pièce, des dames de haute naissance, à en juger 

par leurs robes et leurs manières, aux lèvres rouges et aux 

dents blanches étincelantes. Deux étaient brunes, la 

troisième blonde. Elles approchaient de Jonathan en riant 

et en chuchotant, le mettaient dans l'embarras tout en lui 

inspirant - écrivait-il, honteux - le désir brûlant et sauvage 

quelles l'embrassent. 

—  Allez-y la première, disait d'une voix lascive l'une des 

beautés brunes à la blonde. Nous vous succéderons. 

—  Il est jeune et fort, renchérissait l'autre brune avec 

sensualité. Il aura des baisers pour nous trois. 

La blonde, qui était la plus magnifique, se penchait au-

dessus de Jonathan en se léchant les lèvres avec 

coquetterie. Son haleine avait la douceur du miel, et 

Jonathan frémissait de plaisir et d'excitation tandis quelle 

posait sa bouche sur sa gorge. Il attendait, baignant dans 

une impatience douloureuse, cependant que deux crocs 

pointus piquaient sa peau. Mais soudain, Dracula 

déboulait en rugissant, attrapait la blonde par le cou et la 

projetait à l'autre bout de la pièce. Ses yeux lançaient des 

éclairs pareils à des flammes rouges, et il hurlait : 

—  Comment osez-vous le toucher ? Où avez-vous 

trouvé l'audace de le convoiter alors que j'avais interdit ? 

Arrière ! Toutes les trois ! Cet homme est à moi ! 

Jonathan était paralysé par l'effroi. Les rires sauvages 

et diaboliques des femmes résonnaient dans la pièce, 

cependant que la blonde se moquait du comte : 

—  Vous-même n'avez jamais aimé. Vous n'aimez jamais! 

—  Si, je suis capable d'amour moi aussi, chuchotait 

Dracula, la voix brusquement adoucie. Vous en avez été 

témoins par le passé. 

Ensuite, il leur ordonnait de partir. 

—  N’aurons-nous rien ce soir? demandait l'une des 

femmes, déçue. Pour toute réponse, le comte leur donnait 

un sac qu'il avait apporté avec lui et qui bougeait, comme 

s'il avait contenu une créature vivante. Horrifié, Jonathan 

croyait entendre en émaner un gémissement pareil à celui 

d'un petit enfant à moitié étouffé ! Les harpies 

s'emparaient du sac avec jubilation puis paraissaient 

s'évaporer, leur enveloppe charnelle se dissolvant dans les 

rayons de la lune. Stupéfait et terrorisé, Jonathan en 

perdait connaissance. 

Le cœur battant, j'ai interrompu une nouvelle fois ma 

lecture. Dieu tout-puissant ! Ainsi, c'était cette 

abomination de sac à laquelle faisaient allusion les cris de 

mon époux, la nuit, dans son sommeil ? Un sac qui 

renfermait un bébé suffoquant! Quant à ces spectres 

féminins, qu'étaient-ils ? J'ai enchaîné. 

Jonathan se réveillait dans son lit. Que venait-il de vivre ? 

Était-ce un rêve ou la réalité ? Qu'avait voulu dire le comte 

avec ces mots : « Cet homme est à moi ! » ? Ces créatures 

avaient-elles eu l'intention de l'embrasser ou d'utiliser ces 

dents aiguisées qu'il avait senties sur son cou ? Avaient-

elles plutôt dévoré ce qui était à l'intérieur de cet horrible 

sac ? Mais comment pouvaient-elles avoir disparu juste 

sous ses yeux ? Devenait-il fou ? L'était-il déjà ? 

Quelques jours plus tard, le 19 mai, le comte le forçait à 

rédiger trois lettres postdatées, les deux premières 

stipulant qu'il avait terminé son travail et s'apprêtait à 

rentrer à la maison, et la troisième disant qu'il avait quitté 

le château et était arrivé sans encombre à Bistritz. Dracula 

justifiait du bien-fondé de ces courriers destinés à rassurer 

ses amis en expliquant avec suavité que les services 

postaux étaient irréguliers et peu fiables. Catastrophé, 

Jonathan en déduisait que son hôte, inquiet qu'il n'en 

sache trop et puisse gêner ses plans, tenait seulement à le 

garder vivant afin d'en apprendre le plus possible sur 

l'Angleterre avant de s'y installer lui-même. Puis il le 

tuerait. Les missives n'avaient pour but que de prouver 

qu'il était parti du château en bonne santé. La dernière, 

Dracula la datait du 29 juin. Jonathan en concluait qu'il ne 

survivrait pas à cette échéance. 

Il se sentait pris au piège. Désireux de s'échapper, il 

écrivait deux lettres secrètes et, par la fenêtre, les 

transmettait à un groupe de Tsiganes qui campaient dans 

la cour du château. Hélas, Dracula les interceptait et les 

ouvrait. En découvrant que l'une d'elles était destinée à 

M. Hawkins, il s'excusait auprès de Jonathan et le priait de 

la glisser dans une nouvelle enveloppe qu'il se chargerait 

d'expédier. Quant à la seconde, vu qu'elle était rédigée 

en sténographie et non signée, il la brûlait purement et 

simplement. 

Les semaines passaient, Jonathan restait captif du 

comte. Il cachait son journal, mais nombre de ses 

possessions disparaissaient, y compris ses plus beaux 

vêtements, toutes ses notes et ses papiers. Les Gitans 

Szgany revenaient au château et, pour quelque 

mystérieuse raison, déchargeaient plusieurs chariots 

contenant de grosses caisses en bois. Les jours suivants, 

Jonathan entendait les hommes creuser à coups de pelle et 

de pioche dans les tréfonds de la résidence. 

Tard une nuit, il revoyait Dracula quitter les lieux en 

rampant comme un lézard. Cette fois, le vieillard était 

habillé des vêtements de Jonathan ; il portait aussi le sac 

qu'il avait donné aux harpies. Aucun doute ! Il était en 

pleine entreprise criminelle ! Tenace, Jonathan veillait, 

guettant le retour du comte. Ce faisant, il se laissait 

fasciner par des grains de poussière qui dansaient sous la 

lune. En sursautant, il se rendait compte qu'on était en 

train de l'hypnotiser. Effectivement, les grains de 

poussière se matérialisaient sous l'aspect des trois femmes 

qui avaient tenté de le séduire. Saisi d'horreur, il se 

réfugiait en hurlant dans sa chambre. 

Plusieurs heures s'écoulaient puis, tétanisé, il percevait 

qu'on bougeait dans les appartements de Dracula, 

quelques étages plus bas. Il y avait un vagissement, vite 

étouffé, suivi par un silence lourd et lugubre. Jonathan 

pleurait d'angoisse à l'idée de l'enfant qui, présumait-il, 

avait été kidnappé et assassiné. Peu après une femme 

égarée apparaissait dans la cour, frappait à la porte du 

château et s'égosillait : 

— Monstre ! Rends-moi mon petit ! 

De chez lui, Jonathan entendait la voix du comte qui 

résonnait, chuchotis métallique et rauque auquel il 

semblait que les ululements lointains des loups 

répondaient. Aussitôt, une meute de ces animaux 

envahissait l'endroit. La malheureuse mère ne poussait 

pas un cri, mais elle disparaissait à la vue de Jonathan, 

comme si elle avait été dévorée. 

A l'aube, mon futur mari décidait qu'il devait oublier 

ses peurs et agir. Il croisait rarement son hôte durant la 

journée. C'était peut-être l'heure où l'homme dormait. 

Jonathan avait compris que la fenêtre par laquelle Dracula 

s'échappait en rampant était celle de ses appartements 

fermés à clef. Il devait donc y entrer. Si un vieillard 

parvenait à évoluer sur les murs à pic du château, 

pourquoi pas lui ? Mieux valait risquer sa vie en tentant de 

s'enfuir que rester, impuissant, sous la coupe de son 

geôlier. Retirant ses bottes, il escaladait donc les parois de 

pierre grossière jusqu'à la chambre du comte. À sa grande 

surprise, elle ne contenait que des meubles empoussiérés 

et un gros tas de pièces d'or frappées plus de trois siècles 

auparavant. Jonathan empruntait alors un petit escalier en 

colimaçon fort sombre qui le menait jusqu'à un passage 

aux allures de tunnel. Il débouchait dans une ancienne 

chapelle où, ahuri, il découvrait cinquante longs coffres en 

bois remplis de terre fraîche. Dans l'un d'eux reposait le 

comte, endormi ! Terrifié, Jonathan se dépêchait de 

réintégrer ses propres quartiers. 

La  nuit  du  28  au  29  juin,  date  de  la  dernière  lettre  de 

Jonathan, Dracula faisait une annonce, avec toute 

l'apparence de la sincérité : 

—  Demain, mon ami, nous devrons nous séparer. 

Vous regagnerez votre belle Angleterre, et moi certaines 

occupations qui pourraient se finir ainsi que nous ne nous 

reverrons jamais. Votre courrier a été expédié. Je ne serai 

pas là pour vous dire au revoir, mais tout aura été préparé 

pour votre voyage. 

Les Szgany, poursuivait-il, avaient une tâche à terminer 

pour lui, après quoi ils attelleraient la calèche et 

ramèneraient Jonathan au col de Borgo, où il retrouverait 

la diligence pour Bistritz. Suspicieux, Jonathan demandait 

à partir immédiatement, précisant qu'il était prêt à laisser 

ses bagages derrière lui pour peu qu'on l'autorise à faire la 

route à pied, tout seul. Le comte exprimait son inquiétude, 

puis acquiesçait et ouvrait la grande porte. C'est alors que 

des loups grondants empêchaient son départ. Plus tard, 

enfermé une fois encore dans la sécurité de sa chambre, il 

entendait l'écho d'une voix, celle du comte forcément, qui 

cajolait les trois abominables femmes : 

—  Votre heure n'a pas encore sonné. Attendez. Ayez 

patience. Demain soir sera vôtre. Fou de terreur, Jonathan 

comprenait qu'il n'avait le choix qu'entre la fuite et le 

trépas. Le lendemain matin, il escaladait de nouveau les 

murs du château et descendait à la vieille chapelle, où il 

retrouvait Dracula assoupi sur un tas de terre. La seule 

différence, c'est qu'il paraissait beaucoup plus jeune. Ses 

cheveux et sa moustache avaient viré du blanc au gris fer, 

sa peau blême avait rosi, du sang perlait à la commissure 

de ses lèvres. Venait-il de manger le bébé de la 

malheureuse femme ? 

Écœuré, Jonathan se saisissait d’une pelle dans l'intention 

de  tuer  ce  monstre,  mais  ce  dernier,  comme  en  transe, 

détournait la tête au tout dernier moment, ses yeux 

lançaient des éclats haineux, et le coup rebondissait sur 

son front sans provoquer beaucoup de dégâts. Terrorisé à 

l'idée que l'homme se lève et le tue, Jonathan s'enfuyait. 

Ensuite, les Gitans arrivaient, sûrement afin d'escorter 

Dracula durant la première étape de son voyage en 

Angleterre. Il était hors de question que Jonathan reste 

seul dans ce château en compagnie de ces infernales 

harpies. Il allait escalader les murs plus loin qu'il ne l'avait 

encore fait, sans rien emporter que les vêtements qu'il 

avait sur le dos, son journal intime et quelques-unes des 

pièces d'or du comte. Il s'échapperait aujourd'hui même ! 

La dernière ligne de son récit clamait son désespoir : 

« Adieu à tous ! Mina ! » 

Là s'achevait le compte-rendu de sa mission en 

Transylvanie. 



J'étais plus que décontenancée par ma lecture. Cette 

histoire était si affreuse qu'elle m'avait laissée perplexe et 

en larmes. Je suis immédiatement retournée à certains 

passages, espérant avoir mal interprété quelques-uns des 

symboles sténographiques. Las ! Ce n'était pas le cas. Oh ! 

Comme mon pauvre chéri avait dû souffrir ! Pas étonnant 

qu'il soit arrivé à l'hôpital de Budapest en délirant sur des 

démons et des loups, des fantômes et du sang !Y avait-il 

une once de vérité dans ce récit ou n'était-il que le fruit de 

l'imagination de Jonathan? Ce dernier avait-il été atteint 

de fièvre cérébrale avant que de rédiger ces lignes ? En 

avait-il inventé quelques-unes ? Comme l’avait souligné M. 

Hawkins, il avait toujours été l'individu le plus 

raisonnable» calme et posé que j'aie connu. Il n'était 

pas du genre à céder à des fantaisies débridées. Ce qui 

rendait le contenu de son journal encore plus surprenant 

et bouleversant. 

J'ai repris le début, là où il entendait des paysans évoquer 

des loups-garous et des vampires. Ces créatures ne 

m'étaient pas inconnues, j'en avais croisé dans la poésie, 

dans des romans. Ce n'était là, cependant, que des 

personnages fictifs, courants dans les légendes populaires 

et dans les superstitions des gens d'Europe de l'Est. 

Jonathan ne répétait pas ces termes dans son compte- 

rendu. Pourtant, sa description des événements soulevait 

bien des questions perturbantes dans mon esprit. Ainsi, 

il assurait que ces trois horribles femmes du château 

s'étaient évaporées sous ses yeux puis s'étaient 

matérialisées à partir de grains de poussière 

tourbillonnant dans l'air. Se les était-il imaginées ou avait-

il halluciné ? Si elles existaient, quelle était la nature de 

leur relation avec le comte ? Avaient-elles essayé de 

séduire mon fiancé ou de lui infliger quelque plus grande 

souffrance ? Quant aux créatures du sac, s’agissait-il 

vraiment d'enfants que Dracula avait rapporté aux femmes 

en guise de friandises, pour quelles les  mangent ?  

Comment pareille quintessence du mal était-elle 

concevable ? 

Pour ce qui concernait le comte, vieillard terrifiant aux 

manières cruelles et étranges et aux habitudes détestables, 

j'avais tant d'interrogations que je ne savais par laquelle 

commencer. Tout en étant parfaitement consciente qu'il 

était exclu que je m'en ouvre à mon époux. Il était fort 

possible que je n'obtienne jamais aucun éclaircissement. 

Mon Dieu ! Comme tout avait été chamboulé en seulement 

quelques jours ! Il m'arrive encore de me demander si 

nous nous en serions mieux portés si nous n'avions 

jamais découvert la vérité. 

Il était vingt heures quinze quand des pas familiers ont 

retenti sur le perron, annonçant le retour de Jonathan. 

Rangeant son journal dans l'armoire, je suis descendue 

l'accueillir, un sourire plaqué sur les lèvres, me 

comportant le plus normalement possible. La cuisinière 

avait préparé à dîner, mais je n'avais pas faim. 

Nous nous sommes retirés tôt. Après sa longue journée, 

Jonathan s'est immédiatement endormi. Moi, j'étais bien 

trop désorientée pour l'imiter. Je n'arrêtais pas de 

repenser à l'inconnu de Londres. Jonathan l'avait identifié 

avec une quasi-certitude comme étant le comte. Et s'il 

avait raison ? Cela n'était pas illogique, après tout : 

Dracula s'était apprêté à venir en Angleterre. Cependant, 

la description du journal était celle d'un vieil homme 

blême et chenu... celui que nous avions croisé était brun de 

poil et rouge de teint. Personne ne rajeunissait, n'est-ce 

pas ? En revanche, un déguisement - perruque et 

maquillage - était une solution. Comme, apparemment, 

l'avait d'ailleurs prouvé Dracula en endossant le 

personnage du cocher ou peut-être le dernier jour, lorsque 

Jonathan l'avait trouvé endormi dans une caisse aux 

allures de cercueil, la bouche tachée de sang. De qui, de 

quoi s'était nourri le comte ? Et si mon fiancé ne s'était pas 

échappé, l'aurait-il tué ? 

En frémissant, j'ai songé que si l'étranger de Piccadilly 

était bel et bien le comte Dracula, que si ce dernier était 

réellement le monstre que décrivait mon mari, Londres et 

ses millions d'habitants couraient à la catastrophe. 

Les paroles que Jonathan avait prononcées à propos de 

son journal, juste avant notre union, me sont revenues : « 

Promettons-nous de ne plus jamais mentionner ce calepin, 

à moins que de graves obligations ne me forcent à 

revenir aux heures amères qui y sont consignées. » J'ai eu 

le pressentiment que, en effet, un devoir solennel risquait 

de survenir tôt ou tard. À cette perspective, j'ai compris 

que nous ne devrions pas nous dérober. Il fallait nous y 

préparer. 

Dès le départ de Jonathan à l'étude le lendemain matin, 

j'ai sorti ma machine à écrire afin de transcrire son récit 

de voyage. Cela a occupé l'essentiel de ma journée. Cette 

tâche achevée, j'ai retrouvé mon journal intime entamé 

à Whitby et l'ai également traduit en langage courant. 

Comme il était prévu que Jonathan rentre tard, j'en ai 

profité pour travailler un bon peu, tant j'étais déterminée. 

Lorsque j'ai eu enfin fini, j'ai placé les pages 

dactylographiées dans une corbeille. J'étais épuisée mais 

satisfaite. À présent, me suis-je dit, nous étions prêts à 

soumettre nos secrets à d'autres, pour peu que cela 

devienne nécessaire. 

Il  va  de  soi  que  je  n'ai  rien  confié de mes activités de ce 

jour, ce soir-là au souper. 

—  Des affaires me réclament à Launceston demain, m'a 

annoncé Jonathan, tandis qu'il mâchait un morceau de 

rosbif d'un air absent puis avalait une gorgée de vin. Je 

serai obligé d'y passer la nuit. 

—  Ah bon ? ai-je commenté, déçue. Tu me manqueras. 

Tu vois, ce sera la première fois depuis notre mariage que 

nous serons séparés. 

—  J'en suis navré. Malheureusement, je ne peux me 

soustraire à cette obligation. Ce n'est que pour une nuit, 

chérie. Je serai rentré après-demain, pas très tôt, je pense. 

Le jour suivant, nous nous sommes séparés de bonne 

heure, Jonathan m'a redit son amour et m'a serrée fort 

contre lui. J'ai cependant deviné qu'il avait l'esprit ailleurs, 

une habitude chez lui depuis nos retrouvailles à Budapest. 

En le regardant descendre l'allée, j'ai prié pour qu'il se 

ménage et que rien ne vienne le bouleverser. 

Ensuite, je me suis assise dans un fauteuil et j'ai pleuré 

tout mon soûl. 

Dans la matinée est arrivée une lettre d'Abraham Van 

Helsing, celui-là même qui m'avait avertie par télégramme 

de la mort de Lucy. 

 Londres, 24 septembre 1890 

 Confidentiel 

 Chère Madame, 

 Je me permets de vous écrire, audace que je vous prie de 

 me pardonner, étant un si mauvais ami que c'est moi qui 

 vous ai annoncé le décès de Mlle Lucy Westenra. Lord 

 Godalming a eu la bonté de m'autoriser à lire la 

 correspondance et les papiers de sa fiancée, eu égard à 

 certaines matières d'une importance vitale qui 

 m'inspirent beaucoup d'inquiétude. Ce faisant, j'ai 

 découvert vos lettres, qui montrent la force de votre 

 amitié et de votre amour pour elle. Oh, madame Mina, au 

 nom de cet amour, je vous en supplie, aidez-moi ! C'est 

 pour le bien des autres que je vous adresse cette requête, 

 afin de réparer le mal qui a été fait et d'éviter des 

 calamités à venir, plus effroyables que vous ne pourriez 

 l'imaginer. Serait-il possible de vous rencontrer ? Vous 

 pouvez avoir confiance en moi. Je suis un ami 

 du Dr John Seward et de lord Godalming (l'Arthur de 

 Lucy). Ma démarche doit pour l'instant rester secrète. Si 

 vous le permettez, je viendrai à Exeter immédiatement, à 

 l'endroit et à l'heure que vous voudrez bien me fixer. 

 J'implore votre pardon, madame. Ayant lu vos courriers 

 à  la  pauvre  Lucy,  je  sais  combien  vous  êtes  bonne  et  ce 

 qu'a souffert votre époux. Aussi, dans la mesure du 

 possible,  je  vous  demande  de  ne  pas  le  mettre 

 au courant de ma demande, afin de ne pas lui nuire. 

 Encore une fois, toutes mes excuses, pardonnez-moi. 

 Van Helsing 

Cette missive m'a appris deux choses essentielles : un, 

que le père de M. Holmwood était mort, puisque Arthur 

avait hérité le titre de lord Godalming (pas étonnant du 

coup que, suite à tous ces malheurs, le pauvre homme ait 

négligé de m’annoncer le décès de Lucy !) ; deux, que cet 

Abraham Van Helsing avait besoin que je l'aide. J'ignorais 

complètement qui il était alors, mais, à en juger par son 

nom et la tournure quelque peu maladroite de sa lettre, 

j'en déduisais qu'il venait de l'étranger, la Hollande peut-

être. Comme il connaissait lord Godalming et John Seward 

(un des trois prétendants qui avaient voulu épouser Lucy), 

j'avais hâte de le rencontrer. 

Quels étaient ce mal et ces calamités qu'il évoquait ? 

Avaient-ils un rapport avec le trépas de mon amie? 

Allais-je enfin découvrir ce qui lui était arrivé ? J'ai 

aussitôt envoyé un télégramme demandant à Van Helsing 

de prendre le prochain train ce jour-là pour Exeter. A 

quatorze heures trente, on a frappé à la porte. J'ai 

patienté dans le salon, en proie à une grande anxiété. 

Quelques minutes plus tard, la bonne a annoncé le Dr Van 

Helsing avant de s'incliner et de se retirer. Me levant, j'ai 

examiné le visiteur qui approchait de moi. Trapu, large 

d'épaules, de poids et de taille moyens, il semblait avoir la 

cinquantaine bien tassée, voire une petite soixantaine. Ses 

cheveux gris où subsistaient quelques mèches d'un roux 

délavé étaient soigneusement coiffés, et il avait de gros 

sourcils broussailleux sous un vaste front. Son visage, rasé 

de près, respirait la bonté, avec sa grande bouche résolue 

et ses larges yeux d'un bleu soutenu qui étincelaient de 

compassion et d'intelligence. Son port de tête m'a tout de 

suite laissé deviner que c'était un homme réfléchi et sûr 

de lui. 

—  Madame  Harker  ?  s'est-il  enquis  avec  un  fort  accent 

hollandais. 

J'ai acquiescé, le cœur battant d'impatience. 

—  Et vous êtes le Dr Van Helsing, n'est-ce pas ? Mon 

mari n'est pas en ville, sinon il aurait eu grand plaisir à 

faire votre connaissance, docteur. 

—  C'est vous que je suis venu voir, madame Harker. 

Enfin, si vous avez été autrefois Mlle Murray, l'intime de 

cette pauvre enfant, Lucy Westenra. 

—  Tel est le cas, monsieur. J'aimais Lucy de toute mon 

âme. Il vous suffit d'être l'ami de Lucy et de vouloir l'aider 

pour vous assurer mon concours. 

Je lui ai tendu ma main, qu'il a serrée avec une courbette. 

—  Merci. Laissez-moi quand même me présenter, 

madame Mina. J'ai conscience d'être un parfait étranger 

à vos yeux. 

C'était la première fois de ma vie qu'on s'adressait à moi 

en me donnant du « madame Mina », une dénomination 

aussi curieuse que merveilleuse. Dès que nous avons été 

assis sur des fauteuils se faisant face, il a enchaîné : 

—  Je crois que vous connaissez le Dr John Seward, non? 

Certes, l'homme en question s'était épris de Lucy et 

avait souhaité l'épouser, mais, ignorant si cet aspect 

des choses était de notoriété publique, je ne l'ai pas 

mentionné. 

—  Je ne l'ai jamais rencontré, je sais juste qu'il était ami 

avec Lucy. Elle en parlait en termes élogieux. 

—  Le Dr Seward est en effet un excellent jeune homme 

doublé d'un médecin entièrement dévoué à son art. Il a 

été autrefois mon élève, et moi son mentor. Depuis, nous 

sommes restés en relation. Je m'occupe de sciences et 

de métaphysique. Ma spécialité est le cerveau, j'ai 

également beaucoup d'expérience dans l'étude des 

maladies mal connues. C'est en cette qualité que le Dr 

Seward m'a demandé de venir et d'ausculter Mlle Lucy. 

—  Elle était souffrante, alors ? ai-je conclu, submergée 

par la tristesse. 

— Oui. 

—  C'est ce que je craignais. Elle l'était déjà quand j'ai 

quitté Whitby. Elle donnait l'impression de languir sans 

raison apparente. Lorsqu'elle m'a écrit quelques jours plus 

tard, cependant, elle assurait s'être complètement rétablie 

et m'annonçait la date de ses noces. La nouvelle de sa mort 

a été un vrai choc. Je me suis dit qu'elle avait été victime 

d'un accident. 

—  Non.  Je  crains  qu'il  ne  s'agisse  de  tout  autre  chose, 

a-t-il répondu avec gravité. 

—  De quoi ? De quel mal était-elle atteinte, docteur Van 

Helsing ? 

—  Ah ! C'est un grand mystère, madame Mina. Et la 

question qui m'amène ici. 

— Vraiment 

? 

—  Oui. Bien que Mlle Lucy soit décédée à Hillingham, 

je la soupçonne d'avoir contracté sa maladie à Whitby. 

Comme je le stipulais dans mon courrier, j'ai lu votre 

correspondance. Je sais donc que vous étiez avec elle là- 

bas. 

Acceptez-vous de m'aider, madame Mina? De me tout 

raconter ? 

Malgré sa façon insolite et guindée de s'exprimer, il 

émanait de sa voix une grande passion et de ses yeux une 

réelle sagacité, et il était difficile de résister à une 

intelligence aussi exceptionnelle. 

—  Si je puis quelque chose pour vous, docteur, cela va 

de soi. Mais avant tout, expliquez-moi ce qui s'est passé. 

Il a poussé un gros soupir. 

—  Les circonstances du trépas de Mlle Lucy sont 

complexes et très perturbantes. Etes-vous sûre de vouloir 

les entendre ? 

—  Oui, monsieur. Je me torture l'esprit depuis que j'ai 

reçu  votre  télégramme.  Il  me  faut  savoir  pour  trouver  la 

paix. 

—  Fort bien. Brièvement, alors. A Londres, Mlle Lucy 

a recommencé à souffrir de cette affection que vous 

désignez si bien sous le terme de « langueur ». C'est le 

Dr Seward qui s'est occupé d'elle. Inquiet, il m'a écrit à 

Amsterdam en me priant de le rejoindre. Je suis donc 

venu  en  Angleterre  afin  d'examiner  ce  cas.  Depuis  des 

jours, la malade, si douce et adorable, était d'une pâleur 

extrême et montrait tous les signes d'une grave anémie, 

sans raison médicale apparente toutefois. Elle faisait des 

rêves qui la terrifiaient, mais dont elle ne parvenait pas 

à se souvenir. Nous avons tout essayé. La confiner au lit, 

la transfuser, etc. Malheureusement, chaque matin, elle 

était tout autant exsangue et respirait difficilement. Puis, 

une nuit, un loup s'est échappé du zoo de Londres... 

—  Un loup ! 

—  Oui. La bête a brisé une fenêtre de la chambre de Mlle 

Lucy, provoquant chez sa mère, qui dormait avec elle, une 

crise cardiaque fatale. 

—  Oh ! Est-ce ainsi qu'est morte Mme Westenra ? 

Quelle horreur ! 

—  C'était en effet un événement étrange et tragique. 

Nous savions que la mère était fragile du cœur. J'avais 

cependant espéré réussir à sauver la fille. En dépit de tous 

mes efforts, cependant, son état n'a cessé d'empirer 

jusqu'à ce que, hélas, son cœur cesse de battre, entraînant 

son décès. 

—  Oh ! me suis-je de nouveau exclamée. 

Mes larmes ont jailli, et j'ai pleuré la disparition de ces 

deux chères amies qui avaient tant compté pour moi. 

Le Dr Van Helsing a respecté mon chagrin en silence, 

m'offrant son mouchoir et me laissant recouvrer mes 

esprits. 

—  Je suis navré d'être celui qui vous apporte d'aussi 

tristes nouvelles, madame Mina, a-t-il finalement repris, 

mais il fallait que je vous voie. Durant toute l'agonie de 

Mlle Lucy, j'ai eu des soupçons, des soupçons fondés, sur 

l'origine de sa maladie. Je n'ai pu cependant les confirmer, 

pas plus que je ne suis libre d'en parler. Toutefois, après 

avoir lu le journal de la malheureuse, je suis convaincu 

que tout a commencé à Whitby. 

—  Lucy tenait un journal ? me suis-je étonnée. Je ne l'ai 

jamais vue écrire ! 

—  C'était après votre départ. D'après Mlle Lucy elle-

même, c'était pour suivre votre exemple. Quoi qu'il en soit, 

dans  ce  récit,  elle  fait  allusion  à  un  incident  de 

somnambulisme dont elle assure que vous l'avez sauvée. 

Intrigué, je viens vous voir pour vous prier, au nom de 

votre infinie bonté, de me raconter tout ce dont vous vous 

souvenez. 

—  Je suis en mesure de vous en exposer le moindre 

détail, me semble-t-il. 

—  Oh ! C'est donc que vous avez bonne mémoire ? 

—  En effet, docteur. Plus important encore, j'ai tout 

retranscrit à l'époque. Je puis vous le montrer, si vous le 

souhaitez. 

—  Oh, madame Mina ! s'est-il exclamé, à la fois surpris 

et enthousiaste. Je vous en serais très reconnaissant. Ce 

serait me rendre un immense service. 

Allant chercher mon propre journal, je le lui ai tendu. 

—  Je l'ai tenu pendant mon séjour à Whitby et j'ai 

enregistré mes réflexions et tout... Songeant à M. Wagner, 

je me suis interrompue avant de me corriger : 

—  Presque tout ce qui s'est produit là-bas, y compris 

l'incident que vous évoquez, de même que les moments 

où Lucy était malade ou angoissée. 

Le visage du Dr Van Helsing s'est fermé quand il a 

découvert mes pages griffonnées de signes. 

—  Hélas, a-t-il murmuré, je ne connais rien à la 

sténographie. Me ferez-vous l'honneur de me lire ces feuil- 

lets? 

—  Avec plaisir, mais vous pouvez vous débrouiller sans 

moi, si vous préférez. J'ai tout retranscrit en 

dactylographie. 

Attrapant l'exemplaire tapé dans ma corbeille, je le lui 

ai passé. 

—  Quelle femme intelligente ! Vous avez tant de talents, 

vous  êtes  adepte  de  tant  de  choses  différentes  et  si  pré- 

voyante ! Puis-je lire tout de suite ? Il se pourrait que j'aie 

des questions ensuite. 

—  Je vous en prie. Pendant ce temps, je m'occupe de 

commander le déjeuner. Vous m'interrogerez pendant 

que nous mangerons. 

Le Hollandais s'est confortablement installé dans son 

fauteuil, puis s'est plongé dans les papiers. Le prétexte 

invoqué de veiller au repas avait surtout pour but de ne 

pas le déranger, car la cuisinière avait déjà commencé à 

s'y attaquer. Je me suis donc éclipsée un petit moment à 

l'étage, où j'ai arpenté le couloir, en proie à une anxiété de 

plus en plus aiguë. Qu’allait-il penser de mon document ? 

Lui apporterait-il l'éclairage nécessaire pour expliquer 

ce dont avait été victime la pauvre Lucy ? Le problème 

qui m'intriguait le plus était le suivant : qu'est-ce que 

pouvait avoir de si compliqué et mystérieux la maladie 

d'une jeune fille de dix-neuf ans susceptible de mystifier 

un homme aussi savant et expérimenté que le Dr Van 

Helsing ? 

Lorsque j'ai estimé que je lui avais accordé suffisamment 

de temps pour parcourir mon journal, je suis redescendue 

au rez-de-chaussée. J'étais nerveuse. Je l'ai trouvé agité, 

faisant les cent pas dans le salon, le visage empourpré par 

l'excitation. 

—  Oh, madame Mina ! s'est-il écrié en se ruant vers moi 

pour me prendre les mains. Comment vous remercier ? 

Votre travail est remarquable. Vous avez noté ces 

événements quotidiens avec un luxe de détails 

extraordinaire et une grande sensibilité qui font que la 

moindre ligne respire la vérité. Exactement ce que 

j'espérais ! 

—  Ainsi, ces feuilles vont vous aider ? 

—  Infiniment ! Déjà, elles répondent à nombre de mes 

interrogations. Elles m'ouvrent une porte. Je suis aveuglé 

par une vive lumière, même si des nuages continuent de 

rouler derrière. Car il reste encore beaucoup à découvrir. 

Je n'ai pu retenir un sourire devant une métaphore aussi 

excentrique. 

—  Avez-vous d'autres questions à me poser au sujet des 

semaines passées à Whitby, docteur ? 

—  Pour l'instant, non. Votre document parle de lui-

même. 

Prenant un ton très solennel, il a ajouté : 

—  Je vous suis très reconnaissant, madame Mina. Si 

Abraham Van Helsing peut un jour vous rendre service, je 

compte bien que vous me le ferez savoir. Ce sera un plaisir, 

un délice, de vous seconder en ami. 

Il a poursuivi sur ce ton pendant un moment, louant ce 

qu'il appelait ma « douce et noble nature », me flattant 

d'une façon telle que j'ai dû protester, puis il a lâché au 

débotté : 

—  Votre mari... Parlez-m'en. Se porte-t-il bien? Est-il 

guéri de la fièvre que vous mentionniez dans vos lettres ? 

—  Je crois qu'il  était presque rétabli, ai-je soupiré, mais 

la mort de M. Hawkins l'a bouleversé. 

—  Ah oui, je me rappelle. Je suis désolé. 

—  Puis, la semaine dernière à Londres, il a subi une 

sorte de choc qui a empiré la situation. 

—  Un choc ! Si tôt après une fièvre cérébrale ! Très 

mauvais. A quoi était-il lié ? 

—  Jonathan a cru reconnaître quelqu'un qui lui a 

rappelé des événements affreux et terrifiants, les mêmes 

qui, à mon avis, étaient à l'origine de sa maladie. 

Écarquillant les yeux, le Dr Van Helsing s'est écrié : 

—  À Londres ?   Qui a-t-il vu ? De  quoi s'est-il souvenu ? 

Une fois encore, les larmes ont perlé à mes paupières. 

L'horreur vécue par Jonathan en Transylvanie, le mystère 

que représentaient ses notes de voyage, la peur qui 

me tenaillait depuis que je les avais lues, tout cela m'est 

revenu dans une bouffée d'émotion incontrôlable. 

—  Oh ! Je crains de vous en parler, docteur Van Helsing! 

Si seulement vous vous doutiez des tourments qu'a 

endurés mon malheureux Jonathan ! Mais... vous avez 

mentionné tout à l'heure que vous étiez un spécialiste du 

cerveau. Puisque je vous ai aidé aujourd'hui, pourriez-vous 

à votre tour rendre service à mon époux et lui permettre 

d'aller mieux ? Je vous en supplie ! 

S'emparant de mes mains implorantes, il a affirmé 

avec une infinie douceur que les souffrances de Jonathan 

entraient dans son domaine de compétence et m'a promis 

de faire tout son possible pour le secourir. 

—  Vous êtes trop pâle, trop accablée pour cela 

maintenant. Mangeons d'abord, nous en rediscuterons 

après. Durant le déjeuner, il a volontairement fait porter la 

conversation sur d'autres sujets et, avec le temps, j'ai 

repris le contrôle de mes nerfs. Il n'a pas dit grand-chose 

de lui-même, sinon qu'il vivait seul à Amsterdam et 

voyageait beaucoup. Sa vie semblait  être  vide  et  solitaire, 

si dédiée au travail qu'il n'avait guère de temps pour les 

amitiés ou les relations. Plus tard, nous avons regagné le 

salon. 

— Et maintenant, a commencé le Dr Van Helsing 

gentiment, après s'être assis, parlez-moi de votre 

Jonathan. 

—  Ce que j'ai à vous confier, ai-je répondu après un 

instant d'hésitation, est si insolite que j'ai peur que vous 

ne riiez de moi. Vous allez me prendre pour un esprit 

faible, et mon mari pour un dément. Depuis hier, je suis 

dans les affres du doute tout en croyant à certaines 

étrangetés. 

—  Ma chère, si vous saviez à quel point est étonnante 

la raison de ma présence ici, ce serait vous qui vous 

esclafferiez. Je n'étudie pas les choses ordinaires de 

l'existence, mais celles qui sont extraordinaires, celles qui 

vous amènent à vous demander si vous êtes fou ou non. 

J’ai appris à ne mépriser les croyances de personne, à 

rester ouvert à tout. 

—  Merci, monsieur, merci mille fois ! Vous venez de me 

soulager d'un immense fardeau. 

J'ai réfléchi une minute avant de poursuivre : 

—  Puisque vous avez jugé mon journal si utile, il 

vaudrait peut-être mieux que vous lisiez ce qui perturbe 

Jonathan plutôt que de l'entendre de ma bouche, non ? 

—  Êtes-vous en train de me... Votre mari tenait lui aussi 

un journal ? 

—  Oui. Il y raconte tout ce qui lui est arrivé durant son 

voyage à l'étranger. Ses notes sont plus longues que les 

miennes, mais j'ai là encore dactylographié l'ensemble. 

Je n'ose l'évoquer en personne. Lisez par vous-même et 

faites-vous une opinion. Ensuite, vous reviendrez vers 

moi. 

Il a accepté cette tâche avec reconnaissance et un 

enthousiasme évident, promettant de tout lire dès ce soir-

là. 

— Je coucherai à Exeter cette nuit, madame Mina, et 

nous discuterons de cela demain. J'aimerais rencontrer 

M. Harker, si vous n'y voyez pas d'inconvénient. 

Sur ce, il a baisé ma main et s'en est allé. 

J'ai passé le reste de mon après-midi dans un état de 

grande inquiétude et de distraction, alternant périodes 

d'espoir et d'abattement. À dix-huit heures trente, une 

lettre a été livrée par porteur à la maison, dont le contenu 

m'a aussitôt rassérénée. 

 Exeter, 25 septembre, 18 heures 

 Chère Madame Mina, 

 J'ai lu le remarquable journal de votre mari. Dormez 

 tranquille. Si étrange et terrible que cela puisse paraître, 

 tout est vrai. J'en mettrais ma tête à couper. Pour 

 d'autres que vous, cela pourrait être pire ; pour vous et 

 lui, cependant, n'ayez aucune crainte. Il est courageux. 

 Laissez-moi vous dire, d'expérience, qu'un homme 

 capable  de  ramper  le  long  de  ce  mur,  à 

 deux reprises qui plus est, n'est pas du genre à être 

 irrémédiablement atteint. Son cerveau et son cœur sont 

 normaux. Je vous le jure avant de le connaître, donc ne 

 vous inquiétez pas. J'aurai bien des questions à lui poser 

 sur d'autres matières. Je m'estime béni d'être venu vous 

 trouver, car j'en ai tant appris d'un coup que j'en suis 

 ébloui - ébloui comme jamais. Il faut que je réfléchisse. 

 Votre dévoué 

 Abraham Van Helsing 

Peu après, j'ai reçu un câble de Jonathan m’annonçant 

que ses affaires étaient terminées et qu'il rentrait plus tôt 

que prévu - le soir même. Ravie, j'ai griffonné un mot au 

Dr Van Helsing pour l'inviter à partager notre petit 

déjeuner le lendemain matin. 

Il était vingt-deux heures trente lorsque Jonathan a 

franchi notre seuil. Je me suis jetée dans ses bras. 

—  Chéri ! J'ai de bonnes nouvelles ! Tu vas voir ! 

—  Qu'y a-t-il ? Mon Dieu, Mina, tu as l'air surexcitée. 

Que s'est-il passé ? 

—  Viens à la salle à manger, ai-je répondu en 

l'entraînant par la main. Le souper est prêt, je te raconterai 

tout. 

Tandis que nous dînions, je l'ai informé de la visite du 

Hollandais, en commençant par ce qui était arrivé à Lucy. 

Il m'a écouté avec beaucoup de sympathie, a exprimé son 

chagrin face à cette mort et a partagé ma stupéfaction 

quant à ses causes. Cependant, il a cédé à l'affolement 

quand j'ai abordé le sujet de son journal. 

—  Tu l'as lu ? s'est-il écrié en lâchant sa fourchette dans 

son assiette. Mais pourquoi ? Je croyais que nous nous 

étions mis d'accord pour... 

—  Tu m'as recommandé de ne le parcourir qu'au cas 

où se manifesteraient de graves obligations. Cette heure 

est venue, mon ami. Lorsque tu as aperçu cet homme 

à Piccadilly, tu as réagi avec une telle violence et une 

telle peur que j'ai compris qu'il me fallait agir. Je devais 

comprendre quelles épreuves tu as traversées. 

—  Seigneur ! s'est exclamé Jonathan en passant ses 

doigts dans ses cheveux. J'espérais que cela ne se 

produirait pas. Quelle triste opinion tu as de moi, 

maintenant ! Vas-y, avoue. Tu me prends pour un fou. 

—  Loin de là. J'estime que tu es parfaitement sain 

d'esprit, mon chéri. Et très courageux. Le Dr Van Helsing 

aussi. 

—  Quoi? Est-ce à dire que tu lui as parlé de mes 

notes ? 

—  J'ai fait mieux. Je les ai tapées à la machine et les 

lui ai données avec mon propre journal. Regarde ! Voici 

la lettre qu'il m'a envoyée ce soir. Il affirme que tout est 

vrai ! 

Abasourdi, Jonathan a pris la missive du bon médecin 

et l'a parcourue, les yeux de plus en plus écarquillés par la 

surprise. Puis, comme incapable d'en saisir le sens, il l'a 

relue une seconde fois. 

—  Vrai, a-t-il chuchoté, ébahi. Vrai. 

Soudain, il a poussé un cri triomphal et a bondi sur 

ses pieds, expédiant sa chaise par terre dans son 

emportement. 

—  Oh mon Dieu ! C'est incroyable ! Tu n'imagines pas 

ce que cela signifie pour moi. 

Tout excité, il a arpenté la pièce en serrant la lettre entre 

ses doigts. 

—  C'est le doute qui m'a plongé dans la dépression, 

Mina. Le doute terrible quant à la réalité de tout cela. Je 

me sentais impuissant, perdu dans les ténèbres. Je ne 

savais qui ou quoi croire, pas même les preuves de mes 

propres sens. Alors, j'ai tenté d'oublier, je me suis jeté 

dans le travail, dans ce qui, jusqu'alors, avait été la routine 

de mon existence. Malheureusement, la routine ne 

m'aidait plus, car je n'avais plus confiance en moi. 

—  Je comprends, mon chéri. 

— Non, c'est impossible à comprendre. Pas 

complètement, du moins. Tu ignores ce que c'est que 

douter de tout, même de toi. 

Me tirant de mon siège, il m'a prise dans ses bras. 

-— Oh, Mina ! Mina ! Merci ! J'ai l'impression d'être un 

autre homme. J'ai été malade, mais je ne souffrais que 

d'un manque de confiance en moi. Désormais, je suis 

guéri, et cela, je te le dois. En riant, nous nous sommes de 

nouveau enlacés. Je ne l'avais pas vu aussi heureux et sûr 

de  lui  depuis  le  jour  où  il  était  parti  en  mission,  tant  de 

mois auparavant. Cependant, notre humeur joyeuse n'a 

pas tardé à s'assombrir quand nous avons commencé à 

prendre la mesure de ce qui nous attendait. 

— Si tout ce que j'ai vécu est vrai, a marmonné Jonathan 

en secouant la tête, horrifié, alors quelle créature ai-je, 

dans mon ignorance, aidée à venir s'installer à Londres ? 

































Tôt  le  lendemain,  Jonathan  est  allé  chercher  le  Dr  Van 

Helsing à son hôtel pour le ramener chez nous. À leur 

arrivée, ils discutaient avec une telle passion qu'on n'aurait 

jamais cru qu'ils venaient de faire connaissance ; ils 

ressemblaient plutôt à des amis de longue date. 

—  Ainsi, vous estimez que c'est le comte Dracula que 

j'ai aperçu à Piccadilly ? a demandé Jonathan. 

Installés dans la salle à manger, nous nous servions 

d’œufs et de harengs. 

—  C'est fort probable, a acquiescé le Dr Van Helsing. 

—  Mais cela voudrait dire qu'il a  rajeuni ! Comment 

est-ce possible? Et quelles explications donnez-vous à 

tout ce dont j'ai été témoin au château ? 

—  Les réponses à vos questions ne sont pas aisées, 

monsieur Harker. J'ai lu les journaux que vous deux avez 

rédigés avec tant de détails et de franchise. Vous êtes 

intelligents. Vous savez raisonner. À mon tour de vous 

interroger : après ce que vous avez vu et vécu, avez-vous 

une idée, le moindre soupçon, quant au genre de créature 

à laquelle nous avons affaire ? 

—  Pas vraiment, non, a répliqué Jonathan après m'avoir 

lancé un coup d œil. 

—  En découvrant les notes de mon mari, j'ai pensé à... 

Je me suis interrompue en rougissant. 

—  A quoi donc, madame Mina ? 

—  Rien. Ce serait ridicule, tiré par les cheveux. 

—  Ah ! a soupiré notre invité. La faute en incombe à 

votre amour des sciences qui cherchent à tout expliquer. 

D'où votre réaction. Pourtant, quotidiennement, nous 

assistons à l'émergence de croyances qui se pensent 

nouvelles mais remontent à des temps très anciens. Dites- 

moi, l'un de vous deux a-t-il foi dans l'hypnotisme ? 

—  L'hypnotisme ? a répété Jonathan. Autrefois, non. 

Aujourd'hui, après m'être documenté sur le travail de 

Jean-Martin Charcot, j'imagine que oui. 

-— Il est vrai que ses publications sont fascinantes, ai-je 

renchéri. Il a prouvé qu'il était capable de déchiffrer par 

l'esprit l'âme même des patientes sous influence. 

—  Vous admettez donc que l'hypnotisme est une science 

qui a fait ses preuves ? a poursuivi le Dr Van Helsing, qui, 

quand nous avons opiné, a ajouté  :  Auquel  cas,  il  me 

semble logique que vous considériez comme envisageable 

de lire dans les pensées d'autrui ? 

—  J'en suis moins sûr, a objecté Jonathan. 

—  Et la transmission corporelle ? La matérialisation ? 

—  Un instant, docteur ! a protesté mon mari, les sourcils 

froncés. Vous soutenez que tout ce qui m'est arrivé 

en Transylvanie est vrai. Cela m'a d'ailleurs soulagé d'un 

immense fardeau, puisque je redoutais d'être fou. Pour 

autant, la possibilité même de ces événements m'échappe. 

Et je ne vois pas où vous voulez en venir. 

—  Parce que vous réfléchissez en notaire, mon jeune 

ami. Vous respectez les faits : pour peu que vous 

compreniez une chose, vous décidez quelle existe. Moi, 

j'affirme qu'il est des choses qu'on ne peut  pas 

comprendre et qui cependant existent  bel et bien.  Galilée a 

démontré la vérité quant à la véritable place de la Terre 

dans le Système solaire, ce pourquoi il a été accusé 

d'hérésie. De nos jours, on s'adonne à des expériences 

dans les sciences électriques que les découvreurs mêmes 

de l'électricité jugeraient démoniaques, ces découvreurs 

qui, il n'y a pas si longtemps encore, auraient été brûlés 

pour sorcellerie ! Pouvez-vous prétendre connaître tous les 

mystères de la vie et de la mort ? Saurez-vous m'expliquer 

comment un fakir indien arrive à mourir, à se faire 

inhumer, à faire sceller sa tombe sur laquelle on sèmera et 

récoltera du blé, puis, bien des saisons plus tard, quand on 

creuse la terre, qu'on sort le cercueil et qu'on l'ouvre, 

l'homme en question se lève et marche comme si de rien 

n'était ? 

—  Voilà qui défie l'entendement ! s'est écrié Jonathan. 

En admettant que ce se soit réellement produit, s'entend. 

—  Oh, je vous le garantis, nous en avons maints 

témoignages. 

Reposant sa tasse de café, le Dr Van Helsing m'a regardée, 

un éclat dans l'œil. 

—  Comment définiriez-vous la foi, madame Mina ? 

—  J'ai lu quelque part qu'elle était cette faculté qui nous 

permet de croire à des choses que nous estimons fausses. 

—  Précisément ! Et c'est cette foi que vous deux allez 

devoir déployer pour accepter ce que je m'apprête à vous 

révéler. Savez-vous que les hommes, à toute époque, dans 

le monde entier, ont été d'opinion que certaines créatures 

vivaient éternellement? Qu'il était des êtres, des deux 

sexes, qui ne mouraient pas ? 

—  J'ai en effet rencontré pareilles superstitions au 

cours de mes lectures, ai-je reconnu lentement. 

—  Mais sont-ce des superstitions? J'avoue que, moi 

aussi, j'ai été sceptique. J'ai eu beau me documenter sur 

les théories et les preuves exposées dans des documents 

anciens, je n'ai pas réussi à me convaincre de toutes. Du 

moins, pas jusqu'à ce que j'assiste en personne à certains 

prodiges. Nous sommes aujourd'hui confrontés à une 

énigme complexe, n'est-ce pas ? Il reste encore beaucoup 

à apprendre et à découvrir. Toutefois, vous en avez vu une 

partie en Transylvanie, monsieur Harker. Quant à vous, 

madame Mina, c'est à Whitby que vous avez été spectatrice 

d'une autre partie. Le Dr Seward et moi-même avons par 

ailleurs pu constater d'autres éléments lors de la maladie 

et du décès de Mlle Lucy. 

—  Lucy ? me suis-je étonnée. 

—  En quoi sa mort est-elle reliée aux épreuves que j'ai 

traversées en Transylvanie ? a demandé Jonathan. 

—  En tout. Je subodore que vous avez la réponse à 

votre question. L'un et l'autre êtes familiers des us et 

coutumes de l'Europe de l'Est. Vous vous y référez dans les 

premières pages de votre journal, monsieur Harker, mais 

ils vous effraient tant que vous avez préféré les oublier. 

Vous, madame Mina, avez assisté à la déchéance physique 

de Mlle Lucy, de plus en plus faible et pâle à force 

de manquer de sang. Vous avez remarqué les deux petites 

marques rouges sur son cou, celles-là mêmes qui nous ont 

alertés, le Dr Seward et moi, dans les jours ayant précédé 

son trépas. 

—  Vous faites allusion aux deux piqûres que je lui ai... 

Je me suis interrompue car, au moment où je prononçais 

ces mots, la vérité s'est imposée à moi. Tout s'est 

passé comme si mon esprit rassemblait ce que j'avais vu, 

lu et entendu pour résoudre quelque puzzle abominable. 

Frappée d'horreur, je me suis écriée : 

—  Oh ! Il ne s'agissait en rien de piqûres d'épingle, 

n'est-ce pas, docteur ? Ces blessures à la gorge ont été 

infligées à Lucy par... par un... 

—  Allez-y! m'a encouragée mon interlocuteur, l'œil 

brillant. 

—  Par une créature qui... qui a bu son sang ! Un 

vampire! 

Cette phrase, je n'avais pu que la chuchoter, en croyant 

à peine mes oreilles. 

—  Telle est mon impression, a confirmé le Dr Van 

Helsing d'une voix grave. 

—  Un vampire ? a soufflé Jonathan, blanc comme un 

linge. Êtes-vous en train d'affirmer que les vampires 

relèvent de la réalité et non du folklore, de la superstition ? 

Que... que les morts peuvent ressusciter ? 

—  Il y a certains mystères, mon ami, que les hommes 

ne peuvent que deviner, qu'ils ne parviennent à résoudre 

qu'avec le temps, et encore, en partie seulement. Je suis 

d'avis que nous en sommes arrivés à un tel stade : prouver 

que le  Nosferatu,  l'Immortel, existe. 

—  Oh ! me suis-je exclamée en frissonnant. 

—  Ces femmes, au château, a répondu mon époux, fort 

agité, quand l'une d'elles a planté l'extrémité de ses crocs 

dans  mon  cou,  je  me  suis  demandé  si...  Puis  je  me  suis 

convaincu que non, que c'était impossible, que je délirais... 

—  À l'instar des chauves-souris qui, la nuit, vident les 

veines de leurs victimes, l'a interrompu le Hollandais, ces 

femmes vous auraient fait subir un sort identique si on 

leur en avait laissé l'occasion. 

—  Seigneur ! a crié Jonathan, terrifié. 

—  Et le comte Dracula ? suis-je intervenue. Est-il lui 

aussi un vampire ? 

—  Il  ne  boit  ni  ne  mange,  il  est  doué  d'une  force  sur- 

humaine, il dort le jour, en proie à une transe profonde, 

sur la terre de sa patrie. La légende soutient que c'est le 

seul moyen dont il dispose pour recouvrer ses pouvoirs. 

Il lui arrive de rajeunir, un apanage du  Nosferatu,  peut- 

être quand il est gorgé de sang frais. À mon avis, c'est 

sans l'ombre d'un doute que nous pouvons déclarer que le 

comte Dracula est un vampire, oui. 

—  De quels autres dons redoutables ce monstre dispose-

t-il ? s'est enquis Jonathan. Est-il capable de se dissiper 

dans l'air comme ces harpies ? 

- Je ne suis pas en mesure de l'affirmer, a répondu 

le médecin, mais, après avoir lu vos notes, une chose me 

paraît évidente : le comte est parvenu à son but, il est 

maintenant à Londres. Comment y est-il arrivé? Par 

bateau, je suppose. Et où a-t-il accosté ? À Whitby, sauf 

erreur de ma part. 

—  Whitby ? me suis-je étonnée. 

Au même instant, la dernière pièce du puzzle s'est mise 

en place, me dévoilant les faits sous un jour identique à 

celui sous lequel les envisageait le Dr Van Helsing. 

—  Mais oui ! ai-je repris. Les cinquante caisses de 

terre ! 

Notre invité a levé ses sourcils broussailleux d'un air 

approbateur. 

—  Vous avez une femme bonne et intelligente, monsieur 

Harker. Elle voit, elle comprend ! Néanmoins, madame 

Mina, si votre mari n'a pas lu votre journal, il me semble 

que vous lui devez une explication. 

J'ai donc raconté à Jonathan l'histoire du  Demeter,  de 

son équipage disparu, de son capitaine mort et de son 

étrange cargaison. 

—  Dans tes notes, ai-je enchaîné, mon cher, tu écris 

avoir découvert le comte Dracula allongé sur la terre d'un 

coffre, dans sa chapelle. Tu précises aussi qu'une cinquan- 

taine de ces boîtes ont été chargées sur des chariots par 

les Tsiganes. Serait-il possible que le comte ait voyagé 

à bord du  Demeter,  à l'intérieur de l'une d'elles ? Et, au 

cours du trajet, ai-je ajouté avec une grimace, il aurait 

assassiné tous ces malheureux marins afin de satisfaire 

son appétit ? 

—  Je me souviens d'avoir aperçu une carte de l'Angle- 

terre dans sa bibliothèque ! a renchéri Jonathan, exalté. Il 

y avait entouré divers endroits. L'un d'eux était Londres, 

où se situe son nouveau domaine. Un autre concernait 

Exeter, et des ports avaient retenu son attention le long 

de toute la côte entre Douvres et Newcastle. Parmi eux, 

Whitby. Je me rappelle aussi qu'il m'a énormément 

interrogé sur nos habitudes en matière de livraisons 

maritimes et de documents nécessaires à leur exécution. 

—  Il a donc planifié sa venue avec beaucoup de soin, a 

commenté le Dr Van Helsing. 

—  Mais, si sa destination finale était Londres, ai-je 

objecté, n'aurait-il pas été plus simple de jeter l'ancre dans 

un port plus grand et plus au sud ? Pourquoi Whitby ? 

—  Bonne question, a acquiescé le médecin en plissant 

le front. J'admets ne pas saisir ses raisons, quand bien 

même il est indéniable qu'il a débarqué à Whitby, pour le 

plus grand malheur de Mlle Lucy. Car c'est là-bas, je 

pense, qu'il l'a découverte, en pleine crise de 

somnambulisme, une nuit sur la falaise. Lorsqu'elle a 

regagné Londres, il semble l'y avoir retrouvée, par hasard 

ou à dessein. 

Une haine intense à l'encontre de l'homme qui s'en était 

pris aussi grièvement à ma plus chère amie m'a soudain 

envahie. 

—  Sommes-nous certains que c’est bien le comte 

Dracula qui a attaqué Lucy à Londres ? ai-je demandé 

malgré ma révolte. C'est une grande ville, après tout. Se 

pourrait-il que d'autres créatures du même acabit 

existent? 

—  Tout est envisageable, madame Mina. Toutefois, mes 

longues années de pratique m'ont appris que ces 

phénomènes de la nature sont rares et ont tendance à 

rester sur leur territoire. Rien dans l'histoire récente de 

votre pays n'indique pareille présence. N'oubliez pas que 

les vampires se déplacent avec difficulté. Le comte a dû 

apporter de nombreuses caisses de sa terre natale. 

Pourquoi ? Pour assurer sa survie ici. Car, privé du moyen 

de se régénérer, il perdrait ses pouvoirs et finirait par 

périr. 

—  Alors, ce serait une bonne façon de nous en 

débarrasser, non ? Nous débrouiller pour lui interdire 

l'accès à ce terreau ? 

—  Certes. Ou stériliser ce dernier à l'aide d'objets sacrés, 

ce qui le rendrait inutile. 

—  Où ces coffres ont-ils pu être expédiés, après l'arrivée 

du  Demeter à Whitby ? a marmonné Jonathan, songeur. 

—  Cela  nous  aiderait  vraiment  de  le  savoir,  a  opiné  le 

Dr Van Helsing. C'est même la solution. Quand nous les 

aurons trouvés, nous aurons également déniché le comte. 

Notre petit déjeuner était à présent terminé. S'essuyant 

les lèvres avec sa serviette, notre invité nous a contemplés 

avec un sourire radieux. 

—  Comment vous dire, mes bons amis, combien je vous 

suis redevable ? s’est-il exclamé. J'errais dans le noir en 

m'interrogeant sur la surprenante maladie de Mlle Lucy 

et, grâce à vous et à vos étonnants journaux, j'en ai appris 

encore plus : le nom de notre ennemi étranger, la manière 

dont il est venu ici, et même l'endroit où il pourrait se 

cacher ! 

—  Carfax, a acquiescé Jonathan. 

—  Je vous avoue, monsieur Harker, que j'ai été ébahi de 

découvrir que notre adversaire, à qui s'offraient tant de 

choix, a acquis une propriété dans le village de Purfleet, où 

habite le Dr Seward ! Où est située cette demeure, 

Carfax ? Est-elle proche de la résidence du Dr Seward ?—



Toute proche, figurez-vous. Ce sont deux vastes 

domaines, mais adjacents. 

—  Adjacents ! Quelle extraordinaire coïncidence ! 

—  Pas tellement, docteur. Je me suis chargé de la 

transaction, et c'est le Dr Seward en personne qui m'a 

suggéré l'endroit. 

— Ah 

bon? 

— Oui. 

—  Guère familier du marché immobilier londonien, j'ai 

sollicité l'aide de toutes les accointances de la ville 

auxquelles j'ai songé. C'est Lucy qui m'a mis en relation 

avec Seward. Je ne le connais que pour avoir correspondu 

avec lui, car il était absent lorsque j'ai visité les environs. 

Mais il a mentionné une vieille maison dotée d'une 

chapelle et desservie par le chemin voisin de celui menant 

à son asile. Les lieux paraissaient satisfaire aux exigences 

de mon client. Il m'a semblé insolite, à l'époque, que le 

comte Dracula ait requis les services d'une étude aussi 

éloignée de Londres au lieu d'un notaire résidant sur  

place. Devant moi, il a prétexté qu'il voulait éviter un 

bureau local qui aurait pu avoir ses propres intérêts plus à 

cœur que ceux de son client. À présent, je devine la vérité : 

il souhaitait que personne ne dérange son intimité et son 

anonymat lorsqu'il arriverait. 

—  Exactement, a acquiescé le Dr Van Helsing en se 

calant sur sa chaise, pensif. 

—  Imaginer que le comte circule librement dans les rues 

de Londres en ce moment même ! a poursuivi mon mari, 

furieux. Dire qu'il peut tuer et provoquer des ravages à 

loisir ! Songer que j'en suis en partie responsable ! Oh ! 

Cela me fait bouillir les sangs ! Si seulement j'avais su... 

—  Cessez de vous fustiger, monsieur Harker. Aurais-je, 

moi, compris plus tôt, aurais-je su ce que je sais 

désormais, la jeune et belle Mlle Lucy ne serait pas en ce 

moment inhumée dans le cimetière désolé de Kingstead, 

à Hampstead Heath. Cependant, nous devons oublier le 

passé et regarder vers l'avenir, afin d'épargner la mort à 

d'autres âmes. 

—  Pauvre chère Lucy, ai-je murmuré. Au moins, elle est 

en paix. Ses souffrances se sont achevées. 

—  Je crains que non, hélas ! a ronchonné le Dr Van 

Helsing en secouant la tête. Ce n'est pas la fin, pour 

Mlle Lucy, mais seulement le début. 

—  Comment ça? me suis-je écriée, stupéfaite. Que 

voulez-vous dire, docteur ? 

Ce dernier m’a jeté un vif coup d'œil, comme s'il regrettait 

ses paroles. Puis, sourcils froncés, il s'est borné à 

répondre : 

—  D'autres événements terribles restent à venir, j'en ai 

peur. Attendons de voir. 

Puis, après avoir consulté sa montre, il s'est levé. 

—  Pardonnez-moi, a-t-il continué. Je manque de temps. 

Il faut que je prenne le prochain train pour Londres. 

—  Je vais vous accompagner à la gare, a proposé 

Jonathan. 

Nous avons tous trois gagné le vestibule. 

—  Puis-je pour l'instant conserver les doubles des 

journaux que vous avez si gentiment dactylographiés ? m'a 

demandé le Dr Van Helsing en enfilant son manteau et 

son chapeau. 

Comme nous possédions les originaux, j'ai volontiers 

accédé à sa requête. Il nous a remerciés pour le petit 

déjeuner, puis m'a tendu la main. 

—  Encore une fois, madame Mina, je vous exprime 

toute ma gratitude pour ce que vous avez fait. Vous êtes 

une bénédiction de Dieu, Il vous a façonnée en personne 

- si honnête, si douce, si courageuse. J'ai une très grande 

dette envers vous. 

—  Je suis heureuse d'avoir été en mesure de vous aider, 

docteur. 

—  Permettez-moi de vous demander un service, 

monsieur Harker. Vous serait-il possible de me 

transmettre l'ensemble des documents en votre possession 

ayant précédé votre départ pour la Transylvanie ? Les 

courriers du comte Dracula, ce genre de choses. Ainsi que 

les informations rassemblées sur la propriété de Purfleet. 

—  Naturellement, docteur. Je ferai une copie des 

papiers officiels et vous les enverrai. Quoi d'autre ? 

Concernant ces cinquante caisses de terre, laissez-moi en 

chercher la trace. Je me souviens d'avoir vu une lettre sur 

le bureau du comte. Elle était destinée à quelqu'un de 

Whitby. Une société de transport, peut-être ? Leur nom 

sera dans mes notes. Je pourrais enquêter et vous tenir au 

courant de mes découvertes. 

—  Vous êtes trop bon, monsieur, l'a remercié le 

Hollandais en s'inclinant. J'aurais encore tant de choses à 

vous raconter. Une tâche immense m'attend, et je crains 

de ne pas être en mesure de l'accomplir avec la seule 

compagnie du Dr Seward. Et si nous nous retrouvions à 

Londres d'ici quelques jours afin d'échanger ce que nous 

aurons appris ? Nous aiderez-vous ? Viendrez-vous ? 

Jonathan m'a interrogée du regard. Ma réponse était 

claire. Il m'a pris la main, et son contact m'a rassurée ; le 

sentir de nouveau si fort, si sûr de lui et si déterminé ma 

réconfortée. 

—  Comptez sur nous deux, docteur, a-t-il décrété. 

L'homme nous a gratifiés d'une seconde courbette. 

—  Merci. Une dernière requête : madame Mina, auriez- 

vous la bonté d'apporter votre si précieuse machine à 

écrire ? 

— Bien sûr. Si nous pouvons être d'une quelconque utilité 

pour  vous  seconder  dans  votre  traque  et  dans  la 

destruction de cet horrible comte Dracula, soyez assuré 

que nous nous y dévouerons corps et âme. 

Jonathan est revenu de la gare tout plein d'énergie et 

d'exaltation. Il brandissait plusieurs journaux. 

—  J'ai l'impression d'être un homme neuf, Mina ! Je 

participerai à la mise hors d'état de nuire de ce monstre, 

quand bien même c'est la dernière chose que je ferai. 

—  Heureusement que le Dr Seward en a appelé au 

Dr Van Helsing, sinon je ne sais pas où nous en serions. 

—  Oui. Quoique l'homme a paru fort s'alarmer, à 

l'instant où je le mettais au train. 

—  Pour quelle raison ? 

J'ai suivi Jonathan au salon, où nous avons pris place. 

—  Nous venions d'acheter les journaux du matin et les 

éditions londoniennes d'hier soir, m'a-t-il expliqué. Nous 

discutions à la fenêtre du wagon, en attendant le départ, 

et notre ami hollandais en profitait pour feuilleter la 

 Gazette de Westminster - je l'ai identifiée à la couleur 

verte de son papier. Alors qu'il parcourait un article, 

concentré, il a blêmi, gémi et s'est écrié : «  Mijn God5 / 

Déjà ! Déjà ! » Je lui ai demandé ce qui se passait, quand le 

sifflet a retenti. Il s'est contenté de me saluer, tandis que le 

convoi s'ébranlait. 

— Quelle 

nouvelle 

a-t-elle 

provoqué pareille réaction ? 

ai-je demandé en constatant que Jonathan avait son 

propre exemplaire du journal 

—  Je n'en suis pas sûr, mais je crois bien qu'il pourrait 

s'agir de cet entrefilet. 

Il m'a tendu la  Gazette en désignant un article en première 

page. 

 MYSTÈRE À HAMPSTEAD 

 Le quartier de Hampstead connaît en ce moment une 

 série d'événements qui ne vont pas sans évoquer ceux que 

 les journalistes ont intitulés « L'horreur de Kensington », 

 « La femme au poignard » ou « La dame en noir ». Ces 

 derniers jours, plusieurs enfants ont été retrouvés en 

 pleine rue après avoir disparu de chez eux ou ne pas être 

 revenus de leurs jeux dans Hampstead Heath. Dans tous 

 les cas, ces petits étaient trop jeunes pour pouvoir donner 

 un compte-rendu intelligible de leur mésaventure, mais 



5 En néerlandais dans le texte 

 tous ont invoqué comme excuse une « dame sans gants ». 

 Chacune de ces disparitions a été constatée tard le soir et, 

 en deux occurrences, on n'a retrouvé les bambins qu'aux 

 premières heures du matin... 



L'article continuait ainsi assez longuement, apportant 

une précision d'importance à cette énigme : tous les 

enfants avaient de légères blessures au cou, qu'on 

attribuait à des morsures de rat ou de petit chien. 

—  Oh ! me suis-je exclamée, bouleversée. Ces marques 

à la gorge ! Est-ce l'œuvre du comte Dracula ? 

—  Il semble bien. Pourtant, les victimes assurent avoir 

vu une « dame sans gants », ainsi que l'a surnommée le 

premier enfant, quoi que cela signifie. 

—  Il était très jeune. Il voulait peut-être dire 

«sanglante» ? 

Jonathan a hoché la tête avant de soudain se renfrogner. 

—  Hampstead, n'est-ce pas à côté de Hillingham, où 

vivaient Lucy et sa mère ? Et le Dr Van Helsing n'a-t-il pas 

stipulé que Lucy était enterrée dans un cimetière de ce 

quartier ? Épouvantée, j'ai deviné où il voulait en venir. 

Avant de mourir, Lucy avait été mordue par un vampire, à 

de nombreuses reprises apparemment. J'ignorais tout de 

ces créatures ; jusqu'à récemment, je n'avais même pas cru 

à leurexistence. Se pouvait-il que ma chère amie soit 

devenue vampire elle aussi ? S'était-elle relevée du 

tombeau ? 



Les trois jours suivants, nous n'avons eu aucun signe 

de vie du Dr Van Helsing. En revanche, la  Gazette de 

 Westminster poursuivait ses reportages. Un enfant a été 

trouvé, très affaibli, mais insistant pour retourner jouer 

à Hampstead Heath avec la « dame sans gants ». La nuit, 

en proie à l'horreur et incapable de dormir, je pensais à la 

malheureuse Lucy. 

Impatiente d'avoir des nouvelles, j'ai décidé de gagner 

Londres afin d'y rencontrer le savant hollandais. De son 

côté, Jonathan s'en est allé pour Whitby. Il avait en effet 

reçu une réponse courtoise à la lettre qu'il avait adressée à 

M. Billington, l'agent ayant récupéré les cinquante caisses 

de terre du  Demeter,  et jugeait préférable de se déplacer 

là-bas afin d'y mener son enquête. 

—  J'ai bien l'intention de traquer l'abominable 

cargaison du comte, m'a-t-il dit ce matin-là en 

m'embrassant avant de partir pour la gare. 

—  Je ne saisis toujours pas pourquoi tu estimes 

nécessaire ce voyage à Whitby, ai-je objecté. Puisque nous 

savons que Dracula a une maison à Purfleet, pourquoi ne 

pas nous y rendre directement afin de l'appréhender ? 

—  Nous n'avons aucune certitude de sa présence à 

Carfax. Si ça se trouve, il a acheté d'autres biens depuis. 

Il faut que nous découvrions ce qu'est devenu chacun de 

ces cinquante coffres si nous voulons coincer Satan dans 

son antre. Envoie-moi l'adresse de l'endroit où tu 

t'installeras à Londres, Mina, et je t'y rejoindrai d'ici un ou 

deux jours. 

J'ai expédié un télégramme au Dr Van Helsing, à l'hôtel 

Berkeley, l'informant que j'arrivais dans quelques heures 

par le train. Je finissais mes bagages et je bouclais ma 

machine à écrire dans sa valise lorsqu'une lettre m'a été 

délivrée. J'ai d'abord cru quelle était du Hollandais, mais, 

à ma grande surprise, elle émanait du directeur de 

l'orphelinat londonien où j'avais passé mon enfance. Un 

mot bref m'expliquait qu'il avait retrouvé le courrier 

disparu dont je lui avais parlé et qu'il me l'envoyait dans le 

même pli. 

Une nouvelle aussi inattendue m'a prise complètement 

au dépourvu. Ces derniers temps, des pensées terrifiantes 

avaient tant encombré mon esprit que j'avais oublié notre 

visite là-bas une semaine auparavant. Ébahie, j'ai 

contemplé la vieille enveloppe fanée de qualité médiocre, 

dont les bords avaient un peu bruni avec les ans. D'une 

écriture inégale, il y était inscrit au crayon : « Mlle 

Wilhelmina Murray. Ne pas ouvrir avant ses dix-huit ans.» 

Cette lettre était-elle de ma mère ? me suis-je demandé, 

le cœur battant. M'approchant du bureau de Jonathan, je 

me suis emparée d'un coupe-papier. Les doigts 

tremblants, j'ai délicatement inséré la lame sous le rabat 

fragile afin de provoquer un minimum de dégâts. J'ai 

ensuite retiré deux feuilles pliées, rédigées elles aussi au 

crayon ; elles renfermaient un minuscule ruban rose 

froissé et délavé. Le sang a résonné à mes tympans quand 

j'ai observé ces objets, qui m'ont paru aussi précieux que le 

Saint Graal. Me laissant tomber sur le fauteuil, j'ai entamé 

ma lecture : 


5 mai 1875 

 Ma très cher fille, 

 J'ai du passé cent fois près de l'orfelina depuis que je t'ai 

 confié à ces gens. J'espérais t'apercevoir, mais ils sortent 

 point les bébés, et j'ai pas osé rentrer. Un jour, y a 

 quelques mois, j'ai cru te voir quand tu allait à l'école 

 avec les autres enfants, sauf que j'étais pas sûre que 

 c'était toi, car tu est une grande fille de sept ans 

 maintenant et tu a tellement changé par rapport à la 

 dernière  fois  que  je  t'ai  tenu  dans  mes  bras.  Si  ça  se 

 trouve, tu a été placé dans une bonne famille y a des 

 siècles. Je le souaite, car tel est mon vœu et mon rêve. 

 Wilhelmina chéri, je pense à toi tout les jours. Je me 

 demande comment tu va et à quoi tu ressemble, si tu est 

 heureuse et si tu pense à moi. La nuit, je rêve de ce que je 

 te dirai si je devais te rencontré, même si je sais que c'est 

 pas possible. J'ai eu des moments difficiles et je 

 supporterai pas de lire la honte dans tes yeux si tu saurait 

 que je suis ta mère. 

 Je t'écris maintenant parce que je suis malade. Le docteur 

 dit que j'en ai plus pour longtemps. Je voulais pas partir 

 sans te dire combien je t'aime et combien j'ai essayé de te 

 garder. J'aimais ton père. Il s'appelait Cuthbert. Je crois 

 que lui aussi m'a aimé, un temps. Je l'ai connu alors que 

 je travaillais comme femme de chambre à Marlborough 

 Gardens, à Belgravia. Les deux ans que j'ai passé dans 

 cette maison ont été les plus beaux de ma vie. J'ai compris 

 quand je devais m'en aller. J'ai fait de mon mieux pour toi 

 tant que j'ai pu, mais le travail était rare. Tu avait besoin 

 de nouriture, de médecine, d'habits, et moi, j'avais que 

 l'amour à te donner. 

 Tout ce temps, j'ai gardé le ruban de ton bonnet de bébé, 

 mais je me suis dit que tu voudrait l'avoir un jour. Je 

 compte qu'ils te donneront cette lettre quand tu sera 

 grande, assez grande pour comprendre. Je t'en prie, 

 Wilhelmina, n'ai pas mauvais opinion de moi. Je 

 t'aimerai toujours de tout mon cœur. 

 Ta mère, 

 Anna 

L'émotion m'a submergée. Rien que l'apostrophe - « ma 

très chère fille » - a provoqué des larmes qui m'ont 

aveuglée au point que j'ai eu du mal à poursuivre ma 

lecture. Ces larmes n'ont cessé de mouiller mes joues, y 

compris longtemps après que j'eus déchiffré la dernière 

ligne. 

« Ta mère, Anna ». Ainsi, ma mère s'était appelée Anna. 

Quel beau prénom ! Quelle merveilleuse information ! 

Quel tumulte de réflexions et d'émotions en moi ! D'abord, 

un immense chagrin d'apprendre qu'elle était morte. Puis 

des questions : quel était son nom de famille ? Que âge 

avait-elle ? D'où venait-elle ? Et mon père, qui était-il ? Un 

autre domestique de la même maisonnée, ou s'étaient-ils 

rencontrés ailleurs ? 

Toute ma vie, j'avais eu honte d'avoir été conçue hors 

mariage. Cette honte était désormais mitigée par le fait de 

savoir que, au moins, je n'étais pas née d'un accouplement 

précipité, souillé, oublié, mais de l'amour, d'un véritable 

amour. De longues minutes, j'ai pleuré sur la mère qui 

m'avait aimée et que je ne connaîtrais jamais, remplie de 

tels regrets que j'ai cru que mon cœur allait exploser. 

A bord du train pour Londres, j'ai dû relire la lettre une 

bonne douzaine de fois, tout en tripotant le petit morceau 

de ruban rose et en essuyant mes larmes. Enfin, je me suis 

sentie assez forte pour remiser l'enveloppe et songer à 

d'autres matières. C'est avec surprise que j'ai reçu un télé- 

gramme à mi-chemin. 


29 SEPTEMBRE 1890 

MME MINA HARKER: VAN HELSING RAPPELÉ À 

AMSTERDAM. VOUS ATTENDRAI À LA GARE. JOHN 

SEWARD 

En  gare  de  Paddington,  j'ai  fouillé  des  yeux  la  foule 

encombrant le quai, en quête d'un signe qui me 

permettrait d'identifier le Dr Seward, que je n'avais jamais 

croisé. Quand les voyageurs ont commencé à s'éparpiller, 

j'ai repéré un grand et beau gentleman à la mâchoire 

carrée, la trentaine, vêtu d'un costume brun foncé, qui 

regardait autour de lui avec embarras. Je l'ai abordé avec 

un sourire hésitant.— 

Vous êtes le Dr Seward ? 

—  Et vous Mme Harker ! 

Il a pris la main que je lui tendais et m’a gratifiée d'un 

rire nerveux et timide. 

—  Le professeur vous présente ses excuses, a-t-il 

enchaîné. 

—  Le professeur ? 

—  Le Dr Van Helsing, si vous préférez. Pour moi, il sera 

toujours le professeur, car il a été mon enseignant préféré. 

Il a dû partir très vite, des affaires à régler chez lui, et 

rentrera demain soir. Je déduis que vous avez eu mon 

télégramme ? 

Bien qu'il déploie beaucoup d'efforts pour se montrer 

charmant, et malgré ses tentatives pour le dissimuler, j'ai 

deviné que quelque chose le troublait. 

—  Oui, merci. Je vous ai reconnu grâce à la description 

que m'a faite de vous cette pauvre Lucy, et... 

Je me suis brutalement interrompue, rouge comme une 

tomate. Si j'étais au courant de la demande en mariage du 

Dr Seward à mon amie, il était en revanche peu probable 

que lui sache que j'étais dans le secret. À la mention du 

prénom, son sourire s'est d'ailleurs évaporé, et l'homme a 

semblé devenir encore plus anxieux. Pour quelle raison ? 

À cause du chagrin que lui inspirait le trépas de Lucy ? 

Avait-il plutôt deviné mes réflexions ? Ou s’agissait-il 

d'une tout autre chose que j'ignorais ? À cet instant, ses 

yeux ont croisé les miens, et nous avons partagé un petit 

sourire courageux qui, visiblement, a eu le mérite de nous 

détendre tous les deux. 

—  Permettez que je me charge de vos bagages, a-t-il 

dit. 

Cela fait, il a enchaîné, avec gentillesse et élégance, mais 

de façon un peu distraite : 

— Pardonnez-moi, 

madame 

Harker, mais le professeur 

et moi avons été fort préoccupés, ces derniers jours, à 

régler des... des sujets difficiles. Nous n'avons eu l'occasion 

de parler ni de votre venue ni de la façon dont il envisage 

que nous procédions afin de... 

Il s'est soudain tu. 

—  Je comprends et j'apprécie que vous soyez venu me 

chercher, docteur Seward. Si vous aviez l'obligeance de 

me conduire à l'hôtel Berkeley... C'est là, je crois, qu'est 

descendu le Dr Van Helsing, n'est-ce pas ? J'y patienterai 

jusqu'à son retour, tout simplement. 

—  Non, ce n'est pas ce que je voulais dire, madame 

Harker. Inutile de sacrifier une telle dépense. D'ailleurs, 

le professeur a expressément stipulé qu'il souhaitait que 

vous et votre époux séjourniez chez moi. Je serais ravi de 

mettre une pièce à votre disposition dans ma maison de 

Purfleet. À moins que... 

—  À moins que ? 

—  Le Dr Van Helsing vous a-t-il précisé le domaine 

dans lequel j'exerce ? 

—  Oui, ai-je répondu en m'efforçant de conserver un 

ton égal, malgré un petit frisson. Il nous a expliqué que 

vous étiez le directeur d'un asile d'aliénés privé. 

—  En effet. Rassurez-vous, il s'agit d'une très vaste 

demeure campagnarde. Mes patients sont tous issus de 

familles fortunées, vivent à un étage séparé et sont 

surveillés de près. Vous ne serez pas obligée de les croiser. 

Vu la nature du travail qui nous attend, il me semble qu'il 

serait plus pratique que vous soyez sur place. Cet 

arrangement vous agrée-t-il, madame Harker ? Sinon, 

vous n'avez qu'un mot à dire et je vous trouverai un hôtel. 

J'ai hésité. Je n'avais encore jamais mis les pieds dans 

un hospice accueillant les malades mentaux, je n'avais 

guère eu de rapports avec ces derniers. Il va de soi que 

j'aurais préféré réinstaller ailleurs. Cependant, il serait 

plus raisonnable que Jonathan et moi logions à Purfleet 

plutôt qu'à Londres. Par ailleurs, un détail m'est venu à 

l'esprit, qui enjolivait la perspective de cette solution : 

j'aurais en effet le loisir de découvrir Carfax, la propriété 

voisine appartenant désormais au mystérieux comte 

Dracula. 

—  J'accepte votre généreuse proposition, docteur 

Seward, ai-je donc fini par répondre avec un sourire 

forcé. 

L'homme a aussitôt expédié un télégramme à sa 

gouvernante afin qu'on me prépare une chambre, tandis 

que, de mon côté, je faisais de même avec Jonathan pour 

l'informer de mon choix. Puis nous avons emprunté le 

métropolitain jusqu'à Fenchurch Street, une grande gare 

animée où nous avons pris un train pour Purfleet, dans 

l'Essex, un voyage d'une trentaine de kilomètres. Comme 

nous n'étions pas seuls dans notre compartiment, c'est 

à voix basse que j'ai annoncé à mon compagnon l'escapade 

à Whitby que Jonathan avait décidée à la dernière 

minute. Le Dr Seward a hoché la tête, sans plus, 

cependant. Il avait l'air toujours aussi distrait et 

préoccupé. Je me suis demandé à quoi il pensait et 

comment gagner sa confiance. 

—  Si j'ai bien compris, l'ai-je relancé, c'est vous, doc- 

teur, qui en avez appelé le premier au Dr Van Helsing afin 

d'aider Lucy ? 

— Oui. 

—  Je vous en remercie, car il m'a fait l'effet d'un homme 

d’une grande intelligence. Si quelqu'un est susceptible de 

dénicher ce Dracula et de mettre un terme à ses sordides 

agissements, c'est bien lui. 

— Je 

l'espère. 

—  Avez-vous eu l'occasion de visiter le domaine que 

mon époux a acheté pour le comte ? 

—  Juste une brève inspection. Les lieux semblent 

encore vides de tout habitant. 

—  Je n'ai pas lu l'édition d'hier de la  Gazette de 

 Westminster.  Y a-t-il eu d'autres témoignages concernant 

l'étrange femme de Hampstead Heath ? 

À cette question, le visage de mon interlocuteur s'est 

assombri. Jetant un coup d'œil aux autres occupants de la 

voiture, il a baissé la voix et m'a soufflé : 

—  Je crois qu'il vaut mieux que nous reparlions de tout 

cela plus tard, madame Harker. 

Je me suis donc renfermée dans mon silence et me suis 

concentrée sur le paysage. J'étais soucieuse. Mes peurs, 

mes pressentiments à propos de Lucy étaient-ils justes ? 

Lucy avait-elle ressuscité ? S'était-il produit des 

événements aux conséquences sinistres depuis mon 

dernier entretien avec le Dr Van Helsing ? Si oui, lesquels? 



Nous n'avons pas tardé à arriver chez le Dr Seward. 

La demeure, sise sur une vaste et belle propriété boisée, 

était immense, trois étages en tout, en brique rouge foncé, 

flanquée d'une aile plus récente. Sans la discrète plaque à 

l'entrée - ASILE DE PURFLEET -, je n'aurais jamais 

soupçonné que l'endroit était autre chose que le château 

campagnard d'un gentleman. 

Toutefois, à l'instant où nous avons franchi le seuil pour 

gagner un vestibule dallé de marbre, j'ai perçu un 

gémissement sourd en provenance d'un couloir, suivi d'un 

ricanement lugubre. Allais-je devoir m'attendre à entendre 

ce genre d'horreurs à chaque minute de mon séjour ? ai-je 

songé avec un frémissement. Si mon hôte a remarqué mon 

malaise, il n'en a rien laissé paraître. 

—  Avez-vous faim, madame Harker ? Dois-je demander 

qu'on vous apporte un en-cas ? 

—  Non merci, je me suis restaurée dans le train pour 

Londres. J'ai hâte de discuter de notre affaire avec vous 

et de me mettre à la tâche s'il y a quoi que ce soit que je 

puisse faire pour aider. 

—  Auquel cas, ma gouvernante va vous conduire tout 

de suite à vos appartements. N'hésitez pas à me rejoindre 

dans mon bureau dès que vous vous serez installée. 

On m'a attribué une très belle chambre au premier étage. 

Mes bagages y avaient déjà été portés. Il ne m'a guère fallu 

de temps pour me rafraîchir, et je suis redescendue au rez-

de-chaussée afin de retrouver le Dr Seward. Suivant les 

indications qu'on m'avait données, je me suis approchée 

de son cabinet. Un bruit de voix m'est parvenu à travers 

la porte. Je me suis arrêtée, indécise. Mais il m'attendait, 

n'est-ce pas ? J'ai frappé. La conversation s'est 

interrompue, et le médecin m'a invitée à entrer. Je me suis 

exécutée. 

La pièce était spacieuse, tapissée de livres sur trois 

côtés, meublée pour servir à la fois de bureau, de salon 

confortable et de salle de réunion. Dans un coin, il y avait 

un canapé, plusieurs guéridons et fauteuils ; au centre, 

une longue table entourée de chaises ; à l'autre bout, un 

grand bureau, derrière lequel était assis le Dr Seward. J'ai 

découvert avec surprise qu'il était tout seul. 

Soudain, j'ai compris à qui - à quoi, plus exactement - il 

avait parlé. Sur une desserte trônait une machine flambant 

neuve constituée d'un gros socle en bois sur lequel 

étaient vissés divers appareillages métalliques. L'un d'eux 

était une sorte de stylet à l'horizontale auquel était fixé 

un cylindre en cire. J'ai aussitôt reconnu cette 

extraordinaire invention : elle permettait d'enregistrer la 

parole puis de l'écouter. 

—  Est-ce un phonographe ? me suis-je exclamée, 

émerveillée. 

— En 

effet. 

—  J'ai lu des articles à ce sujet. M. Edison est un génie ! 

À quoi l'utilisez-vous ? 

—  J'y grave mon journal. 

—  Vraiment ? Mais c'est encore mieux que la 

sténographie ! Serait-il possible de m'en faire écouter un 

passage ? 

— Très 

certainement. 

Se levant, il a positionné l'engin en mode écoute avant 

de se raviser, gêné. 

—  À la réflexion, a-t-il dit, ces cylindres concernent mes 

patients, madame Harker. Il serait embarrassant de... 

—  Oh, bien sûr! me suis-je empressée de répondre 

pour le mettre à l'aise. Après tout, un journal est un objet 

intime, et vous êtes tenu au secret professionnel. 

—  Oui. Merci de votre compréhension. 

—  Mais vous pourriez peut-être ne m'en donner qu'un 

aperçu ? 

— Lequel 

? 

—  À la fin, vous avez veillé sur ma très chère amie Lucy, 

n'est-ce pas ? 

— Juste. 

—  Alors, partagez avec moi ses derniers instants. 

Une expression horrifiée a traversé ses traits. 

—  Vous souhaitez assister à sa mort ? Non ! Non ! Pour 

rien au monde je ne vous autoriserai à découvrir ce récit 

affreux ! 

La  réaction  du  médecin  m’a  emplie  d'un  terrible 

pressentiment. Il était évident que le décès de Lucy cachait 

bien plus que ce qui m'en avait été révélé jusqu'à 

maintenant. 

—  Si  je  dois  vous  seconder  dans  vos  efforts  pour 

retrouver le comte, docteur, il faut que je sache tout ce que 

vous 

êtes en droit de me révéler. Vous n'êtes pas d'accord ? Le 

Dr Van Helsing m'a déjà informée des événements qui ont 

conduit à la disparition de Lucy. Je sais qu'elle a été privée 

de sang à maintes reprises par cette créature méprisable et 

que, malgré votre dévouement, elle en est morte. Je ne 

vous demande que d'entendre les détails tels que vous les 

avez vécus. N'oubliez pas que Lucy m'était extrêmement 

chère. 

Son visage était à présent d'une pâleur spectrale, et il 

s'est mis à balbutier. 

—  Ce qui... ce qui s'est passé à la fin... à la toute fin... est 

trop atroce pour être raconté, madame Harker. Je refuse 

que vous en preniez connaissance. C'est exclu ! Attendons 

le retour du Dr Van Helsing et laissons-lui le choix de cette 

décision. 

Ses mains avaient commencé à trembler tant il était 

ému. Mes yeux sont tombés sur une liasse de feuillets 

dactylographiés qui encombraient son bureau. 

—  Je constate que vous détenez les comptes-rendus 

que j'ai établis de mon journal et de celui de mon mari, 

ai-je dit. Ceux que j'avais confiés au Dr Van Helsing. 

—  Oui,  et  je  suis  impatient  de  les  lire.  Je  n'en  ai 

malheureusement pas eu le temps. Le professeur me les a 

donnés juste avant son départ. 

—  A-t-il évoqué devant vous nos expériences ou la 

conversation que lui et nous avons eue il y a trois jours ? 

—  Non, rien. Si ce n'est que vous et votre époux avez un 

intérêt personnel dans notre affaire, et que vous-même, 

madame Harker, êtes « une perle rare ». 

Il m'a adressé un petit sourire hésitant. 

—  Je crains que l'éloge ne suffise pas à vous permettre 

de vous forger une opinion sur moi, docteur, ai-je répliqué. 

D'autant qu'il repose sur mes seules aptitudes en matière 

de dactylographie. Écoutez, ai-je ajouté avec un soupir, 

je m'aperçois que vous ne me connaissez pas. Lorsque 

vous aurez parcouru ces documents, vous aurez peut-être 

plus  confiance  en  moi.  (J'ai  jeté  un  regard  par  la  fenêtre. 

L'après-midi touchait à sa fin, mais il faisait encore jour.) 

J'ai passé l'essentiel de ma journée assise. Si vous le 

permettez, je vais me promener puis je m'accorderai une 

sieste. Voilà qui devrait vous donner le loisir de lire ces 

choses. Ensuite, nous verrons si, à vos yeux, je mérite que 

vous m'en racontiez plus. 

D'un hochement de menton, le  Dr  Seward  a  consenti  à 

ma proposition. 

— Le dîner sera servi à vingt heures, madame Harker. 

Je peux le repousser si nécessaire. Redescendez ici sitôt 

que vous serez reposée. 

Le remerciant, je suis remontée chercher mon châle et 

mon chapeau, puis j'ai quitté la maison. Troublée, je 

n'avais qu'une idée en tête, respirer un peu d'air frais et 

marcher. 

Je ne soupçonnais rien de la personne que j'étais sur le 

point de rencontrer ni de l'aventure qui m'attendait. 











































J'ai emprunté la longue allée gravillonnée qui reliait 

l'entrée principale de l'asile à une petite route de 

campagne, respirant à pleins poumons les effluves de 

sapin, de chêne et d'orme qui émanaient des bois 

environnants. Les espèces à feuilles caduques étaient au 

pinacle du changement de couleur, leur vert glissant vers 

des rouges et des ors du plus bel effet. Le soleil était bas 

dans le ciel brumeux, une température agréable régnait, 

l'air résonnait des pépiements des oiseaux et des 

bêlements lointains des moutons. Durant plusieurs 

minutes, je me suis autorisée à oublier les raisons de ma 

présence en ces lieux pour profiter des plaisirs de la 

nature. 

Une fois sur la route, je me suis souvenue que le domaine 

du Dr Seward jouxtait celui qui appartenait maintenant 

au comte Dracula. Mon hôte me l'avait désigné depuis le 

fiacre quand nous étions passés devant en arrivant de la 

gare. 

La course du sang dans mes veines s'est accélérée. 

Oserais-je fouiller l'endroit? Certes, l'aliéniste m'avait 

assuré que personne n'avait encore emménagé. Mais s'il 

se trompait ? Ma curiosité était telle que, repoussant mes 

peurs, je pressé le pas jusqu'au grand mur gris qui, 

apparemment, clôturait toute la propriété. Haut d'au 

moins trois mètres, il était percé de grilles très anciennes 

et rouillées. La serrure en était soigneusement verrouillée, 

doublée d'une chaîne autour des deux battants. Déçue, je 

me suis rendu compte qu'aucune exploration réelle n'était 

envisageable. 

J'ai collé mon visage aux barreaux du portail. La demeure 

était telle que me l'avait décrite Jonathan. Une allée par- 

semée de mauvaises herbes traversait longuement un 

immense terrain planté de nombreux arbres. Au-delà des 

frondaisons, j'ai distingué un étang sombre d'un côté, une 

vaste maison de l'autre - quatre étages grandioses et très 

vieux, comme constitués d'ajouts de styles différents au 

fil de leur longue histoire. Une aile, datant peut être du 

Moyen Âge, était bâtie en blocs de pierre d'une épaisseur 

énorme et dotée de fenêtres à lourds barreaux. L'endroit 

semblait à l'abandon et désert. Il régnait dans les bosquets 

alentour un silence lugubre. Si le comte avait vraiment 

l'intention de résider ici, rien ne le laissait supposer. 

Cependant, tandis que j'observais la propriété, j'ai eu 

l'impression étrange d'être épiée, un sentiment que je 

n'avais pas éprouvé depuis le matin qui avait suivi la 

tempête à Whitby, quelque deux mois auparavant. Mon 

cœur a bondi dans ma poitrine, mon regard a été attiré par 

une croisée du dernier étage. Était-ce une ombre ou une 

personne que je croyais discerner derrière ? Un frisson m'a 

secouée, puis j'ai éclaté de rire, me moquant de ma propre 

folie. Il ne s'agissait sûrement que du soleil se reflétant sur 

les vitres crasseuses. 

M'enfonçant dans un chemin boisé, je me suis éloignée 

de la résidence et j'ai regagné la route principale. Un quart 

d'heure de marche m'a ramenée au centre de Purfleet. Le 

Dr Seward m'ayant conduite directement de la gare à 

l'asile, je n'avais guère eu qu'un  aperçu  de  ce  joli  petit 

village sur la Tamise et des collines crayeuses à l'horizon. 

J'ai découvert que l'endroit était fort pittoresque, composé 

de quelques rangées de maisons disparates, plusieurs 

échoppes et un Hôtel Royal qui vantait ses « dîners de 

poissons réputés dans le monde ». Il n'y avait cependant 

rien ici susceptible de retenir très longuement mon intérêt. 

Je me dirigeais vers la gare, quand j'ai croisé une jeune 

femme qui tenait une fillette par la main. Les bribes de 

conversation que j'ai saisies ne m'ont laissé aucun doute 

- il s'agissait là d'une mère et de son enfant, apparemment 

très proches l'une de l'autre. Ce spectacle était si 

charmant et affectueux qu'il a éveillé en moi une bouffée 

d'envie. Mon esprit a dérivé vers la lettre que j'avais 

reçue le matin même, celle de ma propre mère, Anna. Je 

l'avais relue tant de fois que je la connaissais presque par 

cœur : « J'aimais ton père. Il s'appelait Cuthbert. Je crois 

que lui aussi m'a aimé un temps. Je l'ai connu alors que 

je travaillais comme femme de chambre à Marlborough 

Gardens, à Belgravia. Les deux ans que j'ai passé dans 

cette maison ont été les plus beaux de ma vie. » 

Un sifflet a déchiré la quiétude, annonçant l'approche 

d'un train, un convoi à destination de Londres. Le trajet 

était court. J'avais plusieurs heures à tuer avant le dîner. 

Je pouvais faire un saut en ville et revenir avant qu'on 

s'aperçoive de mon absence. Je pouvais tenter de localiser 

Marlborough Gardens, à Belgravia,  la  rue  où  ma  mère 

vivait et travaillait lorsqu'elle s'était éprise de mon père, 

où elle m'avait conçue. Sans plus tergiverser, j'ai couru au 

guichet,  je  me  suis  acheté  un  billet  et  j'ai  sauté  dans  le 

train.  Je  me  suis  installée  près  de  la  fenêtre  d'un 

compartiment vide. Quelques minutes plus tard, un nuage 

de vapeur s'est échappé en sifflant de sous la voiture, le 

convoi s'est ébranlé et a peu à peu pris de la vitesse. Un 

homme en uniforme a contrôlé mon billet. Perdue dans 

mes pensées, je contemplais le défilement du paysage 

lorsque j'ai entendu coulisser la porte du compartiment. 

J'ai jeté un coup d'oeil au nouveau venu... et mon cœur a 

failli s'arrêter. 

C'était M. Wagner ! 

L'espace d'un instant, j'ai eu l'impression que le souffle 

me manquait. 

M. Wagner a fait deux pas, s'est arrêté et m'a dévisagée 

avec incrédulité. J'avais tellement pensé à lui depuis notre 

dernière rencontre, me remémorant à l'infini les détails 

de son beau visage et son élégante silhouette, me 

demandant chaque fois si je me le représentais plus parfait 

qu'il ne l'était en réalité. Je voyais à présent que ma 

mémoire ne lui avait pas rendu justice. Oh ! Comme il était 

merveilleux de retrouver les traits qui m'étaient chers ! Il 

était, comme d'habitude, vêtu d'une redingote noire à 

laquelle il avait ajouté un magnifique et long manteau noir 

négligemment jeté sur ses épaules carrées. 

—  De mon siège, il m'avait semblé vous apercevoir 

monter à bord, a-t-il dit. Je n'en ai pas cru mes yeux. 

Les siens, bleu foncé, luisaient d'une joie étonnée. 

—  Monsieur Wagner ! 

C'est tout ce que je suis parvenue à articuler. Mon cœur 

s'affolait, j'avais du mal à réfléchir. 

—  Voilà bien longtemps. 

— Six 

semaines. 

—  Vous les avez comptées. 

Je me suis empourprée. 

—  Puis-je vous tenir compagnie ? a-t-il demandé avec 

un sourire. 

—  Je vous en prie. 

D'un geste, j'ai désigné le fauteuil faisant face au mien. 

J'avais l'impression de vivre un rêve. Il s'est assis, m'a 

fixée avec intensité. Les seuls bruits qui résonnaient 

étaient le fracas des roues et les ahanements de la 

locomotive. 

—  Vous allez bien ? a-t-il fini par s'enquérir. 

—  Oui. Et vous, monsieur ? 

— Plutôt, 

oui. 

Durant notre séparation, je m'étais lancée dans tant de 

conversations imaginaires avec lui, et voici que, en sa 

présence, les mots me faisaient défaut ! 

—  Je me disais que vous seriez retourné en Autriche. 

—  Non. J'ai souvent pensé à vous, après cette ultime 

matinée à Whitby. Êtes-vous allée à Budapest ? 

— Oui. 

—  Dans quel état y avez-vous retrouvé votre fiancé ? 

—  Il était très malade. Il gisait sur un lit d'hôpital depuis 

un bon moment, frappé par un choc terrible. 

—  Un choc ? 

—  Oui. Je l'ai veillé, et... et nous nous sommes mariés 

avant de rentrer chez nous, à Exeter. 

S'il a été surpris ou déçu par la nouvelle, M. Wagner l'a 

bien caché. 

—  Ainsi, vous n'êtes plus Mlle Murray ? 

—  Mme Harker, ai-je confirmé en baissant les yeux, 

rougissant malgré moi. 

—  Félicitations. J'espère que vous êtes heureuse. 

— Très. 

—  Voilà qui me réjouit. Mais dites-moi, à quoi dois-je 

cette extraordinaire coïncidence ? Comment se fait-il que 

vous soyez ici aujourd'hui, madame Harker, à bord de ce 

train ? 

—  Mon mari avait des rendez-vous loin d'Exeter, ai-je 

répondu,  hésitante.  J'ai  eu  envie  de  le  rejoindre.  Nous 

résidons chez un ami, à Purfleet. Jonathan est à Whitby 

pour l'instant, il doit rentrer demain. Des affaires. 

— À 

Whitby? 

—  Amusant, n'est-ce pas ? ai-je commenté en souriant. 

La dernière fois que je vous ai vu, j'étais là-bas et lui au 

loin. C'est l'inverse, maintenant. 

—  En effet, a-t-il acquiescé en me souriant à son tour. 

Et il est incroyable que vous et moi nous retrouvions de 

manière aussi inattendue. J'en suis très content. 

—  Et vous, monsieur ? Quel hasard vous amène ici ? 

—  Je suis allé visiter un domaine dans le West Essex et 

je retourne à Londres. Vous également ? 

— Oui. 

—  Mais ni pour affaires ni pour des achats, n'est-ce 

pas ? Il est un peu tard pour ça. Vous rendez peut-être 

visite à une amie ? 

— Non. 

Je me suis interrompue. Comme il me regardait d'un air 

interrogateur, je me suis sentie obligée de me justifier. 

—  Si je vous révèle les raisons de mon voyage, vous allez 

me prendre pour une sotte. 

— Ça 

m'étonnerait. 

—  J'ai été prise d'une impulsion, ai-je cédé avec un 

soupir. Celle de voir l'endroit où vivait et travaillait ma 

mère. 

—  Votre mère ? Vous en avez donc eu des nouvelles ? 

—  Elle m'a laissé une lettre, il y a des années. Avant 

de  mourir.  Mais  je  ne  l'ai  reçue  que  ce  matin.  Je  sais  à 

présent quelle s'appelait Anna, et que le nom de famille 

de mon père était Cuthbert. Elle raconte dans son mot 

avoir été employée assez longtemps dans une maison de 

Belgravia. 

—  Comme femme de chambre ? Ainsi, les racontars que 

vous avez surpris, enfant, étaient vrais ? 

— C'est ce qu'il semble. 

J'étais flattée qu'il n'ait pas oublié les détails de ma 

petite histoire personnelle que, mal à l'aise, je lui avais 

confiée le jour où nous avions canoté sur l'Esk. De mon 

sac, j'ai sorti l'enveloppe contenant la précieuse lettre afin 

de la lui montrer. 

—  Elle dit m'avoir aimée, avoir voulu me garder. 

L'apprendre compte beaucoup pour moi. 

—  J'imagine, en effet, a-t-il acquiescé avec bonté. Et là, 

vous allez à Belgravia pour... quoi ? 

—  Je n'en sais trop rien. Essayer de trouver la rue où 

elle habitait, je suppose. Juste pour voir à quoi elle 

ressemble. 

—  Une quête respectable et pas du tout sotte. Je 

comprends et j'approuve. Avez-vous l'adresse exacte ? 

—  Non, seulement la rue, Marlborough Gardens. 

—  Ça ne devrait pas être très difficile à localiser. 

M’accorderez-vous l'honneur de vous accompagner dans 

votre mission, madame Harker ? Il n'est pas très judicieux 

qu'une femme se promène dans les rues de Londres seule 

à cette heure, même dans des quartiers aussi huppés que 

Belgravia. J'ai ma soirée libre, je me rendrai peut-être 

d'une quelconque utilité ? 

—  Merci, monsieur Wagner, ai-je aussitôt répondu, 

reconnaissante d'avoir une excuse pour passer plus de 

temps en sa compagnie. J'accepte bien volontiers votre 

offre. 

Nous avons conversé jusqu'à l'arrivée à Londres. D'abord 

pour nous rappeler les instants que nous avions partagés à 

Whitby. M. Wagner m'a demandé si j'avais eu l'occasion de 

danser depuis. J'ai expliqué que non, à mon grand regret. 

Lui m'a raconté qu'il s'était beaucoup déplacé et qu'il ado- 

rait les trains. 

—  Vos chemins de fer anglais sont formidables, très 

fréquents, très efficaces. Ils offrent la possibilité d’aller 

n'importe  où,  de  traverser  la  moitié  du  pays  si  cela  nous 

chante en un clin d'oeil, de passer quelques heures de 

qualité dans un endroit et d’en revenir tout aussi 

rapidement ! 

Il n'a pas tari d'éloges non plus sur le métropolitain. 

—  Il n'existe rien de tel ailleurs dans le monde. Quelle 

entreprise gigantesque et progressiste ! Quel talent ont 

déployé les ingénieurs ! C'est avec passion que j'ai suivi les 

avancées du projet dans les journaux depuis ses débuts. 

—  Peut-être pas depuis ses tout débuts, ai-je objecté en 

m'esclaffant, car il me semble que le premier tronçon a été 

ouvert il y a vingt-sept ans. Vous n'étiez qu'un petit 

garçon, alors. 

—  Je m'y suis intéressé très jeune. 

Une fois en ville, il a hélé un fiacre. Lorsqu'il s'est assis 

près de moi dans l'habitacle confiné de la voiture, sa 

proximité a provoqué une bouffée de chaleur en moi, et 

mon cœur a continué à battre de manière désordonnée, 

comme il le faisait depuis que je l'avais revu. 

—  Vous êtes à Londres depuis longtemps ? ai-je 

demandé. 

—  Plusieurs semaines. J'ai visité tous les sites que vous 

aviez mentionnés, et bien d'autres encore. Je trouve cette 

ville plus moderne et cosmopolite que n'importe laquelle 

des capitales européennes où j'ai eu l'heur de me rendre. 

—  Vous ne préférez pas Paris ? 

—  Pas du tout ! s'est-il exclamé avant d'ajouter d'une 

voix grave et exaltée : Paris, c'est l'ancien temps. Londres 

n'est que nouveauté. Elle est le centre du vaste tumulte de 

notre monde. 

Le crépuscule venait de tomber quand le cocher nous a 

déposés dans Marlborough Gardens. L'obscurité naissante 

m’a soudain donné le sentiment d’avoir suivi une 

impulsion bien bête en filant seule vers Londres juste 

avant la nuit. J'ai été d'autant plus heureuse d'avoir M. 

Wagner comme escorte. 

Nous avons avancé dans la rue étroite bordée d'arbres et 

de hautes maisons de ville blanches aux allures 

aristocratiques. Toutes étaient bâties à l'identique : cinq 

niveaux, de multiples fenêtres et balcons enchâssés dans 

des corniches ouvragées et des colonnes imposantes. 

—  Que c'est joli ! ai-je murmuré. Imaginez ma propre 

mère marchant dans cette artère des centaines, des 

milliers de fois peut-être. Si ça se trouve, elle a balayé ce 

perron-là chaque jour pendant plusieurs années. Oh ! 

Comme je regrette de ne pas l'avoir connue ! 

—  Vous pourriez sans doute en apprendre un peu sur 

son compte. 

—  Comment ça ? 

—  Vous connaissez son prénom et le nom de votre père. 

Il suffirait que nous posions quelques questions pour déni- 

cher une personne qui l'aurait fréquentée. 

—  Oh non ! Je n'oserais pas déranger les gens. Et puis, 

je crains qu'ils ne soient pas en mesure de me renseigner. 

Mon père aurait pu être n'importe qui, valet, facteur. 

Quant à ma mère, elle n'était qu'une domestique. Elle n'a 

vécu ici que durant quelque temps, et ça remonte à fort 

loin. 

—  Certes, mais, au vu des circonstances dans lesquelles 

elle est partie... 

—  Le scandale, vous voulez dire ? l’ai-je coupé, les joues 

en feu. 

—  Pour  moi,  ça  n'en  est  pas  un,  madame  Harker.  Il 

n'empêche, je pense que l'on a tendance à se rappeler ce 

genre d'événement, ne serait-ce que pour le plaisir de 

cancaner. 

—  Et que leur dirai-je ? ai-je riposté avec un petit rire 

mortifié. Que je cherche une servante appelée Anna qui a 

quitté sa place parce qu'elle attendait un enfant ? 

— Exactement. 

—  Plutôt mourir ! me suis-je exclamée en rebroussant 

chemin à vive allure. Je vous remercie de m'avoir aidée à 

trouver la rue, monsieur. Je suis heureuse de l'avoir vue. 

Très contente. Et maintenant, partons ! 

—  Attendez ! a protesté M. Wagner en me rattrapant, 

son beau visage nimbé par le clair de lune. Toute votre 

vie, vous vous êtes posé des questions sur votre mère. 

Vous  avez  fait  le  déplacement. Vous tenez enfin une 

chance de satisfaire votre légitime curiosité. Il serait 

dommage de nous en aller sans avoir essayé. Ne serait-ce 

qu'une fois. 

J'ai ralenti. Malgré mon embarras, une voix intérieure 

me soufflait qu'il avait raison. 

—  Que craignez-vous ? a-t-il insisté. 

—  En admettant que quelqu'un se souvienne d'elle, 

qu'on me méprise d'être sa fille, ai-je admis. 

Du bras, il m'a retenue. Ce contact m'a fait frémir. 

—  Alors,  ce  sera  le  problème  de  cette  personne,  pas  le 

vôtre. Votre mère vous aimait et a agi pour votre bien 

selon elle. Vous devriez en éprouver de la fierté. Et puis, 

quel besoin de préciser que vous êtes son enfant ? 

Contentez-vous de mentionner que vous êtes en quête 

d'information. 

Ma faiblesse et mon trouble m'ont brusquement emplie 

de honte. 

—  Vous  m'avez  conseillé  un  jour  de  ne  pas  me  soucier 

de l'opinion d'autrui, de « jeter la prudence aux orties ». 

C'est plus facile à dire qu'à faire. 

—  Rien de ce qui compte vraiment n'est aisé. 

Cette remarque m'a arraché un sourire. Respirant 

profondément, j'ai rassemblé mon courage. 

—  Très bien. Par où commençons-nous ? 

Cela a débuté comme un jeu. Nous avons frappé à la 

porte de la première maison, juste en face de nous. La 

bonne qui a ouvert était encore plus jeune que moi et ne 

savait rien au sujet des domestiques du voisinage ayant 

œuvré il y a plus de deux décennies. Un scénario identique 

s'est répété dans les autres demeures. Même les servantes 

et gouvernantes d'un certain âge, assez vieilles pour se 

rappeler les allées et venues dans les alentours, assuraient 

ne pas se souvenir d'une femme de chambre prénommée 

Anna ou d'un M. Cuthbert. Certaines ne se sont cependant 

pas privées de nous régaler d'histoires concernant 

des filles de service qui s'étaient retrouvées «avec des 

espérances », avaient été obligées de partir, et dont on 

n'avait plus entendu parler. 

J'étais prête à renoncer, mais M. Wagner a insisté 

pour que nous tentions notre chance une dernière fois. 

Là encore, la mignonne qui nous a ouvert était trop jeune 

pour nous renseigner. 

—  Désolée, mamz'elle, je travaille ici depuis dix ans, 

mais je suis au courant de rien qui s'est passé avant mon 

temps. 

—  Une famille Cuthbert habite-t-elle le quartier ? ai-je 

persisté. Ou bien un domestique, un cocher qui aurait 

dans les quarante ans et plus ? 

J'avais posé cette question dans toutes les maisons 

précédentes. 

—  Non, mam'zelle, pas que je sache. 

Elle allait refermer quand M. Wagner est intervenu : 

—  Y a-t-il par hasard un homme dont le prénom est 

Cuthbert ? 

—  Eh bien, m’sieur, il y a sir Cuthbert Sterling qui loge 

au numéro 24, plus bas dans la rue. Mais on le voit guère, 

à cause de son siège au Parlement. Quand il travaille pas, 

il sort avec lady Sterling. 

—  Et il vit ici depuis longtemps ? ai-je lancé, un peu 

oppressée. 

—  Oh ! Les Sterling sont dans le quartier depuis 

toujours, qu'on m'a dit. Pas loin de cinquante ans. 

Après l'avoir remerciée, nous nous sommes éloignés. 

—  Voilà qui est intéressant, a fait remarquer mon 

compagnon en arquant les sourcils. 

—  L'homme siège au Parlement, ai-je répondu, 

sceptique. Il habite ici depuis un demi-siècle. Il a sans 

doute quatre-vingts ans ! 

M. Wagner m'a adressé une mimique significative - je 

ne pouvais que relever le défi. 

—  D'accord, me suis-je esclaffée. Allons voir. Mais ce 

sera notre dernière démarche. Il faut que je rentre avant 

que le Dr Seward ne s'inquiète. 

Sous la faible lueur des réverbères, j'avais du mal à 

déchiffrer les numéros des maisons, ce qui n'était pas le 

cas de M. Wagner. Il a trouvé le 24, a frappé. C'est une 

robuste femme d'âge moyen, l'air d'avoir la tête sur les 

épaules, vêtue d'un uniforme amidonné, les cheveux 

auburn striés de gris, qui nous a ouvert. Lorsqu'elle a 

croisé mon regard, son expression placide s'est cependant 

estompée pour laisser place à une réelle surprise. 

—  Seigneur Dieu ! s'est-elle écriée en plaquant sa main 

sur sa bouche. Anna Logan ? Mais comment... Non, 

pardonnez-moi, c'est impossible. 

Sa réaction m'a tellement désarçonnée que j'ai failli 

oublier la phrase que j'avais préparée. 

—  Est-ce que... Sir Cuthbert est-il à la maison ? ai-je 

toutefois réussi à bégayer. 

La  femme  a  jeté  un  coup  d'oeil  à  M.  Wagner,  dont  le 

sourire ravageur a semblé ajouter à son désarroi. 

—  Désolée, lui et lady Sterling sont sortis. Je ne 

manquerai pas de lui faire part de votre visite. Quel nom 

faudra-t-il que je mentionne ? 

— Mme 

Harker. 

Pardonnez-moi, mais vous venez de 

m’appeler Anna Logan. Or, je suis ici parce que j'enquête 

au sujet d'une jeune femme qui travaillait dans le coin il y 

a vingt-deux ans environ. Son prénom était Anna. Je suis 

sa fille. 

Cette dernière précision, je l'ai donnée un peu malgré 

moi. Le visage de mon interlocutrice s'est adouci tandis 

qu'elle m'examinait, et ses lèvres se sont mises à trembler. 

—  J'ai cru voir un fantôme, a-t-elle repris en secouant 

la tête, médusée. Oui, oui, vous êtes son portrait craché, 

mis à part les yeux. Ceux d'Anna étaient brun foncé. 

—  Vous l'avez donc connue ? me suis-je écriée, le coeur 

battant. Était-elle employée dans cette demeure ? 

—  Oui. Ça remonte à l'époque de mes débuts ici. Elle et 

moi étions toutes les deux femmes de chambre. Elle avait 

dix-huit ans quand elle... quand elle a dû partir. Je me suis 

toujours demandé ce qu'elle était devenue. 

—  Apparemment, elle est morte lorsque j'étais petite. 

J'aimerais beaucoup en apprendre plus sur elle, si vous 

aviez la bonté de partager avec moi vos souvenirs. 

Elle a ouvert la bouche, l'a refermée. L'éclat tendre de 

son regard a disparu avec la soudaineté d'une chandelle 

qu'on souffle. 

—  Je crains que ce ne soit impossible, a-t-elle rétorqué. 

—  Je peux revenir, si je dérange. 

—  Ce ne serait pas une bonne idée, a-t-elle persisté, 

inquiète à présent. Excusez-moi, mais je vais devoir vous 

prier de vous en aller. 

—  Songez à l'importance que cela aurait pour cette 

jeune dame, s'est interposé M. Wagner en fixant la 

domestique droit dans les yeux, si elle pouvait faire le tour 

de la maison où sa mère a autrefois vécu et travaillé. Vous 

avez sûrement quelques minutes à lui consacrer, non ? 

La femme s'est figée, comme hypnotisée, avant de se 

tourner vers moi et de murmurer d'une voix aux accents 

quelque peu hébétés : 

—  Entrez vite, madame. 

Je me suis brusquement rendu compte que j'avais déjà 

été témoin d'un comportement identique - devant le 

bureau de poste de Whitby, lorsque M. Wagner avait 

réussi à détourner l'attention de ma logeuse trop curieuse. 

Je lui ai lancé un coup d'oeil reconnaissant quoique 

étonné. Il a reculé d'un pas. 

—  Je vous attends ici, m'a-t-il dit en souriant. 

Ça a été une visite brève mais mémorable. La servante 

m'a appris qu'elle s'appelait Mlle Hornsby. Au rez-de- 

chaussée, elle m'a montré le salon d'apparat aux plafonds 

hauts, une très belle bibliothèque et un petit salon. Quand 

nous avons monté l'escalier menant aux chambres du 

personnel, j'ai entendu des rires d'enfants et des chahuts 

au premier étage, suivis d'un sévère rappel à l'ordre. 

Savoir que je grimpais les marches mêmes qu'avait 

grimpées ma mère, puis voir la chambrette où elle avait 

dormi m'ont remplie d'une telle émotion que j'en ai eu les 

larmes aux yeux. 

—  Nous étions quatre femmes de chambre, à l'époque 

du père de sir Cuthbert, Dieu ait son âme, a expliqué 

Mlle Hornsby tandis que nous redescendions. C'était une 

tâche sans fin de garder cette maison propre, croyez-moi, 

à peine une minute à nous, et un seul jour de congé par 

mois pour rentrer chez nous. Non qu'Anna ait eu un chez-

soi. 

—  Elle n'avait pas de parents ? 

—  Non. Elle ne parlait jamais beaucoup d'elle-même. 

Elle nous avait cependant précisé que ses père et mère 

étaient morts de maladie, et quelle avait été placée très 

jeune. Elle était gaie, très jolie aussi. Pas franchement 

d'instruction, mais elle avait appris à lire seule et adorait 

les livres. Elle essayait sans cesse de s'améliorer. 

Et puis, elle avait un don pour deviner à l'avance les 

choses qui allaient se produire, si vous voyez ce que je 

veux dire. 

—  Non, Mlle Hornsby, expliquez-moi, s'il vous plaît. 

—  Eh bien, je me rappelle, une fois, un gentleman de 

mes amis était censé me retrouver un dimanche pour 

m'accompagner à la messe. Il n'est pas venu. Anna m'a 

dit : « Il a eu un accident, il s'est blessé le pied gauche à 

l'écurie. » Ça s'est avéré. Elle était comme ça, Anna. Elle 

devinait toujours quand le jeune monsieur Cuthbert 

allait revenir de l'université pour une de ses visites 

surprise, alors que sa propre mère n'en avait pas la 

moindre idée. Je lui répétais tout le temps qu'elle devait 

descendre d'une bande de Tsiganes et qu'elle aurait pu 

gagner son pain comme diseuse de bonne aventure si elle 

l'avait voulu. 

Cette information m'a tant étonnée que j'en ai perdu la 

parole un moment. De plus, je n'avais à présent plus de 

doute sur l'identité de mon géniteur, ce qui redoublait 

mon émotion. Nous approchions du vestibule quand j'ai 

enfin retrouvé ma voix. 

—  Vous semblez avoir apprécié ma mère, mademoiselle 

Hornsby. Serait-ce trop espérer de... Lorsqu'elle est partie, 

a-t-elle par hasard laissé derrière elle des objets qui lui 

appartenaient ? 

La brave dame a serré les lèvres et s'est concentrée. 

—  Voyons... Maintenant que vous en parlez, je crois me 

souvenir qu'elle m'a donné quelque chose que j'ai peut-

être gardé. Je chercherai. Donnez-moi donc votre adresse. 

Elle s'est éclipsée, en quête d’une feuille et d'un stylo 

plume, quand j'ai entendu le bruit d’une voiture, dehors. 

Mlle Hornsby est revenue. Alors que j'écrivais mes 

coordonnées, la porte principale s'est ouverte d'un coup, et 

un couple élégant d'une quarantaine d'années est entré. 

Au  comportement  de  ces  gens  et  à  l'air  mortifié  de  la 

domestique qui, tête basse, les saluait d'une révérence, j'ai 

compris qu'il s'agissait des maîtres de maison. 

—  Bonsoir, mademoiselle Hornsby, a lancé le gentleman 

avec chaleur en lui tendant son manteau et son chapeau. 

Et qui avons-nous là ? 

Lorsque ses yeux verts ont croisé les miens, de la même 

couleur, il est resté bouche bée, l'air si ébahi que j'ai eu 

peur qu'il ne tombe raide mort sur le sol de marbre. 

—  Est-ce une de vos amies, mademoiselle Hornsby ? 

s'est enquise lady Sterling, intriguée. 

—  Oui, madame, et elle s'en allait, justement, s'est 

dépêchée de répondre la servante. 

Sir Cuthbert a reculé sans cesser de me fixer, consterné. 

Recouvrant mes esprits, j'ai rendu son papier et son stylo 

à Mlle Hornsby. 

—  J'ai été ravie de vous voir. Bonsoir. 

J'avais à peine atteint la première marche du perron 

que la porte s'est refermée derrière moi en claquant. 

M. Wagner, qui patientait sous un arbre voisin, m'a vite 

rejointe. 

—  Je les ai vus arriver. Est-ce qu'il... 

—  Oui. J'ai bien peur de lui avoir causé un grand choc. 

—  Pardonnez-moi, je vous ai mise dans une situation 

gênante. 

—  Je vous en prie, inutile de vous excuser. Je suis heu- 

reuse de l'avoir fait. 

J'ai souri, puis un petit rire m’a échappé. 

—  Sans vous, ai-je enchaîné, je n'aurais jamais frappé à 

une seule des demeures de cette rue et je n'en saurais pas 

davantage sur mes parents. Désormais, je peux affirmer 

sans l'ombre d'un doute que je suis la fille d'un membre du 

Parlement et d une Gitane ! 





















Dans le fiacre qui nous ramenait à la gare, j'ai raconté à 

M. Wagner ce qui s'était passé au cours de ma brève visite 

de la résidence des Sterling. 

—  Il est remarquable que vous ressembliez à ce point à 

votre mère. 

—  J'étais partagée entre le rire et les larmes quand sir 

Cuthbert m'a découverte. A-t-il cru que le fantôme de ma 

mère était revenu le hanter ? A-t-il compris que j'étais sa 

fille ? 

—  Nous ignorons complètement s'il était au courant de 

votre existence. 

— C'est 

vrai. 

—  Avez-vous l'intention de reprendre contact ? 

— Non. 

—  Pourquoi ça ? 

—  Je  ne  veux  rien  de  lui.  Il  a  une  femme,  des  enfants. 

Je pense pouvoir affirmer avec certitude qu'il ne sait rien 

de moi. Ma mère avait dix-huit ans lorsqu'elle a quitté 

cette  maison.  Lui  ne  devait  être  guère  plus  âgé.  Je  suis 

une erreur de jeunesse. Je suis heureuse, très heureuse, 

d'avoir vu son visage une fois, d'avoir résolu le mystère 

de ma naissance, d'avoir appris que ma mère l'aimait. 

Cependant, je ne souhaite nullement le chagriner. 

— Admirable. 

A la gare, je m'attendais à devoir faire mes adieux à 

M. Wagner, échéance qui m'emplissait de mélancolie. Il a 

toutefois acheté deux billets de retour pour Purfleet, à ma 

grande stupéfaction. 

—  Vous logez à Londres, ai-je protesté. Il est inutile que 

vous vous infligiez un tel déplacement pour moi. 

—  Il est hors de question que je vous laisse repartir 

seule à cette heure, a-t-il insisté. 

Nous avons dû subir la compagnie de trois autres 

voyageurs dans notre compartiment, et le trajet s'est 

déroulé en silence. J'avoue aussi que j'avais l'esprit fort 

préoccupé par les événements que je venais de vivre. 

—  Il est tard, a décrété M. Wagner, une fois à 

destination. Je tiens à vous raccompagner jusqu'à votre 

porte. Où résidez-vous ? 

J'ai hésité. Si j'arrivais chez le Dr Seward escortée par 

M. Wagner, j'en serais réduite à fournir des explications. 

En même temps, son offre me soulageait, car je ne tenais 

pas à emprunter seule les chemins de campagne obscurs. 

—  A l'asile de Purfleet, ai-je donc admis, un peu gênée. 

Il se trouve à environ un kilomètre et demi du centre. 

—  Un asile ? Vraiment ? 

Comme la fraîcheur était tombée, je me suis drapée 

dans mon châle. 

—  Cela paraît étrange, j'en suis consciente, mais 

l'établissement appartient à un ami. La maison est très 

grande et fort confortable. 

—  Il fait trop froid pour y aller à pied. Attendez-moi, je 

vais chercher un fiacre. 

Il n'y en avait pas. Cependant, M. Wagner a réussi à 

convaincre un villageois de lui louer son cabriolet pour 

une heure, ce qui lui a apparemment coûté une somme 

rondelette. Tandis que l'homme se rendait d'un pas allègre 

au pub, l'argent en main, mon compagnon m'a aidée à 

grimper dans la voiture avant de la contourner pour 

s'installer sur le siège du conducteur. Au même moment, 

le vent s'est levé, et une bourrasque a balayé l'endroit avec 

tant de force qu'elle a emporté les détritus alentour et 

renversé une pile de cageots vides. Affolé, le cheval s'est 

cabré en hennissant. M. Wagner a vivement placé sa main 

sur son chanfrein et lui a parlé d'une voix basse et 

rassurante, lui chuchotant des mots à l'oreille. Sous la 

caresse, l'animal s'est immédiatement calmé, 

—  Vous avez un don avec les chevaux, ai-je commenté, 

admirative, lorsqu'il m'a eu rejointe à bord. 

—  « Le vent du paradis souffle entre les oreilles des 

chevaux. » 

J'ai souri en reconnaissant le proverbe arabe. Nous nous 

sommes mis en route. Je n'ai pas tardé à trembler, 

réaction que j'ai attribuée au contact de la cuisse de M. 

Wagner  contre  la  mienne  plus  qu'à  la  température 

nocturne. 

—  Prenez mon manteau, a-t-il dit en le posant sur mes 

épaules. 

—  Mais c'est vous qui aurez froid, monsieur. 

—  Je vous assure que non. 

Nous avons trotté en silence pendant quelques minutes. 

La tristesse m'a lentement envahie lorsque j'ai pris 

conscience que chaque tour de roues me rapprochait de 

l'instant où je serais obligée de quitter M. Wagner. 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissante, monsieur, ai-je 

murmuré. Vous m'avez donné du courage lorsque j'en 

avais besoin, ce soir. Le courage de vivre un rêve. 

—  J'en suis ravi. 

—  Comment vous remercier ? 

Sans cesser de conduire, il a pris ma main gantée et l'a 

portée à ses lèvres. 

—  En m'autorisant à vous revoir, a-t-il soufflé. 

Mon pouls s'est accéléré. 

—  Mon mari et moi serons toujours heureux d'avoir 

votre visite pendant notre séjour à Londres. 

—  Votre mari ? a-t-il ricané, ironique, en lâchant ma 

main. Votre mari ne m'intéresse nullement, madame. 

Ne  trouvant  pas  de  réponse,  je  me  suis  tue,  les  joues  en 

feu. 

—  Durant toutes ces semaines, a repris M. Wagner en 

me regardant, avez-vous pensé un peu à moi ? 

—  Naturellement, ai-je répliqué d'une voix méconnais- 

sable. 

Ordonnant au cheval de s'arrêter, il s'est tourné vers 

moi. Sous la lune, son beau visage resplendissait. Ses yeux 

ont plongé dans les miens. Il a posé sa paume fraîche sur 

mes joues brûlantes, un geste si intime que j'ai étouffé un 

petit cri. 

—  Moi, a-t-il enchaîné avec des intonations graves et 

douces, je n'ai pensé à rien d'autre qu'à vous. 

—  Chaque jour, je me demandais où vous étiez, 

comment vous alliez, ai-je admis. 

— Moi aussi. Je pensais vous avoir perdue 

définitivement. Pourtant, je n'arrivais pas à vous oublier. 

Je ne vous oublierai jamais, Mina. 

C'était la première fois qu'il m'appelait ainsi, une 

familiarité réservée à mes relations les plus proches. Il 

s'est penché, le désir a parcouru mes veines, un besoin 

irrépressible m'a saisie de sentir ses lèvres sur les miennes. 

Des larmes ont picoté mes paupières, ma gorge a paru se 

fermer. 

—  Peut-être que si je n'avais pas été fiancée lorsque 

nous nous sommes rencontrés, les choses auraient été 

différentes. Sauf que je l'étais. Et maintenant, je suis 

mariée ! 

M'écartant, je lui ai rendu son manteau. 

—  Ceci  est  mal,  très  mal  !  Je  suis  désolée,  il  ne  faut  pas 

que je vous revoie. 

Ouvrant la portière du cabriolet, j'ai sauté à terre et me 

suis enfuie dans l'allée boisée, au supplice. 

Une servante a répondu au petit coup que j'avais frappé 

à la porte de l'asile. Je me suis empressée de gagner ma 

chambre, où, me jetant sur le lit, j'ai éclaté en sanglots. 

Oh ! Folie du cœur humain ! Il était inutile de le nier plus 

longtemps : j'aimais M. Wagner ! D'un amour insensé, 

forcené, désespéré. Comment était-il possible d'être éprise 

de deux hommes en même temps ? me suis-je interrogée, 

en proie à une grande souffrance. Car j'aimais mon mari, 

je le chérissais. Mais mes sentiments pour lui différaient 

de ceux que j'éprouvais pour M. Wagner. Ils étaient plus 

mesurés, plus apaisés, fondés sur une longue amitié et sur 

le respect. 

En revanche, quand je songeais au bel Autrichien, mon 

cœur s'affolait. Sa présence, sa voix, ses effleurements 

m'emplissaient d'une fébrilité électrique que je n'avais 

encore jamais ressentie. En lui faisant mes adieux, j'avais 

eu  l'impression  de  me  couper  en  deux.  Mais  avais-je 

d'autre choix ? Non ! Aucun ! J'étais mariée, désormais. 

Sa compagnie était, avait toujours été, une tentation à 

laquelle il m'était presque impossible de résister. J'avais 

déjà largement dépassé les limites de la bienséance en 

passant autant de temps seule avec lui. Quant aux idées 

qui tourbillonnaient dans ma tête et mon cœur, elles 

allaient à l'encontre de toute décence et de toute moralité. 

Allongée sur ma couche, j'ai pleuré des larmes amères 

pendant de longues minutes. Cela n'y changerait rien 

cependant, je le savais. Rassemblant mes esprits, j'ai 

essuyé mes yeux et me suis répété à voix haute les vers 

d'un sonnet de Shakespeare, mon préféré : 

 ... Love is not love 

 Which alters when it altération finds, 

 Or bends with the remover to remove. 

 O no ! It is an ever-fixed mark 

 That looks on tempests and is never shàken6... 



6  … Amour n’est pas amour 

 S’il varie en voyant varier l’autre flamme 

 Non plus que, délaissé, s’il délaisse à son tour. 

 Oh non! C’est une marque à jamais établie 

 Témoin de la tempête, il n’est point ébranlé… 

Shakespeare,  Oeuvres complètes, Gallimard (1959), sonnet 116, traduction de Jean Fuzier Mon amour pour Jonathan, me suis-je rappelé, était 

« une marque à jamais établie ». Il était constant, 

authentique. Ni l'adversité ni le temps ne réussiraient à 

l'ébranler. J'avais été tentée, j'avais résisté. Comme l'avait 

écrit Shakespeare, mon amour survivrait jusqu'à la fin des 

temps7. 

Jetant un coup d'œil à la pendule placée sur le man- 

teau de la cheminée, j'ai constaté qu'il était presque vingt 

heures  trente.  Le  Dr  Seward  devait  se  demander  ce  que 

je devenais. Prenant de l'eau au broc, je me suis aspergé 

le visage avant de me recoiffer, bien décidée à mettre un 

terme à ce paroxysme d'émotions et à garder mon 

escapade vespérale par-devers moi. J'ai retrouvé mon hôte 

assis derrière son bureau, plongé dans les pages que j'avais 

tapées. En me voyant, il a sauté sur ses pieds. 

—  Madame Harker! J'ai ordonné à la cuisinière de 

retarder le dîner, car je ne voulais pas vous déranger. 

—  Merci, ai-je répondu, soulagée que mon absence n'ait 

pas été remarquée. 

—  Allez-vous bien ? s'est-il inquiété en m'examinant. 

—  Oui, ai-je menti. C'est juste que je repense à la pauvre 

Lucy et à tout ce que Jonathan a enduré. 

—  Ah. Je comprends votre désarroi. J'ai lu votre journal 

et plus de la moitié de celui de votre mari. Vous aviez 

raison, madame Harker. Tous deux avez affronté bien des 

choses. J'aurais dû vous faire confiance plus tôt. Après 

tout, Lucy vous tenait en très haute estime. 

Contournant sa table de travail, il s'est approché de moi. 



7 « But bears it out even to the edge of doom», suite du même sonnet de Shakespeare. 

—  Vous m'avez dit vouloir apprendre la façon dont elle 

est morte, n'est-ce pas ? a-t-il repris. 

— En 

effet. 

—  Je vous avertis, l'histoire est affreuse. Mais si vous 

persistez à... 

-— C'est le cas, docteur. 

—  Alors, je vous autorise à écouter mes enregistrements 

en toute liberté. 



Après le repas, nous avons réintégré son bureau. Il m'a 

installée dans un fauteuil confortable près du 

phonographe. Puis il a ouvert un grand placard où étaient 

rangés nombre de cylindres métalliques creux recouverts 

de cire noire. Toutefois, au lieu d'en choisir un, il s'est figé, 

comme frappé par une pensée soudaine. 

—  Vous savez, a-t-il médité, voici des mois que je tiens 

mon journal de cette manière, mais l'idée ne m'avait pas 

effleuré de cataloguer mes enregistrements. Par 

conséquent, je crains que vous ne soyez obligée de tout 

écouter depuis le début pour trouver les passages qui 

concernent Lucy. 

—  Aucune importance, docteur. J'ai la nuit devant moi 

et je n'ai pas sommeil. 

De plus, ai-je songé  in petto,  j'étais prête à tout pour éviter 

de songer à M. Wagner. 

Le Dr Seward a placé le premier cylindre sur la machine, 

a réglé celle-ci et m'a montré comment la mettre en 

marche et l'arrêter, au cas où je souhaiterais m'octroyer 

une pause. 

—  Les six premiers enregistrements ne vous horrifieront 

pas mais devraient vous renseigner sur certains 

détails que vous vouliez connaître, a-t-il précisé. Après... 

Il n'a pas achevé sa phrase, préférant à la place me tendre 

un dossier qui renfermait plusieurs pages. 

—  Nul doute que l'histoire comportera des trous. Cette 

correspondance vous intéressera sans doute, elle évoque 

le cas. Arthur Holmwood, lord Godalming à présent, m'a 

renvoyé mes lettres de façon que je sois en mesure 

d'établir un compte-rendu exact des événements. Nous 

détenons également les quelques feuilles du journal intime 

de Lucy, dont celles qu'elle a rédigées peu de nuits avant 

de mourir, et dans lesquelles elle évoque le loup qui a surgi 

dans sa chambre en brisant une fenêtre. 

—  Son journal ? 

Ouvrant  la  chemise,  j'y  ai  jeté  un  coup  d'œil.  Une  bouf- 

fée d'émotion m’a envahie en reconnaissant l'écriture 

familière de mon amie. 

—  Je vous suggère de suivre un ordre chronologique, 

sinon vous risquez de n'y comprendre goutte. L'air 

morose, le Dr Seward a traversé la pièce et, comme 

s'il tentait de me laisser un peu d'intimité, s'est assis en 

me tournant le dos pour reprendre sa propre lecture. 

Bien que j’aie hâte de parcourir le récit de Lucy, j ai écarté 

le dossier pour l'instant. Démarrant le phonographe, j'ai 

porté la fourchette métallique à mes oreilles. La première 

partie était consacrée à de longues et troublantes 

observations sur un des patients du docteur, un malade 

mental appelé Renfïeld qui aimait à attraper et à manger 

des mouches, des araignées et de petits oiseaux. Comme je 

découvrais la machine parlante, je me suis surprise à être 

fascinée par chaque mot. 

Au cours des heures suivantes, je n'ai pas bougé de ma 

place, sauf pour changer les cylindres. Le fou, Renfield 

(que je n'allais pas tarder à rencontrer d'ailleurs), semblait 

représenter un grand intérêt pour le Dr Seward. Le 

malheureux oscillait constamment entre des crises de 

violence et des périodes de douceur. Une nuit, il s'était 

échappé de l'asile pour fuir dans les bois. Il avait escaladé 

le mur de la propriété voisine et déserte. On l'avait 

retrouvé appuyé contre la porte de l'ancienne chapelle, à 

l'arrière de la maison, gémissant : « Je suis là pour Vous 

servir, Maître ! Je suis Votre esclave, et Vous me 

récompenserez car je Vous serai fidèle. Je Vous vénère 

depuis longtemps, même de loin. Mais maintenant que 

Vous êtes tout près, j'attends Vos ordres ! » 

Un nouvel incident suivait, similaire et tout aussi insolite. 

Une fois capturé, M. Renfield se calmait en voyant dans le 

ciel illuminé par la lune une grande chauve-souris qui 

s'éloignait vers l'ouest. Sur le moment, le Dr Seward 

restait perplexe. À présent que nous savions que la maison 

concernée appartenait à Dracula, je me suis demandé si le 

monstre s'était trouvé à l'intérieur de la chapelle en cet 

instant. La manie lunatique de Renfïeld était-elle reliée 

d'une façon ou d'une autre au comte ? Le récit progressait 

pour se focaliser sur la chère Lucy, partie qui comptait le 

plus pour moi, entre les enregistrements sonores et les 

échanges de courriers avec Arthur Holmwood et d'autres. 

Les larmes ont coulé de mes yeux, tandis que j'écoutais la 

voix anxieuse du Dr Seward exposant les détails de 

l'affection de la malade durant les douloureuses dernières 

semaines de son existence. 

Oh ! Si seulement j'avais pu être présente afin de l'aider ! 

Si seulement les quatre hommes qui s'étaient occupés 

d'elle avaient su ce que nous savions maintenant sur la 

nature  du  mal  qui  frappait  de  Lucy  et  l'identité  de  son 

ennemi ! Mais tous tâtonnaient, ignorants, sauf le Dr Van 

Helsing bien sûr, dont les efforts se révélaient vains 

cependant. De plus, il n'osait faire part de ses terribles 

soupçons à ses compagnons sans preuve tangible. 

Le Hollandais avait procédé à quatre transfusions 

sanguines successives sur la patiente, prenant d'abord son 

sang  à  lord  Godalming,  puis  au  Dr  Seward,  puis  à  lui-

même et enfin, alors qu'il semblait ne plus y avoir de 

donneur potentiel, à M. Quincey Morris, le jeune 

Américain fortuné du Texas qui avait lui aussi aimé Lucy à 

la folie et était venu à Londres en réponse au télégramme 

que lui avait expédié son vieil ami, lord Godalming. Quatre 

transfusions en seulement dix jours ! Incroyable ! Chacune 

avait paru insuffler un peu de vie à Lucy, brièvement hélas 

car, au matin, elle avait l'air de nouveau exsangue. Elle 

avait perdu l'appétit, elle avait maigri, s'était affaiblie. À la 

fin, nul doute ne subsistait : elle était à l'agonie. 

Malheureux comme les pierres, les hommes s'étaient 

rassemblés à son chevet. Elle s'était endormie quand, 

soudain, une chose étrange s'était produite : ouvrant les 

paupières sur des yeux durs et vitreux, elle avait ensuite 

écarté les lèvres, dévoilant des canines plus pointues que 

ses autres dents. D'une voix douce et langoureuse que les 

témoins ne lui avaient jamais entendue, elle avait alors 

susurré : « Arthur ! O mon amour, comme je suis heureuse 

que vous soyez ici ! Embrassez-moi ! » 

Bien que surpris par cette brusque transformation, 

Arthur s'empressait d'approcher et de se pencher. Mais 

Van Helsing le retenait par le cou et le repoussait avec 

violence presque de l'autre côté de la pièce en criant : « 

Surtout pas ! Pour votre vie ! Pour votre âme et la sienne, 

surtout pas ça ! » Tandis que le Hollandais empêchait 

Arthur d'exaucer le vœu de Lucy, un éclat rageur traversait 

le visage de cette dernière, telle une ombre. Puis elle 

clignait des paupières, ses prunelles et ses traits 

reprenaient leur expression de douce innocence. Tendant 

sa pauvre main pâle et maigre, elle accrochait celle du Dr 

Van Helsing et murmurait, à peine audible : « Mon fidèle 

ami, mon fidèle ami qui êtes aussi le sien, veillez sur lui et 

accordez-moi le repos ! » 

Quelques minutes plus tard, elle mourait. Les hommes 

qui l'avaient aimée et veillée avec dévotion étaient brisés 

par le chagrin. « Pauvre petite, soufflait le Dr Seward 

en chassant ses larmes, elle est enfin en paix. C'est fini. » 

Ce à quoi son maître à penser répondait, énigmatique : 

« Non hélas, pas du tout. Je crains que ça ne fasse que 

commencer. » 

Plus tard, alors que Lucy gisait dans son cercueil, le 

Dr  Seward  et  lord  Godalming  découvraient  avec 

stupéfaction qu'elle avait retrouvé ses couleurs et sa 

joliesse. Elle était si belle qu'ils avaient des difficultés à 

croire qu'ils regardaient un cadavre. Un jour ou deux après 

que mon amie et sa mère eurent été inhumées dans le 

caveau familial proche de Hampstead Heath, la 

mystérieuse dame en blanc faisait ses premières 

apparitions, abandonnant de tout petits enfants plus pâles 

qu'avant et marqués de deux blessures à la gorge. 

Entretemps, le Dr Van Helsing m'avait rendu visite à 

Exeter. Armé des nouvelles informations que lui avaient 

apportées les copies des journaux que je lui avais remises, 

il se décidait enfin à annoncer ses soupçons quant à 

l'atroce créature qui avait mordu Lucy. Il précisait 

également que la femme énigmatique qui hantait 

Hampstead Heath était Lucy, transformée en vampire et 

relevée du trépas ! 

Le  Dr  Seward  le  traitant  de  dément,  le  Dr  Van  Helsing 

entreprenait alors de prouver sa théorie. Cette nuit-là, 

lui et son ancien élève se rendaient dans le cimetière et 

fracturaient le tombeau des Westenra. Là, le professeur 

ouvrait  le  cercueil  de  Lucy  et  démontrait  ainsi  qu'il  était 

vide. Le Dr Seward en accusait d'abord des pilleurs de 

tombes. Quand, par la suite, ils sauvaient un enfant errant 

et observaient une silhouette blanche qui réintégrait la 

sépulture de Lucy, il continuait à refuser de croire qu'il 

s'agissait bien de celle qu'il avait aimée. 

Mais le lendemain, lorsqu'ils réitéraient l'opération de la 

veille, ils trouvaient Lucy comme endormie. Bien qu'une 

semaine ou presque se soit écoulée depuis sa mort, elle 

était plus radieuse que jamais. « Etes-vous convaincu, 

désormais ? » demandait le Dr Van Helsing en retroussant 

les lèvres de la défunte pour révéler des crocs aiguisés. 

«Elle est une Immortelle ! Elle se repose ici le jour et sort 

la nuit. C'est avec ces dents quelle mord les enfants. Lucy 

est un jeune vampire. Elle commence par de petites proies 

qu'elle n'assassine pas encore. Avec le temps, cependant, 

elle passera à des victimes plus conséquentes et 

représentera un danger pour tout le monde ! » Il poussait 

un soupir attristé et ajoutait : « Il m'est dur de songer que 

je vais devoir tuer une telle beauté dans son sommeil. » 

Ces paroles provoquaient chez le Dr Seward une réaction 

horrifiée, renforcée par les explications du professeur sur 

la manière d'anéantir un Immortel - il fallait lui enfoncer 

un pieu dans le corps, remplir sa bouche d'ail et lui 

trancher la tête. Rien qu'à l'idée de mutiler celle qu'il avait 

envisagé d'épouser, le pauvre Dr Seward en tremblait. 

Néanmoins, si Lucy était déjà morte, il n'y avait aucune 

raison d'être terrifié à la perspective de la tuer. Le Dr Van 

Helsing décidait de ne pas accomplir la sinistre tâche sur- 

le-champ. Il redoutait qu'Arthur, toujours déchiré par 

l'apparence tellement vivante de sa fiancée dans le trépas, 

ne soit hanté à jamais par la crainte qu'ils n'aient commis 

une terrible erreur et ne l'aient enterrée vivante. 

Aussi, aux petites heures du matin du 29 septembre, 

le Dr Van Helsing et le Dr Seward apprenaient à lord 

Godalming et à Quincey Morris tout ce qu'ils avaient 

découvert et leurs intentions futures. Ce n'était qu'à force 

d'insistance que le Hollandais réussissait à les persuader 

d'étouffer leurs doutes et d'avoir foi en lui. Certes, une 

mission essentielle et affreuse les attendait, mais il se 

refusait à l'entreprendre sans leur bénédiction. 

À l'écoute du récit du Dr Seward sur la suite des 

événements, des images si odieuses se sont imposées à 

moi que j'ai eu l'impression d'assister en personne au 

processus. 



Cette même nuit, de retour au cimetière, le professeur 

montrait à ses compagnons ahuris que le cercueil de Lucy 

était de nouveau vide. Il refermait à clef le tombeau des 

Westenra et enfonçait dans les lézardes de l'encadrement 

de la porte une pâte constituée d'hosties consacrées 

réduites en poudre qu'il avait apportées d'Amsterdam et 

dont il assurait qu'elles barreraient la route à l'Immortelle. 

Puis les quatre hommes se cachaient dans le silence 

lugubre des sépultures environnantes. Peu après, ils 

repéraient une femme qui avançait vers le caveau nimbé 

de lune, habillée de vêtements funèbres blancs et portant 

un enfant. 

« J'ai entendu Arthur haleter, précisait le Dr Seward, 

quand nous avons reconnu les traits de Lucy Westenra. 

C'était bien elle, mais comme elle avait changé ! Sa 

douceur s'était muée en une cruauté adamantine 

impitoyable, sa pureté en une volupté de débauchée. » 

C'est là que Van Helsing soulevait sa lanterne, et les 

témoins frissonnaient de terreur, car les lèvres de Lucy 

étaient souillées d'un sang frais qui coulait sur son menton 

et tachait sa robe blanche. Lorsqu'elle - ou du moins ce qui 

lui ressemblait - les voyait, elle reculait en émettant un 

grondement furieux et jetait sans plus de façons son 

fardeau à terre. Tandis que la petite victime gémissait sur 

le sol, Lucy arborait un sourire aguicheur et approchait 

langoureusement de lord Godalming, bras tendus. « Venez 

à moi, Arthur, disait-elle avec une tendresse si diabolique 

que les oreilles des quatre hommes en tintaient comme le 

cristal qu'on frappe de la pointe d'un couteau. Laissez les 

autres et venez à moi. Mes bras ont faim de vous. Venez, et 

nous nous reposerons ensemble. Venez, mon époux, 

venez! » 

Bien que frappé d'horreur, Arthur ouvrait ses propres 

bras pour l'enlacer, comme s'il était sous l'emprise d'un 

sortilège. Van Helsing s'interposait alors d'un bond en 

brandissant un crucifix, devant lequel le vampire fuyait. 

Lucy se ruait vers sa tombe, mais stoppait net à la porte, 

l'air d'être repoussée par quelque force irrésistible. Les 

hosties ! Des étincelles de feu diabolique jaillissant de ses 

prunelles, elle se retournait, les traits tordus par une rage 

et une malveillance d'une puissance telle que le Dr Seward 

n'en avait encore jamais vu sur le visage de quiconque. 

« Dites-moi, mon ami ! lançait le Hollandais à Arthur. 

Dois-je parachever mon œuvre ? » Le visage dans les 

mains, lord Godalming répondait : « Agissez à votre guise. 

Pareille abomination ne saurait se poursuivre. » Fort de 

cette autorisation, le Dr Van Helsing retirait la barrière 

sacrée qu'il avait disposée autour de la porte du caveau. En 

proie à un ébahissement mâtiné de terreur, les hommes 

voyaient Lucy, dont le corps avait pourtant semblé aussi 

réel que le leur une seconde auparavant, se précipiter dans 

un interstice pas plus large qu'une lame et y disparaître 

entièrement. 

C'en était assez pour cette nuit. Ils ramenaient donc 

l'enfant dans un endroit sûr et retournaient le lendemain 

après-midi au cimetière, armés des outils nécessaires pour 

accomplir leur tâche. Les lieux étaient déserts. Une fois 

encore, ils entraient dans le tombeau, où ils trouvaient 

Lucy allongée en son cercueil, dans toute sa splendeur de 

défunte. Le Dr Van Helsing se lançait dans une longue 

explication : « Les us et coutumes, l'expérience des 

anciens, de tous ceux qui ont étudié les pouvoirs des 

Immortels nous apprennent qu'ils sont frappés de la 

malédiction de l'éternité. Ils survivent au temps qui passe 

en se nourrissant de nouvelles victimes qui, à leur tour, 

échappent aux règles de la nature. Ainsi, le cercle s'élargit. 

Arthur, mon ami, si je vous avais laissé embrasser Mlle 

Lucy avant son trépas, vous seriez mort à votre tour, vous 

vous seriez transformé en  Nosferatu,  puisque c'est ainsi 

qu'on les appelle dans l'est de l'Europe. Puis vous auriez 

fabriqué d'autres créatures pareilles à celles qui nous font 

horreur. Les enfants dont notre chère disparue a sucé le 

sang ne sont pas tant menacés, mais plus elle se serait 

abreuvée à eux, plus elle aurait eu de pouvoir sur eux et 

plus ils seraient revenus vers elle. Toutefois, si elle meurt 

pour de bon, cette dynamique cessera. Les minuscules 

blessures de leur gorge s'effaceront, ils retourneront à leur 

vie d'avant, la poursuivront en paix. » 

Les hommes acquiesçaient. Ils comprenaient. Il 

n'empêche, la terreur les submergeait quand le Dr Van 

Helsing tirait de son sac un lourd marteau et un pieu en 

bois de presque un mètre dont l’une des extrémités était 

taillée en pointe. Ensuite, il enchaînait, stoïque : « Nous 

nous apprêtons à accomplir une bénédiction, mes amis. 

Quand, de  notre main, cet Immortelle trouvera le repos en 

véritable défunte, sa pauvre âme que nous chérissons tous 

recouvrera la liberté. Au lieu de s'adonner à ses viles 

occupations nocturnes, elle prendra sa juste place parmi 

les anges. Qui le premier portera le coup qui la délivrera ?» 

Le Hollandais était prêt à agir mais, par respect pour 

Lucy, il estimait que la tâche incombait à celui qui l’avait 

le plus aimée. En tremblant, Arthur acceptait. Prenant les 

outils des mains du Dr Van Helsing, il plaçait le pieu au- 

dessus du cœur de la défunte et frappait de toutes ses 

forces. Dans son cercueil, la créature réagissait en se 

contorsionnant et en hurlant, cependant que le sang 

jaillissait de son sein et éclaboussait les alentours. Le 

cadavre finissait toutefois par retomber, immobile, comme 

apaisé, et les témoins revoyaient alors Lucy telle qu'ils 

l'avaient connue de son vivant, dans toute sa pureté et son 

charme. 

« Me pardonnez-vous à présent, Arthur, mon ami ? » 

demandait alors le professeur en posant une main sur 

l'épaule de lord Godalming. « Vous pardonner ? se récriait 

l'autre. Soyez béni pour avoir rendu son âme à ma bien- 

aimée, et à moi la paix. » Sur ce, il fondait en larmes et 

pressait ses lèvres sur celles de Lucy pour un baiser 

d'adieu. Venait enfin l'acte ultime et terrible - couper la 

tête de la morte et lui remplir la bouche d'ail - destiné à 

s'assurer que le vampire en elle ne renaîtrait jamais et que 

son âme connaîtrait le repos éternel. Le groupe ressortait 

du tombeau pour retrouver le soleil de ce début d'après-

midi, et le Dr Van Helsing déclarait avec un soupir qu'une 

étape de leur mission avait été franchie. « Mais une autre 

tâche, plus ardue encore, nous attend, ajoutait-il. Dénicher 

le responsable de tous nos chagrins et l'éliminer. 

M'aiderez-vous ? » Tous en faisaient le serment solennel 

avant de convenir de se retrouver deux jours plus tard chez 

le Dr Seward afin, de mettre au point le plan qui 

permettrait de détruire le comte Dracula. 



Effondrée, j'ai éteint le phonographe et me suis renversée 

dans mon fauteuil. Mes joues étaient sillonnées de 

larmes, et un bref sanglot m'a échappé. Le Dr Seward a 

dû l'entendre, car il a sauté sur ses pieds en poussant une 

exclamation soucieuse, a tiré une bouteille d'un placard et 

m'a versé un doigt de cognac. C'est avec bonheur que j'ai 

siroté mon verre d'alcool tout en séchant mes yeux à l'aide 

d'un mouchoir galamment offert par le médecin. 

—  Mon Dieu ! ai-je fini par souffler d'une voix brisée. 

Si je n'étais pas au courant des épreuves que Jonathan a 

subies en Transylvanie, je ne me résoudrais pas à croire la 

multitude d'abominations que je viens d'entendre. 

—  Moi-même, j'ai du mal à les accepter, alors que j'étais 

présent, a renchéri mon hôte avec tristesse. 

—  Dans tout cela, il n'y a qu'un rai de lumière : savoir 

que notre chère Lucy repose en paix. 

— Oui. 

Soudain, une idée m'a traversé l'esprit. 

—  Si je ne m'abuse, docteur, ce dernier et épouvantable 

épisode, celui où... où vous avez tué le vampire qui habitait 

Lucy, au cimetière... il a eu lieu tout récemment. En 

début d'après-midi, aujourd'hui même. Juste avant mon 

arrivée, n'est-ce pas ? 

—  En effet, madame Harker. Je raccompagnais le 

professeur à son hôtel afin qu'il boucle ses bagages avant 

de partir pour Amsterdam quand il a reçu votre 

télégramme lui annonçant votre séjour ici. J'ai fini de 

dicter cette partie des événements tout à l'heure, pendant 

que vous étiez sortie. 

—  Oh ! Mon pauvre ! Pas étonnant que vous m'ayez 

paru bouleversé, à la gare ! Dire que, après tout ce que 

vous aviez enduré, vous avez dû accourir pour m'accueillir! 

Je suis navrée. 

—  Je vous en prie, non. Je suis heureux que vous soyez 

ici, madame. Pendant que vous écoutiez mon histoire, j'ai 

lu les notes stupéfiantes de votre mari, certaines parties 

à deux reprises, même. Elles éclairent bien des points 

obscurs. M. Harker est d'une intelligence hors du commun 

et il a beaucoup de cran. 

— C'est 

vrai. 

—  Ramper sur le mur de ce château, retourner dans 

cette crypte... quelle audace ! Je comprends maintenant 

pourquoi le professeur souhaitait tant vous associer à 

notre quête. 

—  J'ai songé à une chose pour laquelle je pourrais vous 

seconder tout de suite, docteur. 

— Laquelle 

? 

—  Vous m'avez confié être incapable de choisir telle ou 

telle partie de votre journal enregistré, quand bien même 

vous voudriez réexaminer un cas particulier. Je suis sûre 

que vos minutieuses réflexions nous seront d'une grande 

aide à l'avenir. M'autoriseriez-vous à dactylographier 

l'ensemble de vos observations, comme je l'ai fait pour 

mon journal intime et les notes de mon époux ? Je m'y 

mettrais tout de suite, de façon que tout soit prêt pour le 

retour du Dr Van Helsing demain. 

—  Excellente idée, madame Harker, mais il est 

largement plus de minuit. Vous devez être fatiguée. 

Remettons ça à demain. 

—  Après  ce  que  j'ai  entendu,  je  ne  trouverai  pas  le 

sommeil. S'il vous plaît, j'aimerais m'occuper. Il a capitulé. 

J'ai donc descendu ma machine à écrire de ma chambre et 

l'ai installée sur la tablette jouxtant le phonographe. Mon 

hôte a réglé l'engin sur le mode lent, et je me suis mise à 

taper depuis le début en utilisant du papier carbone pour 

obtenir trois copies. Pendant ce temps, le Dr Seward a fait 

la tournée de ses patients. Quand il en est revenu, il s'est 

assis près de moi pour me tenir compagnie et s'est mis à 

lire. Il a fini par s'endormir dans son fauteuil. J'ai travaillé 

toute la nuit, ne terminant qu'au lever du soleil. Après 

avoir rangé les copies en piles bien nettes sur le bureau de 

l'aliéniste, je suis montée sans bruit à l'étage 

et me suis glissée au lit pour un repos bien mérité. 

J'ai fait trois rêves. 

Dans le premier, Lucy était un vampire. Revêtue d'un 

linceul, elle errait sans but dans Hampstead Heath. Elle 

s'approchait d'un petit enfant et s'en emparait, ses yeux 

luisant d'un feu rouge tandis qu'elle sortait ses crocs et 

les  plantait  dans  la  gorge  de  sa  victime.  Cette  vision  était 

si réelle, si effrayante que j'ai mis un moment à me 

rendormir. 

Le deuxième songe a représenté une grande amélioration. 

Il était merveilleux, même. Assise dans une chaise 

à bascule de ma maison d'Exeter, je tenais un bébé sur 

mon sein. Je berçais la petite silhouette potelée, 

embrassais sa tête soyeuse et tiède, humais son adorable 

odeur de nouveau-né, caressais son duvet de cheveux 

noirs. C'était mon   bébé,  mon enfant à moi, le premier 

véritable lien du sang que je me connaissais, un être qui 

tenait à la fois de moi et de Jonathan. Mon cœur débordait 

d'amour, de tellement d'amour, de plus d'amour que je 

n'aurais soupçonné en avoir. Je me sentais prête à tout 

pour protéger cet enfant, absolument à tout. Je me suis 

réveillée aux anges. Un jour, ai-je pensé, quand toute cette 

folie serait oubliée, quand l'horrible Dracula serait mort et 

que nous tous pourrions reprendre le cours normal de nos 

existences, j'aurais ce bébé. J'en aurais plein. Pour les 

porter, les bercer, leur chanter des chansons, leur lire des 

livres, jouer avec eux et les élever en enfants vigoureux et 

heureux. Je me suis de nouveau assoupie, nimbée d'une 

aura de joie. 

Le troisième rêve mettait en scène M. Wagner. De 

retour au casino de Whitby, nous tournoyions sur la piste 

de danse. Je flottais, encore et encore, transportée par 

la musique et le plaisir d'être entre ses bras. La mélodie 

allait crescendo et nous sortions valser sur la terrasse, 

où  mon  cavalier  me  serrait  plus  fort  et  me  couvait  d'un 

regard plein d'amour. Puis il m'embrassait. D'un long 

baiser fougueux et magique... 

Je me suis réveillée en sueur, haletante. Mon cœur 

cognait follement dans ma poitrine, dont j'ai cru qu'elle 

allait exploser. Oh ! Pourquoi fallait-il que je rêve de  lui ? 

Quel traître que l'inconscient ! Car ces songes et ces 

fantasmes relevaient, à mon avis, d'un identique parjure à 

mes vœux de mariage que l'acte physique lui-même. 

Pourtant, je n'ai pu m'empêcher, allongée dans le noir 

durant plusieurs minutes honteuses, de savourer le 

souvenir imaginaire de son étreinte et de son baiser. Puis, 

me secouant, je me suis sévèrement admonestée : « Je 

t'interdis de repenser à lui, Mina Harker ! » 

M'asseyant, j'ai rejeté les couvertures. Les rideaux 

étaient ouverts. Le soleil inondait la pièce, et la pendule 

indiquait midi et quart. En tressaillant, j'ai découvert les 

bagages de Jonathan tout près de la porte. Il était là ! Il 

était revenu de Whitby ! 

Je me suis habillée rapidement, soulagée à l'idée de la 

tâche qui nous attendait. Car notre lutte pour trouver et 

détruire l'abominable comte Dracula ne pourrait que me 

faire oublier mon désir de M. Wagner, un homme dont 

j'étais éprise mais qui n'était pas pour moi. 









J'ai déniché Jonathan au rez-de-chaussée, dans la 

salle à manger, en pleine conversation avec le Dr Seward. 

On servait le déjeuner. Revoir le visage bien-aimé de 

mon mari m'a remplie d'une joie paisible. Il émanait de 

lui une résolution et une énergie volcanique, comme si son 

voyage lui avait fait du bien. Qui l'aurait croisé ce jour-là 

aurait eu du mal à croire que cet homme fort et déterminé 

était le même que l'individu abattu que j'avais découvert 

dans un hôpital de Budapest seulement six semaines plus 

tôt. 

—  Chérie, te voilà ! s’est-il exclamé en bondissant sur 

ses pieds, un grand sourire aux lèvres. Le Dr Seward m'a 

dit que tu avais veillé toute la nuit, alors je t'ai laissée 

dormir. 

—  Merci, ai-je répondu en traversant la pièce pour 

échanger  un  baiser  affectueux  avec  lui.  Je  constate  que 

vous deux avez fait connaissance. 

Notre hôte s'est levé à son tour et, d'un geste, m'a invitée 

à m'asseoir devant le couvert qu'on avait dressé pour moi. 

—  Oui, a-t-il acquiescé. Votre époux est un excellent 

homme. 

—  Permettez-moi de vous renvoyer le compliment, 

monsieur, a répliqué Jonathan avec des accents sincères 

et un hochement de tête gracieux. 

Une fois que nous avons eu pris place tous les trois, 

il a posé sa main sur la mienne et a ajouté d'une voix 

sérieuse : 

—  Nous avons discuté de l'affaire toute la matinée, 

chérie. Depuis mon arrivée. Le Dr Seward m'a raconté les 

malheurs de Lucy. Bien qu'incrédule, je suis forcé 

d'admettre qu'ils sont réels. 

—  Au moins, elle a trouvé la paix, à présent, ai-je 

soupiré. 

—  C'est une maigre consolation, quand on songe à la 

disparition d'une personne aussi jeune, belle et adorable, 

a commenté le Dr Seward, amer. 

—  Nous traquerons cette bête et en débarrasserons le 

monde ! a déclaré Jonathan avec férocité. Maintenant que 

nous sommes en possession de tous les faits, nous 

pourrons agir. Dès cette nuit. 

—  As-tu obtenu toutes les réponses à tes questions, à 

Whitby ? lui ai-je demandé. 

—  Oui, et plus encore, a-t-il plastronné, tandis que 

nous commencions à déjeuner. Tout le monde, des gardes-

côtes au capitaine du port, avait quelque commentaire de 

son cru à partager avec moi au sujet de l'étrange échouage 

du  Demeter,  une histoire qui fait déjà partie des légendes 

locales. Ensuite, j'ai eu un entretien avec M. Billington. Il 

m'a hébergé, d'ailleurs, car telle est l'hospitalité des gens 

du Yorkshire. Il m'a sorti les lettres et factures concernant 

l'expédition des coffres. « Cinquante caisses de terre 

commune destinées à des expériences », était-il indiqué. 

J'avoue avoir été ébranlé quand j'ai reconnu une des 

missives que j'avais aperçues sur le bureau du comte au 

château, à l'époque où j'ignorais tout de ses plans 

diaboliques. 

Il a pensé au moindre détail, a œuvré avec une précision 

systématique, a anticipé tous les obstacles susceptibles de 

lui barrer la route. 

—  Et les caisses ? me suis-je enquise. Que sont-elles 

devenues ? 

—  Au début, elles ont été stockées dans un entrepôt de 

Whitby. 

—  Il est évident que le comte s'y glissait pour se réfugier 

dans l'une d'elles le jour, a commenté le Dr Seward. 

—  Oui, ai-je murmuré, car ce n'est que deux jours après 

le  naufrage  de  la  goélette  que Lucy a été attaquée sur la 

falaise. 

—  Le 19 août, l'entreprise de M. Billington a reçu un 

message demandant qu'on les expédie à Londres. Une fois 

à  la  gare  de  King's  Cross,  ce  matin,  j'ai  obtenu  des 

autorités, très arrangeantes, qu'elles me montrent les 

documents officiels confirmant l'arrivée de la cargaison, 

tard le soir du 19. Suivant une nouvelle piste, j'ai découvert 

les hommes qui s'étaient chargés de la livrer, dès le 

lendemain, à la chapelle de Carfax. 

—  Alors, le comte Dracula a vraiment pris possession 

de la maison voisine ?! me suis-je exclamée. 

Mal à l'aise, je me suis souvenue de l'impression que 

j'avais éprouvée la veille en observant le domaine depuis 

ses grilles rouillées, celle d'être épiée. 

—  Je ne saurais l'affirmer, mais les coffres devraient s'y 

trouver, à moins qu'on ne les ait déplacés depuis. 

—  Je crains que ce ne soit le cas, en effet, est intervenu 

l’aliéniste en fronçant les sourcils. Il y a un peu plus d’une 

semaine, alors que j'étais à Hillingham au chevet de Lucy, 

mon remplaçant m’a signalé avoir aperçu une charrette 

chargée de grandes caisses en bois qui quittait la demeure. 

Au demeurant, il ne m'en a parlé que parce qu'un de nos 

patients s'était sauvé et avait attaqué les hommes chargés 

du transport, les accusant de vol et criant qu'il se battrait 

« pour son Seigneur et Maître ». 

—  Son Seigneur et Maître ? a répété Jonathan, intrigué, 

—  Et de qui s'agissait-il ? ai-je demandé. De M. 

Renfield? 

— Oui. 

—  Qui est-ce ? a voulu savoir Jonathan. 

Le  Dr  Seward  lui  a  expliqué  en  deux  mots  le  cas  de  ce 

dément dont il avait la charge. 

-Pensez-vous qu'il puisse avoir connaissance des 

intrigues du comte ? a répliqué mon mari aussitôt après. 

—  Oui, suis-je intervenue. Hier soir, en écoutant les 

enregistrements du docteur, j'ai senti que, dans sa folie, 

M. Renfield était en relation mentale avec Dracula. Je 

suis sûre que si nous examinons les dates avec soin nous 

découvrirons un indice sur les allées et venues du comte. 

Par exemple, la première fois que Renfield s'est échappé 

pour courir à côté - je suis convaincue que ce jour 

correspond à celui où Dracula est arrivé à Carfax. 

—  Intéressant, a commenté le Dr Seward. Quelle bonne 

idée d'avoir dactylographié le contenu de mes cylindres, 

madame Harker ! Sans cela, nous aurions eu du mal à 

retrouver les dates. 

—  Qui, en l'occurrence, sont essentielles, ai-je insisté. 

Rassemblons nos diverses données, organisons nos 

preuves dans un ordre chronologique, et nous 

parviendrons à donner un sens à tout ça. En conséquence 

de quoi, nous aurons bien avancé pour ce soir, lorsque les 

autres nous rejoindront. 



Après le déjeuner, Jonathan et moi avons regagné notre 

chambre. Pendant qu'il lisait ma transcription des notes 

enregistrées du Dr Seward, j'ai tapé le reste de la 

correspondance s'y rapportant en trois exemplaires ainsi 

que les nouvelles pages du journal de Jonathan contenant 

les informations qu'il avait obtenues à Whitby. Ensuite, 

nous avons réparti les papiers dans des chemises pour les 

membres du groupe qui ne les avaient pas encore lus. 

À quinze heures, le Dr Seward a dû nous quitter pour 

régler certaines affaires, et Jonathan est parti rendre 

visite aux hommes qui avaient emporté de Carfax certaines 

des caisses. Je m'apprêtais à faire une sieste quand 

une domestique a frappé à ma porte et m'a annoncé que 

lord Godalming et M. Morris étaient là, en avance de 

quelques heures sur l'horaire prévu. Le maître de maison 

étant absent, acceptais-je de les accueillir ? 

Descendant au rez-de-chaussée, j'ai salué les gentlemen 

dans le vestibule avec un sourire courageux mais en 

dissimulant un cœur lourd, car nous avions en commun 

un lien et un but qui prenaient racine dans l'affliction où 

nous plongeait le décès de Lucy. Je n'avais rencontré 

Arthur Holmwood qu'en une occasion, au printemps 

précédent, lorsqu'il était passé voir Lucy durant l'une de 

mes visites. Bien que toujours aussi beau, son visage 

portait les rides de la souffrance, et il paraissait avoir vieilli 

de dix ans. 

—  Lord Godalming, ai-je dit en lui tendant la main. 

Toutes mes condoléances, tant pour la perte de votre 

fiancée que pour celle de votre père. 

—  Merci, madame Harker. Je sais que vous et Lucy étiez 

comme des sœurs. Je crains que sa disparition ne nous ait 

tous énormément affectés. 

—  C'est si vrai, monsieur. 

Je me suis ensuite tournée vers M. Morris. Il était aussi 

grand que son ami, très jeune - à peine quelques années 

de plus que moi, sans doute - et affichait une grosse 

moustache, des cheveux ondulés auburn, un regard 

perçant couleur noisette et une ferme poignée de main. 

D'après les enregistrements, j'avais déduit que M. Morris, 

le Dr Seward et lord Godalming avaient partagé de 

nombreuses aventures dans leur jeunesse, en des endroits 

aussi reculés que les îles Marquises ou les rives du lac 

Titicaca, au Pérou. 

—  Comment allez-vous, monsieur ? 

—  Aussi bien que possible, madame, en de telles 

circonstances. 

Il s'exprimait avec un accent nasillard, celui de son Texas 

natal ai-je deviné. Je les ai entraînés dans le couloir. 

—  Nous avons beaucoup entendu parler de vous, 

madame Harker, a enchaîné M. Morris. Le Dr Van Helsing 

n'a cessé de chanter vos louanges. Il affirme que vous avez 

le cerveau d'un homme ou, plus exactement, le cerveau 

qu'un homme de qualité devrait avoir, et le cœur d'une 

femme. 

—  J'ignore où le Dr Van Helsing est allé pêcher cette 

idée, ai-je répliqué. Car j'ai passé fort peu de temps en sa 

compagnie. 

Nous sommes entrés dans le bureau du Dr Seward. Les 

deux hommes se sont plantés au milieu de la pièce, 

maladroits, l'air d'hésiter sur le comportement à adopter 

ou les paroles à prononcer. 

—  Pardonnez-nous d'être arrivés si tôt, s'est excusé lord 

Godalming, mal à l'aise. Mais je tourne en rond comme 

un lion en cage depuis hier. Je me suis dit que si je pouvais 

venir ici afin de donner un coup de main, je... 

Il s'est tu. 

—  Parlons sans détour, messieurs, ai-je répondu en 

espérant les mettre à l'aise. Cette nuit, j'ai écouté les 

comptes-rendus enregistrés du Dr Seward. Je sais que 

notre adversaire est un vampire. Je sais tout aussi de la 

mort de Lucy. De sa mort réelle, bien sûr, celle d'hier au 

cimetière. 

Mes interlocuteurs ont écarquillé les yeux. 

—  Sans blague ! s'est exclamé M. Morris, avec cette 

familiarité des Américains, 

—  Non seulement je suis au courant de tout, mais j'ai 

dactylographié l'ensemble des cylindres, ainsi que les 

documents, journaux, lettres de chacun. 

Je leur ai tendu à tous deux un dossier, relativement 

volumineux désormais. 

—  Vous avez vraiment tapé tout cela, madame Harker ? 

s'est écrié lord Godalming, impressionné. 

J'ai opiné. 

—  Puis-je lire ces feuilles maintenant ? a demandé son 

ami. 

—  Je vous en prie, monsieur. 

Lord Godalming a contemplé les papiers, et des larmes 

ont perlé à ses paupières. Son compagnon a posé une main 

sur son épaule. Puis, avec une grande délicatesse, il s'est 

éclipsé en emportant; son exemplaire des informations 

collectées. Seul avec moi, le fiancé de Lucy s'est laissé 

tomber dans un fauteuil et s'est autorisé quelques larmes. 

Je me suis assise à son côté, pleine de compassion, et me 

suis efforcée de prononcer des paroles de réconfort. Cet 

accès de chagrin un peu calmé, nous avons essuyé nos 

yeux – car j'avais cédé à la peine, moi aussi - et Arthur m'a 

remerciée. 

Soudain, une idée a semblé lui traverser l'esprit. De la 

poche de sa veste, il a sorti un écrin qu'il m'a tendu. 

—  J'ai failli oublier, a-t-il murmuré. Avant de mourir, 

Lucy m'a prié de vous remettre ceci. 

Ouvrant  la  petite  boîte,  j'ai  aussitôt  reconnu  le  tour  de 

cou en velours noir orné de son exquise boucle de 

diamant, un objet que mon amie avait chéri avec passion. 

—  Oh ! Je ne saurais accepter ce cadeau, lord 

Godalming. Il est bien trop précieux et fait partie de votre 

héritage. N'appartenait-il pas à votre mère ? 

—  Certes, mais Lucy insistait pour que vous l'ayez. Elle 

m'a arraché la promesse solennelle de vous le donner. Je 

serais heureux que vous le portiez, en souvenir d'elle. 

—  Alors, je ne peux refuser. Merci, monsieur. Chaque 

fois que je le mettrai, je penserai à elle. 

Au retour du Dr Seward, j'ai servi le thé aux hommes, ce 

qui a eu le don de ragaillardir tout un chacun. 

—  Puis-je vous demander un service, docteur? ai-je 

lancé en reposant ma tasse vide sur sa soucoupe. 

J'aimerais rencontrer votre patient, M. Renfield. 

—  Lui ? s'est exclamé l'aliéniste, alarmé. Mais pourquoi 

donc ? 

—  Ce que vous en dites dans vos notes m'intéresse 

beaucoup. 

—  Ce n'est pas une bonne idée, madame Harker. 

Renfield est atteint d'une des folies les plus graves que j'aie 

pu soigner, et il lui arrive d'être dangereux. Il y a quinze 

jours, il s'est enfui et m'a blessé au poignet avec un 

couteau de cuisine volé, avant de tenter de lécher mon 

sang. 

—  Je suis au courant. 

Je savais également que M. Renfield était âgé de 

cinquante-neuf ans, doté d'une grande force physique, et 

qu'il alternait les périodes d'excitation morbide et de 

profonde dépression. 

—  Il n'a aucune raison de s'en prendre à moi, docteur, 

ai-je insisté. Je ne risquerai rien tant que vous 

m'escorterez. J'ai envie de lui parler, de voir si je parviens 

à lui soutirer des informations quelconques sur son lien 

mental avec le comte Dracula, pour peu qu'il en ait un, cela 

va de soi. 

—  Eh bien, a soupiré mon hôte, j'imagine que cela 

mérite d'être tenté. Ces derniers temps, je n'ai pas obtenu 

le moindre mot de lui. Toutefois, il est exclu que je vous 

laisse seule avec lui. 

Peu après, il m'a entraînée dans le couloir menant à la 

chambre du malade, laquelle était située dans la même 

aile du bâtiment que la mienne, un étage en dessous. 

— Attendez-moi ici, m a-t-il recommandé en 

déverrouillant la porte et en se glissant de l'autre côté. 

J'ai perçu un murmure. Très vite, le Dr Seward est ressorti 

et a refermé le battant, l'air dégoûté. 

—  Que se passe-t-il ? 

—  M. Renfield a une façon très personnelle de se 

préparer à recevoir ses visiteurs. Il vient juste d'avaler une 

grande quantité de mouches et d'araignées qu'il avait 

attrapées. Sûrement pour nous empêcher de les lui 

dérober. 

Voilà qui était déroutant, quoique pas franchement 

inattendu. 

—  Pour les avoir entendu mentionner dans vos notes, 

je connais les habitudes zoophages de M. Renfield, ai-je 

répondu. 

Le Dr Seward a hésité, l'air de débattre en silence du 

bien-fondé de cette entrevue. Puis, avec un soupir réticent, 

il a fini par dire : 

—  D'accord. Attention cependant de ne pas vous laisser 

berner par son apparence paisible. On ne peut pas lui faire 

confiance. 

Il m'a ensuite précédé dans la pièce, exiguë et 

sommairement meublée. M. Renfield était un petit homme 

aux épaules larges et au visage extrêmement pâle. Il était 

assis au bord de son lit, dans une drôle de position : tête 

basse mais paupières levées, ses yeux prudemment fixés 

sur moi, son regard très sombre et intense. J'en ai 

frissonné. Le médecin s'est positionné près de lui, comme 

pour être en mesure de le retenir au cas où il voudrait se 

jeter sur moi. Ravalant ma peur, j'ai tendu la main et me 

suis approchée avec ce que j'espérais être une attitude 

décontractée et gracieuse. 

—  Bonjour,  monsieur  Renfield.  Le  Dr  Seward  m'a 

beaucoup parlé de vous. 

Au lieu de me répondre, le fou m'a longuement étudiée. 

Enfin, une expression curieuse a traversé son visage, et il 

a arqué les sourcils avec perplexité. 

—  Vous n'êtes pas celle que le docteur voulait épouser, 

hein ? Non, vous ne pouvez pas être elle, puisqu'elle est 

morte. 

Le Dr Seward a paru stupéfié par cette phrase. 

—  Non, en effet, ai-je répliqué avec un sourire. J'ai déjà 

un mari, vous savez ? Je l'ai épousé avant de connaître 

le Dr Seward. Je m'appelle Mme Harker. Je suis ici en 

visite. 

—  Et qu'est-ce qui vous incite à croire que j'ai voulu me 

marier ? s'est empressé de demander le médecin. 

—  Question stupide ! a grommelé le malade avec mépris 

avant de s'adresser de nouveau à moi, changeant de ton 

comme une girouette tourne au vent, et d'ajouter d’une 

voix courtoise et respectueuse : Lorsqu'un homme est 

aussi apprécié et révéré que notre hôte, madame Harker, 

tout ce qui le concerne intéresse notre petite communauté. 

Sur ce, il a poursuivi en précisant que le docteur était 

aimé non seulement de sa domesticité et de ses amis, mais 

également de ses patients, en dépit - ou à cause, peut-être - 

de leur équilibre mental précaire. Puis il s'est lancé dans 

de longues réflexions philosophiques et érudites sur ses 

camarades internés et l'état du monde dans lequel nous 

vivions. Je ne m'étais pas attendue à cela. Son discours 

et ses manières étaient celles d'un gentleman raffiné, au 

point que nul ne l'aurait cru atteint de démence. Il 

paraissait impossible qu'il ait mangé des insectes cinq 

minutes avant que j'entre dans sa chambre. L'aliéniste 

semblait tout aussi ébahi que moi. Silencieux, il me 

contemplait comme si j'étais douée d'un don ou d'un 

pouvoir rares. 

—  Ce n'est pas sans raison que les malades apprécient le 

Dr Seward, ai-je commenté. Car c'est un homme très bon 

et attentionné qui a leur bien-être à cœur. 

—  C'est peut-être vrai pour les autres, a riposté 

M. Renfield énergiquement, mais pas pour moi. Le 

docteur ne m'aime pas et m'empêche d'agir à ma guise. 

—  Comment cela ? me suis-je enquise. 

—  Il  pense  que  je  me  comporte  de  façon  insolite.  C'est 

sans cloute arrivé par le passé. Autrefois, j'étais en effet 

convaincu que consommer une multitude d'êtres vivants, 

quel que soit leur niveau sur l'échelle de la création, 

prolongeait indéfiniment l'existence. J'en étais si 

fermement persuadé que j'ai même essayé, fut un temps, 

de  tuer  un  homme  dans  le  seul  but  de  renforcer  mes 

pouvoirs vitaux en assimilant le sang de cette personne, en 

référence, naturellement, à la fameuse phrase des 

Écritures : « Car le sang est la vie. » Bien que le vendeur 

d'une certaine panacée - le « Purificateur de sang réputé 

dans le monde » de Clarke, pour être précis - ait 

transformé ce truisme en une réclame publicitaire, le 

vulgarisant jusqu'au mépris. Vous n'êtes pas d'accord ? 

J'ai acquiescé, car je connaissais le produit auquel il faisait 

référence, toujours aussi surprise par sa lucidité et 

son niveau d'éducation. Néanmoins, son laïus illustrait sa 

psychose. J'ai décidé d'en tirer parti. 

—  Monsieur Renfield, vous avez signalé que le Dr 

Seward vous interdisait d'agir comme bon vous semble. 

Était-ce une allusion à vos tentatives de fuite répétées ? 

—  Oui. Et à son refus de m'offrir un chat. 

Consciente de la déroutante prédilection de l'homme  pour 

les animaux vivants, j'ai préféré ignorer cette dernière 

remarque. 

—  J'ai cru comprendre que vous vous étiez réfugié 

dans la propriété voisine. Pouvez-vous m'expliquer vos 

raisons ? 

—  Je cherchais le Maître, a-t-il admis après un instant 

d'hésitation. 

—  Et qui est-il ? 

—  J'ignore Son nom, a-t-il répondu avec des accents 

craintifs.  Je  ne  L'ai  jamais  vu.  Je  sens  seulement  Sa 

présence. Il va et vient. 

—  Et comment sentez-vous sa présence? Comment 

devinez-vous qu'il est là ? 

M. Renfield s'est brusquement fermé, anxieux. 

—  Je n'ai pas envie d'en parler. Arrêtez de m'interroger. 

Je crois maintenant que c'était une erreur d'avertir le 

Maître que je suis ici. Je ne sais pas ! Je ne sais rien ! 

—  Pourquoi l'appelez-vous le Maître ? 

—  Et vous, a-t-il crié, très agité, pourquoi me posez-vous 

toutes ces questions ? Vous plus que quiconque ! 

Vous connaissez le Maître mieux que moi ! 

—  Moi ? ai-je tressailli, hébétée. Mais pas du tout ! 

—  Si ! Oh, si, madame Harker ! Vous le connaissez ! 

Vous le connaissez ! 

—  Ça suffit ! est intervenu le Dr Seward. Cet entretien 

est terminé. 

Me prenant par le bras, il m'a entraînée dehors. 

—  Au revoir, monsieur Renfield, ai-je lancé. 

— Adieu. 

La porte s'est refermée derrière moi, ce qui ne m'a pas 

empêchée d'entendre le malheureux s'exclamer : 

—  Je  prie  Dieu  de  ne  jamais  revoir  votre  visage  !  Qu'il 

vous bénisse et vous protège. Ma rencontre avec M. 

Renfield m'avait désarçonnée et perturbée. Il était évident 

que ce malade avait un lien étrange avec celui qu'il 

surnommait  «  le  Maître  »,  quand  bien  même  ce  lien  lui 

échappait. Or, « le Maître » ne pouvait être que le comte 

Dracula. J'étais également fort étonnée par son 

affirmation selon laquelle je connaissais « le Maître ». 

Disait-il cela dans la mesure où j'étais familière de Dracula 

après avoir tant lu à son sujet, ces derniers 

jours ? Était-ce plutôt une allusion à l'unique occasion où 

j'avais pu observer le comte dans la rue, à Piccadilly ? 

Lorsque j'ai fait part de mes réflexions au Dr Seward, ce 

dernier m'a assuré que cette conviction n'était rien d'autre 

que la preuve de la folie dont était atteint M. Renfield. 



Jonathan n'a pas tardé à revenir de sa mission, sans avoir 

obtenu de résultat tangible cependant. Le Dr Seward est 

allé chercher son collègue hollandais à la gare. Le 

professeur a été ravi par le travail que mon mari avait 

effectué. Il m'a priée de continuer à trier et à taper les 

informations que nous rassemblions au fur et à mesure, de 

manière que nous restions constamment à jour. Après un 

dîner léger, il a parcouru ce que j'avais dactylographié la 

nuit précédente. 

À vingt heures, nous nous sommes regroupés dans 

le bureau du Dr Seward et avons pris place autour de la 

grande table centrale, tel une sorte de comité en réunion. 

Le Dr Van Helsing s'est institué animateur de la discussion 

et m'a demandé de lui servir de secrétaire. Une copie 

du dossier à la main, il s'est ensuite inquiété de savoir 

si nous étions tous familiers des faits exposés dans ces 

pages. Lorsque nous avons hoché la tête, il a déclaré d'une 

voix sinistre : 

— Mes amis, nous sommes face à une tâche vitale 

qui comporte bien des périls. Nous sommes désormais 

conscients que les vampires existent. Il nous faut détruire 

un puissant ennemi. D'aucuns risquent de laisser leur vie 

dans cette bataille. Toutefois, l'enjeu ici dépasse 

amplement les questions de vie ou de mort. D'autres 

parmi nous - à Dieu ne plaise ! - pourraient être ses 

victimes et se transformer en créatures à son image, des 


créatures aussi atroces que la nuit, sans âme ni conscience, 

s'attaquant aux corps et aux âmes d'innocents, survivant 

dans une détestable éternité. Ce risque, nous devons 

l'accepter, car il est réel. 

Mon cœur s'est glacé, et j'ai frémi. Quel abominable destin 

ce serait de devenir un de ces Immortels ! 

—  Je  suis  vieux,  a  enchaîné  le  Dr  Van  Helsing.  Vous, 

vous êtes jeunes et avez l'avenir devant vous. Si quelqu'un 

souhaite se retirer, qu'il parle. Nous ne lui en tiendrons 

pas rigueur. 

Le silence est tombé sur la pièce. 

—  Alors ? Qui luttera avec moi jusqu'à la mort ? 

Sous la table, Jonathan s'est emparé de ma main. 

D'abord, j'ai redouté que, terrassé par la nature effroyable 

du danger évoqué, il n'en appelle en silence à ma force. 

C'était tout le contraire, en vérité. Lorsque ses doigts, si 

fermes, si assurés, si réconfortants, se sont noués autour 

des miens, j'ai compris qu'il m'offrait sa propre force. Nos 

yeux se sont croisés. Sans un mot, j'ai deviné qu'il lisait 

mon assentiment dans les miens. 

—  Je réponds de Mina et de moi-même, a-t-il alors 

annoncé d'une voix calme. 

—  Comptez sur moi, professeur ! a lancé M. Morris. 

—  Je vous suis, a renchéri lord Godalming. Ne serait-ce 

que pour l'amour que je portais à Lucy. Le Dr Seward, lui, 

s'est contenté de hocher la tête. Nous avons uni nos mains 

au-dessus de la table afin de sceller notre pacte solennel. 

Van Helsing a pris une profonde inspiration. 

—  Bon,  il  est  temps,  je  pense,  de  vous  en  dire  plus  à 

propos de l'adversaire que nous allons affronter. Le  

 Nosferatu,  ou  Wampyr,  est mentionné dans tous les récits 

et légendes de l'histoire de l'humanité, de la Grèce et de la 

Rome antiques à la Chine et à l'Inde en passant par 

l'Islande pour ne nommer que quelques endroits. 

Pourtant, cette créature reste un mystère, une inconnue ; 

nous-mêmes sommes en train de la découvrir. Tout ce que 

nous avons pour notre gouverne, ce sont les traditions et 

les superstitions passées et ce dont nous avons été 

témoins. On raconte que le  Nosferatu ne meurt pas, sauf à 

recourir à des méthodes extraordinaires. Il ne se nourrit 

pas comme tout le monde, mais survit en consommant le 

sang des vivants. Ce régime semble même pouvoir le 

rajeunir ! Ainsi que l'a également observé Jonathan, il ne 

se reflète pas dans les miroirs. La légende veut qu'il ait la 

force de vingt hommes. De plus, il est capable de prendre 

n'importe quelle forme à sa guise, et sans limite aucune. 

—  Comment ça, professeur ? a coupé lord Godalming. 

—  Nous pouvons être certains de deux avatars au moins: 

le vampire se mue en loup. Je vous rappelle que c'est la 

seule créature ayant débarqué du  Demeter à Whitby. Il y a 

également la chauve-souris : madame Mina en a vu une à 

la fenêtre de son logement de Whitby, notre ami Quincey 

une deuxième à la croisée de Mlle Lucy à Londres, et notre 

compère John une troisième qui fuyait à tire-d'aile de la 

maison voisine. 

—  Est-ce à dire que j'ai aperçu le comte Dracula qui 

s'envolait dans la nuit ? a sursauté le Dr Seward, 

époustouflé. 

—  Oui, mon cher. J'en suis convaincu. Passons à ses 

autres pouvoirs. Lors de mon dernier séjour à Amsterdam, 

j'ai rendu visite à mon collègue Arminius, de l'université 

de Budapest, qui est un spécialiste dans ce domaine. Il 

semblerait qu'un très ancien et très célèbre vampire, plus 

puissant que ses sinistres congénères, vive en 

Transylvanie. Nous en sommes arrivés à la conclusion qu'il 

s'agit du fameux Dracula que nous cherchons. Cet homme 

est en mesure de dominer les éléments - tempête, vent, 

brouillard, tonnerre -, un don qui lui a sans doute facilité 

la tâche quand la goélette qui le transportait a abordé les 

côtes d'Angleterre. Nous pensons qu'il est aussi apte à 

commander aux animaux les plus vils : le rat, la chouette, 

la chauve-souris, le papillon de nuit, le renard et le loup, 

ce dont vous, ami Jonathan, avez d'ailleurs été un témoin 

direct. 

—  En effet, a confirmé mon mari. Il m'a paru exercer 

un pouvoir sur tous les loups de Transylvanie. Je l'ai 

également vu parler aux chevaux. 

—  Pis encore, a poursuivi le Dr Van Helsing, il est 

intelligent, rusé et doté d'un cerveau supérieur qu'il 

instruit depuis des siècles. Il voit dans le noir, ce qui n'est 

pas mince dans un monde plongé dans l'obscurité la 

moitié  du  temps.  Comme  le  jeune  vampire,  il  peut 

s'évaporer à volonté et se rendre invisible ou se faufiler 

dans un espace aussi fin qu'un cheveu, ce qui s'est produit 

sous nos yeux avec Lucy. Il surgit dans le brouillard qu'il 

crée,  un  rayon  de  lune  ou  un  tourbillon  de  poussière, 

comme mentionné dans le journal de Mlle Lucy, comme 

écrit par Jonathan à propos des trois femmes insolites du 

château de Dracula. 

—  Si ce monstre est capable de tout cela, comment 

diable espérez-vous réussir à l'attraper et à le tuer ? s'est 

exclamé M. Morris en secouant la tête. 

—  Ah, patience ! Certes, il peut faire tout ce que je viens 

d'énumérer. Mais il n'est pas libre. Oh que non ! Le 

vampire est encore plus prisonnier que l'esclave sur sa 

galère ou le fou dans sa cellule. Comme nous le savons 

désormais» il est obligé de transporter de la terre de sa 

patrie afin de s'y reposer et de conserver sa puissance. 

D'après les légendes et les superstitions, il ne peut pas 

aller non plus où bon lui semble quand bon lui semble. Par 

exemple, il lui est impossible de pénétrer dans une 

demeure à moins que quelqu'un de la maisonnée ne le prie 

de le faire. 

—  Êtes-vous en train d'affirmer qu'il a besoin d une 

invitation ? ai-je demandé. 

—  La première fois, oui. Par la suite, il entre et sort à sa 

guise. 

—  Comme c'est bizarre, a marmonné lord Godalming. 

—  Oui, n'est-ce pas ? Pourtant, c'est ainsi. Pour ce qui 

est de ses pouvoirs, il est avancé qu'ils cessent au lever 

du soleil. Le vampire peut toutefois se déplacer le jour, 

à condition d'éviter les rayons du soleil. Entre-temps, il 

est aussi inoffensif qu'un humain et doit attendre le 

crépuscule avant d'abandonner l'apparence qu'il a choisie 

à l'aube. 

Le Dr Van Helsing a continué à nous exposer diverses 

théories, comme celle prétendant qu'un vampire doit être 

porté pour traverser une eau courante, ou celle sur l'ail 

et l'églantier comme meilleurs moyens de sécuriser son 

cercueil. Puis il a posé un ravissant crucifix en or sur la 

table. 

—  Tous les objets sacrés, tels ce symbole, une hostie 

ou de l'eau bénite, nous pensons qu'il les redoute et n'en 

supporte la vue que de loin et avec respect. Rappelez-vous 

ce qui s'est passé quand j'ai scellé la porte du tombeau de 

Mlle Lucy avec une pâte d'hosties consacrées. 

—  Ces choses se contentent de l'effrayer, a objecté 

Jonathan avec un geste impatient  de  la  main.  Ce  qui 

compte, c'est de savoir comment nous l'éliminerons ! Un 

pieu dans le cœur, sa tête tranchée. 

—  Oui, mon cher. Mais pour le tuer, nous devons le 

trouver et, au préalable, nous familiariser avec la moindre 

de ses habitudes, car il est en mesure de se montrer plus 

malin que nous... et de nous porter tort. 

Un bref silence s'est installé. Je crois que, en cet instant, 

nous avons tous pensé à la pauvre Lucy, car les visages 

autour de la table reflétaient la tristesse que je ressentais 

pour mon amie et le mépris envers son meurtrier. 

—  Qui est le comte Dracula ? ai-je fini par m'enquérir. Il 

vient de Transylvanie, c'est acquis. Quel âge a-t-il, 

cependant ? Qui était-il avant de se transformer en 

vampire ? 

—  Nous n'avons guère d'informations sur le passé de 

ce monstre, a reconnu le Dr Van Helsing. Mon collègue 

Arminius croit savoir que les Dracula ont été une grande 

famille aristocratique. D'après les dates dont sont frappées 

les pièces d'or que Jonathan a trouvées dans le château du 

comte, je déduis qu'il a au moins trois siècles, sans doute 

plus. Vous mentionnez dans votre journal, a-t-il ajouté à 

l'adresse de Jonathan, qu'il vous a parlé de l'histoire de 

son pays et des batailles que ses ancêtres ont menées 

contre les Turcs. A-t-il laissé échapper un détail 

personnel? 

—  Pas un mot. 

—  Il affirme être comte, a enchaîné le Hollandais, sauf 

que, naturellement, il doit s'inventer une nouvelle identité 

à chaque génération. 

—  Qui étaient ces trois harpies du château ? a demandé 

Jonathan. Ses épouses ? 

—  Je le soupçonne, a acquiescé le professeur. 

—  Vous nous avez signalé qu'il était plus puissant que 

les autres vampires, est intervenu Arthur. Comment en 

est-il arrivé à ce niveau ? 

—  Nous l'ignorons. Si ça se trouve, plus un vampire 

survit, plus ses pouvoirs s'accroissent. Tandis que se 

déroulait cette conversation, j'ai remarqué que M. Morris 

fixait la fenêtre. Soudain, il a sauté sur ses pieds et, sans 

explication, a filé hors de la pièce. Le Dr Van Helsing lui a 

jeté un coup d œil étonné avant de poursuivre : 

—  J'en ai assez dit pour le moment. Vous êtes 

maintenant conscients de ce contre quoi nous luttons. 

Notre adversaire est impressionnant. Cependant, nous ne 

sommes pas dénués d'atouts non plus. Six esprits contre 

un seul, les moyens de la science, etc. Surtout, nous 

sommes dévoués à une cause juste, notre but n'est ni 

maléfique ni égoïste. Rien que pour cela, je crois à notre 

éventuel succès. Dieu est avec nous. A présent, il nous faut 

établir notre plan de campagne afin de mettre la main au 

collet de ce monstre et de le détruire. Je propose que nous 

commencions avec les coffres de terre. Une fois que nous 

serons certains du nombre qu'il en reste dans la maison 

adjacente, nous... 

Soudain, dehors, un coup de feu a retenti, suivi d'un 

bruit de verre brisé, et l'une des croisées du bureau a 

explosé. J'ai poussé un cri de frayeur. Les hommes se sont 

levés d'un bond. Lord Godalming s'est rué sur la fenêtre 

endommagée et en a soulevé la partie inférieure. 

—  Désolé ! a lancé M. Morris depuis le jardin. Tout le 

monde va bien ? Je rentre vous expliquer, a-t-il ajouté 

quand Arthur lui a eu répondu que oui. 

Une minute plus tard, l'Américain a réintégré la pièce. 

—  J'ai dû vous faire très peur, mais j'ai aperçu une 

chauve-souris sur le rebord de la fenêtre. 

—  Une chauve-souris ! s'est exclamé le Dr Van Helsing. 

—  Imposante, qui plus est. Je déteste ces fichues 

bestioles. Je me suis dit que c'était peut-être Dracula en 

personne, alors je suis sorti lui tirer dessus. 

—  C'était sûrement lui ! a répliqué le Hollandais. Aucun 

doute, il nous espionnait. Avez-vous atteint la cible ? 

—  Aucune idée. Je pense que non, car elle s'est envolée 

dans les bois. 

—  Voici la balle, est intervenu Jonathan. Encastrée 

dans le mur. 

—  Pardonnez-moi, s'est excusé M. Morris, penaud. J'ai 

agi sottement. J'aurais pu tuer l'un de vous. 

—  Sans pour autant éliminer la chauve-souris, a 

annoncé le professeur d'un ton docte. Vous l'auriez peut-

être blessée, mais elle ne serait pas morte puisque celui 

qui l'anime est un Immortel. 

Une fois calmés, nous avons repris nos places, et le 

Dr Van Helsing son discours. D'après lui, la meilleure 

tactique était d'essayer de capturer ou d'éliminer le comte 

en pleine journée, lorsqu'il était incarné en homme, à 

l'heure où il était le plus vulnérable. 

—  Avec  un  peu  de  chance,  nous  le  trouverons  demain 

dans son repaire d'à côté. 

—  Je propose que nous allions y jeter un coup d'oeil tout 

de suite, a lancé M. Morris. 

—  Non, a objecté le Hollandais. C'est trop dangereux. 

Ses pouvoirs sont au plus haut, la nuit. Et puis, si cette 

chauve-souris était bien Dracula, ce dernier sait 

maintenant que nous complotons contre lui. 

—  Mais le temps est vital, dans cette affaire, a plaidé le 

Dr Seward. Une prompte réaction de notre part 

permettrait sans doute d'épargner une nouvelle victime. 

—  Professeur, a ajouté Jonathan, vous avez bien dit que 

si nous stérilisions sa terre natale, à l'aide d'objets sacrés, 

j'imagine, elle ne lui serait plus d'aucune utilité, n'est-ce 

pas ? 

—  En effet, mon ami. 

—  Alors, je suggère que nous nous y attaquions dès cette 

nuit. Et si nous tombons sur le monstre, que la volonté de 

Dieu soit faite. Nous le combattrons. 

—  Oui ! Oui ! ont renchéri les autres, le Dr Van Helsing 

excepté. 

Au bout d'un moment, il a cédé, le front plissé. 

—  Bien, je me range à l'avis de la majorité. À une 

condition cependant : Mme Mina ne vient pas. Elle est 

trop précieuse pour que nous l'exposions à un péril aussi 

grand. 

J'ai eu beau protester contre cette déclaration 

chevaleresque, soulignant que notre force résidait dans le 

nombre, le Hollandais n'a rien voulu entendre. D'ailleurs, 

tous mes compagnons lui ont donné raison, visiblement 

soulagés. 

—  Mieux vaut que tu restes à la maison, Mina, a insisté 

Jonathan  en  me  serrant  la  main.  Nous  agirons  d'autant 

plus librement que nous te saurons en sécurité. 

Les hommes ont ensuite consacré plusieurs heures à 

discuter de la tactique à adopter, puis à rassembler les 

éléments nécessaires à leur expédition - outils, armes, 

passe-partout, crucifix, fioles d'eau bénite et hosties. Bien 

qu'agacée par ces préparatifs, j'ai conservé une apparence 

sereine et j'ai émis autant de suggestions utiles que 

possible, car je ne tenais pas à donner l'impression d'une 

empêcheuse de tourner en rond, par peur qu'ils ne 

décident de m’exclure de leurs futures réunions. 

À trois heures du matin, à l'instant où ils s'apprêtaient 

à partir en mission, un message urgent a été apporté au 

Dr Seward. Il émanait de M. Renfield, qui demandait un 

entretien sur-le-champ. 

—  Dites-lui que je le verrai demain, a répondu l'aliéniste 

à l'infirmier. 

Ce dernier a toutefois insisté, arguant de l'agitation du 

malade. 

—  J'ai l'impression que si vous ne lui parlez pas, mon- 

sieur, il nous régalera d’une de ses crises de violence. De 

mauvaise grâce, le Dr Seward a donc accédé à la 

requête de M. Renfield. Intrigués, nos amis ont décidé de 

l'accompagner. Quant à moi, il m'a été ordonné de ne pas 

bouger. J'ai donc attendu dans le bureau, trop angoissée 

pour faire autre chose qu'arpenter la pièce en tout sens. 

Au loin, j'ai perçu le murmure de la conversation, puis les 

accents passionnés d'un long discours du patient. Lequel 

a ensuite poussé un cri avant de se lancer dans un torrent 

de supplications. À un moment, la porte de sa chambre a 

dû être ouverte, car ses paroles ont flotté jusqu'à moi : 

—  Oh, par pitié ! Ecoutez-moi ! Laissez-moi partir ! 

Laissez-moi partir ! Laissez-moi partir ! 

Peu après, mes compagnons sont revenus. 

—  Que voulait-il ? me suis-je enquise. 

—  Qu'on le libère, a répondu le Dr Seward avec un signe 

de tête perplexe. Qu'on l'autorise à s'en aller tout de suite. 

—  À trois heures du matin ?! me suis-je exclamée. Mais 

en quel honneur ? 

—  Il a refusé de s'expliquer, est intervenu lord 

Godalming. Il a juste précisé que, s'il ne filait pas, il 

mourrait. Il paraissait terrifié. 

—  Excepté ce dernier éclat d'humeur, a lâché M. Morris, 

cet homme est le fou le plus sensé que j'aie croisé. Je n'en 

jurerais pas mais, à mon avis, il avait des raisons sérieuses 

d'exprimer cette requête. 

—  J'en conviendrais s'il ne m'avait pas supplié avec 

une passion identique de lui offrir un chat, a objecté le 

Dr Seward. Un chat que, à n'en pas douter, il aurait 

immédiatement dévoré. Ces plaidoiries en appelant à 

l'intellect ne sont qu'un symptôme ou une nouvelle phase 

de sa maladie. Ma conscience professionnelle m'interdit de 

le relâcher à cette heure de la nuit, à n'importe quelle 

heure d'ailleurs. 

—  Et puis, a précisé Jonathan, il a appelé le comte son 

« Seigneur et Maître ». Il avait peut-être l'intention de filer 

l'aider dans un de ses projets démoniaques. 

— Cette créature infâme recourant aux loups et aux 

rats, j'imagine en effet qu'elle n'hésiterait pas à utiliser 

un aliéné, a acquiescé le Dr Seward avec un soupir. Bon, 

allons-y. Une tâche nous attend. 



Les hommes partis, j'ai enfilé ma chemise de nuit, j'ai 

brossé mes longs cheveux et je me suis mise au lit, 

baissant la lumière à gaz sans l'éteindre complètement, 

pour le moment où Jonathan reviendrait. 

Le sommeil m'a fuie, cependant. Quelle femme aurait- 

elle réussi à s'endormir en sachant que son mari et tant 

d'autres âmes courageuses risquaient leur vie ? Allongée, 

j'ai repensé à tout ce qui était arrivé jusqu'à maintenant 

et  au  destin  de  la  pauvre  Lucy.  Oh  !  Si  seulement  je  ne 

m'étais pas rendue à Whitby ni ne m'étais entichée de ce 

cimetière, mon amie n'aurait peut-être jamais été atteinte 

de somnambulisme, ce monstre ne l'aurait pas détruite ! 

J'ai pleuré ma chère disparue avant de me morigéner et de 

sécher mes larmes. Pour peu que Jonathan découvre cet 

accès de faiblesse, il se tourmenterait. 

Tout à coup, j'ai entendu des aboiements puis une série de 

bruits insolites, comme des prières tumultueuses, venant 

de l'étage inférieur, du côté de la chambre de M. Renfield. 

A suivi un silence lugubre. Me levant, je me suis approchée 

de la haute porte-fenêtre donnant sur le balcon étroit. 

Tout était sombre, dehors. Rien ne bougeait. Puis, dans les 

ombres dessinées par la lueur de la lune, j'ai distingué un 

filet de brume blanche qui se déplaçait avec une lenteur 

presque imperceptible à travers les jardins, en direction de 

la maison. Le phénomène semblait avoir une sensibilité et 

une vitalité bien à lui. Il ne cessait de s'élargir et d'avancer, 

jusqu'à se coller au mur, épais, blanc, contre la croisée de 

la chambre de M. Renfield. Ensuite, toujours aussi 

lentement, le brouillard s'est dissipé dans l'air nocturne. 

Les cris étouffés du patient ont soudain augmenté de 

volume. Bien que je ne saisisse pas ses paroles, j'ai perçu 

dans ses intonations les accents de supplications 

passionnées. Il y a eu un bruit de lutte. La peur m'a 

brusquement envahie, sans que j'en puisse identifier la 

raison. Je me suis raisonnée - les infirmiers étaient là pour 

surveiller M. Renfield, je ne risquais rien. 

Après m'être assurée que la fenêtre et la porte étaient 

bien fermées, je suis retournée au lit, me suis cachée sous 

les draps. De longues minutes, je suis restée à trembler 

dans le noir, incapable de saisir pourquoi j'étais la proie 

d'une telle frayeur, regrettant que les hommes aient 

déserté les lieux tous ensemble en me laissant si seule. 

Malgré la protection des draps, j'ai commencé à sentir que 

l'atmosphère de la pièce changeait, plus lourde, comme 

humide et froide. 

Rejetant les couvertures, je me suis redressée. Ébahie, 

j'ai constaté que la chambre s'emplissait d'un brouillard 

blanc qui s'infiltrait par les interstices des montants de la 

porte. Mon coeur s'est affolé de terreur, cependant que la 

brume s'épaississait, jusqu'à se concentrer en une sorte 

de colonne au milieu de la chambre. Qu'était-ce ? Que 

se passait-il ? Soudain horrifiée, je me suis rappelé que 

c'était de cette façon que les abominables femmes 

vampires étaient apparues à Jonathan au château de 

Dracula, se matérialisant à partir d'un tourbillon de 

poussière éclairé par la lune. 

Alors, devant mes yeux terrorisés, le pilier fantomatique a 

pris la forme d'un jeune homme éblouissant de beauté... 

M. Wagner. Mon hurlement s'est coincé dans ma gorge. 

Mes jambes, mes bras étaient de plomb, me clouant sur 

place. Perdais-je l'esprit ? Rêvais-je ? Comment M. 

Wagner pouvait-il surgir de la brume ainsi ? 

—  Je vous en prie, a-t-il chuchoté, n'ayez pas peur. 

J'étais tellement pétrifiée que j'avais du mal à réfléchir. 

C'était une chose de s'entendre raconter l'histoire d'une 

créature vivante apparaissant du brouillard ou de l'air, 

assister au phénomène en était une autre. Une expérience 

susceptible de vous priver de raison. 

Soudain, un mélange chaotique de souvenirs et d'images a 

envahi mon cerveau : j'avais rencontré M. Wagner le 

jour même où le  Demeter s'était échoué à Whitby ; il avait 

récupéré mon chapeau envolé avec une vitesse stupéfiante; 

il n'avait ni bu ni mangé en ma présence ; il avait 

semblé ne pas se refléter dans la rivière ; il avait déployé 

une force de persuasion magnétique face à certaines 

personnes ; ses doigts sur ma peau m'avaient toujours 

paru glacés ; il avait couvé mon cou d'un regard de feu 

avant de me repousser ; il avait réussi à déchiffrer les 

numéros des maisons dans l'obscurité. Enfin, il y avait 

l'étrange sensation d'être épiée que j'avais éprouvée en 

observant la maison voisine, puis sa brusque apparition 

peu après dans le train. 

—  Non ! ai-je hoqueté. Ce n'est pas vrai ! Vous ne 

pouvez pas... 

—  Je suis désolé que vous ayez dû le découvrir de cette 

façon, Mina. Je prévoyais de tout vous expliquer 

différemment. Mais... 

Il a éclaté d'un rire amer avant de poursuivre : 

—  Je viens de découvrir que, poussés par l'idée fausse 

que je vous veux du mal, vous et ces hommes envisagiez 

de me tuer. 





















Sautant  de  mon  lit»  je  me  suis  recroquevillée  contre 

le mur, à la fois perdue et terrifiée. Était-ce possible ? 

L'homme que j'aimais était-il donc le monstre que je 

haïssais, la bête que nous nous étions promis d'éliminer ? 

Tout ce qui s'était passé avant, tout ce que « M. Wagner » 

et moi avions partagé n'était qu'une machination tortueuse 

et incompréhensible ? Était-il venu m'assassiner ? 

Auquel cas, j'étais entièrement à sa merci. Je ne portais 

qu'une fine chemise de nuit, j'étais seule dans la maison 

avec des fous enfermés et quelques domestiques et 

infirmiers qui logeaient dans une aile séparée. J'avais le 

cœur brisé, j'étais désorientée, j'étais terrorisée, j'étais 

épouvantée. 

—  Comment? ai-je chuchoté. Comment cela peut-il 

être ? Jonathan a dit que le comte Dracula était un 

vieillard, et vous... 

— Lorsque j'ai rencontré votre M. Harker, en 

Transylvanie, j'ai revêtu l'apparence que je présente aux 

autochtones. Je ne m'étais pas nourri depuis longtemps. 

Les paysans, avec leurs peurs superstitieuses, se protègent 

de moi et défendent leur bétail. 

—  Alors, c'est vrai ? me suis-je écriée, horrifiée. Vous 

n'êtes venu en Angleterre que pour vous gorger de ses 

habitants sans défense ? Pour les tuer et ainsi créer une 

engeance à votre image ? 

Il a lâché un grognement agacé et dégoûté, tout en 

m'adressant un regard si furieux que j'ai redouté qu'il 

ne franchisse la pièce d'un bond et ne m'élimine sur-le- 

champ. 

—  Voilà donc les sornettes que votre cher professeur 

Van Helsing a débitées sur mon compte ? Je m'en suis 

douté en vous écoutant tout à l'heure. Combien l'humanité 

invente de sophismes, dans son ignorance ! Croyez-vous 

vraiment que j'ai exterminé d'innocents Londoniens, 

Mina? Les journaux ont-ils rapporté pareils incidents ? 

Alors que le souvenir de Jack l'Éventreur est encore frais 

dans les mémoires, ne pensez-vous pas que quelqu'un 

aurait remarqué des cadavres gisant dans des ruelles 

sombres et portant des traces de morsure au cou ? 

—  Je... je suppose que si. Il n'empêche... 

—  Je connais votre Hollandais de réputation, a 

poursuivi Dracula en arpentant la chambre avec l'air de 

qui  déploie tous ses efforts pour contenir sa rage. Il se 

prend pour une sorte d'expert ès vampires, alors que, pour 

ce que j'en sais, il n'en a jamais vu un de près ou de loin et 

n'en avait pas encore tué jusqu'à hier, au cimetière de 

Hampstead. Quels autres mensonges ce «spécialiste» 

vous a-t-il racontés à mon propos ? Je n'ai aucune envie de 

créer des congénères, Mina. Ceux qu'il m'est arrivé de 

croiser sont pour la plupart des créatures répugnantes 

avec lesquelles je n'ai rien en commun, excepté d'être 

assoiffé de sang. En peupler la terre est le cadet de mes 

soucis. 

—  Pourquoi êtes-vous ici, alors ? 

—  J'ai quitté la Transylvanie parce que, après des siècles 

de stagnation dans l'obscurité, cerné par des gens 

qui me craignent et me haïssent, je souhaitais revivre à 

la lumière du monde. Je voulais évoluer au milieu de 

personnes cultivées, énergiques, passionnantes, qui  

 agissent.  Me régaler des délices de la culture et des 

miracles de la science et de la technologie, les 

expérimenter au lieu de me borner à lire des articles 

dessus, au loin. Je ne saurais nier que Londres, cette 

grande cité, m'offre des occasions de me nourrir. Je survis 

comme la nature m'y contraint, à l'instar de tout un 

chacun. En vérité, mes habitudes alimentaires ne diffèrent 

guère des vôtres, Mina. Du sang pour moi, un animal 

cuisiné pour vous. 

-— Faux ! Il y a une différence, et c'est celle qui distingue 

le bien du mal ! 

—  Ah  oui?  Dans  ce  cas,  il  faut  supposer  que  votre 

volaille rôtie relève du mal. Moi, il est rare que je tue pour 

manger, c'est inutile. Certes, j'ai une préférence pour les 

humains, mais je suis capable de me satisfaire d’une bête 

si  besoin  est.  Je  me  suis  fixé  comme  règle  de  ne  prélever 

qu'un peu de sang, que le corps remplace aisément. Les 

blessures guérissent avec le temps, mes « victimes » pour- 

suivent leur petit bonhomme de chemin et, grâce à mon 

pouvoir suggestif, se rappellent rarement l'événement. 

Une détestation intense m'a submergée. 

—  Lucy ne s'en est pas sortie, elle ! C'est vous qui l'avez 

attaquée à Whitby et à Londres, n'est-ce pas ? 

—  « Attaquer » n'est pas le bon mot. Mais oui, je me suis 

abreuvé à elle. 

—  Puis vous l’avez achevée. 

—  Que nenni. Ça, c'est le Dr Van Helsing qui s'en est 

chargé. 

—  Quelle vergogne ! Comment osez-vous ? Le 

professeur n'a éliminé que la  fausse Lucy, afin de sauver 

son âme. 

C'est vous qui avez assassiné ma tendre amie. Vous l’avez 

transformée en vampire. Je vous mets au défi de le nier. 

—  Loin  de  moi  cette  idée.  Si  j'ai  fait  de  Lucy  une 

Immortelle, c'est à sa demande. Pour la maintenir en vie 

de la seule manière possible, car elle était en train 

d'agoniser. Le professeur la tuait à coups de transfusions 

sanguines. 

Je l'ai contemplé, interdite. 

—  Comment ça ? Que racontez-vous ? Ces transfusions 

avaient pour objectif de l'aider. 

—  Ce qui ne les a pas empêchées de lui donner la mort. 

—  Je ne comprends pas. 

—  Mina, a-t-il expliqué avec patience, Lucy m'a informé 

que Van Helsing avait procédé à quatre transfusions en 

dix jours, avec du sang prélevé  sur quatre hommes 

 différents.   Faites-moi  confiance,  je  suis  un  expert  en  la 

matière. Bien que la science moderne l'ignore encore, il 

existe divers types de sang, je l'affirme avec certitude, 

comme je suis sûr qu'ils ne se mélangent pas. Pourquoi 

autant de malades, presque tous, plutôt, ayant été 

transfusés ces dernières décennies sont-il décédés, à votre 

avis ? C'est le traitement erroné du professeur qui a 

provoqué le trépas de Lucy. Elle a pu sembler recouvrer 

des forces après le premier don, mais elle n'a pas tardé à 

dépérir. Et chacune des injections suivantes a aggravé son 

état, jusqu'à ce que son corps lâche. 

—  Vous mentez, me suis-je entêtée. Lucy était exsangue, 

assurent-ils, et d'une pâleur fantomatique. Vous 

l'avez saignée à maintes reprises, la conduisant ainsi au 

tombeau ! 

—  Ce n'est pas vrai. À Whitby, je ne lui en ai pas prélevé 

assez pour la rendre malade ni la transformer. Elle 

souffrait peut-être d’une autre affection, à l'instar de sa 

mère. Quant à Londres, je n'y suis venu que parce qu'elle 

m'y avait appelé. 

—  Appelé ? ai-je répété, incrédule. Vous vous attendez 

vraiment à ce que je croie cela, monsieur... 

Je me suis interrompue, me rappelant que mon 

interlocuteur n'était pas M. Wagner ; que M. Wagner 

n'avait jamais existé. De plus en plus désespérée et 

écœurée, j'ai enchaîné : 

—  Moi qui vous prenais pour un homme exceptionnel ! 

Vous n'êtes pas un homme, cependant. Vous êtes... une 

chose ! Un Immortel. Démoniaque. Irréel. J'ai conscience 

d'avoir été aveugle et naïve, mais je vous prie de ne pas 

insulter mon intelligence en m'annonçant qu’elle vous a 

«  appelé  ».  Et  je  vous  interdis  de  souiller  la  mémoire  de 

ma meilleure amie ! Je l'aimais, je l'aimais vraiment, 

quand bien même je... 

Les larmes ont jailli de mes yeux, m'empêchant de 

continuer. 

—  Je constate que je vais devoir m'expliquer, si je tiens 

à rétablir la vérité, a-t-il murmuré. 

— Je ne veux pas de vos explications. Vous êtes un 

meurtrier doublé d'un monstre ! Partez ! Hors de ma 

vue ! 

—  Je ne m'en irai pas, Mina. Pas tant que vous n'aurez 

pas entendu ce que j'ai à vous dire. Une seconde occasion 

ne se représentera peut-être pas. Je suis au courant du 

plan mis au point lors de votre petite réunion, ce soir. Vos 

compagnons fouillent ma maison tandis que nous 

discutons. Ils espèrent profaner la précieuse cargaison que 

j'ai apportée ici avec tant de soin. J'aurais pu les arrêter. 

J'aurais pu les tuer, tous. Je m'en suis abstenu. Par respect 

pour vous, je ne leur ferai aucun mal. À la place, j'ai 

envoyé une arme dissuasive. 

— Laquelle 

? 

—  Quelques milliers de rats. 

Je n'ai pu étouffer une exclamation de dégoût. 

— Cela gênera leurs activités de cette nuit. 

Malheureusement, je crains que ça ne serve qu'à retarder 

l'inévitable. 

Se retournant brusquement vers moi, il m'a regardée de 

ses prunelles bleues dont les iris étaient à présent pareils 

à des flammes rouges. J'en ai frémi. 

—  Considérez-vous que ma venue dans votre pays a été 

un voyage d'agrément, Mina ? Qu'il m'a été facile d'arriver 

ici ? Non. Ma présence en Angleterre est l'aboutissement 

de cinq décennies de préparatifs ! J'ai appris votre langue, 

j'ai étudié votre culture, vos lois, votre système politique, 

votre société. J'y ai investi des sommes astronomiques. 

J'accomplis un rêve. Or, vos amis cherchent à détruire 

ce qui a exigé tant d'efforts et de temps. Il faut que vous 

compreniez la vérité ! 

Il  s'est  approché  de  la  cheminée,  me  tournant  le  dos 

pendant quelques minutes, comme s'il tentait de 

reprendre le contrôle de lui-même. Lorsqu'il m'a fait de 

nouveau face pour me dévisager avec intensité, ses 

prunelles avaient retrouvé leur bleu sombre normal. 

—  Permettez-moi de vous dire pourquoi j'ai débarqué à 

Whitby. Ça a commencé avec une photographie. 

—  De qui ? 

—  De vous. M. Harker l'avait apportée avec lui en 

Transylvanie. 

Je connaissais ce cliché. Jonathan l'avait réalisé avec son 

appareil Kodak peu après nos fiançailles et avait la manie 

de l'emporter partout avec lui, dans son portefeuille. 

—  Un soir, il me l'a montrée et a beaucoup parlé de 

vous. Non seulement j'ai pu constater votre beauté, mais 

j'ai senti que vous étiez une femme remarquable. Et qu'il 

vous aimait profondément. J'avoue... avoir été jaloux. Je 

n'avais pas éprouvé de semblable passion pour une femme 

depuis des siècles, et personne n'avait nourri pareils 

sentiments à mon égard non plus. Puis... vos lettres sont 

arrivées. 

—  Celles que j'avais écrites à Jonathan, et qu'il n'a 

jamais reçues ! 

— Oui. 

Soudain incapable de soutenir mon regard, il a détourné 

le sien. 

—  Pourquoi les lui avoir dissimulées? ai-je insisté. 

Comment avez-vous pu ? 

—  Pardonnez-moi. Je n'aurais pas dû les ouvrir, Mina. 

Mais j'avais à peine effleuré la première enveloppe que j'ai 

ressenti une émotion inexplicable. J'ai lu vos précieuses 

paroles. On aurait dit que votre intelligence émanait des 

pages. Je n'ai pas supporté la perspective de m'en séparer. 

Sa voix était empreinte d'un tel émoi et d'une telle 

sincérité que, malgré moi, le mur de peur et de haine que 

j'avais érigé s'est légèrement effrité. 

—  Le désir de vous rencontrer, de faire votre 

connaissance, m'a submergé. Votre correspondance 

m'avait appris à quelles dates vous comptiez vous rendre à 

Whitby ainsi que vos coordonnées là-bas. C'est pourquoi, 

parmi tous les ports où j'avais songé aborder, j'ai choisi 

cette station balnéaire. C'était peut-être une folie de ma 

part. J'aurais pu voguer jusqu'à l'embouchure de la Tamise 

et remonter cette dernière pour atteindre Londres. C'eût 

été plus rapide et, finalement, bien moins onéreux. Mais 

j'étais décidé à vous trouver, à n'importe quel prix. 

Je l'ai dévisagé avec ébahissement. 

—  Vous êtes venu à Whitby... à cause de moi ? 

—  Et pour nulle autre raison. 

—  Mais  les  marins  de  la  goélette  ?  Vous  les  avez  tous 

massacrés ! 

—  Non. Si j'admets avoir été obligé de sacrifier un 

homme, je n'ai pas touché à ses camarades. 

— Mensonge 

! 

—  Voyons, Mina, en quel honneur aurais-je décimé 

l'équipage du  Demeter ? J'en avais besoin pour diriger le 

bateau et arriver à bon port avec ma cargaison. Si nous 

avions coulé, mes caisses de terre auraient été perdues, et 

moi à des milliers de kilomètres de ma patrie, avec peu 

d'espoir de survivre. Sans oublier qu'une embarcation 

privée de ses matelots ne pouvait qu'attirer l'attention, 

chose que je tenais à éviter. 

Plus je l'écoutais, plus mon étonnement grandissait. 

Comment se faisait-il qu'aucun de ces arguments n'ait 

traversé  l'esprit  du  Dr  Van  Helsing  ou  de  nous  autres 

quand nous avions attribué au comte la disparition des 

marins ? 

—  Si vous ne les avez pas tués, que s'est-il passé ? ai-je 

demandé. 

—  Je ne suis pas au courant de tous les détails, car je 

suis resté dans la soute durant l'essentiel de la traversée. 

J'avais pris soin de me rassasier avant le départ de Varna. 

Il  ne  me  faut  guère  de  sang,  sauf  lorsque  je  m'efforce  de 

conserver le teint rose qui plaît tant aux mortels. Le peu 

qui m'était nécessaire pendant ce trajet d'un mois, je l'ai 

prélevé à bord, sur les rats. Nous étions en mer depuis 

onze jours quand, tard une nuit, je suis monté sur le pont 

afin de respirer l'air frais. Une grossière erreur, car j'ai vite 

été repéré. Le lendemain, tout l'équipage est descendu 

inspecter la soute. Par chance, personne n'a ouvert le 

coffre dans lequel je reposais. D'après la conversation des 

hommes, j'ai appris qu'un marin, Petrovski, assez porté 

sur la boisson, manquait à l'appel depuis deux jours, et 

qu'une étrange et haute silhouette avait été aperçue sur le 

pont  par  l'homme  de  quart.  J'en  ai  déduit  que  Petrovski 

était accidentellement tombé par-dessus bord parce qu'il 

était ivre. Cependant, sa mystérieuse disparition combinée 

à ma malheureuse bévue a déclenché la panique et la 

peur parmi les matelots, lesquels redoutaient désormais 

la présence d'un clandestin. Ne souhaitant pas aggraver 

la situation, je suis resté dans ma caisse durant six jours 

d'affilée. Une telle captivité, une telle immobilité sont 

toutefois difficiles à supporter. Quand j'ai fini par ne plus 

tenir, je suis retourné sur le pont, ignorant que l'homme 

de guet était dissimulé, à l'affût. Il a bondi sur moi avec 

son couteau, et je n'ai eu d'autre choix que de le tuer et de 

jeter son cadavre à la mer. 

—  Avez-vous profité de l'occasion pour le... 

—  Et quand bien même je l'aurais fait ? N'oubliez pas 

que ma survie était en jeu. Il aurait raconté à ses 

camarades ce qu'il avait vu, ils auraient trouvé ma 

cachette. Après cet incident, je suis resté confiné en bas. 

Malgré tout, là-haut, les choses ont dérapé. Le second, un 

Roumain pétri de superstitions, semble avoir pris cette 

deuxième disparition pour un signe et, ainsi que l'a noté le 

capitaine dans son journal de bord, a proprement perdu 

l'esprit. Sauf erreur de ma part, il s'est donné pour mission 

de poignarder tous les marins seuls qu'il croisait la nuit 

sur le pont et de les donner en pâture aux requins. Peut-

être espérait-il leur éviter de devenir des vampires ? A 

moins qu'il n'ait cru qu'ils s'étaient déjà transformés. Je 

n'ai découvert tout cela que presque arrivé à destination. 

—  Vous êtes en train de prétendre que vous n'avez rien 

à voir avec ces décès ? Que c'est le second qui a assassiné 

l'équipage ? 

— Oui. 

—  Pourquoi ce même homme a-t-il raconté que, plus 

tard, son couteau a traversé le corps du clandestin comme 

s'il fendait l'air ? 

—  Pouvais-je décemment permettre que se répète 

l'événement qui s'était déjà produit avec un précédent 

marin ? Quand il s'est rué sur moi, aurais-je dû me laisser 

poignarder ? Non. Donc, cette fois, je me suis réfugié 

dans la soute. Le second a dit que j'étais « pâle comme la 

mort », ce qui, croyez-moi, Mina, n'aurait pas été le cas si 

je m'étais abreuvé à sept matelots coup sur coup. Il m'a 

poursuivi, la terreur se lisait dans ses yeux. Il s'est jeté à 

la mer de son plein gré, son « unique secours ». Ça aussi, 

c'est écrit dans le journal du capitaine. Quant à ce dernier, 

lorsque j'ai compris que nous n'étions plus que deux sur 

le bateau, je me suis montré à lui et j'ai proposé de l'aider 

aux manœuvres. Je parle couramment russe. Le 

malheureux était cependant trop terrorisé pour m'écouter. 

Il est devenu fou, s'est ligoté au gouvernail. J'ai été obligé 

de barrer la goélette tout seul, grâce au contrôle que 

j'exerce sur le brouillard, le vent et la tempête. Ça n'a pas 

été simple, figurez-vous, car je n'ai aucune expérience de la 

navigation. 

Confondue, j'ai tenté de donner un sens à ses paroles. 

—  Et le chien, ou le loup, qu'on a vu sauter du navire ? 

—  Des badauds s'étaient rassemblés, les lampes des 

gardes-côtes étaient aveuglantes. Sur le moment, ça ma 

semblé être le mode de déplacement le plus sûr. Une 

trainée de brume ou une forme confuse en mouvement 

auraient été beaucoup plus insolites et voyantes. 

—  Qui... qui a tué le vieux M. Swales ? 

—  Le  vieillard  de  la  falaise  ?  Je  suis  au  regret  de  vous 

annoncer que, une nuit, je me suis matérialisé juste sous 

ses yeux. Je crois bien l'avoir fait mourir de frayeur. Je me 

suis soutenue au mur, l'esprit en déroute. Devais-je le 

croire ? Et s'il inventait ces explications au fur et à mesure 

afin de me rallier à sa cause ? Je n'avais aucun moyen de 

les vérifier, ce dont il était parfaitement conscient sans 

doute. Mais... si c'était la vérité ? Était-il possible que cet 

homme ne soit pas le monstre affreux que nous avions 

tous imaginé ? 

—  Le jour où j'ai fait votre connaissance, au cimetière... 

ai-je chuchoté en me souvenant de l'agilité avec laquelle 

il avait récupéré mon chapeau emporté par le vent. 

Était-ce... 

—  Je vous avais suivie depuis chez vous, aux petites 

heures du matin. Je guettais une occasion. Il a suffi d'une 

petite bourrasque... (Il a haussé les épaules.) Je ne perds 

pas entièrement mes pouvoirs en plein jour, en dépit de ce 

que votre « averti » de professeur vous raconte. 

Avec une grâce féline, il a contourné le lit jusqu'à moi et 

a ajouté d'une voix douce : 

—  La solitude a été mon lot pendant des siècles, Mina. 

J'en aurais péri, si ce n'est que je ne pouvais mourir. Je 

rêvais de rencontrer une femme que je pourrais vraiment 

aimer. Une âme sœur qui partagerait mes désirs, mes 

intérêts, mes passions. Lorsque j'ai vu votre portrait, lu 

vos lettres, j'ai eu l'étrange prémonition que vous m'étiez 

destinée. J'en ai eu la certitude ensuite, après vous avoir 

connue. 

Ses prunelles et sa voix laissaient percer une telle fer- 

veur que mes craintes et ma rancœur ont vacillé, se dis- 

sipant peu à peu comme la brume qui l'avait amené ici. 

—  Dès l'instant où j'ai posé les yeux sur vous, a-t-il 

continué, je vous ai convoitée, désirée, aimée. Pas 

seulement pour votre sang. Je souhaitais tout de vous : 

votre esprit, votre cœur, votre corps, votre âme.   Je voulais 

 que vous me vouliez.  Que vous choisissiez d'être mienne. 

Les moments en votre compagnie, à Whitby, ont été les 

plus doux de mon existence. J'ai failli devenir fou, après 

votre départ si brutal. J'ai cru ne jamais vous revoir. Je 

suis  parti  le  jour  même  pour  Londres,  ce  qui  ne  m'a 

apporté aucun soulagement. Je ne pensais à rien d'autre 

qu'à vous. Alliez-vous bien ? Étiez-vous rentrée de 

Budapest ? J'ai fini par ne plus tolérer la situation. Je me 

suis rendu à Exeter afin de vous chercher. Je vous ai vue, 

sur votre balcon. Avec votre mari. 

—  Ainsi, c'était vous ? ai-je soufflé en me rappelant la 

chauve-souris qui s'était envolée. 

—  Oui. Vous paraissiez si heureuse, si sereine. L'idée de 

vous perturber m'était insupportable. Cette nuit-là, vous 

abandonner dans les bras d'un autre, un homme que j'en 

étais arrivé à détester, un homme qui avait essayé de me 

tuer par le passé, a été l'un des actes les plus difficiles de 

ma vie. Pourtant, j'étais déterminé à vous laisser vivre 

l'existence que vous vous étiez choisie. 

Il a placé sa main froide contre ma joue, déclenchant en 

moi une onde de choc aussi violente qu'une décharge 

électrique. Mon cœur s'est débattu, quand bien même mon 

corps frémissait d'un brusque désir. 

—  Hier, par ce qui ressemble à un stupéfiant coup du 

hasard, il m'a semblé vous apercevoir devant les grilles 

de ma demeure ! Il fallait que je sache si c'était bien vous. 

Je me suis rué à votre poursuite. J'ai sauté dans le train. 

Vous retrouver a été comme... un miracle. 

Les yeux qui ont croisé les miens débordaient de tant 

d'affection que mon esprit s'est cabré et que mon pouls 

a tambouriné à mes tympans. « Non ! Non ! me suis-je 

exhortée. Tu es une femme mariée. C'est mal. » En vain. 

En cet instant, je ne désirais rien d'autre qu'il m'enlace et 

m'embrasse. 

—  Je vous aime, Mina, je vous aime. Si vous décidez de 

me rejeter, si vous choisissez de me briser le cœur, je vous 

en supplie, parlez maintenant, et je m'en irai pour ne plus 

jamais revenir. Mais j'exige de l'entendre de votre propre 

bouche. Qu'en sera-t-il ? M'acceptez-vous ? M'aimez- 

vous ? M’autorisez-vous à vous aimer ? 

— Oui, ai-je chuchoté. Je vous aime ! Je vous veux ! 

Poussant un gémissement passionné, il m'a attirée à lui. 

Ses lèvres ont trouvé les miennes. Je me suis abandonnée 

au plaisir de son étreinte, lui retournant son baiser avec 

une ferveur égale à la sienne. J'ai fermé les paupières. J'ai 

noué mes bras autour de sa nuque. J’ai emmêlé mes doigts 

dans ses cheveux. J'ai senti la pression de ses mains qui 

caressaient mon dos, me serraient encore plus fort contre 

lui. Au bout de quelques minutes d'un transport 

irrationnel, son baiser s'est mué en quelque chose de plus 

lent, de plus profond, de plus doux. 

Oh  !  Ce  baiser  !  Je  n'en  avais  encore  jamais  reçu 

d'identique. Sa langue qui explorait tendrement l'intérieur 

délicat de ma bouche éveillait en moi une myriade de 

sensations nouvelles. Je me suis mise à trembler. Mes 

mamelons ont été animés par un frémissement qui a 

semblé envahir durablement le centre même de ma 

féminité. J'étais ailleurs, je me consumais. Cela a paru 

durer une éternité  ; j'aurais voulu que ça dure une 

éternité. Trop tôt à mon goût, cela s'est achevé, cependant. 

Frustrée, j'ai ouvert les yeux... et j'ai étouffé un cri, le cœur 

affolé par la terreur. Car ses yeux à lui n'étaient plus bleus, 

mais luisants comme les feux de l'enfer, et ses canines 

s'étaient allongées et acérées. 

J'étais trop abasourdie pour réfléchir ou bouger. J'ai 

deviné qu'il désirait mon sang. Pourtant, je n'avais pas 

envie de le repousser. D'une chiquenaude, il a dénoué le 

ruban qui fermait mon col et a défait le haut de ma 

chemise de nuit, dévoilant ma clavicule et le haut de ma 

poitrine. Sa bouche a immédiatement trouvé la peau 

hypersensible sur le flanc de mon cou, et son premier 

effleurement, léger comme un papillon, m'a plongée dans 

une extase qui m'a arraché un gémissement. Soudain, j'ai 

senti une double piqûre sur ma chair et, derechef, j'ai 

retenu un cri. La douleur, insignifiante, a vite été 

remplacée par une sensation de plaisir languide telle que 

je n'aurais pu l'imaginer. J'ai eu l'impression que mon 

sang suintait hors de mon corps tandis que, en même 

temps, quelque chose de nouveau, de magique, 

d'effervescent se mélangeait à la propre essence de ma vie. 

Bientôt, il m'a semblé que le rougeoiement liquide qui 

avait frémi et battu au plus profond de moi se mettait à 

puiser dans toutes mes veines, comme si le moindre de 

mes sens s'animait, s'aiguisait jusqu'à une acuité fiévreuse. 

C'est alors que l'imminence du danger m'est apparue. J'ai 

deviné, dans mes fibres les plus intimes, que le processus 

était mauvais pour moi, très mauvais, et que, s'il me 

prélevait trop de sang, j'en mourrais. Que je devais y 

mettre un terme avant qu'il ne soit trop tard. Cependant, 

je n'avais aucun désir d'arrêter. J'ai perçu une étrange 

vibration qui évoquait un peu un chant résonnant 

sous la surface de l'eau. Ma tête est retombée en arrière. 

Je me suis entendue pousser un soupir de plaisir intense. 

Mes jambes se sont dérobées sous moi. Si le nirvana 

existait, ai-je songé dans l'ultime pan de conscience qui me 

restait, il devait ressembler à cela. J'aurais voulu que ça ne 

s'achève jamais. 

Abruptement, sa bouche s'est décollée de mon cou. 

—  Ça suffit, a-t-il murmuré. 

Un gémissement déçu m'a échappé. Il m'a serrée dans 

ses bras. La tête me tournait. M'aurait-il lâchée, je me 

serais évanouie. Un froid glacial m'a soudain submergée, 

et lui m'a alors semblé étonnamment tiède. 

—  Ils sont là, a-t-il brusquement soufflé. 

Je n'ai rien compris à ces mots. J'étais sourde à tout, 

sauf au fracas de mon pouls dans mes tympans. 

—  Je reviendrai demain soir, a-t-il ajouté en plaquant 

une dernière fois ses lèvres sur les miennes. Puis il a reculé 

et s'est évaporé dans un nuage de brume 

que, le regard trouble, j'ai regardé se faufiler par les 

interstices de la fenêtre. 

Je me suis agenouillée par terre, vidée, épuisée. Mon 

cœur continuait de battre, mais j'étais trop faible pour 

bouger. J'avais le sentiment que toutes mes cellules sans 

exception s'étaient liquéfiées pour former une mare de 

lave. Les voix des hommes me sont vaguement parvenues 

en provenance du rez-de-chaussée ; ils étaient rentrés de 

leur expédition. Mes bras étaient lourds comme du plomb. 

Avec difficulté, j'ai porté ma main à ma gorge, j'ai effleuré 

les marques de dents fraîches qui y étaient incrustées. 

Une bouffée de culpabilité s'est emparée de moi. 

Oh ! Qu'avais-je fait ? Comment avais-je pu autoriser 

M. Wagner - non, non, le comte Dracula - à m'embrasser, 

à s'abreuver à moi ? Il était déjà assez mal que j'aie pensé 

à lui, rêvé de lui, désiré sa présence quand j'avais cru qu'il 

était  M.  Wagner,  un  être  de  chair  et  de  sang.  Mais  me 

livrer à un Immortel, à un vampire, à une chose que j'en 

étais venue à détester... c'était inimaginable ! 

Et pourtant... pourtant... 

Entre mes bras, Dracula m'était apparu aussi chaud, 

réel et vivant qu'un humain. Entre ses bras, j'avais éprouvé 

les sensations physiques les plus fabuleuses de mon 

existence. Et en dépit de ce qu'il était, de qui il était, en 

dépit de toutes les horreurs que je connaissais sur lui, je  

 l'aimais.  

Était-il possible d'être à la fois violemment attirée et 

répugnée par un homme ? Jonathan avait-il ressenti cela 

pour les harpies du château? Et ma mère? Avait-elle 

éprouvé cette émotion quand elle s'était offerte au jeune 

maître de la maison Sterling ? Des pas ont retenti dans 

l'escalier. Je me suis obligée à me lever. En proie au 

vertige,  je  me  suis  couchée,  j'ai  renoué  le  col  de  ma 

chemise de nuit et j'ai tiré les couvertures sur moi juste au 

moment où la porte de la chambre s'ouvrait. J'ai feint de 

dormir, forçant la régularité de ma respiration, tout en 

prêtant l'oreille aux mouvements de Jonathan qui se 

déshabillait sans bruit et se glissait dans le lit, terrifiée à 

l'idée qu'il ait le plus petit soupçon quant à ce qui venait de 

se produire. 

Seigneur ! Qu'est-ce que j'allais faire ? 

Tant le Dr Van Helsing que Jonathan avaient souligné 

à maintes reprises la nature diabolique du comte Dracula, 

son absence de conscience, son désir d'infliger le mal à 

tout  humain  croisant  sa  route.  Était-ce  vrai  ?  Comment 

allais-je concilier le monstre qu'ils décrivaient avec 

l'homme que j'avais appris à connaître et à aimer à 

Whitby, avec celui qui m'avait à l'instant et avec autant 

d'ardeur prouvé sa passion pour moi ? 

Je brûlais d'envie de partager avec mes compagnons 

ce que Dracula m'avait raconté pour sa défense. Sauf 

que c'était inenvisageable. Pour cela en effet, j'aurais été 

contrainte d'avouer la vérité, de la rencontre de Whitby 

jusqu'à la conversation de cette nuit. Jonathan 

découvrirait que j'avais été mordue. A coup sûr, le groupe 

en conclurait aussitôt que j'avais été empoisonnée, 

contaminée tant physiquement que mentalement, afin de 

collaborer avec l'ennemi - ce qui, d'ailleurs, était peut-être 

le  cas.  Si  je  prétendais  avoir été attaquée sans réussir à 

résister, je redoutais que mes amis n'en soient que plus 

remontés. 

Enfin, il était évident que je ne pourrais jamais admettre 

devant Jonathan ni personne les véritables sentiments 

que je nourrissais envers Dracula - jamais, au grand 

jamais ! - sous peine d'être traitée de débauchée. Dès lors, 

mon mari refuserait de me toucher. J'ai resserré le col de 

ma chemise autour de mes blessures. J'étais condamnée 

au secret pour l'éternité. 

Comme je l'étais à empêcher que pareille scène se 

reproduise. 

Comment diable allais-je y parvenir, cependant ? Le 

comte avait promis de me rendre une nouvelle visite la 

nuit suivante. Une petite voix m'a soufflé qu'il me fallait 

refuser de le voir ou de lui parler. Était-il cependant du 

genre à être éconduit ? Au demeurant, son pouvoir de 

persuasion était tel, et mes sentiments pour lui si intenses, 

que je n'étais pas certaine d'être capable de résister à 

d'autres avances de sa part. Il n'empêche, j'allais devoir 

essayer. 

Peu à peu, mes réflexions se sont délitées. Alors que 

je sombrais dans le sommeil, j'ai pris une résolution : si 

Dracula revenait, je serais forte. Je ne lui permettrais ni 

de m'embrasser ni de me toucher. Je profiterais de 

l'occasion pour lui poser toutes les questions qui 

encombraient mon esprit. 

Demain, me suis-je promis, je me préparerais pour ma 

prochaine audience avec le vampire. 



Je ne me suis réveillée qu'à midi passé. J'ai ouvert les 

yeux pour découvrir Jonathan qui me secouait gentiment, 

un peu inquiet. 

—  Tu vas bien, Mina ? 

—  Très bien, ai-je répondu d'une voix pâteuse, tandis 

que je luttais pour émerger de ma stupeur léthargique. 

—  Tu es toute pâle. J'ai dû t'appeler trois fois avant que 

tu réagisses. 

Le souvenir de ce qui s'était produit dans la nuit m'est 

revenu d'un coup. Me sentant rougir, j'ai enfoui ma tête 

dans l'oreiller afin de dissimuler le sourire qui 

m'échappait. 

—  Je suis fatiguée, rien de plus, ai-je plaidé. J'ai mal 

dormi. 

—  Désolé de t’avoir réveillé, alors, a murmuré Jonathan 

avec tendresse avant d'embrasser ma nuque. Rendors-toi. 

J'ai des choses à régler. Je te verrai ce soir. 

La porte s'est refermée, et je me suis de nouveau enfoncée 

dans les limbes de l'inconscience. 

Le  soleil  de  l'après-midi  était  bas  dans  le  ciel  quand  je 

me suis enfin levée. Mon étourdissement de la nuit était 

passé. Je me suis inspectée dans le miroir. J'étais un peu 

blanche, mais sans gravité. Écartant mes cheveux, j'ai 

examiné les minuscules perforations de mon cou. J'ai 

grimacé. Elles brûlaient à peine, mais elles étaient très 

vilaines. Heureusement que Jonathan ne les avait pas 

remarquées lorsqu'il m'avait réveillée. Pour une fois, j'ai 

apprécié les diktats de la mode - le col haut de mon 

corsage cacherait parfaitement mes blessures. 

Quand je suis descendue au rez-de-chaussée, j'ai trouvé 

la maison très calme. Le bureau du Dr Seward était désert. 

Je m'y suis glissée et je n'ai pas tardé à dénicher ce que je 

cherchais : un livre de médecine consacré à l'hématologie. 

Je l'ai feuilleté jusqu'à ce que je tombe sur un article 

évoquant l'histoire des transfusions. Le texte était illustré 

de photographies audacieuses représentant des aiguilles, 

des seringues, des tubes ainsi que des dessins de patients 

soumis à des procédures qui paraissaient assez 

effrayantes. 

Le bilan était épouvantable : bien plus de gens avaient 

succombé que survécu à cette technique encore méconnue. 

Je réfléchissais aux implications de cette information 

lorsque le Dr Van Helsing m'a fait sursauter en arrivant 

dans la pièce. 

—  Vous lisez des ouvrages de médecine pour le plaisir, 

madame Mina ? 

—  Tout ce qui est susceptible de nous aider dans notre 

mission m'intéresse, ai-je éludé en remettant vivement le 

volume à sa place. J'ai repensé à Lucy, docteur. Vous lui 

avez transfusé du sang, n'est-ce pas ? J'imagine que ce 

genre d'opération vous est familière ? 

—  Oh oui, je l'ai pratiquée sur de nombreux malades. 

—  Avec succès ? 

Il a hésité. Mais, en honnête homme qu'il était, il a fini 

par admettre la réalité : 

—  Oui. Une fois. 

—  J'en déduis que tous les autres sont morts ? 

—  C'est une science nouvelle et inexacte, s’est-il 

défendu. J'ai fait de mon mieux pour sauver Mlle Lucy. 

—  Je n'en doute pas. 

Changeant de sujet, je lui ai demandé où se trouvaient 

nos amis. 

—  Votre époux, M. Morris et lord Godalming sont 

sortis, a-t-il répondu, énigmatique. Je suppose que le 

Dr Seward visite ses patients. 

—  Comment s'est passée votre incursion, cette nuit ? 

—  Bien. Je n'en dirai pas plus, cependant. Nous 

estimons qu'il vaut mieux ne pas vous impliquer plus 

avant dans cette tâche répugnante, madame Mina. Nous 

vivons des temps insolites et périlleux, une femme n'y a 

pas sa place. Tant que nous n'aurons pas débarrassé la 

terre de ce monstre infernal, nous garderons le silence sur 

nos actions. J'espère que vous comprenez. 

— Je 

comprends. 

Quelle ironie ! Si seulement il avait su que, pendant que 

lui et ses braves inspectaient la maison du comte, l'homme 

dont ils s'efforçaient de me protéger me rendait une visite 

personnelle et très intime dans ma propre chambre ! Cela 

a renforcé ma résolution : aucun d'eux ne devait jamais 

découvrir la vérité. Plus tard, lorsque j'ai rédigé mon 

journal, je n'ai donné qu'une version partielle et inexacte 

des événements de la veille, me bornant à signaler que 

j'avais fait un très drôle de rêve. Toute cette fin d'après-

midi, j'ai été obsédée par la nuit à venir. Dracula viendrait-

il, comme promis ? Cette perspective m'exaltait autant 

qu'elle me terrifiait. Quand et comment apparaîtrait-il? 

Serais-je en danger? J'étais consciente de sa puissance, 

j'avais été témoin de son tempérament colérique, je savais 

qu'il était capable de me tuer en un clin d'œil. Il avait 

affirmé m'aimer, avait souligné qu'il n'avait débarqué à 

Whitby que pour me rencontrer. Après tous les moments 

que nous avions passés en compagnie l'un de l'autre, 

toutes les confidences que nous avions échangées et la 

passion avec laquelle il m'avait embrassée et saignée, je ne 

pouvais m'empêcher de le croire sincère. Pour autant, ce 

n'était pas parce que Dracula était épris de moi, et moi de 

lui, qu'il n'avait à cœur que mes intérêts ou qu'il ne 

représentait plus de menace pour la population. 

Il avait fort bien saisi que j'étais membre d'un groupe qui 

complotait de le détruire. Je n'avais aucune preuve qu'on 

pouvait lui faire confiance ou qu'il ne s'attaquerait pas à 

moi. 

Cette fois, j'avais l'intention d'être prête. Ses explications 

sur le trépas de Lucy me paraissaient désormais 

plausibles, de même que les arguments qu'il avait avancés 

pour sa défense. Il n'empêche. Quand bien même il était 

vrai qu'il était venu en Angleterre pour vivre une nouvelle 

existence et qu'il n'achevait jamais les gens et les animaux 

dont il prélevait le sang, il devait encore répondre à de 

nombreuses interrogations. Aussi, bien que je connaisse 

presque par cœur le journal de Jonathan et les autres 

documents dactylographiés, je les ai relus tout en 

établissant dans ma tête une liste de questions. Si j'en 

arrivais à la conclusion que Dracula était un escroc et un 

menteur, si je me convainquais qu'il était un danger, je 

pourrais toujours faire semblant d'entrer dans son jeu. 

Alors peut-être j'en apprendrais plus à son sujet, de façon 

à mettre fin à ses activités. 

J'ai également décidé de me protéger. Retournant 

en  douce  dans  le  bureau  du  Dr  Seward,  j'ai  trouvé  le  sac 

d'outils et d'amulettes susceptibles de lutter contre les 

vampires. J'y ai dérobé un flacon d'eau bénite. 

Au dîner, la conversation a été empruntée. J'étais plongée 

dans mes propres pensées, les hommes refusaient 

d'aborder l'affaire devant moi et s'efforçaient de s'en tenir 

à des sujets neutres. 

Je portais le deuil depuis un peu plus d'une semaine, en 

mémoire  de  M.  Hawkins,  de  Lucy  et  de  Mme  Westenra. 

Durant notre court séjour à Exeter, après notre retour de 

Budapest, je n'avais eu le temps de commander que deux 

robes. Ce soir-là, j'en avais mis une en soie noire rehaussée 

de perles. J'avais apporté un soin tout particulier à ma 

coiffure, la nouant en un chignon haut que je jugeais des 

plus convenables. J'ai effleuré le tour de cou en soie noire 

et à boucle de diamant qui dissimulait mes morsures en 

songeant que Lucy avait été adorable de me le léguer. Mais 

je me suis également demandé si elle n'avait pas pressenti, 

j'ignore comment, que j'en aurais un jour l'utilité, comme 

elle. Auquel cas, pourquoi ne m'avait-elle pas mise en 

garde ? N'avait-elle donc pas identifié son agresseur en la 

personne de M. Wagner ? 

Après le repas, Jonathan m'a souhaité bonne nuit avant 

de s'enfermer avec les autres dans le bureau du Dr Seward, 

stores baissés. Ils ont prétexté se retirer pour fumer, 

quand bien même je savais qu'ils voulaient se raconter 

mutuellement leur journée et discuter de leurs plans à 

venir. Après avoir été la confidente de Jonathan pendant 

tant d'années, j'ai trouvé étrange d'être subitement laissée 

dans l'ignorance. D'un autre côté, n'étais-je pas en 

train d'agir de même envers lui ? 

Il n'était pas encore vingt et une heures. Ayant dormi 

la plus grande partie du jour, je n'étais pas le moins du 

monde fatiguée et n'avais nullement l'intention de me 

coucher. Je suis montée patienter dans ma chambre. 

Dracula aurait-il l'audace d'apparaître maintenant, alors 

que mes compagnons étaient occupés en bas ? Il était plus 

probable qu'il attendrait que la maisonnée soit endormie. 

J'ai caché la fiole d'eau bénite entre mes seins, dans les 

profondeurs de mon corset, puis j'ai pris un livre avant de 

le reposer, trop agitée pour lire. Après avoir tiré les stores, 

j'ai ouvert la porte-fenêtre et suis sortie sur le balcon. 

Dehors, le silence régnait. La nuit était d'un noir d'encre, 

car les nuages voilaient les étoiles. 

J'étais là depuis quelques minutes lorsqu'un rayon de 

lune a transpercé la couverture nuageuse, éclairant 

vivement l'herbe et les arbres alentour. De petits points 

gris ont alors surgi, flottant dans le faisceau de lumière. Ils 

ressemblaient à de minuscules grains de sable ou de 

poussière et tournoyaient en l'air, se regroupant avant de 

se dissiper à nouveau, sans cesser de se rapprocher de moi. 

La peur et l'impatience ont accéléré les battements de mon 

cœur. Était-ce possible ? Cela était-il en train d'arriver ? 

Je suis rentrée dans la pièce. Les particules ont continué 

de danser sous la lune, tourbillonnant de plus en plus vite, 

jusqu'à ce qu’elles s'engouffrent par la croisée. Puis elles se 

sont assemblées en une silhouette diaphane, à quelques 

pas de moi. En un rien de temps, l'apparition s'est muée en 

homme, en lui ! Étouffant un cri, je me suis retenue à un 

meuble. Il m'était encore difficile d'accepter la réalité d'un 

spectacle aussi extraordinaire. 

— Vous êtes très belle, a-t-il chuchoté avant d'ajouter, 

anxieux : Vous allez bien, j'espère ? 

—  Oui, ai-je acquiescé en luttant pour contrôler la 

chamade de mon cœur, bien décidée à ne pas trahir 

l'appréhension qui me submergeait. C'est juste que je ne 

suis pas habituée à ces matérialisations soudaines et 

quelque peu théâtrales. Hier soir, c'était une brume. Ce 

soir, c'est... de la poussière ? 

—  Je dispose de multiples moyens de locomotion, a-t-il 

répondu en s'approchant pour caresser mon tour de cou 

en velours. Un cadeau de Lucy ? 

Cette allusion à ma chère amie disparue m'a aussitôt 

mise sur la défensive. 

—  Oui, ai-je riposté avec amertume. 

—  Il vous sied. 

—  Comment êtes-vous entré ici, hier? ai-je brusquement 

demandé. Je croyais qu'un vampire ne pouvait 

pénétrer dans un lieu sans y avoir été invité ? 

—  Exact. M. Renfield m'a rendu ce service. Avec 

réticence, je l'admets. J'ignore comment ce malade a 

deviné ma présence, mais il semble m'avoir attendu avant 

même que je ne m'installe à Carfax. Il a commencé par en 

appeler à moi de manière désespérée, presque agaçante. 

Maintenant, il a l'air de me craindre. Cet homme est 

vraiment fou. 

—  Il m'inspire de la compassion. 

—  Vous feriez mieux de vous en méfier, Mina. Il a des 

vues sur vous. Ne croyez surtout aucun des mots qu'il 

pourra dire. 

Dracula a avancé d'un pas, se plaçant ainsi devant le 

miroir. Constatant qu'il ne s'y reflétait pas, je n'ai pu 

retenir un petit cri apeuré. Il s'est aussitôt empressé de 

s'écarter de la ligne de mire de la glace. 

—  Je hais ces objets, a-t-il déclaré avec irritation. Ils ne 

servent qu'à flatter la vanité humaine et me rappellent 

que je... 

Il s'est interrompu, sourcils froncés. 

—  Cela vous ennuie-t-il ? m'a-t-il demandé. 

J'ai dégluti. 

—  Quoi donc ? Votre absence de reflet ? C'est... c'est très 

déconcertant, et la raison de ce phénomène m'échappe. 

—  Il relève de ces mystères inexplicables. C'est ainsi, 

point à la ligne. Je reconnais que, en notre époque de 

progrès scientifiques qui exige d'avoir des réponses à tout, 

c'est assez perturbant. 

Tout en parlant, il avait attrapé mon châle noir. Il l'a 

drapé autour de mes épaules, puis a baissé les yeux sur 

moi. 

—  Accompagnez-moi, a-t-il soufflé d'une voix ardente. 

—  Où ça ? 

—  Chez moi. À côté. 

L'appréhension s'est emparée de moi. Je n'avais pas 

prévu ça. 

—  Je ne peux pas m'absenter, ai-je objecté. Les hommes 

sont en bas. 

—  Ils resteront enfermés dans ce bureau encore des 

heures. Ils vous pensent assoupie. Venez. Je veux vous 

montrer quelque chose. Je vous promets que vous serez 

rentrée avant qu'ils ne s'aperçoivent de votre disparition. 

—  Vous vous doutez certainement que je n'ose aller 

nulle part avec vous, non ? 

S'approchant, il a pris mon menton entre ses doigts (aussi 

frais qu'une pluie d'été) et l'a soulevé jusqu'à ce que 

mon regard croise le sien. Je m'étais juré de ne pas le 

laisser me toucher, de ne pas m'autoriser à tomber sous 

son charme. Malheureusement, l'éclat de ses prunelles et 

le contact de sa peau m'ont désarmée, me transformant en 

marionnette entre ses mains. 

—  Que redoutez-vous? a-t-il murmuré tendrement. Que 

j'attente à votre vertu ? Que je vous morde un peu 

trop longuement et avidement ? 

« Les deux », ai-je songé, avant de répondre à voix 

haute : 

—  Faut-il que je craigne l'un et l'autre ? 

—  Peut-être. Je ne saurais le nier : voilà un bon moment 

que je désire tant votre corps que votre sang. Toutefois, 

Mina, aurais-je souhaité vous les prendre de force que 

j'aurais pu le faire, que je l'aurais fait, il y a longtemps. Je 

suis prêt à patienter autant de temps qu'il le faudra pour 

posséder les parts de vous qui comptent le plus pour moi : 

votre âme et votre coeur. 

Ce dernier palpitait en mon sein, tout près du flacon 

d'eau bénite dissimulé sous mon corsage. 

—  Si vous espériez me séduire par ces paroles, vous avez 

échoué, ai-je haleté. Car vous avez seulement renforcé ma 

frayeur. 

Était-ce cependant de la frayeur ou s'agissait-il d'autre 

chose ? Quoi qu'il en soit, ma phrase lui a arraché une 

grimace et il a reculé, sans toutefois me quitter des yeux. 

—  Pardonnez-moi. Vous n'aviez jamais peur, du temps 

où j'étais M. Wagner. N'ayez pas peur maintenant non 

plus. Je suis le même, Mina. Rien n'a changé, sinon la 

perception que vous avez de moi. Ayez confiance : je vous 

aime, il ne me viendrait pas à l'idée de vous faire du mal. 

L'affection de son regard, la sincérité de ses intonations 

étaient presque irrésistibles. Il m'a fallu en appeler à toute 

ma volonté pour ne pas céder aussitôt. Percevant mes 

hésitations, il a ajouté : 

—  Vous pouvez refuser, le choix vous appartient. 

J'espère pourtant que vous accepterez. 

J'ai compris le sous-entendu: il était en mesure de 

recourir à son pouvoir de persuasion hypnotique quand 

il le souhaitait, mais avait décidé de ne pas employer ce 

moyen. Bon gré mal gré, j'ai cessé de tergiverser. Ravalant 

mon anxiété, j'ai attrapé la main qu'il me tendait. Je 

pensais qu'il me conduirait vers la porte, au lieu de quoi, à 

mon grand étonnement, il m'a prise sans efforts dans ses 

bras et m'a portée sur le balcon nimbé de lune. 

—  Accrochez-vous, m'a-t-il recommandé. 

—  Que faites-vous ? me suis-je exclamée, alarmée. 

—  Je vous emmène à la maison. 









































J'ai soudain été emportée par une bourrasque de vent 

glacé qu'accompagnait la sensation d'un mouvement 

rapide, d'un défilé accéléré d'images bigarrées, d'une 

grande vibration sonore dans mes oreilles. Aussitôt après, 

nous étions sur ce qui semblait être le porche arrière 

d'une immense et vieille demeure en pierre : la propriété 

voisine. 

—  Comment réussissez-vous ce prodige ? ai-je demandé, 

abasourdie, tandis qu'il me reposait à terre. 

—  Ce n'est qu'une question de physique, a-t-il répondu 

d'un ton badin avant de repousser d'un geste affectueux 

une boucle qui s'était échappée de mon chignon. « Il y a 

plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, que ce qu'en 

peut rêver votre philosophie. » 

Désorientée, les jambes en coton, je m'accrochais à lui. 

—  Mais... nous étions sur un balcon du premier étage, et 

un haut mur sépare les deux domaines. Vous pouvez 

donc voler ? 

—  Pas en tant qu'homme, s’est-il esclaffé. Cependant, 

je saute et me déplace à une vitesse que l'œil humain ne 

perçoit pas. Pas sur de longues distances, toutefois, car 

cela consume beaucoup de mon énergie. 

Je me suis secouée tout en m'efforçant de surmonter 

ma stupéfaction pendant qu'il déverrouillait la porte et 

m'invitait à entrer. L'intérieur était ténébreux et glacial. 

J'ai frissonné dans l'air humide, tandis qu'il allumait une 

bougie. À sa lumière vacillante, j'ai distingué un grand 

vestibule vide. Une épaisse couche de poussière couvrait 

le sol, et les parois vertigineuses étaient drapées de toiles 

d'araignée qui pendaient, telles des oriflammes alourdies 

de saleté. 

—  Je vous prie d'excuser le déplorable état de la maison. 

Elle est immense et n'a pas été habitée depuis fort 

longtemps. 

Il a entrepris de grimper les marches de l'escalier avec 

une vivacité telle que j'ai eu du mal à le suivre. 

—  J'ai consacré tous mes efforts à rendre une pièce 

habitable. Par bonheur, vos amis ne l'ont pas découverte 

hier, lors de leur expédition nocturne. 

Nous avions atteint le dernier étage de la demeure. À 

mi-chemin d'un long couloir sombre, Dracula a agité une 

main, et un pan du mur lambrissé a coulissé. 

—  Bienvenue dans mon salon, a-t-il annoncé. 

Nous sommes entrés. Je me suis figée, envahie par une 

servile admiration. Quoi que j'aie pu m'imaginer découvrir 

dans cette vieille propriété en partie médiévale, ce 

n'était pas ceci. La pièce était chaude, accueillante, dotée 

d'élégants lambris de chêne et de longs rideaux en velours 

rouge qui cachaient les hautes fenêtres. Des bougies 

brûlaient dans plusieurs grands chandeliers qui, avec la 

lumière de deux lampes à gaz, nimbaient les lieux d’une 

douce lueur dorée. Les meubles et les épais tapis turcs 

avaient l'air luxueux, coûteux. Le plus étonnant à mes 

yeux, cependant, étaient les bibliothèques en chêne qui 

occupaient deux murs, du sol au plafond, à moitié rem- 

plies par des ouvrages de toutes sortes et de tous formats. 

Des dizaines de boîtes jonchaient le plancher, ouvertes 

sur d'autres ouvrages - apparemment, l'emménagement 

n'était pas encore terminé. Les volumes se comptaient par 

milliers. 

—  Cela ressemble plus à une salle de lecture qu'à un 

salon, ai-je commenté, abasourdie. 

J'ai examiné quelques titres des ouvrages rangés : 

nombreuses parmi eux étaient les antiquités. Ils traitaient 

des sujets les plus variés qui soient, histoire, biographies, 

philosophie, sciences, médecine, poésie et romans - des 

classiques aux modernes - tant populaires que savants. Je 

n'ai pas manqué de remarquer non plus une série de livres 

portant sur la sorcellerie, l'alchimie et les superstitions. 

Bien des titres m'étaient inconnus, et je me suis surprise à 

avoir envie de les emporter pour les lire. 

—  Où avez-vous eu autant d'ouvrages ? ai-je demandé. 

—  Ils proviennent de mon château, en Transylvanie. 

Mais ce n'est qu'une infime partie de ma collection. Avez- 

vous vraiment cru que mes caisses ne contenaient que de 

la terre ? 

J'ai opiné, bouche bée. En même temps, je n'aurais pas 

dû être déroutée. Après tout, M. Wagner et moi avions 

souvent parlé littérature, et ce de manière exhaustive. Les 

deux moitiés de l'homme que je connaissais se 

rassemblaient à présent devant moi, créant un être 

fascinant. D'autant que de nouvelles surprises 

m'attendaient. J'ai repéré une machine à écrire sur une 

table et le manuel de sténographie de Gregg, ainsi qu'un 

tas de feuilles révélant qu'il s'était entraîné aux deux 

techniques.  Je  lui  ai  jeté  un  coup  d'œil  amusé,  et  il  a 

haussé les épaules. 

—  Comme ces choses vous intéressaient, je me suis dit 

que je pouvais les apprendre. 

Ces paroles, de même que l'expression de son visage, 

m'ont fait monter le rouge aux joues. Je me suis d'ailleurs 

rendu compte, soudain, que je n'avais plus froid. Alors que 

je retirais mon châle, mon attention a été attirée par la 

flambée qui crépitait dans la cheminée, répandant une 

agréable chaleur. 

—  Oh ! me suis-je exclamée. Vous ne craignez donc pas 

qu'on aperçoive la fumée ? 

—  Ce feu n'en dégage pas. 

En effet, en examinant les flammes de plus près, j'ai vu 

qu'elles étaient plus rouges que jaunes et que, en dépit des 

bûches qu'elles paraissaient consumer, elles n'émettaient 

aucune fumée. 

—  Rien qu'une autre question de physique, je suppose ? 

—  Quelque chose dans ce style, oui. 

Ahurie, j'ai secoué la tête. Tout ceci n’était-il qu'une 

énième de mes visions oniriques ? Non. Au fond de moi, 

quelque chose me soufflait que j'étais totalement 

consciente. Dès que j'étais entrée dans la pièce, une odeur 

avait frappé mes narines, unique en son genre, tenace, à la 

fois complexe, forte et bizarrement familière. J'en ai 

soudain compris l'origine en découvrant un chevalet posé 

dans un coin. Une toile y était placée, face au mur. À côté, 

une table était couverte de pots de peinture à l'huile, de 

pinceaux, de brosses, de solvants, de carnets de croquis et 

d'une palette pleine de couleurs. Cela était si inattendu 

que, bêtement, j'ai lancé : 

—  Vous peignez ? 

—  Je peinturlure. Comme attirée par un aimant, j'ai 

contourné le chevalet. Le tableau était un portrait en pied, 

peint à l'huile, encore frais, si juste et si beau qu'il aurait 

pu être signé par Rembrandt ou Léonard de Vinci. Je l'ai 

contemplé, éberluée. 

C'était moi. 

Moi, vêtue d'une magnifique robe du soir émeraude au 

corsage échancré et orné d'un canevas élaboré de perles. 

Mes cheveux bruns étaient relevés haut sur mon crâne, 

dévoilant ma gorge pâle. J'arborais un sourire réservé, 

comme si j'étais en possession d'un secret. L'affection 

de l'artiste pour son sujet était évidente car, bien que je 

me reconnaisse dans ce portrait, il m'avait attribué une 

beauté dont je ne me pensais pas dotée. C'est alors que 

j'ai remarqué, sur la table voisine, la petite photographie 

me représentant, prise par Jonathan un an auparavant. 

Le cliché sépia et fané paraissait terne en comparaison de 

la femme resplendissante du portrait. 

J'ai entendu Dracula approcher derrière moi. 

—  Vous plaît-il ? a-t-il murmuré. 

Sa proximité a déclenché les battements de mon coeur. 

—  Oui. Quand l’avez-vous peint ? 

—  J'ai commencé il y a des semaines de cela, à mon 

arrivée ici. C'était ma consolation. 

J'étais à court de mots. 

—  Vous êtes un merveilleux artiste, me suis-je donc 

bornée à dire. 

—  N'importe qui peut exceller dans n'importe quel 

domaine, à mon avis. Il suffit d'un minimum d'aptitude et 

de l'éternité pour s'y consacrer. 

Comblant l'espace qui nous séparait, il a posé ses mains 

sur mes épaules, a plaqué son corps contre mon dos. 

J'aurais dû esquiver, je le savais ; j'aurais dû démontrer 

que je voulais garder mes distances ; j'aurais dû lui 

résister. Malheureusement, j'ai faibli face à la bouffée de 

désir qu'a engendrée ce contact et qui a eu raison de toutes 

mes résolutions. Ses lèvres ont effleuré mes cheveux avant 

d'embrasser tendrement mon cou. 

—  Voilà des semaines que je rêvais de vous amener ici, 

Mina. Je ne croyais pas que ça se réaliserait. Or, vous êtes 

là. 

Mon pouls s'est affolé. Avait-il l'intention de me mordre de 

nouveau ? Je le redoutais. Pourtant, je l'avoue à ma grande 

honte, je le souhaitais. J'éprouvais un besoin urgent de 

sentir ses dents percer ma chair, de revivre l'intense 

moment de plaisir érotique qui suivrait. J'ai fermé les 

yeux, incapable d'étouffer un gémissement anxieux. Lui 

s'est tendu. 

—  Vous continuez d'avoir peur, a-t-il murmuré avec des 

accents de regrets. 

Me lâchant brusquement, il a reculé en éclatant d'un 

petit rire d autodérision. 

—  Veuillez me pardonner. Je m'étais juré de réussir à 

supporter votre compagnie sans être tenté. Je me 

trompais. Dorénavant, je m'efforcerai de contrôler au 

mieux mon appétit. 

Je  n'ai  rien  répondu,  déçue,  me  concentrant  afin  de 

calmer  ma  respiration  et  de  ralentir  la  chamade  de  mon 

cœur. Il a traversé la pièce. Ouvrant une grande armoire, 

il en a tiré une somptueuse robe du soir en soie émeraude 

rehaussée de perles, la même que celle du portrait. 

—  J'ai fait faire ceci pour vous, à Whitby, a-t-il repris 

en m'apportant le vêtement. Je me suis dit que la couleur 

irait avec celle de vos yeux. J'espérais vous l'offrir alors, 

mais vous êtes partie très brutalement. 

—  Elle est magnifique ! Je n'avais jamais pensé posséder 

une telle splendeur. Cela dépassait mon entendement. 

Tout se déroulait comme si l'ensemble de mes sens était  

assailli  par  trop  de  merveilleuses  nouveautés  en  trop  peu 

de temps. 

—  Vous savez que je ne peux accepter, ai-je murmuré. 

Comment en justifier la provenance ? 

—  Dans ce cas, ayez la bonté de la mettre pour moi, tant 

que vous êtes ici. 

—  Il ne vaut mieux pas. Mais merci. 

Dépité, il a mis la robe de côté avant de m'entraîner au 

centre de la pièce, vers une petite table dressée de 

porcelaine dorée, de cristal taillé et d'argenterie 

lourdement chantournée. Galamment, il a tiré ma chaise. 

—  Un en-cas, peut-être? Ignorant quels étaient vos 

mets préférés, je m'en suis procuré tout un choix. 

Il a soulevé le couvercle d'argent posé sur mon assiette, 

révélant un assortiment de viandes froides, de fromages, 

de pains et de fruits dont les arômes appétissants m'ont 

fait saliver. J'ai été flattée qu'il ait déployé tant d'efforts 

pour moi et, tout à coup, malgré la tension, je me suis 

aperçue que je mourais de faim, ayant été trop stressée 

pour avaler quoi que ce soit au dîner. Je me suis assise. 

— Merci. 

—  Un verre de vin vous tenterait-il ? 

— Avec 

plaisir. 

Il a débouché une bouteille de bordeaux rouge, une 

couleur parfaitement appropriée, ai-je songé. Réflexions 

et émotions continuaient de tourbillonner follement en 

moi. Le gentleman raffiné qui se tenait devant moi était 

si intéressant, passionné, cultivé et accompli ! Comment 

pouvait-il être aussi le monstre que nous traquions, une 

créature d'un autre monde qui était avide de boire mon 

sang? 

—  À quoi pensez-vous ? s’est-il enquis en versant le 

nectar cramoisi dans un délicat verre à pied. 

—  Je me disais qu'il était très étrange d'être assise 

ici, d'être votre invitée d'honneur, ai-je menti. Et puis... 

j'ignore  comment  vous  appeler.  Je  continue  de  vous 

envisager comme M. Wagner. Où êtes-vous allé chercher 

ce nom? 

—  J'admire la musique du compositeur, a-t-il répondu 

avec légèreté. 

—  « Comte Dracula » me paraît un peu trop formel. 

— Appelez-moi 

Nicolae. 

— Nicolae... 

Le prénom m'est revenu ; je l'avais lu sur l'acte d'achat 

de Carfax. Malgré moi, ma main tremblait un peu quand 

j'ai accepté le verre qu'il me tendait. Il n'a pas manqué de 

le remarquer. Le front plissé, il s'est assis face à moi. Je 

me suis coupé une tranche de fromage, l'ai posée sur un 

morceau de pain et ai mordu dedans. Lui n'a pas découvert 

sa propre assiette, se contentant de me regarder me 

restaurer. 

—  Est-il exact que vous ne puissiez vous nourrir comme 

nous ? ai-je demandé. 

—  Ce plaisir m'est hélas refusé, en effet. 

—  Si vous êtes capable d'avaler du sang cependant, 

pourquoi ne pas manger ni boire ? 

—  Réfléchissez. Carnivore contre herbivore. Mes 

organes fonctionnent comme les vôtres, mais la chimie de 

mon corps a été altérée de façon permanente. Je ne digère 

plus que le sang. 

J'ai acquiescé. 

—  Et... de quoi vous êtes-vous... sustenté... depuis votre 

arrivée en Angleterre ?— Pour l'essentiel, je me suis limité 

au peu dont j'ai besoin en tant que chauve-souris ou loup, 

me bornant à des proies animales. J'avoue toutefois que, 

tant pour le plaisir que pour ma survie, j'ai prélevé du sang 

à plusieurs personnes croisées la nuit dans la rue. Comme 

toujours, elles ont d'abord été terrifiées avant de sembler 

se délecter du processus. Je me suis assuré par la suite 

quelles ne se souvenaient de rien. 

Je n'ai pas été étonnée que ces victimes se soient régalées 

de la saignée, pour peu quelles aient vécu une expérience 

identique à la mienne. 

—  Moi, je n'ai rien oublié, ai-je objecté. 

Il m'a contemplée en silence, un sourcil levé, laissant 

entendre que telle avait été son intention. J'ai senti que je 

m'empourprais. 

—  Ainsi,  vous  ne  tuez  jamais  ceux  dont  vous  vous 

abreuvez ? 

—  Sauf si je perds le contrôle de moi-même et bois 

trop ou trop souvent, a-t-il précisé. C'est rarement le cas, 

cependant. N'ayez pas l'air aussi inquiète , a-t-il ajouté en 

souriant. Je vous promets de ne pas céder à mon plaisir 

avec vous et de garder la tête froide. 

Une pointe d'appréhension m'a transpercée : il avait 

prononcé son serment avec détachement, alors que c'était 

de ma vie qu'il s'agissait ! Ma vie, qui était susceptible de 

s'arrêter d'un instant à l'autre, que ce soit par inadvertance 

ou  de  par  sa  volonté.  Je  me suis efforcée d'écarter 

cette éventualité en poursuivant mes questions. 

— Respirez-vous 

? 

—  Parfois. Par habitude, pas par nécessité. 

—  Si je vous pique le doigt, saignerez-vous ? 

—  Oui. Mais je guéris vite, si vite que je donne 

l'impression de ne pas avoir été blessé. 

Tout cela était d'un insolite extraordinaire. Une fois 

encore, mon estomac était noué, et j'ai reposé la grappe de 

raisin que je tenais, l'appétit coupé. 

—  Comment vous mettre à l'aise ? a-t-il soufflé avec 

gentillesse. 

— Parlez-moi. 

—  Aucun souci. Depuis notre rencontre, m'entretenir 

avec vous a été l'un de mes plus grands bonheurs. C'est 

d'ailleurs la raison pour laquelle je vous ai amenée ici. 

J'imagine que vous vous interrogez beaucoup sur mon 

compte. 

— En 

effet. 

—  Allez-y, cuisinez-moi. Je vous dirai tout ce que vous 

désirez savoir. 

Par où commencer? J'ai siroté mon vin. Après un 

moment d'hésitation, je me suis lancée. 

—  Vous ne cessez de me répéter que je ne dois pas 

vous craindre. Mais je connais votre nature. Je constate 

combien il vous est difficile de contrôler votre appétit, 

pour reprendre vos paroles. Vous admettez avoir saigné 

Lucy, pourtant vous affirmez ne pas l'avoir tuée. Comment 

voulez-vous que je vous croie ? 

—  Je vous l'ai expliqué hier soir. Tout tragique qu'il ait 

été, le décès de Lucy ne relève pas de ma faute. 

—  Si ! Je vous ai aperçu, cette nuit-là sur la falaise de 

Whitby. Vous l'avez attaquée, elle, une pauvre et innocente 

jeune fille sans défense qui souffrait de somnambulisme ! 

—  Est-ce ce qu'elle vous a raconté ? J'imagine que je ne 

devrais pas être surpris, même si j'ai peur, ma chère Mina, 

que ce ne se soit pas passé ainsi. 

—  Comment, alors ? 

—  Je me promenais dans le cimetière, un lieu qui 

m'était devenu très cher, car c'est là-bas que je vous avais 

rencontrée. Lucy était d'une grande sensibilité. Je pense 

que c'est pour cela, ou peut-être parce que vous partagiez 

votre chambre, qu'elle a capté les pensées qui vous étaient 

destinées. 

— Pardon 

? 

—  Je songeais, de manière assez vivace, me souviens-je, 

au jour futur où vous seriez mienne. 

Soudain, je me suis rappelé le rêve que j'avais fait lors de 

l'escapade nocturne de mon amie, celui où une grande 

silhouette noire aux yeux rouges me disait : « Tu seras 

bientôt mienne, mon amour. » Il y avait eu aussi ce 

premier songe, la nuit de la tempête, lorsque j'avais 

rencontré la même créature sans visage dans un couloir 

lugubre. 

—  Je n'ai pas tardé à voir apparaître une jeune femme, a 

enchaîné Dracula, pieds nus, vêtue d'une chemise blanche. 

J'ai reconnu Lucy pour l'avoir croisée avec vous. Peu 

désireux de l'effrayer, je me suis caché dans l'obscurité, 

non loin du banc que vous deux appréciiez tant. 

Malheureusement, elle m'a aperçu et est venue à moi en 

me couvant de ses beaux yeux bleus. « Me ferez-vous 

valser, monsieur ? » m'a-t-elle proposé. 

—  Elle voulait danser avec vous ?! me suis-je exclamée, 

incrédule. 

—  J'ai vite compris qu'elle était en pleine crise de 

somnambulisme. Je lui ai demandé si elle était bien 

certaine de vouloir s'adonner à cette activité dans un 

cimetière et sans musique. Elle s'est rapprochée et, avec 

un sourire lent, a répondu : « Depuis que je suis à Whitby, 

je brûle de m'amuser au casino, monsieur. Je vais bientôt 

me marier. Je n'aurai plus jamais l'occasion de valser avec 

un inconnu. S'il vous plaît, dansez avec moi ! Je chanterai 

la musique dans ma tête. » Ne voyant pas de mal à cette 

charmante requête, je l'ai prise dans mes bras. 

J'ai poussé une exclamation étouffée. Connaissant trop 

bien Lucy, j'étais habituée à ses tendances au 

somnambulisme et à ses inclinations dès lors que des 

hommes et la danse étaient concernés. Il me disait la 

vérité. 

—  Elle s'est mise à fredonner  Le Beau Danube bleu,  a-t-

il enchaîné, et nous avons valsé durant une ou deux 

minutes sur l'herbe de la falaise. C'était une bonne 

cavalière, y compris dans son sommeil, même si elle n'était 

pas aussi douée que vous. Malgré moi, j'ai ressenti l'appel 

de la faim, car elle était très belle. Sachant cependant 

qu'elle était votre amie, je me suis retenu. Elle n'a pas 

tardé à fermer les paupières et à s'affaisser, le sommeil 

reprenant ses droits. Je l'ai allongée sur le banc. J'allais 

m'éclipser quand elle a brusquement rouvert les yeux, 

complètement réveillée cette fois. Un instant, elle a paru 

perdue, puis elle a rougi. Ensuite, elle m'a attrapé, a attiré 

mon visage vers le sien et m'a embrassé, d'un baiser si 

envoûtant que j'ai perdu le contrôle de moi-même. Elle 

était jeune, elle était charmante, je n'ai pas su résister à 

son abandon. J'ai bu son sang. La cloche de l'église a 

sonné une heure. Peu après, des cris lointains ont retenti : 

« Lucy ! Lucy ! » Relevant la tête, j'ai aperçu quelqu'un de 

l'autre côté de la rivière. Ce n'est que plus tard que j'ai 

compris qu'il s'agissait de vous. J'ai tourné les talons pour 

fuir, mais Lucy m'a retenu, a forcé ma bouche contre son 

cou. Je me suis désaltéré une fois encore. Quand je me suis 

éloigné, elle s'était rendormie. Je vous ai regardée la 

ramener à elle et je vous ai suivies jusque chez vous afin de 

m’assurer qu'il ne vous arrivait rien en route. 

J'ai écouté ce récit dans un silence hébété. Nicolae était 

tellement différent de l'image que je m'étais représentée, 

celle d'un monstre vil qui avait bondi sur mon amie 

innocente et inconsciente. Je me suis également souvenue 

de l'étrange comportement de Lucy, et d'avoir pensé 

qu'elle se rappelait plus de détails qu'elle ne le prétendait 

sur les événements de cette nuit-là et des suivantes, qu'elle 

me cachait quelque chose. 

— Je vous l'ai présentée le lendemain soir au casino, 

ai-je murmuré en reposant lentement mon verre de vin. 

Pourquoi ne vous a-t-elle pas reconnu ? 

—  Je crois qu'elle m'a reconnu, au contraire, dans un 

recoin de son esprit. Toutefois, je ne lui suis pas apparu 

sur la falaise sous les mêmes traits qu'à vous. 

Je l'ai regardé, me demandant s'il avait alors ressemblé 

de près ou de loin à la version que Jonathan et moi avions 

croisée à Piccadilly. 

—  J'enfermais Lucy dans notre chambre pour la 

protéger, ai-je objecté. Pourtant, vous êtes revenu la 

chercher, sous l'apparence d'une chauve-souris. 

—  C'est elle qui m'appelait. 

—  Vraiment ? Comment s'y prenait-elle ? 

—  Je vous le répète, elle était sensible et déterminée. 

D’ordinaire, je ne perçois pas les pensées des autres. Les 

siennes, si, parfois. C'est la raison pour laquelle je 

soupçonne qu'elle n'avait rien oublié des moments où je 

m'étais abreuvé à elle, en dépit de mes tentatives pour les 

effacer de sa mémoire. Elle s'est sans doute délectée du 

premier prélèvement, en désirait d'autres. Moi, j'avais 

besoin de me nourrir. Pourquoi aurais-je refusé ce qui 

m'était si volontiers offert ? Croyez-moi, les quantités de 

sang que je lui ai prises lorsque j'étais chauve-souris 

n'auraient pas fait de mal à un bébé, encore moins à une 

jeune femme de l'âge et de la taille de Lucy. J'ignore 

pourquoi elle est tombée malade à Whitby. Soit elle était 

de faible constitution, soit elle souffrait du cœur, à l'instar 

de sa mère. En revanche, sa fin à Londres est 

compréhensible, et je vous l'ai déjà expliquée. Je lui ai 

rendu visite uniquement parce qu'elle m'avait convoqué. 

Je me suis aussi dit que ce serait un moyen d'avoir de vos 

nouvelles. 

— Pardon 

? 

—  Je  me  tourmentais,  je  tenais  à  savoir  si  vous  étiez 

bien arrivée à Budapest, si vous vous étiez mariée ou 

non... Lucy m'a retrouvé dans le jardin de Hillingham. À 

mon grand agacement, elle n'avait rien à m'apprendre. J'ai 

voulu partir, mais... elle n'était pas timide, votre amie. Je 

crois qu'elle s'imaginait amoureuse de moi. Elle m'a 

rattrapé, m'a enlacé, m'a supplié de la mordre sur-le-

champ, répétant que ça lui manquait, qu'elle le voulait. 

Dans l'état mental où j'étais... disons que je n'étais pas 

d'humeur à ignorer ses prières. Les dix jours qui ont suivi, 

j'ai été très occupé, çà et là. Je n'étais pas du tout au 

courant que votre Dr Van Helsing était en train de la tuer 

avec ses expériences médicales d'apprenti sorcier. 

Derechef, j'étais à court de mots. Tout ce que Dracula 

racontait de Lucy correspondait au caractère de cette 

dernière. De plus, qui mieux que moi pouvait saisir son 

avidité, moi qui n'avais été mordue qu'une fois ? Des 

larmes de colère et d'angoisse ont mouillé mes yeux. Oh, 

Lucy  !  Lucy  !  Nous  étions  toutes  deux  tombées 

amoureuses du même homme, et elle y avait perdu la vie ! 

—  Je suis navré, a soufflé le comte. Je vous ai peinée. Je 

sais combien vous l'aimiez, et comme elle doit vous 

manquer. 

—  J'ai du chagrin, certes, je suis également furieuse. Et 

quand bien même ce que vous dites est vrai, le résultat est 

que, sans vous, Lucy n'aurait jamais eu besoin de 

transfusions ! 

Un terrible éclair de menace a traversé ses prunelles, et 

il a détourné la tête, les lèvres serrées. 

—  Ces injections étaient inutiles ! s'est-il emporté. J'ai 

peut-être, en effet, un peu abusé de Lucy cette nuit-là, 

j'admets que c'était une erreur. Cependant, avec le temps, 

son sang se serait régénéré tout seul. Elle se serait rétablie. 

D'un  côté,  je  me  reproche  d'être  allé  la  voir  à  Londres, 

car c'est cela qui a alerté vos amis de ma présence ici. De 

l'autre, je suis heureux de l’avoir fait, car cela vous a 

ramenée à moi. Son calme recouvré, il a planté ses 

prunelles dans les miennes, plus que jamais maladivement 

séduisant. Sa façon de souffler le chaud et le froid était 

effrayante. Il m'était difficile de réfléchir lorsqu'il me 

regardait ainsi. 

—  Vous n'avez pas l'air de regretter sa mort, ai-je 

protesté, sinon qu'elle vous a compliqué l'existence. 

—  Je regrette qu'elle ait disparu aussi jeune, et que son 

trépas vous bouleverse. Je regrette, à cause de 

l'incompétence de Van Helsing, d'avoir été contraint d'en 

faire un vampire. Mais tout le monde meurt. Elle, je lui 

avais donné l'éternité. 

—  Hier, vous avez affirmé que vous l'aviez transformée 

à sa demande. Comment vous croire ? 

—  Lorsque je l'ai revue, elle était à l'agonie, trop faible 

pour se lever de son lit et me lancer l'invitation, nécessaire, 

d'entrer dans la maison. Un loup avec lequel je m'étais 

lié d'amitié au zoo a répondu à mon appel et a brisé la 

fenêtre pour moi. C'est alors que Lucy m'a demandé de la 

rejoindre. Il était malheureusement trop tard pour la 

sauver. Elle savait ce que j'étais. Elle m'a supplié de l'aider 

à devenir comme moi. Malgré mes objections, elle estimait 

que l'immortalité était préférable au trépas. 

—  Ce n'est pas ce qu'elle écrit dans son journal. Elle sou- 

tient avoir distingué des grains de poussière voler par la 

croisée cassée et avoir eu l'impression d'être victime d'un 

sortilège. Ensuite, elle a perdu conscience. 

—  Je ne suis pas responsable des légendes qu'elle a 

fabriquées pour dissimuler la vérité. 

Le rouge m'est monté aux joues. Il n'avait pas tort. 

Moi-même, j'avais inventé une histoire dans mon propre 

journal intime afin que personne n'apprenne que 

Dracula m'avait rendu visite dans ma chambre la veille. 

Par ailleurs, depuis que j'en avais entrepris la rédaction, 

à Whitby, j'y avais délibérément évité toute mention de 

M. Wagner. 

—  Même si tout cela est authentique, comment avez- 

vous pu céder à sa requête, sachant que vous la 

condamniez à la malédiction de vivre dans la peau d'un 

monstre ? Celle d'une vile séductrice et d une traqueuse 

d'enfants ? 

—  Je l'en aurais guérie ! Membre des Immortels depuis 

de très longues années, je n'ai créé que très peu de 

congénères, Mina. Un vampire novice et non entraîné, 

écumant les rues de Londres et animé par une soif et un 

désir incontrôlés était la dernière chose au monde que je 

souhaitais. Je redoutais que Lucy n'attire l'attention sur 

moi et ne représente une menace pour ma propre sécurité, 

ce qui s'est hélas produit. Mais, après ce qui s'était passé, 

je me sentais... responsable de Lucy. Je l'ai prévenue de ce 

qui l'attendait, j'ai essayé de la guider dans ces premiers 

jours cruciaux suivant la transformation. 



Malheureusement, elle était têtue et a ignoré mes 

avertissements. Si j'avais disposé de plus de temps pour 

travailler avec elle, elle aurait appris. À se contrôler. À 

profiter de l'éternité. Au lieu de quoi, lorsque je suis 

revenu, j'ai découvert ses restes mutilés dans sa tombe. 

Van Helsing et ses amis l'avaient massacrée. 

Je sanglotais pour de bon, à présent. 

—  Ils n'ont pas eu le choix ! les ai-je défendus. Ils ont agi 

ainsi pour sauver son âme. Pour lui épargner de... 

Je  n'ai  pas  eu  la  force  de  continuer.  Me  levant  de  mon 

siège, j'ai marché un peu, accablée par le chagrin. Sans 

bruit, Dracula s'est matérialisé à mon côté et m'a tendu un 

mouchoir. Tout en tâchant de me ressaisir, je me suis 

redemandé s'il était digne de confiance et quels moyens 

j'avais de m'assurer qu'il ne mentait pas. Je me suis 

retournée vivement vers lui. 

— Très bien. Traitez-moi de sotte, vous m'avez 

convaincue. Je comprends le rôle que vous avez joué 

auprès de Lucy. Il n'empêche, cela n'explique pas tout ce 

qu'a subi Jonathan lors de sa visite en Transylvanie. 

Pourquoi l’avoir ainsi tourmenté ? 

Il a poussé un soupir, cependant que je me rasseyais. 

—  Mina, cet homme était mon invité. J'ai d'abord 

apprécié sa compagnie, surtout quand nos conversations 

portaient sur vous. J'ai été d'une extrême courtoisie avec 

lui, bien qu'il ait fait preuve d'un antagonisme de plus en 

plus virulent à mon encontre. Il s'est torturé tout seul. 

—  Comment ça ? 

—  Je n'avais pas reçu depuis plus d'un demi-siècle, 

s'est échauffé Dracula en arpentant la pièce à grands pas. 

Depuis que deux érudits, des aventuriers anglais, avaient 

franchi mon seuil une nuit de tempête. Notre affinité a 

été immédiate et réciproque. Ils sont restés des mois 

au château. C'est grâce à eux que j'ai perfectionné mon 

anglais, grâce à eux que j'ai commencé à m'éprendre de 

votre pays et de ses habitants. Lorsque, des années plus 

tard, M. Harker est arrivé, je savais que mes domestiques, 

une bande de Tsiganes qui n'avaient pas peur de travailler 

pour moi à l'occasion, n'étaient pas à la hauteur des 

standards britanniques. J'ai donc veillé en personne sur 

Jonathan, qui a eu l'air de trouver cela très étrange. Puis, 

un matin où je venais le saluer alors qu'il se rasait, il s'est 

accidentellement coupé et, sans raison, est devenu fou de 

terreur. 

—  Parce qu'il n'avait pas vu votre reflet dans son miroir, 

que vous avez d'ailleurs jeté par la fenêtre dans un accès 

de fureur. 

—  Est-ce ce qui l'a tant effrayé ? Le reflet ? J'aurais dû 

m'en douter. Quant à ma mauvaise humeur, elle a été 

provoquée par le crucifix qu'il portait autour du cou, 

preuve que les autochtones l'avaient mis en garde contre 

moi.  J'ai  cassé  le  miroir  sous  l'emprise  de  la  colère, 

pensant au demeurant qu'il valait mieux qu'il renonce à se 

raser s'il était enclin à se couper, dans la mesure où mes 

trois sœurs risquaient de humer son sang et de ne pas 

tenir compte de mes recommandations de ne pas s'en 

prendre à lui. 

—  Vos sœurs ?! me suis-je exclamée. Ces femmes 

bizarres sont donc vos sœurs ? 

—  Oui, a-t-il admis avec une sécheresse qui laissait 

supposer qu'il les détestait. Elles sont l'une des plaies de 

mon existence. Malgré tous mes efforts pour les éduquer, 

elles n'ont jamais réussi à dominer leurs appétits. J'ai 

protégé M. Harker au mieux en verrouillant toutes les 

portes du château et en l'avertissant de ne pas dormir 

ailleurs que dans sa chambre. Ces mesures de sécurité 

l'ont amené à se croire prisonnier et à céder à l'affolement. 

—  Sauf que, prisonnier, il l'était ! Vous l'avez obligé à 

rester deux longs mois chez vous contre sa volonté. 

—  Je ne l'ai forcé à rien, je l'en ai prié. 

—  Vous l'avez contraint à rédiger ces lettres à l'avance. 

—  Simple précaution, a répondu le comte d'une voix 

doucereuse en détournant la tête. Notre système postal est 

des plus aléatoires. Par ailleurs, j'avais commencé 

à m'inquiéter. J'avais consacré beaucoup d'énergie et 

d'argent à préparer mon installation en Angleterre et je 

comptais débarquer sans fanfare afin de vaquer à mes 

occupations sans être dérangé. M. Harker était au courant 

de l'achat de Carfax et de bien d'autres de mes affaires. S'il 

rentrait au pays avant que je n'y arrive, je craignais qu'il ne 

se répande en bavardages qui m'auraient nui. Voilà pour- 

quoi je lui ai demandé de ne pas partir avant que je sois 

prêt. 

—  Vraiment ? ai-je riposté. 

—  Que voulez-vous dire ? s’est-il étonné en me fixant. 

J'ai soutenu son regard sans flancher. 

—  La nuit dernière, vous m'avez avoué que vous teniez 

absolument à me rencontrer. Soyez honnête. Votre 

détermination n'a-t-elle pas influencé votre décision de 

garder Jonathan en Transylvanie, de façon à atteindre 

Whitby avant lui ? 

Un nouvel éclat de colère a traversé ses yeux, qui se sont 

teintés de rouge. Il a abattu son poing sur une petite table 

avec une violence telle que le plateau s'est fendu. 

—  Non ! a-t-il hurlé. 

J'ai sauté sur mes pieds en poussant un cri de frayeur, 

renversant ma chaise au passage. Pour la première fois 

depuis qu'il m'avait amenée ici, je me suis demandé si 

j'allais devoir recourir au flacon d'eau bénite que j'avais 

caché sur moi. Un lourd silence a suivi cet éclat. Le coeur 

cognant fort, je l'ai observé, figé sur place, luttant pour 

reprendre le contrôle de lui-même. Ses prunelles, 

redevenues bleues, avaient une expression lointaine. Il a 

fini par se détendre, m'a de nouveau dévisagée. C'est d'une 

voix très calme, un peu étonnée et clairement affectueuse 

qu'il a repris : 

—  Pardonnez-moi. Vos paroles contiennent sans doute 

une part de vérité, même si, à l'époque, je me suis aveuglé 

à ce sujet. 

« Au moins, il a le courage de le reconnaître », ai-je songé. 

Ses actes me répugnaient, cependant. Que Jonathan ait, 

pour l'essentiel, souffert à cause de moi me plongeait dans 

une grande détresse. En même temps, quand Dracula est 

venu à moi, a relevé ma chaise et m'a tendu la main, il 

arborait une expression tellement contrite et implorante 

que je me suis surprise à souhaiter lui pardonner. Il m'a 

conduite à un fauteuil confortable, au coin du feu, où je me 

suis assise. Luttant pour apaiser mon pouls, j'ai risqué une 

nouvelle question : 

—  Soyez franc aussi à ce propos : est-ce la même raison 

qui vous a poussé à rendre fou Jonathan ? 

Il a secoué la tête. 

—  Non, a-t-il répondu avec des accents sincères. 

Quels qu'aient été mes motifs pour retarder le départ de 

M. Harker, je n'ai pas tenté de le déséquilibrer. J'ai même 

essayé de l'épargner. C'est à peu près à ce moment-là qu'il 

est délibérément entré dans une aile du château contre 

laquelle je l'avais pourtant mis en garde. Mes misérables 

sœurs l'y ont trouvé et ont entrepris de le séduire. Je suis 

intervenu juste à temps. Ce dont il ne m'a, bien sûr, jamais 

remercié. C'est à partir de là, je le crains, que son esprit a 

commencé à divaguer. Il a semblé douter de la réalité de ce 

qu'il voyait. 

—  Légitimement, au regard de ce dont il a été témoin ! 

Vos sœurs se sont volatilisées sous ses yeux. À deux 

reprises, vous avez rampé sur les murs du château, tel un 

lézard. 

—  Un lézard ? a répété Dracula, ahuri. 

—  Vous êtes sorti d'une fenêtre et êtes descendu, tête 

la première, le long d'une paroi à pic avant de disparaître 

dans un trou. La seconde fois, vous portiez son costume ! 

— Pardon 

? 

—  Exactement ! Pourquoi cet étonnement ? 

Mon interlocuteur s'est tu durant quelques secondes, 

sourcils froncés. 

—  Il vous a raconté que j'avais la tête en bas ? Il n'a donc 

pas distingué mon visage ? 

—  J'imagine que non, en effet. 

—  Alors, c'était sûrement une de mes sœurs qui lui 

jouait un mauvais tour. Il leur est déjà arrivé de me voler 

des vêtements, de se déguiser et de modifier leur 

apparence durant leurs escapades afin d'effrayer les 

habitants de la région. 

Cette explication m'a laissée pantoise. 

—  Si c'était vraiment l'une d'elles, il n'en reste pas moins 

qu'il a été terrorisé. 


—  Je n'étais pas au courant de ces incidents ! a protesté 

Dracula, agacé. Ayant senti sa peur, j'aurais sûrement dû 

déployer plus d'efforts pour l'apaiser. Si ce n'est que, dans 

sa panique, il m’a détesté de plus en plus, et je ne crois pas 

qu'il m'aurait écouté. Lorsqu'il a enfin formulé son désir 

de s'en aller, j'ai craint pour lui, seul le long de cette route 

dans la nuit, mais je n'ai en aucun cas essayé de le retenir. 

—  Ha ! Vous avez convoqué une meute de loups devant 

la porte ! 

—  Pas du tout. J'ai juste deviné leur présence. Je 

comptais les calmer et les persuader d'accompagner votre 

Jonathan dans son voyage. Hélas, il s'est affolé et s'est 

réfugié à l'intérieur du château. Le lendemain, il m'a 

découvert, en transe, alors que je testais l'une de mes 

caisses de terre. Il a tenté de me tuer ! Non qu'un coup de 

pelle aurait eu un effet quelconque. J'aurais pu me lever et 

l'éliminer sur-le-champ, je m'en suis volontairement 

abstenu. 

J'étais consternée. Cet homme avait réponse à tout ! 

— Pourquoi, lors de la dernière nuit que Jonathan 

a passée chez vous, avez-vous dit à ces femmes : « Ayez 

patience. Demain soir sera vôtre » ? 

—  Pour qu’elles le laissent tranquille. Je savais que 

M. Harker partirait le lendemain matin. J'étais convenu 

avec les Tsiganes qu'ils l'escorteraient sur la première 

partie du trajet. Écoutez, Mina, si j'avais nourri le dessein 

pervers d'offrir à mes sœurs mon hôte sur un plateau, je 

l'aurais fait beaucoup plus tôt. Et aurais-je voulu 

m'abreuver de son sang, j'en avais eu maintes occasions. 

Là encore, je ne me le suis pas autorisé. 

C'était d'une logique imparable, en effet. 

—  Qu'en est-il de cet horrible sac ? 

—  Quel sac ? 

—  Dans son journal, mon mari écrit que vous avez 

donné à ces trois harpies un sac contenant un enfant à 

demi étouffé qui se débattait. Un pauvre innocent destiné 

à apaiser leur soif sanguinaire ! 

—  Il a cru que c'était un enfant ? s'est soudain esclaffé 

Dracula. Pas étonnant qu'il en ait perdu connaissance ! Il 

s'agissait d'un agneau, Mina ! 

—  Un agneau ? 

—  Cadeau d'un paysan qui tenait à me remercier de 

l'avoir débarrassé d'une rouille qui dévastait ses récoltes. 

Le sang de mouton n'est pas aussi plaisant que celui des 

humains, mais nous devons parfois nous contenter de ce 

que nous trouvons. Un animal suffisait pour nous quatre. 

De plus, une fois saigné, nous pouvions le cuire et pro- 

poser un excellent dîner à notre invité humain. 

Me levant, je me suis éloignée, partagée entre crédulité 

et incrédulité, désarçonnée par cette révélation. 

—  Et la femme qui a été dévorée par les loups ? ai-je 

murmuré. Qu'avez-vous à en dire ? 

—  De quoi parlez-vous ? 

—  Jonathan l'a aperçue qui frappait à la porte du 

château en sanglotant, vous suppliant de lui rendre son 

enfant. Alors, des loups l'ont cernée et dévorée. 

—  Seigneur ! Est-ce vraiment ce qu'il a pensé voir ? Je 

perçois mieux pourquoi je lui inspirais une telle horreur. 

Pourquoi s'est-il convaincu qu'elle était morte? A-t-il 

aperçu son cadavre ? 

—  Non. Il signale juste qu'elle a disparu. 

—  Votre époux est-il familier de ma langue natale ? 

— Non. 

—  Alors, comment a-t-il saisi les paroles de cette 

paysanne? Le dictionnaire qu'il avait emporté semble 

avoir provoqué plus de mal que de bien. Les autochtones 

me connaissent, Mina. Ils comprennent et craignent mes 

pouvoirs. En général, ils m'évitent. Toutefois, il leur arrive, 

en dernier recours, de solliciter mes services. Cette femme 

ne m'accusait de rien. Elle voulait seulement que je l'aide 

à retrouver son petit. J'ai envoyé les loups le chercher. Ils 

ont ramené le garçonnet directement dans les bras de sa 

mère, qui s'est empressée de filer chez elle, sans doute 

pour réprimander son rejeton d'avoir causé autant 

d'ennuis. Il est clair que M. Harker a mal interprété ce à 

quoi il a assisté. Je regrette qu'il ne m'ait pas confié ses 

angoisses, car je l'aurais aussitôt rassuré. 

Malheureusement, il a été... il est très anglais. Il ne souffle 

jamais mot. 

Agrippée à un fauteuil, je l'ai contemplé dans un silence 

ébahi. Je ne savais plus que penser. Il m'est brusquement 

apparu que, mis à part pour l'intention délibérée de retenir 

Jonathan, je tenais presque tous les cas de malfaisance 

attribués au comte de seconde main. Ce qui avait 

été vu, expliqué, décrit par les autres était susceptible 

d'avoir été mal saisi, faute d'informations justes, n'est-ce 

pas ? Avions-nous, tous autant que nous étions, méjugé 

cet homme ? S'il n'était pas entièrement bon, il n'était 

peut-être pas non plus entièrement mauvais... 

Il s'est approché de moi, a caressé ma joue d'une main 

tout en plongeant ses yeux dans les miens. 

— Mina, a-t-il tendrement chuchoté, je vous jure sur 

mon honneur que le seul tort que j'ai porté à votre mari, 

et je reconnais qu'il est de taille, c'est d'avoir convoité la 

femme qu'il aime. 

Ma gorge s'est nouée. Il était si près, tellement près de 

moi. Je déchiffrais un désir ardent dans ses prunelles 

bleues, et un besoin identique montait en moi. D'un coup, 

ma colère, mes peurs, mes doutes se sont évaporés. Il 

m'était égal que cet homme me mente ou pas. Il m'était 

égal qu'il soit bon ou néfaste. Je ne voulais plus qu'une 

chose : qu'il m'enlace, qu'il plaque son corps contre le 

mien, qu'il pose ses lèvres sur les miennes. 

—  Ils ont l'intention de vous détruire, ai-je soufflé. 

Comment dois-je agir ? Comment puis-je vous aider ? 

—  Je ne crois pas que vous soyez en mesure de m'aider, 

ma  chère.  Mais  tranquillisez-vous.  Je  suis  capable  de  me 

débrouiller. 

Il m'a serrée contre lui et m'a embrassée. Ça a été un 

baiser long et passionné. Le désir m'a submergée. Lorsque 

sa bouche a abandonné mes lèvres pour courir sur ma 

gorge, j'ai frémi d'impatience, consciente de ce qui allait 

suivre, le souhaitant par-dessus tout. Il m'avait promis que 

je ne risquais rien. Il m'avait promis de ne pas me faire de 

mal. Il a dénoué mon tour de cou en velours et l'a laissé 

tomber. Ses yeux, écarlates à présent, ont croisé les miens. 

En silence, je lui ai donné mon accord, rejetant la tête en 

arrière avec un frisson d'extase. 

Alors, j'ai senti la morsure de ses dents qui transperçaient 

ma peau et la joie exquise que me procurait mon sang 

tiède qui s'écoulait de mon corps dans le sien. 























Le lendemain, je me suis réveillée tard. Malgré les 

épais stores jaunes, le soleil inondait la pièce. Hébétée, je 

me suis redressée. Seule dans ma chambre, j'étais allongée 

sur mon lit, tout habillée, mon tour de cou à boucle 

de diamant soigneusement remis en place. Comment 

étais-je rentrée ? La dernière chose dont je me souvenais, 

c'était Dracula qui m'embrassait - me mordait. J'avais dû 

perdre conscience. Je ne me rappelais pas que Jonathan 

m'ait rejoint. Pourtant, l'oreiller et les draps à côté de moi 

étaient chiffonnés. 

Je me suis recouchée, nauséeuse, faiblarde, perdue et, en 

même temps, curieusement heureuse, comme si une 

profonde satisfaction avait investi tout mon être. Les deux 

petites marques de dents cachées sous mon tour de 

cou m'élançaient légèrement. Au fur et à mesure que me 

sont revenus mes souvenirs de la nuit, de tout ce que j'y 

avais appris, je n'ai pu que secouer la tête, stupéfaite. Mes 

joues se sont empourprées. Pendant des années, j'avais 

mené une existence honnête, irréprochable. Je n'avais ni 

regardé ni pensé à un autre homme depuis mes fiançailles 

avec Jonathan. Or, dès l'instant où, à Whitby, j'avais posé 

mes yeux sur M. Wagner - sur Dracula -, j'avais dissimulé 

une aventure intellectuelle et amoureuse ; et, ces deux 

dernières nuits, je m'étais comportée de manière indigne 

et immorale ! 

J'aimais mon mari. Je l'aimais de tout mon cœur. 

Pourtant, j'avais trahi sa confiance. De mon propre gré, 

telle une dévergondée, j'avais autorisé Dracula à 

m'enlacer, j'avais cédé à ses baisers de vampire. Honte sur 

toi, Mina ! Femme perdue ! Mais j'étais également 

consciente que, si le comte avait surgi dans ma chambre à 

ce moment-là, je me serais jetée dans ses bras. 

Tous les arguments qu'il avait avancés pour sa défense 

paraissaient logiques, sonnaient juste. Il était innocent des 

malfaisances dont on l'accusait. Quel homme complexe 

et fascinant ! Je l'aimais, et cet amour semblait partagé. 

Certes, c'était un vampire. Certes, il était doté de dons 

et de pouvoirs mystérieux qui me donnaient le tournis. 

Cependant, je comprenais maintenant qu'il n'était pas 

notre ennemi, qu'il n'était l'ennemi de personne. Pourtant, 

mon époux, le Dr Van Helsing et les autres étaient bien 

décidés à l'exterminer. 

Si  seulement  j'avais  eu  le  loisir  de  leur  faire  part  de  ce 

que j'avais appris ! Si seulement j'avais pu laver l'honneur 

de Nicolae ! Sauf que c'était impossible. Car, si j'avouais 

comment j'étais entrée en possession de ces informations, 

le scandale éclaterait. Pour quoi, au bout du compte ? En 

effet, mes compagnons se refuseraient à croire à son 

innocence. Ils s'étaient convaincus du genre de vampire 

auquel ils croyaient avoir affaire. Ils avaient assisté à 

l'horreur de la mort et de la résurrection de Lucy, avaient 

été ses véritables exécuteurs. Il semblait donc improbable 

qu'ils m'écoutent, quelle que soit la façon dont je présente 

les choses. 

Non, j'allais devoir laisser Dracula régler le problème 

et prier pour qu'il trouve une échappatoire sans blesser 

ceux qui m'étaient chers. Ensuite... ensuite... Je n'étais 

pas capable d'envisager l'avenir. Ce dernier m'était une 

énigme. Que Dieu m'aide à démêler l'écheveau de mes 

sentiments, qu'il me montre la voie à suivre. 

Mon vertige s'était estompé. Je me suis levée, lavée et 

habillée. Tandis que je recoiffais mes longs cheveux devant 

le miroir, j'ai eu l'impression d'être légèrement plus pâle 

que la veille. Je me suis pincé les joues pour essayer d'y 

mettre un peu de rose, sans grand résultat. 

Une fois encore, les hommes avaient disparu pour quelque 

mystérieuse course. Après le déjeuner, un infirmier 

est venu m’avertir que M. Renfield avait demandé à me 

rencontrer. Cela m’a un peu inquiétée. Je n'avais pas 

oublié son comportement erratique lors de ma dernière 

visite, ni les mises en garde du Dr Seward et de Dracula. 

Mais, étrangement, je me sentais redevable envers 

l'homme. Après tout, c'était grâce à lui si Nicolae avait pu 

pénétrer dans la maison afin de me voir. J'ai donc accepté, 

en insistant cependant pour que le gardien m'accompagne. 

Nous avons trouvé M. Renfield accroupi dans un coin 

de sa chambre. Il marmonnait tout seul et se rongeait les 

ongles, visiblement très agité. Il n'a pas paru se rendre 

compte que nous étions là avant que je prenne la parole. 

— Bonjour, monsieur Renfield. Comment allez-vous ? 

Il a relevé la tête, et un grand sourire a lentement étiré sa 

bouche. 

—  Madame Harker. Comme c'est gentil d'être venue. 

Asseyez-vous, je vous prie. 

Bien qu'il se comporte en parfait gentleman, son ton, son 

regard ont déclenché un frisson chez moi. 

—  Merci, mais je préfère rester debout. 

—  Alors, moi aussi. Il s'est redressé, s'est approché de 

moi. Tout à coup, il a découvert l'infirmier. 

—  Que fait-il ici, celui-là ? J'avais demandé un entretien 

privé. Dites-lui de s'en aller. 

—  Je tiens à sa présence. Pour quelle raison souhaitiez- 

vous me rencontrer ? 

—  Oh, rien de précis, madame Harker. Je voulais 

seulement vous regarder et entendre votre voix. Elle est 

très agréable. Et vous êtes la plus jolie chose à être entrée 

dans ces murs depuis fort longtemps. J'éprouve un grand 

plaisir à vous contempler. (Il a froncé les sourcils.) Mais... 

quelque chose ne va pas. Vous n'êtes pas la même, 

aujourd'hui. 

—  Ah bon ? Comment ça ? 

—  Votre visage. On dirait une théière qui vient d'être 

ébouillantée. Les gens pâles ne m'intéressent pas. 

J'apprécie ceux qui ont plein de sang dans les veines. 

Vous, vous semblez vidée. 

Cette remarque perspicace m'a fait monter le rouge aux 

joues, assez, ai-je espéré, pour me rendre les couleurs dont 

l'absence offensait à ce point le malade. 

—  C'est juste parce que je suis un peu fatiguée, me 

suis-je empressée de répondre. 

—  Eh bien, vous avez un peu meilleure mine, là. Il 

n'empêche, quelque chose a changé. J'aimerais mettre le 

doigt dessus. 

Secouant la tête, il a déclaré d'une voix solennelle : 

—  « Comment déchiffrer sur le visage ce que dissimule 

l'esprit8 ? » 



8 Shakespeare, Macbeth, I, IV 

—   Macbeth. 

—  Ma pièce favorite, a-t-il acquiescé avant de me fixer 

avec un sourire entendu et de poursuivre : « Étoiles, 

cachez vos feux ! Que la lumière n'éclaire pas mes désirs 

les plus noirs9 ! » 

Une fois encore, je me suis empourprée. À quels désirs 

faisait-il allusion? Les siens ou... était-il au courant de 

mon coupable secret ? 

—  Macbeth était un homme ambitieux, ai-je dit. 

—  C'était un héros, a-t-il objecté. 

—  Je ne suis pas d'accord. Je le considère comme un 

infâme meurtrier de la pire espèce. 

— Vous vous trompez. 

Nous avons parlé Shakespeare pendant quelques minutes. 

M. Renfield m'a donné l'impression d'être si intelligent, 

cultivé et sain d’esprit que j'ai eu du mal à ne pas 

oublier que c'était un fou enfermé dans une cellule. J'ai 

fini par annoncer qu'il me fallait partir. 

—  J'ai été heureuse de vous voir, monsieur Renfield. 

En soupirant, il a très doucement saisi ma main, l'a portée 

à ses lèvres et l'a embrassée. 

—  Que Dieu vous bénisse d'être passée, madame. Bon 

après-midi et bonne soirée. Je vous souhaite le meilleur. 

—  Merci, monsieur Renfield. 

Je tournais les talons, quand il m'a retenue. 



9 Idem. 

—  Une dernière chose, madame Harker. Je me suis 

interrogé... Gardez-vous votre corset sous votre chemise 

de nuit quand vous dormez ou êtes-vous entièrement nue? 

Je lui ai arraché ma main, choquée par une question 

aussi impertinente. Lui a éclaté d'un rire bruyant, un éclat 

victorieux dans l'œil. 

—  Là ! C'est ce que j'apprécie. Maintenant, vos joues ont 

enfin la couleur qui leur sied ! 

—  Ça suffit, Renfield ! a crié l'infirmier en me poussant 

dans le couloir. Tandis que le gardien claquait la porte 

derrière nous et la verrouillait, j'ai entendu Renfield 

déclamer sur un ton moqueur : 

—  « Ressemblez à la fleur innocente qui cache le serpent 

sous elle10. » 

J'ai regagné ma chambre, très perturbée par cette visite 

insolite. Bien qu'il m'ait mise mal à l'aise, je ne pouvais 

cependant m'empêcher d'avoir pitié de M. Renfield. Il 

n'était en rien responsable de sa folie. Et quelle terrible 

destinée qu'être prisonnier d'une institution pour le reste 

de son existence ! 

Jonathan et ces messieurs ne sont rentrés qu'à l'heure 

du dîner. Tous étaient épuisés. Je me suis démenée pour 

les dérider, craignant qu'ils ne soupçonnent, à l'instar de 

M. Renfield, qu'un changement s'était produit en moi. 

Ils étaient cependant trop préoccupés par leurs propres 

secrets pour me prêter une véritable attention. Si 

Jonathan a mentionné que, la veille au soir, je m'étais 

endormie tout habillée, il n'a pas semblé s'en formaliser. 



10 Shakespeare, Macbeth, I, V 

Encore une fois, le repas s'est déroulé dans un silence 

guindé, mes commensaux évitant d'évoquer leurs activités 

du jour. J'avais songé que, si je réussissais à en apprendre 

un peu sur leurs projets, je pourrais avertir Dracula. 

Aussi, ai-je lancé : 

—  Je comprends que vous teniez à m'épargner les 

détails qui concernent le comte, mais je me fais beaucoup 

de souci pour vous tous. Accepteriez-vous au moins de me 

dire si vous avez l'intention ou non de sortir cette nuit, 

j'en serais apaisée. 

Jonathan a échangé un coup d'oeil avec le Dr Van Helsing, 

qui, d'un hochement de tête, lui a donné son accord. 

—  Non, ma chérie, nous ne prévoyons aucune 

expédition nocturne. Nous aurons trop à discuter après le 

dîner. 

—  Soyez certaine, madame Mina, a précisé le 

Hollandais, que nous avons découvert nombre de choses 

ces derniers jours. Bientôt, nous serons fin prêts à 

affronter le monstre. 

—  Nous le piégerons et le tuerons ! a renchéri le 

Dr Seward, enthousiaste. 

—  Et comment... comptez-vous vous y prendre ? ai-je 

demandé, soudain inquiète. 

Les hommes se sont de nouveau consultés du regard. 

—  Nous sommes convenus de ne rien dévoiler de nos 

plans, madame Harker, a répondu lord Godalming. Mieux 

vaut que vous restiez en dehors de tout ça. 

—  Mais... vous exposerez-vous à un quelconque danger? 

—  Tranquillisez-vous, ma petite, a éludé M. Morris. 

Nous y arriverons. 

Sans un mot, j'ai acquiescé en m'efforçant de dissimuler 

mon anxiété. 

—  Très chère, a repris Jonathan, tu sembles 

affreusement soucieuse. Ce n'est pas la peine. Nous 

sommes des hommes, nous savons ce que nous faisons. 

Nous allons régler ce problème et nous te protégerons. Me 

serrant la main, il s'est tourné vers le Dr Seward et a 

ajouté : Jack, accepteriez-vous de préparer un somnifère 

pour Mina ? Ainsi, elle dormira en paix. 

— Naturellement. 

Consternée, j'ai failli lâcher un petit cri. Pas question qu'on 

me drogue ! J'ignorais si Nicolae me rendrait visite cette 

nuit mais, Dieu me pardonne, j'espérais que ce serait le cas 

et je tenais à vivre l'événement en toute conscience. 

—  Ce ne sera pas nécessaire, me suis-je dépêchée de 

dire. Je suis tellement fatiguée que je n'aurai pas besoin de 

potion pour trouver le sommeil. 

—  J'insiste» a objecté mon mari, cependant que nous 

quittions la table. 

Le Dr Seward l'a soutenu. 

Plus tard, il m'a tendu une petite boîte contenant un 

opiacé. 

—  Ceci ne vous fera aucun mal, madame Harker. C'est 

très léger. Mélangez la poudre dans un verre d'eau. 

Je l'ai remercié. Jonathan m'a prévenue qu'ils 

travailleraient très tard, mais qu'il monterait voir si tout 

allait bien d'ici peu. 

—  Inutile, mon chéri. Bonne réunion. Je suis certaine 

que je vais dormir comme un bébé. 

—  Dans ce cas, bonne nuit. A demain. 

Il m’a embrassée, j'ai pris congé de tous et j'ai regagné 

ma chambre. Sitôt à l'intérieur, j'ai ouvert la boîte, j'en ai 

retiré l'enveloppe contenant la poudre somnifère et je l'ai 

répandue  dans  le  jardin  depuis  le  balcon.  Puis  je  suis 

revenue m’asseoir pour patienter. 

J'ai attendu, attendu. 

La pendule égrenait les heures. Vingt et une heures. 

Vingt-deux. Vingt-trois. 

Je me suis levée, j'ai arpenté la pièce, je me suis rassise. 

J'ai regardé dehors, espérant apercevoir un filet de brume 

blanche traverser la pelouse ou des particules de poussière 

tourbillonner sous la lune. À mon immense déception, 

rien de tel ne s'est produit. Rien du tout. Tout était calme, 

silencieux comme un tombeau. L'aboiement d'un chien 

m'a soudain fait sursauter, j'ai espéré - en vain. 

Minuit a sonné. Je me suis résignée à admettre que 

Nicolae ne viendrait pas. Tout à coup, je me suis trouvée 

très sotte. Quelle femme étais-je pour ainsi guetter la 

visite clandestine de mon amant ? Quelle malhonnêteté ! 

Quelle traîtrise ! Accablée par la culpabilité, j'ai refermé la 

fenêtre, enfilé ma chemise de nuit, brossé mes cheveux. 

Je me suis couchée. Un bon moment, le mépris de moi 

et le doute m'ont amenée à me tourner et me retourner 

dans mon lit. Lorsque j'ai enfin cédé au sommeil, ça a été 

pour plonger dans un cauchemar. 

Je  me  trouvais  dans  un  paysage  inconnu,  debout  sur 

la saillie rocheuse d'une montagne escarpée, entourée à 

l'infini par des forêts. En contrebas serpentait une longue 

piste de terre. Des plaques de neige s'accrochaient encore 

au sol, il régnait un froid mordant. Un attelage débouchait 

au détour d'un virage, chargé d'une grande caisse en bois 

ouverte de la taille d'un cercueil. Elle contenait un corps 

masculin, que je n'identifiais pas cependant. Un groupe 

d'hommes robustes à la peau sombre, aux longs cheveux 

sous de vastes chapeaux, aux lourdes ceintures de cuir, 

aux pantalons blancs larges et sales, escortaient la 

charrette. Leur allure pittoresque me convainquait qu'il 

s'agissait de Tsiganes, comme ceux qu'avait décrits 

Jonathan dans son journal. 

Au fur et à mesure qu'approchait la procession, une 

terrible sensation de danger me submergeait. La voiture 

était toute proche, désormais, et je distinguais nettement 

le visage du cadavre. Dracula ! Horrifiée, je constatais qu'il 

était mort, mort pour de bon ! 

Soudain, des sous-bois environnants surgissaient quatre 

cavaliers : Jonathan, le Dr Seward, lord Godalming 

et M. Morris. Ils se lançaient à l'assaut du convoi en 

déchargeant leurs carabines. Les Gitans poussaient des 

cris effrayés et tiraient leurs couteaux et d'autres armes. 

Les cavaliers descendaient de leurs montures, et une 

bataille féroce s'engageait. Impuissante, terrifiée, j'assis- 

tais au combat chaotique, tressaillant à chaque coup de feu 

et éclat de lame. Tout à coup, un Tsigane poignardait 

l'un des Anglais, qui s'écroulait à terre en saignant. Qui 

était-ce ? Je ne voyais pas son visage ! Quel était celui de 

mes compagnons qui mourait ? Jonathan ? 

« Non ! » hurlais-je, en proie aux plus grands tourments. 

Je n'émettais qu'un chuchotement, cependant. « Non ! » 



Je me suis réveillée, affolée, baignée de sueur, brutalement 

transportée de cette réalité atroce à la sérénité du 

présent. Quelque chose a effleuré mon bras et, cette fois, 

j'ai poussé un véritable cri. 

—  Mina ! Mina ! a tendrement soufflé Jonathan. 

Bien que la lampe soit éteinte, et malgré les stores épais, le 

clair de lune suffisait à éclairer la pièce. Encore 

ensommeillé, mon mari s'est blotti dans mon dos et m'a 

enlacée d'un bras. 

— Tu as fait un cauchemar, chérie. 

—  Oh, Jonathan ! 

Me retournant, j'ai enfoui mon visage dans son cou tout 

en m'efforçant de me calmer. 

—  J'ai eu si peur. 

—  Tout va bien, maintenant, a-t-il murmuré d'une voix 

lourde. Ce n'était qu'un rêve. 

—  Non, c'était plus que ça. J'ai le pressentiment que des 

événements affreux vont se produire. 

—  Rien d'affreux ne t'arrivera, mon amour. 

—  Ce n'est pas pour moi que je suis soucieuse. C'est 

pour l'un de vous. Je suis sûre que, si vous persistez dans 

vos résolutions de combattre Dracula, quelqu'un, 

quelqu'un de notre groupe, va y laisser la vie ! 

—  Chut, Mina. Tu dors encore. C'est la potion que tu as 

avalée. 

—- Je ne l'ai pas prise ! Je suis bien éveillée. Je sais ce 

que je dis. J'ai eu une prémonition, Jonathan ! 

Reculant légèrement, il m'a regardée en me caressant 

les cheveux avec affection. 

—  Je connais tes songes prémonitoires, Mina. J'en ai 

entendu parler toute ma vie. 

—  Ils se sont souvent avérés. Te souviens-tu du jour 

où tu t'étais mis en tête d'escalader le gros arbre derrière 

l'orphelinat ? Tu avais dans les dix ans, je crois. J'ai tenté 

de t'en dissuader. J'avais rêvé de tes envies de jouer les 

acrobates. Une branche se brisait, tu tombais et te blessais 

gravement. Bien sûr, tu ne m'as pas écoutée. 

—  Je n'oublierai jamais. Je me suis cassé le bras. 

—  Et, des années plus tard, je t'ai dit que tu gagnerais le 

prix de littérature, à l'école. J'avais vu un homme 

grisonnant te remettre un livre relié en cuir rouge avec 

ton nom inscrit dessus. C'est exactement ce qui s'est 

passé. 

—  Tout ne s'est pas réalisé, cependant. Te rappelles-tu 

la fois où, alors que tu devais partir en vacances avec les 

Westenra, tu t'étais persuadée qu'un accident de chemin 

de fer allait se produire et que Lucy et toi alliez mourir ? 

— Oui, 

mais... 

—  Le rêve que tu viens d'avoir était comme celui-là. 

Fondé sur la peur, pas sur l'intuition. Arrête de t'inquiéter. 

Nous nous en sortirons tous sans une égratignure. 

J'ai poussé un soupir impatient. 

—  Tu n'es pas en mesure de l'affirmer, Jonathan ! Si 

c'était toi ? Je ne supporterais pas qu'il t'arrive quoi que 

ce soit. (À Nicolae non plus, ai-je aussitôt pensé,   in petto.) 

S'il te plaît, partons d'ici. 

—  Comment ça ? 

—  Je veux rentrer chez nous. Tout de suite. Bouclons 

nos bagages, marchons jusqu'à la gare et prenons le 

premier train. Nous pourrions être à Exeter à l'heure du 

petit déjeuner. 

—  Voyons, Mina, c'est impossible. Nous avons une 

tâche à accomplir. Nous sommes à deux doigts de la 

victoire. L'instant de vérité approche. 

—  Non ! Toute cette affaire est une grave erreur. Tu dois 

dire au professeur de renoncer ! 

—  Je comprends ton anxiété. Nous avons tous été 

soumis à de fortes pressions, ces derniers temps. Mais je te 

promets que nous vaincrons cet ennemi... 

—  Il n'est pas notre ennemi! Écoute-moi, le comte 

Dracula est innocent. Innocent ! Ses actes ont tous une 

bonne explication. Nous l'avons jugé sur des malentendus. 

—  Allons, voilà que tu racontes tes bêtises. 

—  Pas du tout ! 

—  Calme-toi. Tu as fait un cauchemar, tu es hystérique. 

Tout se passera bien, Mina. Notre mission est noble et 

courageuse. Nous allons rendre le monde moins périlleux 

pour nos enfants. 

—  C'est justement à eux que je pense, ai-je objecté en 

posant  un  baiser  sur  sa  main.  Je  veux  que  l'avenir  que 

nous avons planifié ait lieu, Jonathan. Je veux que nous 

ayons des enfants. Des tas d'enfants. 

—  Moi aussi, ma chérie, a-t-il acquiescé en me baisant 

le front. Et nous en aurons. Maintenant, rendors-toi. Il est 

tard, je suis épuisé, et une journée chargée nous attend 

demain. 

S'écartant de moi, il m'a tourné le dos et n'a pas tardé à 

sombrer dans un profond sommeil. Très déçue, je me suis 

enfoncée dans mon oreiller. J'avais essayé, j'avais échoué. 

Avec un gros soupir, j'ai roulé sur le flanc... et j'ai 

violemment tressailli : debout près du lit, à moins de 

trente centimètres de moi, Dracula me contemplait. 

Surprise, effrayée, j'ai étouffé un cri avant de jeter un 

bref coup d'oeil à Jonathan. Dracula s'est contenté d'agiter 

une main nonchalante au-dessus de la silhouette assoupie. 

—  Il ne se réveillera pas, a-t-il affirmé. Vous allez 

bien? 

Trop ébahie pour formuler une réponse cohérente, je 

me suis bornée à opiner du chef. Dans la faible lumière, 

j'ai distingué le pantalon et les hautes bottes noirs de mon 

visiteur, ainsi que son ample chemise blanche. Il était plus 

beau que jamais, évoquait un pirate plutôt qu'un vampire, 

et il m'a semblé déceler une trace de colère dans ses 

prunelles, colère qu'il tentait de cacher. Il m’a tendu la 

main. 

— Venez. 

Secouant la tête, j'ai de nouveau regardé Jonathan de 

manière significative. 

—  Impossible, ai-je chuchoté. Quelque chose ne va 

pas ? 

Dracula a hésité avant de répondre. 

—  Je vais vous expliquer. Excusez mon arrivée aussi 

tardive. J'ai été très occupé à préparer ma défense. Vos 

amis ont l'intention de détruire tous mes lieux de repos 

demain. Enfin, aujourd'hui, plus exactement. 

—  Qu'allez-vous faire ? ai-je demandé anxieusement. 

—  M’assurer de leur échec. 

Prenant mes deux mains, il m'a obligée à me lever. 

Lorsque mes pieds nus ont touché le plancher froid, j'ai 

frissonné. 

—  Mon amour, a-t-il murmuré en caressant mon visage, 

vous n'avez toujours pas peur de moi, n'est-ce pas ? 

—  Non, ai-je reconnu d'une voix qui semblait très 

lointaine. Mais nous ne pouvons pas... mon mari, je... 

—  Je vous garantis qu'il ne se réveillera pas. Il ne saura 

jamais que je suis venu ici. Il m'a attirée contre lui et je me 

suis abandonnée à son étreinte, comme si toute volonté 

m'avait désertée : je n'étais pas plus capable de le 

repousser que je ne l'étais de ne pas respirer. Quand il m'a 

embrassée, le serment que je m'étais fait de résister s'est 

volatilisé, remplacé par un désir de plus en plus violent. 

Oh ! Quelle femme aurait pu refuser les avances d'un tel 

homme ? Je le voulais. Comme je le voulais ! 

Sa bouche a délaissé mes lèvres, il m'a dévisagée de ses 

prunelles rouges comme le feu. Je savais ce qu'il 

convoitait. Mon coeur a bondi dans ma poitrine. J'aurais 

dû dire non, or j'en mourais d'envie. J'ai dénoué le col de 

ma chemise de nuit. Il a dégagé ma gorge, a penché la tête, 

j'ai poussé un soupir de plaisir. « Oui. Oui. Oui. » Extase 

de lave liquide. Nirvana. 

Il n'a pas bu longtemps, à mon grand regret. Avec un 

effort surhumain, il s'est arrêté, a reculé légèrement, un 

filet de sang à la commissure des lèvres. 

—  Je ne tiens pas à vous affaiblir plus. La nuit dernière, 

je vous ai prélevé plus de sang que de raison. 

—  Comment ça? me suis-je exclamée, soudain nerveuse. 

Est-ce que... je risque de devenir un... 

—  Un vampire ? 

J'ai acquiescé. 

—  Pas encore, non, mais si les choses continuent à ce 

rythme, à un certain moment, vous... 

Il n'a pas achevé sa phrase. Longtemps, nous avons gardé 

le silence, nous contemplant tout en luttant pour recouvrer 

la maîtrise de nous-mêmes. J'imagine que je m'étais 

montrée négligente mais, jusqu'alors, je n'avais pas 

envisagé que ses morsures puissent me transformer en 

une créature de son espèce. Après tout, Lucy avait été 

attaquée à maintes reprises sans pour autant souffrir de 

blessures permanentes, pas avant la fin, du moins, lorsque 

Dracula l’avait changée à sa demande. 

J'aimais Nicolae avec la force du désespoir, contre toute 

raison, sans respect des convenances. C'est que je le 

considérais comme unique. Pour moi, il n'était pas 

représentatif de ses pairs. Il avait décrit ses sœurs comme 

des libertines dénuées de conscience et de contrôle sur 

elles-mêmes. Une fois transformée en une Immortelle, 

Lucy avait démontré un caractère identique. Je 

n'éprouvais aucun désir de leur ressembler. Je ne voulais 

pas, je ne  pouvais pas devenir un vampire. Par ailleurs, je 

n'avais nulle envie de mourir ! Dracula devait s'en douter. 

J'espérais de tout mon cœur qu'il ne ferait rien qui soit 

susceptible de me porter préjudice. 

—  Me promettrez-vous quelque chose, Nicolae ? 

—  Tout ce que vous voudrez, mon amour. 

—  Quoi qu'il se passe plus tard aujourd'hui, jurez-moi 

de ne blesser ni mon mari ni aucun de ses compagnons. 

Il lui a fallu un moment pour réagir, et la réponse a semblé 

lui coûter beaucoup. 

—  Je vous donne ma parole, Mina. Sachez cependant 

que, malgré les efforts que je déploie pour me protéger, 

si vos amis persistent dans leurs intentions et que je ne 

contrecarre pas leurs actions, je serai forcé, bientôt, soit 

de quitter l'Angleterre, soit de périr. 

—  Oh ! me suis-je écriée, abattue. 

— Après vous avoir retrouvée, je ne supporte pas l'idée 

de vous quitter. Je ne peux me permettre de vous perdre ! 

Si nos contacts devaient cesser, si je n'étais plus en mesure 

de  savoir  comment  vous  allez,  où  vous  êtes,  j'en 

deviendrais fou. 

— Moi 

aussi. 

—  Il existe une solution, a-t-il ajouté lentement après 

un silence. Une façon de créer un lien entre nous, un fil 

télépathique qui me permettra de lire vos pensées, et vous 

les miennes. Ainsi, nous serons ensemble, nous pourrons 

être de nouveau réunis. 

—  Et comment créerions-nous pareil lien ? 

—  Vous devez boire mon sang. 

Mon cœur s'est brusquement affolé. 

—  Boire... votre sang ? 

—  Oui. Le ferez-vous ? 

—  Montrez-moi comment procéder, ai-je répondu sans 

hésiter. 

Je pensais qu'il m'apprendrait à mordre son cou, 

comme lui mordait le mien. À la place, il m'a soulevée et 

m'a posée sur le lit, à genoux, face à lui. Puis il a 

déboutonné sa chemise, dévoilant son torse sculptural. 

Comme 

par magie, l'ongle de son index a poussé, acéré. Il l'a utilisé 

pour ouvrir une des veines de sa poitrine. Aussitôt, le sang 

rouge a jailli. 

—  Buvez, m'a-t-il ordonné. 

J'ai plaqué ma bouche sur la blessure, aspirant avec 

force. Je n'avais goûté au sang que rarement, lorsque je 

m'étais sucé un doigt entaillé, par exemple. Le sien n'avait 

rien à voir avec le liquide douceâtre et légèrement salé qui 

courait dans mes propres veines. Il était divin. Il avait le 

goût d'un vin corsé et riche aux arômes piquants et exquis. 

C'était un nectar. Je ne m'en rassasiais pas. Tandis que je 

m'abreuvais ainsi, je l'ai entendu lâcher un petit 

gémissement extatique. Sa paume s'est posée sur ma 

nuque, m'incitant à poursuivre, cependant que son autre 

main emprisonnait les deux miennes avec amour. 

Au fur et à mesure que j'étanchais ma soif, une sensation 

de chaleur enfiévrée m'a submergée, encore plus 

puissante que le plaisir glorieux que j'éprouvais quand lui 

buvait à moi. Un bourdonnement étrange et magnifique 

a commencé à retentir dans mes oreilles, de plus en plus 

sonore. Je n'ai pas tardé à avoir l'impression d'être drapée 

dans un cocon de bruit et d'émotion qui noyait le reste 

du  monde,  nous  laissant  seuls,  lui  et  moi,  dans  l'échange 

merveilleux de son sang exquis. 

Peu à peu, j'ai perçu une nouvelle salve de sons à la 

périphérie de mon subconscient : le vif murmure d'une 

conversation, un violent fracas, le martèlement de pas 

lourds, des voix masculines poussant des cris d'horreur et 

de consternation. Mais j'étais tellement concentrée à me 

régaler que ces bruits étaient réduits à une sorte de 

brouhaha pénible. Quant à Dracula, il paraissait aussi 

exalté que moi. Tout à coup, cependant, il a. lâché un 

rugissement rageur et m'a brutalement repoussée. 

Essuyant mes lèvres rougies, j'ai découvert un spectacle 

effarant. 

Le Dr Seward, lord Godalming et M. Morris se tenaient 

dans l'encadrement de la porte défoncée, tandis que le 

Dr Van Helsing, qui devait être tombé sous l'effort, se 

relevait. Choqués, ils nous contemplaient avec répugnance 

et frayeur. Mon compagnon, qui s'était retourné 

pour les affronter, n'était plus le Dracula que je 

connaissais et aimais. Sous mes yeux horrifiés, sa peau et 

ses cheveux avaient perdu toute couleur pour devenir d'un 

blanc crayeux. Ses traits déformés par la fureur formaient 

un masque mortuaire ridé et cireux, ses prunelles étaient 

éclairées par de maléfiques éclats pourpres qui évoquaient 

les feux de l'enfer. 

Avant que j'aie eu le temps de cligner des paupières, le 

Dracula hideux a bondi vers les intrus en poussant un 

nouveau rugissement, pour stopper net en vacillant devant 

le Dr Van Helsing qui avançait à sa rencontre en 

brandissant une enveloppe dont j'ignorais ce qu'elle 

contenait. À présent, les hommes se regroupaient, levant 

bien haut de petits crucifix. Aussitôt, l'obscurité a envahi la 

chambre, comme si un gros nuage noir cachait la lune. M. 

Morris a vivement allumé une lampe. Dracula s'était 

volatilisé dans un filet de vapeur. 

Je me suis mise à hurler. C'était un hurlement perçant 

qui renfermait toute ma terreur, ma culpabilité, ma honte 

et mon désespoir. La terreur d'avoir vu mon amour se 

transformer en une bête atroce ; la culpabilité de m'être 

comportée vilement ; la honte d'avoir été surprise dans 

une situation aussi compromettante par ces messieurs ; 

le désespoir à l'idée des conséquences à venir. Les quatre 

hommes devineraient-ils que j'avais volontiers bu le sang 

de Dracula ? Se douteraient-ils de nos précédentes 

rencontres ? La haine qu'ils éprouvaient à son encontre en 

serait-elle attisée au point de l'exposer à de nouveaux 

périls ? Enfin, qu'adviendrait-il de moi ? 

















Les mains plaquées sur le visage, je me suis abattue sur 

le lit, sanglotant comme si mon cœur allait se briser. 

—  Seigneur Dieu ! s'est exclamé M. Morris. Cette créa- 

ture est Lucifer incarné. Pourchassons-la ! 

Des bruits de pas ont retenti, on a tiré le couvre-lit sur 

moi, des doigts ont doucement relevé mes cheveux sur ma 

nuque, révélant les deux marques de morsure. Le Dr Van 

Helsing a hoqueté avant de murmurer : 

—  Nous ne pourrons rien pour la pauvre Mme Mina 

tant qu'elle ne se sera pas ressaisie. Jonathan est plongé 

dans une stupeur dont nous savons que seul le vampire 

est capable de la provoquer. Il faut que je le réveille. 

Un instant plus tard, j'ai perçu une exclamation de 

frayeur étonnée, signe que mon mari reprenait conscience. 

Instinctivement, je me suis tournée vers lui afin 

de le réconforter. Mais, découvrant le sang qui maculait 

le devant et les manches de ma chemise de nuit blanche, 

je me suis repliée sur moi-même en lâchant un sanglot si 

violent que le lit en a tremblé. 

—  Pardieu ! s'est écrié Jonathan. Qu'est-ce que cela 

signifie? Docteur Seward, docteur Van Helsing! Que 

s'est-il passé ? Mina chérie, qu'as-tu ? Qu'est-ce que tout 

ce sang ? 

—  Je suis désolé, mon ami, a répondu le Hollandais 

d'une voix étranglée par l'émotion. Notre redoutable 

adversaire a eu l'audace de s'attaquer à la pauvre Mme 

Mina. 

—  Oh mon Dieu ! Mon Dieu ! s'est exclamé mon mari, 

horrifié. Il a osé ? 

—  Je crains que ce ne soit pas la première fois, et qu'il 

s'en soit pris à elle pendant qu'elle dormait. 

—  Comment le savez-vous ? 

—  Par M. Renfield. C'est lui qui a invité le monstre dans 

la maison, et lui qui nous a avertis à l'instant qu'elle 

courait un grave danger. Comme des imbéciles, nous 

l'avons laissée sans protection. M. Renfield avait 

également remarqué la pâleur de votre femme et deviné 

l'affreuse vérité qui se cachait derrière. Le malheureux l'a 

d'ailleurs payé fort cher. 

Un peu choquée, j'ai compris que mon secret n'avait 

pas été éventé. Aveuglés par leur propre culpabilité, mes 

compagnons n'avaient pas découvert ma responsabilité. 

Mais les paroles du Dr Van Helsing - « Le malheureux l'a 

d'ailleurs payé fort cher » - s'accrochaient à mon esprit. 

Avant que j'aie pu demander ce qu'il entendait par là, 

Jonathan a poussé un cri de terreur, a sauté au bas du lit 

et s'est rué sur ses vêtements. 

—  Que  Dieu  nous  vienne  en  aide  !  Docteur,  vous  qui 

aimez Mina, faites quelque chose pour la sauver. Notre 

ennemi ne peut être bien loin. Restez auprès d'elle 

pendant que je pars à sa recherche ! 

Craignant que, dans sa rage, Jonathan ne trouve et ne 

tue Dracula ou, plus vraisemblablement, qu'il ne meure 

au cours de sa quête, je l'ai retenu par la manche. 

—  Non ! Non ! Ne me quitte pas, Jonathan ! Je ne 

supporterais pas qu'il t’arrive quoi que ce soit ! 

Je l'ai obligé à se rasseoir près de moi avant de céder à 

une nouvelle crise de larmes. 

—  Calmez-vous, monsieur Harker, a dit le Dr Van 

Helsing sur un ton apaisant en s'accroupissant devant 

nous, son crucifix en or à la main. Et vous, madame Mina, 

tranquillisez-vous. Nous sommes ici, et tant que cet objet 

sacré sera près de vous, l'infâme créature ne pourra vous 

approcher. Pour cette nuit, vous ne risquez plus rien. 

Tandis que j'essayais de dominer mes émotions, le 

Dr Seward a décrit à voix basse à Jonathan le spectacle 

qu'il avait découvert en entrant dans la pièce. Quelques 

minutes plus tard, M. Morris et lord Godalming sont 

revenus et ont expliqué qu'ils avaient perdu de vue l'intrus, 

mais qu'ils avaient aperçu une chauve-souris qui fuyait à 

tire-d'aile en direction de l'ouest. 

—  Nous avons inspecté la chambre de Renfield, a pour- 

suivi Arthur. Le pauvre diable est mort. 

— Quoi ?! me suis-je écriée. Comment est-ce possible ? 

—  Le comte l'a agressé avant de monter ici, a rugi le 

Dr Seward, furieux. 

Épouvantée, j'ai sauté sur mes pieds. 

—  Comment savez-vous que Dracula est coupable ? 

—  Renfield nous a tout raconté au moment de mourir, 

quand il nous a prévenus que vous étiez en danger, a dit 

le Dr Seward. Ce monstre l'a déchiré, mutilé, abandonné 

dans une mare de sang. Nous avons tout tenté, mais il 

était trop tard. 

—  Je veux le voir ! ai-je exigé en me dirigeant vers la 

porte. 

Lord Godalming m'a barré le chemin. 

—  Non, madame Harker, ce n'est pas un spectacle pour 

une dame. 

Perdue, j'ai secoué la tête. Comment Dracula avait-il 

pu froidement assassiner un homme juste avant de 

m'enlacer ? Certes, je me suis souvenue qu'il avait eu l'air 

mécontent et préoccupé. Fallait-il croire que... 

—  Cet acte d'une cruauté inhumaine ne m'étonne pas, 

est intervenu le Dr Van Helsing. Mon ami de l'université 

de Budapest pense que, du temps de son vivant, ce 

Dracula n'était autre que Vlad Dracula, ou Vlad 

l'Empaleur, le souverain sadique de Valachie qui a torturé 

et tué des dizaines de milliers de personnes au XVe siècle. 

Une vague d'exécration m'a envahie, me soulevant le 

coeur, même si mon cerveau refusait de croire à cette 

révélation. Se pouvait-il que le Dracula que je connaissais 

et aimais ait été un véritable monstre dans sa vie d'avant ? 

Non, c'était impensable. 

—  Que va-t-il arriver à Mina, maintenant ? a demandé 

Jonathan d'une voix rauque. Est-ce qu'elle... Dieu nous en 

garde, mais... va-t-elle se transformer en... en vampire ? 

—  Quelques prélèvements n'y suffiront pas, l'a rassuré 

le professeur. 

Malheureusement, le soulagement a été de courte durée, 

car l'homme a ravalé un sanglot et ajouté : 

—  Hélas, il y a pire. Le comte Dracula a forcé Mme Mina 

à boire son sang. C'est ce qu'on appelle le baptême 

vampirique ! Il crée un lien spirituel qui permettra à notre 

ennemi de la dominer. Elle est désormais infectée au point 

qu'elle deviendra son égal lorsqu'elle mourra. 

Toute l'assistance a poussé un cri d'effroi. Jonathan 

a gémi avant de fondre en larmes. J'ai contemplé le 

Hollandais, incapable d'abord de saisir la portée de ses 

paroles. Certes, j'avais bu le sang de Dracula, mais 

seulement parce qu'il avait soutenu que cela nous 

permettrait de rester en relation télépathique. Il n'avait 

rien dit d'un éventuel contrôle de mon esprit, encore 

moins de ses terrifiantes conséquences. 

—  Êtes-vous en train d'affirmer que, par cet acte, je suis 

condamnée à être une Immortelle après mon trépas ? ai-je 

articulé d'une voix lente. 

—  Malheureusement, oui, a-t-il confirmé en abattant 

un poing colérique sur la table. 

Je me suis laissée tomber sur le lit, tandis que m'échappait 

un hurlement issu du plus profond de mon être. Oh ! 

Quelle atrocité ! Qu’avais-je fait ? Qu'avais-je fait ? Tout 

ce qui s'était passé ces trois dernières nuits, les étreintes 

passionnées partagées avec Nicolae, ce que j'avais appris, 

les merveilleuses émotions qu'il m'avait inspirées, tout 

cela a explosé en mille morceaux face à cette abominable 

réalité. Je lui avais accordé ma confiance. Je l'avais aimé ! 

Mais quelle sorte de créature était-elle l'objet de mon 

affection ? Cet homme n'était-il qu'un meurtrier doublé 

d'un menteur qui dissimulait ses véritables buts derrière 

un beau visage ? Non ! Non ! Je ne parvenais pas à le 

croire. Et pourtant... m'avait-il délibérément persuadée de 

commettre un acte qui me transformerait en son double 

féminin sans que j'y aie consenti ? Comment avait-il osé ? 

M'étais-je donc acoquinée avec Satan incarné ? 

Brutalement, j'ai compris, pour la première fois, ce que 

Jonathan avait dû ressentir lorsqu'il m'avait dit, chez 

nous à Exeter : « Tu ignores ce que c'est que douter de 

tout, même de toi. » 

Fallait-il admettre que toutes les paroles, tous les gestes de 

Dracula depuis notre rencontre ne relevaient que d’une 

sorte de cour sadique n'ayant qu'un objectif égoïste et 

infâme  -  prendre  le  contrôle  de  ma  personne  et  faire  de 

moi sa domestique ou sa compagne quand je serais morte? 

Étais-je la récompense d'une vengeance démoniaque 

contre Jonathan, parce que ce dernier avait tenté de tuer 

Dracula et s'était enfui de son château ? Le vampire avait-

il eu d'autres diaboliques raisons de me choisir ou se 

croyait-il réellement épris de moi et pensait-il que 

j'accepterais une existence à son côté pour l'éternité ? Quoi 

qu'il en soit, j'étais dessillée, à présent : j'étais tombée 

droit dans son piège. J'avais été dupée ! Salie ! Telle la 

mythologique Léda, j'avais été séduite par Zeus sous 

l'apparence d'un cygne. Résultat, j'étais désormais vouée 

aux Enfers ! 

—  Oh ! Je suis impure ! me suis-je écriée. Impure ! 

—  Ne dis pas de bêtises, m'a consolée Jonathan d'une 

voix brisée en me prenant dans ses bras. Je ne veux plus 

t’entendre prononcer des paroles pareilles. 

Un long moment, j'ai pleuré contre son torse, cependant 

que nos amis observaient la scène avec compassion et 

mélancolie. Lorsque j'ai eu réussi à me calmer, le Dr Van 

Helsing s'est agenouillé près de moi et s'est emparé 

tendrement de ma main. 

—  N'ayez crainte, madame Mina. Il existe une façon 

d'échapper à cette fatalité. 

—  Laquelle, professeur ? ai-je demandé entre deux 

sanglots. 

—  Il suffit que la bête immonde qui vous a leurrée 

meure pour de bon la première. 

—  Vraiment? s'est exclamé Jonathan, une lueur 

d'espoir dans les yeux. 

—  Oui. Je vous en fais le serment, madame Mina : nous 

écraserons ce monstre et vous libérerons de sa 

malédiction. 

Poussant un cri de soulagement, Jonathan m'a serrée 

contre lui. « Bien, ai-je songé. Qu'ils dénichent et tuent 

Dracula ! Seigneur, donnez-moi une seconde chance. Je 

serai fidèle à mon mari» plus jamais je ne m'égarerai. » 

—  Dieu  sait  ce  que  vous  avez  subi»  madame  Mina,  a 

poursuivi le Dr Van Helsing. Je ne souhaite pas vous 

peiner davantage. Cependant, nous ne devons rien 

ignorer. 

Acceptez-vous de nous raconter ce qui s'est passé cette 

nuit? 

Je me suis exécutée. Naturellement, j'ai caché la vérité. 

Il m'était impossible de souffler un mot à ce propos. Pleine 

de fureur et de répulsion, j'ai inventé une triste histoire, 

me dépeignant comme la plus innocente et persécutée des 

victimes, faisant de Dracula le monstre que tous voulaient 

qu'il soit - celui qu'il était vraiment, j'en étais consciente à 

présent. J'ai parlé de son arrivée dans la chambre comme 

elle s'était déroulée la première nuit, lorsqu'il avait surgi 

de la brume. J'ai prétendu avoir été paralysée par la peur, 

j'ai affirmé que Dracula m'avait menacée de tuer Jonathan 

si j'émettais un son. J'ai narré comment il m'avait sucé le 

sang, puis s'était moqué avec méchanceté des efforts de 

mes compagnons pour l'éliminer, ajoutant qu'il me puni- 

rait de les avoir aidés. Enfin, il m'avait contrainte à boire 

son propre sang si je tenais à la vie. 

Les hommes ont écouté mon histoire dans un silence 

stupéfait et avec une colère de plus en plus vive. Lorsque 

j'ai terminé, les premières lueurs de l'aube pointaient à 

l'est. 

—  Dieu tout-puissant ! me suis-je écriée, accablée de 

chagrin. Qu'ai-je fait pour mériter ça ? 

Toutefois, je le savais pertinemment : foulant au pied 

les principes même de la moralité, je m'étais donnée à 

l'ennemi. 

—  J'effacerai la présence de cette brute de la face de la 

terre et je l'enverrai droit en enfer ! a juré Jonathan, les 

dents serrées. 

—  Nous passerons à l'acte aujourd'hui même, a renchéri 

le professeur sur un ton solennel. 

De nouveau, mon mari m'a enlacée, et c'est avec anxiété 

qu'il a ajouté : 

—  Ne désespère pas, mon amour. Nous devons 

continuer à avoir foi en Dieu, qui nous aidera jusqu'à la 

fin. 

—  Mais quelle sera-t-elle ? ai-je chuchoté. 

—  Je l'ignore. Quoi qu'il se produise, je suis ton époux. 

Je serai là pour toi. 

Personne ne s'est recouché. Les hommes ont décidé que, 

à  partir  de  maintenant,  je  devais  être  tenue  au  courant 

de tout, si douloureux que cela soit pour moi. Nous nous 

sommes regroupés dans le bureau, où ils m'ont expliqué 

ce qu'ils avaient découvert au fil de leurs enquêtes de ces 

derniers jours. 

—  À notre connaissance, le comte Dracula possède 

maintenant, en plus de Carfax, trois demeures 

supplémentaires dans différents quartiers de Londres, a 

annoncé le Dr Van Helsing. Il a acheté ces propriétés sous 

divers noms d'emprunt, dont l'un est le comte de Ville, un 

clin d'oeil espiègle au diable11. 

—  L'une de ces maisons est située à Bermondsey, a 

enchaîné Jonathan. La deuxième est à Mile End, et la 

troisième, très centrale, dans Piccadilly. Il se peut qu'il en 

ait d'autres encore. Nous n'avons dénombré que vingt-

neuf coffres de terre sur cinquante dans la vieille chapelle 

voisine, avant de devoir fuir une invasion de rats. Nous 

détenons la preuve que le reste a été emporté dans ses 

autres repaires. 

—  Ces caisses que vous avez trouvées à côté, étaient-

elles pleines de terre ? ai-je demandé en me souvenant 

que Dracula en avait utilisé certaines pour déménager ses 

livres. 

—  Oui, toutes, a répondu le Dr Seward. De la terre de 

Transylvanie. 

C'était faux, je le savais. Dracula avait sans doute rempli 

les boîtes vides avec du terreau local pour les tromper. 

Ce qui n'avait plus guère d'importance, à présent. 



11 En anglais, «diable» se dit  devil. 

—  À votre avis, à quoi compte-t-il utiliser ses nouvelles 

résidences ? me suis-je enquise. 

—  Elles  sont  là  pour  garantir  sa  vie,  a  expliqué  le 

Hollandais. Si l'un de ses refuges vient à être découvert et 

détruit, il pourra toujours se replier dans un autre. 

—  De plus, elles lui permettent un accès rapide à ses 

victimes dans tout Londres, a renchéri le Dr Seward avec 

un grognement écœuré. 

—  Tout à l'heure, vous avez évoqué un certain Vlad qui 

avait assassiné et torturé des gens, professeur, n'est-ce 

pas ? a lancé Jonathan. 

— En 

effet. 

—  Que pouvez-vous nous raconter de plus à son sujet ? 

Des détails qui nous seront utiles quand nous 

l'affronterons. 

—  Nous pensons que son père était Vlad II, souverain de 

la Valachie au début du XVe siècle, une région des Balkans 

aujourd'hui intégrée dans la Roumanie actuelle, voisine 

de la Transylvanie. Le nom de Dracula vient de l'Ordre 

du Dragon, une fraternité secrète de chevaliers à laquelle 

appartenait Vlad II fondée afin de défendre la Chrétienté 

contre les Ottomans. 

Le Dr Van Helsing a tiré un vieil ouvrage de son sac et l’a 

feuilleté. Il nous a montré une page magnifiquement 

illustrée où figurait un chevalier en armure dont le 

bouclier et le tabard étaient ornés d'un dragon aux ailes 

déployées et brandissant une croix. 

—  En roumain, le mot pour désigner le dragon est  drac, 

 ul étant l'article. C'est ainsi que Vlad II a été surnommé 

Vlad Dracul, ou « Vlad le Dragon », Même les pièces qu'il 

frappait portaient le symbole du dragon. Le suffixe  ulea 

signifiant « fils de », ses héritiers mâles sont devenus les 

Dracula, ou « fils du Dragon ». Toutefois,   dracul  veut 

également dire « diable », en roumain. Un double sens qui 

revêt une importance non négligeable aux yeux des 

ennemis de Dracula. 

—  Ainsi, le Dracula que nous connaissons serait le fils 

de ce Vlad II ? a demandé lord Godalming. 

—  Apparemment. Il a eu bien des noms : Vlad III, Vlad 

Tepes, Vlad Dracula et Vlad l'Empaleur. Lorsqu'il a accédé 

au pouvoir, il s'est révélé cruel et pervers, a torturé et 

assassiné son propre peuple durant des années en 

recourant à des moyens d'une barbarie inimaginable. Il 

serait tombé au champ de bataille, ce que nous réfutons. 

D'une façon ou d'une autre, il a réussi à tromper la mort et 

est devenu vampire. 

Lâchant un sifflement, M. Morris a secoué la tête, l'air 

mal à l'aise. 

—  Donc, c'est contre Lucifer que nous luttons. J'avoue 

que cela m'effraie. 

—  Un homme averti en vaut deux, a répliqué le Dr Van 

Helsing avec assurance. Notre jour est arrivé. Tant que le 

soleil n'est pas couché, le monstre doit conserver 

l'apparence qu'il a choisie de revêtir. Il est confiné dans les 

limites de son enveloppe terrestre. Il ne peut ni se dissiper 

dans l'air ni disparaître dans des fissures. S'il franchit un 

seuil, il est obligé d'ouvrir la porte comme un mortel. Nous 

disposons par conséquent d'une journée pour fouiller tous 

ses antres et les stériliser à l'aide d'hosties consacrées. Si 

le hasard voulait que nous le découvrions endormi dans 

l'un d'eux, nous l'anéantirons. Une brève discussion a suivi 

à propos des outils à emporter afin d'ouvrir les caisses de 

terre et des armes exigées pour exécuter le vampire. Le Dr 

Van Helsing a proposé de commencer par la propriété la 

plus proche, puis de se rendre à Piccadilly, où, avec un peu 

de chance, ils tomberaient sur des documents concernant 

l'achat des autres maisons. 

En soupirant, j'ai regardé par la fenêtre. il s'était mis à 

pleuvoir, et l'averse grise et lugubre qui s'abattait du toit 

et frappait les vitres ne servait qu'à renforcer ma profonde 

mélancolie. La culpabilité me submergeait. J'avais honte 

aussi de garder le secret sur mon comportement des trois 

nuits passées. En même temps, j'étais au désespoir, car je 

m'étais vraiment crue amoureuse de cet homme 

extraordinaire. Ce n'était pas un rêve, mais un cauchemar, 

que j'avais vécu. Il fallait que j'y renonce et que je me dédie 

entièrement à notre mission. 

—  Vous devrez y aller sans moi, a lancé Jonathan, 

anxieux. Si je tiens autant que vous à attraper ce démon, 

je refuse de laisser Mina seule. Il faut que je reste pour la 

protéger. 

—  Non, ai-je objecté. Vas-y, Jonathan. Votre force réside 

dans votre nombre. Le comte a des pouvoirs fabuleux, et 

personne ne sera de trop pour l'arrêter. 

Nos compagnons ont exprimé leur accord. 

—  Par ailleurs, a insisté lord Godalming, votre expertise 

nous sera nécessaire si nous trouvons des papiers 

officiels. 

—  Pouvons-nous la laisser ? a objecté Jonathan. Sera-t-

elle en sécurité ? 

—  Le pire s'est déjà produit, mon ami, a répliqué le 

Dr Van Helsing avec un froncement de sourcils. 

—  C'est la vérité, suis-je intervenue. La situation ne 

saurait être pire. S'il te plaît, mon chéri, ne t'inquiète pas 

pour moi. L'important est de dénicher ce monstre et d'en 

finir avec lui aujourd'hui. 

—  Dans ce cas, partons sans plus tarder ! s'est exclamé 

Jonathan. Nous n'avons pas de temps à perdre. 

—  Inutile de nous presser, a objecté le professeur. 

Rappelez-vous que notre adversaire a banqueté, cette 

nuit, et qu'il dormira un bon peu. 

Cette remarque m'a fait blêmir, tandis que mes 

compagnons étouffaient un petit cri de stupeur devant 

pareil manque de tact à mon égard. Se rendant compte de 

ses paroles, le Hollandais a pris mes mains dans les 

siennes et a lancé, consterné : 

—  Oh, chère madame Mina ! Vous ne méritez pas d'être 

traitée de façon aussi stupide et négligente. Acceptez-vous 

d'oublier cette bêtise ? 

— Oui. 

Un bref silence a suivi. 

—  Une autre chose m'inquiète à votre sujet, madame 

Mina, a ensuite enchaîné le Dr Van Helsing, les lèvres 

plissées. Avez-vous déjà perçu des pensées de la part de la 

créature ? 

—  Des pensées ? ai-je répété, surprise. 

—  L'échange de sang vous a reliée à lui. Le monstre 

risque de vous envoyer des messages mentaux afin 

d'influencer vos actions. 

—  Oh ! ai-je balbutié en frémissant à cette seule idée. 

Non, je n'ai rien reçu. 

—  Alors, j'avais raison. Il perd ses pouvoirs dans la 

journée. Vous ne courez donc aucun danger jusqu'à la nuit 

tombée. D'ici là, nous serons revenus. 

Tandis que les hommes mettaient au point leurs ultimes 

préparatifs de campagne, je me suis creusé la cervelle pour 

trouver, parmi ce que j'avais appris de Dracula, quelque 

chose qui puisse les aider. Malheureusement, il ne m'avait 

rien dévoilé de lui-même. Je savais juste qu'il avait 

aménagé un repaire plein de livres et d'objets d'art au 

dernier étage de Carfax. Je n'y avais vu nul coffre de terre. 

Et je n'imaginais pas comment révéler ce détail sans 

m'incriminer, ce que j'hésitais à faire. 

Le Dr Van Helsing a ensuite tenu à ce que tout le monde 

se restaure afin d'être en forme. Le petit déjeuner s'est 

déroulé dans une atmosphère pesante. Nous avons tenté 

de nous montrer joyeux et optimistes, mais cela sonnait 

faux. Le repas achevé, le Hollandais s'est levé pour une 

déclaration : 

—  Et maintenant, mes chers amis, en route pour notre 

dangereuse entreprise. Sommes-nous tous bien armés 

contre des attaques spectrales aussi bien que charnelles ? 

Le groupe a répondu par l'affirmative. 

—  Quant à vous, madame Mina, a-t-il alors poursuivi à 

mon adresse, vous êtes en sécurité jusqu'au crépuscule. 

J'ai en personne veillé à préparer votre chambre, où j'ai 

placé des objets sacrés qui empêcheront le monstre 

d'entrer. À présent, permettez-moi de vous protéger, a-t-il 

ajouté en sortant une hostie d'une enveloppe. J'effleure 

votre front de cette hostie consacrée, au nom du Père, du 

Fils et du... 

À l'instant où la rondelle de froment entrait en contact 

avec ma peau, j'ai éprouvé une douleur fulgurante, comme 

si ma chair avait été marquée au fer rouge. J'ai poussé un 

hurlement de souffrance. Sous le choc, le professeur a 

lâché l'hostie et a reculé. Pétrifiés d'horreur, les hommes 

me regardaient. Portant un doigt à mon front toujours 

brûlant, j'ai deviné les contours d'une boursouflure. 

—  Que Dieu me vienne en aide ! me suis-je exclamée en 

tombant à genoux par terre et en cachant mon visage sous 

mes cheveux. 

—  C'est vraiment l'œuvre du diable, a murmuré le 

Dr Van Helsing. 

Si j'avais eu besoin d une preuve supplémentaire de mon 

alliance avec Satan, je l'avais désormais, sans l'ombre d'un 

doute. 

—  Même le Tout-puissant fuit ma chair maudite ! ai-je 

sangloté. Devrai-je arborer la marque de la honte sur mon 

front jusqu'au Jugement dernier ? 

Effondré de chagrin, Jonathan m’a rejointe sur le sol. 

Pendant quelques tristes minutes, nous nous sommes 

enlacés, cependant que nos amis se détournaient pour 

dissimuler leurs propres larmes muettes. 

—  Chère madame Mina, a fini par déclarer gravement 

le professeur, aussi sûr que nous sommes en vie, cette 

cicatrice s'effacera quand Dieu estimera qu'il est temps de 

nous alléger du fardeau qui nous accable. Prions pour 

arriver aujourd'hui à lever de votre tête le voile de 

l'affliction. 

Ses paroles vibraient des accents du réconfort et de 

l'espoir. Debout, nous nous sommes pris les mains et 

avons adressé nos prières à Dieu, Lui demandant de nous 

aider et de nous guider, tout en nous jurant mutuellement 

fidélité. 

Peu après, les hommes ont apporté leurs sacs d'outils 

dans le vestibule, prêts à partir. Dehors, le déluge 

persistait, noyant le paysage sous des cascades d'eau 

ponctuées d'éclairs et de tonnerre. 

—  Croyez-vous que le comte a provoqué cette tempête 

pour tenter de contrarier nos plans ? s'est enquis le 

Dr Seward après un coup d œil soucieux par la fenêtre. 

—  Il n'est pas en mesure de commander aux éléments 

durant la journée, a répondu le Dr Van Helsing. Seule 

l'obscurité lui permet de nous tourmenter. 

—  Ce n'est pas un peu de pluie qui nous empêchera 

d'agir, a renchéri Jonathan. Nous vaincrons. 

Sur le pas de la porte, il m'a embrassée, détournant 

vivement la tête devant ma blessure à vif. 

—  Sois prudent, je t'en supplie, lui ai-je recommandé. 

Il m'a promis de l'être. Ouvrant leurs parapluies, les 

hommes sont bravement sortis affronter les éléments. Je 

suis remontée dans ma chambre, où j'ai fait les cent pas, 

nerveuse, pendant un moment, ne cessant de regarder 

dehors, guettant leur retour. Chaque coup de tonnerre 

me faisait sursauter, comme s'il était porteur d'une 

malédiction. 

Au bout d'une heure sans le moindre signe de vie, j'ai 

commencé à m'inquiéter. J'aurais peut-être dû leur révéler 

l'existence de la pièce secrète, quand bien même j'aurais 

ainsi terni mon image et ma réputation. Et si Dracula s'y 

cachait ? Et s'il descendait à la chapelle et les attaquait ? 

Peut-être qu'en ce moment même, cinq hommes gisaient 

là, morts ! 

Enfin, à travers le carreau, j'ai fini par distinguer une 

procession de cinq parapluies qui traversaient la pelouse. 

J'ai poussé un soupir de soulagement. Jonathan m'a 

adressé un signe de la main, m'indiquant d'un hochement 

de tête que la tâche avait été accomplie avec succès dans la 

demeure voisine. Je lui ai rendu son salut et j'ai observé 

les silhouettes qui s'éloignaient sur la route et 

disparaissaient à un virage, en chemin pour prendre le 

train au village. 



C'est alors que les messages ont commencé à arriver. 



« Mina ! » la voix de Dracula a résonné dans ma tête. « Il 

faut que je vous rencontre. » 

J'ai été si ébranlée que j'ai bondi sur mes pieds. Le Dr Van 

Helsing avait affirmé que le vampire serait impuissant à 

me contacter dans la journée. Comme il s'était leurré ! 

« Van Helsing se trompe sur bien des choses. » 

Oh ! Le démon lisait mes propres pensées ! « Partez, 

monstre ! ai-je songé de toutes mes forces. Laissez-moi 

tranquille. Je ne veux plus jamais vous revoir. » 

« Écoutez-moi. Permettez-moi de m'expliquer. » 

« Non ! J'en ai assez de vos excuses et de vos justifications! 

Vous êtes le diable en personne ! Allez-vous-en ! Allez-

vous-en  !  »  «  Je  ne  suis  pas  le  diable.  Je  vous  aime.  » 

« Impossible ! Vous ne m'avez jamais aimée. Vous êtes 

un meurtrier et un menteur ! Je vous hais ! » 

Il s'est entêté dans ses supplications, cependant. J'ai 

tenté de les rendre inintelligibles en me récitant 

frénétiquement un poème à voix  haute.  Puis  je  me  suis 

mise à chanter. Malheureusement, il ne cessait de me 

bombarder de ses messages, provoquant un vacarme infini 

dans mon crâne. Incapable de le supporter plus avant, je 

me suis ruée hors de la pièce, j'ai dévalé l'escalier. Ouvrant 

à la volée la porte principale, je me suis enfuie sous la pluie 

battante, dans le froid humide de l'extérieur. J'ai couru le 

long de l'allée puis du chemin bordé d'arbres, insoucieuse 

des éléments glacés qui me trempaient et de la boue qui 

s'accrochait à mes souliers et éclaboussait ma robe. Mon 

unique préoccupation était de mettre un maximum de 

distance entre moi et Carfax, comme si, par magie, cela 

suffirait à arrêter la logorrhée qui menaçait mon équilibre 

mental. 

Au  moment  où  je  prenais  un  virage,  un  éclair  a  déchiré 

le ciel sombre, l'illuminant d'une blancheur aveuglante. 

Un craquement a soudain retenti, une gerbe d'étincelles a 

jailli au-dessus de ma tête. Levant les yeux, j'ai vu, 

terrorisée, qu'une immense branche, grosse comme un 

tronc d'arbre, avait été sectionnée à la ramure d'un chêne 



gigantesque, et quelle tombait droit sur moi à une vitesse 

proprement mortelle. 











Je n'ai eu le temps ni de hurler ni de m'écarter. 

Soudain, Dracula a surgi dans un tourbillon de long 

manteau noir. Il m'a prise entre ses bras et, en un 

formidable souffle de bruit, de lumière et de vitesse, m'a 

transportée sous le couvert d'un bosquet. Mon cœur 

terrifié battait la chamade, non seulement parce que je 

venais d'échapper à la mort mais aussi parce que je me 

retrouvais étreinte par le monstre, loin de tout témoin 

susceptible de me porter secours. Sauf que, 

malheureusement, je me suis rendu compte que j'étais 

aussi exaltée. 

— Posez-moi par terre ! ai-je hurlé en lui donnant une 

volée de coups de poing. 

Sans me lâcher, il m'a mise debout et m’a contemplée de 

toute sa hauteur. Lorsqu'il a découvert la blessure pourpre 

de mon front, il a eu une grimace qui exprimait, 

apparemment, d'authentiques remords. L'espace d'un 

instant, j'ai cru qu'il n'était plus en mesure de s'exprimer. 

Bien que les frondaisons épaisses des chênes nous 

protègent du déluge, la pluie dégouttait des feuilles et 

trempait le sol herbeux. 

—  C'est vous qui avez provoqué la rupture de cette 

branche afin de mettre en scène mon sauvetage ! l'ai-je 

accusé en tentant, en vain, de me libérer de son étreinte 

d'acier. 

— Du 

tout. 

—  Ne me touchez pas, espèce de démon ! Assassin ! Ou 

dois-je vous appeler Vlad ? 

Son visage s'est assombri. 

—  Comment pouvez-vous me juger ainsi ? Je ne suis 

pas Vlad l'Empaleur. Je le méprisais et j'abhorrais sa 

conduite. 

—  Le professeur a dit... 

—  Le professeur se trompe. 

—  Vous mentez. Vous êtes un monstre. 

— Ah 

bon 

? 

—  Oui ! J'ai vu celui que vous êtes vraiment, cette nuit. 

Les traits parfaits que vous me montrez ne sont qu'un 

masque destiné à cacher Satan ! 

—  Celui que je suis vraiment, celui que j'étais avant que 

Satan ne me transforme, se tient devant vous. La colère a 

tendance à me faire commettre des actes incontrôlés. Une 

fureur noire enfle en moi et me domine. C'est ce qui s'est 

passé hier avec Renfield. 

—  Vous l'avez tué ! 

—  Afin de vous protéger. 

—  Encore un mensonge ! 

—  Renfield était de ceux dont, comme Lucy, les pensées 

sont si vivaces que je les déchiffrais, que je le veuille ou 

non. La nuit dernière, je l'ai entendu délirer - il aspirait à 

vous saigner à blanc. Il avait prévu de s'échapper, de vous 

trancher la gorge et d'aspirer la moindre goutte de votre 

sang. J'ai vacillé. Était-ce vrai? On m'avait avertie que 

M. Renfield était un fou meurtrier. Il s'était sauvé à 

plusieurs reprises, il avait également poignardé le Dr 

Seward. Je n'oubliais pas non plus la façon dont il m'avait 

regardée lors de notre ultime entretien, ni la remarque 

déplacée qu'il m'avait lancée. 

—  Quand bien même, il s'agissait des paroles d'un 

malade. Vous n'étiez pas obligé de l'éliminer. 

—  Et qu'auriez-vous préféré ? Que je laisse un mot au 

Dr Seward pour l'informer des intentions de son patient ? 

Il comptait vous égorger, Mina. Hier, ou lorsque l'occasion 

s'en présenterait. Il était exclu de courir le risque. 

Sentant ma résolution mollir, j'ai lutté pour m'y accro- 

cher comme je me débattais pour échapper à Dracula. 

—  Tuer un homme pour me sauver ne justifie pas l'acte. 

Le meurtre est un péché. Ce n'est d'ailleurs pas le seul que 

vous ayez commis. Vous m'avez souillée. 

— Comment 

? 

—  Vous m'avez convaincue de boire votre sang ! Dans 

quels abîmes de dépravation êtes-vous tombé pour me 

séduire ainsi, alors que mon mari dort juste à côté de moi? 

M'avez-vous lancé un sortilège ? 

— Non. J'en ai lancé un sur Jonathan. Si vous avez 

goûté mon sang, c'est de votre plein gré. 

—  Vous ne m'aviez pas parlé des conséquences ! me 

suis-je écriée, des larmes brûlantes se mélangeant à 

présent avec les gouttes d'eau sur mes joues. Vous m'avez 

condamnée, par-delà ma mort, à l'existence maudite d'un 

vampire. 

— Faux. 

Je me suis pétrifiée. 

— Quoi 

? 

—  C'est faux. Vous avez seulement permis de créer un 

lien télépathique entre nous. Rien de plus. 

—  Mais alors... pourquoi le Dr Van Helsing a-t-il... 

—  Van Helsing est un prétentieux qui se prend pour un 

expert dans des domaines qu'il connaît mal. Pour devenir 

vampire, vous auriez dû boire bien plus de mon sang que 

vous ne l'avez fait. Ou bien, moi, j'aurais dû boire du vôtre 

en quantités beaucoup plus significatives, de façon que ma 

quintessence s'infiltre en vous et change la vôtre. J'ai pris 

soin de m'en abstenir. Vous êtes toujours humaine, Mina, 

et aussi mortelle que vous l'étiez naguère. 

J'ai ravalé mes larmes et réfléchi. J'étais perdue, 

déstabilisée et soudain pleine d'espoir. Était-il possible 

que cela soit vrai ? Que je ne sois pas damnée ? Mais une 

idée m'a soudain traversé l'esprit, et j'ai secoué la tête. 

—  Non. Que vous vous soyez ou non assez nourri de 

moi pour me transformer à votre image, votre sang m'a 

empoisonnée. Il suffit de regarder la marque sur mon 

front. C'est vous qui l'y avez forgée ! Elle prouve que je suis 

impure, rejetée par le Tout-Puissant, et que vous êtes de 

mèche avec le diable en personne ! 

—  Elle prouve juste que le monstre diabolique qui m'a 

créé, l'animal contre lequel il me faut lutter 

quotidiennement,  survit  en  moi.  Je  regrette  de  vous  en 

avoir transmis une partie. Pas suffisante cependant pour 

vous infecter de manière définitive. Contrairement au 

mien, votre sang humain se régénérera avec le temps, et 

une blessure comme celle-ci ne se reproduira pas. 

Le soulagement m'a tiré de nouvelles larmes. 

—  Oh ! Si c'était vrai ! Mais qui d'autre y croira ? 

Dorénavant, tous ceux qui poseront les yeux sur moi 

sauront que j'ai été marquée, scarifiée à vie, par une hostie 

consacrée ! 

Une fois encore, il a grimacé. 

— 

Je pourrais l'effacer, a-t-il suggéré. 

Malheureusement, si j'agissais tout de suite, Van Helsing 

nous soupçonnerait de collusion. 

—  De collusion ? Nous ? Il n'y a pas de « nous » qui 

tienne ! 

—  Si, Mina, a-t-il répliqué  en  me  vrillant  de  ses 

prunelles bleues. Et vous en êtes aussi consciente que moi. 

Je ne vous l'ai pas caché : je vous aime. Vous représentez 

tout ce à quoi j'aspire. Je ne vous veux pas pour un jour, 

dix ans, la vie. Je vous veux pour l'éternité. Mais avec votre 

accord 

ou pas du tout. Le choix vous appartient. Vivez votre 

existence d'humaine si tel est votre désir. Vieillissez auprès 

du mari que vous aimez. Ayez autant d'enfants que vous 

le  souhaitez.  Je  ne  vous  en  empêcherai  pas.  Toutefois, 

lorsque vous mourrez de mort naturelle, si vous exprimez 

l'envie de ressusciter et de mener une autre existence, une 

destinée de puissance et d'immortalité à mon côté, il vous 

suffira de le demander. Alors, vous et moi serons réunis à 

jamais. 

—  Non ! Non ! Non ! ai-je hurlé, bien décidée à 

m'agripper à ma colère malgré l'émotion réelle que 

trahissait le visage somptueux du comte. Je refuse 

d'écouter vos permanentes et malsaines tentatives pour 

me persuader. Vous ne comprenez donc pas ? Je ne 

pourrais pas être un vampire ! Je n'ai aucun désir de 

devenir une Immortelle ! Je ne tiens pas non plus à être 

avec vous jusqu'à la fin des temps ! Je vous hais ! Je vous 

hais ! 

À mon grand étonnement, mon éclat a paru briser sa 

détermination, et la souffrance a déformé ses traits. Me 

lâchant, il m'a tourné le dos. Je n'ai pas bougé pendant 

quelques secondes, puis j'ai reculé de plusieurs pas. Étais-

je libre de m'en aller ? Aucun bouclier invisible ne semblait 

interdire ma fuite. Pourtant, Dracula me retenait par ses 

seuls pouvoirs - pourquoi, tout à coup, n'avais-je plus la 

volonté de partir ? 

—  Ainsi, c'est ce que vous pensez, a-t-il murmuré. 

J'avais espéré, pour peu que je muselle mes désirs et vous 

courtise comme il était d'usage naguère, que je réussirais... 

Mais ça n'a plus d'importance, maintenant. 

Me faisant de nouveau face, il m'a adressé un sourire 

pitoyable et a ajouté : 

—  Tranquillisez-vous, Mina. Je ne vous infligerai plus 

ma présence. 

—  Qu'entendez-vous par là ? ai-je demandé, prudente. 

—  Je vis depuis très longtemps, je vous ai attendu toute 

mon existence. Vous êtes désormais ma raison d'être. Si je 

ne peux vous avoir, je n'ai plus aucune envie de continuer. 

Vos compagnons sont décidés à me tuer. Je vais les laisser 

faire. Vous n'avez qu'un mot à dire. 

Je l'ai contemplé, consciente qu'il était un démon rusé 

et une créature d'une puissance extraordinaire. Il n'avait 

certainement pas l'intention de mourir. Pourtant, quand 

j'ai fixé ses yeux, j'ai eu la soudaine impression de lire dans 

son esprit et son cœur. D'un seul coup, sans qu'un mot soit 

nécessaire, j'ai senti le fardeau des siècles de solitude qu'il 

avait endurés, j'ai éprouvé la joie qu'il avait connue avec 

moi, j'ai deviné l'intensité de l'amour qu'il me portait, j'ai 

subi l'angoisse et le désespoir qui le tenaillaient à présent. 

Ce maelstrôm d'émotions a été si violent que je n'ai pu 

retenir un cri. J'ai essayé de me souvenir qu'il exposait ses 

pensées exprès, qu'il m'avait élue comme compagne 

éternelle, qu'il était capable sans doute aucun de 

prononcer les paroles susceptibles de lui obtenir ce qu'il 

convoitait. Malgré tout cela, je n'ai pu nier la vérité. 

Je l'aimais encore. 

Je n'avais jamais cessé de l'aimer. 

La perspective d'une existence sans lui m'était 

insupportable, comme l'était celle qu'il meure, surtout par 

ma  faute.  J'ai  ravalé  un  sanglot.  Il  a  dû  déchiffrer  mes 

réflexions, car il a avancé d'un pas et m'a enlacée. 

—  Mina, Mina, je vous aime tant ! 

—  Moi aussi, je vous aime. 

Il m'a donné un baiser passionné. Mes bras se sont noués 

autour de ses épaules, je lui ai rendu ce baiser avec 

ferveur, en proie à un méli-mélo de sentiments qui 

couvaient en moi depuis des mois. Quand nos lèvres se 

sont séparées, sa bouche a caressé mes joues, séchant mes 

larmes  et  la  pluie,  puis  il  a  embrassé  mon  cou.  Il  s'est 

brutalement arrêté, comme s'il résistait à quelque pulsion 

intime. Lâchant un gémissement, il m'a repoussée et, de 

nouveau, s'est détourné de moi. 

—  Qu'y a-t-il ? me suis-je enquise. 

—  Je n'ai plus le droit de m'abreuver à vous. 

— Pourquoi 

? 

—  Je l'ai déjà fait trois fois. Chaque humain a différents 

niveaux de tolérance et d'immunité. Si je vous prélevais 

plus de sang, vous risqueriez de devenir comme moi, mais 

pas, contrairement à ce que croit Van Helsing, quelques 

jours après votre mort. Le changement pourrait intervenir 

- et vous tuer - bien plus tôt que vous ne le souhaiteriez. 

—  Oh ! ai-je soufflé en m'efforçant de dominer ma peur. 

Il a soupiré, a secoué la tête avec ironie. 

—  Depuis notre rencontre, vous préserver de mes 

mains et de mes dents a représenté une mise à l'épreuve 

constante  de  ma  force  et  de  ma  volonté.  Il  faut  en  finir. 

Votre compagnie, même si je renonce à votre sang, même 

si je m'abstiens, pour l'instant, d'aimer votre corps, est 

une récompense suffisante. 

L'allusion à une relation charnelle m’a fait rougir. En 

vérité, j'avais souvent laissé mon imagination se déchaîner 

à ce propos et ce, dès le jour où j'avais connu M. Wagner, 

quand j'étais encore célibataire. Même alors, ces 

fantasmes m'avaient perturbée. Maintenant que j'étais 

mariée, je ne pourrais jamais... c'était  inconcevable.  

Conscient des pensées qui m'agitaient, Nicolae m'a lancé 

un coup d'œil perçant qui a accru mon embarras. 

— Détendez-vous, 

Mina, 

a-t-il dit en prenant ma main 

pour la baiser. Vos désirs se heurtent à votre sens victorien 

de  la  bienséance  et  de  la  moralité, je le comprends. Si 

j'avais votre coeur... 

— Vous 

l'avez. 

—  Dans ce cas, je suis prêt à me passer du reste pour 

l'instant. 

La pluie continuait à tomber des arbres. Trempée, je n'ai 

pu retenir un frisson. Dracula m'a contemplée, comme s'il 

prenait soudain conscience du froid qui me figeait. Il a levé 

les yeux puis, lentement, avec une concentration telle que 

je l'ai ressentie dans mon esprit comme une vague 

trémulation, a agité la main. Un dôme protecteur a tout à 

coup paru se former au-dessus et autour de nous. Sans 

cesser alentour, le déluge a pourtant épargné le périmètre 

dans lequel nous nous trouvions, l'air s'est réchauffé. En 

quelques secondes, lui, moi, nos vêtements ont été 

complètement secs. 

Il m'a montré un tronc renversé. Je m'y suis assise près 

de lui, trop émue d'abord pour parler. 

—  Qu'allons-nous faire ? ai-je fini par demander. Je ne 

puis quitter mon époux, je ne puis non plus renoncer à 

vous. J'ai essayé, c'est au-dessus de mes forces. Il m'est 

également impossible d'assister à votre élimination par 

les autres. 

—  Cela n'arrivera pas. 

—  Ils sont pourtant en train de fouiller vos maisons. 

Ils ont l'intention de rendre inutilisables vos caisses de 

terre. 

—  Je sais. J'aurais dû rester pour protéger mes biens, 

mais  cela  aurait  peut-être  entraîné  la  mort  de  l'un  ou  de 

tous. Or, je vous avais promis de les garder en vie. 

— Merci. 

—  Heureusement, je suis moins vulnérable qu'ils ne 

l'estiment. Les coffres qu'ils découvriront sont pour 

beaucoup des leurres. Je possède d'autres lieux de repos 

qu'ils ignorent et où j'ai transféré ma bonne terre de 

Transylvanie. 

—  Et s'ils les dénichaient quand même ? 

—  Cela ne doit pas se produire, a-t-il affirmé en 

reprenant ma main. Nous sommes en guerre, Mina. 

Gagner une guerre, c'est connaître et saisir les faiblesses 

de son ennemi. À cette fin, j'ai consacré de nombreuses 

heures sous la coupole de la salle de lecture du British 

Muséum à me familiariser avec les écrits du Dr Van 

Helsing. Il a publié une multitude d'articles sur des tas de 

sujets divers. J'ai été fasciné d'apprendre qu'il se 

revendique comme un maître en matière d'hypnotisme. 

Tournons cela à notre avantage. 

—  De quelle façon ? 

—  J'ai un plan. Un moyen de convaincre vos hommes 

de renoncer à leur traque. Un moyen qui vous permettra 

de rester auprès de votre mari, si tel est votre désir, et qui 

me mettra à l'abri. Il faut que nous les trompions en les 

persuadant que j'ai fui l'Angleterre. 

— Pardon 

? 

Il m'a exposé les détails de sa machination, un plan 

simple mais ingénieux qui, entre autres, impliquait que 

je demande au professeur d'utiliser sur moi ses pouvoirs 

hypnotiques. 

—  Cela ne sera-t-il pas dangereux ? ai-je objecté. Si je 

l'autorise à me plonger dans une transe, je risque de 

révé1er les sentiments que je nourris à votre égard ainsi 

que l'ensemble de votre projet. 

—  Ce serait le cas si Van Helsing était compétent, ce 

qui, à mon avis, est hautement improbable. J'ai beaucoup 

d'expérience dans ce domaine, Mina, je pourrais vous 

enseigner quelques ficelles afin de vous préserver. Pour ce 

qui me concerne, je serai dans votre esprit tout le temps, 

au cas où une menace se dessinerait, et je vous guiderai 

dans vos réactions. 

—  Je n'ai guère de pratique, pour ce qui est de jouer un 

rôle. Mis à part les pièces que nous montions à l'école... 

—  J'ai foi en vous. J'ai été témoin de vos talents d'actrice 

la nuit dernière après vous avoir quittée, quand vous avez 

inventé cette histoire édifiante sur notre rencontre. 

Un éclat malicieux dans l'œil, il a pastiché l'imitation de 

monstre répugnant que j'avais offerte aux hommes. 

—  « Vous avez été ma source de jouvence pendant un 

moment, vous serez ma compagne et mon bras droit 

à l'avenir. Quand, par la pensée, je vous ordonnerai 

"Venez !", vous franchirez terres et mers pour exécuter 

ma volonté ! » a-t-il poursuivi, me citant. 

—  Oh ! me suis-je exclamée en cachant mon visage dans 

mes mains. J'ai honte de leur avoir fait croire que vous 

aviez dit cela. Je crains que ça n'ait servi qu'à alimenter 

leur soif de revanche. 

—  Très inventif, quoique un peu mélodramatique. 

J'ai détourné le regard, songeant à ce qu'il m'avait 

proposé. Pouvais-je,   devais-je l'aider ? 

Mais comment lui aurais-je refusé cela ? 

Je savais à quel point Jonathan et les autres le craignaient 

et  le  détestaient.  Si  je  ne  me  battais  pas  pour  le 

sauver, il risquait de mourir. Non seulement cela me 

briserait le cœur, mais qui était capable de prédire lequel 

de mes compagnons, pour peu qu'il y en ait un, sortirait 

vivant de la confrontation? J'avais l'impression d'être 

Hélène de Troie, prise entre deux amants, au seuil d'une 

guerre. J'aimais Jonathan. Je voulais mener une douce 

existence avec lui, à la tête de la famille que nous 

envisagions. Mais j'étais tout aussi éprise de Nicolae. Il 

m'était impossible d'être fidèle à deux hommes en même 

temps. 

Je ne pouvais être fidèle qu'à moi-même et suivre le 

chemin de mon coeur. Or, ce dernier me dictait de faire ce 

qui était nécessaire pour les garder tous deux en vie. Je 

m'aveuglais peut-être ; j'étais peut-être trop amoureuse 

pour réfléchir de manière logique. Toutefois, je ne voyais 

pas de quelle autre marche de manoeuvre je disposais. 

—  J'agirai au mieux pour que vous soyez épargné, 

Nicolae. Cependant, les autres pensent que je suis destinée 

à devenir vampire à ma mort. Même s'ils imaginent que 

vous  avez  quitté  le  pays,  ils  vous  suivront  et,  tant  qu'ils 

vous croiront vivant, ils ne cesseront jamais de vous 

traquer. 

—  Alors, il vous faudra les convaincre que je ne 

reviendrai jamais, qu'eux devraient juste vous laisser vivre 

votre vie de mortelle et que, quand vous disparaîtrez, vous 

ne représenterez de menace pour personne. 

—  Et comment m'y prendrai-je ? 

—  En leur conseillant de vous poignarder d'un pieu si 

vous ressuscitez. 

— Vous 

plaisantez 

? 

—  Ils n'auront sûrement aucun scrupule à vous 

promettre de s'exécuter. Après tout, ils n'ont guère hésité, 

dans le cas de Lucy. De toute manière, vous ne risquez pas 

grand-chose, puisque vous ne ressusciterez pas. Sauf si 

vous en exprimez le désir. Sauf si vous décidez de devenir 

mienne de votre plein gré. Si cela arrive, je vous jure, 

Mina, que je viendrai vous chercher, que ce soit dans neuf 

ou dans quatre-vingt-dix-neuf ans. Je vous emporterai à 

l'instant où l'on vous couchera au tombeau. 

J'en suis restée songeuse ; cette perspective me parais- 

sait fantastique. Était-elle réaliste ? Était-il possible que je 

puisse être loyale envers les deux hommes que j'aimais ? 

Le premier dans une vie, le second dans une autre ? 

Y avait-il une solution au casse-tête dans lequel je me 

débattais ? 

Puis m'est venue à l'esprit l'image de mon rêve, celui 

où une Lucy grotesque se tournait vers moi, vampire 

hideux et sifflant, et je me suis rappelé la voix angoissée 

du Dr Seward racontant dans son journal enregistré en 

quelle créature horrible s'était muée mon amie. Un frisson 

m'a alors échappé. Souhaitais-je vraiment me transformer 

en vampire, même si cela signifiait passer l'éternité dans 

les bras de Dracula ? 

—  Ce serait une éternité d'extase, a repris ce dernier, 

bien que je n'aie pas formulé mes doutes à voix haute. Je 

ne vous mentirai pas. Le prix à payer est élevé. Mais je 

vous accorderai un don, Mina. Rares sont ceux qui 

peuvent se permettre d'espérer un tel don. 

— En est-ce un ? ai-je répliqué, dubitative. 

— Oui. L'immortalité s'accompagne d'une puissance 

immense. Vous adorez apprendre, Mina. Songez à toutes 

les possibilités, à la multitude de choses auxquelles vous 

pourrez vous former et que vous maîtriserez, avec l'infini 

devant vous. 

—  J'avoue que l'idée d'un temps jamais compté est 

alléchante. Je serais en mesure de lire le moindre des 

livres que vous possédez. Le moindre des ouvrages du 

British Muséum ! 

—  De devenir une pianiste aussi accomplie que 

Beethoven, Mozart et Chopin. 

—  D'être témoin de toutes les merveilles qu'on inventera 

dans le futur. De rencontrer et connaître mes arrière-

arrière-petits-enfants. 

—  De choisir l'identité qui vous conviendra. D'être cette 

arrière-arrière-grand-mère ou une femme aussi jeune et 

belle qu'aujourd'hui. Vous ne tomberez jamais malade, 

vous ne mourrez jamais. 

—  Ça, c'est faux. Vous êtes un mort vivant. 

—  Non. Je suis un Immortel, ce qui est très différent. 

Les théories de Darwin à l'œuvre : seuls survivent les plus 

forts, qui forment de nouvelles espèces. 

—  Une qui ne meurt pas, en l'occurrence. 

— Exact. 

—  Vous vous êtes plaint d'avoir souffert de la solitude 

durant des siècles, cependant. 

—  Je ne serais plus seul, si vous étiez là. 

—  On vous redoute, on vous chasse. 

—  Nous vivrions là où personne ne nous connaît. 

—  Et si je révélais une nature identique à celle de Lucy 

ou de vos sœurs ? Je détesterais faire du mal à quiconque. 

—  Cela ne se produira pas. Vous serez la plus douce, la 

plus jolie, la plus bienveillante des vampires ayant jamais 

honoré la terre de sa présence. 

—  Comment pouvez-vous en être aussi certain ? 

—  Je vous guiderais à chaque étape du chemin, ma 

chérie, je vous enseignerais tout ce que je sais. Au bout du 

compte, vous seriez aussi puissante que moi. Je l'ai 

observé, ce visage si beau, cette perfection du 

moindre détail. Une semaine auparavant, je ne croyais pas 

à l'existence des vampires. À présent, je comprenais qu'ils 

étaient tout ce qu'il y a de plus réel et qu'ils n'étaient pas 

les créatures infâmes, diaboliques et sans scrupules 

qu'avait dépeintes le Dr Van Helsing. Dracula n'était pas 

dénué de malfaisance, certes, mais il luttait contre ; il avait 

un cœur et une conscience. En quoi cela était-il si différent 

de la plupart des humains de mon entourage ? S'il lui 

fallait se nourrir de sang pour survivre, il avait trouvé une 

façon de le faire sans tuer personne et, le plus souvent, 

sans que ses victimes en gardent le souvenir. Serait-il si 

mal de mener à jamais une telle existence ? Surtout si 

j'avais un homme comme lui à mon côté ? 

—  Seriez-vous réellement prêt à m'attendre quatre-

vingt-dix-neuf ans ? 

—  Que sont neuf décennies au regard de l'éternité ? 

—  Si je meurs vieille, aurez-vous encore envie de moi ? 

—  N'oubliez pas que je suis un vieillard. J'aurai toujours 

envie de vous. 

—  Si je devenais une Immortelle, pourrions-nous, sans 

danger, continuer d'échanger nos sangs ? 

—  Oui. Nous nous y adonnerions quand bon nous 

semblerait, pour le seul plaisir. 

C'était là un charme non négligeable. 

—  Tout à l'heure, vous avez dit que vous aviez été créé 

par le diable. Qu'est-ce que cela signifie ? Quel âge avez- 

vous ? Qui étiez-vous avant d'être un vampire ? 

—  Ah ! a-t-il soupiré. C'est une très longue histoire. Je la 

réserve pour une autre fois. Il faut que j'y aille, a-t-il ajouté 

avec réticence avant de baiser mes doigts. Des affaires à 

régler. 

Il m'a aidée à me relever puis, d'un geste vif de la main, 

a fait disparaître le dôme invisible qui nous protégeait. La 

pluie avait cessé, mais les feuilles trempées dégouttaient 

sur nous, tandis qu'il m'entraînait rapidement dans les 

bois, par un raccourci dont il affirmait qu'il conduisait 

droit au village. Sachant qu'il avait l'intention de se 

présenter à mes compagnons plus tard dans la journée, j'ai 

exprimé des inquiétudes quant à sa sécurité et à celle de 

mon mari et de ses camarades. Il m'a assuré que personne 

n'aurait à souffrir. 

—  Vous présenterez-vous aux autres sous l'apparence 

que vous m'offrez ? 

—  Non. Il est vital qu'ils m'identifient comme le vieil 

homme de la nuit dernière, celui que votre époux a côtoyé 

en Transylvanie. 

—  Jonathan vous a cependant déjà vu plus jeune. Pas 

autant que maintenant, sans doute. Un jour, dans la 

chapelle de votre château, où vous aviez les cheveux gris et 

non plus blancs. Et une seconde fois, il y a deux semaines 

à Piccadilly. Vous étiez devant une joaillerie. 

—  Qu'y faisais-je ? 

—  Vous observiez avec beaucoup d'intensité une belle 

jeune fille assise dans un attelage découvert et coiffée 

d'un large chapeau. 

—  Ah, oui ! La femme à la capeline. Elle était vraiment 

très belle. Aurais-je été conscient que vous étiez là, 

cependant, c'est vers vous que j'aurais reporté toute mon 

attention. 

—  J'ai douté qu'il s'agissait de vous. Vous aviez l'air 

d'avoir au moins cinquante ans. Quant à votre visage... il 

m'a effrayée. 

— Je n'avais guère prêté attention à mon allure, ce 

jour-là. J'étais plein d'amertume, ayant cru vous avoir 

perdue à jamais. 

Nous avions atteint la lisière des bois. Il a effleuré ma 

joue et m'a contemplée avec une affection telle que je 

me suis dit que cet homme ne pouvait qu'être dénué de 

cruauté. 

 — À tout à l'heure12,  mon amour. Je dois regagner Carfax 

et me préparer avant de prendre le train pour Londres. Je 

vous reverrai dès que la situation me le permettra sans 

que je coure de danger et je serai toujours avec vous par la 

pensée. 

Il m'a embrassée et a disparu. 

Au bureau du télégraphe du village, j'ai expédié le télé- 

gramme que Dracula m'avait priée d'envoyer à sa mai- 

son de Piccadilly, où nous savions que le groupe serait, à 

l'intention du Dr Van Helsing : 

ATTENTION À D. IL VIENT À L'INSTANT, 12H45, DE 

QUITTER PRÉCIPITAMMENT CARFAX POUR FILER 

VERS LE SUD. IL SEMBLE VOULOIR PROCÉDER À 

UNE INSPECTION DE SES MAISONS. MINA 

Ensuite, je suis retournée à l'asile. Il fallait que je 

m'occupe, sous peine de devenir folle d'angoisse. Tout 

l'après-midi, je me suis donc consacrée à transcrire les 

derniers ajouts aux journaux de Jonathan et du Dr 

Seward. L'ensemble s'est révélé volumineux. 

Cela m'a donné l'occasion d'écouter l'enregistrement 

du compte-rendu par notre hôte horrifié des événements 

de la nuit précédente, lorsque les hommes étaient entrés 

de force dans ma chambre et m'y avaient trouvée avec 

Dracula. J'ai pâli, consternée, en l'entendant répéter le 



12 En français dans le texte 

conte que j'avais inventé de toutes pièces au sujet de mes 

relations avec Nicolae, dépeignant celui-ci sous les traits 

d'un monstre immonde. Tout était mensonge. Pourtant, 

je n'ai eu d'autre choix que de le taper à la machine. 

Bientôt, l'horloge du vestibule a frappé seize heures. Les 

hommes avaient promis de revenir avant le crépuscule, 

d'ici une heure ou deux. Me levant, j'ai commencé à 

arpenter le bureau tout en me posant des questions 

anxieuses. C'est alors que la voix de Dracula a retenti dans 

ma tête. 

« Calmez-vous, Mina. La Phase Un s'est déroulée comme 

prévu. » 

« Tout le monde va bien ? » ai-je pensé en retour, 

« Oui. Pas une égratignure. Votre télégramme a 

fonctionné. La bande me guettait dans ma demeure de 

Piccadilly. Puissé-je toujours affronter des adversaires 

aussi mal préparés ! Je leur en ai donné pour leur argent 

avant de fuir. » 

« Où êtes-vous, à présent ? » 

« En route pour préparer la Phase Deux. Prenez soin de 

vous. Je vous aime. » 

Les hommes ont regagné l'asile juste au moment où le 

soleil se couchait. Quand je les ai accueillis sur le pas de 

la porte, j'ai pu lire les diverses émotions qui marquaient 

leurs traits. Le Dr Van Helsing semblait le plus optimiste 

de tous, Jonathan le plus abattu. J'ai éprouvé de la peine 

en songeant que, la veille au soir encore, il était heureux, 

décidé, plein de l'énergie de sa jeunesse. Aujourd'hui, il 

paraissait défait, vieux et hagard, il avait le regard vide, 

le visage ridé par le chagrin. Pour autant, il n'avait pas 

entièrement perdu la foi, et j'ai eu le sentiment d'un fusil 

chargé prêt à partir à la première occasion. 

—  Comment cela s'est-il passé ? me suis-je enquise, ma 

réelle inquiétude pour Jonathan l'emportant sur 

l'innocence que j'étais censée afficher. 

—  Il est venu mais nous a échappé, a répliqué mon 

mari, déçu. 

Voyant la balafre sur mon front, il s'est empressé de 

détourner les yeux. Ce rappel visible de ce qu'il jugeait être 

mon impureté et de son incapacité à me protéger lui était 

intolérable. 

—  Oui, a renchéri le Dr Van Helsing, le monstre s'est 

sauvé. Mais nous avons appris bien des choses, 

aujourd'hui, et le succès était au rendez-vous : nous avons 

stérilisé toutes ses caisses sauf une. 

—  Il faudra tout me raconter, ai-je répondu. 

Au dîner, mes amis m'ont régalée de leurs aventures de 

l'après-midi. 

—  Nous avons traité les coffres de la chapelle de Carfax, 

a commencé le Dr Seward. Pleins d'hosties, ils lui sont 

désormais inutiles. 

—  J'ai fait appel à un serrurier pour pénétrer dans la 

maison du comte à Piccadilly, a enchaîné lord Godalming. 

J'ai prétendu qu'elle m'appartenait et que j'en avais égaré 

la clef. Nous y avons trouvé huit boîtes. Quincey et moi 

en avons découvert six supplémentaires dans chacune de 

ses résidences de Mile End et Bermondsey. Nous les avons 

détruites. Pour l'usage qu'il en a, s'entend. 

—  Puis nous sommes retournés en vitesse à Piccadilly, 

a poursuivi M. Morris, où nous avons été mis au courant 

du télégramme que vous aviez envoyé, madame Harker. 

—  Vous y précisiez que le comte avait pris la direction 

du sud en quittant Carfax, a expliqué le Hollandais. Nous 

en avons par conséquent conclu qu'il comptait se rendre 

dans ses autres maisons d'abord, afin de vérifier leur état. 

Nous l'avons attendu, aux aguets. Enfin, il est arrivé. 

—  Il avait l'air de se méfier, a précisé Jonathan. 

Dommage que nous n'ayons pas mieux préparé notre plan 

d'attaque. Il n'empêche, je me suis jeté sur lui avec mon 

poignard Gurkha. 

J'ai poussé un cri d'effroi. En effet, j'avais déjà vu cette 

arme redoutable, héritée de son père. Sa longue lame 

recourbée pouvait servir à la fois de couteau et de hache. 

—  Le comte ne s'en est sorti que grâce à sa rapidité 

diabolique, a précisé le Dr Seward. À une seconde près, le 

poignard lui transperçait le cœur. 

—  Pour le coup, il n'a que déchiré la poche de son 

manteau, a continué M. Morris, d'où sont tombés de 

multiples billets et des pièces d'or qui ont roulé sur le 

plancher. 

—  Nous avons avancé vers lui en brandissant des 

crucifix et des hosties consacrées, a enchaîné lord 

Godalming. Dracula a reculé puis s'est précipité à travers 

une fenêtre. Il nous a copieusement insultés depuis le 

jardin. 

—  Nous avons eu beau le pourchasser, il nous a 

échappé! s’est exclamé Jonathan, furibond, en piquant 

rageusement sa viande de sa fourchette. Il avait disparu. 

Volatilisé ! Or, nous n'avons pas notre compte de caisses. 

Il en reste une quelque part. Si le monstre décide de se 

cacher, il risque de nous mystifier pendant des années 

encore ! 

—  Non, mon ami, l'a rassuré le Dr Van Helsing d'une 

voix  ferme.  Nous  trouverons  ce  coffre  manquant,  et  tout 

ira bien. Je vous le dis : cette journée a été fructueuse. 

Nous avons rendu inutilisables tous les repaires du 

monstre, sauf un, et nous avons découvert une chose 

importante : il nous craint ! Attendons maintenant de voir 

quel sera son prochain mouvement. 

Ce soir-là, le professeur a disposé de l'ail dans ma chambre 

pour, selon ses propres mots, « empêcher l'apparition 

du vampire ». Sur ce, il m'a souhaité bonne nuit, me 

garantissant que je dormirais bien. Il m'a également donné 

une clochette que je devais agiter en cas d'urgence. En 

guise de précaution supplémentaire, lord Godalming, M. 

Morris et le Dr Seward ont décidé de monter la garde à 

tour de rôle devant ma porte, malgré mes protestations. 

Ma tête avait à peine touché l'oreiller que Nicolae s'est 

adressé à moi. 

« Alors, mes effets dramatiques ont-ils été bien 

reçus ? » 

« Vous avez produit une excellente impression », ai-je 

mentalement répondu avec un petit sourire. 

« Je sens que vous souriez. Je regrette de ne pas être là 

pour le voir. » J'ai étouffé un cri de surprise. 

« Comment fonctionne le lien entre nous ? Pouvez-vous 

lire mes pensées tout le temps ou juste quand je vous les 

envoie ? » 

« Tout le temps désormais, ma chérie. » 

Cette information m'a décontenancée. Avais-je envie 

qu'on soit au courant de mes moindres réflexions ? Mais 

je n'avais guère le choix. 

« Pourquoi ne vous perçois-je pas constamment aussi ? » 

« Parce que vous débutez dans cet exercice. Patience. 

Je vous promets que vous m'entendrez chaque fois que 

ce sera nécessaire. Il faut que j'y aille, à présent. De 

nombreux détails à régler m'attendent. Vous savez quoi 

faire, n'est-ce pas ? » 

« Oui. » 

« A plus tard, alors. Dormez bien. Je vous réveillerai le 

moment venu. » 



À trois heures du matin, les pensées de Nicolae m'ont 

tirée d'un profond sommeil. Je me suis assise dans mon 

lit en me frottant les yeux et en tâchant de rassembler 

mes pensées. Le cœur battant sous l'effet d'une impatience 

anxieuse, j'ai effleuré l'épaule de Jonathan avant 

de lui chuchoter à l'oreille : 

—  Réveille-toi, mon chéri. 

—  Que se passe-t-il ? a-t-il répondu en se redressant, à 

la fois endormi et alarmé. Il est arrivé quelque chose ? 

—  Non. Mais je te prie d'appeler le professeur. Une idée 

m'est venue. Je veux le voir tout de suite. Jonathan est allé 

transmettre le message au Dr Seward, qui était posté en 

sentinelle dans le couloir. Quelques minutes plus tard, 

l'aliéniste est revenu avec tous nos amis en robe de 

chambre. Tandis qu'ils restaient sur le seuil, pleins de 

curiosité, le Dr Van Helsing a lancé : 

—  Que puis-je pour vous, madame Mina ? 

—  Vous m'avez dit que j'étais en relation mentale avec le 

comte Dracula. Vérifions-le. Je souhaite que vous 

m'hypnotisiez. 









































—  Tu veux être hypnotisée ? a répété Jonathan, 

soucieux. 

—  Oui. Cela nous permettra peut-être de préciser où ce 

monstre se trouve. 

Le visage du Hollandais s'est illuminé. 


—  Excellente idée, madame Mina ! 

D'un geste, il a intimé à mon mari et aux autres hommes 

de reculer avant de m'inviter à me placer au bord du lit. 

Puis, sans ajouter un mot, il m'a fixée et s'est mis à faire 

de lents mouvements avec ses mains devant mes yeux. Il 

paraissait tellement comique, dans sa robe de chambre 

en satin violet, avec ses doigts qui s'agitaient comme 

ceux  d'un  médium  pris  de  folie,  que  j'ai  eu  du  mal  à  ne 

pas m'esclaffer. Me rappelant le sérieux de ma mission, j'ai 

cependant soutenu son regard sans ciller, tout en prêtant 

l'oreille aux propos rassurants que Nicolae m'envoyait. 

Ensuite, j'ai fermé les paupières et me suis figée, comme si 

j'étais sous l'influence du professeur. 

—  Vous pouvez rouvrir les yeux, maintenant, madame 

Mina, a-t-il soufflé. 

Je me suis exécutée en essayant d'adopter un regard 

perdu qui soit crédible. Le Dr Van Helsing a indiqué aux 

hommes de se rapprocher, et ils se sont rassemblés en 

silence au pied du lit. 

—  Où êtes-vous ? m'a demandé le Hollandais à voix 

basse. 

—  Je l'ignore, ai-je répondu de ma voix la plus rêveuse 

possible. Je ne reconnais rien. 

—  Que voyez-vous ? 

—  Rien. Tout est sombre. 

D'un hochement de tête, le Dr Van Helsing a ordonné 

à Jonathan de relever le store. Le jour pointait, et une 

lumière rosée s'est diffusée dans la pièce. 

—  Qu'entendez-vous ? a repris le professeur avec beau- 

coup de patience. 

—  Des clapotis. De l'eau qui bouillonne, des vaguelettes. 

Dehors. 

—  Êtes-vous à bord d'un navire ? s'est étonné mon 

hypnotiseur. 

— Oui! 

Autour de moi, mes compagnons ont retenu leur souffle. 

Bien que je m'efforce de conserver un regard vitreux, je les 

ai vus échanger des coups d'oeil excités. 

—  Que percevez-vous d'autre ? a insisté le professeur. 

—  Des bruits de pas au-dessus de moi, comme des 

hommes qui courent, ai-je brodé en évoquant mes 

souvenirs de ma récente traversée de la Manche. Une 

chaîne qui craque, le cabestan qui carillonne en tombant 

dans le rochet. 

—  A quoi êtes-vous occupée ? 

—  Je suis immobile, tellement immobile. On dirait la 

mort ! Le soleil s'était levé, à présent. C'était l'instant où, 

d'après le Hollandais, ma relation mentale avec Dracula 

était censée s'achever. Par conséquent, je me suis tue, j'ai 

fermé les paupières et je me suis mise à respirer 

doucement et lentement, comme si j'étais endormie. Le Dr 

Van Helsing a posé ses mains sur mes épaules et m'a aidée 

à m'allonger avec des gestes tendres. J'ai fait semblant de 

dormir durant quelques minutes puis, poussant un long 

soupir, je me suis étirée, assise, l'air de me réveiller, sur- 

prise de découvrir notre petit groupe autour de moi. 

—  Ai-je parlé dans mon sommeil ? ai-je demandé 

innocemment. 

—  Tu as été hypnotisée, ma chère, a expliqué Jonathan. 

C'est toi qui l'as proposé, et ça a fonctionné à merveille. 

—  Ah bon ? Qu'ai-je donc dit ? 

Le professeur m'a vivement répété notre conversation 

puis, dans le feu de l'enthousiasme, tout le monde a 

commencé à parler en même temps. 

—  Il est sur un bateau ! s'est exclamé M. Morris. 

—  Il s'en va ! a ajouté lord Godalming. 

Aussitôt, les deux camarades se sont rués vers la porte. 

La voix du Dr Van Helsing les a retenus. 

—  Restez, mes amis ! Ce navire, où qu'il ait été, levait 

l'ancre au moment où Mme Mina nous a parlé. Le port 

de Londres fourmillant d'embarcations, nous ignorons 

laquelle fouiller. Remercions Dieu, cependant, car nous 

avons désormais une piste. Comme je le soupçonnais, 

notre homme se sauve. Ne disposant plus que d'une caisse 

de terre, poursuivi par nous comme un renard par une 

meute de chiens, il a compris que l'Angleterre n'était plus 

pour lui, il quitte le pays. Il a réussi à préparer son voyage, 

et cette ultime caisse était prête à être embarquée. Voilà 

pourquoi il avait tout cet argent sur lui quand nous l’avons 

croisé à Piccadilly. Voilà pourquoi il était si pressé, 

craignant que nous ne le surprenions alors qu'il était faible 

avant le coucher du soleil ! Notre ennemi est reparti pour 

son château de Transylvanie. J'en suis aussi certain que si 

une grande main de feu l'avait écrit sur un mur ! 

J'ai retenu un sourire de satisfaction. Cette tirade 

contenait précisément ce que Nicolae et moi avions voulu 

qu'ils croient. 

—  Nous ne pouvons le laisser s'échapper ! s'est 

cependant écrié Jonathan. Pourchassons-le ! 

—  Vous avez raison, a acquiescé Van Helsing. 

Malheureusement, notre renard est astucieux, et c'est donc 

avec astuce que nous devons le traquer. Inutile de se 

précipiter pour l'instant. L’eau qui nous sépare de lui, il est 

incapable de la traverser sans navire, quand bien même il 

le voudrait. Il restera donc à bord jusqu'à ce qu'il atteigne 

un port. Cela nous donne le temps de découvrir le nom du 

bateau et le cap qu'il a pris. Alors seulement, nous 

établirons un plan et nous le suivrons. 

Ayant anticipé cette réaction, j'avais préparé mon 

objection. 

—  Mais pourquoi nous entêter à le chercher s'il est 

parti ? ai-je suavement demandé. Il a quitté notre île, ne 

pourrions-nous pas l'abandonner à son triste sort ? 

—  Jamais ! a tonné le Hollandais. 

—  Expliquez-moi pourquoi, ai-je persisté. Il n'est plus 

rien ici, il ne représente plus de menace. 

—  Au contraire, ma chère madame Mina. Il peut vivre 

encore des siècles, là où vous êtes une simple mortelle. 

Auriez-vous déjà oublié la tache qui souille votre front ? 

Il vous a marquée. C'est le temps qui, maintenant, est une 

menace, car vous avez bu son sang. 

Je savais que c'était faux. Instinctivement, j'ai porté mes 

doigts à ma cicatrice, laquelle était encore rouge et à vif. 

—  Et si vous vous trompiez, professeur ? 

—  Pas du tout ! 

Sans me laisser le loisir de lui répondre, l'homme a 

sonné pour qu'on serve le petit déjeuner. Puis il s'est lancé 

dans une discussion avec les autres sur la meilleure façon 

de trouver des informations quant à l'embarquement de 

Dracula, tâche à laquelle ils comptaient s'atteler ce matin 

même. 



Après le petit déjeuner, le Dr Van Helsing a filé pour le 

port de Londres, accompagné par tous sauf par Jonathan, 

qui a insisté pour rester à la maison afin de veiller sur moi 

et de me tenir compagnie. Au début, je me suis sentie un 

peu embarrassée par sa présence, soucieuse à l'idée de 

laisser échapper une remarque qui trahisse ma complicité 

avec Dracula dans cette affaire. En même temps, j'étais 

heureuse de l'occasion qui nous était offerte d'être 

ensemble. C'était la première fois depuis notre départ 

d'Exeter - mis à part pour quelques moments d'intimité 

dans notre chambre - que nous étions seuls pour discuter. 

Nous avons consacré la matinée à relire notre 

documentation. Tandis que je dactylographiais les 

derniers comptes-rendus et ajouts aux journaux des uns et 

des autres, Jonathan les a mis en ordre, vérifiant que rien 

ne nous avait échappé. Cela fait, nous sommes convenus 

qu'une diversion s'imposait et avons décidé de nous rendre 

à pied au village. 

L'air frais de l'automne a semblé nous requinquer. Entre 

les gazouillis des oiseaux dans les arbres et les bêlements 

lointains des moutons, il paraissait incroyable que nous 

soyons mêlés au drame insolite et mystérieux qui 

bouleversait à ce point nos existences. Au pas joyeux de 

mon mari, à ses traits détendus, j'ai deviné que lui aussi 

appréciait ce moment dénué d'angoisse collective. 

—  La fuite du comte nous a donné un répit, a-t-il dit en 

souriant. Savoir que ce péril odieux s'est éloigné de nous 

est un réconfort. 

— Oui. 

Son regard ayant croisé mon stigmate, il s'est cependant 

renfrogné. 

—  Je suis désolé de ce qui t'est arrivé, Mina. Si femme 

parfaite a jamais existé, c'est bien toi, ma pauvre chérie 

abusée. 

Je me suis empourprée. 

—  Je ne suis pas une sainte, Jonathan. Et aussi loin de 

la perfection qu'une femme peut l'être. 

—  Bêtises ! Tu es un ange. Dieu ne permettra pas que le 

monde soit privé d'une personne aussi bonne et juste que 

toi. Tel est mon espoir, et je m'y accroche pour me soutenir 

face à la perspective des jours sombres qui nous attendent. 

(Il a pris ma main.) Enfin, nous avons maintenant une 

piste à suivre. Nous sommes peut-être les instruments 

destinés à accomplir le bien ultime. 

Ces mots ont accentué ma rougeur. Oh ! Si seulement il 

avait su ce que j'avais fait et ce que j'envisageais de faire ! 

Si seulement il s'était douté des sentiments que j'éprouvais 

pour son rival ! Il aurait sûrement reculé, horrifié, 

méprisant, haineux du sol même que j'aurais foulé. « Dis-

lui ! m'a incitée une voix intérieure. Raconte-lui tout. Il est 

ton mari. Il mérite de connaître la vérité. » Mais, en dépit 

de mon désespoir, j'étais consciente que ce n'était pas 

possible. Sinon, tout serait perdu : une guerre s'ensuivrait, 

et l'un de mes deux amours, voire les deux, ne manquerait 

pas d'y laisser la vie. J'ai enfermé ma culpabilité dans un 

petit recoin de mon cerveau, bien décidée à ne plus y 

penser, à me concentrer sur l'instant présent, à profiter de 

Jonathan  et  de  cette  journée.  Une  fois  dans  la  rue 

principale du bourg, nous avons été assaillis par des 

odeurs de poisson frais en train de frire en provenance de 

l'Hôtel Royal et nous n'avons pu résister à la publicité 

vantant ses « dîners de poissons réputés dans le monde ». 

Nous n'avons pas tardé à être installés à une table 

confortable au coin du feu, où nous nous sommes régalés 

du  meilleur  plat  de  poisson  et  de  pommes  frites  de  notre 

vie. 

—  Sachant que la créature rôdait à Londres, je n'aurais 

jamais dû t'y laisser venir, a soupiré Jonathan pendant le 

repas. 

—  Tu ne pouvais pas deviner ce qui allait se passer. Et 

moi, je suis contente d'être ici. 

—  Comment ça ? 

—  Serais-je restée à Exeter, j'aurais été paralysée par 

l'angoisse. Au moins, ainsi, je suis avec toi et j'ai l'occasion 

d'aider. Et puis, il y a une autre raison. Voilà plusieurs 

jours que je veux te parler de quelque chose, mais 

je n'en ai pas eu le loisir. Figure-toi que j'ai retrouvé mes 

parents. 

Il m’a dévisagée avec stupeur. 

—  Vraiment ? Quand ? Par quel moyen ? 

Je lui ai donc raconté mon expédition en ville, le premier 

soir  de  ma  présence  ici,  sans  rien  lui  cacher  de  ce  que 

j'avais découvert, sinon, bien sûr, la présence de l'homme 

qui m'avait accompagnée. 

—  Eh bien, quelle nouvelle ! s'est-il exclamé en riant, 

quand j'ai eu terminé mon histoire. Quel héritage 

exceptionnel et passionnant ! Tu as toujours prétendu être 

de sang royal, Mina. Il semble que tu ne te sois pas 

trompée de beaucoup, puisque tu es fille de lord. As-tu 

l'intention de le contacter ? 

—  Non. Il me suffit de savoir qui je suis et d'où je viens. 

—  Dommage que tes père et mère n'aient pu se marier. 

Il  est  aussi  fort  triste  quelle  soit  morte.  Il  aurait  été 

merveilleux de la rencontrer. 

—  Oui, la connaître, la fréquenter, ça aurait été 

extraordinaire. 

—  Une mère tsigane ! Imagine ! Je me demande qui 

étaient ses propres parents. 

—  Nous ne le saurons sans doute jamais. 

—  Pas étonnant en tout cas que tu rêves autant et que 

tu sembles prévoir les événements avant qu'ils ne se 

produisent. 

—  Ça semble expliquer bien des choses, n'est-ce pas ? 

Nous avons ri. Alors que j'essuyais mes mains à ma 

serviette, mes yeux sont tombés sur mon anneau nuptial 

en or, et mes pensées ont été catapultées dans une tout 

autre direction. 

—  Où as-tu obtenu l'argent pour acheter mon alliance, 

Jonathan ? 

—  Tu  te  souviens  du  tas  de  pièces  d'or  dans  le  château 

de Dracula ? Je me suis servi. J'ai considéré que c'était un 

dû, après tout ce qu'il m'avait infligé. 

—  C'est bien ce que je pensais, oui. 

Je me suis dit combien il était ironique que Dracula en 

personne ait financé l'alliance qui m'avait liée à l'homme 

qu'il considérait comme son rival, et détestait pour cela. 

—  Lorsque je songe à notre mariage, j'ai honte, a 

enchaîné Jonathan. J'étais une telle épave que j'étais à 

peine  capable  de  bouger  un  doigt.  Toi,  tu  as  été  si 

courageuse, jamais une plainte. Tu sais, quand toute cette 

histoire sera finie, quand tu ne seras plus... 

Il a jeté un coup d'œil à mon front, avant de poursuivre 

d'une voix ferme : 

—  Lorsque nos vies auront repris leur cours normal, 

nous organiserons des noces respectables dans une église 

respectable avec demoiselles d'honneur, fleurs et musique, 

tout ce que tu voudras. 

—  Je suis déjà comblée, l'ai-je rassuré. Un grand 

mariage est surtout destiné au plaisir des invités. Nous 

n'avons plus de famille et si peu d'amis. Je ne demande 

qu'à être avec toi et à avancer dans l'existence à ton côté. 

Me gratifiant d'un sourire chaleureux, mon époux a posé 

sa main sur la mienne par-dessus la table. 

—  Tu es un trésor, Mina. J'ai tellement de chance de 

t'avoir. 

—  C'est moi qui ai de la chance. 

Après le déjeuner, nous avons déambulé dans la grand- 

rue, le cœur léger. Lorsque Jonathan a vu que le pâtissier 

vendait des tartes aux prunes miniatures, mon dessert 

favori, il a insisté pour en acheter quelques-unes. Nous 

les avons dégustées sur un banc, dans un petit parc qui 

surplombait la rivière. Nous avons lancé des miettes aux 

canards et aux oies qui s'étaient rassemblés à nos pieds, 

sur la berge herbeuse. Quand nous avons repris notre 

promenade, Jonathan s'est arrêté devant la petite épicerie 

où un étalage présentait des cannes. Il en a choisi une. 

—  Qu'en dis-tu, Mina ? C'est le dernier cri. Dois-je en 

posséder une pour avoir l'air correct et important ? 

Il a pris la pause avec sa canne, ridicule et pompeux. 

—  Pourquoi pas ? me suis-je esclaffée. Tu es un notaire 

respecté, à présent. 

—  Mieux encore, tu es la femme d'un notaire respecté. 

Une vitrine remplie de vieux livres a attiré mon attention. 

—  Regarde ! ai-je lancé en désignant un mince volume 

que j'ai aussitôt convoité.   Les Sonnets complets de William 

Shakespeare. J'ai toujours désiré l'avoir. 

—  Entrons jeter un coup d'œil. 

Reposant la canne, mon mari a poussé la porte et me l'a 

tenue. 

—  Il est sûrement trop cher. 

—  Je me fiche du prix. 

À la demande de Jonathan, l'employé a sorti le livre de 

la vitrine. 

—  Il est ancien et magnifiquement relié, a-t-il plaidé. 

Il a mentionné son tarif, que j'ai jugé excessif, mais 

Jonathan n'a même pas sourcillé. D'un hochement de tête, 

il a juste indiqué au vendeur de me le donner. Je m'en suis 

emparée, caressant la couverture en cuir lisse vert 

bouteille et le titre en lettres dorées martelées. J'ai ensuite 

tourné les pages à la tranche également dorée, appréciant 

la qualité du papier, l'élégance de la typographie et les vers 

familiers que j'aimais tant. 

—  Te plaît-il ? s'est enquis Jonathan. 

— Je 

l'adore. 

—  Alors, nous le prenons. 

—  Merci, mon chéri, ai-je dit tandis qu'on emballait 

l'ouvrage. Ce livre restera cher à mon cœur toute ma vie. 

—  Je suis heureux que tu l'aies repéré. Il est si agréable 

de te voir sourire de nouveau. 

Ce soir-là, assez tôt, une réunion a été organisée dans le 

bureau du Dr Seward. L'équipe qui s'était rendue à 

Londres nous a informés de ce qu'elle avait appris. Il avait 

été étonnamment facile de trouver le bateau sur lequel 

s'était embarqué le comte, nous a expliqué le Dr Van 

Helsing. Le Lloyd's Register n'avait enregistré qu'un navire 

à destination de la mer Noire ayant mis les voiles avec la 

marée : le  Tsarine Catherine.  Quelques questions sur les 

docks, qui avaient impliqué de soudoyer des 

hommes rudes à grand renfort de verres et de pièces, 

avaient débouché sur ceci : un grand homme mince tout 

de noir vêtu à l'exception d'un drôle de chapeau de paille 

avait payé le capitaine du  Tsarine Catherine afin qu'il 

accepte de charger une grande boîte rectangulaire 

suffisamment vaste pour abriter un cercueil. C'était 

l'inconnu en personne qui avait livré la caisse, la soulevant 

d'une charrette sans la moindre assistance, alors qu'elle 

était si lourde qu'il avait fallu plusieurs matelots pour la 

hisser à bord. 

L'homme avait prié le capitaine d'attendre qu'il ait réglé 

d'autres affaires avant de lever l'ancre, requête qui avait 

donné lieu à une bruyante prise de bec. 

— Vous avez intérêt à faire fissa, avait crié le marin, 

parce que mon rafiot quittera ce fichu port à la première 

marée. 

Peu après, une brume s'était levée sur la Tamise, se 

transformant peu à peu en un épais brouillard qui avait 

entièrement enveloppé le bateau. Il était vite devenu 

évident que le  Tsarine Catherine ne s'en irait pas de sitôt. 

La marée était montée, le capitaine était furibond. C'est 

alors qu'à l'heure où les eaux étaient le plus haut l'inconnu 

en noir avait grimpé la passerelle en brandissant les 

papiers nécessaires au débarquement de sa cargaison à 

Varna, où elle devait être remise à un agent de liaison. Il 

était ensuite resté un moment sur le pont avant de 

disparaître. Le brouillard s'était dissipé, et le navire s'était 

éloigné avec la marée descendante. 

La stratégie de Nicolae m'a arraché un sourire. Il avait 

attiré l'attention sur lui de toutes les manières possibles : 

en  arborant  un  couvre-chef  qui  n'était  plus  de  saison,  en 

provoquant une dispute avec le capitaine au vu de tous les 

dockers, en soulevant un coffre qui était bien trop pesant 

pour un seul homme, en créant le brouillard qui avait 

retardé le départ de l'embarcation. Il s'était ainsi assuré 

que sa fuite serait remarquée, gravée dans les mémoires. 

—  Ainsi» ma chère madame Mina, a conclu le 

professeur, nous sommes tranquilles pour l'instant» car 

notre ennemi se trouve dans sa caisse, au large. Quand 

nous nous lancerons à sa poursuite, nous irons par voie de 

terre, ce qui sera bien plus rapide, et nous le cueillerons à 

son arrivée à Varna. 

—  Êtes-vous certain que le comte est à bord? s'est 

inquiété Jonathan. 

—  Il ne se séparerait pas de la seule terre qui lui reste, 

a répliqué le Hollandais. Par ailleurs, nous détenons une 

preuve encore plus évidente : le témoignage de votre 

femme en état d'hypnose. 

—  Puisqu'il a été bouté hors d'Angleterre, suis-je 

intervenue, le comte ne choisira-t-il pas d'accepter 

sagement sa défaite ? N'évitera-t-il pas notre pays, à 

l'instar du tigre qui ne revient pas dans un village dont il a 

été chassé ? 

—  Ha ! Ha ! s'est écrié Van Helsing. Votre comparaison 

est bonne. Je la reprends à mon compte. Un tigre qui a 

goûté au sang humain ne se soucie plus d'autres proies. 

Il rôde inlassablement jusqu'à pouvoir s'en repaître de 

nouveau. La bête que nous avons chassée de notre village 

est elle aussi un tigre. Pensez à son histoire ! De son 

vivant, Dracula était un chef, un guerrier, qui a envahi 

la Turquie et attaqué son ennemi sur son propre territoire. 

Il a été vaincu à de nombreuses reprises, ce qui ne 

l'a jamais empêché de recommencer avec une obstination 

et une endurance qui forcent l'admiration. Il a œuvré 

durant des décennies, des siècles peut-être, afin d'émigrer 

à Londres, une ville qui recelait tant de promesses à ses 

yeux. Croyez-en ma parole, il reviendra ! 

—  J'en doute beaucoup, me suis-je entêtée. Et il me 

semble inutile de le traquer. 

—  Inutile ? s'est récrié le professeur. Inutile ? Mais c'est 

au  contraire  de  la  plus  grande  utilité  !  Songez  à  tous  les 

malheureux que ce monstre tuera, même dans sa patrie ! 

Songez aussi, madame Mina, qu'il vous a infectée et que, 

avec le temps, à votre mort, vous deviendrez comme lui. Il 

faut l'empêcher. 

—  Et si vous vous trompiez ? Vous avez dit que, en dépit 

du sang que j'avais absorbé, je serais en mesure de vivre 

une existence normale. Ce n'est qu'à ma dernière heure 

que nous découvrirons si je représente un danger pour 

moi-même et l'humanité. N'est-ce pas ? 

— En 

effet. 

—  Alors, pourquoi ne pas simplement attendre que ma 

vie se déroule ? Et si je dois finir en vampire, comme vous 

le redoutez, vous n'aurez qu'à m'éliminer, à l'instar de ce 

que vous avez fait pour Lucy. 

L'assemblée m'a fixée avec répulsion. 

—  Vous nous demandez de patienter jusqu'à votre 

trépas puis de profaner votre tombe ? s'est exclamé le 

Dr Seward. De vous perforer le cœur d'un pieu et de vous 

trancher le cou ? 

—  Si c'est ce qu'exige la libération de mon âme, oui. 

Sachant que cela ne se produira peut-être pas. 

—  Jamais ! a glapi Jonathan. 

—  Inimaginable ! s'est époumoné le Dr Van Helsing. 

Nous ignorons combien de temps nous autres vivrons, 

madame Mina. Il se pourrait que nous ne soyons plus là 

pour accomplir cette mission atroce. 

—  Il faut mettre un terme à votre malédiction tout de 

suite et de manière définitive, a assené lord Godalming. 

—  Il faut écraser définitivement ce démon ! a renchéri 

le professeur. Car, si nous échouons, il risque d'engendrer 

un nouvel ordre de créatures qui mèneront l'humanité à 

sa fin. Nous devons partir en croisade comme les anciens 

chevaliers, racheter votre âme et venger la mort de la 

femme si délicieuse qu'il a assassinée : Mlle Lucy ! 

—  Dracula n'a pas tué Lucy ! ai-je laissé échapper avec 

véhémence en bondissant sur mes pieds. C'est vous qui 

l'avez achevée ! À cause de vos multiples transfusions ! 

Un silence pesant est tombé sur la pièce. Cinq paires 

d'yeux m'ont dévisagée avec consternation. 

—  C'est vrai, ai-je insisté. Vous lui avez donné le sang 

de quatre hommes différents. Or, il existe divers groupes 

sanguins, et ce mélange a eu raison d'elle. 

—  Ne soyez pas absurde, s'est impatienté le Dr Van 

Helsing. Le sang humain est le sang humain. Tout cela, 

c'est du pareil au même. 

—  C'est ce monstre qui l'a transformée en vampire ! a 

déclaré le Dr Seward d'une voix féroce. Nous avons été 

témoins de son horrible résurrection. 

—  Certes, me suis-je dépêchée d'acquiescer. Il 

n'empêche. Si vous persistez à suivre ce chemin affreux, je 

redoute qu'un malheur plus grand encore ne s'abatte sur 

l'un  de  vous  ou  sur  vous  tous.  Je  vous  en  supplie  !  Par 

égard pour moi, je vous demande de renoncer à votre 

traque. 

Cette fois, les regards se sont portés sur ma blessure au 

front. Des coups d'oeil muets ont été échangés par-dessus 

la table, et j'ai senti le doute et la méfiance s'installer tout 

en prenant conscience que je m'étais trahie. Mes paroles 

donnaient à mes compagnons autant de raisons de me 

soupçonner. Non pas d'aimer Dracula, peut-être, mais 

d'être sa complice, l'alliée de ce monstre, comme ils le 

surnommaient, qui m'avait empoisonnée, si bien que 

malgré moi je le défendais, au risque de courir à ma propre 

perte. 

—  Je suis d'avis qu'il vaut mieux ne rien décider ce soir, 

a fini par suggérer le Dr Seward avec calme. 

—  Oui, c'est ça, a acquiescé son maître d'une voix 

désinvolte. Allons nous coucher, nous en reparlerons 

demain à tête reposée et tâcherons d'arriver aux 

conclusions qui s'imposent. Le plan ne fonctionnait pas, 

ai-je songé cette nuit-là dans mon lit, en plein désarroi. 

« Il a marché en partie, a objecté Dracula dans mon 

cerveau. Ils croient que j'ai quitté le pays. » 

« Oui, mais à quoi bon, puisqu'ils insistent pour chasser 

le navire ? Quand ils intercepteront la caisse et 

découvriront quelle est vide, que vous les avez leurrés, ils 

redoubleront d'efforts pour vous trouver. » 

« Peu probable. » 

« Ils se méfient de moi, maintenant. » 

« Je sais. Navré. » 

« Qu'allons-nous faire ? » 

« Réfléchir. Élaborer un nouveau stratagème. » 

Il a gardé le silence durant plusieurs minutes. Malgré 

les fenêtres fermées, j'entendais les bruits nocturnes, à 

l'extérieur : les stridulations des criquets, le vent dans les 

arbres, les aboiements lointains d'un chien. Les yeux clos, 

je me suis imaginé Dracula : son beau visage me souriait 

avec une affection si intime que j'ai eu l'impression qu'il 

parvenait à déchiffrer mon âme. Pourtant, il restait une 

énigme. Tant de choses m'étaient encore inconnues, tant 

de questions me brûlaient les lèvres que je ne savais même 

pas par laquelle commencer. 

« Où vous voudrez. » 

J'ai  étouffé  un  rire  gêné  tout  en  jetant  un  coup  d'oeil  au 

corps assoupi de Jonathan, à côté de moi. M'habituerais-je 

un jour au don de Nicolae pour lire avec autant de facilité 

dans mon esprit, alors que j'avais un accès tellement 

limité au sien ? 

« Très bien. Quand êtes-vous né ? » 

« En 1447. » 

J'ai fait le calcul avec un brin d'ahurissement. 

« Vous avez donc... quatre cent quarante-trois ans. » 

« Je ne vous ai pas caché que j'étais un vieillard. » 

«Vous m'avez également promis de me raconter qui 

vous étiez du temps de votre vivant et la façon dont vous 

êtes devenu vampire. Acceptez-vous de me narrer cela 

maintenant ? » 

« Je vous expliquerai tout de vive voix. Je viendrai vous 

chercher à minuit. » 

« N'est-ce pas risqué ? » 

« N'ayez crainte, ma chère, a-t-il répondu avec une pointe 

d'amusement. Ne me voient que ceux à qui j'accepte de me 

montrer. » 

Minuit n'était plus très loin. Je n'ai pas bougé, écoutant la 

respiration régulière de Jonathan. Puis je me suis 

levée sans bruit. Je me suis habillée au clair de lune avant 

de m'installer sur un fauteuil pour patienter. Soudain, 

une traînée de poussière a roulé autour de la porte de la 

chambre avant de s'amalgamer pour former la silhouette 

de Dracula. Il a agité une main en direction de mon mari, 

cependant que je rejoignais son étreinte. Il m'a embrassée, 

puis a retiré son long manteau noir afin de m'envelopper 

dedans. 

« Où allons-nous ? » 

« À Carfax. L'endroit est sûr, à présent, puisqu'ils me 

pensent parti. » 

Me prenant dans ses bras, il m'a portée sur le balcon 

en refermant la fenêtre derrière nous. J'ai senti - moins 

surprise désormais - la bourrasque de vent froid, le 

rugissement, les éclats d'images et de lumière, et nous 

nous sommes retrouvés confortablement nichés dans le 

salon secret de mon amant. Les lieux étaient aussi 

chaleureux et accueillants que la fois précédente. D'autres 

livres avaient rejoint les premiers sur les rayonnages. Mon 

portrait était toujours juché sur le chevalet, en évidence. 

Nicolae m'a conduite près du feu sans fumée où, ébahie, 

j'ai découvert un phonographe flambant neuf posé sur une 

table basse. 

Un cornet acoustique en étain, semblable à celui d'un 

mégaphone, équipait le système d'écoute. 

—  Vous en avez acheté un ? me suis-je étonnée. Et à 

quoi sert ce pavillon ? 

—  À amplifier le son. C'est une machine fantastique. 

Je lui ai trouvé un meilleur usage que le simple 

enregistrement de la voix. Écoutez un peu. 

Il a mis l'appareil en route. Après quelques craquements, 

le son léger d'un violon est sorti du cône. La mélodie était 

celle d'un morceau qui comptait beaucoup pour moi : les 
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—  Comment diable avez-vous... 

Sans un mot, il a désigné l'étui d'un violon sur un fauteuil. 

—  J'ignorais que vous en jouiez. 

—  Il y a bien des choses que vous ignorez à mon sujet. 

Avec un sourire, il m'a prise entre ses bras, prêt à valser. 

Nous avons commencé à danser au rythme des notes 

familières. 

—  Quelle idée exaltante ! me suis-je exclamée. 

Enregistrer de la musique. Vous imaginez toutes les 

perspectives que cela ouvre ? 

—  Il  faut  encore  améliorer  la  qualité  du  volume  et  du 

son. Je suis sûr que d'aucuns travaillent déjà dessus tan- 

dis que nous parlons. Il m'a fait virevolter. Bien que 

l'espace ici soit plus confiné qu'au casino de Whitby, c'était 

un tel bonheur de danser avec lui que je n'ai pu retenir un 

éclat de rire. Aussitôt, les murs de la pièce ont semblé 

s'écarter, et le salon s'est agrandi jusqu'à devenir une 

magnifique salle de bal brillamment éclairée, où nous 

étions les seuls danseurs. Étais-je en train de rêver ? Non, 

c'était un des tours de magie de Dracula, et j'en goûtais 

chaque minute. Le vertige s'est emparé de moi et, un 

moment, j'ai oublié où j'étais. Ne comptaient plus que la 

musique et l'homme dont le regard soutenait le mien, ainsi 

que la sensation sublime de valser avec lui. 

Lorsque le morceau s'est achevé, j'ai repris mon souffle 

et lui ai souri. 

—  Merci d'avoir enregistré cet air. C'était merveilleux. 

Je  pourrais  danser  indéfiniment  avec  vous  sans  jamais 

me lasser. 

Il a eu un immense sourire, le plus éclatant, le plus pur, 

le plus heureux que je lui avais vu depuis que je le 

connaissais. 

—  Je n'oublierai pas vos paroles, a-t-il répondu avant de 

m'embrasser. 

Plus tard, alors que nous étions assis sur le canapé au 

coin du feu (la pièce avait retrouvé ses dimensions 

normales), je suis revenue à l'affaire en cours. L'humeur 

festive s'était évaporée, remplacée par une vague de 

découragement. 

—  J'ai agi comme vous me l'aviez demandé, Nicolae, ai-

je soupiré. J'ai laissé le professeur m'hypnotiser, j'ai tenté 

de calmer ces hommes. Je crains hélas d'avoir échoué. 

—  Vous avez été brillante, mon amour. C'est moi qui ai 

échoué. J'ai sous-estimé mes adversaires. Mon plan était 

défaillant. Aucune importance, cependant. Nous avons 

gagné un peu de temps. Les chasseurs n'ont pas l'intention 

de partir tout de suite, n'est-ce pas ? 

—  Non, d'ici huit ou quinze jours. Ils ont calculé que 

le  Tsarine Catherine mettrait environ trois semaines à 

atteindre Varna. Nos quatre amis comptent voyager par 

voie de terre, ce qui sera plus rapide, cinq ou six jours 

d'après eux. 

— Quatre 

? 

—  Le Dr Van Helsing insiste pour que Jonathan reste 

ici et veille sur moi. Une idée qui semble déplaire à mon 

mari. Il souhaite me protéger, certes, mais il est également 

avide de revanche. 

—  Je ne saurais le lui reprocher, vu les sentiments qu'il 

a pour vous et l'image qu'il a de moi. 

Nous nous sommes contemplés en silence durant quelques 

minutes, puis il a repris : 

—  Tout à l'heure, vous m'avez confié vouloir savoir qui 

j'étais et comment j'étais devenu vampire. 

— Oui. 

—  Je vous ai promis de vous l'expliquer. J'ai peur que ce 

ne soit pas une très jolie histoire, bien que, remontant à si 

loin, elle soit presque vide de sens à mes yeux. Êtes-vous 

certaine de souhaiter l'entendre ? 

—  Oui. Vous m'avez certifié ne pas être Vlad Tepes, ou 

Vlad l'Empaleur, comme beaucoup le surnomment. 

— C'est exact» a-t-il confirmé. Vlad était mon frère, 

a-t-il ajouté après une pause. 

— Vraiment 

? 

—  Lui excepté» je peux être fier de mon héritage 

familial. Je descends d'une longue lignée de rois. Notre 

père régnait sur la Valachie. 

—  Alors, vous êtes prince ? 

—  Oui. Du moins, je l'étais. En 1859, la Valachie et la 

Moldavie se sont unies pour former l'État de Roumanie. 

À l'époque de mon père, notre fief était coincé entre la 

Hongrie et l'Empire ottoman. Afin de survivre, les 

souverains de Valachie étaient contraints d'apaiser 

chacune de ces deux grandes puissances, nouant des 

alliances avec celle qui servait au mieux leurs intérêts à un 

moment donné. J'étais le benjamin d'une famille de sept 

enfants, trois frères et trois sœurs m'ayant précédé. Ma 

mère m'a eu tardivement, juste après que mon père et mon 

frère aîné Mircea eurent été assassinés. 

— Oh! 

—  Je n'ai donc jamais connu mon père, comme vous. 

Mes aînés étant bien plus âgés que moi, j'ai été élevé 

comme un enfant unique. J'avais seize ans de moins que 

Vlad. À ma naissance, lui et mon troisième frère, Radu, 

étaient retenus comme otages à Adrianople. Mon père les 

y avait envoyés afin d'apaiser le sultan turc. 

—  Votre père avait livré ses propres enfants à l'ennemi ? 

me suis-je exclamée. 

—  Oui. Radu est resté trois ans là-bas. Vlad a été 

relâché, mais je le voyais rarement. J'ai passé l'essentiel de 

ma prime jeunesse seul, élevé par ma mère, une femme 

bonne et intelligente, une aristocrate de Transylvanie. En 

1453, alors que j'avais six ans, la Chrétienté a été ébranlée 

par la chute de Constantinople aux mains des Ottomans. 

La guerre s'est abattue sur la région. Profitant du chaos, 

Vlad s'est emparé du trône de Valachie et a instauré un 

régime de terreur. 

—  Est-il vrai qu'il est responsable de la mort de dizaines 

de milliers de personnes ? 

—  Plus de cent mille, peut-être, a acquiescé Nicolae, 

amer. Vlad adorait se vanter de sa cruauté et ne nous 

épargnait aucun détail sordide. Un jour, alors que j'étais 

encore petit garçon, il m'a réveillé à l'aube et m'a obligé à 

chevaucher durant des heures afin de me montrer sa 

dernière victoire. Je me suis endormi durant le trajet. 

Quand j'ai repris conscience, j'ai découvert, horrifié, les 

citoyens de toute une ville empalés dans les faubourgs de 

la cité. Ils étaient des milliers. 

—  Seigneur ! me suis-je écriée, terrifiée. 

—  Le pal n'était pas la seule torture pratiquée par 

mon frère, mais c'était sa préférée. Il aimait aussi brûler 

vif, enterrer vivant, étrangler et mutiler de mille et une 

façons. Inutile de développer. Disons seulement que la 

liste des sévices qu'il infligeait ressemblait à un inventaire 

des instruments de l'enfer. Il prétendait vouloir venger la 

mort  de  mon  père  et  de  mon  frère.  En  réalité,  ses 

victimes étaient issues de notre peuple, femmes, enfants, 

paysans  et  grands  seigneurs.  Tous  ceux  dont  le 

comportement déviait de son propre code moral rigide, ou 

qu'il considérait comme une menace personnelle, 

s'attiraient ses foudres. 

J'en étais malade. Nicolae a semblé hésiter. 

—  Je vous avais avertie que ce n'était pas très beau. 

Voulez-vous que je poursuive ? 

— Oui. 

Se levant, il s'est mis à arpenter la pièce avant de 

reprendre : 

—  Chaque jour, je détestais un peu plus mon aîné. 

Malheureusement, j'étais jeune. Ma mère et mes sœurs 

étaient sous son pouvoir et sa protection. Il a fini par 

exiger que je sois élevé comme l'héritier d'une famille 

noble d'Europe. Cela signifiait, pour lui, qu'un tuteur 

m'apprenne tous les arts de la guerre nécessaires à un 

chevalier chrétien. Or, tuer allait contre ma nature. 

Lorsque Vlad assistait à mes cours, il se moquait de moi, 

me  mettait  au  défi  de  rendre  coup  pour  coup,  me  traitait 

de mauviette. J'étais le Dracula inutile qui n'arriverait 

jamais à rien. De mon côté, je m'appliquais, avec une seule 

idée en tête : un jour, je serais capable de me battre contre 

mon frère et de l'éliminer. 

» Puis le hasard s'en est mêlé. Les Turcs ont envahi la 

Valachie. J'avais quinze ans, à l'époque. Vlad nous a 

abandonnés pour se réfugier en Transylvanie, où il a été 

arrêté et emprisonné. Plutôt que de les livrer aux Turcs, 

j'ai aidé ma mère et mes sœurs à se sauver. Je me suis 

débrouillé pour qu'elles soient accueillies dans les 

montagnes de Transylvanie, dans les duchés naguère 

gouvernés par mon père, et j'en ai appelé à l'aide du roi. 

Ma mère et mes sœurs ont été reçues avec chaleur, là-bas. 

Moi, je suis retourné guerroyer. Durant quatorze années, 

je suis passé d'un champ de bataille sanglant à un autre, au 

nom de la libération de notre patrie. 

» Un jour, j'ai appris que mon frère avait été libéré et 

avait récupéré son trône. Il a instauré un nouveau régime 

de terreur. Alors que j'avais vingt-neuf ans, il a conduit 

une armée contre les Turcs, près de Bucarest, et m'a 

demandé de le rejoindre. J'y suis allé, des envies de 

meurtre dans le cœur. Cependant, il a été tué avant mon 

arrivée. D'aucuns ont prétendu que des traîtres de 

Valachie l’avaient abattu alors qu'il s'apprêtait à écraser 

nos ennemis. D'autres qu'il était tombé au combat, défait 

et entouré par sa fidèle garde de soldats moldaves. J'ai 

même entendu dire que les Turcs avaient envoyé sa tête à 

Constantinople, où le sultan l'a plantée sur un pieu afin de 

montrer au monde entier que l'Empaleur était enfin mort. 

Hélas, mon frère n'a pas du tout disparu sur le champ de 

bataille, même s'il a fallu plusieurs années avant que je ne 

découvre la vérité. 

— Laquelle 

? 

—  Il avait fait semblant de mourir afin d'échapper aux 

multiples assassins désireux de le tuer depuis qu'il était 

revenu au pouvoir. 

—  Et où s'était-il caché ? 

— J'y 

viens. 

Une expression fiévreuse enflammait le visage de 

Nicolae, et des étincelles rouges couvaient derrière le bleu 

de ses prunelles. Quant à sa voix, elle avait des accents 

d'une telle amertume que j'en ai frémi. 

— Vaincus, nous nous sommes retirés. J'en avais assez 

de la guerre. Croyant mon frère mort, j'ai raccroché mon 

épée et suis retourné en Transylvanie, bien décidé à ne 

plus jamais me battre. Ma mère était morte, mes sœurs 

vivaient dans le château d'un boyard local. Deux d'entre 

elles avaient épousé ses fils. Il avait également deux filles 

ravissantes, des jumelles répondant aux prénoms de 

Celestina et Sabina. Je suis tombé amoureux de cette 

dernière... nous nous sommes mariés. 

— Vraiment 

? 

—  Oui, a-t-il acquiescé sur un ton nostalgique. Nous 

n'avons pas tardé à avoir un fils, que nous avons appelé 

Matthias, comme le père de mon épouse. Celestina s'est 

elle aussi unie et a eu un enfant. La maternité avait encore 

embelli les deux sœurs. Tous, nous étions fort proches et 

nous avons vécu cinq ans de bonheur.  Puis  la  chance  a 

tourné. Un jour, la fille de Celestina a disparu de la cour 

où elle jouait. Nous avons cru que des Tsiganes l'avaient 

enlevée. Peu après, un homme étrange a surgi dans le 

voisinage. 

Un sombre pressentiment m'a envahie. 

—  Je ne l'ai jamais vu, j'ai seulement entendu des 

rumeurs. Soudain, les habitants du village et des fermes 

alentour mouraient. On les retrouvait toujours très pâles 

et comme vidés de leur sang. Leur cou portait des marques 

rouges là où ils avaient été mordus. 

—  Oh ! me suis-je écriée, devinant déjà la suite. 

— Une nuit, mon frère Vlad m'est apparu. J'étais sous 

le choc, puisque je le pensais mort et enterré depuis 

longtemps. Après m'être ressaisi, je lui ai demandé où il 

s'était réfugié ces cinq dernières années. Avec un rire 

sinistre, il m'a dit avoir voyagé. Durant son 

emprisonnement, il avait appris d'un vieux moine 

l'existence d'une école secrète appelée la Scholomance, 

perdue dans les montagnes de Transylvanie, un 

établissement où le diable dispensait son sulfureux savoir 

à quelques rares élus. Après avoir feint la mort, Vlad s'était 

lancé à la recherche de la Scholomance et avait fini par la 

trouver. Seulement, elle n'était pas dirigée par Satan, mais 

par un vampire très âgé, très sage, très 

doué qui s'appelait Salomon. 

—  Comme dans la Bible ? 

—  J'ai l'impression qu'il s'agissait du même homme. 

Je l'ai regardé avec des yeux ronds. 

—  Êtes-vous en train d'affirmer que le roi Salomon était 

un vampire? 

—  Il en est devenu un, en tout cas. 

Je connaissais la Bible. Salomon était le roi le plus avisé 

de son temps, mais il avait des appétits sombres, pervers, 

insatiables. Désobéissant à Dieu, il avait collecté 

d'énormes sommes d'or auprès de son peuple, créé une 

armée de chevaux et de chariots, pratiqué l'idolâtrie, eu un 

millier de femmes et de concubines. 

—  Dieu a abandonné Salomon à cause de ses péchés et 

divisé son royaume en deux, ai-je murmuré. 

—  Oui. Alors, il a cherché ailleurs le salut éternel. Il 

avait reçu un anneau magique qui lui donnait un pouvoir 

sur les génies du bien comme sur les démons. Il s'en est 

servi pour s'adonner à l'art de la sorcellerie, déterminé à 

trouver un moyen d'accéder à l'immortalité. Il a réussi. 

Malheureusement, l'expérience a mal tourné. Le prix à 

payer s'est révélé très élevé. 

—  Est-il le tout premier des vampires ? 

—  Peut-être. Difficile à dire. Tout ce que je sais, c'est 

qu'il s'est adapté à sa nouvelle existence et a parcouru le 

globe durant mille ans, laissant derrière lui un sillage de 

légendes à propos d'une mystérieuse créature qui dormait 

sur un terreau froid et se nourrissait du sang des vivants. 

Il a appris les secrets de la nature et du climat, la langue 

des animaux, tous les sortilèges existants, et il a fini par 

s'installer au sommet d'une montagne de Transylvanie, 

où il s'est mis à enseigner ses connaissances à quelques 

rares élèves. Des hommes qui se sont transformés en 

vampires sorciers et qu'on a appelés les Salomonarii, ou 

Fils de Salomon. 

—  Oh, mais j'ai lu des choses sur ces gens-là ! Je croyais 

qu'ils étaient un mythe, une invention du folklore 

roumain. 

—  Pas du tout. Ils étaient très réels. 

—  Salomon a-t-il accepté votre frère comme étudiant ? 

—  Non. Il a deviné que Vlad était le mal incarné et 

n'utiliserait ses talents qu'à mauvais escient. Vlad était 

cependant bien décidé à devenir un Immortel. Il a donc 

tué un des jeunes Salomonarii, a bu son sang et s'est 

transformé en vampire. Sa soif sanguinaire naturelle n'en 

a été que renforcée. Puis il est revenu chez nous. 

—  C'est donc lui qui vous a changés, vous et vos sœurs ? 

me suis-je écriée, horrifiée. 

— Oui. C'étaient des femmes charmantes avant que 

Vlad  ne  leur  mette  la  main  dessus.  Deux  d'entre  elles 

avaient de jeunes enfants. Une nuit, je suis entré dans 

une pièce pour découvrir mon aîné en train de mordre 

notre sœur Luiza. Elle était blême, inerte, ses yeux à lui 

lançaient des éclairs pourpres, leurs bouches à tous deux 

dégoulinaient de sang. Je me suis rué sur Vlad pour tenter 

de la sauver, mais il était trop tard. Il l’a lâchée et, avec un 

rugissement, a planté ses dents dans  ma  propre  gorge.  Il 

était fort comme vingt hommes. J'ai senti la vie 

m'abandonner. Alors que j'étais au seuil de la mort, Vlad 

s'est mis à jouer avec moi. Il m'a demandé si je voulais le 

rejoindre au rang des Immortels. C'était ça ou mourir. Je 

n'avais pas la moindre idée du choix qu'on me proposait. 

Je savais juste que je n'avais pas envie de quitter le monde, 

ma femme et mon fils. Dans un râle ultime je l'ai supplié 

de me sauver, de me garder en vie. 

—  Oh! Les prunelles de Nicolae passaient du rouge au 

bleu, à présent, et son corps paraissait vibrer d une haine 

mal contenue. 

—  Mon frère s'est ouvert le poignet et m'a offert son 

sang. Puis il a terminé son œuvre, me vidant jusqu'à ce 

que je ne respire plus. Deux jours plus tard, je me suis 

réveillé dans le caveau familial... les corps de mes sœurs 

étaient  allongés  à  côté  de  moi.  Je  me  suis  levé,  perdu. 

Qu'étais-je devenu ? J'avais l'impression d'être différent, 

et une étrange colère me dominait. 

»  Quittant  le  tombeau,  je  suis  retourné  au  château,  vers 

mon épouse et mon enfant. J'ai croisé un domestique, qui 

a reculé, effrayé. J'ai humé l'odeur de son sang, j'en ai été 

brusquement assoiffé. Je me suis regardé dans un miroir, 

j'ai constaté que je n'avais plus de reflet ! L'horreur m'a 

saisi, me rendant fou. Je m'étais transformé en un démon 

hideux, un être que je ne pouvais pas voir. J'ai trouvé 

Sabina. Ma présence lui a arraché des hurlements de 

terreur, et elle a serré contre elle notre fils en pleurs. 

Tout à coup, devant mes yeux terrorisés, Nicolae s'est 

mué en une créature pâle, monstrueuse, aux prunelles 

écarlates, la même que celle que j'avais entraperçue deux 

nuits auparavant dans ma chambre. 

—  Elle m’a traité de fantôme, de diable, d'erreur de la 

nature, a-t-il dit d'une voix spectrale. 

Poussant un cri, j'ai bondi sur mes pieds et reculé. Nicolae 

m'a dévisagée comme s'il était surpris de ma présence. Un 

silence atroce est tombé. Je me suis souvenue 

de ce qu'il m'avait confié : lorsqu'il cédait à la rage, son 

côté malfaisant apparaissait. Avec ce qui ressemblait à un 

effort herculéen, il a réussi à maîtriser sa fureur et est 

redevenu lui-même, l'homme que je connaissais et aimais, 

si ce n'est que ses yeux bleus étaient durs et froids. Il n'a 

pas commenté son extraordinaire transformation, s'est 

borné à reprendre son histoire sur un ton d'un calme 

mortel. 

—  Alors, je les ai tués. 

—  Vous... vous avez assassiné votre femme et votre fils ? 

ai-je balbutié, pétrifiée. 

—  J'ai perdu l'esprit. Non seulement je les ai tués, mais 

j'ai massacré tous les autres êtres vivants du château, 

enfants et serviteurs, vieillards et bétail, jusqu'à ce qu'il 

n'y ait plus rien qu'un bain de sang dans tous les couloirs 

et tous les escaliers. Et moi. Ainsi que mes sœurs, dont je 

n'ai pas tardé à saisir qu'elles étaient comme moi. 

J'en suis restée muette. Devant moi, Dracula faisait les 

cent pas, sourcils froncés. 

—  Lorsque je me suis ressaisi, quand j'ai vu les atrocités 

dont je m'étais rendu coupable, j'ai été submergé 

par les remords et l'horreur. Vlad a surgi et a éclaté de 

rire. Oui, il a ri ! Puis il m'a souhaité la bienvenue comme 

on accueille l'enfant prodigue. « Tu t'es surpassé, frère, 

a-t-il ricané. Enfin, tu comprends quelle joie c'est d'ôter 

la vie, cette passion qui m'a mené si longtemps. » Je l'ai 

contemplé. Je tenais encore mon épée. Il me semble que 

ce n'est qu'à ce moment-là que Vlad a réalisé quelle 

terrible erreur il avait commise : car j'étais désormais aussi 

puissant que lui. C'était un excellent bretteur, mais 

j'étais un jeune vampire animé de haine et de fureur. 

Alors... je me suis jeté sur lui et l'ai expédié en enfer, sa 

juste place. Plus tard, j'ai découvert que les rues du village 

étaient jonchées de cadavres, l'ultime œuvre de mort de 

Vlad. On a mis ces décès, comme ceux au château, sur le 

compte de la peste. 

Un frisson m'a secouée, et j'ai eu du mal à déglutir. J'étais 

si choquée et écœurée que les mots me manquaient. 

—  Je suis vraiment, vraiment désolée, ai-je fini par 

chuchoter. 

—  Moi aussi, a-t-il répondu, ses yeux et ses traits 

marqués par d'abominables regrets. J'ai passé quatre 

siècles à expier mes crimes. Je ne me pardonnerai jamais, 

cependant. La souffrance, la culpabilité... elles ne se sont 

pas estompées avec le temps. 

— Oh, Nicolae ! 

—  Me haïssez-vous, à présent ? m'a-t-il demandé. 

Son regard était si franc, si blessé, si vulnérable qu'il m'a 

ébranlée jusqu'à l'âme. J'ai ravalé ma peur et mon 

épouvante, je me suis répété que la créature infernale qu'il 

avait été cette nuit-là s'était éclipsée pour toujours. Elle 

était une aberration, le résultat du sang de son frère, vieux 

de quatre siècles. Tremblante, je me suis approchée de lui 

et l'ai enlacé. 

—  Comment pourrais-je vous haïr ? ai-je soufflé. 

Il  a  poussé  un  gros  soupir  de  soulagement  puis  m'a 

serrée contre lui, comme s'il cherchait le réconfort dans 

notre étreinte. Nous sommes restés ainsi durant quelques 

instants. 

—  Après ces événements, a-t-il poursuivi à mon oreille, 

je suis tombé dans un grand abattement, je me suis 

apitoyé sur moi-même. Ma femme et mon fils me 

manquaient avec une cruauté irréversible. Je me méprisais 

d'avoir agi comme ça. J'étais terrifié par mon insatiable 

soif de sang. Mes sœurs s'adaptaient sans plus de façon, 

mais  moi,  je  me  suis  juré  de  ne  plus  tuer.  Je  voulais  en 

finir avec la vie, sans savoir comment m'y prendre 

cependant. J'ai fini par me rendre compte qu'il n'existait 

qu'un endroit au monde susceptible de me renseigner sur 

ce qui m'était arrivé et de m'apprendre à faire avec. Alors, 

je suis parti en quête de la Scholomance. 

—  Et l’avez-vous trouvée ? 

—  Oui, a-t-il répondu en reculant de quelques pas. 

C'était un lieu magique et consolateur. J'y suis resté 

cinquante ans. 

— Cinquante 

! 

—  Salomon n'était pas en mesure de me transformer de 

nouveau en mortel. Il a toutefois été, il est encore, 

j'imagine, un très grand professeur. J'avais besoin de cette 

éducation, puisque j'étais condamné à l'éternité. 

—  Il est donc vrai que... tous les vampires possèdent 

des pouvoirs identiques aux vôtres ? 

—  Non. Bien que je n'en aie connu que quelques-uns, 

juste une poignée de Salomonarii et, au cours de mes 

voyages, quelques dizaines d'autres qu'ils avaient créés. 

—  A quoi ressemblait Salomon ? 

—  C'était un vieillard à la sagesse fascinante, un sorcier 

doué de talents extraordinaires et doté d'un bon cœur. 

Sous sa tutelle, j'ai guéri, et j'ai suivi son conseil d'utiliser 

l'éternité pour m'améliorer. 

—  Et qu’est-il arrivé, après que vous ayez eu quitté la 

Scholomance ? 

—  Je suis rentré chez moi et j'ai vécu, ou plutôt j'ai 

existé, dans ce maudit château avec mes maudites sœurs. 

J'ai regardé passer les siècles. La féodalité était morte 

avec  la  peste,  mais  le  château et ses domaines 

m'appartenaient. Je subsistais grâce aux paysans qui 

travaillaient mes terres. Mes sœurs et moi vieillissions très 

lentement. Nous changions d'identité à chaque nouvelle 

génération. Je parcourais le monde à la moindre occasion. 

Hélas, je me suis absenté trop longtemps. Mes sœurs 

étaient devenues fortes à leur manière et elles étaient de 

plus en plus insupportables. Ne faisant preuve d'aucune 

discrétion, elles inspiraient la peur aux autochtones, qui 

ont fini par nous éviter. 

—  Mon Dieu ! Tout cela est incroyable. Les livres ne 

racontent-ils pas ce qui vous est arrivé ? N'y a-t-il rien qui 

me permettrait de laver votre honneur ? 

— Rien, pas même une note de bas de page. Je suis le 

fils oublié. En revanche, les atrocités de Vlad sont 

abondamment détaillées. Il est le Dracula dont se souvient 

l'histoire. 





































Cette nuit-là, après que Dracula m'a eu ramenée à l'asile, 

j'ai eu du mal à trouver le sommeil à cause des idées qui 

tournoyaient dans ma tête. J'ai eu l'impression que je 

venais de m'endormir quand Jonathan m'a réveillée, 

pressé de s'attaquer aux affaires du jour. 

Malgré mes tentatives pour participer aux bavardages 

matinaux autour de la table du petit déjeuner, j'ai dû 

réprimer quelques bâillements et, à plusieurs reprises, j'ai 

bien failli m'assoupir. Plus d'une fois, j'ai vu mes 

commensaux fixer la cicatrice de mon front en fronçant 

des sourcils inquiets. Le Dr Van Helsing a insisté pour que 

je  retourne  au  lit,  jurant  que  ma  santé  comptait  plus  que 

tout ce dont ils allaient discuter ce jour-là. J'ai obéi, bien 

que mon repos ait été ensuite troublé par des rêves 

sanglants de guerre, de vampires, de meurtres et de 

démons. 

Lorsque je me suis réveillée, il était près de 16 heures. Je 

suis descendue. Des voix provenaient du bureau. 

— John, disait le Dr Van Helsing, il est une chose dont 

vous et moi devons parler en tête à tête, pour l'instant du 

moins. Mme Mina, notre pauvre madame Mina, est en 

train de changer. 

Je me suis postée devant la porte, aux aguets. 

—  Je l'avais remarqué, en effet, a acquiescé le 

Dr Seward. 

—  Vous avez noté la passion avec laquelle elle a défendu 

le comte, hier ? 

—  Je suppose qu'il s'agit des premiers effets de l'horrible 

poison qui infecte ses veines ? 

—  Oui. Après la triste expérience que nous avons vécue 

avec Mlle Lucy, nous devons être sur nos gardes avant que 

les choses n'aillent trop loin. J'ai constaté que des 

caractéristiques vampiriques se dessinent sur le visage de 

la malheureuse. Ils sont encore très légers, mais flagrants 

pour qui sait voir sans préjugés. Ses dents sont plus 

aiguisées et, parfois, son regard se durcit. 

Quelles bêtises ! me suis-je indignée en mon for intérieur. 

Certes, j'avais tenté de les dissuader de pourchasser 

Dracula, mais mes dents étaient les mêmes que 

d'ordinaire! Je n'avais subi aucune modification physique 

– il n'y avait d'ailleurs aucune raison que cela se produise, 

ce que, bien sûr, ils ne pouvaient qu'ignorer. 

—  Qui plus est, poursuivait le professeur, elle est 

beaucoup plus silencieuse maintenant, comme l'était 

Mlle Lucy. 

—  Vrai, a renchéri le Dr Seward, c'était flagrant au petit 

déjeuner. Elle a à peine prononcé une parole. Comme si 

elle avait la langue mystérieusement liée. Bien qu'il me 

répugne de salir l'honneur d'une femme aussi noble, je 

suis sûr que, de son côté, elle est parvenue à certaines 

conclusions. La connaissant, je devine qu'elles doivent 

être justes et brillantes. Or, pour des raisons quelconques, 

elle ne les formule pas, soit quelle ne le souhaite pas, soit 

quelle ne le peut pas. Les imbéciles ! Si j'étais restée 

muette à table, c'était par épuisement ! 

—  Je crains, a enchaîné le Hollandais d’une voix 

angoissée, que si, lors des transes hypnotiques, elle est 

capable de nous dire ce que voit et entend le comte, lui, qui 

est si puissant, ne soit en mesure de forcer l'esprit de Mme 

Mina à lui révéler ce qu'elle sait. 

—  Vous voulez dire qu'il lirait dans son esprit ? 

— Précisément. 

—  En  ce  cas,  il  serait  au  courant  de  tout  ce  que  nous 

pensons et projetons. 

—  Il nous faut l'empêcher. Dorénavant, nous la 

tiendrons dans l'ignorance de nos intentions. C'est une 

décision douloureuse. Si douloureuse quelle me brise le 

cœur. Malheureusement, nous n'avons pas le choix. Lors 

de notre prochaine réunion, je lui annoncerai que, pour 

des raisons que nous ne lui dévoilerons pas, elle ne fera 

plus partie de notre conseil. 

—  Nous devrons avertir Harker au préalable. Il ne sera 

pas très content. 

Je ne me suis pas attardée pour en écouter plus. C'était 

absurde. Autant les coiffer au poteau, ai-je songé. 

Après dîner, tandis que Jonathan et moi nous 

rafraîchissions dans notre chambre, je lui ai dit que je ne 

me joindrais pas au comité du soir. 

—  Mais pourquoi ? a-t-il demandé, surpris et inquiet. 

Tu ne te sens pas bien ? 

—  Si, tranquillise-toi, ai-je répondu en redressant son 

col et sa cravate. Simplement, j'ai bien vu la façon dont 

tout le monde me dévisage dorénavant. J'estime qu'il vaut 

mieux que vous soyez libres de discuter de vos plans sans 

être gênés par ma présence. 

Opinant en silence, il a rejoint les autres. Lorsque, des 

heures plus tard, il est revenu, j'ai constaté, consternée, 

que son comportement était très différent. Mutique et 

lointain, il a refusé de croiser mon regard. Il était clair que 

Van Helsing et Seward l'avaient endoctriné. 

Il a rédigé son journal jusqu'à minuit passé. Quand je 

me suis penchée pour embrasser sa tête avant d’aller au 

lit, je l'ai senti tressaillir à mon contact. Il ne m'a même 

pas souhaité bonne nuit. 

—  C'est ridicule, me suis-je plainte à Dracula pendant 

que nous nous promenions à travers les arbres de son parc 

nimbé de lune, à l'abri des hauts murs. Mon mari me traite 

comme une lépreuse. Tous croient que j'ai changé, alors 

que c'est ma seule cicatrice qui obscurcit leurs cerveaux et 

autorise leurs peurs à empoisonner leur imagination. 

—  Ils ne voient que ce qu'ils veulent voir, a-t-il 

acquiescé, le front plissé. J'ai perçu vos rêves, a-t-il ajouté 

en prenant ma main. Moi qui redoutais que l'histoire de 

ma vie ne vous effraie, j'en suis désolé. 

—  Je suis heureuse que vous me l'ayez racontée. 

Il m'a jeté un coup d'oeil. 

—  J'ai écouté vos réflexions tout l'après-midi. 

Visiblement, vous avez encore beaucoup de questions. 

—  J'avoue ma curiosité, Nicolae. 

—  Voulez-vous que je vous parle maintenant ? 

—  S'il vous plaît. 

—  Fort bien. D'abord, vous vous demandez comment je 

me transforme en brume ou en poussière. 

—  Oui ! ai-je admis, fascinée. Comment cela est-il 

possible ? 

—  Il s'agit de déplacement corporel, d'un contrôle de 

l'esprit et de certaines forces de la nature... hum, pas facile 

à expliquer. 

—  Encore des problèmes de physique ? 

—  Oui. Même un tout jeune vampire est capable de 

s'infiltrer dans des lézardes pas plus grosses qu'une lame 

de couteau. Je n'ai maîtrisé le brouillard et la poussière 

que bien plus tard. 

—  Quel effet cela procure-t-il de se déplacer ainsi ? 

—  C'est un peu comme être un fantôme. Je vois et 

j'entends, mais je ne peux ni toucher ni sentir. 

—  Et les animaux ? Tous les vôtres sont-ils en mesure 

d'en épouser la forme ? 

—  Non. Il m’a fallu cent trente ans pour dominer le 

loup. Et quatre-vingts de plus pour perfectionner la 

chauve-souris. 

J'ignore pourquoi, cela a déclenché mes rires. 

—  Montrez-moi ! Devenez chauve-souris ! 

— Non. 

—  Pourquoi  ?  Je  vous  ai  déjà  aperçu  sous  cette  forme. 

Plusieurs fois, au demeurant. Même si j'ignorais que 

c'était vous. 

—  Vous devrez vous en contenter. 

—  Mais pourquoi ? 

—  Les chauves-souris ont beau être utiles, ce sont de 

vilaines petites créatures. Assister à pareille 

transformation ne ferait que vous répugner. Je ne tiens 

pas à imprimer cette image de moi dans votre esprit. 

—  D'accord. Soyez loup, dans ce cas. 

—  Surtout pas, a-t-il répondu en secouant la tête, 

amusé. 

—  Parce que vous ne savez pas, hein ? me suis-je 

moquée. Vous êtes juste bon à jouer la laide chauve-souris. 

—  Croyez-moi, j'en suis parfaitement capable, s'est-il 

hérissé. C'est même la première identité que j'emprunte 

quand je souhaite me nourrir au sein du règne animal 

sans être dérangé. 

—  Oh ! Bien. Pouvez-vous épouser d'autres formes ? 

— Oui. 

— Lesquelles 

? 

Il a hésité, m’a serrée contre lui. 

—  Je pense qu'il vaudrait mieux oublier ce sujet pour 

l'instant, a-t-il éludé. 

—  En quel honneur ? 

—  Parce que je préfère que vous m'envisagiez comme 

un homme. 

Il m'a embrassée. J'ai noué mes bras autour de sa taille. 

Le désir est monté en moi, mon pouls s'est affolé. Mais, 

soudain, il m'a repoussée. Ses yeux se sont durcis, son 

corps tremblait, et il a semblé en appeler à toute sa volonté 

pour lutter contre une force intérieure qui menaçait de le 

submerger. 

—  Vous vouliez voir un loup, a-t-il enfin dit après avoir 

repris le contrôle de lui-même. Si nous ne sommes pas 

prudents, cela risque fort d'arriver. 

Une minute, nous n'avons pas bronché. J'en ai profité 

pour apaiser les battements de mon cœur. Je me suis 

rendu compte ensuite qu'il m'avait entraînée vers une aile 

de la demeure que je ne connaissais pas. Dans l'obscurité 

lunaire, j'ai distingué un bâtiment adjacent en vieilles 

pierres grises qui avait des airs de petite église, avec sa 

rangée de hautes fenêtres en ogive habillées de vitraux et 

sa grande porte en chêne renforcée de fer. 

—  Est-ce votre chapelle ? me suis-je enquise. 

— Oui. 

—  M’autoriserez-vous à y pénétrer ? J'ai tant entendu 

parler de vos caisses que j'aimerais beaucoup en voir une. 

Il a froncé les sourcils. Apparemment, ma requête ne 

lui plaisait guère, mais il a fini par céder à mes pressions. 

Sortant un trousseau de clefs de sa poche, il a déverrouillé 

le battant. Nous sommes entrés. Une odeur de terre 

humide régnait à l'intérieur, où le froid était intense. 

Nicolae s'est empressé d'allumer quelques chandelles. 

À leur lueur vacillante, j'ai constaté que les lieux étaient 

assez vastes, de la taille approximative d'une ancienne 

église de campagne. Les hautes parois et les poutres du 

plafond étaient couvertes de poussière et de toiles 

d'araignée qui pendaient, pareilles à des guenilles 

duveteuses. L'autel et les sculptures qui l'ornaient étaient 

dans un état d'abandon identique. 

Nicolae a levé une bougie, éclairant ainsi les grands 

coffres rectangulaires, deux douzaines environ, qui 

occupaient l'espace. Ils semblaient grossièrement faits de 

bois brut, comme les caisses qu'on utilise pour déménager 

les meubles ou les cercueils, plutôt banals et assez laids. 

On avait arraché leurs couvercles, qui gisaient çà et là sur 

le sol. Prenant ma main, Dracula m'a entraînée vers l'un 

d'eux. J'en ai contemplé le fond rempli de terre avec une 

sorte de dégoût. 

—  Vous dormez vraiment dans une boîte comme ça ? 

Il a tressailli, et j'ai deviné que ma réaction le décevait. 

—  En réalité je ne dors pas, a-t-il répondu. Il s'agit 

plutôt d'une sorte de transe. Et je ne recours à un lit de ce 

style qu'en cas d'obligation, quand je suis loin de chez moi. 

Remarquant tout à coup les morceaux d'hosties qu'on 

avait émiettés à l'intérieur du coffre, j'ai reculé, trop 

consciente de la vive douleur que j'avais éprouvée lorsque 

l'une d'elles avait effleuré mon front. Nicolae m'a lancé un 

regard de compassion et, sans un mot, a serré mes doigts. 

—  Les hosties vous affectent-elles de la même façon ? 

ai-je murmuré. 

— Oui. 

—  Et les crucifix ? 

—  Je les évite, comme je fuis les rayons directs du soleil. 

Ils me donnent la nausée et sapent mon énergie. 

— Et 

l'ail? 

—  Je le détestais, au début. Je crois cependant que c'est 

plus lié à l'odeur qu'aux mystérieux pouvoirs qu'aurait la 

plante. Rien d'autre qu'une superstition tenace, d'ailleurs. 

Bon, vous en avez vu assez ? 

J'ai opiné. Nous sommes ressortis et nous avons poursuivi 

notre promenade en empruntant un sentier qui 

serpentait à travers de hautes herbes, sous les arbres. J'ai 

tenté de m'imaginer un avenir qui exigerait que je dorme 

dans l'une de ces caisses, perspective qui ne laissait pas de 

m'envahir d'une vague répugnance. Une idée m'a soudain 

frappée. 

—  Si j'étais une Immortelle, faudrait-il que je me repose 

sur un lit de terreau anglais ? 

—  Tout  dépend  de  l'endroit  où  vous  mourriez.  Un 

vampire se régénère sur le sol où il a été créé. 

—  Cela ne présente-t-il pas des problèmes logistiques ? 

—  Comment ça ? 

—  Vous avez parlé d'être avec moi pour l'éternité. Si 

vous avez besoin de votre terre natale, et si je trépasse 

ici... 

—  Un détail technique que nous résoudrons facilement, 

mon amour. Tant qu'on ne nous traque pas, s'entend. J'ai 

encore assez de réserves ici, soigneusement cachées. Nous 

pourrions aussi importer de la terre anglaise chez moi. 

—  Vous avez pensé à tout, n'est-ce pas ? 

— En 

effet. 

Le vent a brusquement forci, et j'ai frissonné. Retirant 

son manteau, Nicolae l'a posé sur mes épaules. Appréciant 

le confort du vêtement tiède, je l'ai remercié. Tout à coup, 

j'ai vu un petit objet blanc pareil à un parchemin qui 

saillait hors de la poche de sa chemise. 

—  Qu'est-ce que c'est ? 

Gêné, il a effleuré le papier. 

—  Ça? Rien du tout. Juste... un croquis sur lequel je 

travaille. 

—  Vous me le montrez ? 

De mauvaise grâce, il me l'a tendu. M'arrêtant, je l'ai 

déroulé pour l'étudier au clair de lune. C'était un crayonné 

de moi, réalisé de mémoire. J'étais portraiturée dans une 

posture romantique, debout sur une haute falaise sur- 

plombant une côte déchiquetée et la mer. 

—  Whitby, ai-je dit en souriant. 

—  Le dessin n'est pas terminé. Il a plein de défauts. 

—  Il est beau, ai-je objecté en le repliant et en le lui 

rendant. Quelqu'un d'autre que moi a-t-il déjà eu la chance 

d'admirer vos talents de peintre ? 

—  Certaines personnes au fil des années. Un jour, j'ai 

offert un tableau à Haydn. 

—  Joseph Haydn ? me suis-je esclaffée. Vous l'avez donc 

vraiment connu ? 

—  J'ai pas mal voyagé en Europe, au siècle dernier. Un 

chapitre passionnant de l'histoire. La musique et les 

danses étaient formidables, la mode magnifique, à 

l'exception de ces abominables perruques poudrées. 

Hommes et femmes se vêtaient de soies et de satins 

bigarrés, ils se couvraient de bijoux. Les gens s'amusaient 

la nuit et dormaient le jour, un emploi du temps qui, vous 

l'imaginez, correspondait très bien au mien. 

— Et comment faisiez-vous pour vous déplacer si vous 

deviez dormir sur de la terre de chez vous ? 

—  Un homme possédant un attelage peut transporter 

bien des choses. 

Il m'a ensuite raconté une anecdote sur Mozart qui a 

déclenché mon fou rire. Nous avons longuement discuté 

tout en marchant, échangeant histoires et expériences, 

un sujet apparemment inépuisable, surtout pour ce qui 

le concernait. J'aurais pu converser ainsi pendant des 

heures ; tout chez lui me fascinait. Un sujet me tracassait 

depuis plusieurs jours, toutefois. J'ai fini par l'aborder. 

—  Il faut que je vous parle de quelque chose, Nicolae. 

La double existence que je mène pèse lourdement sur ma 

conscience. 

— Je 

sais. 

—  Je vous aime, mais j’aime aussi mon mari. Je suis 

malade de culpabilité et de honte à force de lui mentir. 

D'après vous, j'ai la vie pour décider de vous rejoindre ou 

non dans les rangs des Immortels. En réalité, c'est 

maintenant  que  je  dois  choisir,  et  le  dilemme  est 

douloureux. 

Je ne suis pas sûre que j'en aurai la force. 

—  Rien ne presse, ma chérie. 

—  Si. Je ne peux pas continuer à vous rencontrer ainsi 

en cachette de Jonathan. 

—  Ce ne sera pas nécessaire. 

— Pardon 

? 

—  J'attendais pour vous l'annoncer, car je craignais 

que vous n'en soyez chagrinée ou inquiète. J'ai imaginé 

un nouveau plan. 

— Lequel 

? 

—  Vous comme moi sommes conscients de la haine 

que me porte votre époux. Quant au professeur, son 

avidité à répandre mon sang est aussi violente et 

obsessionnelle que l'était le besoin de malfaisance chez 

mon frère. La seule manière pour nous d'être en paix, c'est 

de faire croire à ces sots que je suis vraiment mort. 

J'ai médité ces paroles avant de réagir. 

—  Et qu'envisagez-vous ? Une mascarade, comme celle 

de Vlad au combat ? 

—  Oui. Rien d'autre ne les satisfera. Je dois leur donner 

l'occasion de me tuer, il faut qu'ils me voient mort, qu'ils 

pensent m'avoir assassiné. 

—  Comment vous y prendrez-vous ? Vous organiserez 

une espèce de bataille rangée ? 

—  Non. Pour eux, j'ai fui l'Angleterre à bord d'un navire, 

ce qui me convient très bien. Je vais les laisser suivre cette 

caisse jusqu'à Varna, et au-delà. 

— Au-delà? 

—  Je  serai  plus  fort  près  de  chez  moi.  Je  connais  très 

bien les environs, j'ai aussi la possibilité de trouver l'aide 

dont j'aurai besoin. Je partirai avant vos amis. J'ai réservé 

une place sur un bateau à destination de Paris avec 

transport d'une grande caisse de terre. Ensuite, je prendrai 

l'Orient Express. J'aurai le temps de mettre au point bien 

des détails avant que votre meute ne se déchaîne. Entre 

temps, Mina, il faut que vous me rendiez un service. 

— Lequel 

? 

—  Continuez à vous laisser « hypnotiser » par le Dr Van 

Helsing. Convainquez-le que je suis sur le  Tsarine 

 Catherine.  Répétez-lui tous les jours la même chose : 

bruits d'eau, obscurité d'une soute. Vous y arriverez ? 

— Oui. 

Il s'est arrêté dans une clairière herbeuse près de deux 

grands ormes, s'est tourné vers moi et a effleuré ma joue 

de ses doigts froids. 

—  Dernière précision. Insistez pour qu'ils vous 

emmènent avec eux. 

— Quoi 

?! 

—  Si vous êtes là, je pourrai utiliser votre esprit pour 

me tenir au courant de votre progression. Et puis, je vous 

veux à mon côté, à la fin. 

— La fin ! me suis-je écriée. Mais je refuse d'assister à 

votre meurtre ! 

—  Il n'y aura pas de meurtre, mon amour, je vous le 

promets, a-t-il juré en déposant un baiser affectueux sur 

mes lèvres. Ayez confiance en moi. Obéissez-moi, et tout 

se passera bien. Ils seront persuadés de m’avoir éliminé 

pour de bon. Ensuite, vous retournerez à Exeter avec votre 

mari. Nous nous verrons de temps en temps et, un jour, si 

tel est votre souhait, nous serons réunis. 

Le vent glacé a agité les feuilles des arbres environnants, 

et j'ai détourné les yeux en resserrant le manteau de 

Nicolae autour de moi. J'ai tenté d'imaginer les jours, les 

semaines à venir, le rôle qu'il désirait que je joue. Comme 

Scott  avait  eu  raison  en  écrivant  :  «  Oh  !  quel  écheveau 

nous dévidons quand nous pratiquons le mensonge ! » 

J'avais l'impression que la tromperie dans laquelle j'étais 

impliquée ne connaîtrait jamais de fin. Si seulement j'avais 

eu le loisir de révéler à Jonathan et aux autres tout ce que 

je savais désormais ! Sauf qu'ils ne me croiraient pas. 

J'avais déjà essayé de les amener à renoncer à leur 

mission, en vain. Nicolae avait sans doute raison : ce 

n'était qu'en donnant l'illusion de sa mort qu'il serait en 

sécurité. Or, il était indispensable qu'il le soit. 

J'ai repoussé les assauts de la culpabilité. Je me suis 

répété que j'agissais correctement. Je ferais ce qu'il fallait 

afin d'aider Nicolae à appliquer son plan. Une fois la 

traque achevée, lorsqu'il serait libre, alors je me 

déciderais, je me débrouillerais - j'ignorais encore 

comment  –  pour  trouver  la  force  de  lui  dire  adieu  en 

attendant mon trépas. Je serais la fidèle épouse de 

Jonathan, celle qu'il méritait, je ne le trahirais plus jusqu'à 

ce que je meure. Ensuite... ensuite... 

Nicolae me contemplait, son beau visage et ses yeux 

irrésistibles éclairés par un rayon de lune. « Ensuite, ai-je 

pensé, je serai sienne à jamais ! » 

Se penchant, il m'a embrassée avec passion. Tout en 

lui rendant son baiser, j'ai pressenti que notre séparation 

était proche. Une bouffée de mélancolie m'a submergée. 

—  Quand partez-vous ? ai-je soufflé. 

— Aujourd'hui. 

— Aujourd'hui 

! 

Mes larmes ont jailli, le chagrin m'a étouffée. 

—  Ne soyez pas triste, mon amour, a-t-il dit en essuyant 

ma joue. Notre éloignement ne sera pas long. 

—- Si, il le sera. Ça pourrait mal tourner. Et, même si 

votre plan réussit, nous ne serons ensemble que dans 

plusieurs décennies. 

—  Nous serons ensemble, et c'est ça l'important, Mina. 

Tel est notre destin, aussi inévitable que la course du 

temps, que le crépuscule succédant à l'aurore. Vous êtes le 

sang de mon sang. Quand bien même nous ne serions pas 

liés ainsi, nous le sommes par l'esprit et par l'amour que 

nous partageons. 

Vivement, il a plaqué un nouveau baiser sur mes lèvres, 

son corps collé au mien, comme si nous étions les deux 

moitiés d'une entité parfaite. Nous nous sommes caressés. 

Soudain, les vêtements entre nous m'ont agacée, j'ai eu 

une envie folle de toucher sa peau nue, de la sentir contre 

la mienne. J'ai deviné ses pensées, qui me renvoyaient les 

miennes. Sans cesser de m'embrasser, il a retiré le 

manteau de mes épaules. Sa main a couru sur ma taille, 

mon dos et mes bras avant de se poser sur ma poitrine. 

Fermant les yeux, j'ai haleté. Sa respiration était lourde, il 

s'est plaqué encore plus fort contre moi. 

—  Ah, mon amour ! a-t-il marmonné. J'ai mal de vous. 

J'ai compris qu'il me voulait, et plus seulement mon sang. 

Il désirait me posséder, et j'avoue que j'en avais aussi 

envie. Aussitôt, ma culpabilité s'est réveillée. Non ! Cela 

ne devait pas être. Pas avant que... pas avant que je sois 

une Immortelle. Ces baisers, ces attouchements 

constituaient un péché assez grave en soi, et je commettais 

déjà l'adultère par mon cœur. Derrière mes paupières 

closes, j'ai senti une chaleur intense et pénétrante. Sa 

bouche insistante descendait le long de mon cou. Une fois 

encore, j'ai haleté, et mon corps a frémi, anticipant le 

plaisir à venir. Je savais pourtant qu'il ne fallait pas que 

Dracula s'abreuve de nouveau à moi. Il avait dit que c'était 

dangereux, que je risquais même d'en mourir. Je devais 

l'arrêter, maintenant ou jamais. Mon ultime chance... 

Malheureusement, je ne le voulais pas. C'était la dernière 

occasion de ma vie de mortelle que nous avions d'être 

ensemble. La dernière occasion avant de très nombreuses 

années ! Qu'il me reste au moins cela en guise de souvenir. 

À mon tour, je me suis plaquée contre lui. J'ai entendu un 

rugissement animal, puis il a planté ses dents dans ma 

gorge et toute pensée rationnelle m’a abandonnée. 

D'abord, tandis que mon sang s'écoulait en lui, j'ai 

éprouvé le plaisir délirant et languide que je connaissais. 

Puis il s'est doublé d'une nouvelle sensation, une sorte de 

picotement sombre et extatique qui paraissait émaner du 

moindre de mes pores. Mais, au bout d'un moment, 

l'émotion s'est modifiée. Ses mains, qui jusqu'alors 

m'avaient tenue avec une douceur pressante, 

m'agrippaient à présent avec une possessivité tellement 

féroce qu'elles me faisaient mal. Ses dents, qui me 

mordaient avec une férocité inédite, m'ont arraché un cri 

de souffrance. 

S'il a perçu mon hurlement, il n'y a prêté aucune attention. 

J'ai commencé à m’affoler. Je me suis débattue pour 

lui échapper, sans résultat. Ce qui m'avait toujours semblé 

être un acte d'amour s'apparentait désormais à une 

violente agression. Je me suis sentie faiblir, cependant que 

Dracula continuait de se nourrir avec une intensité 

sauvage que je n'avais encore jamais expérimentée. 

— Nicolae, ai-je chuchoté. Je vous en supplie... cessez... 

Mon esprit a dérivé. Terrifiée, j'ai songé que c'était la fin, 

que j'allais mourir. 

Tout est devenu noir. Lorsque je suis revenue à moi» 

j'étais de retour sur le balcon de ma chambre, dans les bras 

de Dracula. Le ciel était toujours sombre. 

—  Je suis désolé, mon amour. Je ne voulais pas vous 

blesser. 

Ses accents étaient angoissés, lourds de regrets et de 

haine de soi. Il m'a mise debout, m'a contemplée. 

—  Seigneur ! a-t-il chuchoté. Vous saignez encore. 

Il a vivement appuyé un mouchoir contre mon cou. 

—  Excusez-moi, a-t-il repris. Si je vous ai meurtrie cette 

nuit, Mina, je ne me le pardonnerai pas. 

Nous nous sommes enlacés. Je frissonnais, incapable 

d'oublier la terreur folle que j'avais ressentie quand 

l'animal en lui m'avait attaquée avec autant de brutalité. 

Arriverais-je un jour à me détendre et à jouir de son 

étreinte, sachant qu'il pouvait perdre le contrôle de lui- 

même à tout moment ? 

—  J'aurais dû essayer de vous arrêter tout de suite, ai-je 

murmuré. Je n'en avais pas envie. 

—  Je crains qu'il n'y ait des conséquences. 

J ai levé la tête vers lui, soudain paniquée. Il avait insisté 

pour que je ne devienne vampire qu'après avoir vécu ma 

vie et vieilli, et seulement si je le décidais. Avais-je encore 

le choix ? 

—  Comment saurai-je si... 

—  Pour moi, le changement a été immédiat. Je suis 

mort et ressuscité. Pour vous, ce sera différent. Ça prendra 

un moment. D'après ce que d'autres m’ont raconté, 

vous allez éprouver de lentes transformations. Vous serez 

épuisée, vous trouverez plus naturel de dormir le jour que 

la nuit, vous aurez froid, la tête vous tournera. Vous aurez 

l'impression que vos sens sont plus aiguisés. Vous aurez 

de plus en plus de mal à manger et à boire. 

—  Si ces modifications interviennent, cela signifiera-t-il 

que je suis en train de mourir ? ai-je demandé, en proie 

à une peur vertigineuse. 

—  Ne nous perdons pas en conjectures et espérons que 

vous n'aurez rien. 

J'ai acquiescé. De toute façon, la perspective était trop 

terrifiante pour que je m'y attarde. Je me suis répété que 

tout irait bien. Il a pris mon visage entre ses mains. J'ai 

constaté que ses doigts étaient chauds, maintenant. 

—  Je dois partir. Le soleil ne va pas tarder à se lever. 

—  Vous me manquerez, ai-je répondu, la voix brisée. 

—  Vous aussi, vous me manquerez. Mais je vous jure 

que nous serons bientôt réunis. Et, pendant cette 

séparation, nous serons ensemble par la pensée, tous les 

jours. 

Il m'a embrassée et j'ai fermé les yeux, savourant le baiser. 

—  Je vous aime, Mina. 

J'ai rouvert les paupières pour lui dire que je l'aimais 

également, mais il avait déjà disparu. 

Je me suis glissée au lit, en proie à une immense tristesse. 

Je me suis efforcée de songer à autre chose, afin de 

trouver la détente nécessaire pour m’endormir. Je m'étais 

à peine assoupie que j'ai rêvé. 

J'ai rêvé que Dracula me faisait l'amour. 



Je sentais sur mon corps la pression de ses mains tièdes 

qui frôlaient mes seins à travers le fin tissu de ma chemise 

de nuit. Ma peau s'enflammait à ces caresses. Puis 

ses lèvres se collaient aux miennes, brûlantes, avides, me 

goûtant et m'embrassant avec une ferveur fiévreuse. Je 

n'avais pas besoin d'ouvrir les yeux pour deviner qui était 

mon amant onirique : j'étais de nouveau dans les bras de 

Dracula. 

Brusquement, l'obstacle de nos vêtements disparaissait. 

Comme par magie, ma chemise de nuit se volatilisait. Le 

poids du long corps sec et nu de Nicolae pesait sur moi, 

Ma chair semblait s'incendier au contact de la sienne. Ses 

paumes qui vagabondaient tendrement sur toutes mes 

courbes éveillaient le moindre de mes nerfs. Je 

reconnaissais la culpabilité de ma passion, mais je baissais 

les armes face à elle, me tendais pour me fondre en lui. 

Sa bouche brûlante et insistante parcourait à présent 

ma poitrine dénudée. Ses baisers et ses effleurements me 

faisaient haleter de plaisir. Avec un art consommé, il 

descendait, rendant hommage à tous les recoins de mon 

anatomie avec ses lèvres, sa langue et ses doigts. Mes sens 

se brouillaient, et tout se passait comme si j'entendais ses 

touchers ardents et sentais le bleu profond de ses yeux, 

À chaque cri d'extase, j'avais l'impression de goûter l'air 

plutôt que de l'inhaler. 

Il restait muet, pourtant mon corps entier s'embrasait, 

Une joie honteuse au cœur, je frémissais sous ses mains, 

cherchant encore et toujours un peu plus du ravissement 

qu'il m'offrait. Il jouait de moi comme d'un instrument à 

cordes, me tirait des harmonies profondes et inconnues 

dont j'ignorais qu'elles existaient. 

Lorsqu'il entrait en moi, je m'agrippais à lui, me pressais 

contre lui, nos deux corps unis en un seul. Tandis qu'il 

m'accompagnait au seuil de l’extase, j'étais submergée 

par un besoin que, jusqu'alors, je n'avais jamais identifié, 

Soudain,  au  moment  où  je  percevais son râle enfiévré, 

l'essence même de ma féminité explosait de plaisir, et mon 

enveloppe charnelle paraissait s'éparpiller en des milliers 

de fragments sensuels et lumineux. 



Je me suis éveillée en poussant un cri étouffé. J'étais 

emmêlée dans les draps, mon cœur battait à tout rompre, 

ma peau brûlait encore d'intenses et extraordinaires 

sensations. La silhouette assoupie de mon mari occupait 

l'autre moitié du lit. Le déshonneur m'a empourpré les 

joues. J'étais nue ! Ma chemise de nuit gisait au sol. 

M'asseyant vivement, je me suis rhabillée, les yeux fixés 

sur la fenêtre où, dans un rayon de lune descendante, j'ai 

cru discerner les restes d'une traînée de poussière qui 

s'échappait à travers l'encadrement. Mais non, ce n'était 

que de la poussière. J'avais des hallucinations. 

Mon Dieu, ai-je pensé, quelle femme étais-je pour 

permettre à mon esprit et à mon corps de me trahir ainsi ? 

En même temps, je me demandais si l'acte sensuel était 

censé provoquer ce genre d'émotions. Bien que ça n'ait 

été qu'un rêve, magnifique et abject, un sourire a étiré 

mes lèvres. J'avais le sentiment d'avoir ressuscité. D'être 

neuve. Vivante. Pour la toute première fois, il me semblait 

avoir compris ce qu'était être femme. 











































Lorsque les premières lueurs de l'aube ont rampé au- 

dessus de l'horizon, j'ai convoqué le Dr Van Helsing. Il 

s'y attendait, apparemment, car il n'a pas tardé à arriver, 

habillé de pied en cap. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  hypnotise,  madame  Mina  ? 

a-t-il demandé. 

—  Pourquoi pas ? ai-je répondu. Mais je vous ai appelé 

pour une autre raison, ai-je précisé avant de me lancer 

dans le discours que j'avais soigneusement élaboré : Je 

sais que vous partirez bientôt pour le continent et que vous 

comptez me laisser ici en compagnie de Jonathan. 

Toutefois, il est indispensable que je me joigne à votre 

voyage. 

Le professeur et mon époux ont tous les deux eu l'air 

surpris. 

—  Pour quelle raison ? s'est enquis le premier. 

—  Je serai plus en sécurité avec vous, et vous avec moi. 

—  C'est illogique, madame Mina. Les périls qui nous 

guettent sont redoutables et imprévisibles. 

—  D'où la nécessité de ma présence. Le comte contrôle 

mon esprit. S'il me convoquait, j'irais à lui par tous les 

moyens, à tout prix, même si cela devait m'exposer ou 

exposer ceux que j'aime, toi aussi, Jonathan, à un danger 

de mort. 

Si mes paroles étaient mensongères, la culpabilité qui 

m'a envahie était bien réelle. 

—  Vous, les hommes, ai-je enchaîné, vous êtes 

courageux et forts en nombre. Ensemble, vous êtes en 

mesure de me tenir tête. Si Jonathan devait me garder 

seul, je crains d'arriver à briser sa résistance. De plus, il se 

pourrait que je vous aide à traquer notre adversaire. Vous 

m'hypnotiserez en chemin et apprendrez ainsi ce que moi-

même j'ignore. 

—  C'est  exactement  ce  que  je  vous  répète  depuis  des 

jours ! s'est écrié mon cher époux. L'idée de rester ici 

pendant que vous quatre vivez cette aventure me répugne, 

professeur ! Et Mina sera mieux avec nous. 

—  Comme toujours, madame Mina, a cédé ce dernier, 

vous êtes la sagesse incarnée. Vous m'avez convaincu. 

Vous serez du voyage. 

La semaine s'est écoulée dans un tourbillon. Les hommes 

se réunissaient toute la journée sans moi afin d'organiser 

notre périple. Bien qu'ils aient accepté que je les 

accompagne, ils ne partageaient quasiment rien de leurs 

plans avec moi, me traitant avec une cordialité mêlée 

d une circonspection appuyée. Le Dr Seward s'est arrangé 

pour que son ami le Dr Hennessey, qui s'était déjà occupé 

de ses patients pendant qu'il était au chevet de Lucy, le 

remplace à l'asile durant notre escapade. Les affaires de 

Jonathan avaient été très réduites, depuis notre départ 

d'Exeter. Il a cependant écrit à son assistant afin de lui 

détailler les arrangements à prendre, en regard à son 

absence prolongée. Tous les jours, Nicolae me rendait 

visite par l'esprit, m'informant des progrès de son retour 

au pays. Toutes les nuits, je revivais en pensée mon rêve 

amoureux magique. Si seulement mon mari avait pu me 

toucher comme ça ! Malheureusement, il gardait ses 

distances. 

La veille de notre départ, alors que je me préparais pour 

le dîner, Jonathan a fait irruption dans notre chambre 

tout sourire, portant une vaste boîte qui semblait provenir 

d'une luxueuse boutique de Londres. 

—  J'ai un cadeau pour toi, Mina, a-t-il annoncé. 

Je ne lui avais pas vu exprimer autant de joie et 

d'impatience depuis longtemps. 

—  Tu es allé en ville ? ai-je demandé en m'approchant. 

—  Oui, a-t-il répondu en posant son carton sur le lit. 

J'ai repéré ceci dans une vitrine et j'ai songé à toi. Vas-y, 

ouvre-le ! 

Je me suis exécutée... et un cri de ravissement m'a 

échappé. La boîte renfermait un long manteau de laine 

blanc bordé d'hermine avec une toque en fourrure 

assortie. Je me suis aussitôt enroulée dans les plis 

somptueux du vêtement, caressant la douceur de son col. 

—  Oh ! me suis-je exclamée ! Il est magnifique ! Mais tu 

as dû le payer une fortune, chéri ! 

—  Aucune  importance.  Si  je  ne  m'abuse,  tu  rêves  d'un 

tel manteau depuis toute petite. 

Je ne me rappelais pas cela. Cependant, tandis que je 

m'admirais dans le miroir, une réflexion m'a échappée : 

—  J'ai l'air d'une reine. 

Aussitôt, j'ai saisi ce qu'avait voulu dire Jonathan, dont 

le sourire dans la glace m'a confirmé qu'il pensait au 

même souvenir que moi. 

—  Tu avais dans les six ans, a-t-il murmuré, et moi à 

peine plus. 

—  Nous jouions dans le salon de ta mère, à l'orphelinat. 

—  Tu étais la reine. Tu portais une vieille nappe reprisée 

en guise de cape, et j'étais ton fidèle sujet. 

Hilare, il s'est emparé de son parapluie, me l'a tendu et 

s'est agenouillé devant moi. 

—  Votre Majesté, a-t-il dit en baissant la tête. 

Souriante, je l'ai adoubé. 

—  Je vous fais chevalier. Levez-vous, seigneur Jonathan, 

et baisez ma main. 

Obéissant, il a embrassé mes doigts avec une courbette 

théâtrale. 

—  Je vous jure fidélité, Votre Majesté. Je défendrai 

votre honneur tous les jours de ma vie. 

Nous avons éclaté de rire. 

—  J'avais oublié, ai-je avoué entre deux explosions de 

joie. 

—  Tu avais émis le souhait qu'un jour tes parents te 

retrouvent, que ton statut de princesse soit reconnu. Et 

aussi d'avoir un long manteau blanc bordé de l'hermine 

la plus belle. 

—  Comment peux-tu te rappeler ces bêtises ? 

—  Je me souviens de tout ce qui te concerne. Et tu as 

toujours été ma princesse. 

Il m'a regardée avec tendresse, celle dont il m'avait 

gratifiée avant que je ne sois marquée au front. 

—  Oh, Jonathan ! 

Avançant d'un pas, il a pris ma main. 

—  Ces derniers mois ont été un enfer pour moi, Mina. 

Pour  toi  aussi,  j'en  ai  conscience.  Je  sais  que  je  me  suis 

montré... lointain, cette semaine. Je m'en veux et je tiens 

à te présenter mes excuses. 

—  Chut, mon chéri. C'est moi qui me suis renfermée 

sur moi-même. Inutile de t'excuser. 

—  Si. Je sais pourquoi toi, tu gardes tes distances. C'est 

à cause du poison dans ton sang. Or, j'ai permis à ce 

poison 

de contaminer mon esprit. Ces huit jours, je t'ai considérée 

comme souillée, mauvaise. J'ai eu peur de te toucher ou 

de te parler. J'ai laissé les autres me convaincre que je ne 

devais rien te confier de nos projets. Rien ! Pas un mot ! 

—  Mais ils avaient raison ! Je n'en suis pas digne. Le 

comte pourrait déchiffrer mes pensées... 

—  Au diable le comte et ses maudites entourloupes ! 

Je me fiche qu'il perçoive la moindre de nos paroles. Je 

déteste te cacher des choses. Je déteste cette obligation 

de me censurer. Tu es ma femme, Mina, je t'aime. Je t'ai 

aimée toute ma vie. Nous ne devrions pas avoir de secrets 

l'un envers l'autre. 

J'ai senti que je rougissais violemment et j'ai été forcée 

de détourner les yeux. 

—  Non, tu as raison, ai-je acquiescé. 

—  Si je continue à te dissimuler mes pensées, a-t-il 

poursuivi, sincère, je crains que nous ne nous éloignions 

davantage. Ce sera comme de fermer une porte entre nous. 

Je ne veux pas cela, je refuse de cautionner plus avant un 

tel comportement. (Il m'a enlacée.) Nous partons demain. 

Un long trajet nous attend. Mais nous serons ensemble. 

Et, d'ici une ou deux semaines, tout sera terminé. 

—  Tu crois ? 

—  Je l'espère. Si cela devait durer plus longtemps ou si, 

à Dieu ne plaise, nous échouions, je veux que tu saches, 

Mina, que je ne t'abandonnerai pas. Pour te libérer, je 

pourchasserai ce monstre jusqu'au bout de la terre si 

nécessaire. Je jure de faire ce qu'il faudra pour l'envoyer à 

jamais rôtir en Enfer ! 

Sur ce, il m'a serrée contre lui et embrassée. Oh ! ai-je 

songé en lui rendant son étreinte. Comment réagir devant 

une loyauté aussi féroce et imméritée? Et comment 

Jonathan aurait-il deviné que sa généreuse proposition 

était la dernière chose au monde que je souhaitais ? 

Cette nuit-là, mon mari m’a fait l'amour. C'était la 

première fois depuis presque deux semaines, depuis que 

nous avions quitté Exeter. De mon côté, j'avais tellement 

envie de lui exprimer mon affection que j'ai dû répondre à 

ses avances avec un peu plus d'ardeur et de créativité qu'à 

l'ordinaire. 

—  Qu'est-ce qui vous prend, madame Harker ? m'a-t-il 

en effet demandé à un moment. 

—  Je ne sais pas. Tu n'apprécies pas ? 

— Si, 

si. 

Relevant la tête, j'ai constaté qu'un immense sourire 

éclairait son visage. Il n'a pas tardé à bondir sur moi. Je lui 

ai alors suggéré certains gestes et caresses, qui l'ont 

surpris mais auxquels il s'est empressé de répondre. 

Je crois que nous avons eu beaucoup de plaisir l'un et 

l'autre. Peu après, alors que j'étais couchée entre ses bras, 

radieuse, il s'est tourné vers moi et, avec un sourire 

malicieux, m'a dit : 

—  Il semble, au bout du compte, que le sang de vampire 

qui court dans tes veines ait quelques avantages. 

Nous n'avons pu nous empêcher de rire. 



Nous avons quitté Charing Cross six jours après le départ 

de Dracula, le 12 octobre au matin. Nous avions décidé de 

voyager léger. Pendant la traversée de la Manche, j'ai été 

heureuse d'avoir le magnifique manteau offert par 

Jonathan qui me protégeait du vent marin. Arrivés à Paris 

le soir même, nous avons embarqué à bord de l'Orient 

Express. Voyageant nuit et jour, nous avons atteint le 

15 au soir Varna, port bulgare sur la mer Noire, et nous 

sommes installés à l'hôtel Odessus. 

Quotidiennement, j'incitais le Dr Van Helsing à 

m'hypnotiser, juste avant le lever ou le coucher du soleil, 

des moments de la journée dont il avait l'air de croire 

qu'ils étaient d'une importance vitale pour le bon 

fonctionnement de la télépathie. Chaque fois, le scénario 

se répétait. 

— Que 

voyez-vous, 

qu’entendez-vous ? me demandait-il 

après avoir passé ses mains devant mes yeux comme s'il 

me jetait un sort. 

Désormais, je cédais tout de suite, lui donnant 

l'impression qu'il était capable de m'obliger à parler, que 

mon cerveau lui obéissait. 

—  Tout est noir, et les vagues heurtent la coque du 

bateau, ai-je répondu le premier jour. Je perçois le clapotis 

de l'eau contre la coque. 

La deuxième fois, j'ai précisé que les voiles et les cordages, 

les mâts et les vergues craquaient. Que le vent soufflait fort 

et giflait les haubans, que le sillage d'écume était 

audible. Mes performances ont eu l'air de satisfaire tout 

le monde. 

—  Il est évident que le  Tsarine Catherine est toujours en 

mer, a commenté Jonathan. Avant notre départ, lord 

Godalming était convenu que son secrétaire lui enverrait 

chaque jour un télégramme destiné à nous avertir, au cas 

où l'on aurait repéré le bateau. Ce dernier devait franchir 

le détroit des Dardanelles, qui séparait les parties 

européenne et asiatique de la Turquie et reliait la mer Egée 

à celle de Marmara, à une journée seulement de Varna. 

Mais, jusqu'à présent, personne n'avait aperçu le  Tsarine 

 Catherine.  À notre arrivée sur place, le Dr Van Helsing 

avait obtenu du vice-consul l'autorisation de monter à 

bord du navire dès qu'il jetterait l'ancre. Ayant 

raconté à la compagnie maritime que le coffre contenait 

des biens dérobés à l'une de ses connaissances, Arthur 

avait également reçu la permission de le desceller, à ses 

risques et périls. 

—  Même s'il prend la forme d'une chauve-souris, le 

comte n'est pas en mesure de traverser seul une eau 

courante, a déclaré le professeur durant le dîner à l'hôtel, 

ce premier soir. Il ne peut donc pas quitter l'embarcation. 

Si nous l'investissons après le coucher du soleil, le vampire 

sera à notre merci. 

Moi seule savais que ce plan ne donnerait aucun résultat. 

Nicolae m'avait en effet expliqué que cette théorie à 

propos de l'eau était erronée. Qui plus est, il ne se trouvait 

même pas à bord du bateau. 

—  J'ouvrirai  la  caisse  et  je  détruirai  ce  monstre  avant 

qu'il ne s'éveille ! s'est écrié Jonathan. 

—  Ne serons-nous pas soupçonnés de meurtre ? s'est 

inquiété le Dr Seward. 

—  Non, a répliqué le Hollandais. Si nous lui coupons 

la tête après lui avoir enfoncé un  pieu  dans  le  coeur,  son 

corps tombera en poussière sans laisser aucune trace. 

—  Pourquoi? s'est enquis M. Morris. Le cadavre de 

Mlle Lucy n'a pas réagi ainsi. 

—  C'est qu'elle était un tout jeune vampire, pas encore 

décomposé. Le comte Dracula a des centaines d'années. Il 

ne pourra que se déliter entièrement. 

Nicolae m'avait contacté par la pensée de façon cons- 

tante depuis le début du voyage. Lui-même avait emprunté 

un trajet identique au nôtre, six jours auparavant, à bord 

de l'Orient Express, se reposant en secret dans le wagon 

réservé aux bagages, à l'intérieur d'une caisse déguisée en 

cargaison quelconque. Il avait déjà regagné son château, 

où il veillait aux arrangements nécessaires à la suite des 

événements. 

« Que se passera-t-il quand le  Tsarine Catherine s'ancrera 

à Varna ? » lui avais-je demandé. « Vous verrez bien. » 

Nous avons attendu le navire durant une semaine, au 

cours de laquelle j'ai commencé à éprouver un épuisement 

réel, dormant beaucoup, jusque tard dans l'après-midi, 

même. J'ai perdu l'appétit, j'avais souvent froid, j'étais 

plus pâle qu'à l'ordinaire - du coup, la cicatrice sur mon 

front n'en ressortait que plus. Je n'ai pas manqué de 

remarquer que mes compagnons s'étaient rendu compte 

de ces changements, qui les tracassaient, quand bien 

même ils n'en parlaient pas en ma présence. Ils 

continuaient de croire que j'avais été contaminée la nuit 

où j'avais bu le sang de Dracula. Quant à moi, je me 

rassurais en me disant que ces symptômes trahissaient 

seulement mon stress et le sommeil à rattraper, après 

notre voyage en train. 

Le 24 octobre est arrivé un télégramme nous informant 

que le  Tsarine Catherine avait été aperçu dans le détroit 

des Dardanelles. Il aborderait donc à Varna sous vingt-

quatre heures. Cette nouvelle a empli les messieurs d'une 

sorte de joie délirante. Cependant, à la déception générale, 

le navire n'était pas là le lendemain, ni le surlendemain. 

Quatre jours d'une tension extrême se sont écoulés sans 

que personne ose évoquer les raisons d'un tel retard. Mes 

amis étaient en proie à une vive anxiété, sauf mon mari. 

Tous les matins, je le trouvais calmement assis dans notre 

chambre d'hôtel, occupé à aiguiser la lame du poignard 

Gurkha dont il ne se séparait plus. La vue de l'arme me 

glaçait les sangs, et je ne pouvais m'empêcher d'imaginer 

ce qui se produirait si elle se  plantait  dans  le  cou  de 

Nicolae, dirigée d'une main ferme par Jonathan. Ce 

dernier respectait sa promesse de me tenir au cou- 

rant de tout et n'a pas tardé à convaincre les autres d'agir 

de manière identique. De mon côté, je laissais le Dr Van 

Helsing « m'hypnotiser » deux fois par jour, répétant 

toujours les mêmes choses. Un matin au lever du soleil, 

tandis que je feignais la transe, il a eu un geste qui m'a 

profondément ébranlée : il a ouvert ma bouche afin 

d'examiner mes dents. 

— Aucune 

modification 

pour 

l'instant, a-t-il marmonné. 

—  Que cherchez-vous ? lui a demandé M. Morris. 

—  Vous n'avez pas oublié que les canines de Mlle Lucy 

s'étaient allongées et acérées, lors de ses derniers instants, 

n'est-ce pas ? a lancé le professeur à l'assemblée, qui 

a opiné avec gravité. Il y a d'autres éléments révélateurs. 

Mme Mina mange moins, vous l'aurez remarqué. Si elle 

commençait à éprouver une appétence pour le sang... 

—  Oui ? a murmuré lord Godalming, soucieux. 

—  Nous serions dans l'obligation de... prendre des 

mesures, a soupiré le Hollandais avec regret. 

—  Lesquelles ? s'est exclamé Jonathan, effaré. 

Le silence s'est installé, que le Dr Seward a fini par 

rompre :  

—  L'euthanasie est un terme excellent et réconfortant. 

—  Avez-vous perdu l'esprit? a protesté mon époux. 

Vous  seriez  prêt  à  tuer  ma  Mina  avant  son  heure  ?  Je  ne 

vous laisserai pas faire ! 

—  Vous ne comprenez pas, mon ami, a répondu le 

Dr Van Helsing. Parce que vous n'avez pas assisté à 

l'horrible résurrection de Mlle Lucy. 

—  Elle n'avait plus rien d'humain, a renchéri 

l'Américain. Ce n'était qu'une créature ensorcelante et 

terrifiante. Croyez-moi, Harker, vous préféreriez voir votre 

femme morte plutôt que rôdant dans la peau d'un 

monstre. 

Mon cœur s'est affolé dans ma poitrine. Seigneur ! Si ces 

hommes se convainquaient que j'étais en train de me 

transformer en vampire, ils n'hésiteraient pas à 

m'assassiner ! Je me suis efforcée de ne pas songer que 

c'était une éventualité possible, que si Nicolae s'était trop 

abreuvé à moi...« Du calme, a résonné sa voix dans ma 

tête. Quoi qu'il arrive, ces bouchers ne toucheront pas à 

l'un de vos cheveux. Je serai là, mon amour. Je vous 

observe en ce moment même. » 

« Depuis où ? Où êtes-vous ? » 

« Tout près. Je fais progresser le bateau. Dominer les 

éléments n'est pas facile. » 

Intérieurement, j'ai souri : une remarque aussi 

décontractée pour un travail aussi ardu ! Puis j'ai ouvert 

les paupières et j'ai pris mon air le plus innocent. 

—  Alors, professeur, que vous ai-je raconté ? Mon esprit 

est vidé. 

Le groupe a regardé ailleurs, l'air coupable. 

—  Vous ne nous avez rien appris que nous ne sachions 

déjà, s'est dépêché de répondre le Dr Van Helsing. Le 

navire est quelque part en mer. 

—  Le brouillard le retarde sûrement, a souligné lord 

Godalming. Des vapeurs arrivés hier soir ont parlé d'une 

brume épaisse qui gênait la navigation au nord et au sud 

du port. 

—  Nous devons continuer à attendre et à veiller, a 

décrété le Hollandais. Le navire finira bien par apparaître. 

Ce matin-là, un nouveau télégramme nous est parvenu. 

Nous nous sommes tous rassemblés dans le salon de 

l'hôtel pour le lire. 


28 OCTOBRE 1890 

LONDRES, LLOYD À LORD GODALMING, ABS 

REPRÉSENTANT DE SA MAJESTÉ, LE VICE-CONSUL 

DE VARNA. TSARINE CATHERINE SIGNALÉ À 

L'ENTRÉE DU PORT DE GALATZ AUJOURD'HUI 

TREIZE HEURES. 

—  Galatz? s'est écrié le Dr Van Helsing. Mais c'est 

impossible ! 

Sous le choc, il a levé les bras, comme s'il adressait des 

remontrances au Tout-Puissant. 

—  Où est Galatz ? a grogné Arthur, très pâle. 

—  En Moldavie, a expliqué le Dr Seward en secouant la 

tête, agacé. C'est le port principal, à environ deux cents 

kilomètres au nord d'ici. 

—  J'étais sûr que ce retard cachait quelque chose de 

bizarre, a déclaré M. Morris, tendu. 

Jonathan a porté la main au manche de son couteau, et 

ses lèvres se sont étirées en un sourire sombre. 

—  Le comte se moque de nous, a-t-il dit. Il s'est joué de 

l'esprit de Mina, devinant que nous le guettions ici. Il a 

donc déclenché le brouillard afin de passer devant nous 

sans être repéré. 

—  Je me demande quand part le prochain train pour 

Galatz, a marmonné le professeur. 

—  Six heures trente demain matin, ai-je répondu sans 

réfléchir. 

Mes compagnons m'ont dévisagée avec ahurissement. 

—  D'où tenez-vous ça ? s'est écrié lord Godalming. 

J'ai rougi. Je le savais parce que je m'étais renseignée, 

consciente que Dracula n'était pas sur le  Tsarine 

 Catherine   et qu'il m'avait précisé que nous devrions aller 

au-delà de Varna. 

—  Je... je me passionne pour les chemins de fer depuis 

toujours, ai-je balbutié. (Dieu soit loué, ce n'était pas faux, 

Jonathan pourrait s'en porter garant.) Chez nous, à Exeter, 

j'avais l'habitude de vérifier les horaires, des fois que mon 

mari en ait besoin. Toute la semaine, j'ai étudié des cartes. 

Je me doutais que, en cas d'imprévu, nous serions obligés 

de nous rendre en Transylvanie, via Galatz. Il n'y a qu'un 

train, et il part demain. 

—  Merveilleuse femme ! a murmuré le professeur. 

—  Et que trouverons-nous là-bas ? s'est enquis le 

Dr Seward. Il est clair que le comte a déjà débarqué et s'est 

enfui. 

—  Nous le pourchasserons ! a affirmé Jonathan avec 

détermination. 

Le Dr Van Helsing a ensuite organisé les choses, 

répartissant les tâches, achat des billets, obtention de 

lettres nous autorisant à fouiller le bateau. C'est ainsi que, 

tôt le lendemain, nous avons embarqué pour la suite de 

notre périple. 

Assise près de la fenêtre, j'observais avec une anxiété 

et une impatience grandissantes les prés qui se 

transformaient en collines puis en montagnes lointaines. 

Ce trajet me rapprochait en effet de Nicolae. 

« Que ferons-nous, une fois à Galatz ? » lui ai-je demandé 

mentalement. 

Il a aussitôt répondu : 

« Vous devez amener vos amis à traquer la caisse. Je 

m'arrangerai pour qu'elle les distance. » 

« Pourquoi ? » 

« Il faut que je garde le contrôle sur le moment et le lieu 

où ils me tueront. » 

Puis il m'a expliqué ce qu'il attendait de moi. 



À Galatz, nous nous sommes installés à l'hôtel 

Métropole. Les hommes ont immédiatement disparu, 

qui pour rencontrer le vice-consul, qui pour enquêter sur 

les docks et auprès de l'agence de transport maritime. 

Lorsqu'ils sont rentrés, dans la soirée, nous nous sommes 

rassemblés dans le salon du professeur, où ils m'ont révélé 

ce qu'ils avaient appris. 

— Le  Tsarine Catherine est bien ancré au port, a 

commencé Jonathan. Le coffre a été déchargé sur ordre 

d'un certain M. de Ville, à Londres. Ce dernier avait 

grassement payé l'agent pour que la tâche soit accomplie 

avant le jour, histoire d'éviter les douanes. 

—  De Ville ! a répété M. Morris. Encore une fois ce nom 

d'emprunt ! Quel animal ! 

—  L'agent a obéi aux ordres et livré la cargaison à un 

homme qui travaille avec des Slovaques, lesquels 

commercent le long du Danube. Malheureusement, le 

corps de cet intermédiaire a été retrouvé dans un 

cimetière. On lui avait tranché la gorge. La caisse a 

disparu. 

—  Les gens du cru jurent qu'il a été assassiné par un 

Slovaque, a ajouté Jonathan, amer. Nous savons 

cependant que c'est le comte le responsable. Une façon de 

couvrir ses traces. 

« Je n'y suis pour rien, a objecté Nicolae dans mon 

cerveau. J'essaie de laisser une piste, pas de la brouiller ! 

Ce marchand était un escroc, qui a tenté de filouter mes 

fidèles Szgany. Mais, bien sûr, vos camarades m'attribuent 

cet acte horrible. » 

—  Bon, que faisons-nous, à présent? a demandé le 

Dr Seward. 

—  Réfléchissons, a répondu le Dr Van Helsing en 

s'adossant à son siège, le front plissé. D'après ce que nous 

a raconté Mme Mina ce matin dans sa transe hypnotique, 

nous savons que la créature est toujours à l'intérieur du 

caisson. Je suis persuadé que celui-ci est désormais en 

route pour le château de Dracula. 

—  Pourquoi le comte reste-t-il dans cette boîte, 

maintenant qu'il est revenu dans sa patrie ? s'est étonné 

lord Godalming. Ne pourrait-il pas se déplacer sans elle et 

ne la regagner qu'en cas de besoin ? 

—  Il craint peut-être qu'on ne le découvre, a suggéré 

mon mari. 

—  Oui, a acquiescé le Dr Seward. Il lui faut s'éloigner 

d'ici sans être remarqué. Ces Slovaques, selon les dires des 

autochtones, sont des assassins sans une once de raison. 

S'ils apprenaient ce que contient vraiment le coffre, ils 

risqueraient d'éliminer définitivement Dracula. 

« Ça m'étonnerait. Les Slovaques à mon service sont des 

amis. Ils travaillent pour moi depuis des générations. » 

—  Et puis, est intervenu M. Morris, n'oubliez pas qu'il 

redoute le soleil. Or, ces derniers jours, le temps a été 

plutôt clément, semble-t-il. 

—  En effet, a opiné le Dr Van Helsing. 

« Dites-leur qu'il me faut être ramené par quelqu'un 

d'autre chez moi. » 

—  A mon avis, ai-je aussitôt lancé, docile, si le comte 

reste dans sa caisse, c'est qu'il doit être  porté jusqu'à son 

antre. Sinon, il n'aurait eu qu'à se changer en humain, en 

loup ou en chauve-souris. 

—  Excellente remarque ! a admis le Hollandais. Hélas, 

la cargaison a quitté Galatz il y a quarante-huit heures. Où 

est-elle, en ce moment ? Les Slovaques auront pu 

emprunter bien des chemins différents. 

—  Et si nous allions directement au château pour l'y 

attendre ? a proposé Jonathan. 

Le professeur a secoué la tête. 

—  Le comte choisira peut-être de sortir de ce cercueil à 

la faveur d'un jour couvert ou de l'obscurité, sitôt parvenu 

en Transylvanie. Nous n'avons aucune certitude quant à 

l'endroit où cela se produira. Non, nous allons être obligés 

de l'intercepter en route. Mais où, et comment ? 

Le silence s'est installé. Apparemment, mes compagnons 

étaient trop fatigués et démoralisés pour suggérer 

quoi que ce soit. 

« Maintenant ! » 

—  Me permettez-vous d'exposer ma théorie ? suis-je 

intervenue. 

—  Je vous en prie, madame Mina. 

—  Nous sommes tous d'accord, je pense, pour dire que 

le coffre renfermant le comte est parti pour la 

Transylvanie. La question qui se pose est de déterminer 

comment. J'y ai réfléchi. 

—  Allez-y, m'a encouragée le Dr Van Helsing. 

—  La route implique de nombreuses difficultés : des 

curieux risquant de gêner, les douanes, les agents de 

l'octroi à payer, sans parler de nous autres, qui traquons 

le monstre et n'aurions aucun mal à le suivre. L'autre 

choix, c'est le chemin de fer. Mais un train est un endroit 

clos, n'offrant que peu d'échappatoires en cas de besoin. 

J'estime que le moyen le plus sûr et le plus discret aura été 

la voie de l'eau. 

—  La voie de l'eau ? a répété Jonathan en se redressant, 

son intérêt éveillé. Les rivières, veux-tu dire ? 

—  Oui. Ce qui conforte l'idée qu'il doit être transporté. 

D'après vous, durant ma transe de ce matin, j'ai affirmé 

entendre des meuglements et des craquements de bois. 

Ces bruits seraient constants si le comte était sur un 

bateau ouvert. Je me suis renseignée. 

Ouvrant une carte, je l'ai étalée sur la table basse, à la 

vue de tous. 

—  Deux cours d’eau partent de Galatz en direction de 

la Transylvanie, ai-je enchaîné. Le Prut et la Siret. À la 

hauteur du village de Fundu, la Bistritsa, qui coule autour 

du col de Borgo, se jette dans cette dernière. Le détour 

quelle fait est le point d'eau le plus proche du château de 

Dracula. 

J'avais à peine terminé ma phrase que Jonathan a bondi 

sur ses pieds pour m'enlacer et m’embrasser. 

—  Merveilleux ! s'est-il exclamé. 

—  Une fois encore, notre chère Mme Mina nous donne 

une leçon de logique, s'est enthousiasmé le professeur, 

cependant que nos amis me serraient la main l'un après 

l'autre. Notre ennemi a de l'avance sur nous, mais nous 

le rattraperons. Si nous parvenons à lui tomber dessus en 

plein jour, sous le soleil et sur l'eau courante, nous aurons 

atteint au but. Et maintenant, messieurs, réunion de 

notre conseil de guerre ! Il nous faut à présent déterminer 

ce que chacun de nous fera. 

« Messieurs ? s'est indigné Dracula. Est-ce à dire que 

vous n'êtes pas invitée à ce conseil de guerre ? Vos amis 

sont de vrais imbéciles ! » 

J'ai dissimulé un sourire. 

«Au moins, ce sont des imbéciles pleins de bonnes 

intentions. » 

Il était intéressant qu'aucun de ces hommes n'ait encore 

songé que le fil qui me reliait mentalement au comte, que 

tous trouvaient si pratique lorsque j'étais sous hypnose, 

puisse également jouer contre eux. Personnellement, je 

trouvais un peu ridicule l'argument selon lequel Dracula, 

de nuit comme de jour, soit dans l'obligation ou choisisse 

de rester dans sa caisse durant tout le trajet jusqu'à sa 

demeure, mais personne d'autre n'avait l'air de partager 

mon opinion. Tous croyaient implicitement à la mission 

dans laquelle ils s'étaient lancés. 

Une conversation à bâtons rompus a suivi. Lord 

Godalming s'est proposé de louer une vedette à vapeur 

afin de remonter la Siret. M. Morris a dit qu'il achèterait 

de bons chevaux afin d'emprunter les berges de la rivière, 

des fois que le comte ait débarqué en route. 

« Non, a soudain résonné la voix de Nicolae. Ne les laissez 

pas se séparer. Il faut que la bande reste soudée, sinon 

j'aurai trop de mal à la contrôler. » 

— Je crois qu'il vaudrait mieux que nous soyons tous 

ensemble, ai-je donc vivement lancé. Notre nombre nous 

garantit la sécurité. N'oubliez pas que les Slovaques seront 

armés et prêts à se battre. 

—  Certes, a reconnu le Dr Van Helsing. Aussi, nous 

n'enverrons personne seul. 

—  Mais, en étant groupés..., ai-je tenté d'objecter. 

—  Non, m'a-t-il coupée. Nous allons nous diviser en 

plusieurs équipes. 

« Damnation ! Je n'avais pas prévu cela. » 

Le Dr Seward s'est aussitôt porté volontaire pour 

accompagner Quincey. 

—  Nous sommes habitués à chasser ensemble, a-t-il 

plaidé. À nous deux et bien armés, nous saurons résister à 

quiconque voudra s'interposer. 

—  J'ai des winchesters, a annoncé M. Morris. Elles sont 

très pratiques dans les mêlées. Sans parler des éventuelles 

meutes de loups que nous risquons de rencontrer. 

—  Mais qui ira avec Arthur ? a poursuivi le Dr Seward. 

Il a regardé Jonathan, lequel m'a jeté un coup d'oeil. J'ai 

deviné qu'il était déchiré entre son envie de participer à 

l'action et celle de veiller sur moi. 

—  Ami Jonathan, a alors décrété le professeur. Il vous 

revient d'y aller. D'abord, parce que vous êtes jeune, 

courageux, et que vous savez vous battre. Mes jambes ne 

sont plus aussi rapides qu'autrefois, et je ne suis pas 

habitué au maniement des armes. Ensuite, parce que vous 

êtes en droit de détruire le monstre qui vous a tant 

affectés, vous et vos proches. 

« Quelle éloquence ! » a ricané Nicolae. 

« En effet. » 

—  Nous devons mettre toutes les chances de notre côté, 

a renchéri le Dr Seward, et nous assurer que la tête et le 

corps du comte auront été séparés, de manière qu'il ne 

puisse se réincarner. Votre poignard risque de se révéler 

fort utile.« Hum... pas très agréable» comme perspective.» 

—  Pour résumer, a conclu le Dr Van Helsing, tandis que 

Jonathan opinait aux propos de l’aliéniste» lord 

Godalming et M. Harker partiront en bateau, et le Dr 

Seward et son ami Quincey surveilleront les rives à cheval. 

Ceux qui rejoindront le comte les premiers, en plein jour, 

le tueront dans sa caisse. Puis nous nous retrouverons tous 

en Transylvanie, au château de Dracula. 

—  Pourquoi donc ? s'est enquis M. Morris. 

—  Parce que c'est là que je compte me rendre, a expliqué 

le Hollandais. Afin d'anéantir les occupants de ce nid de 

vipères. J'emmènerai Mme Mina. 

« Bien, très bien ! » 

—  Comment ça ? a rugi Jonathan. Vous voulez jeter 

ma femme entre les griffes du diable ? Hors de question ! 

Vous n'avez pas la moindre idée de ce à quoi ressemble 

cet endroit. C'est le repaire de l'infamie satanique, la lune 

vivante éclairant des formes macabres qui vous dévoreront 

tous les deux ! 

—  Mon ami, c'est justement pour sauver Mme Mina de 

ces lieux abominables que j'irai là-bas. Qui d'autre qu'elle 

serait en mesure de m'y conduire ? D'après votre propre 

aveu, lorsque vous-même vous êtes rendu au château, 

vous avez été égaré par des chemins de traverse. Et, quand 

vous en êtes parti, vous étiez dans un état d'anxiété 

mentale. Pensez-vous que vous seriez capable de retrouver 

le chemin ? 

—  Sans doute pas, a admis Jonathan avec un 

froncement de sourcils. 

—  Grâce à l'hypnose, votre femme, elle, y arrivera 

sûrement. Rassurez-vous, je ne l'emmènerai pas à 

l'intérieur de la demeure. Toutefois, j'ai le devoir 

d'accomplir la tâche sordide qui m'attend là-bas. Je 

sacrifierais ma propre vie pour détruire ces vampires 

avides dont les lèvres ont effleuré votre cou ! 

Défait, mon mari s'est enfoncé dans son fauteuil, et un 

sanglot s'est échappé de sa gorge. 

— Agissez comme bon vous semble, a-t-il fini par 

chuchoter avant de baiser ma main avec ferveur et 

d'ajouter : Mais je ne laisserai pas Mina pénétrer sans 

protection en territoire ennemi. Les loups y pullulent. 

Nous lui fournirons l'arme qu'elle voudra et lui 

expliquerons comment s'en servir. 

« Enfin une phrase sensée ! » 

« Désolée, Nicolae, j'ai essayé de les encourager à rester 

unis. » 

«Tranquillisez-vous. Certes, cela va me compliquer 

la tâche, puisque je vais être contraint de suivre 

simultanément la progression de vos trois groupes plus les 

Szgany. Je refuse de mettre en scène ma mort tant que 

Van Helsing ne sera pas là pour y assister. J'y parviendrai, 

cependant. » 

« Où êtes-vous, en ce moment ? » 

« Pas loin de vous. Malheureusement, Mina, je ne vais 

pas pouvoir entrer en contact aussi souvent, maintenant. 

Je ne suis en mesure de communiquer avec vous que sous 

une forme humaine, et il est fort possible que je sois obligé 

d'épouser d'autres apparences dans les jours et les nuits à 

venir. Je promets toutefois de veiller sur vous. » 

Les préparatifs ont été exécutés à la vitesse de l'éclair. La 

puissance de l'argent bien employé m'étonnera toujours ! 

Parmi l'arsenal qu'avaient emporté les hommes, Jonathan 

m’a choisi un revolver à gros calibre que M. Morris m'a 

appris à charger avant de m'entraîner à tirer dans un 

champ situé derrière l'hôtel. 

—  C'est la première fois que je tiens une arme, ai-je 

avoué. 

—  Vous vous habituerez vite, madame Harker, m'a-t-il 

assuré. Et, croyez-moi, vous serez heureuse d'avoir cette 

pétoire ! 

Étonnamment, je n'ai pas tardé à me débrouiller. J'avais 

beau prier pour ne jamais être dans l'obligation de 

l'utiliser, j'admets que j'ai ressenti une bouffée d'exaltation 

quand M. Morris a placé le métal froid dans ma paume. 

Lorsque  j'ai  eu  chargé  le  revolver,  armé  le  chien  et  tiré  à 

plusieurs reprises sur une cible clouée à un arbre, je n'en 

étais que plus ravie encore. 

« Joli coup ! a apprécié Nicolae dans ma tête. Finalement, 

vous n'aurez sans doute pas besoin de ma protection. 

Attention, cependant : réfléchissez avant de viser 

une chauve-souris ou un loup. Je saigne comme tout un 

chacun, et vous pourriez tomber sur un ami sans vous en 

rendre compte. » 

Comme nous n'avions pas de temps à perdre, M. Morris 

et le Dr Seward sont partis le soir même pour leur longue 

chevauchée. Ils comptaient suivre les méandres de la 

Siret. Lord Godalming a déniché une vieille vedette. En 

possédant plusieurs du même genre chez lui, il n'aurait 

aucune difficulté à la piloter. Soudain, l'heure est venue de 

se séparer. Sur le perron de l'hôtel, Jonathan m'a couvée 

d'un regard affectueux. 

—  Prenez soin d'elle, professeur ! J'ai senti que le 

courage me manquait. Toute cette expédition ne reposait 

que sur ma parole. Je n'avais pas d'idée précise des 

intentions de Dracula, si ce n'est qu'il souhaitait organiser 

une mascarade de son trépas. Mais si les choses tournaient 

mal  ?  Haletante,  je  me  suis  souvenue  du  rêve  que  j'avais 

fait quelques semaines auparavant, dans lequel mes amis 

se jetaient sur un chariot transportant le cadavre du 

comte, mêlée au cours de laquelle l'un d'eux périssait. Des 

larmes m'ont brûlé les yeux, tandis que des questions sans 

réponse m'assaillaient : et si Jonathan ou l'un de ses 

camarades mourait ? Si Nicolae n'en réchappait pas ? 

—  Allons, allons, ne pleure pas, m'a consolée Jonathan 

en essuyant mes joues avec des gestes tendres et en 

resserrant mon manteau autour de moi. Les larmes, ce 

sera pour après, et seulement si elles sont de joie. 

—  Je t'aime, ai-je chuchoté en l'embrassant. Sois 

prudent. 

—  Ne t'inquiète pas. Toi aussi, fais attention. N'hésite 

pas à utiliser ton revolver. 

Après un ultime baiser, il s'est éloigné en direction de la 

rivière avec lord Godalming. 

















Comme il n'existait aucun train de nuit susceptible de 

nous emmener directement à Bistritz, le Dr Van Helsing 

et moi-même avons fait au mieux et emprunté le chemin 

de fer qui allait à Veresti en passant par Bucarest. Nous 

sommes arrivés à destination le lendemain après-midi. 

Notre intention était de nous rendre en voiture au col de 

Borgo par nous-mêmes, car le professeur n'avait confiance 

en personne d'autre. Il a donc acheté une calèche ouverte 

et des chevaux à Veresti, ainsi que l'équipement 

nécessaire, sans oublier de nombreuses fourrures 

destinées à nous tenir chaud. Par bonheur, il avait de 

vastes notions linguistiques, ce qui lui a permis de mener à 

bien ses transactions. 

Nous sommes partis ce même soir. Soucieux de la 

bienséance, le Dr Van Helsing a raconté à l'hôtesse de 

l'auberge où nous avons dîné que nous étions un père et sa 

fille voyageant ensemble. Elle nous a préparé un grand 

panier de provisions qui aurait rassasié un bataillon de 

soldats. Nous avons roulé à bonne allure durant trois jours 

et trois nuits, ne nous arrêtant que pour manger. Nous 

nous efforcions d'entretenir une humeur joyeuse. Le 

professeur paraissait infatigable. Au début, il a refusé de se 

reposer et de me céder les rênes. Moi, j'étais désormais si 

fatiguée durant la journée que j'avais du mal à garder les 

yeux ouverts. Il m'arrivait de plonger dans une profonde 

torpeur dont il m'était difficile de sortir. J'ai constaté que 

cette tendance inquiétait mon compagnon. Je me suis 

alors entêtée à me justifier, insistant pour expliquer ma 

léthargie par les balancements de l'attelage - sans doute 

une forme de déni de ma part. La deuxième nuit, 

l'épuisement a fini par l'emporter sur la volonté du 

Hollandais, qui, par la force des choses, m'a tendu les 

rênes et s'est endormi pendant que je conduisais. 

Nous changions souvent de chevaux auprès de fermiers 

locaux, toujours prêts à nous vendre des montures. Les 

paysages étaient ravissants : des champs, des forêts, des 

montagnes aussi loin que portait l'œil, le tout d'une beauté 

inimaginable. Les habitants que nous croisions étaient 

rustiques, simples, gentils, quoique très superstitieux. 

Le premier jour, alors que nous faisions halte dans une 

maison pour nous régaler d'un repas chaud, la femme qui 

nous servait a aperçu ma cicatrice au front et a poussé un 

cri de frayeur tout en se signant. Puis elle a pointé deux 

doigts vers moi, sa main repliée de façon à ressembler à 

une tête cornue. 

—  Qu'est-ce que cela signifie ? ai-je demandé à voix 

basse au Dr Van Helsing. 

—  C'est une manière de repousser le mauvais œil, a-t-il 

répondu. J'ai ensuite eu l'impression qu'on avait forcé sur 

la dose d'ail qui relevait nos plats. Moi qui appréciais 

beaucoup cette plante, j'ai découvert avec surprise que je 

ne la supportais plus. J'ai chipoté dans mon assiette, ce 

qui, là encore, n'a pas manqué d'alerter le professeur. 

Chaque jour, je me soumettais à ses séances d'hypnose, 

laissant entendre que Dracula était toujours à l'intérieur 

de sa caisse, sur un bateau. Toutes les nuits, Nicolae 

envahissait mon esprit et m'informait des progrès des 

autres. 

« Jonathan et lord Godalming arrêtent et fouillent chaque 

embarcation qu'ils rencontrent sur la rivière. Ils ont 

hissé le drapeau roumain, histoire de faire croire qu'ils 

sont du gouvernement. Très rusé. Naturellement, ils ne 

trouvent rien. » 

« Et le Dr Seward et M. Morris ? »  

« Ils chevauchent dur. Rien à signaler. » 

Au fur et à mesure que nous avancions, le pays 

s'ensauvageait. Les hauts pics des Carpates qui, à Veresti, 

avaient paru si lointains et si bas au-dessus de l'horizon 

s'étaient rapprochés et nous dominaient. À plusieurs 

reprises, j'ai aperçu une chauve-souris qui tournait dans le 

ciel au- dessus de notre attelage avant de filer. En deux 

occasions, j'ai repéré, à l'affût sous les arbres, un loup qui 

nous fixait étrangement. S'agissait-il de Nicolae qui veillait 

sur moi ? 

Les habitations étaient rares et clairsemées, à présent. 

La nuit, nous entendions les hurlements des loups. Si la 

diligence reliant la Bucovine à Bistritz nous a croisés par 

deux fois, nous n'avons vu aucun cavalier, et seulement 

quelques paysans à pied. Le froid devenait de plus en plus 

vif, et des flocons voltigeaient çà et là avant de fondre. 

L'air me semblait curieusement lourd, à moins que ce 

poids ne soit en moi ; en effet, plus nous progressions, plus 

le sang paraissait glacé et lent dans mes veines. Parfois, 

j'avais la tête qui tournait ; à d'autres moments, je 

n'arrivais pas à réprimer mes frissons, en dépit de mon 

manteau et des fourrures achetées par le Dr Van Helsing, 

dans lesquelles je m'emmitouflais. 

—  Nous devrions atteindre le col de Borgo à l'aube, a 

annoncé le professeur très tôt le matin du troisième jour. 

Il faudra que nos deux chevaux tiennent le coup. Je crains 

que nous ne puissions en changer. 

Les cartes qu'il possédait nous seraient bientôt inutiles. 

Dans son journal, Jonathan avait stipulé que, après 

avoir quitté la diligence, il lui avait fallu plusieurs heures 

de route dans la voiture rapide du comte avant d'arriver à 

destination. Or, sauf à apercevoir le château depuis le col, 

nous n'avions aucune notion du chemin à emprunter. Par 

ailleurs, j'étais mal à l'aise, n'ayant eu aucune nouvelle de 

Nicolae ce jour-là. 



Juste après le lever du soleil, nous avons distingué la 

fumée d'un feu de camp. C'était une bande de Tsiganes 

qui bivouaquait sous un bouquet d'arbres, non loin de la 

route. Une vision si rare qu'elle en était remarquable. 

—  Allons leur demander le chemin du château, a 

suggéré mon compagnon en stoppant les chevaux. 

Il est descendu de voiture, et je lui ai emboîté le pas. 

Tout en m'approchant, je n'ai pu m'empêcher d'admirer 

la roulotte des Gitans peinte en rouge sombre rehaussé 

de volutes dorées, son toit arrondi comme un tonneau, 

ses rideaux jaunes aux fenêtres. Le Hollandais a hélé 

les nomades rassemblés autour du feu. Sans sourire, un 

homme robuste qui avait des cheveux noirs lui tombant 

sur les épaules et une grosse moustache lui a retourné son 

salut avec un hochement de tête distant. Les femmes, très 

belles dans leurs manteaux d'hiver et leurs longs foulards 

bigarrés dont les pointes descendaient jusqu'au milieu du 

dos, nous ont jeté des coups d œil soupçonneux avant de 

se remettre à leur tâche, la cuisson d'un repas. 

—  Ils n'ont pas l'air très amicaux, ai-je chuchoté à mon 

compagnon. 

—  Ce qui ne signifie pas qu'ils ne nous aideront pas, 

a-t-il répliqué. 

Sur ce, il a posé une question dans ce qui semblait être 

la langue du groupe. Aussitôt, chaque personne présente 

a paru terrifiée et s'est signée. L'homme qui nous avait 

accueillis avec tant de calme s'est levé d'un bond, a secoué 

la tête avec véhémence et a lancé une série d'imprécations 

dont le sens m'a échappé. 

—  Que se passe-t-il ? ai-je demandé au professeur. 

—  Si je comprends bien, il refuse de nous renseigner, 

pour peu qu'il sache quoi que ce soit, au demeurant, et 

nous conseille avec beaucoup de vigueur de ne pas 

approcher du château si nous tenons à la vie, car il est 

habité par des démons. 

À cet instant, la porte arrière de la roulotte s'est 

ouverte. Une vieille femme en foulard mauve a descendu 

les marches et s'est dirigée droit sur nous en boitillant, 

ses prunelles sombres vrillées sur moi. Son visage reflétait 

un tel intérêt que je me suis figée sur place. Pourquoi 

m'examinait-elle ainsi ? Était-ce à cause de la cicatrice sur 

mon front ? Mais non. Son attention semblait se porter 

sur toute ma personne, comme si elle tentait de déchiffrer 

quelque chose d'extraordinaire. Se plantant devant 

moi, elle a pris ma main dans la sienne, ridée et sèche, et 

a plongé ses yeux dans les miens. Alors elle a poussé un 

petit cri, et ses traits se sont illuminés. Elle s'est mise à 

parler avec animation, d'une voix rocailleuse. Si je n'ai pas 

saisi ses mots, ses gestes étaient éloquents : elle a tendu le 

doigt vers moi, puis vers elle et les autres Gitans. Bref, elle 

me considérait comme une des leurs ! 

Ses compatriotes se sont levés pour nous rejoindre, 

excités, heureux, me touchant, m'enlaçant, me serrant la 

main, braillant, souriant. Dépassée, je n'ai su que dire ni 

quoi penser. Le Dr Van Helsing s'est lancé dans une brève 

conversation qu'il m'a ensuite rapidement traduite. 

—  Ils disent que la vieille femme sait des choses. Pour 

elle, vous êtes de leur clan. J'ai eu beau leur expliquer que 

vous étiez originaire d'Angleterre, elle n'en démord pas et 

soutient que leur sang coule dans vos veines depuis très 

longtemps. 

L'étonnement m'a coupé la parole. Était-ce concevable ? 

Ma propre mère, moi-même, descendions-nous de ces 

gens ? Quoi qu'il en soit, ils nous ont invités à partager 

leur feu et leur petit déjeuner, ce à quoi a consenti mon 

compagnon. Nous avons donc passé une demi-heure avec 

eux. Ils nous ont traités avec générosité et bonté, nous 

ont régalés de quelques-unes de leurs histoires, que le 

Hollandais s'est efforcé de me transmettre. Ils 

appartenaient à l'une des multiples tribus tsiganes de 

Roumanie. 

La vieille était voyante et leur procurait la plupart de leurs 

revenus en disant la bonne aventure. Le moment le plus 

exaltant a été quand elle a repris ma main et a murmuré 

sur un ton significatif : 

—  Tu es confrontée à un grave danger, il te faudra faire 

un choix important. Écoute ce que te dicte ton corps. Il 

change. Laisse-le être ton guide. 

Du moins, c'est ainsi que le professeur a interprété ses 

paroles. Cette prédiction m'a emplie d'une frayeur 

mutique, que j'ai vite écartée cependant, refusant d'y 

croire. Même une Gitane extralucide pouvait se tromper, 

non ? Elle a aussi insisté pour que nous ne nous 

approchions pas du « maudit château », un avertissement 

que le groupe a repris en choeur. Ces trente minutes se 

sont écoulées très vite, et c'est avec beaucoup de regrets 

que je me suis levée pour partir. Nous nous sommes 

étreints et avons échangé des poignées de main. J'étais 

consciente qu'il était fort peu probable que je revoie jamais 

ces Tsiganes, dans la mesure où l'itinéraire qu'ils suivaient 

était, par nature, incertain. 

—  Eh bien, ça a été une rencontre des plus 

intéressantes, a commenté le Dr Van Helsing, une fois que 

nous avons eu repris notre route. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  connu  de  parents,  proches  ou 

lointains. J'ai appris récemment que ma mère avait peut-

être des origines gitanes. Songer qu'un de mes ancêtres a 

peut-être été membre de ce clan est proprement 

stupéfiant. 

—  Oui. Dommage seulement qu'ils n'aient pu ou voulu 

nous aider à dénicher le château de Dracula. Même si, 

j'imagine, nous ne devrions pas en être outre mesure 

surpris. 

Mon interlocuteur a observé un court silence avant de 

me jeter un drôle de regard en biais. 

—  Que voulait dire la vieille, à votre avis, quand elle a 

évoqué le choix vital qui vous attendait ? 

—  Je n'en ai aucune idée, ai-je répondu avec un petit 

frisson. 

Quelques kilomètres plus loin, nous avons franchi le 

col de Borgo et nous sommes arrêtés, émerveillés, afin 

d'observer les environs. Partout alentour, des montagnes 

et des vallées s'étendaient à l'infini, couvertes de forêts de 

sapins denses, tapis vert sombre que rompaient de temps 

en temps les flammes des arbres parés de leurs couleurs 

automnales, orange, doré, jaune, roux et rouge. Le 

spectacle était d'une beauté à couper le souffle. Mais, à 

mon grand désarroi, je n'ai aperçu aucun château. Nulle 

trace d'une existence humaine, d'ailleurs. 

« Il y a une bifurcation à environ un kilomètre et demi 

d'ici. »La voix de Nicolae a résonné de manière tellement 

inattendue que j'ai sursauté. 

« Je l'ai signalée par trois pierres et une croix en bois, 

histoire de m'amuser un peu aux dépens de Van Helsing. 

Prenez à droite et suivez la piste. » 

« Merci. Et après ? » 

« Patience. Je vous guiderai. Vous y êtes presque. Vous 

êtes presque dans mes bras. » 

—  Nous devons continuer, professeur, ai-je lancé tout 

fort. Nous sommes sur la bonne voie. Nous allons tomber 

sur un chemin de traverse. 

—  Qu'en savez-vous ? Je ne distingue nul signe du 

repaire de notre ennemi. 

—  J'ai un pressentiment. 

Hochant la tête, le Hollandais a remis les chevaux en 

marche et, peu après, nous avons atteint le carrefour. 

—  Ha ! Ha ! s'est-il écrié. Voyez-vous cette croix ? Les 

autochtones ont dû la planter là pour protéger et prévenir 

le passant. Nous sommes effectivement sur la bonne 

piste ! 

« Heureux qu'il ait apprécié, a ricané Dracula. Car, en 

érigeant cette chose, je me suis brûlé les doigts. » 

Nous avons progressé lentement. La piste en croisait 

bien d'autres, dont nous n'étions pas du tout certains 

qu'il s'agissait de vraies routes tant elles étaient négligées 

et envahies par les mauvaises herbes. Pour compliquer les 

choses, une neige fine a commencé à tomber. 

Heureusement, la voix de Nicolae a continué à me donner 

des indications. J'ai eu l'impression qu'il nous entraînait 

dans des détours infinis car, au bout de la journée, nous 

n'avions  toujours  rien  vu  de  sa  demeure.  Ce  qui  n'a  pas 

semblé inquiéter le professeur, toutefois. Nous avons 

avancé jusqu'à la nuit, grimpant à l'assaut 

d'un terrain très boisé et rocailleux. Comme nous 

n’apercevions pas notre but, le Dr Van Helsing a décrété 

que nous méritions un vrai repos. Nous avons campé dans 

la forêt. Pendant que le Hollandais attachait et nourrissait 

les chevaux, j'ai allumé un feu avec du bois que nous 

avions apporté et j'ai préparé le dîner. Cependant, les 

effluves du repas en train de cuire ne m'ont pas du tout 

ouvert l'appétit. Lorsque le Dr Van Helsing m’a rejointe, je 

lui ai tendu une assiette. 

—  Pardonnez-moi, ai-je menti en souriant. J'avais si 

faim que je n'ai pu vous attendre. 

Ses doutes ne m'ont pas échappé, mais il s'est borné à 

regarder ailleurs sans piper mot. Dans l'intention de nous 

construire des abris pour la nuit, il avait acheté plusieurs 

toiles de tente et de la corde. Mais ni lui ni moi n'avions 

l'expérience de ces choses. Au bout de trois tentatives 

s'étant chacune soldées par un échec, nous avons renoncé 

et nous sommes fabriqué deux couches sommaires en 

empilant des fourrures les unes sur les autres à côté du 

feu. Mon compagnon m'a invitée à dormir pendant qu'il 

monterait la garde, à l'affût des loups ou de tout danger 

éventuel. Je me suis inquiétée quand il a parlé des loups. 

—  Je vous en conjure, professeur, ne tirez pas sur eux 

à moins d'être sûr qu'ils veulent nous attaquer. Eux aussi 

sont des créatures de Dieu, et nous sommes les intrus, ici, 

n'est-ce pas ? 

—  Je respecterai vos prières, madame Mina, et porterai 

sur eux le regard le plus gentil possible, m'a-t-il répondu 

avec un sourire. 

Je me suis étendue sur mon lit de fortune, recouverte 

d'une fourrure. Les nuages avaient disparu, révélant un 

ciel étoilé dans toute sa gloire. Nous étions dans un coin 

des plus reculés, à des kilomètres et des kilomètres de 

tout, environnés d'un silence si profond qu'il en paraissait 

surnaturel. J'ai tendu l'oreille aux bruits feutrés de la forêt 

- souffle du vent dans les arbres, stridulations des insectes 

nocturnes, hurlements lointains des loups. Au fur et à 

mesure que s'écoulaient les minutes,  j'ai  eu  le  sentiment 

que ces sons résonnaient plus fort et plus distinctement 

que jamais. 

Je n'étais pas fatiguée. Jonathan me manquait. Je me 

suis demandé comment il allait, j'ai tenté de me 

représenter ce qu'il était en train de faire en cet instant. 

J'ai aussi essayé de me forcer à m'assoupir en comptant les 

étoiles, en vain. Je me suis interrogée sur cette tendance, 

nouvelle chez moi, à veiller la nuit. Rien de grave, sans 

doute. 

C'était dû aux nombreuses siestes que je m'étais octroyées 

durant la journée. Mes habitudes en matière de sommeil 

étaient complètement chamboulées. 

Voyant que, de son côté, le Dr Van Helsing piquait du 

nez, je lui ai proposé de prendre son tour de guet, car je 

n'avais pas envie de dormir. Si cela a semblé l'attrister, il 

a acquiescé, est venu se coucher près de moi et a aussitôt 

sombré. Me redressant, j'ai observé les alentours, en 

alerte. Il faut croire que j'ai fini par m'assoupir à mon tour, 

cependant, car j'ai rêvé. 

J'étais étendue sur mon lit de bivouac à côté du feu ; le 

professeur ronflait à quelques centimètres de moi. Seul le 

sommet de sa tête argentée était visible au-dessus de la 

fourrure dans laquelle il était enroulé. Je le contemplais et, 

soudain, un désir féroce me prenait de caresser ses 

cheveux gris qui luisaient doucement à la lueur des 

flammes. Sans bruit, je m'approchais de son corps 

endormi. Toutefois, lorsque je soulevais la couverture, je 

découvrais, choquée, qu'il ne s'agissait pas du professeur 

mais de Jonathan. Un Jonathan plus vieux de quelques 

décennies et à la chevelure poivre et sel. Il était si mignon 

et paisible, au repos, que j'étais submergée par l'amour 

que j'éprouvais pour lui. Je me sentais obligée de 

l'embrasser. Alors que je me penchais afin de déposer un 

baiser sur sa joue couverte de chaume, j'éprouvais une 

brusque douleur au niveau des mâchoires, de même 

qu'une soif dévorante. 

Je mourais d'envie de boire son sang ! 

Alors, poussant un grondement, je me jetais sur la gorge 

de mon mari. 

« Mina... » 

Me réveillant en sursaut, j'ai découvert que j'étais courbée 

au-dessus de la silhouette assoupie du Dr Van Helsing, 

mes lèvres à trois centimètres de son cou. Horrifiée, 

mortifiée, je me suis vivement reculée. Que diable m'étais-

je apprêtée à faire ? Qu'est-ce qui avait provoqué ce rêve 

aussi dépravé ? Et pourquoi, ô pourquoi, s'était-il 

transformé en un acte réel ? Contrairement à Lucy, je 

n'avais jamais eu aucune tendance au somnambulisme. 

Pourtant, si je ne m'étais pas éveillée, j'aurais mordu le 

professeur ! 

Que m'arrivait-il ? 

Affolée, j'ai touché mes dents, soulagée de constater 

qu'elles n'avaient changé ni de taille ni de forme. 

« Mina... » 

La voix de Dracula a interrompu le cours de mes 

réflexions. Le cœur battant, je me suis détournée de mon 

voisin... pour tomber sur une paire de grandes bottes 

noires. Levant les yeux, j'ai reconnu Nicolae. 



Je me suis jetée dans ses bras. J'étais tellement contente 

de le voir que j'ai cru que mon cœur allait exploser. 

« Dieu soit loué, vous êtes là ! » ai-je pensé. 

—  Nous pouvons nous exprimer  à  voix  haute,  il  ne  se 

réveillera pas. 

Dracula m'a gratifiée d'un long baiser avant de 

m'examiner à la lumière du feu. 

—  Vous avez bonne mine, bien qu'un peu amincie. Le 

grand air semble vous être bénéfique. 

—  Je viens de faire un rêve atroce. 

—  J'ai entendu, oui. 

—  Quel genre d'animal suis-je pour nourrir pareils 

songes ? Je ne vaux pas mieux que les trois harpies qui 

ont agressé Jonathan dans votre château ! 

Il a paru quelque peu dérouté par mon envolée. 

—  J'imagine que le mot « harpie » les définit bien, a-t-il 

enfin répondu avant de m'embrasser de nouveau. Vous 

m'avez manquée, chérie. Devoir vous regarder de loin sans 

pouvoir vous enlacer ! Impossible de vous dire le nombre 

de fois où je me suis approché, prêt à tout pour me 

montrer à vous. 

—  Mon rêve ne vous épouvante pas ? 

—  Pourquoi le devrait-il ? Ce n'était qu'un rêve. 

—  Non, c'était une prémonition, ai-je riposté, 

frissonnant sous l'effet d'un pressentiment sombre et 

désastreux. Vous m'aviez prévenue qu'il y aurait des 

conséquences, Nicolae. Vous aviez raison. Comme la vieille 

Tsigane que nous avons croisée aujourd'hui. J'ai tenté de 

me voiler la face, mais je crois bien que je suis en train de 

changer. 

—  Quoi ? Maintenant ? 

—  Souvent, je tremble de froid. La nourriture me 

répugne. Je suis obligée de me forcer à manger et à boire. 

Je suis fatiguée toute la journée, je n'arrive plus à dormir 

la nuit. 

Il m'a longuement dévisagée. 

—  Je pensais en effet avoir détecté quelque chose, a-t-il 

fini par murmurer. 

—  Qu'est-ce que cela signifie ? Suis-je... 

J'ai eu du mal à le formuler. 

—  Suis-je en train de me transformer en vampire? 

Vais-je mourir ? Si oui, est-ce que ce sera bientôt ? 

—  J'espère que non. Même si j'avoue ne rien en savoir. 

Troublé, il a secoué la tête en me serrant contre lui. 

—  Cette dernière nuit en Angleterre..., a-t-il soupiré. Si 

seulement je n'avais pas... 

Des larmes brûlantes ont perlé à mes paupières. 

—  Je désirais que vous m'embrassiez et vous abreuviez à 

moi, ai-je objecté (même si, en mon for intérieur, je 

reconnaissais qu'il était allé trop loin). 

—  Il aurait fallu que je me restreigne. 

—  N'y pouvons-nous rien ? 

—  Hélas non. Je suis tellement, tellement navré. Si j'ai 

en effet contaminé votre sang, il n'existe aucun antidote. 

Nous devons attendre et voir si votre enveloppe charnelle 

y succombe. 

—  Oh ! Quels sots nous avons été ! me suis-je exclamée, 

paniquée. Nous avons joué un jeu périlleux ! Nous avons 

joué ma vie ! 

J'ai fondu en larmes. 

—  Mina, a-t-il chuchoté tendrement, il ne sert à rien 

de vous inquiéter. Vos craintes ne sont peut-être pas 

justifiées. Mais si elles le sont, si vous devenez vampire, ce 

ne sera pas un destin aussi terrible que celui que vous 

imaginez. Croyez-moi, bien des choses magnifiques vous 

attendent au-delà de l'existence telle que vous la 

connaissez. Et, quoi qu'il arrive, je vous promets que je 

serai là, ma chérie. À chaque étape du chemin. 

—  Alors, ne vous éloignez pas trop, ai-je répondu en 

séchant mes yeux. Le Dr Van Helsing me surveille tous 

les jours de plus près. S'il décelait le moindre signe d'une 

transformation irrévocable, s'il se mettait à penser que je 

risque de mourir avant vous, il n'hésiterait pas à me tuer, 

j'en suis persuadée. 

—  L'idiot ! s'est emporté Nicolae. Et cet homme ose se 

déclarer votre ami ? À votre place, a-t-il ajouté, plus calme, 

j'éviterais de me faire du souci pour lui. D'ici quelques 

jours, cette traque sera terminée. Jusque-là, vous pouvez 

dissimuler vos symptômes, s'ils persistent. À ce moment, 

nous saurons avec certitude si votre sang a été altéré. 

Alors,  mon  amour,  vous  et  moi  déciderons  de  la  marche 

à suivre. 

J'ai acquiescé. Rassurée par sa  voix  aimante,  je  me  suis 

soudain rappelé quelque chose. 

—  Pourquoi ne sommes-nous pas encore au château ? 

N'aurions-nous dû pas l'atteindre aujourd'hui ? 

—  J'ai repoussé votre arrivée en vous envoyant 

délibérément dans une mauvaise direction. 

—  C'est bien ce que je me disais. Mais pourquoi ? 

—  Je ne veux pas que vous tombiez sur mes sœurs. 

Pendant mon absence, elles ont terrorisé nos paysans et 

assassiné plusieurs garçons de ferme. Je les ai prévenues 

que vous et vos amis risquiez de venir et que, si elles 

touchaient à un cheveu de vos têtes, je les détruirais en 

personne. Malheureusement, je ne suis pas en mesure de 

garantir votre sécurité, pas plus que je ne le suis de les 

surveiller à chaque seconde. 

J'ai froncé les sourcils. 

—  Le professeur est bien décidé à se rendre chez vous à 

la première occasion et à massacrer vos sœurs. 

—  Je sais. Il est fou. Un homme seul contre ces trois-là... 

Il n'a pas la moindre chance, même s'il les attaque durant 

leur repos. Nous ne sommes pas des nouveau-nés, Mina. 

Nous nous éveillons à volonté. 

—  Oh ! me suis-je exclamée, anxieuse. 

—  Je  ne  veux  pas  que  lui  ou  vous  montiez  au  château. 

En aucun cas, compris ? 

—  Très bien. Et les autres ? Avez-vous des nouvelles de 

Jonathan ? 

—  Lui et son camarade ont été retardés par des ennuis 

mécaniques. Tout doué qu'il semble être, lord Godalming 

va avoir besoin d'un moment pour réparer. Quant aux 

cavaliers, ils ont pris un mauvais chemin à l'un des 

affluents de la rivière et ont perdu une journée entière. Ils 

sont furibonds. Je reste déterminé à ne pas me montrer 

avant que tous soient rassemblés en un même endroit. Ces 

quatre-là seront ceux qui me tueront, mais il est nécessaire 

par-dessus tout que le Dr Van Helsing soit témoin de 

ma mort apparente. 

—  Où que cette horrible confrontation ait lieu, êtes- 

vous sûr que vous en réchapperez ? 

—  Oui. Du moment qu'elle se produit après le coucher 

du soleil, une condition absolue qui me cause bien des 

problèmes. 

—  Et personne ne sera blessé ? 

—  Par  moi,  non.  Je  vous  le  promets.  Bon,  l'aube  n'est 

plus loin, il faut que je m'en aille. 

— Où? 

—  À  la  rivière,  afin  de  voir  où  ils  en  sont  avec  cette 

vedette. De longs trajets m'attendent, qui m'obligent à 

changer d'apparence. Je ne pourrai donc pas vous 

contacter dans les prochains jours. 

—  Comment saurai-je quelle direction prendre ? 

—  Les chevaux vous guideront. Je leur ai parlé. Ils vont 

vous maintenir à proximité de chez moi, sans jamais vous 

montrer le château. 

—  Quand vous reverrai-je ? 

—  Quand tous me croiront mort, a-t-il répondu avec un 

sourire, avant de m'embrasser une dernière fois. 



Lorsque le Dr Van Helsing s'est réveillé, je me suis forcée à 

avaler mon petit déjeuner afin de sauver les apparences. 

J'ai eu bien du mal à ne pas le vomir. Après avoir 

empaqueté nos affaires, nous sommes repartis, voyageant 

toute la journée sur une route cahoteuse. Extrêmement 

fatiguée, j'ai dormi la plupart du temps, laissant au 

professeur le soin de conduire, tranquillisée à l'idée que les 

chevaux savaient ce qu'ils avaient à faire. Mais, juste avant 

le crépuscule, un cri de joie de mon compagnon m'a tirée 

du sommeil. 

—  Le voici ! 

Ouvrant les yeux, j'ai découvert que nous étions sur la 

crête d'une colline. Le ciel était gris et couvert, faiblement 

éclairé par le soleil couchant, et un vent froid soufflait, 

annonciateur de neige. Juste devant nous ondulaient, 

vertes et dorées, des montagnes et des combes, hachées 

çà et là par le seul ruban blanc et étroit de la piste. Au loin, 

le fil argenté d'une rivière serpentait à travers des gorges 

profondes, coincé entre des falaises verdoyantes dont les 

hautes cimes acérées s'élançaient vers le ciel. Toutefois, 

mon cœur a tressailli de surprise quand, à quelques kilo- 

mètres à peine, au milieu de ce paysage forestier, j’ai 

découvert un piton rocheux sur lequel, majestueux, était 

perché un château très ancien à l'architecture tourmentée. 

—  Les bêtes n'ont pas cessé de vouloir prendre un 

chemin différent toute la journée, m'a expliqué mon 

compagnon. Cela nous aurait éloignés de notre but. Il m'a 

fallu toute ma volonté pour les contraindre à suivre mon 

cap. Et j'avais raison ! Aussi sûr que je vous vois, ceci est le 

château de Dracula, tel que votre Jonathan le décrit dans 

ses notes. 

J'ai contemplé la demeure, catastrophée et ébahie, à 

la fois consciente que Nicolae ne nous voulait pas ici et 

ravie de découvrir enfin sa résidence. Même à cette 

distance, et malgré la faible lueur de cette fin d'après-midi, 

l'édifice était plus grand et plus splendide que je ne me 

l'étais représenté. Antique, haut de plusieurs étages, bâti 

en pierre grise rehaussée çà et là de brique, percé de 

multiples fenestrons et hérissé de tourelles de formes, 

tailles et hauteurs différentes chapeautées de toits rouges, 

il était spectaculaire. 

Hormis le bâtiment sur son piton vertigineux, l'endroit 

était vierge de toute habitation. Le journal de Jonathan 

m'avait appris que les rares fermes des environs se 

trouvaient à des kilomètres, et le premier hameau à une 

journée à cheval. La désolation de ces lieux cernés à l'infini 

par les vallées et les sommets était réelle. 

—  Il est si près que nous pourrions y aller à pied si nous 

le souhaitions, a souligné le professeur. 

—  Mieux vaut l'éviter, me suis-je empressée d'objecter. 

C'est trop dangereux. 

— On 

verra. 

Une fois encore, nous avons installé notre campement, 

avec vue sur le château. Une atmosphère étrange régnait. 

Au loin, les hurlements des loups mettaient mes nerfs à 

rude épreuve. L'obscurité n'a pas tardé à tomber, d'un noir 

d'encre à cause des nuages qui à présent dissimulaient les 

étoiles. Le vent violent était glacé et, malgré mes 

vêtements protecteurs, je frissonnais, assise sur des 

fourrures, près du feu, incapable de me réchauffer. En 

dépit de mes efforts, je n'ai réussi à avaler que quelques 

bouchées de mon dîner. 

—  Où sont les autres, à votre avis ? ai-je demandé, 

histoire de faire la conversation. 

—  Difficile à dire. Une chose est sûre, cependant. Ils 

n'ont encore ni trouvé ni tué le comte Dracula, sinon votre 

âme serait libérée : votre appétit serait revenu, et votre 

cicatrice se serait effacée. Un hennissement soudain des 

chevaux a brisé le silence. Alarmée, je leur ai jeté un coup 

d'œil. Ils tiraient sur leurs liens, agités, comme possédés 

par une terreur indécelable. J'ai fouillé du regard les 

ténèbres, sans rien distinguer toutefois. C'est alors que le 

professeur  a  eu  un  comportement  curieux.  Se  levant,  il  a 

tracé une ligne autour de moi sur le sol puis a parsemé ce 

cercle de morceaux d'hosties consacrées. 

—  Que faites-vous ? me suis-je étonnée. 

—  J'ai peur, j'ai peur, s'est-il borné à marmonner. 

S'éloignant ensuite de quelques pas, il m'a lancé : 

—  Ne vous rapprocherez-vous pas du feu pour avoir 

plus chaud ? 

Docilement,  je  me  suis  mise  debout  afin  de  le  rejoindre. 

Mais une sorte de force invisible émanant de la barrière 

d'hosties a paru me retenir. Terrifiée, j'ai eu la sensation 

que mon corps allait s'enflammer si je la franchissais. 

—  Je ne peux pas, ai-je murmuré, angoissée. 

—  Bien, a approuvé le Hollandais. 

—  Comment ça? me suis-je exclamée. Je redoute 

d'avancer, je crains pour ma vie ! 

—  Si vous n'arrivez pas à passer, chère madame Mina, 

ceux qui nous effraient ne le pourront pas non plus. 

Comprenant ses intentions premières, je me suis laissée 

tomber par terre avec un cri horrifié. Un immense chagrin 

s'est emparé de moi, et les larmes ont roulé sur mes joues. 

Mes inquiétudes les plus sombres se révélaient ! Il m'était 

impossible de me cacher la vérité plus longtemps. 

—  Oh, professeur! Suis-je vraiment en train de me 

transformer en vampire ? 

—  Je le regrette, mais il semble que oui, madame 

Mina. Les yeux pleins de compassion, il est venu s'asseoir 

à côté de moi, à l'intérieur du cercle protecteur. J'ai 

sangloté à m'en briser le cœur. Quelle pilule amère il me 

fallait avaler ! Si seulement j'avais pu remonter le temps ! 

Revivre la dernière nuit de Dracula en Angleterre, le 

moment où il m'avait enlacée, l'instant où la passion nous 

avait tous deux balayés. Il était évident à présent que 

l'ultime morsure m'avait été fatale. Oh ! Que n'aurais-je 

pas donné pour retrouver ma vie d'avant ! Pour récupérer 

le temps qui m'était imparti sans crainte de ressusciter en 

Immortelle ! Cela ne serait donc pas. Arriverait une heure, 

peut-être proche, où je serais obligée de faire des adieux 

définitifs à Jonathan. Je n'aurais jamais les enfants que 

j'avais tant désirés, des petits que j'aurais aimés et chéris 

avec ferveur. 

—  Combien de temps me reste-t-il, professeur? Un 

an ? Un mois ? Une semaine ? Quand le changement final 

se produira-t-il ? 

—  Il n'aura pas lieu, madame Mina ! Je vous le jure. 

Voilà pourquoi nous sommes ici. Je massacrerai ce vil 

Dracula et libérerai votre âme, dussé-je y perdre la vie ! 

Ces paroles, destinées à me réconforter, n'ont réussi 

qu'à augmenter ma tristesse. Je ne souhaitais pas qu'on 

détruise Nicolae. Mon affreux dilemme n'avait pas de 

solution, juste une conclusion atroce et inévitable : j'allais 

mourir et je ne pouvais m'en prendre qu'à moi-même. 

J'ai longtemps pleuré avant d'enfin sécher mes larmes 

et de rester assise dans un misérable silence. Les chevaux 

continuaient de s'énerver. Comme mon compagnon et 

moi étions trop anxieux pour dormir, nous avons monté 

ensemble la garde dans une ambiance morose. La nuit 

s'est étirée, noire et glaciale, son calme rompu par les 

hurlements lointains et sporadiques des loups. Puis une 

neige fine s'est mise à tomber. Se levant, le professeur est 

allé ramasser des branches épaisses dont il a entrepris de 

tailler les extrémités en pointe à l'aide de son couteau. La 

vue de ces pieux m'a terrorisée, car j'en connaissais 

l'usage. Le Dr Van Helsing avait tué Lucy l'Immortelle avec 

pareil outil avant de lui trancher le cou. Dans un élan de 

frayeur, je me suis demandé si, un jour, il serait contraint 

de m'infliger un traitement identique. 

—  Ces choses sont-elles destinées aux femmes du 

château ? ai-je soufflé en tremblant. 

— Oui. 

—  Je vous en supplie, professeur, ne montez pas là- 

haut. Il a peut-être été facile d'en finir avec Lucy quand 

elle sommeillait dans son cercueil, mais rien ne garantit 

que ces prédatrices-là seront endormies. Et, même si 

c'était  le  cas,  ce  sont  des  vampires  de  longue  date  sans 

doute susceptibles de se réveiller facilement. 

—  D'où tenez-vous cela ? 

—  Je... Aucune idée. Je le sais, c'est tout. Vous ne 

gagnerez pas contre ces harpies. 

—  Je me dois d'essayer, pourtant. 

—  Non ! Vous avez donc l'intention de m'abandonner 

ici, seule et sans défense ? S'il vous arrive malheur, 

comment rentrerai-je à la maison ? Non ! Promettez-moi 

de ne rien faire ! 

—  Pour  rien  au  monde  je  ne  vous  souhaiterais  du  mal, 

madame Mina, a-t-il riposté en plissant  le  front,  mais  je 

n'ai pas parcouru tout ce chemin pour renoncer à ma 

mission. Nous pourrions attendre jusqu'à ce que... 

Tout à coup, les chevaux se sont remis à hennir. Au 

même moment, un léger changement s'est produit dans la 

neige qui tombait et la brume qui nous enveloppait. Elles 

ont commencé à tournoyer comme une grande roue et, 

dans leur texture, à une dizaine de mètres, j'ai distingué 

la silhouette de trois femmes splendides. 

—   Mijn God13 ! a murmuré le professeur, partagé entre 

la stupéfaction et l'effroi. 

Ce spectacle m'a moins étonnée que lui, dans la mesure 

où j'avais vu Nicolae m'apparaître de manière identique à 

maintes reprises. Les créatures de brouillard blanc se sont 

rapprochées en voltigeant, restant cependant à l'écart du 

cercle sacré. Puis elles se sont matérialisées en femmes 

voluptueuses habillées à l'ancienne, aux yeux luisants et 

durs, aux dents blanches, aux lèvres incarnat. 

—  Ce sont elles, telles que Jonathan les a décrites, a 

murmuré le Dr Van Helsing. 

C'était en effet, à n'en pas douter, les sœurs de Dracula. 

D'une beauté si frappante, d'une perfection si absolue, que 

j'en ai eu le souffle coupé. Deux avaient les cheveux bruns 

comme leur frère, la dernière, la plus ravissante, était 

blonde. Toutes trois ressemblaient de façon surprenante 

à Nicolae. Elles ont tendu le doigt vers moi, se sont mises 

à rire, parlant dans une langue étrangère avec des voix 

douces et entraînantes comme une mélodie. Ma main 

s'est instinctivement posée sur le revolver que je portais 

dans un étui à la hanche. 

—  Les balles sont impuissantes contre les vampires, 

madame Mina, m'a dit le professeur. 



13 En néerlandais dans le texte 

—  Que faire, alors ? 

—  Rien. Nous sommes démunis face à elles tant qu'elles 

sont en pleine possession de leurs pouvoirs. Il nous faudra 

attendre le jour. 

Les sœurs ont poursuivi leurs bavardages sur un ton 

apaisant et séduisant qui semblait m'être adressé. 

—  Que racontent-elles ? me suis-je enquise. 

—  «Viens, sœurette, viens», a traduit le Dr Van 

Helsing. 

J'ai tressailli. 

—  Préfères-tu que nous nous exprimions dans ta 

langue, jeune fille ? m'a soudain lancé l'une des beautés 

fatales dans un anglais au fort accent. 

—  Rejoins-nous, petite ! a susurré une autre. 

—  Pourquoi restes-tu avec ce vieillard? a ricané la 

blonde. Nous connaissons beaucoup de jeunes et beaux 

garçons. Nous les partagerons avec toi. 

Sur ce, elle s'est lancée dans une danse aguicheuse aux 

minauderies ouvertement sexuelles. Mon cœur s'affolait 

sous l'emprise de la peur, de l'horreur, du dégoût. 

Pourtant, j'étais incapable de détourner les yeux. Étais-je 

donc destinée à devenir une créature dans leur genre ? Oh, 

mon Dieu ! Pardonnez-moi ! « Nicolae ? Vite ! ai-je pensé, 

désespérée. Elles sont ici. Elles sont venues me chercher ! 

» Il n'a pas répondu, et je me suis souvenue qu'il se 

trouvait très loin d'ici, cette nuit, et qu'il ne pouvait 

communiquer avec moi, ayant endossé une identité autre 

qu'humaine. 

Quand le Dr Van Helsing s'est levé et a fait mine de quitter 

notre cercle. Je l'ai retenu par la main. 

—  Non, ne sortez pas d'ici, les hosties vous protègent. 

—  C'est pour vous que j'ai peur, a-t-il répondu. 

—  Pourquoi donc ? Je suis déjà presque comme elles. 

Personne n'est plus à l'abri que moi. Comme elles sont 

affreuses ! Je voudrais qu'elles s'en aillent ! 

—  Elles ne m'approcheront pas tant que je serai armé, 

a décrété le professeur après avoir ramassé des bouts 

d'hosties. 

Il a avancé vers elles. Si elles ont légèrement reculé, elles 

n'en ont pas moins continué à rôder alentour, à se lécher 

les lèvres, à s'esclaffer de leur rire sourd, atroce, séducteur 

et menaçant à la fois. Soudain, un cri perçant a retenti, 

accompagné d'un bruissement d'ailes. Surgissant de 

l'obscurité enneigée, une grande chauve-souris s'est jetée 

sur les trois tentatrices sans cesser de piailler et de battre 

des ailes. Agacées, les femmes ont sifflé et rugi en direction 

de l'intruse. Puis elles lui ont lancé des bâtons et des 

pierres. Toutefois, l'animal les évitait avec une dextérité et 

une vitesse acharnées, tournoyant de plus en plus près 

d'elles, qui ont fini par abandonner. À l'unisson, elles ont 

repris leur forme spectrale et se sont dissipées dans la 

brume blanche avant de filer vers le château. La chauve-

souris a plané dans la nuit, semblant me fixer de ses petits 

yeux rouges durant un long moment, puis elle a disparu à 

son tour. 

Au réveil, j'étais couchée dans le cocon chaleureux d'une 

fourrure. Le soleil était haut dans le ciel, caché par une 

épaisse couche de nuages. Bien que le froid soit intense, la 

neige tombée la nuit précédente avait fondu pour 

l'essentiel, ne s'accrochant qu'en quelques plaques sous les 

arbres. En frissonnant, j'ai resserré les pans de mon 

manteau. J'ai constaté que j'étais toujours à l'intérieur du 

cercle sacré. Si nos ustensiles de cuisine et autres 

équipements étaient à leur place habituelle, il n'y avait 

aucune trace du Dr Van Helsing. 

Je l'ai hélé, sans résultat. À ma grande surprise, j'ai vu 

que notre attelage avait disparu. J'étais seule ! Autour de 

moi, la forêt était calme et silencieuse, seulement 

perturbée par les rafales de vent. Où était mon 

compagnon? Pourquoi m'avait-il abandonnée, solitaire et 

vulnérable ? Bien que les hosties forment une barrière 

contre les vampires, elles ne me protégeaient en rien des 

loups ! 

Les événements affreux de la nuit me sont revenus d'un 

seul coup. C'était sûrement Dracula qui s'était matérialisé 

sous l'aspect d'une chauve-souris afin d'effrayer ses 

horribles soeurs. Levant les yeux, j'ai distingué à travers 

les branches son château sur le piton vertigineux, à 

quelques kilomètres de là. Alors, j'ai deviné où était le 

Hollandais. Il était monté là-haut, afin d'accomplir sa 

mission de mortel ! 





















Très inquiète, je me suis levée si vivement que j'ai été 

prise d'un brusque vertige. Dracula nous avait 

expressément interdit d'aller chez lui. J'avais été témoin 

de la beauté et de la séduction de ses sœurs. Je n'oubliais 

pas non plus qu'elles s'en étaient prises à Jonathan, avides 

de boire son sang, provoquant en lui, selon le propre aveu 

de mon mari, un désir violent qui l'avait empêché de se 

défendre contre elles. J'avais moi-même éprouvé ce genre 

de pulsion en présence de Nicolae et, dans mon rêve le 

plus récent, j'avais ressenti le besoin sexuel propre aux 

vampires ! 

Le Dr Van Helsing avait l'air de croire que ces créatures 

étaient totalement dénuées de pouvoir le jour. C'était 

faux, et j'étais bien placée pour le savoir. Malgré ses 

opinions bien ancrées et son sac d'outils, il serait une proie 

facile pour les trois femmes. Il fallait que je parte à sa 

recherche. Tout de suite ! Il n'était peut-être pas trop tard. 

Mais comment ? J'étais cernée par des morceaux d'hosties 

consacrées, un obstacle que je n'osais pas franchir ! 

Soudain, j'ai entendu des bruits dans les arbres voisins et 

j'ai aperçu deux écureuils qui s'amusaient à se poursuivre. 

Ça m'a donné une idée. À force de petits baisers lancés au 

vent, j'ai attiré l'attention des animaux, qui, dévalant du 

tronc, ont sauté sur le sol, où ils se sont figés en 

m’observant. J'ai continué mes appels, désignant les bouts 

de froment devant moi. Ils se sont approchés peu à peu, 

tandis que je m'immobilisais pour ne pas les effrayer. Ils se 

sont ensuite chacun jetés sur une miette et l'ont gobée. 

Puis ils ont poursuivi leur festin, se remplissant les joues 

avant de retourner à toute vitesse dans les branches. 

Avec un sourire, j'ai constaté qu'ils avaient ouvert une 

brèche dans la barrière qui me retenait prisonnière. Elle 

était juste assez large pour que je m'y glisse? Je suis sortie 

du cercle, me suis arrêtée. Si le professeur était en danger, 

une arme m'était nécessaire. J'ai alors aperçu un des 

pieux qu'il avait entrepris de façonner la veille. Mesurant 

environ cinquante centimètres de long, il avait une pointe 

grossièrement taillée. Mais c'était mieux que rien. M'en 

emparant, je me suis éloignée à grands pas. 

J'ai avancé aussi vite que mes jambes acceptaient de me 

porter, empruntant un raccourci à travers les collines et 

les vallons boisés. J'ai fini par repérer un chemin de terre, 

étroit et mal entretenu, que la neige avait rendu boueux. 

J'en ai suivi la pente raide qui menait au château. Celui-ci 

dominait dans toute sa splendeur le précipice vertigineux, 

ses grands murs de pierre et ses toits rouges me 

surplombant de très haut. Çà et là, des meurtrières étaient 

aménagées sur les façades, inaccessibles aux projectiles 

des arcs, frondes et autres couleuvrines. 

La piste est devenue ardue, la terre humide, salissant 

l'ourlet de mes jupes et de mon beau manteau blanc. De 

la neige s'accrochait encore dans les coins ombreux. Les 

falaises environnantes étaient parsemées de ronces et de 

frênes dont les racines s'agrippaient à des fissures et à des 

crevasses. Bien qu'obligée de m'arrêter à plusieurs reprises 

pour reprendre haleine, je n'ai pas renoncé. Quand je 

levais la tête, l'édifice ressemblait à un immense monolithe 

gris qui s'élançait vers le ciel ; quand je regardais en bas, je 

ne distinguais qu'un océan infini d'arbres qui s'achevait 

sur les chaînes montagneuses et découpées à l'horizon. 

Enfin, je suis arrivée au but de mon expédition. Le 

souffle court, je me suis plantée à l'extérieur du bâtiment, 

dans une très vaste cour aux pavés moussus. Mon pouls 

s'est accéléré quand j'y ai vu nos chevaux et notre voiture. 

Une rapide inspection du véhicule m’a confirmé que 

le professeur avait emporté son sac. Il était évident que 

l'homme était quelque part dans l'édifice. Mais où ? Les 

lieux étaient gigantesques. Le cœur lourd, j'ai pris 

conscience qu'il -  ils !  - pouvait être n'importe où. 

L'entrée d'honneur était encastrée dans une massive 

embrasure de pierre taillée lessivée par le temps et les 

éléments. J'ai constaté avec étonnement que la porte était 

grande ouverte. Les vieux battants cloutés en chêne épais 

avaient été arrachés de leurs gonds et gisaient sur les 

pavés. Me rappelant que le Dr Van Helsing avait apporté 

de Veresti un marteau de forgeron, j'en ai déduit qu'il s'en 

était servi afin d'éviter, quoi, qu'il se produise, de rester 

prisonnier du château comme Jonathan croyait l'avoir 

été. 

J'ai hésité un instant. Qu'allais-je trouver dans cette 

antique demeure abandonnée ? Ma propre mort ? Peut- 

être. Car, si ces femmes vampires étaient éveillées, je 

n'étais ni de force ni de taille à les combattre. Mais, si le 

professeur courait un danger mortel, il était au moins de 

mon devoir de tenter de l'aider. J'ai donc franchi le seuil. 

Les parois du grand vestibule circulaire étaient percées de 

quatre hautes portes en arche. Des traces de boue récentes 

maculant le sol en pierre ont attiré mon attention ; elles 

appartenaient sans doute au Hollandais. 

Me débarrassant de mon manteau, je l'ai déposé sur un 

fauteuil, puis j'ai suivi les marques de pas. Traversant une 

des arches, elles s'enfonçaient dans un couloir. Bientôt, 

j'ai débouché dans une salle immense. La seule source de 

lumière provenait de plusieurs ouvertures étroites aux 

rideaux tirés, près du plafond. Un froid intense régnait. 

Je me suis arrêtée en frissonnant, le temps que mes yeux 

s'habituent à la pénombre ambiante. Je n'ai pas tardé à 

m'apercevoir que les murs étaient couverts, de bas en 

haut, de rayonnages chargés de milliers de livres. Mon 

pouls s'est accéléré. Ainsi, c'était là la bibliothèque du 

comte Dracula ! C'était ici qu'il avait passé tant d'heures 

plaisantes durant des siècles ! C'était une pièce 

merveilleuse. Les draperies aux fenêtres étaient du plus 

riche velours, et les meubles paraissaient avoir été 

capitonnés des tissus les plus beaux et les plus coûteux. 

Une demi-douzaine de tableaux encadrés étaient 

accrochés çà et là, peintures de paysages européens qui, 

n'ai-je pas manqué de remarquer avec stupéfaction, 

étaient d'une facture similaire à certaines oeuvres que 

j'avais pu admirer à la National Gallery de Londres. 

Un silence de plomb pesait sur les lieux. Distinguant 

d'autres empreintes, j'ai poursuivi mon chemin, 

empruntant un deuxième corridor. J'ai essayé d'ouvrir les 

portes que je croisais, mais toutes étaient verrouillées. 

Enfin, je suis arrivée devant un battant ouvert. C'était celui 

d'une chambre à coucher chichement meublée et 

poussiéreuse à force de ne pas servir. Les traces de pas 

menaient à une seconde porte, du côté opposé de la pièce. 

Priant pour qu'elles appartiennent bien au professeur, je 

me suis enfoncée dans un troisième couloir, qui m'a 

conduite à un escalier en colimaçon très raide. 

J'ai entrepris de le descendre. Au fur et à mesure que 

j'avançais, j'ai eu l'étrange sensation d'être déjà venue ici, 

alors que c'était impossible. Brusquement, j'ai compris 

pourquoi. Jonathan avait décrit la chambre à l'étage et 

cette volée de marches dans  ses notes ! Ce passage 

débouchait sur la chapelle sise dans les entrailles du 

château, là où mon mari avait par deux fois vu Dracula 

endormi. 

Au pied de l'escalier, j'ai perçu le rire étrange et désormais 

familier des vampires. Cessant de respirer, je me 

suis précipitée le long d'un boyau mal éclairé aux allures 

de tunnel. Des voix ont chuchoté, interrompant les 

ricanements cruels. 

—  Détends-toi, mon chéri. 

—  Nous savons ce que tu veux, nous allons te le donner. 

—  Tu ne nous échapperas pas. 

De terreur, mon coeur s'est mis à battre follement. Je 

me suis arrêtée devant un lourd vantail en chêne 

entrebâillé. Agrippant mon pieu, j'ai risqué un coup d'œil 

dans la pièce. Mes suppositions étaient justes : j'étais bien 

au seuil d'une ancienne chapelle, avec son plafond à 

poutres apparentes, ses hautes parois percées de 

magnifiques vitraux anciens qui illuminaient les lieux 

d'une multitude de couleurs. Poussant légèrement la 

porte, j'ai découvert trois cercueils dressés contre le mur 

du fond, couvercles ôtés. Puis mes yeux sont tombés sur 

une scène qui m'a frappée, révulsée, remplie d'horreur, et 

dont il me semble que je ne l'oublierai jamais. 

À moins d'une dizaine de pas de moi, le Dr Van Helsing 

était étendu par terre, sur le dos, les yeux écarquillés 

et figés, comme paralysé. Son sac d'outils gisait près de 

lui, et son contenu, pieux, marteaux, couteaux, avait été 

répandu partout. L'homme était torse nu, ses chaussures 

et ses chaussettes avaient disparu. Les trois vampires 

femelles, leurs prunelles rougeoyantes, l'assaillaient avec 

une débauche révoltante. L'une des brunes léchait les 

pieds et suçait les orteils du malheureux d'une langue 

langoureuse ; l'autre, agenouillée près de sa tête, appuyait 

sa généreuse poitrine dénudée contre sa bouche tout en 

caressant ses cheveux ; quant à la beauté blonde, elle le 

chevauchait dans une envolée de jupes sombres, frottant 

son bas-ventre contre le pelvis du Hollandais tout en 

massant avec art son torse exposé. 

L'intensité de leur luxure devait tant les consumer 

qu'elles ne s'étaient pas rendu compte de ma présence. La 

blonde s'est esclaffée, ouvrant grand la bouche et révélant 

deux crocs aiguisés. Poussant sa sœur, elle s'est placée 

près du cou du professeur. Ce n'était l'heure ni de réfléchir 

ni d'élaborer un plan. Je me suis ruée à l'intérieur. 

Emportée par mon élan, rassemblant toutes mes forces, je 

me suis jetée sur la blonde et lui ai planté la pointe de bois 

que je tenais dans le haut du dos à gauche, à 

l'emplacement que j'estimais être celui du cœur. Une vive 

douleur m'a brûlé les mains au moment du contact, des os 

ont craqué quand le pieu s'est enfoncé de quelques 

centimètres dans la chair  - assez loin pour paralyser mon 

adversaire ? -, du sang a jailli de la blessure, 

m'éclaboussant le visage, et la créature a poussé un 

hurlement de souffrance. Lâchant sa proie, elle s'est 

tordue sur le sol en proférant des jurons. 

Ses deux compagnes ont reculé, la stupeur de leurs yeux 

cramoisis laissant vite place à une rage qui a transformé 

leurs visages en ceux de monstres infernaux. Un des 

autres pieux du Dr Van Helsing était à mes pieds. Je m'en 

suis emparée avant de me précipiter sur la harpie la plus 

proche, celle qui avait séduit mon ami avec ses seins nus. 

Malheureusement, la troisième a plongé dans ma direction 

et m'a arraché mon arme avec moult piaillements et 

blasphèmes. Une bagarre s'est alors déroulée dans le flou 

d'une  telle  terreur  que  je  ne  me  souviens  pas  de  tous  les 

détails. 



D'ailleurs, sur le moment, je ne les ai pas vraiment suivis. 

Je sais seulement que je me suis retrouvée à lutter contre 

les deux brunes en même temps. Cela se serait-il produit 

au milieu de la nuit que je serais morte en l'espace d'une 

seconde, car elles auraient été dix fois plus vigoureuses. 

Pour autant, je n'étais pas à la hauteur de leur puissance 

conjuguée. En appelant à la moindre fibre de mon corps, 

j'ai tâché d'éviter leurs horribles dents, consciente que, si 

elles n'arrivaient pas à me tuer de leurs mains, elles étaient 

capables de me saigner en quelques minutes si elles le 

souhaitaient. 

Soudain, un énorme fracas a retenti.  Du  coin  de  l'œil, 

j'ai aperçu des éclats de vitrail voler dans tous les sens. 

Puis un grondement féroce a résonné. Éberluée, j'ai vu 

qu'un des bras qui m'agrippaient était arraché à son corps 

dans un geyser de sang. La femme à qui il appartenait a 

reculé en hurlant. Un éclair de poils gris, de crocs luisants, 

de chair déchiquetée a traversé mon champ de vision, 

accompagné par une fontaine d'hémoglobine. Un pieu en 

bois  sorti  de  nulle  part  a  plongé  dans  le  cœur  de  la 

troisième harpie. Lorsque celle-ci s'est écroulée en ululant, 

je me suis rendu compte que l'outil était manié par le Dr 

Van Helsing. Puis j'ai découvert la bête qui s'était attaquée 

à la première brune. C'était un énorme loup gris ! Pendant 

qu'il déchirait les membres et la gorge de sa victime, le 

professeur enfonçait son pieu dans la sienne à coups de 

marteau. La créature se débattait en criant, une écume 

rouge aux lèvres. 

L'instant d'après, le silence est retombé. Les deux sœurs 

étaient immobiles au sol. Ahurie, j'ai constaté qu'elles 

vieillissaient à vue d'œil, se transformant en sorcières 

ridées  et  hideuses.  Il  y  avait  du  sang  et  du  verre  partout. 

Tandis que le Hollandais et moi reprenions notre souffle, 

le loup s'était figé en une posture royale et me contemplait 

de ses prunelles bleu sombre, des prunelles que j'ai 

brutalement reconnues. J'ai étouffé un cri. 

À cet instant, la blonde s'est relevée en titubant, toujours 

aussi jeune et belle, le pieu encore enfoncé dans 

le dos. Elle s'est ruée sur moi avec un feulement rageur. 

Juste au moment où elle allait planter ses crocs dans ma 

gorge, l'animal a bondi avec un grognement furieux, l'a 

jetée à terre et a entrepris de mordre son cou avec tant 

de vigueur que la tête a presque été tranchée net. À leur 

tour, les deux parties de son corps se sont flétries, révélant 

l'être séculaire qu'elles avaient abrité. 

Le loup a filé vers la porte, s'est retourné pour me couver 

d'un dernier regard, puis s'est enfui. 

Mes jambes se sont dérobées sous moi, et j'ai glissé 

au sol en tremblant. Mon visage, mes mains, mes 

vêtements étaient maculés de sang. Le professeur n'était 

pas en meilleur état. 

—   Mijn God14  !  s’est-il écrié, stupéfait. Madame Mina ! 

Comment diable m'avez-vous trouvé ? Mais vous me 

raconterez cela plus tard. Béni soit Dieu qui vous a 

envoyée. Et mille fois merci à vous. Ce loup est un 

mystère, cependant. D'où venait-il ? 

—  Je ne sais pas, ai-je menti. 

—  Qui l'aurait cru ? Qui l'aurait cru ? Penser que moi, 

Van Helsing, j'ai cédé aux avances de ces sorcières ! C'est... 

inconcevable ! 

—  Que s'est-il passé exactement ? 

Dénichant sa chemise ensanglantée, il l'a revêtue tout 

en secouant la tête avec dépit. 

—  Comme prévu, je les ai surprises en plein sommeil. 

J'étais debout au-dessus de la blonde, le pieu prêt à 

frapper son sein quand, interdit par sa beauté, j'ai retenu 

mon geste. Elle était si jolie, si radieuse, si pleine de vie 

que j'ai frissonné, envahi par l'impression que j'avais failli 

commettre un meurtre. J'ai tergiversé. 

Le rouge au front, il a fini de boutonner sa chemise et a 

enfilé son manteau. 

—  Je l'ai admirée, fasciné, captivé, comme sous 

l'emprise d'un sortilège. Soudain, elle a ouvert les 

paupières et m'a regardé. Oh, ce regard ! Cette beauté ! 

L'amour qui en émanait ! J'en ai eu le vertige. Mon instinct 

d'homme m'a poussé à l'aimer et à la protéger. 



14 En néerlandais dans le texte 

Récupérant ses chaussettes et ses chaussures, il s'est 

laissé tomber sur un banc pour les remettre en poussant 

un gros soupir. 

—  Alors, elle est sortie de son cercueil et m'a pris dans 

ses bras. Elle m'a embrassé. Je n'avais encore jamais 

connu pareil baiser ! J'ai éprouvé une extase telle qu'il 

m'est impossible de la décrire. Mon esprit était embrumé. 

Ensuite, il y en a eu deux à m'enlacer, puis... Je n'ai jamais 

eu aussi honte de ma vie ! 

Comme je connaissais les sensations qu'il venait de 

m’avouer ! Combien de fois avais-je vécu semblable 

jouissance entre les bras de Nicolae ? 

—  Ne vous fustigez pas, professeur. Vous n'avez rien à 

vous reprocher. Et puis, c'est terminé. Elles sont mortes ! 

—  Hélas non, pas encore. Même celle que le loup a 

presque étêtée ne l’est pas entièrement. Elles seront 

capables de se réincarner tant que nous ne leur aurons pas 

coupé la tête. 

J'ai blêmi. 

—  Bien, ai-je cependant chevroté. Je vais vous aider. 

—  Pas question. C'est un travail de boucher répugnant. 

Je ne tiens pas à ce que vous gardiez cela en mémoire, 

madame Mina, et que le souvenir vous trouble à l'avenir. 

Je m'en charge. 

—  Après ce que je viens de voir, monsieur, je souhaite 

assister à cette exécution. 

Il y a consenti de mauvaise grâce. Après avoir mis les 

mains sur ses scies et ses couteaux, nous avons accompli 

notre basse besogne à trois reprises. C'était en effet si 

horrible que j'en tremble à simplement l'évoquer. Notre 

unique consolation s'est produite au tout dernier instant, 

après que la lame a eu tranché la gorge de chaque vampire: 

l'espace d'une seconde, j'ai cru percevoir une expression de 

paix traverser chaque visage ratatiné, comme si les âmes 

des humaines bienveillantes qu'avaient été ces créatures 

s'étaient libérées pour prendre leur place au milieu des 

anges. Puis les cadavres sont tombés en poussière, telles 

les cendres d'un feu éteint, à croire que la mort qui aurait 

dû arriver des siècles plus tôt s'était enfin imposée. 

Sur  le  chemin  du  retour  au  camp,  le  Dr  Van  Helsing  a 

voulu savoir comment je m'étais débrouillée pour sortir 

du cercle sacré qu'il avait formé. Lorsque j'ai eu terminé 

mes explications, il m'a de nouveau remerciée d'être venue 

à son secours et, penaud, a ajouté : 

—  Puis-je vous demander une faveur, madame Mina ? 

— Naturellement, 

professeur. 

—  Auriez-vous la bonté de ne pas souffler mot de ceci à 

quiconque ? Je serais mortifié si les autres apprenaient la 

facilité avec laquelle j'ai rendu les armes devant ces 

vampires femelles. 

J'ai accédé à sa requête, précisant que je l'autorisais à 

narrer les événements dans son journal sans mentionner 

le rôle que j'y avais joué. 

Des nuages noirs s'étaient amassés dans le ciel, et mon 

compagnon a prédit une nouvelle chute de neige. Une fois 

au campement, je me suis rendu compte que je mourais de 

faim et j'ai réussi à avaler une bonne portion du repas que 

j'avais préparé. Pendant ce temps, le Dr Van Helsing avait 

érigé une sorte d'appentis sommaire à l'aide des bâches 

afin de protéger notre sommeil. Malheureusement, je suis 

restée éveillée une bonne partie de la nuit, tremblant sous 

ma fourrure jusqu'à l'aube. Encore et encore, je retournais 

dans ma tête les atrocités de cet abominable après-midi 

et l'attitude épouvantable des femmes qui nous avaient 

attaqués. 

Était-ce là le destin auquel j'étais condamnée en tant que 

vampire ? 

Nicolae avait promis de m'éduquer pour que je devienne 

pareille à lui. Mais s'il échouait ? Si je me transformais en 

sorcière lubrique et insatiable, dénuée de conscience et 

d'âme, à l'instar de ces séduisantes harpies ? 

Le lendemain, un 6 novembre, je me suis réveillée en 

sursaut au son de la voix de Nicolae dans mon esprit. 

« Mina... Debout. » 

J'ai ouvert des yeux ensommeillés. Depuis ma couche, 

j'ai constaté que le sol était couvert d'une mince couche 

de neige. Un rapide regard à l'extérieur de notre abri m'a 

appris que c'était la toute fin de l'après-midi. Des nuages 

sombres roulaient dans le ciel, et le froid était intense. 

L'air sentait la neige. 

« Je suis là, ai-je répondu par la pensée en me rallongeant. 

Le loup, c'était vous ? » 

« Oui. Excusez-moi de ne pas être arrivé plus tôt, mais 

c'était le plein jour. J'ai dû effectuer un très long trajet 

pour vous rejoindre. » 

« Merci, je suis désolée. » 

« À propos de quoi ? De mes affreuses sœurs ? Leur 

heure était venue. Elles luttaient contre le monde au lieu 

de s'y adapter. J'aurais dû régler le problème il y a des 

siècles, mais je ne me résolvais pas à tuer des membres de 

ma famille et mon unique compagnie. Mon seul regret est 

de vous avoir exposée à pareil danger. » 

« Je ne risque plus rien, à présent. Sauf... » 

« Oui ? » 

«  Je  suis  en  train  de  muer.  Il  n'y  a  plus  de  doute.  » 

Un bref silence a accueilli cette affirmation. Puis Dracula 

a répondu sur un ton lourd de contrition. 

« Je suis vraiment navré, mon amour. » 

« J'ai essayé de réfléchir à la marche à suivre. Cependant, 

ne sachant pas de combien de temps je dispose... » 

«  Nous  déciderons  ensemble.  Il  faudra  que  ça  attende 

un jour au moins, toutefois. Le moment de vérité est enfin 

à notre portée. »  

« Vous voulez dire aujourd'hui ? » 

« Oui. Jonathan et Godalming sont remontés, et il était 

temps, jusqu'à la Bistritsa. Les deux autres ne sont pas 

loin derrière. Chaque groupe approche désormais à cheval. 

Les Szgany ne tarderont pas à atteindre une position 

avantageuse et débarqueront mon coffre de leur bateau. 

C'est à cet instant que je grimperai dedans. » 

« Quand cela aura-t-il lieu ? » 

« D'ici peu. Juste après le crépuscule. L'horaire est vital : 

il faut que je sois en pleine possession de mes moyens, 

mais il faut aussi qu'il y ait assez de lumière pour qu'ils y 

voient. » 

« Qu'avez-vous l'intention de faire ? » 

« Vous le verrez bientôt. Un détail important, Mina : le 

professeur doit absolument en être témoin. Débrouillez- 

vous pour l'amener ici. » 

Mon pouls s'est emballé. J'ai jeté un coup d'oeil sur le 

Dr Van Helsing, qui, assis sur un tronc d'arbre, nettoyait 

sa winchester. 

« Où ? » 

« Coupez par la forêt sur un peu plus d'un kilomètre. 

Je vous dirigerai. Lorsque vous parviendrez à une route, 

suivez-la en direction de l'est pendant encore huit cents 

mètres. Vous aurez ainsi un point de vue parfait depuis 

une colline qui surplombe le chemin. » 

—  Vous êtes levée, madame Mina ? a tout à coup lancé 

la voix du Dr Van Helsing. 

—  Oui, professeur, ai-je répondu en rampant de sous 

l'abri en toile. 

—  Vous  dormiez  si  bien  que  je  n'ai  pas  eu  le  cœur  de 

vous réveiller. J'ai préparé du café, et il reste un peu de 

pain et de fromage. Cela vous tente ? 

L'odeur du breuvage m'a donné la nausée, et l'idée de 

manger était si répugnante que je n'ai pu me résoudre à 

essayer, quand bien même j'aurais voulu faire plaisir au 

vieil homme. 

—  Non merci, ai-je donc décliné. 

Il a froncé les sourcils. 

« Partez maintenant. » 

—  Professeur ? ai-je lancé en le rejoignant. J'ai le très 

fort pressentiment que Jonathan approche, et que 

l'événement que nous avons tous tant attendu se profile. 

Venez, nous devons aller à la rencontre de mon mari sans 

plus tarder. 



Nous avons entamé notre marche presque 

immédiatement. Nous avions l'air de deux soldats en 

pleine déroute, ainsi enveloppés dans des fourrures par-

dessus nos vêtements salis de boue et du sang séché des 

vampires exécutés, trimballant nos armes - le Dr Van 

Helsing, sa carabine, et moi, mon revolver. Nous avons 

suivi les indications que Nicolae m'envoyait, progressant 

lentement car le sol de la forêt était meuble et en pente 

raide, couvert de neige. Tout à coup, nous sommes tombés 

sur un spectacle épouvantable qui m'a arraché un cri. Le 

cadavre d'une jeune femme gisait au pied d'un arbre, son 

sang avait rougi la neige alentour. Pâle et brune, elle 

paraissait avoir mon âge. D'après ce qu'il restait de ses 

vêtements, j'ai conclu qu'il s'agissait d'une paysanne. Son 

visage avait été mutilé au point d'être méconnaissable, et 

ses membres avaient été en partie dévorés. 

—  Les loups, a diagnostiqué mon compagnon avec 

tristesse. 

Comme par hasard, à cet instant précis, un hurlement a 

retenti, déclenchant mes frissons. Je comprenais à présent 

pourquoi Dracula n'avait pas voulu se montrer à moi sous 

cette forme. Certes, il faisait un magnifique animal, et je 

lui étais très reconnaissante de nous avoir sauvé la vie la 

veille ; il n'empêche, j'avais été également fort perturbée 

par le phénomène, extraordinaire, de constater que cette 

créature sauvage était l'homme que j'aimais. Quant au 

corps de cette malheureuse, il ne rappelait que trop bien 

la puissance mortelle des loups. 

Parvenus à une route, nous avons pris la direction de 

l'est. Nous avions parcouru quelques centaines de mètres 

quand, épuisée, j'ai été obligée de m'asseoir sur une pierre 

pour me reposer. La voix de Nicolae a résonné dans mon 

crâne, me désignant une saillie rocheuse sur le flanc de 

la colline, en surplomb de la piste, où nous serions moins 

exposés. C'était là qu'il souhaitait que nous guettions la 

suite des événements. Subtilement, de façon à lui donner 

l'impression que la proposition émanait de lui, j'ai suggéré 

l'emplacement au Dr Van Helsing. L'endroit consistait en 

une sorte de cavité naturelle dont l'entrée était flanquée 

de deux rochers. 

—  Là ! s'est exclamé le professeur en me guidant par la 

main. Ici, vous serez à l'abri, et je pourrai vous défendre 

contre les loups si jamais ils approchent. 

—  Mieux encore, c'est un excellent point de vue, ai-je 

ajouté en contemplant la magnifique vallée en contrebas. 

Le regard porte à des kilomètres. 

Le paysage était spectaculaire, en effet. La route sinuait 

le long de reliefs boisés avant de traverser une large vallée. 

Au loin, la rivière serpentait, pareille à un ruban sombre. 

Au-delà encore, les cimes des montagnes environnantes 

accrochaient le soleil couchant. Un coup d'œil derrière 

moi m'a permis de découvrir le château de Dracula sur son 

piton, silhouette découpée sur le ciel. 

« Promettez-moi de ne pas bouger, Mina. » 

« D'accord si, de votre côté, vous me promettez que 

personne ne sera blessé. » 

«  Je  vous  le  répète,  je  ne  ferai  de  mal  à  aucun  de  vos 

compagnons. Je ne peux cependant rien vous jurer de 

plus. » 

« Que voulez-vous dire ? » 

« Les Szgany ont accepté de laisser la vie aux Anglais, à 

moins qu'ils ne soient forcés de se défendre. Ce sont des 

Gitans, tous armés. Je ne saurais présumer de leur 

réaction. » 

L'anxiété s'est emparée de moi. 

« Où êtes-vous ? Où est Jonathan ? » 

« Observez. » 

Au loin, il m'a semblé détecter un mouvement entre les 

arbres. 

—  Vous avez les jumelles, professeur ? 

Ce dernier les a tirées de leur étui et s'est mis à observer 

l'horizon. 

—  Là-bas ! s’est-il soudain exclamé. Jetez un coup d'œil, 

madame Mina ! 

M'emparant des lunettes, j'ai réussi à apercevoir un 

groupe de cavaliers dans un virage guère éloigné ; ils 

avançaient vers nous. À en juger par leurs vêtements, 

c'étaient des Tsiganes, les fameux Szgany dont parlait 

Dracula. Ils entouraient un long chariot qui bringuebalait 

sur le sol inégal comme un chien remue la queue. Dessus 

reposait un coffre en bois semblable à ceux que j'avais vus 

dans la chapelle de Carfax. 

—  Regardez, madame Mina ! s'est écrié mon 

compagnon, tout excité. C'est la caisse que nous avons 

traquée depuis qu'elle a quitté le port de Londres. La chose 

immonde est emprisonnée dedans. 

Il ne se doutait pas le moins du monde que cette rencontre 

avait été mise en scène tout spécialement pour 

lui. Il avait cependant raison sur un détail : Dracula était 

effectivement à l'intérieur de cette boîte. Mon cœur a 

battu plus fort, tandis que je vérifiais la course du soleil. 

Nicolae avait précisé qu'il avait besoin d'être en possession 

de tous ses pouvoirs pour que sa ruse fonctionne, or 

il faisait encore jour ! 

Une impression de déjà-vu m'a submergée, et mes cheveux 

se sont hérissés sur ma nuque. Ce à quoi j'étais en train 

d'assister présentait des similarités frappantes avec le rêve 

que j'avais fait quelques semaines auparavant, dans lequel 

une bagarre acharnée se déroulait qui s'achevait sur la 

mort d'un homme. 

—  Oh, non ! ai-je soufflé. 

Terrifiée, je me suis tournée vers le professeur, pour 

découvrir qu'il avait tracé un nouveau cercle autour du 

rocher sur lequel j'étais perchée, cercle qu'il avait parsemé 

de morceaux d'hosties. 

—  Est-ce bien nécessaire ? me suis-je exclamée. 

—  Oui. Quoi qu'il se produise, vous serez ainsi protégée 

de lui. 

Me prenant les jumelles, il a balayé l'espace avant 

d'ajouter, soucieux : 

—  Où sont nos amis ? S'ils n'arrivent pas très vite, tout 

sera perdu ! Le soleil se couche rapidement. Au 

crépuscule, le monstre pourra se libérer sous l'une de ses 

multiples formes, ce qui empêchera toute poursuite. 

Contre toute raison, j'ai espéré que cela se déroulerait 

en effet ainsi. Malheureusement, au bout de quelques 

minutes, le Hollandais a crié : 

—  Regardez ! Qui est-ce, à votre avis ? 

Il s'est dépêché de me rendre les jumelles. Aussi loin, 

il était difficile d'identifier les cavaliers, mais j'ai quand 

même supposé qu'il s'agissait du Dr Seward et de M. 

Morris. 

Les hurlements des loups s'étaient rapprochés, aiguisant 

ma nervosité. À force d'observer les alentours, j'ai fini par 

distinguer des silhouettes gris sombre qui, isolées, par 

groupes de deux ou trois, voire plus, convergeaient vers le 

convoi formé par le chariot et son escorte. 

—  Des loups ! ai-je lancé, terrorisée. 

« Des amis », a objecté Nicolae. 

—  Ils se rassemblent pour attaquer leurs proies, a 

acquiescé le Dr Van Helsing d'une voix lugubre. 

J'ai ensuite aperçu deux autres hommes qui chevauchaient 

à toute allure à travers les bois, au nord de la route. 

Eux aussi se dirigeaient vers la procession des Tsiganes. Le 

premier que j'ai identifié était mon mari. « Pitié, mon 

Dieu, que ni Jonathan ni personne d'autre ne soit blessé !» 

« Ne mêlez pas Dieu à cela », m'a morigénée Dracula. 

—  Jonathan et lord Godalming arrivent par le nord, 

ai-je annoncé. 

Poussant un ululement joyeux, le professeur a saisi sa 

winchester. 

—  Formidable ! Tout le monde est là. Préparez votre 

arme, madame Mina. 

Le cœur battant, j'ai sorti mon revolver de son étui. J'étais 

en proie à une véritable anxiété, à présent, car je 

savais ce qui allait se produire. Le soleil était bas dans le 

ciel, sans avoir complètement disparu toutefois. Le comte 

n'était donc pas au summum de sa puissance. Si nos amis 

l'attaquaient maintenant, ils risquaient de parvenir à 

leurs fins. 

« Sont-ils encore loin ? » m'a demandé Nicolae. 

« Non ! Et ils vont vite ! » 

Aussitôt, à croire qu'un robinet avait été ouvert dans les 

nuages gris, il s'est mis à neiger. Tout de suite après, un 

vent violent a commencé à souffler, expédiant les flocons 

dans tous les sens. En quelques secondes, le paysage s'est 

effacé, englouti par une marée blanche. 

« C'est vous, ça ? » 

«Je... gagne juste... un peu... de temps», a répondu 

Dracula, comme s'il fournissait de gros efforts. 

Il était étrange de voir de gros flocons aussi près de nous 

et du cortège à l'approche, alors que, au loin, le soleil 

continuait à briller tout en plongeant derrière les 

montagnes. 

—  Maudite tempête ! a ronchonné le professeur. Je n'y 

vois plus rien. 

La neige a forci, les bourrasques aussi, qui ont déclenché 

des tourbillons de blizzard. Pendant de longues minutes, 

je n'ai pas réussi à distinguer quoi que ce soit au-delà de la 

longueur de mon bras. Puis, d'un seul coup, le vent 

gémissant a balayé les derniers flocons et la scène s'est 

imposée à nous, claire comme le jour. Les Gitans et leur 

convoi se trouvaient juste sous notre saillie. Un instant 

plus tard, les quatre cavaliers surgissaient des arbres. 

—  Halte ! ont crié Jonathan et M. Morris à l'unisson, 

fonçant sur le chariot depuis deux directions opposées, 

leurs voix teintées d'une passion farouche. Si les Tsiganes 

n'ont pas compris la langue, l'ordre était 

évident. Lord Godalming et Jonathan les ont abordés 

d'un côté, le Dr Seward et M. Morris de l'autre. Affolée, j'ai 

inspecté les sommets au loin : le crépuscule n'était plus 

très loin, pas encore là cependant. Le chef des Gitans, un 

gaillard splendide qui chevauchait sa monture comme un 

centaure, a hurlé quelques paroles féroces à ses 

compagnons, qui, éperonnant leurs chevaux, ont voulu 

filer droit devant. Nos quatre amis ont alors tiré en l'air. 

—  Halte ou nous faisons feu ! s'est époumoné Jonathan. 

—  Couvrez l'arrière, m'a ordonné le Dr Van Helsing 

doucement. Et n'hésitez pas à tirer si nécessaire. 

Lui-même a braqué sa carabine sur le chef des Tsiganes, 

tandis que je visais le reste de la troupe, en queue de 

convoi. 

Voyant qu'ils étaient cernés, les serviteurs de Dracula se 

sont arrêtés. Chacun d'eux s'est dépêché de brandir son 

arme, couteau ou pistolet, prêt à en découdre. 

Il y a eu une courte pause. J'ai retenu mon souffle. Les 

loups étaient tout proches, à présent. Moi seule étais au 

courant que cette confrontation était une mise en scène, 

et que Dracula avait donné l'ordre aux Tsiganes de 

n'attaquer qu'en cas de réelle menace. Mais les armes 

étaient trop nombreuses à mon goût. J'avais le sentiment 

que tous les figurants couraient un danger mortel. 

Soudain, le centaure a fait avancer sa monture et, 

désignant le ciel puis le château, a prononcé des paroles 

dont le sens m'a échappé. En réponse, ses hommes se sont 

regroupés autour du chariot, comme pour le défendre. 

—  Maintenant, Quincey ! a crié Jonathan. Avant que le 

soleil ne disparaisse ! 

Pendant que le Dr Seward et lord Godalming tenaient 

en joue le cortège, mon mari et l'Américain ont sauté à 

terre, tirant leurs couteaux, et se sont frayé un chemin 

au milieu des Gitans. Fascinée, j'éprouvais une grande 

frayeur mêlée à l'envie de participer à l'action. Je me suis 

brusquement rendu compte que la barrière d'hosties qui 

m'entourait était couverte d'une couche de neige. Ignorant 

les protestations du professeur, j'ai dévalé la colline afin 

de me poster à un endroit plus stratégique. Là, j'ai balayé 

de mon revolver les Szgany entourant Jonathan, 

surveillant chaque homme susceptible de l'attaquer. 

Pour la plupart cependant, ils avaient baissé leurs 

armes et s'étaient écartés pour laisser passer Jonathan 

et M. Morris. Nul doute que mes amis attribuaient cette 

reddition à leur impétuosité et à leur détermination, ce 

en quoi ils avaient tort, comme je le savais. Toutefois, 

tous les Tsiganes n'étaient pas aussi résignés. Du coin de 

l'œil, j'en ai aperçu un qui brandissait son poignard en 

direction du Texan. Seigneur ! Avait-il été blessé ? À mon 

immense soulagement, il a continué d'avancer. Entre-

temps, Jonathan avait atteint le chariot. Il a bondi dessus 

et, avec une énergie désespérée, a entrepris de desceller 

le couvercle de la caisse à l'aide de sa lame. Une seconde 

plus tard, M. Morris le rejoignait et s'attaquait à l'autre 

extrémité du coffre. 

Dans quelques secondes, le soleil se serait couché. Les 

ombres  du  groupe  s'allongeaient  sur  la  neige.  Sous  les 

efforts conjugués des deux hommes, les clous ont été 

arrachés dans un grincement et le couvercle jeté de côté. 

J'ai alors vu Nicolae allongé sur une couche de terre. 

Surprise, j'ai constaté que ce n'était pas celui que je 

connaissais et aimais, mais le monstre blême que les 

autres s'attendaient à trouver, un regard vindicatif dans les 

yeux. Et maintenant ? Quelle était la suite du plan ? 

J'ai poussé un cri horrifié. Car, à l'instant où le soleil se 

cachait derrière les cimes, M. Morris a plongé son couteau 

dans  le  cœur  de  Dracula.  Au  même  moment,  Jonathan  a 

abattu son Gurkha sur le cou du comte. Alors, le corps du 

vampire est tombé en poussière et s'est volatilisé. 

Un silence de plomb régnait sur la scène, rompu 

seulement par mes hurlements. 



















Mes cris étaient inspirés par la terreur et l'hébétude. 

Nicolae ne m'avait parlé que d'une mise en scène. Sa ruse 

avait-elle échoué ? Était-il vraiment mort ? Avait-il 

imaginé  tout  cela  dans  un  seul  but  -  me  libérer  de  la 

malédiction dont j'étais, par sa faute, victime ? 

Lord Godalming et le Dr Seward ont poussé des 

exclamations victorieuses. Juste au-dessus de moi, le Dr 

Van Helsing se réjouissait lui aussi. Jonathan et M. Morris 

ont sauté du chariot en se congratulant. Ils étaient à peine 

à terre, cependant, qu'un Szgany furieux s'est jeté en 

hurlant sur mon époux, couteau brandi. Levant mon 

revolver, j'ai tiré, subissant de plein fouet le recul de l'arme 

et l'explosion de bruit. Le Gitan qui avait menacé Jonathan 

a porté sa main à son épaule en criant avant de tomber à 

genoux, perdant son poignard au passage. Se retournant 

vivement, mon mari stupéfait m'a découverte sur la col- 

line. Alors, le chaos s'est déchaîné. 

Les Tsiganes se sont égaillés dans une atmosphère de 

surprise et d'égarement, puis ont commencé à s'éloigner 

au grand galop, à croire qu'ils craignaient pour leur 

vie. Celui que j'avais atteint et ceux qui l'entouraient ont 

grimpé sur le chariot, prenant la fuite à leur tour, hélant 

leurs compagnons à cheval comme s'ils redoutaient que 

ces derniers ne les abandonnent. Même les loups ont 

participé à cette retraite désordonnée, se repliant dans les 

bois. 

Pendant ce tumulte, je suis restée figée de peur, dans 

l'expectative. Où était Dracula ? Allait-il bien ? 

Enfin, sa voix a résonné dans mon cerveau. 

« Vous êtes inquiète. » 

Il semblait aux anges. 

« Oui ! » ai-je songé, immensément soulagée. 

« Je me suis éclipsé avant que leurs lames ne puissent 

provoquer des dégâts irréparables. » 

« Êtes-vous blessé ? » 

« Et déjà guéri. Partez, maintenant. Que vos hommes se 

réjouissent de leur triomphe. Qu'ils jouent les vainqueurs. 

Je viendrai vous chercher lorsque ce sera possible. » 

« Quand ? » 

« Bientôt. » 

Il s'est tu. Quelle réaction allais-je devoir adopter lors 

de nos retrouvailles ? Plus tôt, je m'étais juré que, Nicolae 

sain et sauf, je le reverrais une dernière fois et lui dirais 

adieu. Mais, depuis, j'avais commencé à me transformer 

en vampire. La donne était entièrement différente. 

Tandis que le professeur dévalait la colline vers moi, j'ai 

constaté que notre groupe, en bas, était seul maintenant. 

Le seul bruit audible était le vent dans les branches. Tout 

à coup, j'ai vu avec effarement M. Morris tomber à terre, 

une paume appuyée sur le flanc, du sang coulant entre ses 

doigts. 

— M. Morris a été touché ! ai-je crié. 

Accompagnée du Dr Van Helsing, j'ai couru jusqu'à la 

route, rejoignant notre petite troupe rassemblée autour 

du blessé. 

—  Tenez bon, monsieur Morris ! ai-je lancé d’une voix 

angoissée en m’agenouillant près de lui. Nous avons deux 

médecins avec nous, ils vont vous soigner. 

Avec un faible soupir, il a pris ma main dans la sienne. 

—  J'ai bien l'impression que mon heure a sonné, petite 

madame. Ne me pleurez pas. Je suis trop heureux d'avoir 

pu rendre service. 

Il a soudain écarquillé les yeux, s'est efforcé de s'asseoir, 

a montré mon front. 

—  Regardez ! s’est-il exclamé. Cela valait la peine de 

mourir pour ça ! 

Les hommes se sont tournés vers moi, j'ai porté ma 

main à mon front. Stupéfaite, j'ai senti que la peau était 

lisse, que la cicatrice avait disparu ! Nicolae devait l'avoir 

effacée, histoire de renforcer l'illusion de son trépas. 

—  Dieu soit loué ! a murmuré M. Morris avec difficulté. 

Cela n'aura pas été vain. La malédiction est levée. 

—  Amen, ont soufflé mes amis comme un seul homme 

en tombant à genoux. 

La main de l'Américain a glissé de la mienne. Il a poussé 

un dernier soupir, son regard s'est voilé... 

—  Il est mort, a annoncé le Dr Seward, accablé de 

chagrin. 

Mes larmes ont jailli. Oh ! C'était ma faute ! Entièrement 

ma faute ! J'avais soutenu le projet de Nicolae, je m'étais 

aveuglée en pensant que tous mes compagnons sortiraient 

indemnes de l'aventure. Ces braves avaient tenté de lever 

le sortilège de Dracula qui pesait sur moi, un sortilège 

dont je continuais pourtant à souffrir, quand bien même 

ils l'ignoraient. Et voilà que ce vaillant gentleman venait 

de perdre la vie. Me le pardonnerais-je un jour ? 

Mes amis avaient tous les yeux humides, et j'ai pleuré 

amèrement la perte de M. Morris, tandis que nous lui 

rendions un hommage silencieux. Enfin, j'ai croisé le 

regard de Jonathan. Nous levant, nous nous sommes jetés 

dans les bras l'un de l'autre. 

—  Tu es sauvée ! a-t-il murmuré d'une voix brisée en 

me serrant contre lui. 

—  Tu m'as manqué, ai-je répondu, sincère. 

—  Toutes ces journées sans nouvelles de toi, j'ai cru 

perdre l'esprit. Vas-tu bien ? 

Se reculant, il m’a examinée. 

— Oui. 

—  Que vous est-il arrivé, à tous les deux ? a-t-il ensuite 

demandé en remarquant l'état de mes vêtements et 

de ceux du professeur. Pourquoi êtes-vous couverts de 

sang ? 

—  J'ai massacré les femmes vampires du château, a 

expliqué le Hollandais. Un boulot sanglant. Quant à 

Mme Mina... 

Il s'est interrompu, faute de prétexte à inventer. 

—  J'ai tiré un lapin hier soir, suis-je intervenue. Pour 

notre souper. C'était la première fois que j'écorchais un 

animal. Apparemment, je ne suis pas très douée. 

—  En  tout  cas,  je  t'ai  vu  faire  feu,  a  objecté  Jonathan 

avec fierté. Tu es une fine gâchette, et il me semble que je 

te dois la vie. 

—  Trop heureuse d'avoir pu rendre service, pour 

reprendre les paroles de M. Morris. 

Un nouveau sanglot m’ayant échappé, mon mari m’a de 

nouveau enlacée. Tout à coup, le vent a forci, sous la forme 

d'une bourrasque glacée chargée de flocons. 

— Mieux 

vaudrait 

retourner 

tout de suite au camp 

afin d'allumer un feu tant que la lumière est suffisante, 

a décrété le Dr Van Helsing. Sinon, nous allons geler sur 

place Les hommes ont placé le corps de M. Morris derrière 

le Dr Seward, le professeur a pris le cheval du défunt, j'ai 

grimpé en selle avec Jonathan, et nous avons remonté 

la colline dans un silence attristé. Au campement, le sol 

était dur, gelé. Comme nous étions dépourvus d'outils 

pour creuser, mes amis ont allongé le cadavre sur un lit de 

neige, sous un arbre. Nous sommes convenus que nous le 

rapatrierions jusqu'au cimetière de la ville la plus proche, 

où nous lui offririons un enterrement décent. 

Lord Godalming et le Dr Seward, habitués à bivouaquer, 

nous ont fabriqué d'excellentes tentes à partir des toiles et 

de la corde achetées par le Dr Van Helsing, pendant que 

Jonathan et moi lancions un grand feu autour duquel 

nous nous sommes rassemblés. La neige recouvrait la 

terre et les branches des sapins, semblable à un glaçage 

pâtissier. Frissonnant de froid, je me suis pelotonnée dans 

mon manteau crasseux. Assis sur une bûche près de moi, 

Jonathan avait une main sur mon genou, comme s'il 

voulait s'assurer que j'étais bien là. L'humeur était 

chagrine et solennelle, comme il convient à une veillée 

funèbre. La satisfaction qu'éprouvaient mes compagnons 

d'avoir vaincu leur ennemi était entamée par la perte 

affreuse subie. Plus qu'eux encore, peut-être, je ressentais 

le poids de ce fardeau. 



Le Dr Seward et Arthur ont raconté des anecdotes sur 

les multiples endroits où ils étaient allés avec M. Morris, 

les aventures qu'ils y avaient partagées. Chacun de nous a 

prononcé quelques mots élogieux pour le bon et charmant 

gentleman que nous avions admiré. 

Peu à peu, le silence est tombé, interrompu seulement de 

temps à autre par les hurlements des loups. Étouffant un 

cri, j'ai remarqué deux prunelles bleues luisantes qui nous 

observaient depuis des fourrés voisins. Était-ce Nicolae ? 

Ayant suivi mon regard, Jonathan s'est vivement emparé 

de sa carabine. J'ai retenu son bras. 

—  Non ! me suis-je écriée, la chamade au cœur. Ne tire 

pas. Il ne nous menace pas. Attends, il va s'en aller. 

En effet, à peine m'étais-je exprimée que la bête a tourné 

les talons et s'est évanouie dans la forêt. Se détendant, 

Jonathan a secoué la tête. 

—  J'aurais dû le descendre, a-t-il ronchonné. Il risque 

de revenir quand nous dormirons. 

—  Je suis affamé, a lancé lord Godalming. Vous reste-t-

il de la nourriture, dans votre attelage ? 

J'ai préparé un rapide en-cas. Quand je me suis penchée 

au-dessus de la casserole bouillonnante, cependant, la 

nausée m'a saisie. Mais j'étais déterminée à cacher cette 

réaction, afin de laisser mes compagnons à leurs illusions 

concernant  la  mort  de  Dracula.  Il  fallait  donc  que  j'offre 

l'apparence d'être guérie de mes symptômes vampiriques. 

J'ai servi une assiette à chaque homme, qui s'est jeté 

dessus avec appétit. 

—  Est-ce tout ce que tu comptes manger, Mina? m'a 

demandé Jonathan en remarquant ma portion minuscule. 

—  Je n'ai pas très faim. Je suis juste fatiguée et très 

triste. 

Pendant un moment, il m'a étudiée sans un mot, avec 

une acuité telle que j'ai craint qu'il ne soupçonne les 

véritables raisons de mon manque d'appétit. Toutefois, il a 

fini par retourner à son repas sans commentaire. Tout en 

se sustentant, mes amis se sont lancés dans une longue 

conversation durant laquelle ils se sont mutuellement 

félicités de leur réussite. 

—  Il faudra des siècles pour qu'un autre Immortel 

puisse espérer acquérir le genre de savoir et de pouvoir 

que possédait le comte, a déclaré le Dr Van Helsing. 

—  Nous avons rendu le monde plus sûr, a renchéri le 

Dr Seward avec satisfaction. 

—  Vraiment ? a murmuré Jonathan, qui contemplait le 

feu. 

—  Comment ça ? a sursauté lord Godalming. 

—  Je ne suis pas sûr que nous ayons atteint notre but, 

aujourd'hui. 

Mon pouls s'est accéléré sous l'effet de l'inquiétude. 

—  Qu'entendez-vous par là, mon ami ? a demandé le 

Hollandais. 

—  Vous rappelez-vous cette nuit dans notre chambre, 

à l'asile, lorsque Dracula s'est évaporé dans un nuage de 

vapeur ? Vous même, professeur, avez assuré qu'il était 

capable de se déplacer dans un brouillard. Le journal de 

Lucy évoque une apparition sous la forme de poussière. Ce 

n'est pas parce que nous l’avons vu tomber en poussière 

qu'il est forcément mort pour de bon, n'est-ce pas ? 

Ce raisonnement, logique, a provoqué une grande 

angoisse chez moi, d'autant que le Dr Seward a ajouté avec 

un air surpris : 

—  Oui, et alors ? 

Heureusement, le Dr Van Helsing s'est lancé dans un laïus 

savant : 

—  Il est mort, mes amis. Si le corps du comte est 

retombé en poussière, comme celui de ses fiancées quand 

je les ai exécutées, c'est qu'il avait plus de trois cents ans. 

—  Sauf que Quincey était censé enfoncer un pieu dans 

le coeur de Dracula, a insisté Jonathan. Dans la chaleur 

de la bagarre, il a dû perdre ce pieu, car il l'a seulement 

poignardé de son couteau. 

—  Le pieu n'est pas destiné à tuer, juste à paralyser, a 

expliqué le professeur. Pour réellement éliminer un 

vampire, il est nécessaire de lui couper la tête, ce que vous 

avez fait. De nos propres yeux, nous vous avons vu 

trancher la gorge du monstre. La marque au front de Mme 

Mina s'est effacée, et elle affirme que son lien télépathique 

avec le comte ne fonctionne plus. C'est bien la preuve qu'il 

est mort. 

— Entendu, a acquiescé Jonathan avec un soupir soulagé 

mais prudent. 

De mon côté, j'ai respiré plus aisément. Une discussion 

animée a suivi, au cours de laquelle les hommes ont narré 

leurs aventures de ces derniers jours. Pendant ce temps, 

mon esprit a dérivé. Pour mes compagnons, j'avais été 

« libérée ». Je savais cependant qu'il n'en était rien. J'étais 

reconnaissante, ô combien, que le plan de Nicolae ait 

fonctionné, que lui ait survécu. J'étais tout aussi 

consciente que, tant qu'il existerait, j'étais destinée à 

devenir vampire à mon décès. 

Brusquement, m'est revenu un des vers de la ritournelle 

que Lucy m'avait chantée à Whitby, des mois auparavant : 

« Noire mariée voudra rentrer. » Nous avions cru alors 

qu'il signifiait que je voyagerais au loin et que je 

souhaiterais regagner l'Angleterre. Cela s'était vérifié ; 

pourtant, j'y décelais à présent un autre sens. Je souhaitais 

véritablement rentrer, mais dans ma propre peau, 

redevenir celle que j'avais été, une humaine mortelle. 

Chaque jour, de nouvelles caractéristiques vampiriques 

s'étaient manifestées. Étais-je en mesure de retourner 

chez moi, maintenant que j'avais été empoisonnée par 

le sang de Dracula ? Combien de temps faudrait-il à mes 

camarades pour découvrir que je n'étais en rien guérie de 

ma malédiction ? 

Et comment réagiraient-ils à ce moment-là ? 



Minuit était passé depuis longtemps lorsque nous nous 

sommes retirés sous nos tentes. Jonathan nous avait 

préparé un lit sur une pile de fourrure. Je l'y ai rejoint, 

enveloppée dans mon manteau. Il m'a prise dans ses bras. 

—  C'est fini, Mina. Fini ! Ton âme est enfin libre ! 

J'ai été contente que, dans l'obscurité, il ne puisse 

distinguer mon visage. 

— Oui, 

ai-je 

soufflé. 

—  Je t'aime tant, a-t-il chuchoté. Tu signifies tout pour 

moi. Arrêtons-nous à Paris sur le chemin du retour afin de 

fêter la bonne nouvelle. Nous revisiterons les endroits qui 

nous ont tant plu lors de notre lune de miel. Seulement, 

cette fois, nous descendrons dans le meilleur hôtel et 

dînerons dans les plus fins restaurants. Cela te plairait-il ? 

—  Oui, ai-je répété, la voix brisée. 

—  Quand nous serons chez nous, je veux que nous 

fondions  une  famille  tout  de  suite.  La  maison  sera  pleine 

de petits Harker qui éclaireront notre vie. Combien en 

aurons-nous ? Cinq ou six ? 

Des larmes m'ont brûlé les paupières. 

—  Six, ai-je hoqueté. 

—  Entendu ! a doucement ri Jonathan avant de 

m'embrasser. Mina chérie, pourquoi pleures-tu ? 

—  Parce que je suis heureuse, ai-je menti. 

—  Moi aussi. Une longue vie de bonheur nous attend, 

madame Harker, et nous allons en profiter au maximum. 

Tu as assez chaud ? 

Sa voix avait commencé à faiblir au fur et à mesure 

que l'épuisement lui tombait dessus. Incapable de parler, 

maintenant, je me suis bornée à hocher la tête. 

—  Bonne nuit, ma douce. 

Les bras autour de ma taille, il s'est assoupi. Longtemps, je 

suis restée éveillée, accablée de chagrin, luttant pour 

retenir mes sanglots. J'ai cependant fini par m’endormir. 

Et par rêver. 

J'étais chez nous, à Exeter, assise au jardin par une belle 

journée d'été ensoleillée. Une brise soufflait dans les 

branches feuillues des arbres voisins. Les oiseaux 

gazouillaient. Tout était ravissant et serein. Je lisais le livre 

que Jonathan m'avait offert, le sonnet 71 de Shakespeare. 

 No longer mourn for me when I am dead 

 Than you shall hear the surly sullen bell 

 Give warning to the world that I am fled 

 From this vile world with vilest worms to dwell15... 

Soudain, le soleil qui avait réchauffé ma tête et mes 

épaules se mettait à me brûler la peau. J'étais envahie par 

une soif atroce et grandissante. Me versant un verre de 

limonade, j'en buvais une gorgée que je recrachais 

aussitôt, dégoûtée. 

Mon attention était alors attirée par les oiseaux pépiant 

dans la ramée. Bizarrement, le son paraissait accentué. 

C'était comme si je pouvais à la fois entendre et sentir 

la mélodie dans mon corps, pareille au bourdonnement 



15  Lorsque je serai mort, ne pleure plus longtemps 

 Que ne résonnera la cloche monotone 

 Qui a ce monde vil annonce sourdement 

 Que pour les vers plus vils son séjour j’abandonne… 

Shakespeare,  Œuvres complètes, Gallimard (1959), sonnet 116, traduction Jean Fuzier. 

d'un moteur ou au ronronnement d'un chat. Me levant, 

j'avançais vers la source sonore, attirée comme par un 

aimant. Je levais les yeux vers les branches de l'arbre le 

plus proche, guettant... j'ignore quoi. Au même instant, 

mes mâchoires se mettaient à être violemment 

douloureuses. J'effleurais mes dents, intriguée par cette 

brusque souffrance, et je découvrais que quatre canines 

m'avaient poussé, longues et acérées comme des crocs. 

Tout à coup, un petit oiseau voletait dans ma direction. 

Instinctivement, ma main s'élançait pour attraper la 

minuscule créature en plein vol. Durant une minute 

frénétique, j'arrachais ses plumes à l'animal et plantait 

mes dents dans sa chair dénudée, suçant avidement son 

sang, avalant le nectar délicieux comme si ma vie en 

dépendait. Ce n'est que lorsque la source se tarissait que je 

prenais le temps de contempler le cadavre inerte et mutilé 

que je serrais entre mes doigts. Je poussais alors un cri 

horrifié. 

Bonté divine ! Quel acte vil venais-je de commettre ? 

J'avais tué l'une des créatures les plus adorables et 

innocentes de la terre afin de me repaître de son sang ! 

Pire encore, j'y avais pris un immense plaisir. Me 

répugnant moi-même, je jetais le petit corps dans les 

arbres. 

Je me suis réveillée en sursaut, submergée par la nausée. 

Me précipitant hors de la tente, j'ai couru dans les bois 

pour y vomir violemment. Une fois mon estomac vidé de 

son maigre contenu, j'ai fait quelques pas, je suis tombée 

à  genoux  dans  la  neige  maculée  de  boue  et  j'ai  éclaté  en 

sanglots. Depuis longtemps, je croyais que les songes 

pouvaient receler des présages. Ainsi, n'avais-je pas eu une 

vision onirique de Dracula la nuit précédant son arrivée à 

Whitby ? N'avais-je pas entendu sa voix qui m'appelait et 

m'annonçait sa venue ? N'avais-je pas rêvé de la bataille à 

laquelle j'avais assisté aujourd'hui et prévu qu'un de mes 

courageux compagnons y laisserait la vie ? 

Je savais ce que mon esprit avait tenté de me transmettre : 

un  bref  aperçu  de  mon  avenir.  La  femme  de  mon 

cauchemar était celle que j'étais en train de devenir ! « Il 

te faudra faire un choix important, m'avait annoncé la 

vieille Gitane. Écoute ce que te dicte ton corps. Il change. 

Laisse-le être ton guide. » 

Je me suis ensuite souvenue des paroles prononcées 

tout à l'heure par Jonathan avant qu'il ne cède au 

sommeil: « Une longue vie de bonheur nous attend, 

madame Harker, et nous allons en profiter au maximum. » 

Un  jour,  je  lui  avais  promis  de  ne  jamais  le  quitter.  Sauf 

que, à présent, il m'était impossible de regagner 

l'Angleterre  avec  lui.  Je  risquais  en  effet,  une  nuit  où 

j'aurais soif de sang, de me jeter sur lui et de l'égorger. De 

toute façon, il  était peu probable que je parvienne à 

effectuer le trajet. À la vitesse où je me transformais, il 

suffirait de quelques jours aux hommes pour s'en 

apercevoir. Alors, le Dr Van Helsing, qui n'aurait aucun 

mal à enrôler mon mari dans sa tâche, me massacrerait 

comme il avait massacré Lucy, avant même que je ne sois 

ensevelie sans doute. Plus grave, constatant que j'étais 

toujours infectée, ils en déduiraient que Dracula était 

vivant et redoubleraient d'efforts pour le retrouver et 

l'achever, ce qui, une fois de plus, les exposerait au péril. 

Non, ai-je décidé, envahie par l'amertume et les regrets. 

Je ne pouvais courir le risque de les mettre en pareil 

danger. Mieux valait que je disparaisse maintenant, avant 

qu'ils aient pu découvrir la vérité sur ce qui m'arrivait. 

Oserais-je jeter un ultime regard sur mon mari? Lui 

laisserais-je un mot ? Non. Qu'y dirais-je ? 

J'ai continué de pleurer sans bruit durant quelques 

minutes. Sur la famille que je ne fonderais jamais, sur la 

vie d'humaine en compagnie de mon tendre époux que 

je  ne  mènerais  pas.  J'avais  tout  perdu,  et  je  le  méritais. 

Dieu me châtiait pour ce dont je m'étais rendue coupable. 

J'avais trahi Jonathan, il fallait à présent que j'en paie le 

prix. 

J'ai fini par sécher mes yeux. Inspectant les alentours, 

j'ai constaté avec soulagement que mes amis dormaient 

dans leurs tentes. Sans bruit, je me suis rincé la bouche 

et lavé les dents à l'aide d'une gourde d'eau. Ces ablutions 

terminées, je me suis assise près du feu mourant. Assez 

de cet apitoiement sur moi-même, me suis-je 

réprimandée. J'imagine que j'aurais dû être contente que 

les choses tournent ainsi. Je n'étais plus obligée de choisir 

entre mes deux amours, puisque le choix avait été fait pour 

moi. 

Beaucoup de personnes auraient souhaité être à ma place, 

certainement. J'allais devenir un vampire aux formidables 

pouvoirs ! J'allais être en mesure de changer d'apparence 

jusqu'au néant. J'allais disposer du temps nécessaire pour 

apprendre tout ce qu'il y avait à savoir. N'avais-je pas rêvé 

d'être une princesse, enfant ? Or, Nicolae n'était-il pas 

prince ? J'allais vivre l'éternité au côté d'un homme que 

j'aimais profondément, et il m'était offert tout de suite, 

immédiatement ! 

À cet instant, une traînée de brume blanche a émergé 

des arbres et s'est dirigée vers moi en traversant notre 

campement. Mon cœur a eu un soubresaut, et une 

excitation mêlée d'appréhension s'est emparée de moi. On 

y était ! J'étais sur le point de laisser ma vie derrière moi, 

de mourir et d'entamer une nouvelle existence en tant 

qu'Immortelle. Le brouillard a tournoyé, se contractant 

pour dessiner la silhouette d'un homme et, soudain, 

Nicolae m'est apparu. 

— Accompagnez-moi à la maison, mon amour, m'a-t-il 

dit en me tendant la main. 









































Nicolae m'a transportée au château dans un tourbillon 

de bruit, de vent et d'air nocturne. Lorsqu'il m'a déposée 

sur le sol de l'immense bibliothèque, il m'a embrassée avec 

passion. 

—  Enfin ! Vous êtes ici. 

—  Et je ne pourrai pas en repartir. 

La pièce était éclairée par une myriade de lampes 

anciennes qui projetaient de longues ombres vacillantes 

sur la pierre sombre des murs et du sol. Hochant la tête, 

Nicolae a soufflé : 

—  Je sais que cela se produit bien plus tôt que vous ne 

l'auriez souhaité, ma chérie, mais je ne prétendrai pas le 

regretter. 

—  Il m'est impossible de disparaître ainsi, sans 

explication ni au revoir, mais j'ai songé à un stratagème. 

—  La paysanne morte dans la forêt ? a-t-il deviné, lisant 

mes pensées. 

J'ai opiné en rompant notre étreinte. 

—  Elle avait à peu près ma taille et ma complexion. Son 

visage a été dévoré. Si nous vêtons le cadavre de mes 

habits 

et le déplaçons assez près du camp, les hommes penseront 

que j'ai été tuée par des loups durant la nuit. 

Mes propres mots ont déclenché mes frémissements. 

J'ai essayé d'imaginer la réaction de Jonathan lorsqu'il 

découvrirait mon corps mutilé. S'en voudrait-il? ai-je 

songé, dévastée. Passerait-il sa vie entière à me pleurer ? 

Comment pouvais-je lui infliger pareille souffrance ? Mais 

avais-je une autre solution ? 

—  Vous devez apprendre à laisser le passé dernière vous 

afin d'avancer. 

—  C'est plus facile à dire qu'à faire. 

Me reprenant dans ses bras, Nicolae m'a contemplée 

tendrement. 

—  Vous parlez ainsi parce que vous n'avez pas la 

moindre idée du genre d'existence qui vous attend. Vous 

deviendrez ma femme, et nous partagerons tout jusqu'à 

la fin des temps. 

—  Je vous rappelle que je suis déjà mariée. 

—  Dans cette vie-là. Une fois morte, vous ressusciterez 

pour en entamer une nouvelle et, en être neuf, vous serez 

mon épouse. Nous connaîtrons un bonheur dont vous 

comme moi avons rêvé sans encore y accéder, car deux 

personnes n'ont jamais autant été destinées l'une à l'autre 

que vous et moi. 

Séduite, j'ai hoché la tête. 

—  J'ai du mal à appréhender la réalité de tout cela. 

—  Pourtant, c'est très réel, ma chérie. Et c'était écrit. Si 

vous en avez douté, n'en doutez plus. J'ai réfléchi à ce que 

cette vieille Gitane a dit à propos de votre parenté avec 

son clan. Ces mots viennent appuyer une théorie que j'ai 

à l'esprit depuis la première fois que j'ai admiré votre 

photographie et lu vos lettres, depuis que je vous ai 

désespérément cherchée. Souvenez-vous, je vous ai 

raconté que mon épouse avait une sœur jumelle. 

— Celestina 

? 

—  Sa fille a été enlevée par des Tsiganes, nous ne l’avons 

jamais revue. 

J'ai retenu mon souffle. 

—  Pensez-vous que... que je descendrais de... 

—  Oui.  Vous  voyez  donc  que  vous  et  moi  étions  voués 

à être ensemble, mon amour. Vous êtes la récompense de 

mes siècles de solitude. 

Il m'a derechef embrassée puis, prenant ma main, a 

ajouté d'une voix joyeuse : 

—  Venez, j'ai tant de choses à vous montrer. 

Il m'a entraînée dans un vaste escalier circulaire puis le 

long d'un couloir. Les lieux étaient éclairés par des 

flambeaux suspendus aux murs. Il a déverrouillé une 

grosse porte en chêne. Elle abritait une chambre à coucher 

et un salon confortablement meublés qui ressemblaient 

beaucoup à ceux décrits par Jonathan dans son journal. 

Plusieurs lampes y étaient déjà allumées. Surprise, j'ai 

découvert que la somptueuse robe en soie émeraude que 

m'avait offerte Dracula à Carfax était posée sur le lit, près 

d'une paire de souliers assortis. 

—  Je l'avais apportée ici dans l'espoir que vous puissiez 

la revêtir un jour. Il semble que ce dernier soit arrivé plus 

vite que prévu. 

En effet, puisque nous allions avoir besoin de mes 

vêtements et de mon manteau pour le cadavre dans les 

bois. 

—  Je vais m'habiller. 

Courtoisement, il a quitté la pièce avec une courbette. Si 

j'ai été heureuse de me débarrasser de ma robe et de mes 

chaussures sales et maculées de sang, me séparer de mon 

beau manteau blanc a été un crève-cœur, même s'il était 

tout aussi dégoûtant. La tenue verte m'allait à la 

perfection. Naturellement, il n'y avait pas de miroir. 

Toutefois, la réaction admirative de Nicolae quand je lui ai 

ouvert la porte a suffi pour que j'aie l'impression d'être 

Cendrillon métamorphosée en vue du bal. 

—  Vous êtes époustouflante ! 

Les yeux brillants, il m'a fait tourner comme lorsque 

nous avions dansé à Whitby avant de me serrer contre lui. 

Puis il a tiré un écrin de sa poche et me l'a tendu. 

—  J'ai commandé autre chose pour vous. J'espère que 

ça vous plaira. 

Soulevant le couvercle, j'ai trouvé une belle broche en 

or ayant la forme d'un oiseau dont la queue et le plumage 

étaient incrustés de rubis, de saphirs, d'émeraudes et de 

perles. 

—  Un phénix ! me suis-je exclamée. 

—  On raconte qu'il vit mille ans, se consume dans les 

flammes et renaît pour une nouvelle existence. 

—  Immortel, ai-je chuchoté. 

Sans me laisser le temps de le remercier, Nicolae m'a 

de nouveau entraînée, cette fois pour une visite de son 

château, m'expliquant avec enthousiasme ce que cachait 

chaque porte que nous croisions. L'une de ses pièces 

préférées était un studio fort bien équipé où il s'adonnait à 

la peinture et à la sculpture. Des dizaines de toiles étaient 

entassées contre les murs. Il y avait là des portraits de ses 

sœurs et de ses maîtresses habillées selon les canons d'une 

époque disparue, ainsi que des paysages artistiquement 

rendus : cimes montagneuses enneigées, champs et vallées 

couverts de fleurs, forêts verdoyantes, rivières et lacs 

étincelants. Les toiles comportaient toujours de petites 

silhouettes occupées à pique-niquer, à se promener seules 

ou à plusieurs. 

—  Elles sont superbes. C'est vous qui les avez peintes ? 

— Oui. 

En émanaient une solitude, une inclination romantique, 

un  amour  de  la  nature  et  un désir de voyager et de 

se lier avec d'autres qui m'ont émue. 

—  Et celles de la bibliothèque ? 

—  La plupart sont de moi. Quelques-unes sont signées 

Jan Bruegel et Peter Paul Rubens. 

Pas étonnant alors que leur facture m'ait semblé familière! 

—  Rien que ça ! me suis-je écriée, stupéfaite. 

—  J'ai étudié avec eux à Anvers au début du XVIIe siècle. 

Nous étions bons amis, jusqu'à ce qu'ils découvrent ce que 

j'étais et me demandent de partir avec pas mal d'énergie. 

—  Vous avez eu une vie fascinante. 

—  Elle a eu de bons moments, oui. Mais la vôtre, chérie, 

ne fait que commencer. 

Il m'a menée dans une énième pièce, qui m'a coupé le 

souffle. Il s'agissait d'une salle de musique aux élégantes 

tapisseries qu'éclairaient de nombreux candélabres. Un 

grand feu sans fumée brûlait dans la cheminée. Il y avait 

là un clavecin, un piano à queue et plus d'une demi-

douzaine d'instruments divers. D'instinct, je me suis 

approchée du piano. 

— Puis-je ? 

—  Je vous en prie. 

M'asseyant sur le tabouret, j'ai entamé un morceau de 

Mendelssohn que je connaissais par cœur. S’emparant 

d'un violon, Dracula m'a accompagnée. Si je manquais un 

peu de pratique, lui jouait de manière superbe et fort 

sensible. Quand nous avons eu terminé, je n'ai pu retenir 

un rire ravi. 

—  Êtes-vous aussi doué avec ces autres instruments ? 

ai-je demandé. 

— Cela 

dépend. 

—  Vous êtes un homme vraiment accompli. 

—  Lorsqu'on dispose d'un temps infini, on a la 

possibilité de briller dans bien des domaines. 

Ce rappel de mon avenir imminent m'a replongée dans 

mes méditations. Ma vie allait-elle ressembler à cela? 

Des jours et des nuits avec Nicolae, remplis de musique, 

de lectures, de conversations, d'art, et ainsi de suite pour 

l'éternité ? C'était exaltant, ce qui ne m'a pas empêchée 

d'éprouver une bouffée de peur. La perspective paraissait 

si fantastique, si improbable et si... terrifiante. 

—  Quand nous aurons... mis en scène ma mort... que 

se passera-t-il ensuite ? ai-je lancé en le regardant depuis 

le tabouret. 

Il a haussé les épaules. 

—  Vous resterez ici avec moi, naturellement. Je veillerai 

sur vous jusqu'à ce que vous mouriez. 

—  Ce qui se produira... à quel moment ? 

—  Difficile de le dire. Chacun suit un cheminement 

différent. 

—  Est-ce que ce sera douloureux ? me suis-je enquise, 

anxieuse. 

—  Non. Vous ne ressentirez aucune souffrance. 

—  Et de quoi aura l'air... 

—  Votre renaissance ? 

J'ai acquiescé, le cœur battant. 

—  Je ne me rappelle pas très bien. C'était il y a 

longtemps, pour moi. D'autres m'ont dit que ça leur 

évoquait un réveil après un sommeil très profond. 

—  Serai-je... serai-je comme vos sœurs et Lucy ? 

—  Dans quel sens l'entendez-vous ? 

—  Vous m'avez comprise. 

Il a hésité, fuyant mon regard. 

—  Au commencement, peut-être. Un jeune vampire 

éprouve des désirs et des impulsions qu'il n'est guère 

possible d'ignorer. Mais, avec le temps, vous les 

dominerez, comme je l'ai fait. 

Une vague d'affolement m'a submergée. Je n'arrivais 

pas à oublier le comportement luxurieux et méprisable 

des trois harpies que nous avions éliminées, non plus que 

mon cauchemar lascif durant lequel je m'étais presque 

jetée sur le professeur. Sans parler des crimes atroces que 

Dracula lui-même avait commis à ses débuts. Après tout, 

il avait tué ses propres femme et enfant, ainsi que tous ses 

domestiques ! 

—  C'est mon frère qui m'a créé, a-t-il murmuré en 

réponse à mes pensées informulées. C'est moi qui vous 

créerai.   Vous serez différente, vous m'aurez pour vous 

guider. 

—  Et si vous échouez ? 

— Je 

réussirai. 

Je n'ai pas eu l'impression qu'il était sûr de lui, cependant. 

—  Où vivrons-nous ? 

—  Ici, ailleurs, où vous voudrez. 

—  Partout sauf en Angleterre. Nous ne pourrons jamais 

y retourner. 

—  Ce ne serait guère avisé, en effet. 

— J'imagine qu'il nous faudra fuir les pays ensoleillés. 

—  En général, je les évite. 

—  Et, où que nous allions, nous serons obligés de 

transporter deux grandes caisses de terre afin d'y dormir. 

Deux caisses que nous devrons défendre bec et ongles. 

—  Oui. Maintenant que vous allez vous transformer 

dans ma patrie, ce sera plus facile. Nous pourrons nous 

reposer sur de la terre de Transylvanie. 

Étrangement, cette perspective ne me réjouissait pas 

autant que lui. 

—  Parlez-moi de... régime. Comment nous nourrirons- 

nous ? 

—  En voyage, on croise toujours beaucoup de gens 

auxquels s'abreuver. Ici, il y a les animaux de la forêt et, 

parfois, un étranger de passage. 

J'ai repensé à mon rêve de cette nuit, à ma soif dévorante, 

au dégoût que j'avais ressenti après avoir aspiré la vie 

de l'oiseau. Parviendrais-je un jour à me sustenter d'une 

créature vivante ? Et à quoi cela ressemblait-il d'attaquer 

un humain pour boire son sang ? Rien que l'idée m'a fait 

frissonner. 

—  Cela deviendra une seconde nature, m'a rassurée 

Dracula. 

J'étais en pleine confusion. Avais-je vraiment envie de 

mener éternellement l'existence d'un être qui désirait le 

sang des autres, dont la survie l'exigeait ? Et si je 

n'apprenais pas à m arrêter avant de tuer ma proie ? Je me 

rappelais la peur que le Dr Van Helsing et moi avions 

décelée dans les regards des Tsiganes et de tous ceux que 

nous avions croisés en chemin : la façon dont ils s'étaient 

signés et protégés à l'aide de talismans destinés à éloigner 

le mauvais œil. Comment réagirais-je à la crainte que 

j'inspirerais à tout le monde, au rejet qui s'ensuivrait, et ce 

à jamais ? Quel effet cela faisait-il de ne plus absorber de 

nourriture, de ne plus jouir du soleil sur sa peau, de ne 

plus se voir dans un miroir ? Pourrais-je être heureuse 

dans ce grand château isolé ? Et, si nous quittions la 

Transylvanie, notre éternité serait-elle consacrée à fuir et à 

nous cacher ? 

J'aimais Dracula ; pour autant, souhaitais-je devenir sa 

femme immortelle ? 

Rien qu'à l'expression circonspecte de son visage, j'ai 

deviné qu'il déchiffrait mes réflexions. 

—  Vos interrogations sont engendrées par la peur, Mina, 

m'a-t-il chuchoté. Vous ne les aurez plus, une fois 

ressuscitée. 

— C'est le moment qui m'effraie le plus, ai-je répondu. 

L'idée de me muer en être dénué de conscience... j'aurais 

du mal à le supporter. 

— Soutenez-vous que je n'ai pas de conscience ? 

—  Non. Mais vous avez dit vous-même qu'il vous avait 

fallu des années, des siècles pour regagner le contrôle de 

vous. Et vous avez échoué à dompter vos sœurs ! Quelle 

preuve avez-vous que vous réussirez avec moi ? 

— J'y 

veillerai. 

Me  levant,  je  me  suis  plantée  devant  lui  avec  un  énorme 

soupir. 

—  Il m'est impossible de feindre avec vous, Nicolae. 

Vous percevez mes moindres pensées et émotions. Vous 

savez à quel point je suis éprise de vous. Vous savez aussi 

combien j'ai résisté, au début. Je croyais être capable 

d'embrasser l'idée d'un avenir éternel avec vous, mais 

maintenant que l'heure concrète est venue... je ne peux 

pas. 

Il a laissé échapper un rire surpris et désabusé. 

— Pardon 

? 

—  Je ne me sens pas capable de devenir vampire. 

—  Je crains que vous n'ayez pas le choix, mon amour. À 

moins d'essayer de me tuer. 

Un éclat dangereux a traversé ses prunelles. 

—  Jamais je ne vous ferais de mal, Nicolae ! 

—  Alors, votre destin est scellé. Il n'y a pas d'autre 

solution. 

— Si. 

—  Ah oui ? Laquelle ? 

—  Je vais retourner auprès de mes compagnons. Je les 

convaincrai que le poison vampirique coule encore dans 

mes veines, quand bien même vous êtes vraiment mort, et 

que les théories du professeur sur la libération de mon 

âme sont erronées. Ensuite, je leur ordonnerai de me 

détruire. 

—  Pas question ! Avez-vous perdu l'esprit ? 

Dracula a abattu son poing sur le piano avec une violence 

telle que l'instrument a résonné comme un glas, et 

que le bois noir poli du couvercle s'est fendu en dizaines 

d'échardes qui ont volé sur le sol. 

—  Ainsi, nous serons tous deux libres, ai-je plaidé. 

—  Non ! a-t-il rugi. Je ne permettrai pas qu'on porte la 

main sur vous ! 

—  La décision m'appartient. Mon choix est arrêté. C'est 

ce que je veux. 

Il s'est saisi de moi, le regard furibond. 

—  Vous doutez-vous seulement de ce que j'ai enduré 

pour vous, Mina ? Si vous mourez, ce ne sera que pour 

renaître, sous mon égide. Je vous ai attendue quatre cents 

ans ! Je ne renoncerai pas maintenant ! 

Alors qu'il vrillait ses yeux sur moi, j'ai perçu la phrase 

qu'il n'avait pas prononcée : « Sa mauviette de mari ne 

l'aura jamais, ni l'enfant qu'elle porte ! » 

Je me suis figée. 

Je l'ai fixé. 

Avais-je bien entendu ? 

Venait-il de dire que... j'étais enceinte ? 

Un enfant ? 

Soudain, j'ai tout compris. Était-ce à cela que la vieille 

Gitane songeait lorsqu'elle m'avait révélé que mon corps 

changeait? Les symptômes que je manifestais depuis 

deux semaines - ma fatigue, mes frissons, mes vertiges, 

mon manque d'appétit, mes nausées - étaient donc dus à 

une grossesse et non à ma mutation en Immortelle ? 

J'ai lu la réponse à mes questions dans les prunelles 

de Dracula, j'ai perçu la vérité dans ses pensées, et une 

expression coupable mêlée à une immense frustration a 

assombri ses traits. Me lâchant, il a reculé. 

Mais... qu'en était-il du cercle d'hosties consacrées que 

je n'avais pu franchir? Qu'est-ce que ça signifiait? Le 

souffle court, je me suis alors rappelé que je n'avais même 

pas tenté d'en sortir, trop effrayée. Mes mains se sont 

posées sur mon ventre, cependant que la consternation et 

l'étonnement me submergeaient. 

—  Vous saviez ? me suis-je écriée, horrifiée. Vous saviez 

et vous vous êtes tu ? Vous aviez l'intention de 

m'assassiner, de me transformer en monstre, de me garder 

ici comme épouse alors que je n'étais en rien infectée, que 

je portais juste un bébé innocent ? 

Il a hésité, m'a jeté un coup d'oeil. 

—  Mon sang continue de couler dans vos veines, Mina. 

Vous risquez encore de vous changer en vampire. Seul le 

temps nous le dira. Si tel est le cas, l'enfant ne survivra 

pas. J'essayais seulement de vous protéger. 

—  De quoi ? me suis-je époumonée, furieuse. De la 

possibilité d'être mère ? De la joie de mener l'existence 

dont je rêve depuis toute petite, moi l'orpheline ? Mon 

Dieu ! Comment avez-vous osé ? Vous avez prétendu 

m'aimer, mais c'est faux ! 

—  C'est justement parce que vous aimais, Mina, que je... 

—  Non ! Vous n'aimez personne sauf vous-même. Vous 

ne  songez  qu'à  ce  que  vous désirez. Ce n'est pas de 

l'amour, ça, c'est de l'égoïsme. Votre comportement relève 

de la malfaisance pure ! 

— Mina... 

Une autre idée m'a traversé l'esprit. 

—  Oh, Seigneur ! Seigneur ! Y avait-il au moins quelque 

chose de vrai, là-dedans ? 

—  Dans quoi ? 

—  Dans  ce  que  vous  m'avez  raconté.  La  triste  histoire 

de votre vie, vos explications et vos excuses destinées à 

justifier vos actes, ce qui est arrivé à Lucy, à Jonathan, aux 

marins du  Demeter...  Y avait-il une once de vérité dans ces 

récits, ou avez-vous tout inventé pour vous racheter et 

m'apaiser ? 

—  Vous commencez à douter de tout ? s'est-il écrié avec 

une férocité redoublée. Bien sûr que c'était vrai ! 

—  Comment m'en assurer ? Vous m'avez tant menti. 

Sur celui que vous étiez, dès le premier jour, par exemple. 

Sur quoi d'autre encore ? Ah, oui, cette mascarade 

concernant la traque de votre caisson. Ce n'était qu'un 

subterfuge pour m amener ici, n'est-ce pas ? 

— Non. 

Sauf que ses pensées disaient oui. 

—  Oh ! Cela n'a plus d'importance. Vous êtes bien le 

monstre que tout le monde vous accuse d'être. Comment 

ai-je pu me laisser tromper ainsi ? Comment ai-je pu me 

convaincre que je vous aimais ? 

Me tournant, j'ai filé vers la porte ouverte. En un éclair, 

Dracula m'a barré le chemin. 

—  Et où pensez-vous aller ainsi ? a-t-il grondé. 

—  Chez moi. Vers mon mari. En Angleterre. 

— Essayez 

seulement. 

Le contournant, j'ai franchi le seuil et descendu le 

couloir... pour m’arrêter aussitôt. Car il était là, devant 

moi, un sourire moqueur aux lèvres. 

—  Vous avez oublié de dire au revoir, a-t-il ricané. 

Pivotant, je me suis sauvée, en proie à la terreur. Hélas, il 

était également de ce côté, à vingt pas de moi ! Un escalier 

s'ouvrait sur ma droite, je m'y suis précipitée, grimpant 

les marches à toutes jambes, puis me suis figée, 

consternée. Il m'attendait en haut, bras croisés, et a éclaté 

d'un rire mauvais. Je suis redescendue pour le trouver en 

bas. M’engouffrant alors dans le couloir, je suis revenue 

sur mes pas. J'atteignais la porte de la salle de musique 

quand il s'est matérialisé à mon côté et m'a retenue 

fermement par le bras. 

—  Vous ne rentrerez pas en Angleterre, Mina, a-t-il 

sifflé, les yeux rouges, les dents et les ongles désormais 

longs et aiguisés. Vous ne reverrez pas votre mari. Vous 

serez  mienne,  même si je suis obligé pour ça de vous tuer 

ici et sur-le-champ et de vous retenir par la force. Vous 

êtes ma destinée ! Nous sommes liés par le sang ! 

Il a plongé sur ma gorge. En hurlant, j'ai tenté de lui 

échapper. 

Qu'entendais-je ? Des bruits de pas dans l'escalier ou la 

chamade de mon cœur dans mes oreilles ? Au moment où 

ses crocs perforaient ma peau, une voix a résonné, celle de 

Jonathan ! 

—  Lâche-la, sale démon ! 

Surpris, Dracula a relevé la tête. Mon mari s'est jeté sur 

lui, son poignard bien haut, une courte échauffourée a 

suivi, puis le monstre a soulevé Jonathan et l'a lancé dans 

le couloir, où il a glissé avant de s'immobiliser, assommé. 

J'étais pétrifiée d'horreur. Soudain, l'instinct l'a emporté. 

Ayant repéré les longues échardes du piano brisé, je me 

suis ruée dans la pièce, me suis emparée de l'une d'elles 

et l'ai brandie, telle une arme. Dracula m'avait suivie. 

Feulant, il s'est rué vers moi. Emporté par son élan, il s'est 

lui-même empalé sur l'éclat de bois, en plein cœur. 

Il a poussé un cri d'étonnement et de douleur, s'est 

affaissé sur le sol en saignant, les mains serrées autour 

du pieu improvisé, comme s'il voulait l'arracher, mais trop 

faible pour y parvenir. Lentement, il s'est affalé par terre, 

paralysé. L'espace d'un instant, j'ai été moi aussi pétrifiée 

sur place. Car, juste sous mes yeux, tandis que la flaque 

rouge s'agrandissait, son corps a commencé à rapetisser, à 

se recroqueviller, à se transformer peu à peu en celui d'un 

vieillard au visage de cire. 

Un hurlement affreux a retenti, et je me suis rendu 

compte qu'il émanait de moi. 

Mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Qu'avais-je fait ? Il agonisait, 

je l'avais tué ! Envahie par de brusques regrets, j'ai éclaté 

en sanglots. Puis j'ai aperçu Jonathan qui gisait dans le 

corridor, mort peut-être, victime de cet homme. J'ai songé 

à l'enfant qui poussait dans mon ventre, qui méritait 

d'avoir une chance. Alors, j'ai compris que j'avais bien agi. 

Pourtant, ma tâche n'était pas terminée. Un travail 

répugnant m'attendait. 

Le poignard Gurkha tramait sur le seuil. Aveuglée par 

les larmes, je m'en suis saisie et me suis agenouillée devant 

le corps étendu de Dracula, la lame terrifiante pointée sur 

son cou. Incapable de bouger, il m'a contemplée, vieillard 

à présent flétri dont les seuls traits reconnaissables étaient 

les yeux d'un bleu perçant. Nos regards se sont croisés, 

et j'ai décelé dans les siens des remords et de l'angoisse, 

comme si l'humanité avait enfin resurgi en lui. 

—  Pardonnez-moi, Mina, a-t-il chuchoté avec peine. Je 

vous aimais tant. 

J'ai hésité. Il était redevenu lui-même. La colère l'avait 

transformé en monstre, mais il était si bon également. Je 

l'avais aimé. Je l'aimais encore. Comment tuer l'homme 

que  j'aimais  ?  En  pleurant,  j'ai  baissé  le  couteau,  le  cœur 

brisé. 

—  Je ne peux pas... 

—  Faites-le ! m'a-t-il supplié. Je n'appartiens pas à ce 

monde. Vous, si. N'ayez aucun regret. Vivez la vie que l'on 

ne m'a pas permis d'avoir. Vivez-la pour nous deux ! 

—  Non, non ! 

Avec ce qui m'a paru un effort surnaturel, il a levé la 

main et l'a posée fermement sur la mienne. 

—  « Our revels now are ended... » a-t-il cité doucement, 

s'interrompant, sans me quitter des yeux. « These our 

actors... were ail spirits and are melted into air, into thin 

air... and, like the baseless fabric of this vision... shall dis- 

solve. .. and leave not a rack behind16. » 

Recouvrant soudain ses forces, il a pressé mes doigts 

tenant le poignard à travers sa gorge. La lame a tranché la 



16  Nos festivités sont finies. Nos acteurs, là, 

 […] étaient tous des esprits; ils se sont 

 Évanouis dans l’air, dans l’air inconsistant. 

 Et, telle la matière aérienne de cette vision, 

 […] 

 … doivent un jour se dissoudre sans qu’il en reste même une vapeur. 

Shakespeare,  Œuvres complètes, Robert Laffont (1986),  La Tempête, traduction de Victor Bourgy. 

chair. Un geyser de sang cramoisi a jailli et, en un quart de 

seconde, son corps est tombé en poussière et s'est 

volatilisé. Je me suis écroulée sur le sol, près de la flaque 

sanglante, hébétée. 

Dracula était mort. 

J'ai pleuré. Malheureusement, l'heure n'était pas au 

chagrin. M'obligeant à me relever, j'ai couru vers 

Jonathan. Je me suis agenouillée près de lui, je l'ai pris 

dans mes bras. À mon immense soulagement, il respirait 

encore. Je l'ai embrassé, appelant son nom, caressant son 

visage. Il n'a pas tardé à ouvrir les paupières. Son air égaré 

a vite laissé place à l'anxiété, et il s'est redressé avec 

difficulté. 

—  Où est-il ? s'est-il écrié. 

—  Il est mort, ai-je répondu en l'étreignant, mes joues 

mouillées de larmes. Je l'ai tué. 

—  Pardon ? s'est exclamé mon mari, à la fois ahuri et 

rasséréné. 

—  Oui. Je lui ai raconté ce qui s'était passé en omettant 

les détails de l'ultime message passionné de Nicolae. 

—  Je n'y serais pas arrivée sans toi, ai-je conclu. 

Pourquoi es-tu venu ici ? 

—  J'avais été mal à l'aise toute la soirée. Tu avais 

changé, Mina. Je n'étais pas sûr que le comte avait péri. 

Dans le cas contraire, il risquait encore d'exercer son 

pouvoir sur toi. Quand je me suis réveillé et que j'ai vu que 

tu n'étais plus là, j'ai eu peur qu'il ne t'ait enlevée. Je suis 

parti aussitôt. La porte était ouverte, mais le château 

semblait désert. J'ai cherché partout. J'ai grimpé l'escalier, 

et c'est là que je l'ai entendu. Il menaçait de te tuer. Je me 

suis jeté sur lui avec mon couteau, sauf que... 

S'interrompant, il s'est violemment empourpré avant 

d'ajouter avec précipitation : 

—  C'est la dernière chose que je me rappelle. Je ne l'ai 

pas reconnu. Tu es certaine que c'était bien lui ? Il 

paraissait si jeune. 

—  C'est ainsi qu'il m'est apparu dans le passé, ai-je 

répondu en choisissant soigneusement mes mots. 

Jonathan m'a dévisagée. 

—  Est-ce lui qui t'a donné cette robe ? 

J'ai acquiescé. 

—  T a-t-il fait du mal ? 

J'ai réfléchi. J'avais l'impression que mon cœur avait été 

brisé en deux, blessure qui ne guérirait jamais. Dracula 

me l'avait infligée, une vérité qu'il m'était impossible de 

partager avec mon époux. 

—  Non, ai-je donc murmuré. Rien que le temps ne 

puisse réparer. 

—  Et il est vraiment mort, maintenant ? 

— Oui. Heureusement que tu es arrivé, mon chéri, sinon 

c'est moi qui aurais péri. De même que notre enfant. 

Jonathan s'est assis, me contemplant avec stupeur. 

— Notre... 

J'ai hoché la tête, incapable de retenir un pauvre sourire. 

Lui prenant la main, je l'ai placée sur mon ventre. Mon 

mari a eu l'air si heureux que j'en ai été bouleversée. Je me 

suis mise à rire et à sangloter en même temps. Jonathan 

m'a serrée contre lui et embrassée. 

Nous sommes retournés au camp avant le réveil de nos 

compagnons. Jonathan et moi sommes convenus qu'il 

valait mieux ne pas mentionner les événements s'étant 

déroulés au château. Autant que les hommes croient que 

Dracula avait été tué par eux la veille, et que M. Morris 

était mort en héros. Voilà pourquoi, dans nos journaux 

respectifs d'alors, il a été écrit que le comte avait péri au 

crépuscule du 6 novembre, anéanti par les couteaux de 

Jonathan et de M. Quincey Morris. 

Le lendemain matin, nous avons entrepris le trajet 

vers l'Angleterre, nous arrêtant en route pour ensevelir 

M. Morris à Bistritz, lors d'une cérémonie intime et 

respectueuse. Je m'étais tellement habituée à entendre la 

voix  de  Nicolae  dans  ma  tête  que  son  absence  laissait  un 

vide douloureux. Il m'arrivait de pleurer longtemps, et 

rien de ce que mon mari ou nos amis pouvaient dire ne 

me réconfortait. Tous attribuaient mes crises 

émotionnelles à ce qu'ils appelaient ma « délicate 

condition ». En réalité, je ne cessais de songer à lui, à tout 

ce qu'il avait représenté pour moi, aux derniers mots qu'il 

avait prononcés. Avait-il choisi de périr pour racheter sa 

dernière malfaisance ? M'avait-il contrainte à plonger le 

poignard parce qu'il voulait que je vive sans le fardeau de 

mon amour pour lui, qu'il considérait comme une 

obsession malsaine ? Oh ! Si seulement j'avais eu le 

courage de retenir sa main ! Car, en dépit de son attitude, 

de ce qu'il avait eu l'intention de m'infliger, je n'avais pas 

souhaité son trépas. J'étais effondrée de culpabilité, et je 

savais que je le pleurerais jusqu'à la fin de mes jours. 

Peu après notre retour à Exeter, un petit paquet m'a été 

livré. Stupéfaite, j'ai constaté qu'il était clos par un sceau 

aux armes des Sterling. 

 Belgravia, Londres, 

 le 16 novembre 1890 

 Chère Madame Harker, 

 C'est avec beaucoup de retard que je vous écris, ce dont je 

 vous  prie  de  me  pardonner.  Depuis  le  soir  où  je  vous  ai 

 inopinément rencontrée dans mon vestibule, vous n'avez 

 jamais été très loin de mes pensées. Sur le moment, j'étais 

 si surpris que les mots m'ont manqué. Ma domestique, 

 Mlle Hornsby, a bien voulu me confier les raisons de 

 votre visite ainsi que vos coordonnées. J'imagine fort bien 

 l'opinion que vous devez avoir de moi. Redoutant un 

 malentendu, je souhaite mettre les choses au point. 

 Il y a fort longtemps, jeune étudiant à l'université, je me 

 suis épris d'une servante qui travaillait pour nous. Elle 

 s'appelait Anna Logan. Je l'ai aimée à la folie, et je crois 

 que c'était réciproque. Je voulais en faire ma femme. 

 Malheureusement, l'amour ne suffit pas, dans ce monde, 

 et nous n'obtenons pas toujours ce que nous désirons ; 

 d'autres facteurs entrent en jeu. Ayant eu vent de cette 

 relation, ma mère a renvoyé Anna, ce que je n'ai 

 découvert, avec beaucoup de chagrin, qu'à mon 

 séjour suivant chez nous. Ma mère ne  m'a  rien dit de la 

 grossesse d'Anna, a seulement insisté sur l'importance du 

 devoir et  m'a  enjoint de l'oublier. Plus tard, je me suis 

 marié. Je n'ai plus entendu parler d'Anna, quand bien 

 même je songeais souvent à elle. Les années ont passé. À 

 sa mort, ma mère a admis avoir remercié Anna parce 

 quelle attendait un enfant, mon enfant ! Je me suis efforcé 

 de la retrouver, ainsi que vous. À l'époque, elle était 

 décédée. Mon enquête  m'a  cependant conduit à 

 l'orphelinat où vous viviez. J'ai fait un don anonyme en 

 précisant que ces fonds devaient servir à financer votre 

 éducation. Lorsque vous êtes apparue devant moi, il y a 

 quelque temps, je  n'ai  pas douté de celle que vous étiez. 

 Votre mère était très belle, votre ressemblance est 

 frappante. 

 Inutile de préciser que les convenances m'interdisent de 

 vous reconnaître au grand jour. Mais si, à l'avenir, vous 

 deviez avoir besoin d'aide, n'hésitez pas à me contacter 

 discrètement. 

  

 Sachez que, au plus profond de mon cœur, je suis fier 

 d'être votre père. 

 Sincèrement vôtre, 

 Sir Cuthbert Sterling 

 PS : Mlle Hornsby  m'a  prié de joindre ce livre à la 

 présente. C'était un cadeau de votre mère, une de ses 

 œuvres préférées. 

J'ai parcouru la lettre dans un silence ahuri. Ainsi, c'était 

mon propre père qui avait payé mes études ! Comme la vie 

nous réserve des surprises ! Alors que je ne l’avais jamais 

rencontré, je lui devais beaucoup et je lui serais 

éternellement reconnaissante. 

Pour la première fois de mon existence, j'ai eu le sentiment 

d'être en paix quant à mes origines. Mon père assurait 

avoir aimé ma mère, ce qui me réconfortait. N'avais-je 

pas en personne éprouvé une passion illicite et brûlante, 

identique à celle qui avait poussé mes parents dans les 

bras l'un de l'autre ? Au moins, je pouvais leur pardonner, 

là où j'avais du mal à me pardonner à moi-même. 

J'étais tellement plongée dans mes réflexions que j'ai 

failli oublier de regarder l'autre objet que contenait le 

colis. Dépliant le papier brun dans lequel il était 

enveloppé,  j'ai  mis  au  jour  un  fin  volume  de  médiocre 

qualité. À l'intérieur, ma mère avait inscrit son nom. J'ai 

retenu un petit cri. 

C'étaient  Les Sonnets complets de William Shakespeare. 







































Nous sommes maintenant à l'été 1897, presque sept 

ans après les événements que j'ai exposés ici. Il est temps 

de refermer mon histoire, temps de remettre ce journal 

dans sa cachette, et ce définitivement. 

Notre fils bien-aimé, né huit mois après notre retour 

de Transylvanie, vient de fêter son sixième anniversaire. 

Nous l'avons baptisé Quincey John Abraham Harker, 

en l'honneur des hommes qui avaient participé à nos 

périlleuses aventures. Nous nous contentons de l'appe- 

ler Quincey, cependant. Lord Godalming et le Dr Seward 

sont à présent mariés à de charmantes jeunes femmes et 

heureux en ménage. D'après la correspondance du Dr Van 

Helsing, il semble que ce dernier soit aussi fringant et 

énergique qu'autrefois. 

Je pense souvent avec tendresse à Lucy et à sa mère. Tous 

les étés, Jonathan et moi nous rendons à Londres afin de 

déposer des fleurs sur leurs tombes de Hampstead. Mon 

mari et moi nous aimons un peu plus chaque jour. 

Lui se consacre à son travail. Il est revenu de Transylvanie 

avec un esprit combatif et a gagné un grand respect en tant 

que notaire. De mon côté, encouragée par lui, j'ai déployé 

mes ailes et pris mon envol. Je joue un rôle actif dans la 

communauté. J'enseigne le piano et la danse, j'appartiens 

à plusieurs associations de dames. Parfois, j'écris des 

articles pour le journal local. Ce sont des tâches à temps 

plein qui me satisfont. 

Jusqu'à présent, notre couple n'a pas eu la joie d'avoir 

d'autres petits. Nous espérons que cela changera. Quincey 

est un bon garçon : docile, curieux et remarquablement 

intelligent. Il a l'air d'être plus costaud et futé que les 

enfants de son âge, mais cette remarque relève sans doute 

de mes préjugés de mère. Comme Jonathan et moi, il 

adore lire. Bien que jeune encore, il est doué pour la 

musique et les arts. Ses cheveux sont très foncés, d'un 

brun lustré, plus sombres que ceux de ses parents, et il a 

des yeux d'un bleu soutenu qu'il doit tenir de ma belle-

mère. Il arrive cependant, lorsque je plonge dans ces 

profondeurs marines, que j'imagine quelqu'un d'autre... Je 

sais pourtant que c'est impossible... 

Nous consacrons nos soirées à Quincey, jouons de la 

musique, nous faisons la lecture à haute voix, déclamons 

des vers. Lorsque Jonathan et moi nous retrouvons seuls, 

notre intimité s'est épanouie en une plénitude 

merveilleuse. 

— Je suis l'homme le plus heureux d'Angleterre, m'a-t-il 

dit hier soir en me prenant dans ses bras. Je suis comblé 

comme personne. 

Je lui ai répondu sur le même ton, sincère. J'aime 

profondément mon mari. Il est mon âme sœur. Comme il 

est réconfortant de partager l'existence de quelqu'un 

d'équilibré ! Je suis contente et reconnaissante de tout ce 

que j’ai. 

Pourtant, de temps à autre, je ne peux m'empêcher de 

regarder en arrière. De me demander ce qu'il y avait de 

mal à aimer Dracula. Je n'ai pas de réponse à cette 

question. Cela s'est produit, et je n'y changerai rien. Je ne 

puis que chérir ce qui a été, admettre que ce n'était pas 

destiné à perdurer... et en tirer les leçons. Certaines 

relations, si réelles et vitales soient-elles, relèvent de 

l'extrême, sont trop dangereuses, trop épuisantes pour 

qu'on y survive. 

À l'occasion, bien malgré moi, je rêve encore de lui. Ce 

sont des songes érotiques dans lesquels Nicolae investit 

mon sommeil et me fait l'amour. Je devine sa présence 

dans les moindres moutons de poussière et filaments de 

brume. Bizarrement, il est arrivé que je sursaute, ayant 

cru reconnaître Dracula dans la foule. Je ne parviens pas 

à me débarrasser de la sensation qu'il existe toujours, qu'il 

est là, quelque part, à m’observer. Je sais pourtant que cela 

aussi est impossible... 

J'ai une conviction : quelle que soit la destinée humaine, 

ma vie était vouée à être une chose jusqu'à ce que je 

rencontre Nicolae, puis une autre, radicale et magnifique, 

et encore une autre après sa mort. Ces trois versions de 

moi (avant, pendant, après) sont trois êtres uniques aussi 

différents que le sont la racine et la fleur du buisson. Si le 

monde devait cesser d'exister, je continuerais de penser 

que lui et moi étions appelés à nous rencontrer, à nous 

aimer, à souffrir et à éprouver une triste désillusion. 

Je l'aimerai toujours. Je ne l'oublierai jamais. Il m'a 

changée, ce dont je lui suis reconnaissante. Mon existence 

est bercée par une infinie douceur, tant parce que je l'ai 

connu que parce qu'il m'a laissée partir. Désormais, ma 

vie m'appartient, et j'ai conscience que c'est mieux ainsi. 
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