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    1 À sa place


    
      «Mon ère se termine, il me faut vous quitter


      Mais je ne doute pas de vos capacités.


      Le chemin continue, vous serez forts sans moi.


      Veillez sur mon aimée, la douce Savironah.»


      
        Dernières paroles de Taranys.

        Fin de son ère, début de l’ère du Saule.

        Traduction du Tzien.
      

    

  


  
    
      
    


    
      L’ombre du tertre de guet se découpait sur l’herbe jaunie par le Dor. Battre des ailes me faisait du bien, surtout dans un ciel si dégagé. Survoler à nouveau des lieux familiers, au sud du village, m’aidait à réaliser que j’étais rentré chez moi. Les Pères Fondateurs avaient déclaré mon destin accompli quelques jours plus tôt. On m’acceptait enfin. Mon absence de marque ne faisait plus de moi un monstre. Je pouvais à présent construire un avenir ordinaire parmi les miens. Je ne savais pas encore à quoi j’allais employer mes journées, mais cela ne m’inquiétait pas: j’avais toute la vie pour trouver.


      J’avais revu mon ami Glark lors de la cérémonie de ratification des accords de paix entre gorderives et fedeylins. Je lui avais promis de retourner auprès de Sperare Sinduh, l’anophèle qui nous suivait depuis la Nierbe. Mes ailes me portaient maintenant jusqu’au dernier endroit où il s’était tenu avant notre séparation.


      Si nous ne l’avions pas rencontré, je n’aurais sans doute pas survécu à l’infection de mes excroissances. L’anophèle m’avait soigné et, malgré ma répulsion pour cet être issu d’un peuple dangereux pour le mien, nous avions sympathisé. Depuis, Sperare patientait. Il voulait me faire ses adieux avant de rentrer chez lui.


      Avec ma convalescence, le pauvre anophèle devait attendre depuis des décades. J’imaginais mal l’état dans lequel il se trouvait. L’environnement lui était moins propice que les bords de la Nierbe. Les gorderives qui chassaient risquaient de le débusquer à tout instant.


      Si Sperare était mon ami, je devais lui permettre de retourner vivre à l’abri, dans son biome.


      


      Je me posai près des buissons épineux. Une odeur nauséabonde apportée par le Chodoo me monta aux narines. Un picotement d’appréhension naquit dans ma gorge tandis que mes pas me portaient jusqu’au lieu du dernier massacre.


      Le cadavre du galeux se décomposait toujours. Une nuée de mouches et d’asticots grouillaient autour des os mis à nu où seuls subsistaient de maigres lambeaux de chair.


      «Quel festin pour les gorderives», me dis-je avec un frisson de dégoût à la vue des insectes qui rampaient ou bourdonnaient.


      Sans mes souvenirs de la mort de l’animal, sa gueule ouverte aux crocs acérés tournés vers le ciel, je n’aurais pas pu l’identifier. La cavité de son œil borgne frémissait sous les mouvements désordonnés des insectes qui la colonisaient.


      Au sol, tous les cadavres des gorderives étaient secs. La terre brune s’était teinte en rouge sur une large surface. Un monticule de peau informe dépassait de la gorge du galeux. Je soutins l’image du corps décharné du général Blavrit.


      Lorsque la vision du mort fut trop pesante, je me détournai.


      


      Pas de trace de Sperare. Je cherchai le buisson où il se tenait lors de notre dernier échange mental, sans résultat.


      À l’est, le territoire des gorderives représentait un trop grand danger pour l’anophèle. Il n’y avait donc plus qu’un lieu où me rendre: les anciens buissons où Glark et moi nous retrouvions pour jouer.


      Je marchai dans cette direction en détaillant chaque broussaille à la recherche de Sperare. Je m’inquiétais de ne pas le voir et mon impatience montait à mesure que les secombres s’égrenaient.


      


      Lorsque j’approchai de l’endroit où Glark avait déniché nos tablettes, je tendis tous mes sens, hélas mon empathie me manquait cruellement. Bien sûr, mes nuits étaient paisibles, et sans les murmures perpétuels des sensations des autres, je me sentais mieux dans mon corps. Je m’étais néanmoins habitué à ressentir les présences étrangères, le danger d’une attaque imminente ou les bouffées de bien-être autour de moi.


      Je n’avais pas connu Sperare sans mon empathie. J’avais toujours su qu’il arrivait avant de l’entendre ou le voir.


      Quand le bourdonnement caractéristique de ses ailes parvint à mes oreilles, l’anophèle se trouvait à moins d’un bras de moi. Je sursautai.


      «Cahyl!» siffla-t-il.


      L’anophèle fonça vers moi. Les barrières physiques et conventionnelles qui existaient entre nous se brisèrent. Il lova sa tête au creux de mon cou. Ses ailes me chatouillèrent.


      Cet élan affectif me surprit plus que sa présence. Un immense soulagement m’envahit. Il m’avait manqué.


      J’avançai une main ouverte vers lui et il s’y posa sans attendre. Je le plaçai à bonne distance de mon visage d’un geste délicat.


      «J’ai eu si peur de ne jamais te revoir», souffla-t-il.


      Ses pattes qui tremblaient trahissaient la nervosité de son corps. Étrange comme ce que nous avions partagé nous avait changés. Quelques mois plus tôt, imaginer tenir un anophèle dans le creux de ma paume m’aurait révulsé. Quant à lui, il était si respectueux des convenances, d’un certain protocole, que son tutoiement me révéla l’ampleur de l’angoisse qui l’avait traversé.


      «Je vais bien, lui dis-je. Et toi?»


      Ses antennes tressaillirent à leur tour. Il comprit sans doute que nous franchissions une frontière d’intimité.


      «Je vais bien également, je te remercie. Ton Monde est assez riche en nectar pour ma subsistance. Je suis en sécurité ici. J’ai trouvé une flaque vers l’ouest, près de la forêt. Parlons plutôt de toi! Pourquoi es-tu parti? J’étais dans un état de nervosité incroyable jusqu’à l’arrivée de Glark le lendemain de la bataille. Je l’ai aidé à se soigner, mais il n’avait pas davantage d’informations à ton sujet, alors j’ai craint le pire.»


      Je posai l’anophèle au sol en m’asseyant. J’étais si heureux de le retrouver que je ne pus m’empêcher de sourire en lui racontant la nuit de notre séparation. Tout cela paraissait déjà si lointain. À l’époque, perdu dans mes sensations empathiques, je n’avais pas réalisé que mon don m’échappait. Je ne maîtrisais plus cette capacité à me mettre à la place des autres, à ressentir ce qui les traversait, à entendre leurs pensées. Mes sens se fondaient complètement dans ceux de Glark et des autres êtres vivants présents sur le rivage cette nuit-là.


      «Alors je n’ai pas réfléchi. Je suis parti prévenir les Pères Fondateurs de l’arrivée imminente de gorderives missionnés pour les éliminer, expliquai-je. Mais je suis arrivé trop tard. Les Pères n’ont pas eu besoin de moi pour se défendre de l’attaque.


      —Que s’est-il passé?


      —En m’introduisant dans la Gabda-Kor, le bâtiment où vivent les Fondateurs, je me suis heurté à une barrière sensitive. Une vague d’énergie m’a projeté contre un mur. C’est là que mon don d’empathie a disparu.»


      Je portai une main à mon front à ce souvenir douloureux. Mes sœurs avaient retiré le bandage qui ceignait ma tête avant la ratification du traité de paix. Je ne me sentais pas encore tout à fait remis. Surtout parce que je n’avais jamais ressenti une telle impression de solitude. De vide dans mon esprit. Ce n’était pas déplaisant, mais ça n’avait rien de naturel pour moi.


      «Tu dis que tu es arrivé trop tard? me demanda Sperare.


      —Les Pères s’étaient défendus tout seuls contre les gorderives. Je n’ai pas servi à grand-chose, en fait.»


      Je haussai les épaules. Cela n’avait plus d’importance.


      


      Discuter avec un véritable ami me fit un bien fou. Je lui racontai ma convalescence ainsi que la cérémonie de ratification du traité de paix où j’avais revu Glark. Rassuré sur ma santé, la tension du corps de l’anophèle s’apaisa.


      «Je t’ai tant appelé, me dit-il en baissant ses grands yeux sans paupières. Je hurlais ton nom dans ma tête. Je n’imaginais pas que tu aies perdu ton empathie.


      —J’ignore si elle reviendra un jour», murmurai-je.


      Je me pris à regretter mon don pour retrouver ce lien unique qui se tissait entre Sperare et moi avant de nous quitter. Soudain, je me souvins qu’une autre séparation nous attendait.


      «Que vas-tu faire à présent? demandai-je, inquiet.


      —Je ne sais pas trop. Rien ne me pousse à rentrer. J’ai peur de trouver une colonie de gorderives en chemin et personne ne m’attend aux abords de mon biome.»


      Il soupira dans un sifflement.


      «Je vais vivre par ici quelque temps. Glark me dira quand les allers-retours entre les marais boueux et son territoire seront moins nombreux. Alors, je pourrai rentrer.»


      Je n’eus pas besoin de mon empathie pour comprendre qu’il n’en avait pas envie. Même si j’étais venu lui faire mes adieux, je ne souhaitais pas vraiment qu’il s’en aille, moi non plus.


      «Rien ne t’y force, Sperare», lui dis-je avec douceur.


      Ses yeux brillèrent de reconnaissance.


      Sa joie de vivre habituelle reprit le dessus lorsqu’il me raconta ses dernières décades. La découverte de la flore locale l’émerveillait. L’insouciance et le bonheur nous enveloppèrent tandis que nous retrouvions peu à peu notre complicité.


      


      Je ne me rendis pas vraiment compte que la nuit tombait. Ce n’est que lorsque le sol se mit à trembler que le monde autour de nous reprit vie.


      «Qu’est-ce que c’est?» demanda Sperare en s’élevant de quelques battements.


      Je me redressai. Les premières étoiles étaient apparues dans le ciel. Les vibrations venaient de l’est.


      «On dirait des bonds gorderives, murmurai-je.


      —Alors c’est sans doute Glark! Je vais voir!»


      Je me cachai pendant que Sperare s’éloignait. Privé de mon empathie, je confiais ma vie à un être grand comme ma main, sans défense. Je me serais senti humilié par l’image, si je ne l’avais pas considéré comme un ami.


      Je regrettai soudain d’avoir perdu mon arc. L’anophèle cria mon nom. Un coassement joyeux l’accompagna aussitôt. Rassuré, je sortis du buisson.


      Glark me plaqua au sol d’un bond. Les froides lames de ses tranchoirs caressèrent ma peau.


      «Tu m’as manqué, petit, me dit-il les yeux brillants.


      —À moi aussi, Glark. Ou devrais-je dire: colonel Glark! Alors, raconte! Comment vas-tu?»


      Le gorderive s’écarta de mon corps frêle.


      «Sa santé est bonne, s’il se permet de tirer sur les points que nous avons eu tant de mal à faire!» railla Sperare.


      En effet, la cicatrice boursouflée de sa blessure au ventre présentait les irrégularités caractéristiques d’un convalescent qui manquait de repos.


      «Ma tâche est immense, tu sais, déclara-t-il d’un air si sérieux que je ne le reconnus pas. La colonisation de la bonne grande mare prend du temps. La reine a ordonné des enquêtes sur les rejetons de Blavrit. Les femelles ne veulent pas se séparer, mais si aucune ne se rend à la bonne grande mare, comment les colons se reproduiront-ils? D’autant plus que la reine ne veut pas dédoubler sa couronne… Enfin, des petits conflits habituels pour le pouvoir.


      —Regarde-toi, murmurai-je sans en croire mes yeux, comment as-tu pu changer autant?


      —J’ai pris des responsabilités, tu sais. J’ai expliqué à la reine qu’elle ne pouvait pas s’octroyer la loyauté de ses sujets uniquement par la force. Si nous instruisons les petits sur notre histoire commune, que nous construisons ensemble, alors ils nous suivront sans douter…


      —Glark, le premier penseur gorderive! lâcha Sperare, taquin.


      —Tu ne crois pas si bien dire, moustique, répondit Glark avec un claquement de langue. Si tu savais le nombre de petits qui viennent me voir pour apprendre… Je n’exclus pas l’idée qu’ils soient capables de lire dans quelques mois.»


      Je restai abasourdi par cette perspective.


      «Et toi, Cahyl? Ça fait des jours que je guette tes signaux. Tu n’as donc plus le temps de voir un vieil ami?»


      Sa pique me laissa bouche bée. Je bredouillai une excuse, mais la vérité m’affligea soudain. Je n’avais presque rien fait ces derniers jours. Je n’avais ni fonction, ni tâche particulière au village.


      «Je ne sais pas trop ce que je vais devenir, maintenant», expliquai-je, penaud.


      J’avais beau me répéter que j’avais la vie devant moi pour trouver, voir Glark si actif auprès de son peuple me fit me sentir inutile dans le mien.


      «Oh, il y a sans doute beaucoup à réaliser dans ton village, non? demanda Sperare.


      —Oui, toutes les bonnes volontés aideront à la reconstruction», marmonnai-je, incertain.


      Des chantiers s’étaient ouverts pour remettre à neuf les bâtiments détruits après la première attaque gorderive, mais tout était organisé depuis bien longtemps. Ils n’avaient pas besoin de moi. En plus, je n’étais pas bâtisseur. Maintenant que mon absence de marque était connue, et malgré mon intégration au village, je ne pouvais pas me mêler aux castes comme je le souhaitais.


      «Tu te rappelles ta cérémonie du Mudeylin?» me demanda soudain Glark.


      Bien sûr que je m’en souvenais! C’était le point crucial qui avait fait basculer ma vie, le début de notre fuite dans la forêt.


      «Tu m’as expliqué avoir annoncé ton destin, c’est ça?


      —Oui, enfin, on propose effectivement de grands axes pour son avenir devant nos maîtres et les Pères. Mais on ne choisit pas son destin.


      —Qu’as-tu annoncé, toi? me demanda Sperare, curieux.


      —J’ai dit que j’accomplirai mon destin en m’occupant du nénuphar de ponte.»


      Glark m’envoya une bourrade sur l’épaule.


      «Eh ben voilà une piste!»


      Je grimaçai.


      «Tu crois? Peut-être. Oui, je pourrais devenir sentinelle du tertre de guet. Maintenant que mon destin est accompli…»


      À l’évocation des sentinelles, les antennes de Sperare se hérissèrent.


      «Ceux qui affrontent les migrateurs? Tu es fou, Cahyl, c’est bien trop dangereux!»


      Il tenta de me dissuader d’emprunter cette voie. Il évoqua le danger pour ma vie, le sacrifice inutile pour les miens.


      «Rien ne mérite que l’on se sacrifie, Cahyl. Rien. Tu aideras ton peuple par un autre biais, j’en suis sûr.»


      Je lui promis de bien réfléchir et ne pas me précipiter.


      Nous discutâmes de longues ombres tous les trois. Parler à cœur ouvert me rendit plus heureux que je ne l’avais été depuis longtemps.


      Je confiai à mes amis mes questions et mes espoirs au sujet de ma mère. Elle était partie avec l’une de ses bulles le même jour que Glark et moi.


      «Vous pensez qu’elle reviendra, elle aussi?»


      Sperare siffla d’ignorance. Glark gonfla l’une de ses joues.


      «Il faudrait déjà qu’elle sache que tu es rentré», proposa-t-il.


      Il avait raison. Je devais trouver un moyen de lui indiquer que ma différence était connue et qu’elle n’avait plus rien à craindre.


      Un doute me prit. Les Pères lui permettraient-ils de revenir? J’étais accepté, mon destin accompli, mais j’ignorais quel sort nos dirigeants réserveraient à ma génitrice.


      Les trois bulles de sa dernière ponte, cocons de petits à naître, avaient été détruites par Tootlieth. Ce verdict dur ne pouvait pas être effacé, à présent.


      «Je peux déjà chercher un moyen de la contacter, savoir où elle se trouve et si elle va bien», annonçai-je en occultant mes doutes sur les Pères.


      Mes amis approuvèrent.


      


      D’autres inquiétudes me traversèrent. Je n’avais pas envie de retomber dans des questionnements sans fin –on m’offrait une vie normale, il était temps que j’en profite–, mais je ne pus m’empêcher de penser à Veralonh. J’ignorais comment réagir face à l’aspect grisâtre de la peau de ce Père. Quant à l’appel à l’aide que j’avais cru lire sur ses lèvres, je me faisais sans doute des idées.


      «Qu’en dites-vous? demandai-je à mes amis après leur avoir exposé les faits.


      —Il n’y a qu’un moyen d’obtenir des réponses, m’indiqua Glark. Aller le trouver et lui poser la question!


      —Ce n’est pas si simple.»


      J’avais la sensation que Veralonh s’était caché des autres dirigeants pour me parler, pourtant je ne voyais pas comment lui apporter mon aide. Pourquoi un Père Fondateur, sauveur de notre peuple, aurait-il besoin de moi, un insignifiant fedeylin dont le destin était accompli?


      «Tu m’as dit que les Pères se sont défendus de l’attaque gorderive sans ton aide, commença Sperare. Qui te dit que Veralonh n’a pas été touché par leur poison? J’ai vu les effets radicaux d’une forte dose… Et si une seule goutte avait jailli jusqu’à ce Père?»


      L’anophèle n’avait pas tort. Il était possible que le teint gris et sa demande d’aide soient liés à une maladie gorderive. Je ne pouvais imaginer autre chose. Les Pères me semblaient invincibles. Tout-puissants. Éternels. S’ils étaient vulnérables? Si Sperare voyait juste et que Veralonh luttait bien contre un poison gorderive?


      Je frissonnai en songeant à la fulgurance du poison à haute dose. La vision du galeux décharné, couvert de mouches, s’imposa devant mes yeux. Cela me décida à me rendre à la Gabda-Kor au plus tôt. Je devais tirer tout cela au clair.

    

  


  
    
      
    


    2 Retrouvailles


    
      «Puis Savironah partit à son tour,


      Quittant les petits qu’elle avait bercés.


      Nul ne sait où elle est allée,


      Ni si elle reviendra un jour,


      Mais chacun garde en souvenir


      Sa bienveillance et son amour.»


      
        Extrait du Heilyk.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Le matin suivant, je marchai jusqu’à la grande place, convaincu que le temps était venu de me confronter aux Pères. Les fedeylins qui me croisaient me souriaient. Certains me firent de petits signes que je leur rendis, incertain. Cette nouvelle vie de héros accepté par mon peuple me troublait encore, mais n’était pas désagréable. Après toutes ces années passées à dissimuler ma différence, je pouvais profiter de la notoriété que m’offraient les Pères. De toute façon, cela ne durerait pas. Vu la capacité d’acceptation perpétuelle des miens, mon statut n’aurait bientôt plus rien d’extraordinaire.


      Un groupe de petits me tourna autour, pointant du doigt la large ceinture en fil d’aranae qui ne me quittait pas. Ils entonnèrent des chants joyeux qui parlaient de la forêt, de Lamehy III et des voyageurs égarés qui retrouvent leur chemin grâce aux lueurs d’Olyne. Mon sourire s’étira devant cette démonstration de bonheur. Je n’avais pas la sensation d’être un héros, pourtant ces petits me donnaient l’impression d’avoir accompli de grandes choses.


      L’un d’eux brailla la dernière phrase:


      «Car il a accompli son destin!»


      Et les autres reprirent en chœur dans une cacophonie qui n’aurait pas été du goût des créateurs. Une telle spontanéité m’amusa tout de même.


      Soudain, une femelle aux ailes d’un rose irisé se posa à quelques battements de nous.


      «Ces larveylins ne devraient-ils pas être au bain?» demanda-t-elle.


      Aussitôt, les petits disparurent à toutes jambes comme une nuée de moucherons. Sans cesser de sourire, je levai la tête vers la femelle.


      «Bonjour, Cahyl.


      —Naï!»


      Un flot d’émotions me submergea. Qu’elle était belle! Je retrouvai dans son visage hâlé les traits de la larveylin rencontrée bien des années plus tôt. Son corps, lui, reflétait un épanouissement d’adulte. La longue natte brune qui cascadait sur son côté gauche soulignait la courbure de sa poitrine.


      Je découvris avec stupeur qu’elle me détaillait, elle aussi. Je devais lui paraître bien maigre et pâle après mes quelques mois de fuite. Pourtant, je n’étais pas aussi chétif que je l’imaginais. Je la dépassais d’une bonne tête. Ma stature de mâle adulte me donnait un air protecteur et rassurant. Elle leva le menton et nos regards se croisèrent, comme pour trouver les réponses à ce que nous n’osions exprimer. Je regrettai une fois de plus mon empathie. J’aurais tant aimé savoir ce qu’elle ressentait…


      «Qu’est-ce que tu viens faire au village? demandai-je pour entamer la conversation.


      —Je dois suivre des cours à la Gabda-Mar. Mais j’avoue que je te cherchais.»


      J’aurais pu tendre la main pour effleurer son visage du bout des doigts, la serrer contre moi. Je m’abstins malgré mon envie. J’ignorais comment elle réagirait à cette marque d’affection.


      «J’ai appris que tu étais revenu, que les Pères ont déclaré ton destin accompli», me dit-elle timidement.


      Ses grands yeux noirs qui me regardaient par en dessous me troublèrent.


      «Tu n’étais pas à la signature du nouveau traité de paix? bredouillai-je en me demandant pourquoi elle me cherchait.


      —Non, j’étais à la grappe des lombrics. L’information nous est parvenue, mais je ne pouvais pas venir te voir plus tôt.»


      Elle me prit les mains avec fougue.


      «J’ai eu si peur! Depuis qu’Ils ont cherché à t’attraper au Mudeylin, je ne savais plus quoi penser.»


      Je caressai sa main brunie par le Dor pour l’apaiser.


      «Avec ta désignation pour suivre les apprentissages des différentes castes, reprit-elle, je pensais que ton absence de marque ne gênait pas les Pères, mais…


      —Tu avais raison. Tu pensais que je suivais la voie du destin et les Pères l’ont confirmé à mon retour.»


      Le destin était si important pour elle. Elle était fière de moi.


      Finalement, l’annonce des Pères m’apportait davantage qu’un éphémère statut de héros. Je retrouvais Naï telle que je l’avais connue à la grappe des lombrics, dans les mois de bonheur que nous avions partagé.


      «Raconte-moi!» ordonna-t-elle en m’attirant vers la margelle de la fontaine.


      Je m’assis sans résister. Tenir sa main dans la mienne apaisait un besoin de contact fort. J’aurais aimé que ma mère soit là, elle aussi, pour m’envelopper de son amour et de ses bras. Le sourire de Naï me détourna de ces pensées.


      Je croyais l’avoir perdue pour toujours, pourtant elle était à mes côtés. Elle ne me lâchait pas. Elle détaillait chaque parcelle de mon visage comme si je risquais de m’évaporer.


      «Alors?»


      Je pris une profonde inspiration pour réfléchir. Je ne pouvais pas mentionner mon empathie. Ni Sperare. Peut-être pas Glark. Mon cœur se serra.


      J’avais confiance en Naï, mais je ne la perdrais pas une nouvelle fois.


      «J’ai traversé la forêt, expliquai-je. De l’autre côté, vers le sud, la terre se transforme en boue. J’ai continué jusqu’à la Nierbe…


      —Tu as vu la Nierbe? Comment est-ce?


      —Immense. Un grand sillon rempli d’eau qui bouillonne à vive allure.


      —J’aimerais la voir», murmura-t-elle, les yeux dans le vague.


      J’affermis ma prise sur sa main. Il n’était pas question qu’elle risque sa vie. C’était bien trop dangereux. Sous la pression, elle se tourna vers moi. Elle m’interrogea du regard.


      «Il y a des dangers. Des risques dont tu n’as pas idée», expliquai-je.


      Pour refroidir ses ardeurs et l’empêcher d’imaginer un voyage qu’elle pourrait entreprendre, je la lâchai à contrecœur puis pivotai pour révéler la cicatrice de mon dos.


      Naï poussa un petit cri. Sans hésiter, elle posa une main sur la boursouflure qui longeait mon excroissance. Ses doigts descendirent. Cette caresse me fit frissonner jusqu’au bout des ailes. J’aurais voulu qu’elle ne s’arrête jamais.


      «Tu as mal?


      —Plus maintenant.»


      Le silence nous enveloppa quelques secombres. Je fermai les yeux. Plus rien d’autre ne comptait. Les éclaboussures fraîches de l’eau de la fontaine ricochaient sur ma peau tandis que les doigts de Naï couraient sur ma cicatrice. J’étais heureux.


      Son geste s’arrêta soudain. Je lui fis de nouveau face et compris son trouble. Une telle proximité physique entre deux membres de notre peuple n’avait rien d’inconvenant, pourtant nous sentions bien qu’il ne s’agissait pas d’une simple amitié. Nous n’avions ni les mots pour l’exprimer, ni l’envie de gâcher nos retrouvailles.


      Naï reprit ma main.


      «Je n’imagine même pas ce que tu as enduré, murmura-t-elle. Pourquoi es-tu rentré?»


      Je réfléchis puis déclarai:


      «Aux abords de la Nierbe, j’ai aperçu des colonies d’anophèles. Pour les éviter, j’ai dû remonter le long de la rivière. C’est là que j’ai entendu un groupe de gorderives préparer un complot contre les Pères. Alors, j’ai compris que mon devoir était de les avertir. Je suis rentré. Ils ont déclaré qu’en cela, j’avais accompli mon destin.»


      Naï me dévisagea, ébahie. Je ne voulais pas qu’elle me voie comme un héros. Je préférais qu’elle se souvienne de celui que j’étais avant.


      «Assez parlé de moi. Tu dis que tu vis toujours à la grappe des lombrics?


      —La plupart du temps, répondit-elle. Je suis là pour suivre l’enseignement des Mères. Cela ne me prendra que quelques jours.


      —Quel enseignement?


      —C’est pour ma première ponte», dit-elle, gênée, en lâchant ma main.


      L’image de Naï enveloppée de pétales de crocus m’agaça sans que je me l’explique.


      «Ce n’est que dans quatre ans!


      —Oui, pourtant je dois m’y préparer. Cela ne me prend que quelques jours par an, je te l’ai dit.»


      Mon énervement me donna envie de bouger. Je proposai de la reconduire jusqu’à la Gabda-Mar. Elle accepta avec politesse, me donna des nouvelles de ses frères et sœurs tandis que nous traversions le village, puis nous nous quittâmes sur le chemin qui menait à la maison des Mères.


      «Ça m’a fait plaisir de te parler, me dit-elle avec un sourire timide.


      —À moi aussi», m’empressai-je de répondre.


      Elle me fit un petit geste du bout des doigts avant de me tourner le dos.


      Sans comprendre, une vague de tristesse m’envahit, suivie par un grand soulagement.


      Cela pouvait bien se passer entre nous. Elle m’avait cherché. Elle tenait à moi. Mon envie de protection et de tendresse me rappelait un amour fraternel mêlé à des désirs très différents.


      En reprenant mon vol, je songeai avec regret qu’une fois encore je n’avais pas abordé l’idée de l’amour ardent qui existait entre Taranys et Savironah.
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      Ma rencontre avec Naï m’avait mené loin de la Gabda-Kor. Lorsque je survolai le petit chemin de terre qui conduisait à mon ancienne gabda, ma détermination à me rendre chez les Pères se dissipa. J’avais déjà retrouvé Glark et Sperare, je venais de voir Naï. Il était peut-être temps de retourner auprès de ma famille.


      J’appréhendai cette confrontation, car, si mes sœurs avaient pris soin de moi durant ma convalescence, je n’avais pas revu mes frères depuis ma fuite. L’absence de ma mère me décida. Si je voulais obtenir des informations sur son départ et l’endroit où elle pourrait se trouver, je devais poser des questions aux membres de ma famille. Peut-être leur avait-elle dit quelque chose avant de partir?


      Je bifurquai en direction de la grappe où j’avais grandi.


      


      Une vingtaine de personnes se restauraient en salle commune. Parmi elles, ma sœur Melyna, avec nos trois petits frères: Ercham, Leütbald et Dayan. Pas de trace de mon ami Alwin.


      À mon entrée, quelques groupes se turent. On me dévisagea. Je saluai poliment mes anciens voisins. Certains me firent des clins d’œil, fiers de reconnaître le héros de la décade. La vie reprit son cours. Mes muscles se détendirent.


      Melyna se leva pour m’accueillir. Elle me serra contre elle. J’eus l’impression qu’elle était frêle entre mes bras, mais ce n’était qu’une conséquence de plus de ma corpulence d’adulte. Je m’y habituerais.


      «Cahyl! Tu as l’air en forme. Bien, assieds-toi avec nous. Tu as mangé?


      —En fait, je suis là pour…


      —Les petits! répondit-elle en levant les yeux au ciel. Bien sûr. Je vous laisse.


      —Non, je…


      —Si, si. Vous avez beaucoup à vous dire. À plus tard, Cahyl. Quant à vous trois, dans vos bâtiments au début des cours!» ajouta-t-elle, un index accusateur pointé sur nos petits frères.


      Ceux-ci hochèrent la tête, résignés. Elle ne les sermonnait pas pour la première fois.


      J’ignorais quoi dire lorsque je m’assis près de Dayan. Il prit la parole le premier:


      «Je suis content que tu sois revenu, Cahyl. Tu crois que maman reviendra, elle aussi?»


      Ses grands yeux trahissaient la détresse dans laquelle il se trouvait depuis deux mois.


      «Je l’ignore, répondis-je. Si je peux faire quoi que ce soit pour lui permettre de rentrer, je le ferai. D’ailleurs, savez-vous par où elle est partie?»


      Dayan baissa les yeux vers la table. Leütbald murmura:


      «Non. On ne sait rien. On était vers les souches pour ta cérémonie, tu te rappelles?


      —Nous n’avons pas eu le droit de retourner au village avant le soir, quand les Pères ont déclaré que l’attaque gorderive était terminée, expliqua Dayan. On a cherché maman partout, mais…


      —On a d’abord cru qu’elle s’était cachée de l’attaque, expliqua Leütbald. Comme elle ne se montrait pas, on a craint le pire. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’on a appris qu’une de ses bulles manquait. Et qu’elle était partie.»


      Un silence pesant s’abattit sur la table. Je ne pouvais pas imaginer ce qu’ils avaient pu ressentir. Cette impression d’abandon, d’incompréhension. Moi, au moins, je leur avais fait un semblant d’adieux.


      Soudain, Ercham, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, me lança d’un ton froid:


      «Tu aurais pu nous le dire.


      —Quoi? Que maman partirait? Je ne savais pas! Elle ne m’avait pas prévenu non plus!


      —Non, me coupa-t-il. Pour ta marque. On est passés pour des imbéciles à cause de toi. Et Tootlieth…»


      Il ne finit pas sa phrase, se mura dans ses souvenirs douloureux.


      Leütbald me regarda me décomposer.


      «Je suis désolé, murmurai-je. J’ignorais les conséquences de mes actes. Si j’avais su…


      —Tu aurais agi de la même manière, termina Leütbald d’une voix douce. C’était ton destin, Cahyl. Ce que nous avons vécu fait partie du nôtre. Nous devons l’accepter.


      —Racontez-moi ce qui vous est arrivé», demandai-je.


      Leurs récits s’entremêlèrent lorsqu’ils me parlèrent de la cérémonie du Mudeylin, du rejet qui s’en était suivi. Comment leurs amis s’étaient détournés d’eux, comment leurs maîtres les questionnaient sans arrêt sur l’aveuglement dont ils avaient fait preuve à mon égard. Comment ils auraient pu cent fois découvrir l’abomination de mon état et en faire part au reste du village pour empêcher que la paix avec les gorderives soit rompue.


      Ercham ne me portait déjà pas dans son cœur lorsque nous habitions ensemble, alors il m’en voulut rapidement pour ce que ma condition de sans-marque leur faisait subir.


      «Tout a changé avec ton retour, déclara Leütbald. Jusque-là, le village croyait que tu n’avais pas de destin.


      —Lorsque les Pères ont annoncé que les conséquences de ton absence de marque étaient prévues depuis ta bulle, les autres ont été moins durs avec nous, dit Dayan à son tour.


      —On nous a même présenté des excuses», railla Ercham.


      Je ne savais pas comment les soulager de ce qu’ils avaient vécu par ma faute. Comme s’il me comprenait, Dayan posa sa main sur la mienne.


      «Melyna s’occupe bien de nous. Notre vie retrouve son cours normal. Et puis nous sommes de la famille d’un héros!»


      Il y eut un silence gêné.


      À cause de moi, leur vie avait été bousculée. Ils avaient connu le rejet, l’exclusion. Grâce à mon retour, le calme revenait.


      «Vous avez l’air bien, murmurai-je pour me convaincre que ces jours noirs étaient passés.


      —Nous avons pris l’habitude de vivre sans toi, me dit Leütbald. Tu n’as pas à culpabiliser pour ce qui est arrivé. Ne te sens pas obligé de prendre de nos nouvelles tous les jours.


      —Tu as accompli ton destin, conclut Ercham. Laisse-nous accomplir le nôtre. Seuls.


      —Je vous le souhaite grand et prospère», murmurai-je, les yeux dans le vague.


      Leütbald jeta un coup d’œil par la large fenêtre circulaire près du plafond.


      «Ne soyons pas en retard en cours.»


      Mes trois petits frères se levèrent et me saluèrent d’un signe de tête. Dayan posa une main sur mon épaule sans dire un mot. La pression de ses doigts me fit de la peine.


      Ma bouche s’ouvrit, prête à émettre une promesse. J’aurais tellement voulu leur affirmer que notre mère reviendrait bientôt, que je trouverais un moyen de la contacter pour lui permettre de rentrer, ou que j’irais la chercher en personne…


      Mais je ne le pouvais pas.


      Ma bouche se referma. Dayan s’en alla avec les larveylins issus de sa ponte.


      Il était hors de question que je déçoive mes petits frères une nouvelle fois.

    

  


  
    
      
    


    3 Questions


    
      «Grâce au destin de nombreux fedeylins, nous avons découvert la non-comestibilité de certaines baies, algues et autres racines. À chaque maladie, à chaque mort par ingestion, nous identifions la source du poison pour tenter d’y trouver un remède.


      Quelques champignons nous posent encore problème et, tant qu’aucun antipoison efficace ne sera découvert, la seule solution afin d’éviter une absorption fatale réside dans la prévention.


      Aussi, chaque larveylin devra apprendre, dès son plus jeune âge, à reconnaître les aliments dangereux.»


      
        Les Dangers des récoltes,

        Lelubladie, récoltrice.
      

    

  


  
    
      
    


    
      En sortant de mon ancienne grappe, je mis de l’ordre dans mes pensées. Ma nouvelle vie ne ressemblait pas à l’un des avenirs que j’avais pu imaginer. Mes sentiments sur ces différents aspects de mon existence se mêlaient. La culpabilité vis-à-vis de mes petits frères, mon inquiétude face au départ de ma mère ou les questions sur la santé de Veralonh me rappelaient les réflexions pesantes qui avaient pu m’accompagner lors de mon errance en forêt. Pourtant, je me sentais plus fort. Les épreuves que j’avais traversées pour revenir m’avaient changé. Je me laissai gagner par des émotions plus positives. Le bonheur simple de mon amitié avec Glark et Sperare se transforma en douce euphorie lorsque je réalisai que Naï m’appréciait et recherchait ma compagnie. Avec ces trois personnes dans ma vie, j’étais prêt à tout affronter.


      Y compris les Pères.


      


      Mes ailes me portèrent jusqu’à la Gabda-Kor. Il était temps d’obtenir des réponses à mes questions.


      Des bâtisseurs travaillaient à la rénovation du lieu de vie des Fondateurs. L’immense porte d’entrée par laquelle j’avais pénétré dans le bâtiment lorsque je poursuivais les guerriers gorderives était condamnée pour les travaux. J’atterris en douceur avant de gagner l’arrière de la Gabda-Kor.


      Près du sol, deux portes arrondies marquaient les extrémités du bâtiment. L’une menait à la salle du Conseil, l’autre à une salle commune où les Pères prenaient leurs repas. Chacune de ces portes était surmontée d’une large ouverture circulaire qui permettait d’entrer par les airs. De gros tressages les obstruaient pour empêcher la chaleur et la lumière trop vive de s’infiltrer dans le bâtiment.


      À l’étage, cinq fenêtres rondes marquaient chaque gabda attribuée à un Père. Un autre cercle, de dimension inférieure, me rappela la pièce que j’avais moi-même occupée lors de ma convalescence. Elle servait sans doute de salle d’étude. Cependant, il n’était pas question de faire irruption dans la Gabda-Kor par une fenêtre. Je me convainquis de la justesse de ma démarche, puis frappai à la porte du Conseil.


      J’eus à peine le temps de lisser mon pantalon que la porte s’ouvrit en grand. Tootlieth me toisa de son habituel regard hautain.


      «Je viens pour…, commençai-je, confiant.


      —Oh, nous savons pourquoi tu es là, répondit-il sans me laisser finir. Vois-tu, nous n’avons pas le temps de te recevoir. Nous préparons le Dor Stare et la commémoration est plus urgente que tes questions.»


      J’examinai la pièce sombre derrière Tootlieth. Les Suprêmes de chaque caste ainsi que quelques prieurs principaux me regardaient avec impatience depuis leurs bancs. Dans leurs sièges massifs qui me faisaient face, Grahnius, Litham et Reyvil me souriaient d’un air las. Deux autres fauteuils identiques tournaient le dos à la porte. Celui de Tootlieth, vide, et celui de Veralonh. Rien ne permettait de distinguer ne serait-ce qu’une main du Père dont j’attendais le plus. Soit il ne bougeait pas, calé au fond de son siège–recroquevillé même, car pas une de ses jambes ne dépassait–, soit il était absent.


      «Rentre chez toi, Cahyl, me dit durement Tootlieth en repoussant la porte.


      —Je…


      —Reviens après le Dor Stare!» me lança Grahnius.


      Le cliquetis du loquet ponctua sa réponse.


      


      Je demeurai à moins d’une main de la porte, sans réussir à réfléchir ni à réagir après le brutal rejet que je venais d’essuyer. Je ne m’attendais pas à cela.


      Depuis quelques jours, les fedeylins que je croisais s’adressaient à moi comme à un héros. Je m’y étais déjà habitué. Après tout, j’avais sauvé les Pères! J’avais dormi plus près d’eux qu’aucun autre fedeylin, j’avais cette différence singulière qui faisait de moi quelqu’un d’exceptionnel… Je croyais que tout me serait facile, qu’il me suffirait de frapper à la porte des Fondateurs pour m’entretenir avec eux.


      Quelle naïveté! Rien n’avait vraiment changé. Leur annonce de l’accomplissement de mon destin n’était ni plus ni moins qu’un mensonge pour me permettre de réintégrer le village. J’avais essayé de les sauver, ça oui. Ils s’étaient très bien défendus sans moi. Quoi qu’ils disent, je ne devais pas me laisser aveugler: je n’avais rien fait. Rien du tout. Je devais m’en souvenir.


      Je croyais que cela n’avait pas d’importance, mais c’était faux. Même si pour l’ensemble du village, je retrouvais une place et une légitimité, pour les Pères, j’étais toujours le même sans-marque, aberrant et inutile.


      Une boule se noua dans ma gorge tandis que je m’éloignais. J’avais besoin d’obtenir des réponses sur la santé de Veralonh, ma perte d’empathie et le départ de ma mère. Je ne pouvais vivre dans l’ignorance ou l’inaction.


      Un sursaut d’espoir me traversa soudain en repensant aux paroles de Grahnius. Il m’autorisait à revenir les voir après le Dor Stare. Tout n’était pas perdu.


      Mais la fête n’aurait lieu que dans trois décades! Cela me sembla si loin, tout à coup.


      


      Je regagnai la grande place en traînant les pieds. Chaque fedeylin que je croisais me saluait avec un signe de tête que je rendais sans conviction.


      J’avais l’impression d’abandonner Veralonh alors qu’il m’avait demandé de l’aide. D’abandonner ma mère, si je ne cherchais pas un moyen de lui permettre de revenir au plus vite.


      Des larveylins passèrent près de moi. Ils pouffèrent, se poussèrent du coude, et j’entendis des bribes de leur conversation. De l’admiration perçait dans leur ton, mais, à la différence du groupe croisé le matin, cela ne me réjouit pas. J’interrompis mes réflexions pour observer les autres fedeylins. Ils me souriaient chaleureusement. Je lus dans leurs yeux la reconnaissance du statut de héros proclamé par les Pères. Je me sentis mal à l’aise. Cela ne m’amusait plus.


      Je ne voulais plus être différent! Je devais pouvoir m’intégrer, à présent que le secret de mon absence de marque était connu!


      


      J’accélérai le pas, les mâchoires serrées. Des larmes menaçaient de me submerger. Je les contenais autant que possible. Le voile d’insouciance de ces derniers jours se déchira soudain devant mes yeux. Les images du village que j’avais gravées en moi, ce lieu de bonheur où chacun vivait heureux, prirent une teinte grise. Les bâtiments perdirent leur beauté passée. Celui des bâtisseurs, à moitié effondré, avait subi le plus de dégâts lors du premier raid gorderive. La fontaine de Taranys et Savironah avait été saccagée elle aussi. Je m’y étais tenu le matin même avec Naï, sans réaliser que la statue conservait les stigmates de l’attaque. J’étais si bien alors que cela ne m’avait pas touché. Ma culture me poussait à accepter les heurts de la vie, pourtant je compris à ce moment-là que mon aveuglement s’achevait.


      Ma course s’arrêta devant la fontaine.


      La statue qui représentait les dieux avait été nettoyée de la boue et des crachats qui l’avaient maculée lors de l’attaque gorderive. Les mains de Taranys, qui soutenaient une sphère inégale symbolisant le Dor, avaient été brisées net aux poignets. Malgré l’effort des créateurs et des bâtisseurs, la réparation était visible. La coupe de la connaissance portée par Savironah méritait elle aussi d’être solidifiée. La large corne ornée de glyphes avait été fendue et risquait de se morceler.


      Je me sentais comme le village. Brisé.


      Sauf que, à la différence des autres fedeylins, je n’acceptais plus.
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      Lorsque je pénétrai dans ma gabda, je me rendis compte de la tension de mes muscles et de mes poings crispés.


      Ce statut de héros ne me convenait pas. Je ne pouvais pas l’assumer alors que je n’avais rien fait. J’avais besoin d’obtenir des réponses, mais j’ignorais comment y parvenir si les Pères m’empêchaient de les approcher avant plusieurs décades. J’eus soudain peur de me sentir toujours différent.


      Mon regard se posa sur le fil d’aranae qui ceignait ma taille et sur le pendentif de Glark autour de mon cou. Tout cela prouvait mon aventure. Ces indices m’identifiaient comme à part.


      Lentement, je dénouai le fil pour former une pelote. Ma respiration s’apaisa à mesure que je me libérais de la ceinture. Je passai la cordelette de cuir qui portait une odeur gorderive par-dessus ma tête. Je n’en avais pas besoin pour penser à mon ami.


      Ma gabda ne comportait aucun meuble à part ma couche remplie de plumes. J’y dissimulai mes objets, comme pour les faire disparaître, nier le fedeylin que j’étais devenu.


      Cela suffirait-il?


      Je m’examinai de la tête aux pieds. La peau tendue sur mes muscles me donnait l’impression d’être maigre alors que d’autres m’auraient simplement trouvé élancé. Au moins, ma stature d’adulte me différenciait des mudeylins d’une ponte de moins que moi. Mes ailes, d’un roux flamboyant nervuré d’un brun mat, ne masquaient pas la large cicatrice qui barrait mon dos à la base de mon excroissance droite.


      Mon cœur se serra. Quoi que je fasse, on me reconnaîtrait.


      Terrassé par mon impuissance, je me recroquevillai dans ma couche, bien décidé à ne plus sortir ni affronter le regard des miens avant le Dor Stare.
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      Je finis par me lever, non pas pour affronter mes problèmes, mais plutôt poussé par ma faim. Après deux mois de repas frugaux, j’avais appris à manger peu. Ne rien manger du tout était différent. D’autant que mon empathie perdue ne me détournait pas de mes propres sensations, cette fois-ci.


      Une délicieuse odeur de pain en pleine cuisson me réveilla d’une énième sieste. Le Dor était levé depuis peu. J’hésitais à attendre la nuit pour me faufiler à travers la salle commune, atteindre le garde-manger pour grignoter quelque chose, mais, cette fois-ci, je ne pus faire taire la crampe qui tordait mon ventre. Si je voulais manger, autant me dépêcher avant que la grappe ne se réveille.


      Ma couche était en hauteur, comme celle de tous les adultes, alors je volai jusqu’au sol. Des taches blanches dansèrent devant mes yeux: l’inactivité n’avait rien de bon.


      Je m’engageai dans le tunnel qui menait à la salle commune à pas feutrés. Je ne sais pas pourquoi j’étais silencieux. Peut-être l’impression de faire quelque chose de mal. Inutile à la société, je ne méritais pas de manger sans travailler.


      Arrivé au bout du tunnel, je fis une pause, glissai un regard vers le foyer et les nombreuses tables vides. Les récolteurs chargés des repas n’étaient pas en vue. Je m’élançai aussi vite que possible vers les petits pains gris en train de cuire. Ils reposaient, les uns à côté des autres, dans un four de pierre couvert de braises. Je risquai une main vers la miche la plus proche quand quelqu’un m’interpella:


      «Tu vas te brûler, petit.»


      Je retirai ma main. La voix du mâle ne m’avait pas sermonné, seulement prévenu. Il ne m’avait pas dit d’arrêter, juste rappelé les conséquences de mon geste. Je me tournai vers celui qui m’avait parlé.


      Il était assis au bout d’un banc, voûté au-dessus d’un bol où dansait une légère fumée. Ses longs cheveux gris retenus en arrière adoucissaient son visage carré. Il but une gorgée, fit la moue et se leva avec effort. Je sentis la raideur de ses articulations à sa façon de s’appuyer sur la table.


      J’aurais pu courir, retourner dans la sécurité de ma gabda, ignorer le vieil inconnu, mais je me figeai pour le regarder traverser la pièce à pas lents. Ses ailes, d’un vert herbeux, bruissaient au rythme de sa démarche. D’un signe, il m’invita à m’asseoir sans vérifier si je lui obéissais.


      Étrangement, je m’exécutai sans attendre. Il revint avec un plateau chargé d’un bol de tisane chaude, un pot de gousses de trèfles et deux petits pains tièdes de la fournée précédente.


      Il posa devant moi la tisane, sucra la sienne puis se rassit.


      Il me tendit un pain.


      «Mange.


      —Merci», murmurai-je.


      Je me retins d’avaler le pain en deux bouchées, me forçai à déglutir avant de le croquer à nouveau. Le vieux fedeylin dissimula un sourire que seuls les coins ridés de ses yeux trahirent.


      «Prends ton temps, petit, personne ne viendra te le voler.»


      J’acquiesçai sans m’arrêter de mâcher. Une bouchée se coinça dans ma gorge, alors je la fis glisser avec une gorgée de tisane trop chaude et trop amère.


      Des larmes me montèrent aux yeux. Je grimaçai entre deux quintes de toux.


      Le vieux fedeylin ne bougea pas. Il me détaillait toujours avec la même lueur amusée dans le regard.


      Je finis par me calmer et sucrer ma tisane en pressant des gousses de trèfles comme il l’avait fait.


      «C’est incroyable comme, où que l’on se trouve, il y a toujours quelqu’un pour nous appeler “petit”, dis-je sans réfléchir, pour briser le silence.


      —Lorsque tu ne seras plus désigné comme un petit, on t’appellera “le vieux”, répondit-il. Oui, on est toujours le petit de quelqu’un. Ou le vieux.»


      Les rides autour de ses yeux se creusaient quand il souriait. Pourquoi me débitait-il ce genre de bêtises? On aurait dit qu’il me faisait la morale. Une furieuse envie de retourner me coucher me traversa alors que je finissais mon pain.


      À ma grande surprise, l’inconnu me tendit le second. Mes remerciements furent balayés d’un geste de la main qui m’indiquait que j’en avais davantage besoin que lui.


      «Alors, tu t’es levé. C’est bien. Tu as raison de prendre ta vie en main.»


      J’eus sans doute l’air aussi étonné que vexé, car il sourit de plus belle.


      «Allons! L’arrivée d’un nouvel habitant dans une grappe ne passe jamais inaperçue. Nous nous demandions tous si tu allais bien, Cahyl.»


      Entendre mon prénom résonner dans la salle commune vide me fit frissonner. Ce mâle savait qui j’étais depuis le début. Pourtant, il ne m’avait ni acclamé comme un héros, ni toisé comme un monstre.


      Il m’avait parlé naturellement. Comme à un larveylin un peu simple.


      «Ou à un malade encore faible», me dis-je.


      Il n’avait pas cherché à me surprotéger.


      Je me détendis.


      «Très bien, vous savez qui je suis, moi j’ignore votre nom.


      —C’est Lamphyl, me dit-il. Appelle-moi Phyl.»


      Je tiquai à l’énoncé de l’abréviation de son nom. Encore quelqu’un qui refusait son destin ou qui en avait changé. Comme Naï qui ne voulait pas que je l’appelle Naïlys.


      L’expression de Lamphyl se modifia. Son regard bienveillant se mua en une mine grave.


      «Tu as raison, Cahyl, je n’aurais pas dû t’appeler “petit”. Il y a trop de questions dans ta tête pour que ton innocence soit intacte.


      —Vous entendez ce que je pense?» murmurai-je, terrifié.


      Lamphyl éclata de rire.


      «Pourquoi pas danser avec Savironah tant que tu y es! Regarde-toi, Cahyl! Quoi que je dise, tu te mures dans un silence de réflexion! Tes yeux s’agitent pour comprendre la phrase la plus simple. Même si je te faisais remarquer que le Dor est haut, tu te demanderais la signification de mes paroles!»


      Ma bouche s’ouvrit de surprise, mais je ne sus pas quoi dire. Je soupirai en prenant conscience de la réalité.


      «Vous avez raison. Bon sang, qu’est-ce qui ne va pas chez moi?»


      Je regardais davantage mon bol que mon interlocuteur, sans attendre de réponse, aussi la réaction de Lamphyl m’étonna: il contourna la table pour se dresser à mes côtés.


      «Je vais te dire ce qui ne va pas chez toi: tu te laisses aller. Alors, tu vas te laver, marcher, voler un peu, et tu reviendras manger un morceau ici.


      —Mais, je…


      —Pas de mais! Tu te poses trop de questions, tu n’avances pas. Voici mon conseil: résous les problèmes essentiels. Oublie les autres. Si tu n’y parviens pas seul, cherche les réponses.»


      C’était si simple dans sa bouche.


      Il tira mon banc pour me permettre de m’en aller, ou pour m’inviter à le faire. Je pris ses conseils comme des directives.


      Je hochai la tête puis me dirigeai vers la sortie. Derrière moi, Lamphyl empilait les bols sur le plateau. Avant de passer la porte, je me tournai une dernière fois vers lui.


      «Phyl? J’ai déjà essayé de poser des questions, vous savez. Je n’ai pas obtenu de réponses.»


      Je ne voyais pas pourquoi ce serait différent.


      Il me sourit d’un air calme.


      «Tu n’as pas dû interroger les bonnes personnes.»


      Il avait sans doute raison. Si les Pères ne voulaient pas me parler, je trouverais bien quelqu’un d’autre pour m’en apprendre davantage sur le départ de ma mère.


      Quant à l’appel au secours de Veralonh…


      «Une chose après l’autre», me dis-je.

    

  


  
    
      
    


    4 Destin

    accompli


    
      «Les Pères se rendent parfois, de nuit, dans des gabdas. Ils y prodiguent des soins en complément de l’action des récolteurs et leur venue apporte un espoir nouveau.


      Il n’est pas rare qu’ils évoquent le destin de ceux qu’ils visitent, mais, à ce sujet, chacun garde pour lui les paroles des Pères.


      J’ai entendu dire que des groupes se rassemblaient pour en parler secrètement, mais je n’ai jamais eu l’occasion de le vérifier.»


      
        Extrait de Pères et Procréateurs, un rôle complexe,

        Leütbald Ier.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Que savais-je à propos du départ de ma mère?


      Elle était partie en emportant l’une de ses bulles. Où qu’elle soit, je doutais de la survie d’un larveylin. Sans la protection des Pères et la diffusion des connaissances au cours des cinq années de croissance, ce petit être ne pourrait pas éclore. Il deviendrait une nouvelle abomination. Je préférais l’imaginer mort, desséché dans sa bulle, abandonné par ma mère. J’espérais que, sans ce fardeau, elle était toujours en vie.


      Quelqu’un avait bien dû la voir partir! Seule la moitié de mon peuple assistait à la cérémonie du Mudeylin. Les autres vaquaient à leurs occupations. Peut-être que les sentinelles… Je me repris. Il y avait eu l’attaque gorderive. Les sentinelles du tertre de guet avaient sans doute eu d’autres préoccupations. Il devait tout de même exister des témoins, des survivants de l’attaque qui avaient vu ma mère s’en aller.


      Je repensai aussitôt à mon ami Alwin, qui était arrivé près des Pères, blessé, peu avant ma fuite. S’il avait été confronté aux gorderives, il avait peut-être croisé ma mère en tentant de prévenir les Pères. Je pouvais l’interroger.


      J’espérais qu’il allait bien. Je n’avais pas aimé lui mentir à propos de son invention, mais elle m’avait été utile pour sauver Glark. Maintenant que j’étais accepté, il comprendrait qu’il m’avait aidé à accomplir mon destin.


      Je ne passai pas par la salle commune, je contournai mon ancienne grappe pour rejoindre la gabda d’Alwin. Je frappai contre l’écorce:


      «Alwin? Tu es là? C’est Cahyl.»


      Il y eut un silence, puis le froissement des plumes d’une couche.


      «Entre», annonça la voix de mon ami créateur.


      Je poussai la porte d’écorce puis pénétrai dans la petite pièce. Un malaise me saisit sans que je ne comprenne pourquoi. La gabda paraissait plutôt bien entretenue, pourtant. Les pots et tubes qu’Alwin utilisait pour ses feux dansants étaient alignés contre un mur. J’eus la désagréable impression qu’il avait abandonné son projet d’Œuvre. Était-ce de là que venait ma gêne?


      Alwin se redressa dans une couche basse, comme celles des larveylins, et, soudain, je compris. Le bas de ses ailes avait été tranché. Le coup avait entaillé une large partie de son flanc. Cette gabda n’était pas celle d’un adulte en pleine santé mais la demeure d’un convalescent.


      «Alors, ce qu’on dit est vrai, lança-t-il. Tu es revenu.»


      Des sanglots se coincèrent dans ma gorge. C’était ma faute si les gorderives avaient attaqué le village. Ma faute si Alwin avait été blessé.


      «Oh, Alwin, je suis tellement désolé. Je ne voulais pas… je n’ai jamais voulu…


      —Arrête, tu n’y es pour rien, répondit-il d’une voix douce. C’est un gorderive qui a fait ça, pas toi. Et je n’aurais jamais été blessé si je ne me trouvais pas sur la grande place, ce jour-là. Je commence à accepter mon destin. Même si l’idée de ne plus jamais voler est encore difficile à admettre.»


      Il me fit signe de m’asseoir près de lui. Je m’exécutai en ravalant mes larmes. Le silence s’installa. Je tentai de le briser malgré tout:


      «Tu ne prépares plus de feux dansants? murmurai-je en désignant les tubes.


      —Non.»


      Le malaise entre nous s’étendit davantage. Maintenant que je le voyais ainsi, blessé et diminué, je n’osais pas l’interroger sur ma mère. Il avait de plus gros problèmes que moi.


      C’est lui qui se décida à me parler.


      «Tu viens me voir à cause de mon témoignage, n’est-ce pas?»


      Je fronçai les sourcils. De quoi parlait-il?


      «On m’a demandé de consigner par écrit l’attaque du rivage, m’expliqua-t-il en comprenant mon ignorance. J’ai inscrit tout ce que je savais au sujet de ta mère. Tu ne l’as pas lu?»


      Un frisson monta de mes reins à ma nuque.


      «Non, je… Alors, tu l’as vraiment vue s’en aller?


      —Je l’ai croisée.»


      Mon regard implorant le poussa à continuer.


      «Ça ne va pas te plaire.


      —Dis-moi quand même, j’ai besoin de savoir.


      —D’accord. Alors, voilà. Quand les gorderives sont partis, j’étais l’un des seuls du rivage à pouvoir marcher. Ma plaie saignait encore un peu, mais moins que d’autres. Bref, j’ai avancé comme j’ai pu jusqu’aux souches du Mudeylin. J’ai croisé ta mère à l’écart de la foule. Je lui ai demandé de m’aider. Elle s’est excusée et m’a laissé là. Je l’ai vue s’envoler vers le village. Elle a survolé tous les blessés. Elle n’en a aidé aucun. Certains tendaient leurs bras vers elle pour l’implorer de s’arrêter, pourtant elle continuait toujours tout droit. En direction du nénuphar de ponte.»


      Je déglutis. Ma mère aidait toujours les autres. Elle était généreuse. Elle n’hésitait jamais à porter un remède ou à s’enquérir de la santé de nos voisins de grappe. Ce comportement ne lui ressemblait pas.


      «Et ensuite? demandai-je.


      —Ensuite? J’arrivais au bout de mes forces. Je me suis écroulé aux pieds des Pères Fondateurs.»


      Son ton devenait aigri. Il en voulait à ma mère de l’avoir abandonné à ses blessures.


      «J’imagine qu’elle n’a pas eu d’autre choix, m’excusai-je. Elle ne t’aurait jamais fait de mal volontairement…»


      Alwin haussa les épaules.


      «Je ne sais pas.»


      Je ne pouvais pas envisager que ma mère soit une mauvaise personne. Je me mis à sa place d’après les éléments que je connaissais.


      «Elle avait peu de temps pour fuir, me dis-je. À n’importe quel autre moment, les sentinelles l’auraient empêchée d’atteindre le nénuphar de ponte. Si elle voulait vraiment emmener l’une de ses bulles, elle a choisi le seul jour où cela était possible. Alors elle ne pouvait pas s’arrêter pour prendre soin des blessés.»


      Je me demandai soudain si elle avait prévu l’attaque. Ou si l’un des Pères l’avait prévenue.


      Je chassai mes réflexions puis me tournai vers Alwin. Il me fit penser à moi quelques jours plus tôt, lorsque je me terrai dans ma couche pour ne plus affronter mes semblables.


      «C’est dommage que tu ne prépares plus tes feux dansants, déclarai-je. Tu ne dois pas être d’humeur à la fête, mais je suis sûr que cela deviendrait une grande Œuvre. Peut-être la plus belle depuis des années.»


      Alwin me dévisagea puis regarda les tubes abandonnés.


      «Tu crois?


      —C’est bien ce que tu as annoncé pour ton destin, non?»


      Il hocha la tête, comme s’il cherchait à s’en souvenir.


      Je sautai au bas de la couche.


      «J’espère que tu retrouveras ton chemin, Alwin. Tu mérites d’accomplir ton destin.»


      J’ignorais si mes paroles l’aideraient à réfléchir à sa vie sous un autre angle. Se remettre au travail lui permettrait sans doute d’oublier les horreurs qu’il avait vécues.


      Il m’offrit un salut solennel. Puis son sourire s’agrandit. Un poids s’envola de mon cœur. Mon ancien ami n’était pas totalement brisé. Il gardait un espoir au fond de lui. Notre conversation l’avait peut-être ravivé. Je m’en réjouis.


      «Que Taranys te garde, Cahyl, me dit-il. Merci de m’avoir rendu visite.»


      [image: image]


      Lamphyl était toujours en salle commune lorsque j’en franchis le seuil, sauf qu’il n’était plus seul. Une quinzaine de fedeylins, mâles et femelles de tous âges, déambulaient entre les tables. Le plein-Dor serait bientôt là. Chacun savourait un repas chaud avant de retourner à ses tâches.


      J’hésitai à me mêler aux autres. Je chancelais encore de ma discussion avec Alwin au sujet de ma mère: ma couche résoudrait-elle mes problèmes?


      Lamphyl m’aperçut. Un sourcil froncé, le vieux fedeylin s’affairait autour du foyer. Il me fit signe pour que je le rejoigne et, une nouvelle fois, n’attendit pas ma réaction pour se remettre au travail.


      «La récoltrice qui m’aide à la préparation des repas n’est pas venue ce matin», me dit-il.


      Il me tendit une louche puis désigna un plat fumant.


      «Allez. Aide-moi.»


      Cela n’avait rien d’une demande, pourtant j’essayai de refuser.


      «Euh, je ne suis pas récolteur», bredouillai-je comme une excuse.


      Lamphyl me jeta un regard noir.


      «Moi je suis trop vieux pour faire ça seul. Allez! On n’a pas le temps de débattre!»


      En réponse à son injonction, la salle se remplit de fedeylins affamés qui se placèrent en ligne et attendirent leur plat dans un brouhaha joyeux.


      Je suivis les directives de Lamphyl sans réfléchir. Je versais les tubercules en sauce dans les assiettes, tandis qu’il faisait griller des tranches de lombric sur une pierre chaude qu’il raclait à intervalles réguliers. Avec dextérité, il posait la viande, la retournait, la servait, grattait les résidus de graisse puis recommençait avec une nouvelle tranche.


      Malgré son âge, le vieux récolteur était rapide et efficace, davantage que moi qui m’appliquais à ne rien renverser en suivant la cadence.


      La file de personnes à nourrir se tarit. Chacun avait trouvé une place à table. Seul le choc des couverts dans les bols entrecoupait le flot de paroles qui emplissait la salle commune.


      Lamphyl nous servit tous les deux et je m’écroulai près de lui, plus fatigué que je ne l’aurais cru.


      «Tu vois que tu es utile», me dit-il en mâchant son lombric.


      Je ne répondis rien, trop épuisé par l’effort soudain.


      «En plus, tu as vu, personne ne t’a regardé de travers.


      —Je n’ai pas fait attention, répondis-je, surpris que le récolteur l’ait remarqué.


      —Alors voilà une question de moins!»


      Une étrange satisfaction m’envahit. Je compris que, au-delà des paroles de Lamphyl, le plat lui-même me réconfortait.


      «Depuis mon retour, c’est la première fois que je me sens le droit de manger ainsi. Avant… je croyais ne pas mériter ma nourriture. Je n’avais rien fait pour la gagner.»


      Lamphyl réfléchit.


      «C’est le cas de beaucoup. Chaque fedeylin mange de manière équitable, sans distinction sur son “utilité” au peuple. Crois-moi, chaque prieur, chaque créateur est essentiel au village. Personne ne doit culpabiliser. Il y a assez de nourriture pour tous.


      —Sans oublier ceux dont le destin est derrière eux», murmurai-je, autant pour moi-même que comme question au récolteur.


      Lamphyl me sourit.


      «Bien sûr! Tu crois qu’on laisserait ceux-là mourir de faim? “Non, merci, vous avez œuvré pour la communauté, mais c’est terminé! Allez mourir ailleurs”» railla-t-il.


      Je compris son point de vue, pourtant j’eus du mal à imaginer comment trouver ma place. Savoir que le village m’accepterait était une chose, découvrir ce que je ferais de ma vie en était une autre.


      Lamphyl se releva. Ses articulations craquèrent.


      «Voulez-vous encore de l’aide? proposai-je aussitôt.


      —Non. Ne t’inquiète pas pour moi. Des apprentis vont nettoyer. Occupe-toi plutôt de tes questions et reviens ce soir: j’aurai quelque chose à te montrer.»


      [image: image]


      Je passai l’après-plein-Dor à méditer sur ce que j’avais appris au sujet de ma mère.


      J’arrivai à la conclusion qu’elle avait toujours su qu’elle devrait partir, un jour ou l’autre. Comme moi. Elle avait dissimulé ma différence au village, risquait d’être punie pour cela. La destruction de ses bulles prouvait d’ailleurs l’impitoyable châtiment des Pères pour une faute comme la sienne.


      Mais avait-elle réellement commis une erreur? Après tout, un Père ne m’avait pas marqué dans ma bulle. Veralonh avait menti le premier lors de ma cérémonie d’éveil. Ma mère n’avait fait qu’accepter ma différence.


      Les rouages de la logique tournaient dans mon esprit. Lorsque les Pères avaient annoncé mon destin accompli, ils avaient plus ou moins admis que l’attaque gorderive en faisait partie. S’ils savaient qu’elle aurait lieu, pourquoi ne pas l’avoir empêchée? Pourquoi tous ces morts? Pourquoi briser la paix? Les Pères attribuaient les destins, ils devaient donc connaître l’avenir. Et si l’un d’eux avait choisi de laisser l’attaque se dérouler pour permettre à ma mère de s’en aller avec une de ses bulles…


      Ça me paraissait inconcevable. Pourtant, je ne voyais pas d’autre raison.


      Puisque les derniers évènements suivaient un destin établi, il n’était pas logique de féconder des bulles pour les détruire quelques mois plus tard.


      Je ne comprenais pas.


      Une fois de plus, j’admis que seuls les Pères pourraient répondre à mes questions.


      Veralonh le premier. Lui savait pour mon absence de marque. Et il m’avait appelé à l’aide. Je devais m’entretenir avec lui dès que possible.


      


      «Cahyl?»


      Je tournai la tête vers l’entrée du tunnel qui reliait ma gabda à la salle commune. J’ignorais depuis combien de temps Lamphyl se tenait là.


      «Tu te rappelles? Je veux te montrer quelque chose.»


      Il me parlait d’une voix douce pour ne pas briser ma méditation. Le calme m’envahissait. J’étais presque décidé à retourner chez les Pères. Tant pis pour le Dor Stare. Ils devaient répondre à mes questions. Veralonh m’expliquerait son comportement s’il le voulait.


      Je regardai Lamphyl, surpris que la nuit soit déjà tombée. Notre dernière conversation me revint à l’esprit. Oui. Il m’avait demandé de le retrouver.


      Je me levai, engourdi par l’immobilité de ma longue réflexion. Je décidai de suivre le vieux récolteur ce soir et de me rendre chez les Pères à l’aube.


      Il me conduisit en salle commune où six adultes étaient réunis autour d’une table.


      Dès le premier abord, je compris qu’ils formaient un groupe. Ils se parlaient, riaient, jouaient au Klavert… Leur attitude trahissait leur amitié.


      Lamphyl me présenta.


      «Les amis, voici Cahyl.»


      Ils levèrent tous la tête et me sourirent. Puis ils se désignèrent un à un en énonçant leurs noms. Je les oubliai, noyé par la succession d’informations.


      «Tous ceux qui sont ici ont accompli leur destin», déclara Lamphyl d’un ton solennel.


      Il s’assit avec les autres, alors je compris qu’il faisait partie du groupe. La tête pleine de nouvelles questions, je me plaçai au bout du banc.


      Il n’y avait que des mâles. Lamphyl, moi, les quatre qui jouaient au Klavert dont les cheveux gris marquaient l’âge avancé, et deux de la génération de ma mère.


      Le plus proche de moi me fit passer une assiette de gâteaux secs.


      Après les paroles de Lamphyl qui nous liaient les uns aux autres, je regrettais de ne pas avoir mémorisé leurs noms.


      Lamphyl proposa à chacun de me raconter son histoire.


      Ils m’expliquèrent un par un quelle avait été leur vie, comment ils avaient accompli leur destin, ce à quoi ils occupaient leurs journées depuis lors.


      S’ils avaient vécu des évènements éloignés, il y avait au moins un point commun à tous les récits: la façon dont les Pères leur avaient annoncé l’accomplissement de leur destin.


      Il n’y avait pas eu de révélation publique. Cela s’était fait de nuit, dans leur gabda, sans témoin. Un Père les avait réveillés pour leur annoncer la «bonne» nouvelle.


      Apparemment, des groupes similaires se constituaient dans les autres grappes.


      Lamphyl parla le dernier. Le vieux récolteur avait accompli son destin par l’amélioration de la cuisson de certains aliments. Cela avait simplifié les préparatifs des récolteurs responsables des repas des grappes.


      Grahnius était venu le trouver dans sa gabda au cours de sa quarantième année. Cela faisait près de dix ans qu’il travaillait du mieux possible.


      «Nous avons comparé nos conversations avec les Pères. Tous nous ont dit la même chose: nous sommes toujours utiles au village.


      —Pourtant, vous savez que vous ne découvrirez plus rien», murmurai-je.


      L’absurdité de la déclaration des Pères me frappa. Annoncer à quelqu’un que le village n’attendait plus rien de lui était le meilleur moyen de l’empêcher d’agir pour la communauté.


      La gêne s’installa après ma déclaration, puis un petit rire s’échappa de la bouche de l’un des plus âgés.


      «À vrai dire, c’est arrivé. Certains ont fait des découvertes après l’accomplissement de leur destin. La rumeur dit que ce ne sont que des découvertes mineures, mais moi, je sais. J’ai vu mon frère aîné protéger un groupe de larveylins des migrateurs. Cela faisait quatre ou cinq ans qu’il avait quitté ses fonctions de transmetteur principal et que son destin était accompli. Je l’ai vu s’interposer entre les petits et le monstre. Mon frère est mort. Les petits furent saufs. Rien ne m’empêchera de penser que cela faisait partie de son destin.»


      Cela rejoignait l’idée que je m’en faisais. Pour moi, accomplir son destin prenait une vie entière. Je ne le croyais accompli qu’au dernier soupir, que l’on soit larveylin ou doyen de sa caste.


      «C’est comme pour Lamehy III», enchaîna un autre.


      Je tendis l’oreille à l’évocation du fameux explorateur dont j’avais aperçu une trace près du territoire des scrofas dans la forêt.


      «Personne ne le confirmera, mais on pense que c’est après l’annonce de l’accomplissement de son destin qu’il a décidé de partir à l’aventure.


      —Il n’avait rien à perdre au village, dit quelqu’un. Les Pères ne trouvèrent rien à lui opposer. Que risquait-il à part sa vie?


      —Pourtant, il est rentré! conclus-je. Ses tablettes sur le Vaste Monde sont dans tous les enseignements!»


      Les fedeylins assis à mes côtés acquiescèrent.


      «C’est pour cela que tu es là, Cahyl, me dit Lamphyl. Pour que tu comprennes que ta vie n’est pas terminée.»


      Je repensai à Alwin qui se morfondait dans sa couche. Je lui avais tenu le même discours. Destin accompli ou pas, nous pouvions encore être utiles au village.


      Ma conversation avec Glark et Sperare me revint en tête. Autrefois, j’avais annoncé un destin alors que je n’avais pas plus de marque qu’aujourd’hui. Rien n’avait changé.


      «Merci, dis-je sincèrement à Lamphyl et ses amis. Je n’ai plus qu’à trouver comment aider la communauté.»


      Le groupe des destins accomplis sembla ravi de ma déclaration. Ils avaient sans doute eu peur que je me morfonde dans ma couche, comme je l’avais fait quelques jours plus tôt.


      Je ne savais pas si j’aurais un jour ma place au village, ni si je trouverais comment me rendre utile. Pour l’instant, il était temps de retourner à la Gabda-Kor.

    

  


  
    
      
    


    5 Seconde

    tentative


    
      «On n’oublie jamais les horreurs du passé.


      Elles font partie de nous.


      Les ravages des attaques gorderives, la désolation du village après l’épidémie anophèle, les passages implacables des migrateurs, tout cela se grave dans ma mémoire pour toujours.


      Et, alors qu’une ère se termine, que cinq mâles fécondants apportent l’espoir qui manquait au village, je cesse de me morfondre.


      Je n’oublierai jamais les horreurs du passé, mais je suis prête à les accepter pour avancer et reconstruire notre société.»


      
        Almeda, transmettrice, fin de l’ère des Anophèles.
      

    

  


  
    
      
    


    
      J’attendis le matin pour me rendre jusque chez les Pères.


      Une fois près du bâtiment, mes idées se brouillèrent.


      Comment entrer? Quel motif absurde me servirait d’excuse pour m’entretenir avec Veralonh seul? Si la puissance des Pères et leurs capacités d’empathie étaient bien celles que j’imaginais, ils n’auraient aucun mal à me percer à jour.


      Veralonh m’avait appelé à l’aide. Moi. Le dos tourné aux autres Pères. Je ne pouvais donc pas juste leur annoncer que Veralonh attendait ma visite… Quoique, ce ne serait pas mentir.


      En à peine quelques jours, l’immense porte d’entrée principale avait presque retrouvé sa majesté. Les bâtisseurs traitaient le bois contre l’humidité. Ils me jetèrent un regard inquiet.


      «Tu ferais mieux de travailler plutôt que de rêvasser, petit, me lança l’un d’eux.


      —J’y vais de ce pas, vieux!» répondis-je ironiquement, en pensant à Lamphyl.


      Travailler? Où? Dans quelle caste? Pour faire quoi? C’était si simple pour lui. Il accomplissait ce pour quoi il était né, sans se poser de questions. Je commençais à croire que j’étais né pour en poser.


      Le bâtisseur grommela pendant que je contournais la Gabda-Kor, mais je m’en moquais. Mon destin était accompli, je pouvais me rendre utile au village ou non. Rien ne m’obligeait à faire quoi que ce soit. Pour l’instant, j’avais besoin de réponses.


      


      Face à la porte du Conseil des Pères, je frappai sans hésiter. Une seule phrase passait en boucle dans ma tête: «Veralonh m’a demandé de venir le voir.»


      C’était vrai.


      Après plusieurs coups contre l’écorce brune, aucun signe de la présence des Pères ne vint apaiser mes tensions. À grands pas et aidé de mes ailes, je gagnai l’autre bout du bâtiment. Je frappai à la porte de la salle commune de la Gabda-Kor. Ma dernière possibilité d’entrer.


      Là encore, seul le silence répondit à mes coups. D’un geste rageur, je tentai de pousser la porte quand une voix me héla au loin:


      «Eh! Qu’est-ce que tu fais?!»


      Je me tournai d’un air coupable vers le bâtisseur dont je m’étais moqué.


      «Je… Veralonh m’a demandé de venir le voir, alors…


      —Pour qui tu te prends? Même si ce que tu dis est vrai–et j’en doute–, ce sont les Pères qui viennent à nous. Personne n’entre ici. Sauf sur demande des Suprêmes. Tu es érudit?


      —Euh… non», bredouillai-je.


      Le bâtisseur soupira d’exaspération.


      «Alors trouve un érudit qui te croira, demande-lui de parler à un maître pour qu’il soumette ton cas à un principal. Le principal en référera au Suprême. Le Suprême demandera confirmation aux Pères pour t’autoriser à entrer avec lui.»


      Je baissai les bras, découragé par les paroles du bâtisseur.


      «Il faut que je le voie…


      —S’il veut te voir, c’est lui qui viendra à toi. Tu n’as rien à faire là, rentre chez toi.»


      Comme pour vérifier que je l’écoutais, le bâtisseur me poussa imperceptiblement sur le chemin.


      Je m’éloignai, désespéré. La Gabda-Kor était si accessible lors de ma convalescence. Mes sœurs me soignaient, me nourrissaient. Je n’avais vu personne les accompagner: ni un Suprême, ni même un principal. Personne.


      Pourquoi était-ce si différent? Même si je savais que quelques rares élus étaient autorisés à pénétrer dans la Gabda-Kor, n’importe quel fedeylin pouvait soumettre une requête aux Pères, formuler un problème. Hélas, cela n’était qu’une théorie. En pratique, chacun trouvait les référents de sa caste. Seuls les dirigeants exposaient l’ensemble des questions aux Pères. Je l’avais toujours su, pourtant, après mes quelques jours passés au sein même de la Gabda-Kor, je m’étais persuadé d’une certaine souplesse.


      Quel imbécile! Je reproduisais une nouvelle fois la même erreur.


      [image: image]


      Je regagnai la salle commune de ma grappe. Je passai des ombres à une table isolée, occupé à fixer les veines du bois ou à regarder Lamphyl s’activer autour du foyer.


      Le bâtisseur avait dit que Veralonh viendrait. Ici ou ailleurs. Cependant, le traité de paix était signé depuis plus d’un mois et il ne m’avait pas contacté.


      Sperare avait peut-être raison. Veralonh était sans doute malade ou empoisonné.


      Non. Je refusais d’imaginer le pire. Il ne pouvait pas mourir. Il était l’un des sauveurs de notre peuple. L’un des envoyés de Taranys. Cela faisait deux cent soixante et onze ans qu’il protégeait le rivage, permettait à la population de se renouveler…


      Je devais attendre le Dor Stare. Dans tous les cas, il était hors de question d’aller chez les transmetteurs pour demander à un érudit d’adresser une demande de ma part aux Pères pour solliciter un entretien. Autant crier mes secrets au village entier.


      


      Quelqu’un s’assit en face de moi. Je levai les yeux par réflexe, certain de découvrir Lamphyl prêt à me prodiguer l’un de ses précieux conseils. Sauf qu’il s’agissait de ma sœur, Andara.


      Ma surprise se mêla à de l’irritation: mon empathie me manquait. J’aurais préféré la sentir arriver.


      «Alwin m’a dit que vous aviez parlé du départ de maman», me dit-elle en guise de salut.


      Je hochai la tête.


      «Je n’ai pas appris grand-chose de plus, répondis-je, désolé.


      —J’aimerais t’aider, mais j’ignore comment.»


      Mon retour lui avait donné l’espoir que notre mère rentre au village, elle aussi. Ma sœur me connaissait bien. Elle savait que je ferais tout pour que cela soit possible. Je faillis lui répondre qu’elle ne pouvait pas m’aider quand une association d’idées se forma dans mon esprit.


      «Quand j’étais à la Gabda-Kor… de quelle façon entrais-tu?»


      La question déstabilisa Andara, pourtant elle répondit sans attendre.


      «Par la salle commune. L’un des Pères venait me chercher ou m’attendait près du bâtiment après que l’on m’eut fait appeler. Quel rapport avec maman?»


      J’éludai la question.


      «Tu n’es jamais entrée seule?


      —Non. Jamais. Il y avait toujours quelqu’un pour autoriser mon accès. Une fois à l’intérieur, je me déplaçais seule. Les Pères quittaient la Gabda-Kor ou se tenaient dans des salles que je ne traversais pas. Ils m’ont montré le chemin une fois et conseillé d’emprunter toujours le même. C’est par là que nous sommes sortis, tu te rappelles?»


      Je balayai ses paroles d’une main. Cela ne faisait que confirmer les dires du bâtisseur.


      «Sais-tu quelle salle est attribuée à chaque Père? demandai-je.


      —Non, je n’ai pas… Cahyl! Tu me fais peur! Qu’est-ce qui t’arrive?»


      Je ne répondis pas. Il me fallait vérifier l’état de santé de Veralonh. Et trouver un moyen d’entrer sans attendre jusqu’au Dor Stare.


      «Tu les as vus sortir? Pour aller où? Où vont-ils lorsqu’ils ne restent pas reclus ou ne tiennent pas conseil?»


      Andara ouvrit les bras en signe d’impuissance.


      «J’ignore le détail de leurs activités, bredouilla-t-elle. Nous ignorons tous ce à quoi ils emploient leurs journées. Je sais qu’ils s’occupent de dispenser la connaissance aux bulles, mais je ne sais pas si…


      —Tous les jours?


      —Je l’ignore, c’est possible», répondit ma sœur, mal à l’aise de cet interrogatoire.


      Je me levai, trop énervé de ne pas trouver de solution. En marchant de long en large à côté du banc, je rassemblai les images que j’avais des Pères.


      Ils fécondent les bulles. Dispensent la connaissance. S’occupent de la cérémonie d’éveil. Ils nous protègent pendant les périodes de migration. Ils tiennent conseil avec les représentants des différentes castes, préparent les fêtes du village. S’ils prononcent quelques discours pendant celles-ci, ils ne se mêlent pas à nous. Ils extraient les ailes lors du Mudeylin. Ils guérissent les cas graves. C’étaient eux qui avaient amputé les pieds de Heluk. Je les avais parfois vus entrer dans les gabdas la nuit pour… Pourquoi au fait? Soigner les malades? Oui. Litham était venu une fois dans la mienne pour apporter des remèdes à ma mère. Je savais depuis peu qu’ils annonçaient aussi l’accomplissement des destins. Naï m’avait évoqué, longtemps auparavant, l’intrusion de Tootlieth dans sa gabda: le Père avait révélé leur destin aux larveylins de sa fratrie. Il était revenu une autre fois modifier celui de Naïlys qui lui tenait tête…


      Trop aléatoire. Je ne pouvais pas deviner quand l’un des Pères quitterait la Gabda-Kor. En imaginant que Veralonh ne pouvait pas sortir, que la maladie l’en empêchait, je ne pouvais pas compter sur l’une de ses apparitions publiques.


      Si les Pères se mêlaient davantage au peuple au cours des fêtes, je pourrais peut-être l’aborder, hélas, ils ne se baignaient même pas avec nous. Un éclair de lucidité me traversa: nous ne savions rien sur la façon dont ils se lavaient. Je n’avais rien vu d’adapté à des ablutions lors de ma convalescence chez eux, pourtant leur hygiène était impeccable.


      Je demandai à Andara si elle connaissait quelque chose à ce sujet, mais elle ignorait comment ils s’y prenaient.


      «Moi je sais», déclara Lamphyl en s’asseyant près d’Andara.


      Je cessai de marcher pour m’accouder à la table.


      «Enfin, non, je ne sais pas, se rembrunit-il. Ils quittent parfois leur bâtiment la nuit pour se rendre vers l’eau. Si personne ne les a jamais vus se laver, il est possible qu’ils préservent leur intimité ainsi.»


      Je hochai la tête. C’était possible, en effet.


      «Peut-être que certains récolteurs en savent plus, demandai-je à Lamphyl. Ceux qui se chargent de leurs vêtements par exemple?


      —Ils s’en occupent seuls à ce qu’on dit. Je suis désolé, j’aurais aimé t’en apprendre davantage, mais, comme toi, je ne me suis jamais interrogé sur ce genre de détails. Après tout, ils n’ont pas de comptes à nous rendre!»


      Bien. Je ne voyais qu’une chose à faire. Je me redressai. Mon regard décidé fit sursauter ma sœur.


      «Qu’est-ce que tu vas encore inventer? murmura-t-elle d’un air suspicieux.


      —Rien d’interdit, ne t’en fais pas, répondis-je dans un sourire. Phyl? Est-ce que je peux vous demander quelque chose à manger?»

    

  


  
    
      
    


    6 Successeur


    
      «Ceux qui détiennent les clefs de la voie du destin,


      Grands blancs du fond de l’eau, sont devenus gardiens.


      Si un fou, d’aventure, souhaite s’y faufiler,


      Il ne devra se fier qu’à une seule araignée:


      C’est une argyronète qui saura le conduire


      Où naquit Taranys, où elle l’a vu grandir.»


      
        Extrait du Tzien.
      

    

  


  
    
      
    


    
      La nuit tombait lorsque je m’installai dans l’ombre du bâtiment des créateurs. Je m’assis en tailleur avant d’extraire de ma besace l’un des petits pains fourrés de champignons proposés par Lamphyl. Mon attente promettait d’être longue. La faim ne me troublerait pas. Le froid ne serait pas un problème, car l’air s’adoucissait et faisait oublier la chaleur écrasante du plein-Dor.


      Des créateurs sortirent. Certains volaient, d’autres marchaient. Ils s’éloignèrent dans l’obscurité sans me repérer ni entraver mes plans.


      Les fenêtres de l’étage de la Gabda-Kor, éclairées par des lumignons orangés, découpaient leur arrondi net dans le noir de la nuit. Je ne distinguais rien du côté de la salle du Conseil, éteinte; en revanche, la lumière rougeoyante des braises filtrait par les ouvertures de la salle commune.


      Le temps s’écoulait lentement et je tâchais de ne pas m’endormir, hypnotisé par l’image immobile devant moi.


      Soudain, une lumière mourut. La plus petite des fenêtres disparut, happée par la nuit. J’avais séjourné dans cette pièce. Une salle d’étude ou de soins. Ils y pratiquaient sans doute leurs interventions lourdes, comme l’amputation des pieds de Heluk.


      Mes yeux scrutèrent l’obscurité. Rien ne bougea.


      Le temps passa, les lunes brillèrent davantage. La fine tranche rousse d’Olyne ne teintait pas la nuit de son éclat, surpassée par la blancheur de Nooma, semi-pleine. Je détaillais les contours de la Gabda-Kor lorsque les deux lumières de droite s’éteignirent en même temps. Cette coordination parfaite me fit frissonner et ajouta une question à ma trop longue liste. Vu l’intérêt réduit de la réponse, je préférai me concentrer sur les fenêtres plongées dans l’obscurité.


      Comme je l’avais prévu, deux Pères émergèrent des ouvertures rondes. La lune blanche fit scintiller leurs ailes de libellule. Je tentai de reconnaître leur visage malgré la distance. J’entr’aperçus les joues pleines de l’un, l’épaisse barbe carrée de l’autre. Litham et Grahnius.


      J’inspirai pour calmer mon esprit. Je n’avais que deux choix possibles pour parler à Veralonh: entrer dans la Gabda-Kor ou patienter jusqu’à ce qu’il en sorte. Je repris mon attente.


      Grahnius et Litham ne partirent pas très longtemps, sans doute moins d’une ombre. Ils rentrèrent par le même chemin. Des gouttes tombèrent à leur passage, selon les mouvements de leurs cheveux ou de leurs barbes. Ainsi, ils se lavaient bien de nuit. Pas à la zone de bain, j’avais fait assez d’allées et venues nocturnes au bord de l’eau lorsque j’étais larveylin pour le savoir.


      Les Pères ne rallumèrent pas de lumignons. Les deux fenêtres de gauche disparurent à leur tour, happées par la nuit.


      Tootlieth et Reyvil en sortirent en silence. Ils prirent la direction empruntée par les autres Pères. Il ne subsistait qu’une seule fenêtre allumée. Le vacillement irrégulier des ombres projetées par le lumignon me fit penser que celui-ci ne tarderait pas à s’éteindre.


      C’était ma chance. Les deux pièces de gauche étaient vides et la petite salle d’étude formait une séparation avec la gabda de Veralonh. Le temps me manquait, mais je devais m’assurer qu’il allait bien.


      Je posai ma besace avant d’approcher furtivement de la Gabda-Kor. Arrivé à son pied, je dépliai mes ailes puis volai le long du mur pour atteindre la fenêtre à la lueur vacillante.


      Je jetai des regards nerveux à gauche et à droite de peur que Tootlieth et Reyvil reviennent ou que Grahnius et Litham s’aperçoivent de ma présence. Une fois rassuré, je franchis l’ouverture, le souffle court.


      


      La lumière venait du bureau. Une pile de tablettes dessinait son ombre au gré des ondulations de la flamme du lumignon.


      Un siège massif me tournait le dos. Je scrutai l’obscurité à la recherche de Veralonh. À ma hauteur, sa couche garnie de plumes était vide. Il me fallut m’habituer à la pénombre pour enfin trouver ce que je cherchais: une main posée sur l’accoudoir du fauteuil.


      J’avançai à pas lents. La lumière de Nooma éclaira davantage la pièce. Les cinq doigts fins aux articulations noueuses apparurent, encore plus pâles que dans mon souvenir. Plus maigres aussi.


      Je courus près du Père silencieux.


      «Veralonh?» murmurai-je en m’accroupissant aux pieds de son fauteuil.


      L’ombre s’éclaircit. Il me dévisagea avec peine. Ses yeux caverneux et ses joues creuses sous sa barbe ne laissaient aucun doute: son état empirait.


      «Cahyl», soupira-t-il, la main tendue.


      Je lui offris la mienne, loin des convenances distantes que nous entretenions avec les Pères. Il posa ma paume sur l’accoudoir, la retint de ses doigts noueux.


      Je ne sais pas si cela vint du contact, mais un frisson monta le long de son bras.


      «Tu as tant de questions, me dit-il, comme s’il souffrait. Es-tu prêt à entendre ce que j’ai à te dire?»


      J’ignorais quoi répondre. Face à son état de santé, mes interrogations me paraissaient futiles. Je regrettais de ne pas être venu plus tôt.


      «Vous n’allez pas mourir?» demandai-je, comme une supplique.


      Il me sourit faiblement. Sa réponse n’en fut que plus rude.


      «Je meurs, Cahyl. Personne n’est éternel. Taranys lui-même l’a voulu.


      —C’est impossible! murmurai-je. Comment allons-nous faire sans vous? Quatre Pères ne suffiront pas à nous protéger ni à renouveler les générations!


      —C’est pour cela que tu dois m’aider.


      —Dites-moi ce que je dois faire, j’obéirai. Je vous promets de trouver un remède pour…


      —Non, Cahyl. Je vais mourir. Je n’ai pas besoin de remède. Aucune action de ta part n’empêchera cela.


      —Alors comment puis-je vous aider? implorai-je.


      —Ton destin n’était pas de quitter le village puis de rentrer nous prévenir.»


      Je m’imprégnai de ses paroles.


      «Ta mère est quelqu’un d’exceptionnel, ajouta-t-il, sans que je ne comprenne le lien. Elle a accepté de ne pondre que ta bulle. Si tu avais eu des frères et sœurs de la même ponte, tu n’aurais pas atteint ton Mudeylin: la folie t’aurait pris comme d’autres avant toi.»


      J’essayai de mettre de l’ordre dans mes pensées. Ma mère savait avant même de pondre. Veralonh… était bien mon géniteur.


      «Vous êtes mon…


      —Oui. Je le suis. En fécondant ta bulle, je savais que le jour de ma mort approchait. Il me faut un successeur. Je t’ai choisi pour le chercher. Tu seras mon messager.»


      Tant de nouvelles informations. Je croyais que ma vie n’avait plus de but et Veralonh faisait de moi son messager pour trouver son successeur, un autre Père pour le village. Mais où? Quand? Comment?


      «Tu dois retrouver ton empathie. C’est grâce à elle que tu le reconnaîtras.


      —Je l’ai perdue…, m’excusai-je, penaud.


      —Je sais. J’étais là à ton réveil. Je ne peux malheureusement pas t’aider, tu dois découvrir seul comment recouvrer ton don.»


      J’encaissai cette révélation. Les Pères n’étaient donc pas aussi puissants que je l’imaginais. Non seulement ils n’étaient pas immortels, mais ils ne pouvaient pas agir sur mon empathie perdue.


      Je me mordis la lèvre en demandant:


      «Où dois-je me rendre?


      —Au Rajmalaya. Tu dois suivre les traces des messagers de Taranys. Ils nous ont trouvés. Tu trouveras le prochain Père.»


      Un silence suivit sa déclaration. Je l’avais su au fond de moi dès qu’il avait prononcé le mot «messager». C’était du Rajmalaya que venaient les Pères Fondateurs. C’était là que je trouverais le successeur. L’évidence sur le destin des messagers me pétrifia. Aucun d’entre eux n’était rentré au village.


      «Alors… je ne reviendrai pas?


      —Je n’ai pas dit cela.»


      Il se força à sourire, ce qui me rendit presque du courage.


      «Que vous arrive-t-il, Veralonh? Pourquoi êtes-vous malade? Pourquoi si vite?»


      Mon angoisse d’un poison gorderive rongeant l’énergie du Père flottait dans mon esprit.


      «Un poison? répondit-il à mes questions muettes. Oui. Peut-être. Néanmoins, il ne vient pas des gorderives.


      —Mais alors?


      —Tu n’es pas prêt pour cette réponse.


      —Mais…


      —Tu dois te concentrer sur ta quête.»


      Il prit quelques tablettes d’écorce posées près de lui et me les tendit. Elles étaient couvertes d’inscriptions à l’encre verte.


      «Cela fait plusieurs années que je regroupe des références qui peuvent t’être utiles. Consulte autant d’archives que tu le peux pour te préparer, mais ne tarde pas. Lorsque notre peuple apprendra ma mort, le nouveau sauveur devra les rassurer avant que le désespoir ne les prenne.


      —Et si je n’y arrive pas? Si je ne le trouve pas? Ou si je ne le reconnais pas?»


      Veralonh tapota les tablettes que je tenais en main.


      «Comme je te l’ai dit, tu le reconnaîtras grâce à ton empathie. Je te fais confiance pour la retrouver et te préparer au mieux.»


      Il gémit. Sa main retomba lourdement sur l’accoudoir.


      Je me sentis impuissant. Je voulais l’aider, le délivrer de son mal… Hélas, je ne pus rien faire d’autre que serrer les tablettes contre ma poitrine.


      Le visage de Veralonh se décrispa. Il ouvrit les yeux. Sa bouche esquissa un sourire forcé.


      «Tu as tant à apprendre avant de partir», murmura-t-il.


      Il avait raison. De nombreuses recherches m’attendaient et le temps m’était compté. Plus vite je me mettrais au travail, plus vite le successeur serait là. Pourtant, lorsque je me levai pour quitter la gabda, je ne pus pas tourner le dos à Veralonh en le laissant seul ainsi, si faible.


      J’apprenais tout juste qu’il était mon père et qu’il mourait. Si je partais maintenant, le reverrais-je jamais? Je revins près de lui.


      «Veralonh, il faut que je sache…»


      Il soupira en hochant la tête. Ses yeux semblaient moins vitreux, sa voix plus affirmée.


      «Pose-moi tes questions.


      —Pourquoi moi? demandai-je bêtement.


      —Ça… c’est à ta mère de répondre.


      —Où est-elle maintenant? Va-t-elle revenir?


      —Non, elle ne reviendra pas. Elle va bien, rassure-toi. Savironah veille sur elle.»


      Mes angoisses au sujet de ma mère s’apaisèrent. Elle allait bien. C’était tout ce qui comptait.


      Veralonh pencha la tête sur le côté, comme s’il écoutait quelque chose.


      «Hâte-toi. Ils rentreront bientôt.»


      Tootlieth et Reyvil, je les avais presque oubliés.


      «Connaissent-ils votre état? Ne peuvent-ils rien faire?


      —Ils savent et agissent de leur mieux pour que le village l’ignore. Leur seule alternative est de choisir un messager en prévision de leur propre mort. Je crois qu’ils n’y pensent pas encore.


      —Pourquoi ai-je dû fuir? Pourquoi vouloir m’attraper? Cette violence était-elle feinte? Ou cela faisait-il partie de mon destin?


      —Je leur ai menti à tous depuis ton éclosion. Je savais qu’ils ne supporteraient pas l’idée de se confronter à leur propre fin. Seul Grahnius savait… Il comprenait… Il avait déjà essayé, mais…»


      Il se tut. Je le sentais s’affaiblir de nouveau à force de parler.


      «Mon absence de marque est liée à mon destin? Je veux dire, euh, un messager n’a pas de marque?


      —Cahyl, il n’y a pas… Non. Tu n’es pas prêt à entendre ça.»


      Je renonçai. Une dernière question résonna au fond de moi.


      «Pourquoi a-t-il fallu détruire les bulles de ma mère? Était-ce ma faute?»


      Veralonh ferma les yeux. Il me répondit dans un souffle.


      «Non. Ce n’était pas ta faute. Personne ne peut empêcher Tootlieth d’agir lorsqu’il décide d’intervenir. Il est persuadé d’œuvrer pour le bien du village et par la volonté des dieux. Même à quatre contre lui, nous avons parfois du mal à le tempérer. Tout ce que j’ai pu faire, c’est convaincre ta mère de partir avant qu’il ne l’interroge. Alors elle a sauvé une de ses bulles.»


      Cela ne me rassura pas.


      «Maintenant, va.»


      J’ignorais quoi lui dire. Le remercier? Pourquoi? Pour ses réponses à mes questions? Peut-être. Pour m’avoir choisi? Certainement pas. Il avait fait de moi son messager, sans marque, doué d’une empathie qui n’était pas limitée aux membres de ma fratrie. Cela m’avait exclu des autres et n’avait eu que des répercussions négatives sur mes proches. J’en avais souffert toute ma vie.


      D’après ce qu’il me disait, ce n’était que le début.


      «J’irai chercher votre successeur, déclarai-je d’une voix déterminée. Je rentrerai avec lui. À ce moment-là, je viendrai vous trouver une dernière fois, alors ne mourez pas. Je vous en prie…»


      Mon amour pour mon géniteur m’emplit sans que je le distingue de celui éprouvé pour ma mère. Malgré mes souffrances passées et à venir, j’étais incapable de lui faire des reproches.


      «J’ai vécu près de trois cents ans. Je ne suis pas à quelques jours près, répondit-il, amusé malgré ses traits crispés. Allez, va. Ils reviennent.»


      J’obéis et m’élevai jusqu’à la fenêtre, les tablettes serrées contre moi. Après m’être assuré que personne n’était en vue, je volai jusqu’à l’ombre du bâtiment des créateurs où se trouvait encore ma besace.


      À peine eussé-je touché le sol que le bruit des battements d’ailes réguliers de Tootlieth et Reyvil parvint à mes oreilles. Je me plaquai contre le mur, m’efforçai de ne penser à rien. Si Veralonh connaissait mes questions sans que j’aie à les prononcer, les autres pouvaient deviner ma présence tout aussi facilement.


      Tootlieth scruta l’obscurité puis pénétra dans sa gabda. La lumière du lumignon de Veralonh s’éteignit. La Gabda-Kor fut gagnée par la nuit.

    

  


  
    
      
    


    7 Nouveaux

    secrets


    
      «Pourquoi un secret doit-il peser dans la poitrine de son détenteur?


      Est-ce pour tester sa capacité à protéger les ignorants de la vérité?


      Ou pour l’obliger à s’en délester, à transmettre ce qu’il sait?


      Les secrets, comme les mensonges, n’ont pas leur place dans la culture fedeylin.


      J’espère qu’il en sera toujours de même à l’avenir.»


      
        Paroles de Taranys,

        extraits du Tzien.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Je fis un grand détour avant de rentrer chez moi. Je longeai le Monde pour observer les maigres lueurs des lucioles qui se découpaient sur le rivage gorderive.


      Une solitude immense m’envahit. À présent, je connaissais mon utilité, ma raison d’être en ce monde.


      J’aurais aimé qu’elle soit différente. Mon père m’implorait de l’aider. Cela signifiait partir. Quitter le village. Peut-être pour toujours.


      Je jetai un regard aux tablettes que je tenais contre moi. Il y avait tant de documents à consulter, tant de choses à apprendre, mon empathie à retrouver… J’avais si peu de temps.


      


      J’essayai d’occulter les paroles de Veralonh sur Grahnius. Pourvu qu’il ne soit pas en train de mourir, lui aussi. Il avait tenté de se choisir un messager, mais cela n’avait pas fonctionné. Cet échec avait peut-être permis à Veralonh de comprendre qu’il ne devait y avoir qu’une bulle. Sinon, un messager doué d’empathie sombrerait dans la folie. Ma mère avait évoqué de rares cas d’empathie totale recensés au village. Certains l’avaient perdue, d’autres étaient devenus fous. Elle savait que cela pouvait arriver. Elle avait accepté ce risque pour moi. Quitte à sacrifier l’un de ses petits.


      Je devais accomplir ma promesse. Veralonh affirmait que j’aurais besoin de mon empathie alors que je ne l’avais plus. Je baissai les yeux sur les tablettes d’écorce. Ces références me permettraient peut-être de découvrir un moyen de la retrouver.


      Un pincement au cœur me prit lorsque les paroles de Veralonh me revinrent en tête. Ma mère ne rentrerait pas.


      


      Il n’était plus temps de douter. Il me fallait agir.


      Pour une fois, je savais ce que je faisais. Mon instinct de survie révélait en moi des évidences. Je me concentrai sur ce que je pouvais maîtriser.


      Je regagnai ma gabda et cachai les tablettes dans les plumes de ma couche. Puis, malgré l’ombre tardive, je me rendis en salle commune.


      Lamphyl rangeait les dernières traces du groupe des destins accomplis. Je me sentis de nouveau exclu. Non, je ne faisais pas partie de ce groupe. Encore un mensonge des Pères.


      Lamphyl s’aperçut de ma présence et recula d’un pas face à la dureté de mon regard.


      «Cahyl? Est-ce que ça va comme tu veux? Tu as pu obtenir tes réponses?»


      Je balayai la question comme si c’était secondaire.


      «J’ai besoin de vous, Phyl. Tout de suite.


      —Ça ne peut pas attendre demain? Il est tard et je…


      —Je suis désolé, mais non. C’est important.


      —Très bien. Qu’est-ce que tu veux?


      —Que vous m’appreniez à faire du feu.»


      


      Je ne sais si Lamphyl accepta pour se débarrasser de moi ou parce que ma détermination l’impressionnait, toujours est-il qu’il me fit approcher du foyer sans attendre.


      À une main sous le rebord de l’âtre, une petite cavité contenait deux pierres de feu de la taille de ma paume. Rien de comparable avec les minuscules grains de sable noir qu’utilisait Sperare.


      «Tiens, me dit-il, je vais te montrer. Ne crois pas que ce soit simple. Il te faudra quelques jours pour maîtriser la technique.»


      Je pensai aux recherches que j’avais à effectuer et opinai du chef.


      Au moins, ma fuite en forêt m’avait appris une chose: je n’étais pas capable de survivre seul, car j’avais trop compté sur l’organisation du village. À présent, je savais que je partirais. Je ne recommencerais pas la même erreur.


      «Montrez-moi.»


      Lamphyl s’exécuta, m’expliqua comment trouver les pierres de feu, les tailler, les entrechoquer pour obtenir des étincelles, quel bois convenait à un feu d’appoint pour se chauffer ou cuire la nourriture. Je l’écoutai attentivement. S’il se doutait de mon départ prochain, il n’en dit rien.


      Lorsque j’entrechoquai les deux pierres au-dessus du tas de brindilles, je priai pour que Veralonh ne meure pas.


      Lamphyl me laissa m’entraîner seul une partie de la nuit. Quand, les mains crispées par l’effort, je renonçai pour me reposer, l’aube approchait. Je n’avais pas réussi à tirer la moindre petite étincelle des pierres de feu.


      [image: image]


      Lorsque je m’éveillai, tout me parut enfin net. Je me sentais de nouveau moi-même. Mon empathie me manquait, mais mes questions et mes doutes s’étaient apaisés.


      Je fouillai dans les plumes de ma couche pour ressortir les tablettes de Veralonh. Mes doigts rencontrèrent également d’autres objets. Le pendentif de Glark. La pelote de fil d’aranae.


      J’extirpai mes maigres possessions puis les contemplai avant de prendre une décision.


      J’avais voulu me fondre dans la masse une nouvelle fois en effaçant tout ce qui faisait de moi un être à part. Aujourd’hui, je n’étais plus le simple fedeylin au destin accompli, comme tant d’autres. J’étais le messager de Veralonh. J’avais toujours été différent. J’avais été conçu dans ce but.


      «C’est ce que je suis», me dis-je en examinant la pierre bicolore à la hauteur de mon visage.


      La cordelette dégageait encore l’odeur caractéristique des gorderives. Mes doigts glissèrent sur le cuir roulé. Je ne me souvenais pas qu’il fût si rêche.


      «Lambeaux de peau séchée», me rappelai-je avec un frisson de dégoût lorsque je la passai à mon cou.


      La pierre caressa ma peau de sa douceur polie. La répulsion que je ressentais se dissipa aussitôt. Je souris en pensant à Glark. La corde en fil d’aranae s’enroula autour de ma taille pour retrouver sa place. J’eus l’impression d’accepter mon passé, mes souvenirs agréables autant que mes erreurs. J’étais entier.


      


      Il était temps d’examiner en détail les tablettes données par Veralonh. Je m’attendais à une énumération de conseils, des informations précises pour m’aider dans ma quête, mais ce n’était qu’une succession de références obscures.


      Les différentes nuances de l’encre révélaient qu’il avait complété cette liste en plusieurs fois. Comme il me l’avait dit, il préparait ce jour depuis mon éclosion. Peut-être même avant.


      Je fronçai les sourcils en essayant de comprendre la logique de l’organisation des références. Il n’y en avait pas. Certaines semblaient très anciennes, d’autres plus récentes. Les signes des castes étaient symbolisés à plusieurs endroits, indiquant les différentes salles aux tablettes où se trouvaient les documents. Je découvris de nombreux renvois au Heilyk avec, parfois, l’indication d’une caste précise.


      J’inspirai profondément. Cette première étape de ma quête, avant même de songer à repartir, ne serait pas simple. Je ne pouvais pas trier les tablettes d’après cette longue liste pour ne consulter que l’essentiel. Je devais en lire le plus possible.


      Pourvu que l’une d’entre elles contienne des informations sur l’empathie! Veralonh avait beau dire que je devais découvrir un moyen de retrouver mon don par moi-même, j’espérais trouver des pistes parmi ces références.


      


      D’un battement d’ailes, je quittai ma couche et rejoignis le sol.


      La besace que Lamphyl m’avait donnée traînait dans un coin. Je la ramassai et y rangeai les précieuses tablettes de notes. Je comptais commencer mes recherches le jour même, mais j’avais d’abord quelque chose à faire.


      Je sortis de ma gabda, volai droit jusqu’à mon ancienne grappe. Je trouvai mes petits frères en salle commune, avec Melyna. À ma grande surprise, Alwin se restaurait lui aussi, quelques tables plus loin. Il me fit signe et sourit. Je me réjouis de le voir en meilleure forme.


      Dayan m’accueillit avec un espoir évident:


      «Tu as trouvé comment contacter maman?»


      Je n’avais pas envie de les décevoir, pourtant je leur devais la vérité.


      «Non, je suis désolé. Mais je sais qu’elle va bien.


      —Quoi?»


      Ercham et Leütbald bondirent sur leurs pieds. Melyna les tempéra:


      «Du calme, les petits, laissez Cahyl nous expliquer.»


      Je n’avais pas envie de mentionner mon entrevue avec Veralonh, pourtant je devais rassurer les petits, leur éviter d’attendre le retour d’une mère partie au loin. Je pris une grande inspiration puis me lançai:


      «Je me suis entretenu avec les Pères. Je leur ai demandé où était maman et si elle reviendrait un jour. Ils m’ont dit qu’elle allait bien. Que nous ne devions pas nous inquiéter pour elle.»


      Je n’osai pas ajouter qu’elle ne reviendrait pas.


      Leütbald m’empêcha de m’interroger davantage.


      «Elle va bien! C’est tout ce qui compte.


      —Merci, Cahyl! me lança Dayan en me serrant dans ses bras.


      —Alors nous pouvons vivre sans nous poser cette question en permanence, maintenant.»


      La voix d’Ercham prouvait qu’il s’apaisait, lui aussi.


      Mes petits frères plaçaient une confiance aveugle dans le jugement des Pères. Ils avaient toujours appris à accepter. Ils continueraient.


      Melyna se rapprocha de moi et me glissa à l’oreille:


      «Merci. C’est important pour eux.


      —J’aurais aimé pouvoir faire plus, lui murmurai-je en retour.


      —Alors prie Savironah pour maman.»


      Ma sœur déposa un baiser sur ma joue. Je me sentis heureux, pour la première fois depuis longtemps. Pas uniquement à cause de l’affection de ma famille. Peut-être aussi parce que je me délestais de l’un de mes secrets. Même si je ne révélais pas tout, j’aimais partager ces informations avec des personnes qui comptaient pour moi.


      


      Le poids de ma quête me frappa de plein fouet. Le Rajmalaya. Le successeur de Veralonh. Mon père qui allait mourir. Mon départ à organiser.


      Pendant que mes frères se tombaient dans les bras, leur empathie commune amplifiant sans doute leur bonheur, je me sentis de nouveau seul.


      Je portai la main au pendentif de Glark et, par extension, pensai à Sperare.


      Mon ami anophèle était le seul à qui je pouvais confier tout ce que je savais. J’avais besoin de partager mes nombreux secrets, comme je venais de le faire en parlant de ma mère.
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      Je volais vers le sud en direction des buissons épineux quand Sperare apparut sans prévenir dans mon champ de vision. Je retins un sursaut de surprise.


      «Alors? siffla-t-il. Tu as appris quelque chose?»


      J’acquiesçai avant de m’asseoir dans l’ombre fraîche d’un arbuste.


      Je lui racontai mon entrevue avec Veralonh: la maigreur, la couleur terne du Père, son évocation énigmatique d’un poison qui n’était pas d’origine gorderive et, bien sûr, la quête du successeur et ma prédestination à être son messager.


      «Sais-tu où tu dois te rendre? me demanda Sperare.


      —Au Rajmalaya. C’est une montagne sacrée.»


      Je lui désignai l’horizon, vers l’est, ou l’on devinait la forme des montagnes blanches.


      «Tu n’as que cette indication?»


      Je sortis les tablettes de notes.


      «J’espère trouver plus d’informations grâce aux documents que je dois consulter. Peut-être découvrirai-je un plan ou une carte à suivre?»


      Sperare siffla d’un air dubitatif.


      «Ça me paraît tout de même une aventure incertaine. Chercher quelqu’un dans une montagne, il te faudra des années!»


      Je soupirai en espérant qu’il se trompe.


      «Veralonh a dit que mon empathie me serait utile.


      —Mais tu l’as perdue!


      —Je sais bien! Pourtant, qu’est-ce que je peux faire d’autre? Si je reste ici jusqu’à la mort de Veralonh, ma vie aura été vaine! Je dois ramener son successeur. Je dois au moins essayer. Même si mon empathie ne revient jamais. Même si je me perds dans la montagne ou que l’hiver me prend.


      —Raconte-moi de nouveau l’histoire des messagers précédents.


      —Ils ont été choisis par leurs castes, expliquai-je. Un représentant pour chacune. Ils sont partis vers le Rajmalaya et ne sont jamais rentrés.»


      Sperare tressaillit jusqu’au bout des antennes.


      «Les Pères sont apparus peu après, continuai-je. Ils affirmaient venir de la part des messagers.


      —Peu après? Combien de temps?»


      Je cherchai dans mes souvenirs.


      «Quatre ou cinq ans.


      —Tu appelles ça “peu après”?! Cahyl! Cela représente presque deux vies anophèles!»


      Sperare décolla et se mit à dessiner de petits cercles en l’air, preuve d’une intense concentration.


      «Tu penses ne pas revenir, toi non plus? me demanda-t-il sans cesser de voler.


      —Non, j’espère accompagner le successeur de Veralonh, rentrer au village avec lui.»


      Je ne m’étais pas posé la question plus tôt. Cela me paraissait évident. Je n’étais chez moi que sur les rives du Monde. Si je pouvais rentrer, je le ferais.


      «Mon temps est compté, me dit Sperare sans me regarder. Même s’il ne te faut que quatre ans pour faire l’aller-retour, je ne serai plus de ce monde. J’ignore comment t’aider.»


      Ainsi, il lui restait moins de quatre ans à vivre. J’avais beau avoir l’habitude d’accepter la mort, je m’en sentis peiné. J’appréciais l’anophèle. Je ne voulais pas qu’il lui arrive quelque chose.


      Et puis, je me confiais à Sperare comme à personne d’autre. Sans lui, je serais de nouveau seul. Vraiment seul.


      Il ressentait sans doute la même chose. Sans Glark et moi, Sperare vivrait toujours dans son biome avec la solitude qu’il connaissait depuis son bannissement. Glark avait réintégré les siens. J’allais partir. Il n’avait pas d’autre futur que la perspective de mourir dans les quatre prochaines années.


      Je devais l’occuper. Lui offrir une tâche sur laquelle se focaliser, lui permettre de se rendre utile.


      Ses talents de guérisseur me revinrent à l’esprit. Puisqu’il m’avait sauvé de l’infection de mes ailes et avait guéri la blessure de Glark, peut-être pourrait-il tenter de soigner Veralonh?


      Je déglutis en cherchant mes mots.


      «Tu pourrais sans doute m’aider ici, commençai-je.


      —De quelle façon?»


      Son ton oscillait entre l’espoir et le scepticisme.


      «J’aimerais que tu veilles sur Veralonh. Que tu essayes de le guérir.»


      Il se figea.


      «Tu plaisantes, n’est-ce pas?


      —Non! Pas du tout! Tu en es capable…


      —Comment? Il m’est impossible de m’introduire dans ton village sans que personne ne me remarque. Je ne pourrai pas veiller sur lui. Même à distance. Quant à administrer un remède… même si je pouvais le lui apporter sans risque, je doute de savoir quoi préparer. Je ne sais même pas quel mal le ronge! Et tu ne peux rien me dire sur la nature du poison!»


      Je réfléchis en occultant la peur panique des autres fedeylins à la vue de Sperare s’il approchait des gabdas.


      «N’existe-t-il pas d’antipoison, euh, général?


      —Qu’est-ce que tu insinues? siffla-t-il. Que nous, les anophèles, nous nous y connaissons en poison?»


      Je soupirai, vaincu.


      «Je me disais juste que si Veralonh n’avait pas fait appel aux remèdes fedeylins, c’est peut-être qu’il les savait inefficaces dans son cas. Tes remèdes sont différents, cela vaudrait la peine d’essayer. Enfin bon, si tu ne veux pas m’aider, je comprendrai.»


      Sperare me tourna le dos et se mura dans le silence. J’eus peur d’avoir détruit nos dernières bribes de complicité, pourtant il finit par murmurer:


      «Il existe quelque chose. Je veux bien essayer. En revanche, tu le porteras seul à ton père.


      —Oh, Sperare! Tu es formidable! Je savais que je pouvais compter sur toi!»


      Je le pris dans le creux de ma main et le levai à la hauteur de mon visage réjoui. Il aurait pu voler jusqu’au sol ou s’éloigner de moi, mais il ne le fit pas. Il pencha la tête et me regarda. S’il voulait rester fâché, il n’y parvint pas. Sa voix ne conserva qu’une vague trace de dureté lorsqu’il déclara:


      «Laisse-moi quelques jours pour réunir tous les ingrédients et préparer l’antidote. Néanmoins, je ne te garantis rien…


      —Tu es le meilleur! lui répondis-je, les yeux plongés dans les siens. Je te promets que lorsque je reviendrai au village, je laverai les anophèles de leur mauvaise réputation.


      —Tu arrêteras de jurer contre Dastöt? demanda-t-il, une antenne tendue.


      —Là, c’est trop demander!


      —Au moins, j’aurai essayé!» dit-il en éclatant d’un rire où ses sifflements spasmodiques se transformèrent en trilles cristallins.

    

  


  
    
      
    


    8 Laissez-passer


    
      «Le Rajmalaya, montagne sacrée d’où viennent les Pères, n’est pas, comme les récolteurs ont coutume de le dire, la plus grande montagne de l’Est.


      On aperçoit par temps clair la chaîne des montagnes blanches qui découpe l’horizon au lever du Dor. Vers le sud, l’arrondi des montagnes les fait ressembler à des collines géantes aux sommets enneigés. C’est au creux du berceau d’Olyne que la fonte des neiges alimente le flot de la Nierbe.


      Plus on s’éloigne en direction du nord, au-delà des marches du Dor, plus les sommets s’affinent jusqu’à devenir des aiguilles noires. Cette illusion d’optique, créée par les couleurs, donne l’impression que les montagnes du Nord-Est sont plus hautes que celles du Sud-Est. Les nuages présents autour de leurs pics troublent l’observateur éloigné qui suppose–à tort–qu’ils sont recouverts de neige.


      Les montagnes du Sud-Est sont les plus hautes. Le Rajmalaya fait partie de celles du Nord-Est. Il est encadré par le pic Reago qui rougeoie au lever du Dor et le pic Brûlé dont l’extrémité noircie est visible du village.


      Le Rajmalaya n’est pas la plus impressionnante des montagnes, pourtant elle demeure sacrée pour les fedeylins qui connaissent son mystère, son lien avec les origines.»


      
        P.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Le village s’animait. Les adultes, qui volaient par groupes de deux, bavardaient jusqu’à leurs bâtiments respectifs. Au sol, les larveylins couraient, conscients que la plupart de leurs apprentissages du jour auraient lieu au bord de l’eau. La journée promettait d’être chaude. Les rayons du Dor qui nous touchaient déjà dissipaient l’illusion de fraîcheur de l’aube.


      Je me sentais extérieur au village, aux mouvements naturels de la foule, à tout ce que je voyais. J’étais le messager de Veralonh. Celui dont la venue signifiait la fin d’une époque. Peut-être même la fin d’une ère. Ma naissance annonçait sa mort. Si mon peuple l’apprenait, je redoutais sa réaction de rejet.


      Une nouvelle fois, je me sentis différent. J’essayai de me convaincre que cela faisait partie de mon destin, que je devais l’accepter, quand je réalisai que Veralonh n’avait rien précisé à ce sujet. Il ne m’avait pas avoué que j’accomplirais mon destin en cherchant son successeur.


      «Il a quand même confirmé que l’annonce sur l’accomplissement de mon destin était fausse», me dis-je, pour trouver un sens à ses paroles.


      


      Je me posai près de la Gabda-Tar. Autant commencer mes recherches par les textes sacrés du Heilyk chez les Prieurs. Lorsque je pénétrai dans le bâtiment où j’avais passé un an en apprentissage, les couloirs me parurent familiers. Certains raids gorderives avaient détruit plusieurs salles aux tablettes au cours de l’ère du Saule, aussi, quand les prieurs créèrent leur caste et firent bâtir la Gabda-Tar, ils prirent en compte le risque d’attaque. Cette différence avec les autres bâtiments m’apparut sans subtilité alors que je me dirigeais d’un pas confiant jusqu’à la salle aux tablettes. Son accès malaisé n’incitait pas à s’y rendre.


      Les rares prieurs que je croisai me saluèrent, pourtant leur attitude n’avait rien de naturel. Certains semblaient gênés de me savoir dans leurs murs. D’autres, au contraire, se retenaient de m’attraper les mains ou de me prendre dans leurs bras. Mon statut de héros suscitait encore des réactions.


      


      La porte de la salle aux tablettes était étroite, à peine assez large pour un fedeylin adulte. Il n’y avait aucune fenêtre. Seules les petites aérations qui donnaient dans le couloir permettaient à l’air de circuler. Je pris une profonde inspiration pendant que mes yeux s’habituaient à l’obscurité.


      Des lumignons brûlaient à l’extrémité de chaque rangée. Une grande table trônait au centre de la pièce. Deux prieuses s’occupaient de maintenir à jour les mouvements des textes entre les salles d’étude et la salle aux tablettes. La table permettait à quatre autres personnes au moins de prendre des notes sans quitter la pièce.


      Je sortis l’une des tablettes de Veralonh puis me mis en quête des documents indiqués.


      Du coin de l’œil, je vis l’une des deux prieuses responsables de la salle pousser du coude la seconde et me désigner sans discrétion. J’attribuai cela à mon statut de héros, une autre réaction comme celle des prieurs que j’avais croisé plus tôt, et je ne m’en inquiétai pas.


      Mais, alors que je trouvais la première tablette d’argile et que je la faisais glisser hors de son rayonnage pour la consulter, une main se posa sur mon épaule.


      «Bonjour.


      —Euh… bonjour, répondis-je en comprenant qu’il y avait un problème.


      —Tu n’es pas prieur, me dit la femelle en me prenant la tablette des mains pour la remettre à sa place.


      —Non, mais…


      —Cette salle aux tablettes n’est accessible qu’aux prieurs. Si tu veux consulter des documents, tu dois le faire dans ta caste.»


      En même temps qu’elle me parlait, ses mains faisaient pivoter mes épaules en direction de la sortie.


      «Mais…, bredouillai-je, tandis qu’elle m’entraînait en douceur jusqu’à la porte.


      —Que Savironah t’apporte la connaissance que tu cherches. Bonne journée.»


      Je me retrouvai dans le couloir, abasourdi par ce qui venait de se passer. Qu’aurais-je pu dire? Aucun mensonge ne me traversa l’esprit, et il n’était pas question de lui révéler la vérité au sujet de la quête confiée par Veralonh.


      Je quittai la Gabda-Tar d’un pas traînant. Être un héros aux yeux des miens ne m’ouvrait pas de portes inaccessibles aux autres.


      


      J’errai autour de la grande place en hésitant sur ma prochaine étape. Pas question de renoncer aussi vite. Certains documents mentionnés par Veralonh étaient consignés dans toutes les castes. Il existait des copies du Heilyk un peu partout. La prieuse m’avait conseillé de me rendre dans ma caste. Je pouvais peut-être tenter de retourner chez les transmetteurs, même si je n’y étais plus à ma place.


      


      Une silhouette lointaine attira mon attention. Un maître accompagnait un groupe de mudeylins jusqu’au terrain d’entraînement au vol. À ses chevilles amputées, ce ne pouvait être qu’Heluk, l’un de mes anciens maîtres, celui dont les leçons sur la douleur m’avaient sans doute le plus servi lors de ma fuite au cœur de la forêt. Il m’aperçut lui aussi. Me reconnut.


      Il fit signe à ses élèves de continuer et me rejoignit avec de petits coups d’ailes. Je volai à sa rencontre avec joie.


      «Cahyl!»


      Le créateur serra mes épaules de ses mains fermes et me sourit.


      «Comme je suis heureux de te revoir!


      —Moi aussi, maître Heluk.


      —Alors, raconte-moi! On dit que tu as affronté de nombreux dangers? Le galeux, des aranaes?


      —Je n’aurais jamais réussi sans vos enseignements, répondis-je avec une modestie sincère.


      —Allons, c’était ton destin. Tu l’as accompli, je suis fier de toi. Nous le sommes tous.»


      C’était faux. Je ne brisai pas ses certitudes.


      «Tu sais que Mistrealh assure de nouveau ses fonctions? reprit-il.


      —Quoi? Que s’est-il passé?»


      Mon ancien maître-tuteur, le mâle que j’avais trahi en déclarant un destin différent de celui que nous avions répété ensemble. Que lui était-il arrivé après ma fuite?


      Comme s’il comprenait enfin que j’ignorais les détails de la vie du village au cours de mes deux mois d’errance, Heluk me regarda avec compassion.


      «Oh. Après “l’incident” de ta cérémonie du Mudeylin, les Pères lui ont retiré ses élèves. Cela faisait partie de la cohésion de leur réaction! Ils ne pouvaient pas faire semblant de te chasser sans prévoir d’autres conséquences.»


      «L’incident» de ma cérémonie? «Faire semblant» de me chasser? Une boule se forma dans ma gorge. Oui. Les Pères avaient bien fait leur travail. S’ils avaient prémédité mon départ, ils n’en avaient rien montré. À tel point que l’ensemble du village avait trouvé l’humiliation de ma famille normale. Même la destitution de mon maître-tuteur.


      «Cela fait partie du passé, Cahyl, murmura Heluk pour me sortir de ma torpeur. Tout le monde a oublié aujourd’hui.»


      Je haussai les épaules, incertain.


      «C’est bien que tu sois de retour parmi nous. Que Taranys te garde!


      —Merci, maître Heluk.»


      Nous nous saluâmes d’un signe de tête. Il vola vers ses élèves tandis que je me tournai vers le bâtiment des transmetteurs. Mes hésitations avaient trouvé leur réponse. Je devais retourner dans mon ancienne caste, au moins pour m’excuser auprès de mon maître-tuteur.
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      Un groupe de larveylins me contourna, puis entra sans hésiter dans le bâtiment des transmetteurs. J’aperçus les tables près du foyer de la salle commune où j’avais vécu de nombreuses années. Mes souvenirs sensoriels de ce lieu me rassurèrent. J’avais été heureux ici.


      Silencieux, je franchis à mon tour la porte d’écorce.


      Je reconnus Mistrealh assis, seul, à une petite table ronde dans un coin sombre. Son regard vitreux me noua l’estomac. J’ignorai les autres transmetteurs présents. Je me dirigeai vers lui, le cœur serré par les regrets. Il leva les yeux dans ma direction sans changer d’expression. J’avais le même regard ces derniers jours. Vu son air misérable, il devait se poser autant de questions que moi. Il finirait par accepter, notre culture l’y poussait.


      Je tirai un tabouret pour m’asseoir face à lui, dos à la salle.


      «Je tiens à m’excuser, déclarai-je à son silence. J’ai appris ce qui vous est arrivé par ma faute. Je n’aurais pas dû vous mentir. Vous me faisiez confiance, et moi…


      —Tu as bien agi, répondit-il d’une voix rauque. J’aurais dû comprendre plus tôt. Quand Ils t’ont désigné pour suivre les apprentissages des différentes castes, cela aurait dû m’alerter. J’aurais dû comprendre que les Pères te prévoyaient un grand destin.»


      Je ne répondis rien, les yeux baissés sur le plateau de la table. Les quatre mudeylins désignés comme moi pour suivre les différents apprentissages étaient-ils des messagers potentiels pour les autres Pères? Je chassai cette question pour me concentrer sur Mistrealh.


      Je faillis lui parler de ma quête, tout lui révéler pour avoir un allié dans mes recherches, mais je pris conscience que cela le mettrait davantage à l’écart des autres. Je ne lui souhaitais pas.


      «Est-ce que vous allez bien?» demandai-je.


      Il soupira.


      «Je vais bientôt reprendre mes fonctions, hélas je ne sais plus si j’y trouverai mon destin.»


      De tels doutes dans la bouche de mon ancien maître-tuteur me firent frémir.


      «Vous avez été un bon maître pour moi, lui dis-je. Je suis certain que votre savoir doit être transmis aux jeunes générations. Vous serez de nouveau maître-tuteur et cela se passera normalement. Pas comme avec moi, ne vous inquiétez pas.»


      Mes compliments sur son rôle le ramenèrent à la réalité. Ses yeux s’affermirent. Il se redressa, les muscles soudain tendus. Il me dévisagea comme s’il ne m’avait pas vu auparavant.


      «Que viens-tu faire ici, Cahyl?»


      Il n’y avait aucune attaque, aucune agressivité ni aigreur dans sa voix.


      «Tu n’es pas venu juste pour prendre de mes nouvelles, je me trompe?»


      Je compris comment il pourrait m’aider. Le mensonge glissa hors de ma bouche:


      «J’avais pensé rédiger des tablettes sur mon expérience dans la forêt et les prairies boueuses.»


      Une étincelle pétilla dans les yeux de Mistrealh.


      «Cahyl! Tu es ici pour ça? Alors, tu es bien transmetteur, même si tu n’as pas de marque!»


      Sa joie soudaine me fit sourire à mon tour. Il avait un faible pour les comptes rendus détaillés qui permettaient à tous de profiter des connaissances obtenues par l’expérience. Cela avait été le cas après mes quatre années d’apprentissage dans les autres castes. J’avais visé juste en proposant la rédaction de nouvelles tablettes. Le fait que je ne compte pas en écrire une seule ligne ne me fit pas culpabiliser. Je mentais depuis toujours par nécessité. Ce mensonge-là ne serait pas si différent, et puis je serais bientôt parti. Si, par la bonté des dieux, je revenais au village avec le successeur, j’aurais tout le loisir de raconter mon expérience en détail.


      Je profitai du bon état d’esprit de Mistrealh pour lui glisser sur le ton de la confidence:


      «Bien sûr, je devrai me documenter pour compléter mes notes. Il y a des plantes dont j’ignore le nom, des animaux… Je crois que certains éléments sont consignés chez les récolteurs. Pour ce qui concerne la Nierbe, il me faut consulter les textes des prieurs, je suis sûr d’y trouver les termes que je cherche.»


      Mistrealh se laissa gagner par son excitation à l’idée de ces connaissances nouvelles.


      «Évidemment! me dit-il en balayant de la main ce que je venais de dire comme si ce n’était qu’une formalité.


      —Sauf que des portes se ferment à mon approche.»


      Ma tristesse accentuée fit écho au rejet dont il avait été victime.


      «C’est intolérable! Tu as tant de choses à raconter, comment peut-on t’empêcher de transmettre tes connaissances?!»


      Il se leva d’un bond.


      «Suis-moi.»


      Je m’exécutai, allongeant le pas comme il le faisait pour rejoindre la salle réservée aux maîtres. Il fouilla dans les tiroirs d’un bureau. Soudain, il poussa un petit cri de triomphe. Il tenait dans sa main un pot d’encre qui ne semblait pas différent de ceux posés sur le plateau, mais, lorsque Mistrealh se saisit d’une plume et d’une tablette, je vis les mots s’inscrire d’une teinte ocre aux reflets orangés, couleur utilisée pour la plupart des documents officiels.


      Mistrealh rédigea une note, une sorte de laissez-passer pour entrer dans les salles aux tablettes des autres castes.


      Cela n’incluait pas la Gabda-Mar, mais je ne lui dis rien à ce sujet. Comme la plupart des tablettes de la maison des Mères étaient des copies d’originaux situés dans les castes, cela devrait me suffire.


      Mon ancien maître sabla sa tablette, souffla l’excédant de poudre vers le sol puis me la tendit avec fierté.


      Je le remerciai d’un sourire sincère.


      «J’ai beaucoup à raconter, dis-je pour conclure. Il vaut mieux que je m’y attelle dès à présent.»


      Je sortais de la pièce quand Mistrealh me rappela:


      «Si tu as besoin de quoi que ce soit–tablettes, encre, plumes–sers-toi dans la réserve. Si l’on t’ennuie, dis que je me porte garant pour toi.»


      Ses yeux se posèrent en protecteur. Malgré ce qu’il avait enduré par ma faute, il me faisait toujours confiance.


      «Que Taranys vous garde», répondis-je, en guise de remerciement.


      Je m’éloignai sans attendre vers la réserve.


      J’aurais sans doute dû culpabiliser de le tromper ainsi, pourtant je n’éprouvais aucun remords. J’agissais pour Veralonh. Pour le bien des générations futures. Vu la situation, mentir n’était pas amoral. J’étais d’ailleurs prêt à tout pour obtenir les informations nécessaires à ma quête. Malgré la souffrance de ceux qui m’y aideraient.
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      Muni d’une tablette d’écorce vierge, d’une plume, d’un godet d’encre verte et d’une petite bourse de sable, je sillonnai les rayonnages de la salle aux tablettes des transmetteurs jusqu’à l’argile consacrée aux textes sacrés du Heilyk. Je délaissai les pupitres en bout de rangée, bien trop visibles par tous, préférant poser mon matériel au sol. Par cette chaude matinée, mes semblables recherchaient davantage les plaisirs d’une agréable baignade que l’obscurité d’une salle aux tablettes, alors je pus chercher mon premier élément de réponse dans le silence.


      Sur ma liste était écrit: «H–TC–12»


      Il n’y avait aucune indication de caste. Je déchiffrai l’abréviation ainsi: Heilyk–douzième tablette de complément.


      Il était facile de distinguer les tablettes de complément de l’argile ancien: le vert n’était pas encore aussi mat et brun que les premiers écrits consacrés aux dieux.


      Mes doigts coururent jusqu’à la douzième tablette. Je la tirai vers moi pour vérifier la référence puis la soulevai pour la sortir.


      Je m’assis en tailleur, la tablette au creux des jambes. Il était bien question du Rajmalaya ainsi que des messagers. Je trempai ma plume dans l’encre pour recopier les paroles de Taranys.


      
        «En quête des sauveurs, la montagne sacrée


        Pour le peuple plus grand devient la destinée.


        C’est au Rajmalaya que cinq messagers


        Trouveront la sagesse, la force et la bonté.»

      


      Mon écriture détaillait chaque mot de notre dieu. Que pouvait m’apprendre ce passage que j’ignorais encore? Je savais déjà cela. La suite de la tablette m’éclaira vaguement sur ma propre situation. Il était dit que les Pères étaient bien des envoyés de Taranys, alors que les messagers, eux, avaient été désignés par leurs castes. Par leurs pairs. Comme je l’avais été moi-même. Sauf que dans leur cas, la population connaissait le but de leur quête.


      Je soupirai puis replaçai la tablette d’argile à sa place initiale.


      Ma liste mentionnait d’autres passages du Heilyk, aussi bien dans le Heilaka que dans les textes prophétiques du Tzien, hélas ils ne me furent pas d’un grand secours. Ils parlaient du départ de Savironah et de Taranys, qui laissaient les fedeylins continuer leur chemin seuls. Rien sur les Pères, les messagers ou le Rajmalaya. Ni sur l’empathie.


      Certains textes du Tzien sur ma liste étaient précédés du signe de la caste des prieurs. Il me faudrait retourner à la Gabda-Tar. Pourvu que le laissez-passer de Mistrealh suffise, cette fois-ci.

    

  


  
    
      
    


    9 Penseur

    gorderive


    
      Passent les lunes, passent les saisons,


      Certains nous quittent, d’autres vieillissent.


      Personne ne remplace un frère d’éclosion,


      Même si les pires blessures guérissent.


      
        Livand, extrait de Amitiés et Fratries.
      

    

  


  
    
      
    


    
      L’angoisse me noua la gorge quand je pénétrai dans le bâtiment des prieurs, le jour suivant. La confiance m’avait quittée. Peu m’importaient les regards que l’on me jetait, si le laissez-passer ne fonctionnait pas, j’ignorais comment consulter les documents que Veralonh avait listés pour moi.


      Je ne fis pas la même erreur que la veille. Au lieu de me glisser parmi les rayonnages en pensant que l’on ne me remarquerait pas, j’allai trouver les prieuses responsables de la salle aux tablettes. Je leur adressai mon plus beau sourire.


      «Que le Dor brille pour vous aujourd’hui, leur dis-je en guise de salut. Mon maître me demande de consulter quelques tablettes consignées dans vos murs.»


      Je brandis le laissez-passer. Les deux femelles se consultèrent, puis celle qui m’avait chassé la veille se montra enfin aimable avec moi.


      «Nous sommes ravies de pouvoir t’aider dans ton travail. N’hésite pas à venir nous trouver si tu recherches un document particulier. Surtout, ne dérange rien et ne trouble pas l’étude des autres.


      —Bien sûr. Merci à vous.»


      Je récupérai la précieuse tablette et m’éloignai sans attendre. Dans mon dos, j’entendis les deux prieuses s’étonner:


      «C’est quand même le deuxième laissez-passer, cette décade!


      —Tu crois qu’il faut en parler aux Principaux?


      —Peut-être. Si ça devient une habitude, nous aurons du mal à gérer les allées et venues des autres castes.


      —Enfin, tant qu’ils ne dérangent rien…»


      Cela titilla ma curiosité quelques secombres. Ainsi, quelqu’un d’autre consultait des tablettes hors de sa caste. Les prieuses n’avaient pas l’air vraiment surprises de la situation, ce devait être courant. Peut-être pas deux fedeylins par décade, d’où leurs réflexions, mais il paraissait possible que quelqu’un ait lui aussi besoin d’informations qu’il ne trouvait pas dans sa propre salle aux tablettes.


      Lorsque j’arrivai au niveau de la tablette d’argile que la prieuse m’avait prise des mains la veille, j’eus une hésitation. Elle n’était plus là.


      Je vérifiai la référence sur les notes de Veralonh puis sur le rayonnage, mais pas de doute, elle avait été sortie de son emplacement.


      Je me tournai vers les tables d’étude. Quelqu’un l’examinait peut-être en ce moment même. Cela expliquerait l’absence du document. Mais, à première vue, les rares prieurs penchés sur des textes ne travaillaient que sur des tablettes d’écorce. Étrange.


      «Elle a peut-être été mal rangée», me dis-je, en scrutant l’ensemble du rayonnage pour m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un simple défaut de classement.


      Je n’eus hélas pas plus de succès.


      Comme j’avais d’autres documents à consulter, je passai au suivant en annotant la liste de Veralonh pour revenir la chercher dans quelques jours. Bien que l’emprunt de tablettes d’argile soit interdit, rien ne m’indiquait qu’un maître-prieur ne l’avait pas retirée pour une bonne raison.


      «Oui, me dis-je, confiant. La prochaine fois que je viendrai, elle sera de nouveau à sa place.»


      Mais le document suivant manquait, lui aussi. Ainsi que le troisième.


      Trois tablettes, deux d’écorce et une d’argile, n’étaient pas à leur place. Cela me sembla de plus en plus étrange.


      «Peut-être une coïncidence», me dis-je, même si ce mot était peu employé par les miens.


      Lorsque je ne trouvai pas la quatrième tablette, je me mis à douter de moi. Je ne cherchais pas de la bonne façon, ou alors le classement avait été modifié depuis mes apprentissages dans cette caste.


      Je retournai donc voir les prieuses à l’entrée de la salle. Elles furent ravies de m’aider à rechercher quelques-unes des références, mais n’eurent pas davantage de succès que moi.


      «Je vais vérifier dans les registres si elles ont été empruntées, déclara l’une d’elles.


      —De quels sujets traitaient-elles?» me demanda l’autre.


      J’eus du mal à avouer que je l’ignorais.


      «Du Rajmalaya, répondis-je, faute de mieux.


      —Non, je ne crois pas, les tablettes sur le Rajmalaya et les montagnes blanches se trouvent dans ce rayonnage-ci.


      —Oh, je me suis sans doute trompé», m’excusai-je.


      Je profitai de cette information pour examiner les tablettes qu’elle venait de m’indiquer. Là, au moins, il y avait de quoi lire.


      Je découvris un texte qui traitait du Rajmalaya avec exactitude. C’en était même troublant. Comme si quelqu’un s’y était rendu. Je ne voyais pas de qui il pouvait s’agir.


      La lettre «P» suivie du signe des transmetteurs constituait l’unique signature du document.


      Je n’avais jamais entendu personne évoquer une autre exploration dans cette direction. Seul Lamehy III était rentré de ses voyages dans le Vaste Monde et il n’avait jamais bravé la frontière du désert.


      Qui pouvait donc être ce «P»? Était-ce l’un des Pères lui-même? Cela m’étonnait. Je ne m’étais jamais demandé s’ils avaient consigné quelque part le récit de leur venue, comment les messagers les avaient découverts ou ce qu’ils avaient pensé du village à leur arrivée. Si jamais un tel texte existait, les Pères le conservaient sans doute à la Gabda-Kor.


      Et puis il y avait le signe des transmetteurs. Chacun sait que les Pères n’appartiennent à aucune caste. Ce que ce document si précieux faisait ici, je n’en avais aucune idée, pourtant je griffonnai les indications pour trouver le Rajmalaya:


      «Deux pics l’encadrent: le pic Reago qui rougeoie au lever du Dor et le pic Brûlé à l’extrémité noircie. Le Rajmalaya n’est pas la plus haute montagne, il se trouve au nord-est.»


      Je comparai mon résumé à la tablette d’origine, hochai la tête de satisfaction puis rangeai le document là où je l’avais trouvé.


      La référence me parut étrange, comme s’il avait été déplacé. J’hésitai à en parler aux prieuses. J’eus soudain peur qu’elles m’accusent de l’avoir moi-même dérangé et m’empêchent de revenir plus tard, aussi je préférai me taire.
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      Dans les jours qui suivirent, mes recherches avancèrent. Les créateurs et les récolteurs ne m’empêchèrent pas de consulter leurs tablettes et, si certains documents manquaient parfois, je complétais tout de même mes notes sur le désert et les montagnes. Aucun renseignement au sujet de mon empathie perdue ne m’aidait à progresser dans ce domaine, mais je ne désespérais pas. La liste de Veralonh était encore longue.


      À mesure que je découvrais les textes conseillés par mon père, je furetais dans les rayonnages en quête d’informations sur d’éventuels remèdes à son mal. Même s’il affirmait qu’il ne pouvait pas être soigné, je ne l’abandonnerais pas.


      De son côté, Sperare devait préparer un antidote. J’imaginai soudain qu’il avait besoin d’aide ou d’outils. Je lui avais promis de lui apporter quelques récipients. Un doute me traversa: il attendait peut-être mon retour pour concocter son antipoison.


      


      Je me mis aussitôt à la recherche de coupelles, de bols de petite taille, qui pourraient être utiles à l’anophèle. Je dénichai deux pots vides dans la réserve des transmetteurs et les glissai dans ma besace sans m’inquiéter. Après tout, Mistrealh m’avait dit de me servir à ma guise. Comme j’ignorais de quoi Sperare avait besoin, je décidai d’aller le trouver. Je pourrais toujours revenir au village pour compléter ses fournitures s’il me le demandait.


      L’anophèle s’était établi sous les buissons où Glark et moi jouions au daüm-daüm quand nous étions plus jeunes. Lorsque je me faufilai sous les épines, je découvris Sperare en pleine réflexion. Il triait des pétales de fleurs de différentes couleurs en maugréant dans sa trompe.


      «Ça ne va pas, Sperare? demandai-je, sans savoir s’il m’avait entendu arriver.


      —Ça irait mieux si je pouvais transporter de l’eau jusqu’ici, m’expliqua-t-il.


      —Je peux m’en charger pour toi!»


      L’anophèle tourna ses grands yeux sans paupières vers moi.


      «D’accord, alors il me faut une petite flaque.


      —C’est comme si c’était fait. Tu as besoin d’autre chose?» demandai-je en sortant les pots vides de ma sacoche.


      Il renifla la terre cuite. Ses antennes tressaillirent.


      «Il y a eu une mixture bouillie, là-dedans! Tu veux soigner ton père ou l’achever?»


      Je portai l’un des pots à mon nez. Un relent d’encre me confirma que le récipient avait déjà servi. Je m’excusai auprès de mon ami.


      «Ça ne fait rien, me répondit-il. Je vais me débrouiller. En plus de l’eau, pourrais-tu rapporter quelques tiges de lavande sèche? Peut-être un pissenlit bien frais aussi?


      —Je vais essayer.»


      


      Je convainquis Lamphyl de me donner deux bols ébréchés ainsi qu’un saladier qui ne valait guère mieux, puis je me rendis au bord du Monde pour remplir ces récipients d’eau. J’espérai qu’elle soit assez pure pour le remède de Sperare. Quand il me soignait, près de la Nierbe, il utilisait bien l’eau d’un marigot…


      Je plongeai le saladier et le posai dans l’herbe. Je m’apprêtais à recommencer avec l’un des deux bols lorsque mon regard dériva vers le rivage gorderive, à l’horizon.


      Glark ignorait que j’allais repartir. Même s’il construisait sa nouvelle vie sans moi, il comptait toujours dans mon cœur. Je devais le prévenir.


      Sans hésiter, je saisis le pendentif qu’il m’avait donné. La pierre oscilla entre mes doigts, de bas en haut, pour former l’un des codes que nous avions fixés des années plus tôt: «ce soir».


      Si mon ami voyait le signal, il nous rejoindrait, Sperare et moi.


      


      Je fis plusieurs voyages entre le village, la mare et les buissons épineux pour apporter à Sperare de quoi préparer son antidote.


      Il reniflait de dégoût à chacun de mes retours, arguant que l’eau de la mare n’était sans doute pas assez saine, que les bols de terre cuite étaient démesurés ou qu’il aurait du mal à trouver les plantes dont il avait besoin. Malgré tout, je sentais dans son exaspération une envie de bien faire plutôt que de se dérober.


      Il ne se mit pas à l’œuvre devant moi: il préférait attendre Glark à mes côtés et s’occuper de son antidote seul, quand nous serions partis.
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      Glark arriva peu avant la tombée de la nuit. Dans ses manières et son attitude, je le trouvai encore plus imposant que la dernière fois. Plus qu’adulte. Vieilli.


      Je me souvins de mes lectures sur la différence d’espérance de vie entre gorderives et fedeylins. Un mâle tel que lui vivait vingt ans, trente tout au plus. Lui aussi pouvait mourir avant mon retour du Rajmalaya. Si jamais je revenais.


      Moi qui avais grandi entouré de morts, qu’ils soient liés aux maladies, à l’hiver, aux migrateurs ou imputables au destin, j’avais appris à l’accepter. Depuis quelques jours, entre Veralonh, Sperare et Glark, l’idée concrète de perdre un être cher pour toujours me terrassait.


      Mon visage se crispa. Glark ne comprit pas mon affliction soudaine.


      «Un problème, Cahyl? me demanda-t-il. Je croyais que tu m’appelais juste pour passer une soirée entre vieux amis…


      —Il va repartir, murmura Sperare pour m’aider.


      —Non! Fuir? Encore? Qu’est-ce que tu as bien pu faire?»


      Glark ne me ménageait pas.


      Alors je lui racontai tout, lui demandant à plusieurs reprises de ne pas en parler aux autres gorderives. Il accepta d’un air grave.


      «Il y a quelques mois, tu m’as sauvé d’une expédition dans le désert. Pourrais-je te rendre la pareille?


      —Tu ne peux pas m’empêcher d’y aller, répondis-je, sans grande conviction. Si je ne trouve pas le successeur de Veralonh, mon peuple s’éteindra en quelques générations. Cela peut aller très vite selon la santé des autres Pères.»


      Glark me dévisagea, puis il défit sa ceinture. Une poche dissimulée à l’intérieur de la bande de cuir cachait un tranchoir plus petit que les autres.


      «Je l’ai fait pour toi, me dit-il. Je voulais te l’offrir pour te remercier de m’avoir aidé à revenir. Pour m’avoir si bien transmis tes connaissances, aussi.»


      Il me tendit la petite arme. Je bredouillai que je ne pouvais pas l’accepter. Il insista:


      «Je ne te suivrai pas cette fois-ci. Tu sais bien que le désert me tuerait en une journée. Alors laisse-moi t’aider dans ta quête.»


      Je le remerciai avant de prendre le manche du tranchoir en mains. L’arme était lourde avec sa lame de pierre, mais son tranchant bien aiguisé pourrait au moins me servir à couper ma nourriture.


      


      Sperare alluma un petit feu. J’enviais sa dextérité à tirer des étincelles de ses minuscules pierres. Je me promis de l’égaler avant mon départ.


      Nous prîmes place tous les trois autour du foyer. La soirée se teinta de nostalgie.


      Les quelques jours que nous avions partagés aux bords de la Nierbe, puis en traversant les prairies boueuses, nous revinrent en mémoire. Glark plaisanta sur notre peur du Galeux, quand nous l’avions croisé. Sperare me taquina sur mon apprentissage du vol. Et moi, je me nourrissais de la présence de mes amis à mes côtés. Qu’il serait difficile de les quitter!


      


      La nuit avançait. Je sortis une de mes tablettes de notes en espérant que Glark et Sperare m’aideraient dans mes réflexions.


      Sperare voleta par-dessus mon épaule puis pointa l’une des phrases.


      «C’est au Rajmalaya que cinq messagers trouveront la sagesse, la force et la bonté, lut-il. Il y a un lien entre les cinq messagers et les cinq Pères?


      —Je ne sais pas. Cinq est un chiffre courant dans ma culture. Il est associé à beaucoup de choses. Les castes, les années passées dans la bulle…


      —Même les doigts sur ta main!» s’amusa Glark.


      Je ris avec lui.


      «Oui, même les doigts de ma main! Alors je ne crois pas que le lien soit évident.»


      Sperare ne semblait pas convaincu.


      «À l’époque, cinq messagers sont partis, cinq Pères sont revenus. Là, si Veralonh est le seul à mourir, il n’a besoin d’envoyer qu’un seul messager, puisqu’il ne faut ramener qu’un Père.»


      Je repensai soudain aux quatre mudeylins qui avaient suivi les apprentissages des différentes castes, comme moi. Veralonh les avait-il contactés, eux aussi? Et s’ils effectuaient des recherches similaires? L’information de l’autre laissez-passer chez les prieurs me revint en tête. Les tablettes manquantes aussi.


      «Tu as raison, Sperare. Il y a peut-être un lien. Je me renseignerai davantage au village.»


      Mon ton parut le rassurer. Il se faisait du souci pour moi.


      Sperare lut mes autres notes sans y trouver ce qu’il cherchait.


      «Tu n’as toujours pas découvert comment récupérer ton empathie? me demanda-t-il enfin.


      —Non. Pas encore. Mais je n’ai pas examiné tous les documents.»


      Glark haussa une épaule.


      «Tu es sûr d’en avoir besoin? Tu as l’air en forme, ça ne te manque pas tant que ça… Tu pourrais vivre sans.


      —Je crois que je m’y ferais, admis-je. C’est plutôt agréable de ne pas lutter contre un brouhaha de voix ou d’émotions qui veulent entrer dans ma tête. Mais Veralonh a dit que mon empathie m’aidera à reconnaître son successeur. J’ai peur de ne pas réussir sans elle.»


      Une boule d’angoisse monta soudain en moi. Si je ne parvenais pas à regagner mon don, je me condamnais sûrement à une errance perpétuelle sur les flancs du Rajmalaya. Je m’imaginais déjà au milieu d’un paysage de neige et de rochers, hurlant ma solitude sans qu’aucun être vivant n’y réponde.


      Était-ce ce qu’éprouvait ma mère au même moment? Elle devait se sentir seule. Même si Veralonh affirmait qu’elle allait bien, j’ignorais si quelqu’un l’aidait, là où elle vivait à présent.


      Mon regard se posa sur mes compagnons. J’avais eu beaucoup de chance de partager mon voyage avec eux.


      «À quoi tu penses? me demanda Glark d’un ton doux.


      —À ma mère. Elle est partie, tu sais. Le même jour que nous.


      —Où est-elle allée?


      —Je ne sais pas. Personne n’a vu quelle direction elle a prise. Elle pourrait tout aussi bien avoir atteint les mondes de Dastöt que la dernière colline de la prairie aux fleurs.»


      Mon ami gorderive réfléchit un instant puis claqua sa langue.


      «Tu veux que je me renseigne de mon côté? Si un gorderive a vu ta mère partir…»


      Un sursaut d’espoir bondit dans mon cœur.


      «Oh oui! L’incertitude, c’est le pire. Si au moins je connaissais la direction de sa fuite… je serais rassuré de l’imaginer en territoire ami.»


      Même si je faisais confiance à Veralonh, j’avais besoin de savoir.


      Glark hocha la tête. Il se renseignerait.

    

  


  
    
      
    


    10 Recherches


    
      «Le mot “coïncidence” était davantage employé au cours de l’ère de Taranys, de celle du Saule, ou même de celle des Anophèles que depuis l’arrivée des Pères Fondateurs.


      Avec l’attribution des marques, il n’y a plus de coïncidence, mais des preuves du destin.»


      
        L’Évolution du langage fedeylin à travers les ères–

        Tome II: Expressions courantes.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Après ma soirée en compagnie de Glark et Sperare, j’avais plus que jamais conscience de devoir me préparer au départ. Sans eux, je n’aurais pas survécu hors du village. Pour ce nouveau voyage, je serais seul.


      Je réprimai un pincement au cœur. Ma décision était déjà prise. D’ailleurs, j’avais l’impression que ma détermination se lisait sur mon visage. On m’observait en salle commune lors du petit déjeuner, mais pas à la manière d’un héros, cette fois-ci.


      Je chassai cette impression de mon esprit. À cause de mes récentes connaissances sur mon rôle de messager, je percevais mes voisins différemment, moi aussi. Ils me dévisageaient sans doute parce que j’étais encore nouveau dans cette grappe. Après tout, je ne connaissais personne à part Lamphyl et quelques mâles au destin accompli. Je ne devais pas m’inquiéter pour rien.


      


      Dès que la salle commune fut vide, je demandai à Lamphyl de m’exercer à faire du feu. Il accepta distraitement, comme préoccupé par autre chose. Je ne m’en formalisai pas et repris mes exercices avec les pierres. J’obtins de maigres étincelles, sans doute insuffisantes pour embraser quoi que ce soit, mais je m’en contentai. Mes mains me faisaient souffrir à force de serrer les cailloux.


      Je quittai la grappe pour continuer mes recherches à la Gabda-Tar. Les tablettes manquantes avaient peut-être été remises à leur place.


      Les prieuses me recommandèrent une nouvelle fois de ne pas déranger l’étude des autres et de prendre bien soin de reclasser les tablettes correctement. Même sans mon empathie, leur nervosité était perceptible.


      Je promis d’être prudent avant de me diriger vers les rayonnages du Heilyk. La tablette d’argile n’avait toujours pas repris sa place.


      


      Je balayai la pièce d’un regard circulaire, par réflexe. Une silhouette attira mon attention. J’avais déjà vu cette jeune prieuse quelque part.


      Je m’approchai discrètement, en faisant mine de consulter d’autres documents près de l’endroit où elle lisait, penchée sur une large tablette d’argile verte. Ma conviction se renforça. Le texte qu’elle examinait était l’un des extraits du Heilyk dont j’avais besoin. La fameuse tablette devait avoir été rangée et cette femelle l’étudiait à présent.


      Je fouillai dans mes souvenirs. Le nom de cette prieuse m’échappait. L’endroit où nous nous étions rencontrés aussi. Soudain, cela me revint. C’était lors de la fête des Procréateurs. Quand les Pères avaient annoncé que nous suivrions différents apprentissages. Elle faisait partie des quatre mudeylins appelés à mes côtés!


      Ce ne pouvait pas être une coïncidence.


      


      Je m’assis près d’elle, sans savoir comment l’aborder. Elle leva le nez de son ouvrage et je n’eus plus de doute: ce large front, ces pommettes hautes, ce sourire paisible… c’était bien elle.


      «Bonjour, je suis Cahyl, je ne sais pas si tu te rappelles, mais…


      —On a échangé nos places pour les apprentissages! Ravie de te revoir, Cahyl. Je m’appelle Aanor.»


      Nous plaçâmes une main sur notre cœur puis nous nous saluâmes d’un mouvement de tête.


      «C’est amusant de se retrouver ainsi! me dit-elle, joyeuse. Dire que nous avons pour ainsi dire interverti nos vies le temps d’une année, sans jamais nous adresser la parole!


      —Oui, c’est bien dommage.


      —Alors, raconte-moi. Qu’est-ce que tu fais ici, Cahyl?»


      Ses yeux pétillèrent quand elle posa son menton dans sa paume, à l’écoute de mon histoire. Je me servis de l’excuse donnée à Mistrealh.


      «Oh, je complète des tablettes pour les transmetteurs. Et toi?»


      Je pointai l’argile du Heilyk, le cœur battant.


      «Eh bien, après mon Mudeylin, j’ai décidé d’étudier les liens entre les castes et la création de chacune d’elles. Je cherche dans les paroles de Taranys les phrases qui ont permis à notre peuple de se structurer.»


      Ça sonnait vrai. Alors ce n’était bel et bien qu’une coïncidence. Aanor n’avait pas été désignée par l’un des Pères pour partir à la recherche d’un autre successeur.


      «As-tu eu l’occasion de parler aux Pères, depuis le Mudeylin?» demandai-je d’un air innocent.


      Elle fit la moue. Ses yeux roulèrent sur le côté, comme pour puiser dans ses souvenirs.


      «Hum. Pas vraiment. Litham est venu un soir dans ma gabda, mais c’était pour me donner un remède contre une vilaine brûlure. Nous n’avons pas discuté. Pourquoi?


      —Oh, je me demandais s’ils avaient d’autres projets pour nous. C’est plutôt rare de suivre tous les apprentissages, pas vrai?»


      Aanor dissimula un petit rire derrière sa main.


      «Allons, Cahyl, nous avons déjà eu beaucoup de chance que les Pères nous montrent la voie de notre destin! Ils ont bien d’autres problèmes à gérer que s’inquiéter de nous!


      —Si tu le dis.»


      Je ne masquai pas ma déception. J’aurais tant aimé qu’Aanor m’apprenne qu’elle aussi avait accompli son destin, ou qu’elle cherchait des renseignements sur les messagers…


      Mes yeux se posèrent sur la tablette du Heilyk. Ce n’était pas la référence dont j’avais besoin. La fameuse tablette manquante n’avait donc pas retrouvé sa place.


      La présentation de ce document ne ressemblait pas à ceux que j’avais pu étudier chez les transmetteurs. Aanor dut percevoir mon trouble, car son regard passa de la tablette à mon visage, et inversement.


      «Tu voulais la lire?»


      Sa douceur sincère me toucha. Je lui montrai les glyphes étranges en haut du document.


      «Ça veut dire quoi, ça?


      —Oh, c’est du fedeylin ancien. C’était ainsi que les tablettes étaient archivées autrefois. Quand on a modelé de nouvelles copies, on est passé à la classification actuelle. On continue de décorer le Heilyk avec les glyphes. C’est joli, n’est-ce pas?»


      Ses longs doigts blancs suivirent les entrelacs creusés dans l’argile. Je compris soudain pourquoi cette image m’intriguait. Elle me rappelait les décorations au-dessus des entrées de tunnels, dans les gabdas. Ainsi que les ornementations dans la salle que j’occupais à la Gabda-Kor pendant ma convalescence.


      Les glyphes ocre gravés par les Pères dans leur bâtiment correspondaient peut-être à d’anciennes références du Heilyk.


      «Il n’y a que les prieurs qui décorent certains textes ainsi? demandai-je.


      —Oh, non, d’autres castes le font. C’est assez rare, mais ça arrive. Je crois que les bâtisseurs aiment beaucoup le fedeylin ancien. Ils l’utilisent peut-être toujours pour leur organisation… Enfin, ils l’utilisaient.»


      Elle s’assombrit soudain. Sur cette femelle qui respirait la joie de vivre, la paix et le bonheur simple, cette mine triste me peina d’autant plus.


      «Qu’est-ce que tu veux dire?


      —Comme leur salle aux tablettes a été ravagée, je ne sais pas s’ils conserveront les mêmes classifications quand ils la reconstruiront.»


      Je me souvins du bâtiment des bâtisseurs, à moitié effondré depuis l’attaque gorderive.


      Je faillis m’excuser, expliquer à Aanor que je ne voulais pas tout ça en quittant le village, mais elle n’avait évoqué ni mon statut de héros, ni mon destin accompli. Elle n’avait peut-être pas fait le lien entre le mâle mis en avant par les Pères et le jeune mudeylin désigné à ses côtés pour suivre les apprentissages.


      «Pourrais-tu m’apprendre à lire ces glyphes? demandai-je en détournant la conversation.


      —Oh! Je ne sais pas bien. Excuse-moi.


      —Ça ne fait rien, merci pour ton aide. Bonne chance pour tes recherches.


      —Merci.»


      Je me levai, déambulai parmi les rayonnages. Parfois, je tirais une tablette pour y repérer les enluminures. J’essayais de trouver un semblant de logique entre les formes utilisées par les premiers fedeylins et la classification actuelle.


      Je m’efforçais également à me remémorer le dessin exact qui surplombait la fenêtre, dans la salle d’étude des Pères. Était-ce une simple indication de lieu, comme pour différencier les gabdas, ou une référence au Heilyk? Si c’était bien le cas, le texte mentionné devait être important pour avoir été gravé au cœur de la Gabda-Kor.


      J’ignorais s’il avait un lien avec mon départ. De toute façon, je voulais savoir.


      Je finis par m’asseoir dans un coin puis griffonner sur une écorce pour retrouver, de mémoire, l’image des glyphes ocre.


      Quand j’obtins enfin une représentation fidèle, j’eus envie de la montrer à Aanor. Peut-être connaîtrait-elle ce symbole? Mais elle avait quitté la salle aux tablettes.


      


      Alors que je m’apprêtais à m’en aller, moi aussi, quelqu’un d’autre attira mon attention. Un jeune mâle de mon âge. Les coups d’œil furtifs qu’il lançait autour de lui ne me trompaient pas: il voulait passer inaperçu mais n’y parvenait pas.


      Je me dissimulai derrière un rayonnage pour l’observer. Son attitude différait trop de celle des autres fedeylins pour être naturelle.


      En l’étudiant de loin, je compris vite qu’il cherchait à échapper aux regards des prieuses responsables de la salle aux tablettes. Il me semblait le reconnaître, mais sans certitude.


      De plus en plus intrigué, je ne le quittai pas des yeux quand il entra dans l’allée réservée aux écrits sur le Rajmalaya et les montagnes blanches. Il tira une écorce à lui puis, pensant que personne ne le voyait, la glissa dans sa besace.


      Ce geste me choqua.


      Qui était-il pour s’approprier ainsi le savoir commun? Ceux qui souhaitaient consulter des documents le pouvaient, comme je le faisais moi-même, même si des contraintes de castes devaient être respectées. Certaines tablettes pouvaient être empruntées pour être lues dans les gabdas… Quelle raison avait-il de ne pas déclarer son emprunt?


      Je me dirigeai à grandes enjambées dans sa direction. Pas question de le laisser partir sans explication.


      Mais avant que j’atteigne le rayonnage, il s’était volatilisé. Je jurai intérieurement. Aussitôt, j’examinai les textes autour du Rajmalaya. Je les avais étudiés quelques jours plus tôt et leur disposition était encore claire dans mon esprit.


      La tablette manquante ne fut pas difficile à identifier. C’était celle signée par la lettre «P» et la marque des transmetteurs.


      Le jeune mâle que j’avais vu s’amusait-il à déranger les tablettes ou les subtilisait-il? Un doute affreux me prit. Je rejoignis aussitôt l’entrée de la salle et demandai aux prieuses:


      «Les tablettes de l’autre jour, vous savez, celles qui n’étaient pas à leur place… ont-elles été empruntées?»


      Elles se dévisagèrent confuses.


      «Non. Nous ne retrouvons pas de trace des emprunteurs.


      —Vous devriez fouiller les personnes qui sortent», leur conseillai-je, sans réaliser le choc que mes paroles pouvaient avoir.


      Personne ne subtiliserait les textes d’une salle aux tablettes. C’était inconcevable. Pourtant, je l’avais vu de mes propres yeux.


      


      Je quittai le bâtiment avant qu’elles m’interrogent davantage. Je prenais de gros risques. Si elles comprenaient où je voulais en venir, elles seraient amenées à me fouiller, moi aussi. Ce n’était pas le moment d’attirer les soupçons.


      [image: image]


      Je retournai chez les transmetteurs pour vérifier si les tablettes que j’avais consultées se trouvaient toujours à leur place. Leur disparition ne m’étonna pas vraiment.


      «Quelqu’un vole des tablettes, me dis-je. Et pas n’importe lesquelles. Celles que je consulte.»


      Impossible. Personne ne connaissait la liste de Veralonh à part moi.


      Je songeai aux Pères. Si Veralonh réunissait ces références depuis des années, les autres devaient en avoir connaissance… ou pouvaient accéder à son bureau facilement. Mais je ne voyais pas pourquoi l’un d’entre eux souhaiterait rendre les documents inaccessibles. Il me fallait également clarifier le rôle du jeune mâle dans toute cette histoire. À sa manière, il accomplissait peut-être une quête, lui aussi.


      Je sortis mes notes pour y trouver un appui à mes réflexions. Le dessin des glyphes m’intrigua de nouveau. Ces mots en fedeylin ancien décoraient les contours de la fenêtre de la salle de ma convalescence. Ils avaient sans doute été inscrits par les Pères eux-mêmes.


      «Voilà une information qui n’est pas sur la liste», me dis-je.


      Si je découvrais à quoi cela faisait référence, je gagnerais peut-être de l’avance sur le mâle qui volait les tablettes.


      


      Je cherchai chez les transmetteurs si les glyphes apparaissaient aussi sur les tablettes du Heilyk, mais les simples copies des textes sacrés n’avaient pas été décorées en fedeylin ancien.


      Je sortis de la caste, découragé. J’ignorais où poursuivre mes recherches. La silhouette bancale du bâtiment des bâtisseurs se dressa à quelques battements devant moi. Dire qu’au milieu des ruines devaient se trouver les registres qui faisaient le lien entre les glyphes ocre des gabdas et leur localisation dans le village. Il existait sans doute un document qui répertoriait les correspondances entre fedeylin ancien et moderne. Quel gâchis.


      Je soupirai de résignation. La salle aux tablettes était quasiment détruite. Je ne pouvais pas fouiller dans les débris sans attirer l’attention.


      «Du moins, pas en plein jour», me dis-je, avant de secouer la tête pour me traiter d’idiot. Comment pouvais-je envisager un tel sacrilège? Pénétrer dans un bâtiment ravagé par l’attaque gorderive… c’était insensé. Je manquerais de respect à cette caste si touchée par la rupture du traité de paix.


      Pourtant, tandis que je me décidais à reprendre mes recherches en suivant les indications de Veralonh, ma curiosité revint.


      Si c’était là, sous les décombres?


      


      Mes pas m’entraînèrent malgré moi jusqu’aux ruines. Des bâtisseurs s’activaient pour dégager les pans de mur brisés ainsi que les poutres en bois qui devaient stabiliser l’édifice. Je distinguai sans mal les étagères effondrées avec les monceaux de tablettes cachées dessous. De précieux savoirs perdus.


      «Des copies doivent être conservées ailleurs», me dis-je.


      Sauf qu’un inconnu me précédait pour retirer les informations qui pouvaient m’être utiles.


      


      Je m’éloignai à grandes enjambées des ruines du bâtiment des bâtisseurs. Je comptais poursuivre mon enquête chez les récolteurs, comme l’indiquait la liste de Veralonh, en priant pour ne pas arriver trop tard.


      Je ne pus m’empêcher de me retourner une dernière fois sur les murs effondrés qui cachaient un trésor de connaissances. Au fond de moi, je savais que j’irais fouiller après la tombée de la nuit. Il me fallait découvrir ce que représentaient ces mystérieux glyphes.

    

  


  
    
      
    


    11 Tablettes


    
      «Dans le désert, de rares flaques et des cours d’eau temporaires s’évaporent en quelques ombres après un orage.


      […] La plupart des fleurs sont comestibles malgré leur rareté. Des trèfles ou des lupins poussent sur les cactus après les pluies.


      En revanche, il faut se méfier des feuilles cireuses des arbustes. Elles ressemblent à de grosses épines alors qu’il s’agit de petites feuilles roulées, durcies. Leur goût amer rendrait malade n’importe qui.


      Il est nécessaire de prendre garde à ne pas dormir à même le sol, car il gèle la nuit. Cependant, quelques grottes offrent un abri adéquat si elles ne sont pas habitées.


      


      Tous les animaux du désert sont dangereux. Il vaut mieux les fuir. Des aranaes piégeuses creusent des trous dans la terre pour attaquer le marcheur, certains oiseaux font leur nid dans les troncs des cactus et réagissent au passage d’insectes trop proches.


      Voler permet d’éviter la plupart des animaux. Sauf la pepzy, une guêpe grande comme un fedeylin, reconnaissable à ses longues ailes ambrées. Elle est capable de tuer sans pitié une aranae velue trois fois plus grosse qu’elle. Sa résistance donne l’impression que rien ne peut la vaincre. Il faudrait l’étudier longuement, au péril de sa vie, pour trouver ses faiblesses.»


      
        M.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Une femelle prit connaissance de mon laissez-passer puis me guida jusqu’au fond du bâtiment des récolteurs. En chemin, je lui demandai si quelqu’un d’autre lui avait présenté un document identique dans les jours qui venaient de s’écouler, mais sa réponse ne m’aida pas:


      «Nous nous relayons tous les jours, tu sais. Si tu reviens demain, c’est un autre récolteur qui te guidera jusqu’à la salle aux tablettes.»


      Impossible de savoir si le voleur m’avait précédé. De toute façon, j’ignorais à quelle caste il appartenait. S’il était récolteur, il n’aurait pas besoin de laissez-passer pour subtiliser des tablettes dans sa propre caste. Je priais Savironah pour que les documents répertoriés par Veralonh soient toujours là.


      Mon guide s’assura que je saurais retrouver mon chemin seul avant de me quitter.


      La salle aux tablettes n’était pas aussi sombre et silencieuse que celle des transmetteurs. Les récolteurs l’utilisaient comme une salle de travail. Des larveylins écoutaient leur maître entre les rayonnages.


      «… vous aurez l’occasion d’observer ces champignons par vous-mêmes lors du ramassage des brindilles de la fête des Glaces. Ils poussent dès la fin du mois d’Owayk et sont très savoureux en Fribach. Passons aux racines, voulez-vous?»


      Le groupe s’engouffra dans une autre section puis disparut de ma vue.


      Je sortis la liste de Veralonh en tenant le côté écrit contre mon torse. Je m’assurai que personne ne m’épiait avant de consulter les références de deux tablettes puis replaçai la liste dans ma besace. Il me fallait être vigilant. Si je croisais le voleur, je ne le laisserais pas filer, cette fois-ci.


      


      À mon grand soulagement, le premier texte était à sa place. Il traitait de la manière de faire du feu. Je me félicitai d’y avoir pensé sans attendre les instructions de Veralonh. La tablette me parut confuse, rédigée par un récolteur sans doute très habile de ses mains, mais incapable de transmettre ses connaissances. Les conseils de Lamphyl me semblaient plus efficaces que cette succession de mesures d’angles pour obtenir des étincelles en un nombre de frottements réduit. Il mentionnait l’amadou, utilisé comme aide à la combustion, hélas je doutais être capable de reconnaître les champignons adéquats, d’autant que le temps me manquait pour les faire sécher. Je me convainquis de pouvoir m’en passer.


      La deuxième tablette, placée à quelques mains de la première, évoquait les différents moyens de nettoyer ses ailes à sec. Il était question de rameaux de saule tressés au printemps, de poudre de pierre appliquée par de lentes frictions contre les excroissances. Une ligne parlait d’une pommade que l’on étalait le soir, qui séchait la nuit et s’effritait au matin. Le récolteur précisait que la bromane ne demandait aucune aide pour être utilisée. Toutes les autres solutions nécessitaient deux personnes. Je doutais fort de rencontrer quelqu’un au cours de mon voyage. Encore moins un individu à qui je ferais assez confiance pour s’occuper de mes ailes.


      Je consultai les détails sur la composition de la bromane dans un rayon parallèle. C’était de la racine d’apiacée pilée mélangée à du mucus de lombric. Son action de nettoyage profond devait se limiter aux ailes et ne pas excéder une application par décade. Elle était employée par les récolteurs de la grappe des lombrics qui quittaient leur gabda pour s’occuper du champ de kamut.


      Je notai le nom de la préparation avec une pensée fugace pour Naï, puis consultai de nouveau la liste de Veralonh.


      Un sentiment de victoire s’empara de moi lorsque je découvris la troisième tablette, bien rangée. Cette fois-ci, le voleur ne ferait pas disparaître les textes avant que je les examine! Mes inquiétudes se modifièrent. Je me faisais des idées. Il pouvait ne pas y avoir de lien avec ma quête. Peut-être que tout cela était réellement une coïncidence. Si le jeune mâle avait glissé la tablette dans sa besace avant de l’emprunter, je m’inquiétais pour rien. Oui, il y avait sans doute une explication plus logique que le vol.


      À force d’osciller entre mensonges et vérités, j’inventais probablement des problèmes là où il n’en existait pas.


      Mes doutes revinrent lorsque je consultai le texte en question. Il ressemblait à celui que j’avais découvert chez les prieurs au sujet du Rajmalaya. Celui que le jeune mâle avait pris. Sa seule signature était un «M» suivi de la marque des récolteurs. Il était question du désert, des plantes qui y poussaient et des animaux les plus dangereux. Là encore, je ne compris pas comment de si nombreux détails pouvaient être connus d’un récolteur sans qu’il s’y soit lui-même rendu, mais je fis confiance à mon père. Si Veralonh m’avait envoyé vers cette tablette, c’était qu’elle m’apprendrait quelque chose.


      Je notai: «Eau rare, fleurs comestibles rares, feuilles cireuses rendent malade, attention aux aranaes cachées dans la terre, aux oiseaux dans les cactus. Pepzy, guêpe aux ailes ambrées: très dangereuse.»


      Je cherchai des informations sur les cactus, car j’avais beau savoir que des oiseaux pouvaient se cacher à l’intérieur, tant que j’ignorais à quoi ces plantes pouvaient ressembler, cela ne m’avançait pas à grand-chose. Sauf qu’il n’y avait pas d’autre indication.


      Une pointe de découragement monta en moi. Ma tâche me semblait si difficile tout à coup. Malgré ce que j’apprenais, je ne me sentais pas mieux préparé à un nouveau départ. J’ignorais si je serais capable de mener ma quête à bien.


      Je me forçai à me redresser. M’apitoyer sur mon avenir ne permettrait pas au successeur de Veralonh de gagner le village. Je n’avais pas le choix. Pour aider mon père, je devais traverser le désert et atteindre le Rajmalaya. Ou au moins essayer.


      Les deux tablettes suivantes de ma liste évoquaient elles aussi le climat du désert ainsi que la composition de la terre. Il y avait tellement de suppositions dans les textes que je ne sus pas si je pouvais m’y fier. Je notai tout de même: «On suppose que le désert est composé de terre sèche. Il est possible que la terre s’effrite pour devenir du sable à l’extrême nord du Vaste Monde.»


      «L’extrême nord», me dis-je. «Le Rajmalaya ne se trouve pas si haut. Enfin, je crois.».


      Je n’avais plus que deux tablettes à consulter. Quand je vis le symbole du Tzien dans ma liste, je ne compris pas pourquoi Veralonh lui avait associé la marque des récolteurs. Il devait exister des textes prophétiques liés à une seule caste. À moins qu’il veuille que j’examine la tablette de ce bâtiment en particulier?


      Je trouvai la référence facilement. Le texte me pétrifia. Si je n’avais pas eu les doigts crispés, j’aurais sans doute laissé échapper la tablette.


      
        «Ceux qui détiennent les clefs de la voie du destin,


        Grands blancs du fond de l’eau, sont devenus gardiens.


        Si un fou, d’aventure, souhaite s’y faufiler,


        Il ne devra se fier qu’à une seule araignée:


        C’est une argyronète qui saura le conduire


        Où naquit Taranys, où elle l’a vu grandir.»

      


      Il était encore question d’aranaes. Non. D’araignées. Et des grands blancs. Deux visions s’entremêlèrent devant mes yeux: les chélicères bruyantes de Keusch et les poissons qui dévoraient les bulles pleines de larveylins destinés à ne jamais éclore.


      Deux sortes de monstres.


      Qu’est-ce que cela signifiait? On me disait de me rendre au Rajmalaya, de traverser le désert, de trouver la montagne et, tout à coup, «les clefs de la voie du destin» seraient au fond de l’eau?


      «Si un fou souhaite s’y faufiler», lus-je à haute voix.


      S’y faufiler? Au fond de l’eau? Ou sur la voie du destin?


      Le rapport à Taranys me parut tout aussi obscur. Le dieu du Jour était à l’origine du commencement. Comment pouvait-on évoquer sa naissance?


      Je notai le texte entier puis replaçai la tablette sur son rayonnage, trépignant de nervosité. Quelle prédiction stupide. Les textes prophétiques du Tzien étaient des traductions mal faites à peine utilisées par les prieurs.


      Je tâchai de me calmer. Soit il s’agissait du début d’un élément, soit cela ne servait à rien. J’avais encore une tablette à consulter ici avant de me rendre chez les créateurs.


      Le dernier texte comprenait plusieurs écorces qui expliquaient la différence entre araignées et aranaes. D’après les récolteurs, les araignées étaient moins dangereuses que les aranaes.


      C’était censé me rassurer, supposai-je. Pourtant, la vision de Keusch ne me quitta pas. J’avais beau me convaincre que Keusch était un huit-pattes de la forêt, et non une argyronète sans doute guère plus éveillée qu’une lentille d’eau, je rejetais l’idée même de me confronter de nouveau à un pareil animal.


      Je sortis du bâtiment au plein-Dor. Mal à l’aise. Écœuré par mes souvenirs et l’hypothèse de les vivre une nouvelle fois.


      La femelle qui m’avait guidé me héla avant que je m’éloigne.


      «Hé! Cahyl!»


      Je me tournai vers elle, encore sous le choc des informations que j’avais lues.


      «Tu m’as demandé si quelqu’un d’autre avait montré un laissez-passer comme le tien… Eh bien il vient d’entrer. Vous avez dû vous croiser.»


      Je secouai la tête pour reprendre mes esprits. J’aurais bien le temps de réfléchir aux araignées plus tard!


      «Merci!» lançai-je à la récoltrice en regagnant la salle aux tablettes à grandes enjambées.


      Je l’avais manqué! Trop absorbé par les révélations des textes que je découvrais, j’avais relâché ma vigilance.


      Cette fois-ci, j’arpentai les rayonnages en détaillant les personnes qui s’y trouvaient. Il ne m’échapperait pas.


      Je retournai voir chaque tablette que j’avais consultée peu avant. Si ce jeune mâle les subtilisait réellement, j’en aurais le cœur net.


      La tablette sur les pepzys manquait déjà. Pas de doute possible cette fois-ci.


      


      Mes allées et venues dans les rayonnages ne donnaient rien, aussi je me postai vers la sortie de la salle. Impossible de le rater quand il partirait.


      Je n’eus pas à attendre longtemps. Il apparut aux limites d’une rangée et vérifia autour de lui si l’un des récolteurs risquait de l’aborder. Je me donnai une contenance en faisant mine de fouiller dans ma besace, tête baissée, pour ne pas attirer son attention. Il avançait droit dans ma direction lorsque je relevai la tête pour le dévisager enfin. Cette fois-ci, je le reconnus.


      C’était Lutar. L’un des frères de Naï. Le créateur qui avait lui aussi suivi les différents apprentissages des castes.


      Il croisa mon regard. Je ne sais pas ce qu’il y lut, mais son attitude se modifia soudain. Il accéléra, courut même dans le couloir tandis que je m’y engouffrais à sa suite.


      «Lutar! Attends!»


      Il ne m’écouta pas. Il savait qu’il faisait quelque chose de mal et s’enfuyait.


      «Attends!»


      Dès qu’il franchit l’entrée du bâtiment des récolteurs, il déplia ses ailes et décolla à toute vitesse. Je l’imitai aussitôt.


      La récoltrice qui m’avait guidé s’amusa de cette poursuite qu’elle prit pour un jeu.


      «Eh bien, tu l’as trouvé, finalement!»


      Son rire résonna mal à mes oreilles. Elle ne se doutait pas des enjeux de notre confrontation.


      


      Lutar volait de plus en plus vite en direction du sud-ouest du village. Il n’y avait rien par là-bas, hormis des habitations. Il rentrait peut-être chez lui… Non. Naï m’avait dit que la plupart de ses frères et sœurs vivaient toujours dans la gabda de leur mère, et celle-ci se trouvait de l’autre côté du village.


      Soudain, il piqua droit vers le sol entre deux grappes. Mon élan m’emmena trop loin. Lorsque je plongeai à mon tour, je ne le voyais plus.


      Je jurai contre Dastöt. Je ne voulais pas le perdre de vue une nouvelle fois! Même si je connaissais à présent son identité, pas question de le laisser continuer à subtiliser des tablettes en toute impunité.


      Je slalomai à basse altitude pour retrouver sa trace. Avec la certitude qu’il ne devait pas être bien loin, je m’élevai de nouveau assez haut pour observer les alentours. Où était-il allé?


      Il y avait deux grappes d’habitations proches. Au-delà, on quittait le village soit vers le sud où les fagots de la fête des Glaces étaient brûlés, soit vers l’ouest en direction de la forêt. À part un vieux puits abandonné un peu plus loin, il n’y avait rien.


      «Lutar!» appelai-je.


      Il avait tout intérêt à se montrer. Mais rien ne bougea.


      Je survolai le vieux puits sans grande conviction. S’il s’y était laissé tomber, j’aurais entendu les éclaboussures du fond d’eau lors de sa chute. Ce n’était pas assez large pour voler, de toute façon.


      Et en effet, mon examen ne révéla rien d’anormal. Ce n’était qu’un puits abandonné, comme d’autres.


      «La forêt?» me demandai-je, incertain.


      J’y avais moi-même trouvé refuge. Ce pouvait être un lieu prisé pour un fugitif.


      J’avançai jusqu’à la lisière, mais ne m’aventurai pas très loin. Je n’avais aucune envie d’y retourner, surtout pas après mes lectures sur les araignées.


      «Au sud, alors?»


      Mais cela me parut improbable. Il n’y avait rien pour se dissimuler à moins d’une ombre de vol. J’aurais aperçu sa silhouette depuis longtemps.


      «Alors il ne reste que les deux grappes.»


      Il devait se trouver dans l’une d’elles. Peut-être avait-il un complice, un ami qui lui ouvrirait sa gabda… Je pénétrai dans l’une des salles communes pour interroger les personnes présentes.


      Aucun fedeylin ne semblait connaître le dénommé Lutar. Je recommençai dans la seconde grappe, sans plus de succès.


      Au plein-Dor, les habitants qui venaient se restaurer arrivèrent en masse et je renonçai.


      J’avais de nouveau perdu sa trace.


      


      Alors que je volais jusqu’à ma propre grappe, je songeais aux mudeylins désignés par les Pères pour suivre les apprentissages des différentes castes.


      D’abord Aanor qui m’avait aidé sans le savoir dans ma quête. Maintenant Lutar qui agissait étrangement avec les tablettes. Allais-je croiser les deux autres fedeylins qui avaient bénéficié des mêmes apprentissages que nous? Je ne connaissais pas le nom de l’imposante bâtisseuse ni du petit récolteur. Impossible de les chercher ou de prendre de leurs nouvelles… J’ignorais tout d’eux.


      Je repensai à Lutar. Lorsque le créateur avait été mis en avant par les Pères, il n’avait pas eu l’air d’apprécier cette séparation d’avec sa fratrie. Son implication n’avait pas été exemplaire au cours des cinq années. Nos maîtres ne l’estimaient pas. Et maintenant, il subtilisait des tablettes.


      «Si je croise les autres apprentis, je leur poserai des questions. Sinon, tant pis. Je dois accepter qu’ils n’aient pas de lien avec mon statut de messager. La rencontre avec Aanor n’était qu’une coïncidence. Quant à Lutar…»


      Je savais de qui il s’agissait, où habitait sa mère, et je pouvais même demander de l’aide à sa sœur. Je découvrirais son secret tôt ou tard. Il m’échappait aujourd’hui. Ce ne serait pas toujours le cas.

    

  


  
    
      
    


    12 Ruines


    
      «Compte tenu de l’étendue des dégâts, je suggère de raser l’ancienne salle aux tablettes afin d’en construire une nouvelle.


      Nous pourrions nous inspirer des plans de la Gabda-Tar, érigée au début de l’ère des Pères et conçue pour freiner les attaques gorderives.


      Même si la paix est revenue, autant construire un bâtiment capable de résister aux assauts ou au passage du temps.


      Je suggère également de consolider les accès des bâtiments de toutes les castes, par mesure de précaution.


      J’espère que le projet exposé dans les tablettes jointes bénéficiera de l’aval du Conseil des Pères et des Suprêmes.


      Soyez sûrs que superviser les travaux de réfection serait un honneur pour moi.»


      
        Maître Sorlyh, bâtisseur.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Je me restaurai dans ma salle commune vide. Lamphyl avait l’air plus distant. Je ne m’en inquiétai pas. Après tout, je ne faisais rien pour me rapprocher de lui, ces jours-ci. Je ne participais plus aux réunions des destins accomplis. Pas étonnant que le vieux récolteur ne se montre pas davantage amical avec moi.


      


      Une fois mon repas terminé, je sortis mes notes et l’une des tablettes de Veralonh. J’avais tant à chercher! Je ne m’étais pas encore rendu chez les créateurs. Maintenant que je savais que c’était Lutar qui subtilisait les tablettes, j’eus peur que tous les documents mentionnés sur la liste aient déjà disparu. Il n’avait pas besoin de laissez-passer pour sa propre caste. Il avait dû intervenir dans cette salle aux tablettes en premier.


      Je décidai de m’y rendre le plus vite possible. La course-poursuite de la matinée avait sans doute alerté Lutar. S’il n’avait pas encore agi dans sa caste, il le ferait bientôt.


      


      Je relus l’ensemble de mes notes. Les glyphes reproduits de mémoire attirèrent mon attention. Mon envie de fouiller les ruines du bâtiment des bâtisseurs revint, plus forte que jamais. Là, au moins, pas de risque que Lutar me suive ou me précède. C’était peut-être une idée folle, sans rapport avec ma quête, mais je devais en avoir le cœur net. Ces glyphes représentaient une référence suffisamment importante pour que les Pères les gravent dans leur bâtiment. Comme pour en garder la trace d’une façon encore plus solide que des tablettes d’argile.


      «Je m’y rendrai cette nuit», me dis-je, décidé.


      


      Ma lecture s’acheva avec les informations sur les araignées, les grands blancs et la naissance de Taranys. Je frissonnai en me rappelant la douleur ressentie dans la toile de Keusch. Je m’étais confronté à bien assez de huit-pattes dans la forêt. Même si l’on affirmait qu’il y avait une différence entre araignées et aranaes, je n’avais aucune envie de la découvrir.


      Les mots qui concernaient la naissance de Taranys me perturbaient. Je n’admettais pas que l’on ait pu nous mentir à ce sujet. Il s’agissait de notre dieu, celui qui avait créé le Monde et le Dor. Il ne pouvait pas être né et avoir grandi. Sinon cela sous-entendait qu’il pourrait mourir… L’un des traducteurs du Tzien devait faire erreur.


      Quant aux grands blancs… Que penser de ces gigantesques poissons? Depuis toujours, on me les décrivait comme mauvais. Ils mangeaient nos bulles tombées à l’eau ainsi que les corps des noyés. Ils avaient arraché les pieds de Heluk. Non, ça, c’était une rumeur. Je savais, moi, ce qui était arrivé. J’étais entré dans la tête de Sorlyh et, dans ses souvenirs sensoriels, j’avais vu que l’amputation de Heluk n’avait aucun lien avec les poissons.


      Les sentinelles connaissaient bien les grands blancs. Sans doute mieux que la plupart des fedeylins. Ils les observaient depuis le tertre de guet et savaient tout de leurs habitudes.


      «Voilà une source d’information que Lutar ne pourra pas m’empêcher d’interroger», pensai-je, satisfait.


      La perspective de me confronter à ceux qui m’avaient poursuivi lors de mon retour ne me plaisait guère, mais eux seuls détenaient des informations sur les poissons que je ne trouverais pas dans des tablettes.


      L’idée qu’ils puissent également témoigner du départ de ma mère me traversa l’esprit. Même si Veralonh m’avait rassuré à son sujet, je ne l’oubliai pas.


      «Une chose après l’autre, me dis-je en rangeant mes tablettes. D’abord, aller chez les créateurs. Fouiller les décombres du bâtiment des bâtisseurs cette nuit. Demain, le tertre de guet. Et ensuite…»


      Ensuite, je découvrirai les secrets de Lutar. Où il cachait les tablettes qu’il subtilisait et pourquoi.


      J’espérai que Naï accepterait de m’aider, même si cela me parut délicat. J’allais devoir lui dire que son frère dérobait des tablettes pour une raison obscure. En cela, il agissait contre le village. Pourvu que Naï me comprenne et soit de mon côté. Si elle défendait Lutar et me rejetait une nouvelle fois…


      «Inutile d’y penser maintenant.»


      J’avais bien le temps de m’inquiéter. En attendant, j’avais un plan et je comptais le suivre.
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      L’après-plein-Dor était bien avancé lorsque je me rendis chez les créateurs. J’y reçus un accueil cordial grâce au laissez-passer de Mistrealh.


      Je ne voulais pas me faire d’illusion, car j’étais presque sûr de ne rien trouver, pourtant je m’appliquai à chercher les références de Veralonh. Sans surprise, les premières n’étaient pas à leur place sur les rayonnages. Cependant, je ne me décourageai pas.


      Au bout d’une ombre, je découvris le dernier texte indiqué par mon père. L’encre qu’il avait utilisée brillait du vert vif caractéristique des écrits récents. Mon cœur battit très vite. Lutar ne connaissait peut-être pas cette référence. Veralonh avait dû l’ajouter peu avant.


      La tablette se trouvait dans les volumes d’argile qui regroupaient l’histoire des créateurs. Un rayonnage entier était consacré aux échecs des différentes créations.


      Veralonh m’avait demandé de consulter ce qui concernait Barnavygo et sa sphère du même nom. Ce n’était pas long, quelques lignes à peine, où il était question du Rajmalaya. D’après le créateur qui avait consigné l’histoire, la sphère de Barnavygo prédisait l’avenir. La plupart des prophéties énoncées par l’objet annonçaient malheur et désolation pour notre peuple.


      Quelques prédictions furent archivées à l’époque pour prouver son inefficacité. Lorsque Barnavygo voulut réparer la sphère, il la détruisit.


      Aucune date précise n’indiquait à quelle période cela s’était déroulé. Était-ce avant ou après l’arrivée des Pères? D’après la couleur des tablettes, cela pouvait dater de l’ère des Anophèles. Peut-être même de l’ère du Saule. Si c’était un transmetteur et non un créateur qui avait rédigé la tablette, ce genre d’oubli n’aurait jamais eu lieu.


      Le passage qui évoquait le Rajmalaya disait:


      
        «Dans le Rajmalaya, grande montagne sacrée,


        Se trouvent les secrets, clefs de la destinée.


        Là, au creux de la roche, si le jour se fait nuit,


        Une fissure divine offre l’or de la vie.


        La brèche enseignera à celui qui ressent


        Comment trouver la voie du peuple le plus grand.


        S’il passe les épreuves et trouve son chemin,


        Son nom à tout jamais ne sera plus le sien.»

      


      Je fixai ces quelques phrases pendant longtemps. Les créateurs n’accordaient aucun crédit aux prédictions de la sphère de Barnavygo. Pourtant Veralonh avait indiqué ce passage. Peut-être y avait-il du vrai. Si l’expérience de Barnavygo datait de l’ère du Saule, la mort et la désolation liées à la terrible épidémie propagée par les anophèles n’avaient pas encore eu lieu…


      De quoi pouvais-je avoir besoin dans ce texte? Je lus à voix haute:


      «Dans le Rajmalaya, grande montagne sacrée…»


      Je regardai la tablette sur laquelle j’avais noté des précisions sur la montagne.


      «“Se trouvent les secrets, clefs de la destinée…” des réponses aux questions sur le destin? “Là, au creux de la roche, si le jour se fait nuit…” Comment le jour peut-il devenir la nuit? À moins que cela n’indique le coucher du Dor? “Une fissure divine offre l’or de la vie…” L’or de la vie? Ce sont les Pères, c’est ça. Une fissure mène au chemin pour trouver les Pères. “La brèche enseignera à celui qui ressent…” Bon, ça, c’est mon empathie. Veralonh m’a dit que j’en aurais besoin. “Comment trouver la voie du peuple le plus grand…” Comment trouver les Pères, d’accord. “S’il passe les épreuves et trouve son chemin…” Bla, bla, bla. “Son nom à tout jamais ne sera plus le sien.” Qu’est-ce que ça veut dire? Je vais changer de nom?»


      Je trempai ma plume dans mon godet d’encre posé au sol.


      «Essayons de conserver ce qui est utile», murmurai-je.


      J’écrivis: «Une fissure (une brèche) au creux de la roche mène aux Pères.» Je voulus ajouter «à la tombée de la nuit» mais je me repris pour consigner le texte exact: «si le jour se fait nuit» en soulignant le «si». Si les créateurs s’étaient trompés au sujet de Barnavygo, cela me serait sans doute utile le moment venu. Je replaçai la lourde tablette d’argile sur son rayonnage, rassemblai mes affaires et sortis sans me faire remarquer.
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      Les lumignons des gabdas alentour projetaient leurs flammes vacillantes sur les ruines du bâtiment des bâtisseurs. Les deux murs qui pointaient vers la forêt et les prairies tenaient encore debout. Mais la façade du côté de la grande place, ainsi que le flanc du bâtiment orienté vers la mare, n’étaient plus que des tas de terre d’où dépassaient parfois des poutres brisées.


      Cette caste aimait tant construire de ses mains que faire face à ce spectacle devait être insupportable. Je compris pourquoi, malgré les décades écoulées, les travaux n’avançaient pas: les bâtisseurs avaient d’abord besoin de se reconstruire avant d’entreprendre la remise à neuf de leurs locaux. Tels que je les connaissais, des érudits ou maîtres devaient se pencher sur la meilleure façon d’optimiser la construction. J’espérais que Wardan prenait part au projet. Il avait toujours de brillantes idées.


      


      Quelques fedeylins sortirent dans le ciel nocturne. Je me dissimulai dans l’ombre du bâtiment. Je n’avais aucune envie d’être interrogé sur la raison de ma présence. Moi-même, je doutais de l’utilité d’une telle intrusion. Ces glyphes ocre vus dans la Gabda-Kor m’éloignaient peut-être de ma quête. Je n’en aurais le cœur net qu’une fois leur signification découverte.


      Comme il me manquait toujours des informations pour retrouver mon empathie, je ne devais négliger aucune piste.


      Ma décision se raffermit.


      


      Je dépliai mes ailes puis franchis le mur de décombres qui me séparait des tablettes. L’épais croissant blanc de Nooma éclairait la terre, le bois brisé des rayonnages, les écorces empilées par la chute des meubles. Je n’osais pas me poser de peur de morceler davantage les précieux documents. Mais j’étais bien trop visible, à voler ainsi au-dessus des ruines. Je me résignai.


      Mes pieds s’enfoncèrent dans une couche de poussière grasse. En dessous, des écorces craquèrent, comme auraient pu le faire des os broyés. Je réprimai une grimace. Il me fallait occulter l’impression de fouler des cadavres.


      Je me penchai pour ramasser une tablette, la nettoyai du plat de la main, puis la tournai vers les lunes pour en déchiffrer le contenu. Aucune trace des glyphes anciens.


      Je fis quelques pas avant d’extraire une plaque qui devait orner l’extrémité du rayonnage détruit. J’étais au niveau des techniques de construction des gabdas.


      Je me redressai, scrutai les décombres, comme pour retrouver l’organisation du lieu. Des indications se situaient toujours aux intersections pour permettre d’accéder facilement aux documents désirés.


      Je reposai la plaque en espérant que personne ne remarquerait son déplacement au cours de la nuit, puis avançai dans ce que je considérai comme l’allée principale. Le bruit de tablettes brisées à chacun de mes pas perdura. La violence des gorderives avait dû projeter des écorces partout dans le bâtiment.


      Une deuxième plaque m’indiqua les registres de répartition des gabdas. Je me rapprochais de mon objectif. Les quelques documents que je ramassai dans cette travée portaient tous des glyphes en fedeylin ancien. Chaque gabda était identifiée par ces symboles qui formaient une adresse unique. Les deux premiers dessins, je les connaissais: il s’agissait de deux des rares glyphes en fedeylin ancien dont la signification était transmise à tous. Nous retrouvions ces symboles sur les cartes: les directions par rapport au centre de la grande place. Sur la tablette que je tenais étaient indiqués «nord» et «est». La gabda dont il était question se trouvait donc dans le quart nord-est du village.


      Le troisième glyphe devait être attribué à la grappe entière, car il était repris en même position à plusieurs reprises pour répertorier des gabdas différentes. Le dernier devait préciser la place de la gabda dans la grappe. Il était suivi d’un chiffre, peut-être un complément pour savoir quel tunnel menait au logement désigné.


      «Une adresse», me dis-je.


      Je sortis la tablette de notes de ma besace pour contempler l’esquisse faite de mémoire. Les glyphes ne s’organisaient pas de la même façon. Pas d’indication de direction. Pas de chiffre en complément. C’était autre chose.


      Je repris mes recherches, engourdi par le froid qui tombait et glacé par le spectre de l’attaque gorderive qui hantait les lieux.


      Je détaillai chaque rangée, l’une après l’autre, pour comprendre les différentes classifications. La fatigue me gagnait. J’étais sale, j’avais froid, le découragement s’emparait de moi.


      Je m’assis près d’une colonne de bois encore intacte. Ni son épaisseur, ni sa stabilité n’avaient été ébranlées par les gluants. Le document qui devait reposer à son sommet ne s’y trouvait pas.


      Je fronçai les sourcils. D’après ma position dans la salle, ce devait être le pupitre d’accueil, ou l’un des présentoirs pour de lourds textes d’argile.


      Je me mis à quatre pattes sans tenir compte de la saleté, puis fouillai les décombres à la recherche du document en question. Mes doigts frôlèrent la surface froide d’une tablette d’argile. Je repoussai les débris amoncelés pour découvrir la moitié d’une tablette épaisse. Elle s’était brisée net, sans doute en tombant.


      Deux traits séparaient la tablette sur la hauteur, formant deux groupes distincts. Le premier présentait des glyphes en fedeylin ancien, le second, leur traduction en fedeylin moderne.


      Une bouffée d’euphorie monta en moi. J’avais trouvé!


      Je posai ma tablette de notes pour suivre du doigt les symboles indiqués.


      Le premier dessin était traduit par les lettres «GM». Le deuxième par «RP». Le troisième n’apparaissait pas sur cette partie de la tablette. Le dernier représentait les lettres «EA».


      Tout cela était étrange. Je sortis une plume, de l’encre, puis notai: «GM–RP–EA» en laissant un espace pour le troisième glyphe.


      Je fouillai frénétiquement les décombres à la recherche du morceau d’argile manquant. Je finis par le découvrir un peu plus loin, en moins bon état que le premier. Les indications étaient tout de même assez visibles pour m’aider. Cette fois-ci, il ne s’agissait pas de lettres. Le symbole qui me manquait se trouvait lié au chiffre trente-cinq.


      «GM–RP–35–EA», lus-je à haute voix en complétant mes notes.


      Mon euphorie retomba. Cela ne m’avançait pas beaucoup.


      


      Je pris soudain conscience de la couche de saleté qui me maculait.


      «Je n’ai plus rien à faire ici», me dis-je, à la fois soulagé de quitter ce lieu et inquiet pour la suite de mes recherches.


      Je décollai en deux temps. Une première fois pour franchir le mur effondré du bâtiment afin de me retrouver sur la grande place. Une seconde fois pour rejoindre la zone de bain.


      Le mystérieux code tournait dans ma tête pendant que je me débarbouillais.


      Il passait toujours dans mon esprit quand je me pelotonnai dans ma couche.


      


      Ce n’est qu’au matin que l’évidence me frappa. «GM». La Gabda-Mar. Je devais consulter quelque chose à la Gabda-Mar. Le code reprenait certaines façons de désigner l’emplacement de tablettes, mais, habituellement, la marque de la caste apparaissait en premier, puis se trouvait le «T» de «tablette», parfois nuancé s’il s’agissait d’une tablette de complément du Heilyk ou d’un texte du Tzien.


      Là, il y avait écrit «RP» à la place du «T» traditionnel. Je ne comprenais pas à quoi cela correspondait. Le mystérieux document mentionné par les glyphes ocre de la Gabda-Kor n’était pas une tablette.


      


      Comment pouvais-je découvrir ce que cette référence cachait? La salle aux tablettes de la Gabda-Mar n’était accessible qu’en hiver! Je n’attendrais pas quatre mois alors que je pourrais être parti peu après le Dor-Stare!


      Je n’abandonnerais pas si vite. Il me fallait tenter quelque chose avant de renoncer à ce renseignement.

    

  


  
    
      
    


    13 Gabda-Mar


    
      «Au cours de ces journées passées à la Gabda-Mar, vous perfectionnerez vos broderies du voile de ponte, bien sûr, mais ce sera aussi l’occasion d’évoquer les changements physiques que vous pourrez ressentir avant, pendant et après la ponte.


      Nous ne vous apprendrons pas à contraindre votre corps, car, même si nous respectons ce choix, nous ne le cautionnons pas.


      Nous vous parlerons plutôt des baumes, des plantes qui peuvent soulager la future mère lorsque son corps est prêt trop tôt pour la cérémonie des bulles.»


      
        Extrait des leçons aux femelles en vue des pontes.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Je frappai trois petits coups secs à la porte de la Gabda-Mar. Une mère ouvrit et sursauta. Elle ne s’attendait sans doute pas à se trouver face à un mâle. Je fouillai dans ma besace afin d’extirper la tablette signée par Mistrealh. La femelle aux tempes grises, intriguée par l’encre ocre, saisit le laissez-passer alors que je tentais de faire bonne impression.


      «Salutations à vous, mère de nos mères. Je viens compléter mes recherches dans votre salle aux tablettes et mon maître…


      —Un moment», me coupa-t-elle, en fermant la porte sans me rendre le document de Mistrealh.


      Je trépignai d’impatience. Pourvu que la note officielle et ma politesse suffisent à me permettre d’entrer. J’avais prévu d’aller au tertre de guet pour poser mes questions sur les poissons et ma mère, mais je voulais d’abord éclaircir le mystère des références découvertes la veille dans les ruines du bâtiment des bâtisseurs.


      Au bout d’un temps beaucoup trop long à mon goût, la vieille femelle revint ouvrir la porte. Elle me rendit mon précieux laissez-passer.


      «C’est d’accord, tu peux entrer. Tu devras partir dans quatre sabliers.»


      Elle me précéda jusqu’à l’escalier qui menait au premier étage.


      «Tu n’oublieras pas, hein? Quatre sabliers.


      —Bien sûr, mère de nos mères. Et merci. Que Savironah soit toujours…


      —Oui, oui. Allez. Fais tes recherches puis va-t’en.»


      Elle s’éloigna vers un groupe de jeunes femelles occupées à broder dans une alcôve. Elles me lancèrent un regard noir alors je me hâtai de gagner la salle aux tablettes.


      «Quatre sabliers», me dis-je, avec un coup d’œil sur le gros sablier en membranes dures qui dépassait d’un mur en contrebas. «Il n’y a que les mères pour se servir d’une telle mesure.»


      Elles utilisaient cet instrument pour garder une notion du passage du temps en hiver, ou pour celles qui ne sortaient que peu de leur bâtiment et ne pouvaient se fier à la progression du Dor.


      Si j’avais bonne mémoire, quatre sabliers s’approchaient de deux ombres. Je ne savais même pas ce que je cherchais.


      «RP–35–EA», me répétais-je, les yeux fixés sur l’intitulé des rayonnages. L’abréviation «RP» correspondait peut-être au nom d’un rayon. J’entamai le tour de la couronne de l’étage.


      La Gabda-Mar était étrangement calme. Ou plutôt, lorsque j’y venais autrefois, les cours d’hiver regroupaient tant de larveylins et de mudeylins qu’elle grouillait d’activité.


      Là, le moindre bruit attirait mon attention. Que ce soient les jeunes femelles qui rangeaient leurs ouvrages, les groupes qui s’éparpillaient ou une mère qui tournait le lourd sablier dans un grincement…


      «Bon sang! Déjà un sablier écoulé! Plus que trois et je n’ai rien trouvé!»


      Je repris ma marche d’un pas pressé. Lorsque je dépassai la rangée des tablettes classées «inutiles», je songeai à Naï. Elle m’avait dit qu’elle suivait des cours ici pour quelques jours. Si je me penchais à la rambarde, apercevrais-je sa silhouette parmi les femelles qui déambulaient en bas? Je chassai cette pensée. Je n’étais pas là pour ça. Il me restait trois sabliers pour découvrir des informations sur les références étranges obtenues grâce aux glyphes. Si je ne les trouvais pas, je devrais sans doute mettre de côté ces éléments. Vu leur accueil, les mères ne me laisseraient pas de second essai.


      Je me rendrais ensuite au tertre de guet, puis il serait temps de retourner voir Naï pour lui parler de son frère.


      


      Je continuai mon tour, m’engouffrai au hasard dans une rangée intitulée «Remèdes et Potions». Il pouvait s’agir du fameux «RP». Je découvrirai peut-être des indications pour sauver Veralonh. Hélas, j’eus beau détailler les titres des tablettes, je perdis mon temps. Il n’y avait rien pour soigner mon père. Encore moins une tablette où le nombre trente-cinq et les lettres «EA» trouvaient une quelconque signification.


      Dans la salle commune, le grincement du sablier me fit tressaillir. Une ombre passée. Je quittai le rayonnage, décidé à finir mon tour avant de m’en aller. À contrecœur, je devrais admettre que cette piste de recherche ne donnait rien.


      Mes pas me portèrent en direction de l’escalier. Une silhouette le montait. Je préparai mon plus beau sourire, certain qu’une mère me demanderait de sortir. Ma surprise fut plus agréable.


      Une beauté émergea de la pénombre. Naï apparut, rayonnante. Je croyais qu’elle se rendait à l’étage dans un but précis, qu’elle me quitterait vite pour vaquer à ses occupations, pourtant elle fonça droit vers moi, la mine réjouie.


      «Ça alors! C’est bien toi! Je n’en étais pas sûre. Je t’ai aperçu à ton arrivée, mais je ne pouvais pas quitter mon groupe… Enfin bon, ça y est! Je me suis libérée. Je ne t’ai pas trop fait attendre?»


      Je ne réussis qu’à bredouiller des syllabes incompréhensibles, trop ému de son arrivée triomphale. Elle venait vers moi avec plaisir, sans hésitation. Je ne m’y habituais pas.


      Elle me prit par le bras, m’obligea à faire demi-tour, puis m’entraîna vers un rayonnage peu visible de l’escalier.


      Mon air ébahi la fit douter.


      «Tu es bien venu me voir, n’est-ce pas?»


      J’étais évidemment ravi de son apparition! Pourtant, je n’étais pas là pour elle… Si je lui mentais, elle aurait de la peine. Le temps que je réfléchisse, mon silence répondit avec l’honnêteté qui me manquait.


      «Ah. Ça ne fait rien. Je croyais…»


      Elle soupira.


      «Tu te rappelles ce jour où nous nous sommes cachés sous un buisson de lavande? Tu avais dit que tu voulais rester pour toujours avec moi. Que c’était ça ton destin. Comme tu as accompli celui que t’ont choisi les Pères, j’ai pensé…


      —Que désormais je vivrais toujours à tes côtés? Oh, Naï, j’aimerais tellement!»


      Les larmes me montaient aux yeux. Bien sûr que je me souvenais du buisson de lavande. J’ignorais que ce moment comptait autant pour elle que pour moi! Je n’attendais plus une telle démonstration d’affection de sa part. M’aimait-elle comme je l’aimais? Avait-elle enfin compris ce que j’éprouvais en la voyant? Pourtant je savais qu’il m’était impossible de demeurer auprès d’elle. J’avais promis à Veralonh d’être son messager.


      Je ravalai mes larmes.


      Nous nous assîmes dans un recoin sombre, entre deux rayonnages.


      «Tu te souviens des secrets que nous avons échangés?» lui demandai-je en déglutissant.


      Elle acquiesça. La situation était presque similaire. Nous nous tenions de la même façon quand nous nous étions confiés l’un à l’autre. Sauf que les révélations nous avaient séparés. À présent, les émotions que nous éprouvions étaient trop fortes. Elle me prit la main pour m’encourager à continuer.


      «Tu m’as dit que tu connaissais l’identité de ton père…»


      Elle hocha de nouveau la tête tandis que son regard se gorgeait d’inquiétude.


      Je baissai les yeux, choisis mes mots.


      «Je… connais le mien. Il m’a demandé de faire quelque chose pour lui.


      —Pourtant, ton destin est accompli, bredouilla-t-elle en serrant ma main plus fort.


      —Je crois que ça n’a pas de rapport avec le destin», mentis-je.


      À ses sourcils froncés, elle essayait de comprendre.


      «C’est pour ça que tu es là?


      —Oui. Je cherche quelque chose, sauf que j’ignore ce que c’est. Un renseignement sur une tablette? Je ne sais pas. J’ai juste une référence: GM–RP–35–EA. Est-ce que tu sais à quoi ça correspond?»


      Elle réfléchit.


      «GM? Bon. C’est la Gabda-Mar. Ça, il n’y a pas de doute. Si tu es là, c’est que tu le sais. 35EA… C’est l’an35 de l’ère des Anophèles.


      —Tu es sûre?


      —Les dates sont consignées de cette manière, ici. C’est un archivage propre aux mères pour…»


      Elle se tut, les yeux dans le vague, cherchant sans doute des explications aux raisons de mes recherches.


      «“RP”?» demandai-je pour l’encourager.


      Elle répondit dans un souffle:


      «Le registre des pontes. Je ne vois que ça. Mais il n’est pas accessible aux mâles, tu ne pourras pas…


      —Il le faut, Naï. Je n’ai pas le choix. Je dois aider Veralonh et je…


      —Veralonh est ton père?!»


      Son regard me détailla avec admiration. Je l’en remerciai intérieurement.


      «Tu as raison, reprit-elle, tu dois l’aider. Je suis toujours aveuglée par la dureté dont Tootlieth a fait preuve avec moi, pourtant mon respect pour les autres n’en est pas affecté. Si Veralonh t’a demandé quelque chose– quoi que ce soit–tu dois le faire.»


      J’ignorais quelle serait sa réaction si elle apprenait que je suivais la trace des messagers.


      «Où se trouve le registre des pontes? demandai-je, en réponse à ses paroles.


      —C’est impossible, les mères t’empêcheront d’y accéder.»


      Un lourd silence suivit ces derniers mots. Seules nos respirations trahirent nos intenses réflexions. Naï reprit la première, les yeux écarquillés.


      «À moins…


      —Oui?


      —J’ai peut-être une idée, continua-t-elle, surprise et effrayée par ses propres pensées. Je vais m’arranger pour dormir ici cette nuit. Viens après l’extinction des lumignons. Je laisserai la porte de derrière ouverte… C’est celle qui donne sur le garde-manger. D’accord?»


      Elle m’exposa son plan et j’y adhérai sans réserve. Je lui faisais confiance.


      


      Soudain, les questions autour des agissements de son frère me revinrent en tête. J’étais si heureux de revoir Naï, de la savoir prête à m’aider et débordante d’une affection plus forte que l’amitié, que j’en avais oublié Lutar.


      «Il y a autre chose dont je voulais te parler, lui dis-je d’un air grave.


      —Tu peux tout me dire.»


      Elle caressa le dessus de ma main du bout des doigts. Des frissons remontèrent le long de mon bras, jusqu’à l’épaule. Ils s’étendirent à mon cou, ma nuque et mes excroissances. Je posai une main sur la sienne pour qu’elle arrête. Même si c’était agréable, cela me troublait trop. Ce n’était pas le moment.


      «Il y a quelques années, tu avais un peu de mal avec ta fratrie, l’histoire des six de Varuna et leur envie de n’agir qu’en groupe.


      —C’est vrai.


      —Comment cela se passe-t-il entre vous, à présent que vous êtes adultes?


      —Oh, chacun poursuit sa vie. Dilhym et Kassyl sont très proches, elles œuvrent ensemble dans leur caste. Lutar et Rohlam ont développé une relation forte, comme ils étaient les deux seuls mâles de la fratrie. Ils se voient beaucoup. De mon côté, je me sens toujours à part, c’est aussi accentué par ma vie à la grappe des lombrics. Je crois qu’Haudwey éprouve la même chose, elle aussi. J’essaye de passer du temps avec elle quand je rentre au village. C’est la seule à ne plus vivre chez maman.


      —Est-ce que tu as remarqué un comportement bizarre chez l’un d’eux, ces derniers temps?»


      Elle haussa les épaules.


      «Ils ont toujours été un peu bizarres, mais ils sont gentils, chacun à leur manière. Quelque chose t’inquiète à leur sujet?


      —Eh bien, j’ai croisé Lutar dans une salle aux tablettes qui n’était pas la sienne, alors je me demandais ce qu’il faisait là.»


      Je me mordis la lèvre. Naï aussi pouvait se demander ce que j’avais à traîner dans d’autres salles aux tablettes… mais je lui avais avoué que j’agissais pour Veralonh. Elle n’avait pas besoin d’en savoir davantage sur ma quête.


      «C’est si important que ça?


      —Je ne sais pas. Peut-être.


      —Depuis que Lutar a suivi les apprentissages des différentes castes, comme toi, il a changé, c’est vrai. Mais je n’ai pas vraiment de point de repère. Tu sais, je ne vis pas à la gabda de ma mère plus de quelques jours par an.


      —Bon, si tu n’as rien remarqué d’inhabituel ces derniers jours, je ne m’inquiète pas.»


      Inutile d’impliquer Naï dans cette histoire de vol de tablettes. Je pouvais attendre Lutar devant chez lui et l’interroger directement, ou le suivre une nouvelle fois pour découvrir où il cachait les documents subtilisés.


      «Oh, si, il y a bien quelque chose! reprit-elle soudain. L’autre jour, à la gabda, j’ai ouvert le mauvais tiroir pour ranger mes essais de broderie. Lutar s’est mis très en colère sans raison à ce moment-là.


      —Y avait-il quelque chose d’inhabituel dans votre meuble? demandai-je, plein d’espoir. Des tablettes?


      —Juste une drôle de liste avec des références. C’est tout. Je lui ai dit, d’ailleurs, qu’il n’avait pas à s’énerver comme ça pour un morceau d’écorce, mais il ne m’a pas expliqué en quoi c’était important.»


      Elle haussa de nouveau les épaules.


      «Je ne t’aide pas beaucoup.»


      Je pressai ses mains en lui souriant.


      «Si, au contraire, tu m’es précieuse.»


      Ses joues rosirent.


      Au loin, le grincement du dernier tour de sablier m’obligeait à quitter le bâtiment. Je me levai et Naï m’imita.


      «Je dois m’en aller si je ne veux pas avoir d’ennuis avec les mères.


      —Bien sûr. Tu reviens ce soir, n’est-ce pas? Après l’extinction des lumignons?


      —J’y serai. Mais tu n’es pas obligée de m’aider, Naï. Si c’est trop risqué pour toi…»


      Elle déposa un baiser sur ma joue.


      «Je sais pourquoi je le fais.»

    

  


  
    
      
    


    14 Tertre

    de guet


    
      «Défends ta vie


      Protège les faibles,


      L’arc suffit


      Aux sentinelles.»


      
        Chant du tertre.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Rien n’aurait pu gâcher ma détermination. Naï m’appréciait, m’aidait, m’avait même embrassé… Je me sentais le fedeylin le plus chanceux du village.


      Alors que je volais en direction du tertre de guet, j’oubliai presque la finalité de ma quête. J’agissais, c’était le plus important. Il me fallait éclaircir les informations trouvées sur les poissons et poser des questions sur le départ de ma mère.


      


      J’atterris à quelques battements de mon objectif, là où j’avais secouru Jehnet, des années plus tôt. La terre portait encore le rouge sombre du sang gorderive. Je frissonnai en me souvenant de la silhouette de Glark décapitant l’un de ses congénères. Mon visage se tourna instinctivement vers le rivage des gluants. Mon ami me manquait, pourtant j’étais heureux de le savoir épanoui dans sa nouvelle vie.


      Il y eut du mouvement en haut du tertre. Les sentinelles m’avaient repéré, toutefois personne ne vint à ma rencontre. Les gardes ne quittaient pas leur poste d’observation. Tant mieux.


      Mon cœur cognait fort dans ma poitrine tandis que je pénétrais dans l’ombre noire de l’édifice. Dire que, dans chacune de mes escapades, j’avais toujours mis un point d’honneur à me tenir éloigné du tertre! Là, j’avançais droit devant moi. L’ombre m’oppressa soudain, comme si un piège allait se refermer et m’engloutir.


      La Gabda-Mar et les grappes de gabda, à l’horizon, me rassurèrent. Je pourrais rentrer au plus tôt s’il le fallait.


      


      Les pierres qui consolidaient les fondations de l’édifice disparaissaient sous la terre brune. Des spirales et des volutes avaient été creusées depuis le toit pour permettre l’écoulement des eaux de pluie, comme sur les gabdas du village. Des fenêtres étaient visibles sur plusieurs niveaux.


      Je découvris rapidement une lourde porte d’écorce fixée entre deux pierres. Je frappai, sans savoir si les sentinelles en poste au sommet m’entendraient. À ma grande surprise, la porte s’ouvrit très vite. Un faible lumignon détaillait les contours d’une imposante silhouette.


      Je reculai par réflexe. C’était Dhimel.


      La dernière fois que nous nous étions croisés, il volait à ma poursuite pour m’empêcher de rejoindre le rivage afin de prévenir les Pères. J’ignorais s’il accepterait de m’aider, cette fois-ci.


      «Bonsoir, Cahyl.


      —Salut, Dhimel.»


      Notre échange n’aurait pas pu être plus glacial.


      «Alors, il paraît que tu es un héros? me demanda mon ancien ami avec une pointe d’ironie dans la voix.


      —Il paraît.»


      Je commençais à me demander si je ne ferais pas mieux de m’en aller quand Dhimel relâcha son air supérieur.


      «Que nous vaut l’honneur de ta visite?


      —Je… j’aimerais savoir ce qui est arrivé à ma mère, pendant mon absence. On m’a dit qu’elle avait emmené une de ses bulles. J’ai pensé que l’une des sentinelles aurait peut-être des informations à son sujet.»


      Je préférais lui dire la vérité. Il pouvait comprendre. Quant aux questions sur les poissons, j’aborderai le sujet une fois à l’intérieur.


      «Suis-moi, me proposa Dhimel. Je vais te présenter aux autres. Je ne sais pas s’ils sauront satisfaire ta curiosité, mais tu peux toujours les interroger.»


      Tandis qu’il parlait, il se détournait pour me permettre de pénétrer dans le tertre. Le bas de l’édifice n’était que couloirs en pierre. Je suivis Dhimel jusqu’à un escalier qui traversait le premier étage où j’identifiai quelques couches, un garde-manger et une large table de bois. Nous continuâmes à gravir les marches pour parvenir au dernier étage du bâtiment: la salle d’observation.


      Les quatre autres sentinelles étaient là, assises dans des fauteuils en chanvre tressé ou debout face aux immenses fenêtres. La camaraderie qui régnait ici ne faisait aucun doute.


      Le plafond voûté me paraissait si proche que j’aurais pu le toucher en tendant le bras. Des armes s’alignaient un peu partout le long des murs. Arcs, frondes, lances. La pièce exiguë me mit mal à l’aise. Je n’aurais pas aimé y vivre, même pour les rares années que durait la mission d’une sentinelle.


      «Les amis, vous reconnaissez Cahyl? demanda Dhimel.


      —À vrai dire, je ne l’avais vu que de dos», sourit un mâle aux ailes bleu nuit.


      Il m’adressa un salut solennel, paume ouverte sur le cœur. Je le lui rendis.


      «Je suis Heodez. Bien content de ne pas avoir entravé ton destin, en fin de compte.


      —Oui, tout s’est passé si vite, se justifia un autre mâle au visage si fin qu’il ressemblait à un mudeylin, pourtant ses ailes frémissaient, repliées dans son dos, en un savant pliage aux tons orangés.


      —Ce n’est rien, mentis-je. Nous avons tous agi selon notre destin.»


      Je dévisageai tour à tour Dhimel, Heodez et le mâle aux ailes orange. Nous devions tous avoir éclos lors de la même ponte. Ils avaient subi l’extraction de leurs ailes au cours du Mudeylin où j’avais fui.


      «Vous n’êtes pas sentinelles depuis très longtemps, n’est-ce pas?


      —Eux non, déclara l’un des deux mâles qui n’avaient pas quitté la fenêtre par laquelle ils observaient l’extérieur.


      —Banholt était déjà en poste quand nous avons été nommés, expliqua la dernière sentinelle qui gardait la fenêtre orientée vers le rivage gorderive. Nous ne vivons ici que depuis deux mois.»


      Ainsi, ils avaient pris leurs fonctions juste après le Mudeylin. Sans doute à cause de la première attaque gorderive.


      Je me tournai vers Dhimel pour lui poser la question, mais, même s’il semblait avoir changé depuis qu’il était officiellement en poste, je ne lui faisais pas assez confiance. Je l’avais déjà surpris à mentir lorsqu’il se formait au tertre, bien avant de devenir sentinelle. Jehnet avait été blessé par sa faute.


      Je m’approchai de Banholt, qui paraissait âgé alors qu’il ne devait avoir qu’une ponte de plus que nous. Son visage était marqué par les drames qu’il avait vécus, sans compter la tension de mois passés à protéger le nénuphar de ponte.


      Par la fenêtre, la mare s’étirait jusqu’au Saule. Banholt ne regardait ni l’eau, ni l’arbre. Il fixait les bulles. Elles étaient encore recouvertes du voile de ponte qui ne serait retiré qu’à l’automne. Le nénuphar suivait les légères ondulations de l’eau caressée par une brise. Les milliers de petits à naître grandissaient là. Un vertige me prit devant l’importance de cette simple feuille et de ce qu’elle soutenait. L’avenir de mon peuple.


      Sous le voile, les bulles étaient rondes, pleines. La ponte avait eu lieu près d’un an plus tôt. L’attribution des destins par les Pères devait être terminée. Les bulles non fécondées s’étaient recroquevillées sur elles-mêmes pour laisser aux autres la place de croître. Les trois mille petits pouvaient encore grandir, les bulles grossiraient avec eux.


      Mon regard se posa soudain sur un creux irrégulier dans le voile, près d’un bord. Comme s’il manquait quelque chose à un endroit précis.


      Mon cœur se serra.


      «C’est là que se trouvaient les bulles de ma mère, n’est-ce pas?»


      Banholt acquiesça tristement.


      «Le voile n’avait pas été replacé. Nous nous en sommes aperçus bien après le raid gorderive.»


      Son regard se perdit au loin.


      «Banholt était ici lors de la première attaque, m’expliqua Dhimel à mi-voix.


      —Vous êtes intervenu et avez survécu?» murmurai-je, aussi inquiet qu’admiratif.


      Cela me paraissait impensable. J’avais vu ce dont les gluants étaient capables. Je doutais de la survie de quiconque face à eux. J’avais même craint pour la santé des Pères!


      Banholt hocha tristement la tête.


      «Je venais au tertre de guet pour y être formé. Je n’étais pas encore sentinelle. Je… ne me suis pas interposé entre les gorderives et le rivage.


      —Que s’est-il passé?»


      Ma question, posée dans un souffle, était à peine audible. J’avais conscience qu’il y avait eu une attaque, mais j’avais besoin de savoir de quelle façon elle s’était déroulée. Comme si je pouvais rattraper mon absence.


      «Je vais te dire ce que j’ai vu. Je me trouvais à cette fenêtre quand tout a commencé. Quatre gorderives ont bravé la frontière. En plein jour! Les sentinelles se sont affolées bien avant que je comprenne qu’il s’agissait d’une attaque.


      La peau vert sombre des gluants apparaissait sous la surface à mesure qu’ils nageaient vers notre rivage. La tête baissée, un tranchoir dans chaque main, ils avançaient par à-coups en projetant leurs membres d’avant en arrière.


      Nous avons craint pour le nénuphar de ponte, mais les guerriers l’ont vite contourné pour pénétrer dans notre territoire.


      Les sentinelles ont attrapé leurs arcs, déplié leurs ailes. Leur devoir était de protéger le village coûte que coûte. On m’a ordonné d’attendre ici, de sonner la corne si les gorderives parvenaient à atteindre le rivage. Je l’ai serrée contre moi comme s’il s’agissait de notre ultime salut. Les autres sont partis. Je me suis retrouvé seul.»


      Banholt ne quittait pas l’horizon des yeux tandis qu’il parlait. La corne des sentinelles était accrochée près de lui, entre deux fenêtres. Je me souvins du jour où je l’avais utilisée pour sauver Jehnet. L’objet paraissait toujours aussi blanc. La forme tordue tenait à la fois du coquillage géant et de la coupe de la connaissance, telle qu’elle était représentée dans les mains de Savironah.


      «Pourquoi n’avez-vous pas sonné tout de suite?» demandai-je.


      Banholt eut un petit rire amer.


      «Au fond de moi, je savais que c’était inutile. Les Pères se trouvaient en bordure de forêt pour la cérémonie du Mudeylin. Ils ne pouvaient pas venir en renfort. Et les gorderives avançaient si vite…


      J’ai eu un sursaut d’espoir quand les sentinelles ont rattrapé les gluants. Les gardes ont encoché leurs flèches et tiré à travers l’eau. J’ai cru, naïvement, que ça suffirait. Sauf qu’ils n’ont blessé personne. En revanche, les gorderives ont riposté. L’un d’eux a jailli hors de l’eau, les tranchoirs prêts à servir. La sentinelle n’a rien eu le temps de faire. Le gluant a exécuté deux ou trois mouvements en l’air. Nets. Précis. Puis il a replongé, a continué sa course vers le rivage.


      —Qu’est-il arrivé au garde? demanda Heodez, qui découvrait lui aussi les détails de l’attaque.


      —Je l’ai vu se disloquer. Il volait toujours sauf que, d’un coup, l’un de ses bras est tombé, tranché à l’épaule. Au même moment, ses deux jambes se détachaient, l’une sectionnée à la cuisse, l’autre au genou. Il était figé en l’air, comme si la fulgurante attaque n’avait pas eu lieu. Puis le sang gicla à son tour, par flots entiers, depuis les membres coupés. Le corps sans vie du garde rejoignit la mare. La dernière image que je conserve de lui, c’est cette flaque sombre qui l’engloutissait.»


      Je frissonnai à l’évocation de cette mort atroce. Encore plus quand Dhimel déclara:


      «Les grands blancs n’ont pas dû attendre longtemps avant s’approprier sa dépouille.»


      Je faillis profiter de sa remarque pour en savoir plus sur les poissons, mais je ne voulais pas les couper dans leur récit. Heodez enchaîna alors d’une petite voix:


      «Les prieurs ont veillé à ce que son corps soit considéré comme une offrande, non une intrusion dans leur territoire. Ma mère fait partie de ceux qui s’en sont chargés», expliqua-t-il.


      Que cela avait dû être difficile pour elle d’accepter que son petit prenne la place d’un garde mort dans des circonstances aussi horribles.


      Le mâle aux ailes orange demanda à Banholt:


      «Et ensuite?


      —Un autre garde a eu les ailes lacérées. Il a coulé. Les gorderives l’ont déchiqueté dans l’eau. Son cadavre brisé flottait derrière eux, les yeux exorbités de douleur tournés vers le ciel.»


      Banholt se détachait de ses souvenirs. Il racontait à présent de façon méthodique, comme si tout cela ne le touchait pas.


      «Et vous? murmurai-je. Qu’avez-vous fait?


      —Oh, moi…»


      Des sanglots se coincèrent dans sa gorge.


      «J’ai essayé de sonner la corne. Vraiment. Mais aucun son n’en sortait. J’avais le souffle coupé par les visions d’horreur que je venais d’affronter. Quand j’ai compris que mes anciens formateurs étaient morts, j’ai paniqué. Je me suis mis à courir dans tous les sens, à me cogner contre les murs. J’ai souillé mon pantalon. Je ne voulais pas quitter mon poste d’observation et en même temps, je ne supportais plus la scène de violence extrême à laquelle je n’étais pas préparé. Je n’avais jamais rien vu de tel.


      —Personne n’avait vu cela depuis le début de l’ère des Pères», le rassura le dernier garde.


      Banholt se coupa soudain de l’observation de l’horizon pour se tourner vers moi:


      «Dans ma crise de panique, je suis tombé dans l’escalier. Rien de grave, à peine quelques contusions. Je ne suis pas remonté au dernier étage. J’ai rampé jusqu’aux couches, je me suis caché en dessous, en priant pour que tout ce qui venait de se passer ne soit qu’un cauchemar.»


      J’aurais tant voulu qu’il ne s’agisse que d’un mauvais rêve, moi aussi. Mais nous devions accepter la réalité.


      «Je n’ai pas assisté à la fin de l’attaque, continua-t-il. Je n’ai pu que constater les dégâts causés par les gorderives après leur départ. Je me terrais encore quand ta mère est venue chercher l’une de ses bulles. Tootlieth me l’a reproché, par la suite.


      Je suis désolé, Cahyl, je ne sais rien de plus à son sujet.»


      Je le remerciai chaleureusement pour avoir partagé son histoire avec nous. Quelque chose dans le regard des jeunes sentinelles qui l’entouraient m’indiqua qu’il transmettait aussi une leçon, à travers ses souvenirs. D’ailleurs, les conversations autour de l’attaque reprirent.


      «Vous avez parlé des grands blancs, demandai-je enfin quand le silence se fit. Vous les voyez parfois?


      —Nous vérifions qu’ils se tiennent à l’écart, confirma Banholt.


      —C’est-à-dire?


      —Ils vivent au centre de la mare, entre le territoire des gorderives et le nôtre. Ils ne nous attaquent pas mais nous appréhendons toujours leurs réactions. S’ils considèrent les corps tombés à l’eau comme une offrande, tout va bien.


      —En revanche, continua Dhimel, s’ils se sentent agressés par notre intrusion dans leur territoire, ils risquent d’engager des représailles. Nous redoutons qu’ils s’en prennent au nénuphar de ponte.»


      Cela me parut insensé. Bien sûr, les poissons mangeaient nos bulles lorsqu’elles sombraient dans les profondeurs de la mare. J’en avais même vu un dévorer la membrane de la mienne. Cela ne signifiait pas qu’ils étaient mauvais ou qu’ils pourraient nous attaquer sciemment. Les trois mille bulles pondues ne pouvaient pas toutes éclore, car le village ne serait pas capable de subvenir aux besoins de tant de larveylins. L’intervention des poissons s’intégrait alors naturellement dans le destin des petits à naître.


      Je repensai à la tablette qui parlait des grands blancs comme des «gardiens de la voix du destin». Elle évoquait le fond de l’eau et la naissance de Taranys. Les sentinelles décrivaient les poissons comme un peuple impulsif, capable de nous attaquer. Cela ne collait pas.


      «Y a-t-il déjà eu des attaques de ce genre? demandai-je.


      —Non, admit Banholt. Pas que je sache.


      —Mais nous connaissons tous les légendes autour des grands blancs et leur bestialité», affirma le mâle aux ailes orange.


      Cela me conforta dans mes convictions. On agitait le spectre de la dangerosité des poissons depuis le début des ères, mais cela ne se fondait que sur des rumeurs et des peurs. Personne ne les connaissait réellement.


      «Merci pour votre accueil», m’inclinai-je, avant de pivoter vers l’escalier.


      Dhimel me raccompagna, mais marqua vite un temps d’arrêt. Il bifurqua vers le mur où les armes étaient alignées.


      Je le suivis, intrigué.


      «Après l’attaque, les Pères nous ont apporté ceci.»


      Il sortit un arc, des flèches et une protection en écorce. Je les reconnus tout de suite. Ma surprise trahit mes pensées.


      «Il me semblait bien que cela t’appartenait», sourit Dhimel.


      Je pris l’arme en mains, caressai les glyphes noircis sur les flèches avec une affection évidente. Sperare les avait gravés la veille du dernier combat. Cela me rappelait tant de souvenirs, de jours heureux, d’aventures…


      «Est-ce que je peux les récupérer?» demandai-je, la voix nouée par l’émotion.


      Personne au village n’était armé hormis les Pères et les sentinelles. Les gardes n’avaient aucune raison d’accepter ma demande, même si je leur affirmais que je ne m’en servirais pas. J’eus soudain peur qu’ils ne me fassent pas confiance.


      Dhimel se tourna vers le groupe pour les interroger du regard.


      Deux sentinelles haussèrent les épaules.


      «On a bien assez d’armes ici, déclara ensuite Heodez.


      —Et puis, cette corde en fil d’aranae, c’est… bizarre, renchérit Banholt.


      —On ne craint pas grand-chose à rendre cet arc à Cahyl, conclut Dhimel. Après tout, c’est un héros, non?»


      Il me fit un clin d’œil et plaqua mon arme contre mon torse pour que je la garde.


      Ce statut de héros me gênait, mais je ne détrompai pas Dhimel. J’étais bien trop heureux d’avoir récupéré mon arc. Il me parut évident qu’il me serait utile lors de ma quête. Lorsque j’avais fui en forêt, j’étais parti sans rien, sans même les connaissances nécessaires pour faire du feu, et j’avais failli mourir. Autant mettre un maximum de chances de mon côté, cette fois-ci.


      Alors que Dhimel descendait l’escalier pour m’escorter jusqu’à la sortie, il m’expliqua à mi-voix:


      «Nous étions tous mal à l’aise en voyant cette arme dans notre arsenal. Elle nous rappelait la nuit de la seconde attaque, comment nous t’avions traité alors que tu nous informais d’une menace réelle… Les autres ne l’avoueront jamais, mais nous sommes heureux de nous faire pardonner en te la rendant.»


      Ce n’était qu’une réaction culturelle, un besoin d’accepter à tout prix maintenant que les Pères me réintégraient au village, pourtant, cette façon de s’excuser m’apaisa.


      «Merci.


      —Ne va pas te pavaner avec, hein!


      —Non, non, promis», souris-je.


      


      Lorsque la porte se referma derrière moi, le Dor déclinait. J’avais tout juste le temps de cacher mon arc dans ma gabda avant de retrouver Naï à la Gabda-Mar pour notre exploration nocturne.
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      C’est ce voile brodé


      Où le futur s’écrit


      Qui pour toute une année


      Protège mes petits.


      


      Près de mes sœurs, les Mères


      Enveloppées de pétales


      Je pondrai comme naguère


      Du temps du premier voile.


      


      Puissent les Pères choisir


      Lesquelles de mes bulles


      Auront un avenir


      Béni des libellules.


      
        Complainte du voile.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Les premières étoiles scintillaient dans le ciel pas encore obscur. Les lumignons brillaient par les fenêtres des étages de la Gabda-Mar. Une légère brise de Chodoo me caressa la nuque lorsque je contournai le bâtiment pour repérer la porte de derrière indiquée par Naï.


      Je m’assis à l’écart et attendis que les lumignons s’éteignent.


      


      Enfin, alors que la nuit rafraîchissait, le deuxième étage, celui où les mères les plus âgées dormaient, fut plongé dans le noir. Je me risquai vers la porte. Une lumière chaude filtrait à travers les interstices de l’écorce. Un grincement brisa le silence. Une main fine entrouvrit le battant. Je courus vers Naï.


      Elle tenait une coupelle de terre où vacillait la mèche d’un lumignon. Elle scruta les alentours puis m’invita à entrer d’un signe.


      Le garde-manger était sombre. La lumière des lunes ne pénétrait pas dans la petite salle sans fenêtre où la nourriture emplissait les étagères à bonne distance du sol. Je voyais à peine le bois des premiers rayonnages dans le halo du lumignon. Des reflets dorés dansaient sur la peau hâlée du visage de Naï.


      «Suis-moi», me dit-elle à mi-voix.


      Je lui emboîtai le pas le cœur battant. C’était la troisième fois que je m’introduisais de nuit dans un bâtiment interdit. Des bouffées de peur ou d’excitation montaient en moi. Je les étouffai du mieux possible.


      Naï me fit bifurquer vers les recoins sombres. Nous contournâmes les commodités puis quelques alcôves abandonnées pour la nuit. Passer par là nous éloignerait de la lumière traîtresse des braises du foyer.


      Au pied de l’escalier, Naï ramassa une petite cloche de terre cuite percée de trous puis la plaça sur son lumignon. La lumière s’atténua. Je ne compris l’intérêt du geste que lorsque Naï déplia ses ailes pour voler jusqu’à l’étage supérieur sans risquer de faire grincer les marches ni d’éteindre la flamme du lumignon par le souffle de ses ailes.


      Mon hésitation fut courte. Pour ne pas percuter une paroi, j’imitai Naï avec des battements amples et silencieux.


      Arrivé à l’étage de la salle aux tablettes, je m’attendais à ce que Naï m’indique une direction pour continuer. Je ne pensais pas qu’elle désignerait le plafond.


      Les registres des pontes se trouvaient donc au même étage que les petites pièces où dormaient les mères?


      Naï savait où elle allait. Je lui fis confiance. La peur ne m’envahit que lorsque je me posai au deuxième étage de la Gabda-Mar. Seule une fine bande de terre formait la couronne qui entourait le dôme. Des portes d’écorce mal ajustées masquaient à peine l’entrée des gabdas de chaque mère. J’en entendis quelques-unes ronfler.


      Naï m’indiqua une direction. Je la précédai sur le petit chemin trop étroit pour marcher de front. Un grincement d’écorce derrière nous nous pétrifia. Naï fit preuve de plus de sang-froid que moi: elle me poussa fortement vers l’avant. Je perdis l’équilibre, m’accroupissant avec peine. Pendant ce temps, elle se détourna vers la source du bruit et s’éloigna, son lumignon tendu à bout de bras. Assez loin pour me plonger dans l’obscurité.


      Une autre lumière apparut dans la main d’une vieille femelle.


      «Ne vous dérangez pas, Eliza, mère de nos mères, ce n’est que moi. J’ai dû me rendre aux commodités. Je ne voulais pas vous réveiller.


      —Naïlys? Chère petite. Retourne te coucher. Sauras-tu retrouver le chemin en pleine nuit? Tu t’es déjà perdue aujourd’hui et…


      —Savironah guide mes pas. Je me souviens du chemin que vous m’avez indiqué. Pour le repos de votre esprit, je vous souhaite la bonne nuit.


      —La bonne nuit, chère petite Naï. J’espère que j’aurai le plaisir de te parler demain avant ton départ. J’aimerais te donner une tablette à remettre à Eirenê.


      —Avec joie, Eliza, mère de nos mères. Alors à demain.»


      La plus âgée des deux referma sa porte. Bientôt, la lueur de son lumignon disparut à son tour.


      Naï me rejoignit à pas feutrés en m’intimant l’ordre de me taire.


      Tandis que j’assimilais le fait que Naï retournait chez les lombrics dès le lendemain, la récoltrice me conduisit à une porte en meilleur état que les autres. Elle s’ajustait parfaitement au mur et, d’après ce que je savais sur la préciosité des documents à l’intérieur, je compris sans mal le soin que prenaient les mères à entretenir ce lieu.


      Je laissai Naï ouvrir la porte pour nous offrir juste la place de passer. Elle glissa une brindille pour atténuer le bruit de fermeture.


      Si j’en croyais sa conversation avec la mère, Naï s’était «perdue» par ici aujourd’hui. Je ne doutais pas que la salle des registres des pontes fût la cause de son manque d’orientation soudain.


      Une fois l’écorce fermée en silence, Naï souleva la petite cloche de terre qui masquait son lumignon. La flamme éclaira la pièce de sa chaude lumière.


      «Il faut faire vite, murmura Naï. Les mères cachent bien leurs capacités. Elles sont loin d’être sourdes.»


      Naï bougea son lumignon pour éclairer les trois murs de la petite pièce sans fenêtre. Ils étaient recouverts de tablettes d’argile. Un brun sombre marquait l’ancienneté de celles des rayonnages proches du plafond tandis que les plus récentes, près du sol, tranchaient avec leur vert clair pas encore terni par le temps.


      «Sur celui-ci, m’indiqua Naï en désignant le petit mur face à nous, ce sont les registres des éclosions. Il y a le nom de chacun, sa caste, le nom de sa mère. Il n’y en a pas beaucoup, car ils ne remontent qu’à l’arrivée des Pères. À droite, ce sont les registres des morts. À gauche ceux des pontes.»


      Elle dirigea sa lumière vers le plafond et chuchota:


      «Là, ce sont les voiles.»


      Je levai le menton pour distinguer les plis des immenses tissus drapés d’un bout à l’autre de la pièce. Ce plafond, étrange par son irrégularité et sa matière, m’oppressait presque. Pourtant, je le regardai avec admiration, comme n’importe quel mâle contemplerait la preuve de la ponte de sa mère.


      Naï se tourna face aux registres des pontes. La lumière suivit son mouvement. Les voiles replongèrent dans l’obscurité.


      Je ne pouvais m’empêcher d’être émerveillé. Cette pièce était inaccessible pour les mâles. Elle renfermait les secrets des origines de chacun…


      Mes doigts s’approchèrent d’un registre à ma hauteur.


      Je n’avais pas le droit d’être là. Encore moins de toucher quoi que ce soit. La tentation était trop forte.


      Naï arrêta mon geste d’une pression sur mon bras. Elle me mit la coupelle du lumignon dans les mains puis saisit elle-même la tablette que j’allais tirer hors du rayonnage.


      Elle avait raison. C’était mieux ainsi.


      La flamme du lumignon vacillait sur l’argile tandis que Naï m’expliquait les symboles.


      «Là, tu as la date de la ponte, me dit-elle en me montrant le haut de la tablette. Ici, le nom des mères. Le nombre qui indique laquelle de leurs quatre pontes elles effectuent. Le nom, le genre et la caste de chaque larveylin éclos.»


      Son doigt s’arrêta sur deux sigles. Un cercle plein, un cercle vide.


      «Bulle fécondée ou bulle non fécondée, me précisa Naï, avant de passer à la colonne suivante. La date de la mort.»


      Je suivis son index le long de l’argile. À mon émerveillement se mêla la gêne de déranger ces secrets.


      Naï reposa la tablette à sa place avec précaution, puis murmura:


      «Alors, l’an35de l’ère des Anophèles…»


      Elle voleta, tira une tablette, la remis en place puis s’éleva davantage. Mon simple rôle de porteur de lumignon me donnait l’impression d’être inutile. Comme Naï s’éloignait de la lumière, je la rejoignis en protégeant la flamme de ma main.


      «Je crois que j’y suis, me dit-elle, une nouvelle tablette en mains. À partir de celle-ci, c’est le début de l’ère des Pères.»


      Elle la replaça une nouvelle fois. Je réprimai ma curiosité au sujet des premières pontes fécondées par les Pères.


      Les doigts de Naï coururent de tablette en tablette pour remonter jusqu’à l’an35. L’ère des Anophèles était la moins longue des quatre ères de notre histoire. Elle avait duré à peine soixante ans.


      Naï tira enfin la bonne tablette. Nous regagnâmes le sol.


      À quelle information me menaient les glyphes de la Gabda-Kor?


      Naï tenait toujours la tablette. J’approchai la lumière. L’évidence me sauta aux yeux: il y avait cinq places vides. Il manquait les dates qui indiquaient la mort de cinq larveylins. Les autres lignes se ressemblaient. Des noms, des dates, des sigles, des signes de castes pourtant subtilement différents de la tablette récente que m’avait montrée Naï.


      Si peu de mères avaient pondu cette année-là, si peu de larveylins éclos… Un simple regard aux dates de mort me suffit à comprendre ce que l’on m’expliquait depuis toujours: les naissances ne renouvelaient pas la population. Sans l’arrivée des Pères, les fedeylins auraient disparu des rives du Monde.


      Le signe des castes précédait la colonne des dates de mort. Bien sûr. À cette époque, personne ne naissait avec sa marque. La répartition dans les castes se faisait au cours de la vie. Mon index suivit une à une les lignes vides pour arriver jusqu’aux noms qui m’intéressaient. Les messagers. Leur identité apparaissait enfin:


      Sahély, prieur; Melahé, récolteur; Codere, bâtisseur; Valwin, créateur et Pacil, transmetteur.


      Rien ne les liait en apparence. Ils n’étaient pas frères. Une colonne supplémentaire attira mon attention. Juste à côté du nom des mères, une autre liste, aussi longue, où se suivaient les noms de différents mâles.


      «Les derniers mâles fécondants», me dis-je en effleurant la colonne du bout des doigts.


      Naï me sortit de ma torpeur.


      «Tu crois que ça va t’aider?


      —Hein? Oh. Oui. Je pense.»


      Je posai le lumignon au sol, sortis mon matériel, puis inscrivis le nom des messagers sur ma tablette. Si Naï aperçut mes autres notes, elle ne fit aucun commentaire.


      Je jetai un dernier regard au précieux registre. Pouvais-je en apprendre davantage? Devais-je consigner le nom de leurs mères? De leurs pères? Je survolai la colonne des morts. Si peu de larveylins avaient franchi leur Mudeylin…


      L’épidémie anophèle avait fait passer la population de trois mille à cinq cents âmes en quelques jours. Malgré leur volonté, les cinq cents survivants n’avaient pas réussi à repeupler le village. À peine une trentaine de larveylins avaient éclos, si j’en croyais la tablette. La moitié n’avait pas atteint l’âge adulte. Quinze fedeylins tous les cinq ans!


      Comment avaient-ils tenu soixante ans ainsi?


      On ne nous enseignait presque rien sur le mode de vie de cette époque ni sur le quotidien au village avant l’arrivée des Pères.


      Les migrateurs attaquaient-ils déjà? Des sentinelles protégeaient-elles les bulles?


      Les yeux caves de Veralonh me revinrent à l’esprit. Si les Pères mouraient un par un, qu’adviendrait-il des générations à venir? Sous l’ère des Anophèles, il n’y avait guère de mâles, mais ils étaient tous fécondants. Aujourd’hui, seuls cinq assuraient la pérennité de notre espèce. S’ils disparaissaient, mon peuple s’éteindrait en quelques années.


      «Cahyl?»


      Naï me dévisageait avec inquiétude, car une grosse goutte d’encre verte menaçait de maculer ma tablette. Je retirai bien vite ma plume au-dessus de mon godet. Une pincée de sable paracheva mes notes pendant que Naï remettait le registre en place.


      Avant de ressortir de la salle, elle plaça la cloche de terre sur le lumignon. La lumière filtrait à peine entre les trous ménagés pour empêcher la flamme de s’éteindre.


      «Je ne te raccompagne pas, me dit-elle tout bas. Emporte le lumignon jusque chez toi.»


      Je hochai la tête. Elle reprit:


      «Sauras-tu quitter la Gabda-Mar sans encombre?


      —Ne t’en fais pas, Naï. J’y arriverai. Merci des risques que tu as pris. J’imagine que si l’on savait…


      —Oui. Il vaut mieux que les mères ne l’apprennent pas.


      —Alors, tu rentres chez les lombrics demain?»


      Elle confirma.


      «Viens me voir quand tu pourras, murmura-t-elle d’une voix émue.


      —J’essaierai», répondis-je, sans savoir si je lui mentais de nouveau.


      Elle fit un pas vers moi, puis reprit sa place aussitôt. Je compris trop tard qu’elle se retenait de m’embrasser. Alors que j’avançai à mon tour pour mettre fin à ses hésitations, Naï se détourna et ouvrit la porte. L’instant magique du baiser s’était envolé. Nous devions nous quitter.


      


      La gabda que les mères lui avaient attribuée pour la nuit se situait à l’opposé de l’escalier. Elle me dit «au revoir» d’un petit signe de la main puis disparut dans l’obscurité.


      Je laissai la porte entrouverte pour qu’elle ne fasse pas de bruit en se fermant. Cela constituerait-il une preuve de notre passage? Un risque de retombées pour Naï? Au pire, quelqu’un penserait avoir oublié d’ajuster l’écorce.


      Hélas, arrivé au niveau de l’escalier, je compris pourquoi Naï avait bloqué la porte avec une brindille: sous le poids de l’écorce, ou à cause d’un courant d’air, son claquement résonna dans la couronne du deuxième étage.


      Je n’eus pas le temps de jurer contre ma stupidité. Le bruit de personnes réveillées fut perceptible. Je dépliai mes ailes pour gagner le premier étage.


      J’entendis les portes s’ouvrir une par une. Un faible halo de lumière illumina la deuxième couronne. Je ne pouvais pas voler jusqu’à la salle commune. Chacun de mes gestes était trop visible. Je retins ma respiration en m’enfonçant dans un rayonnage proche. Je me tournai pour masquer mon lumignon avant d’éteindre la mèche du bout des doigts. Je m’adossai au mur le plus éloigné de la couronne. Attendis.


      Des voix me parvinrent, embrumées de sommeil. Les mères s’inquiétaient. De faibles lueurs apparurent au-dessus du vide et balayèrent l’obscurité.


      Au milieu des voix, j’entendis Naï réagir comme les autres femelles. Elle feignit d’avoir été réveillée par le même courant d’air. La savoir à l’écart des soupçons me rassura.


      Mon attente interminable fut rythmée par les battements de mon cœur, trop sonores pour être discrets, selon moi. Enfin, les mères regagnèrent leurs gabdas. Le silence et l’obscurité revinrent. J’attendis encore, par précaution. Quand le sommeil menaça de me happer, je repris mes esprits pour me faufiler hors de ma cachette. Les braises du foyer me guidèrent pour descendre jusqu’à la salle commune.


      Je tâtonnai le long des murs, me trompai de porte, poussai celle des commodités, ressortis aussitôt. Mon erreur me permit de me repérer. Je finis par atteindre le garde-manger.


      Le souffle toujours court, je pénétrai dans la petite salle obscure les bras tendus devant moi. Mes pieds décollèrent à peine du sol, jusqu’à ce que je touche l’écorce de la porte de sortie.


      Ce n’est qu’une fois à l’extérieur, dans la clarté retrouvée de la nuit, que je m’autorisai un long soupir de soulagement.

    

  


  
    
      
    


    16 Suppositions


    
      «L’expression “dur comme un dard de pepzy”, apparue peu après l’arrivée des Pères Fondateurs, serait passée dans le langage courant puis tombée en désuétude.


      On retrouve toutefois, dans de rares récits imaginaires de créateurs, des dérivés de cette expression. “Dur comme un dard” en est la plus courante.»


      
        L’Évolution du langage fedeylin à travers les ères–

        Tome III: Expressions rares.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Il était tard, mais l’excitation de l’aventure grisait mes sens. La fatigue qui avait menacé de me terrasser s’estompait. Je n’avais aucune envie de regagner ma couche.


      Je décollai sans hésiter vers le sud. Je ne me demandai pas si Sperare dormait ou si je devais contacter Glark. J’arrêtai de me poser des questions: je fonçai droit vers les buissons épineux.


      À quelques battements de notre refuge habituel, je distinguai la lueur rougeoyante d’un feu. Mon cœur bondit dans ma poitrine. Sperare était éveillé!


      Je contournai les buissons pour le rejoindre quand je découvris la silhouette massive de Glark près du feu. Il devisait avec l’anophèle et, malgré mon absence d’empathie, je perçus leur complicité.


      «Salut les amis! lançai-je en me posant près d’eux.


      —Cahyl!


      —Incroyable! Je disais justement au moustique que tu me manquais.»


      Glark m’adressa une bourrade amicale. Sperare vola dans ma direction. Il s’arrêta à un bras de moi. J’eus l’impression qu’il se retenait d’une effusion plus marquée, comme lors de nos retrouvailles. Une secombre, le mouvement m’évoqua le baiser manqué avec Naï.


      J’offris ma main à l’anophèle pour qu’il se pose. Il ne devait pas craindre de me toucher, maintenant que j’acceptais nos contacts physiques.


      «Comment vas-tu, ce soir? demanda Glark en tisonnant le feu.


      —Ça va. Je suis heureux de vous trouver là tous les deux.


      —Nous aussi, tu sais!»


      Sperare siffla doucement, comme s’il murmurait juste pour moi:


      «Glark espérait te croiser de nouveau avant ton départ.»


      Une boule me noua le ventre. Bientôt, ces instants agréables entre amis seraient révolus. Je chassai ces pensées. Autant profiter de la présence de Glark et Sperare tant que je le pouvais.


      «Je suis encore là. Je dois attendre le Dor Stare pour voir les Pères, et puis il me reste quelques textes à consulter.»


      Je songeai à Lutar et aux tablettes qu’il dissimulait. Les derniers éléments qui me manquaient étaient en sa possession, à présent.


      Je me tournai vers Sperare.


      «Du nouveau pour l’antipoison?


      —J’ai besoin de plus de temps, m’expliqua-t-il en bougeant les antennes. Les dosages doivent être précis, alors je fais différents essais pour adapter les remèdes anophèles à la corpulence d’un fedeylin.


      —Je comprends. Le Dor Stare aura lieu dans moins de trois jours, penses-tu que ça suffira?


      —Je l’espère.»


      S’il fallait quelques jours de plus à l’anophèle, je pourrais patienter. Veralonh méritait d’être soigné. Si cela lui évitait la mort, je n’aurais plus de raison de partir à la recherche de son successeur.


      «Et toi? Où en es-tu? As-tu retrouvé ton empathie ou un moyen de la récupérer?


      —Pas vraiment.»


      Je sortis ma tablette de notes, leur expliquai mes rencontres, mes incursions dans les ruines du bâtiment des bâtisseurs et à la Gabda-Mar. J’évoquai le comportement suspect de Lutar, les tablettes disparues et l’information de Naï au sujet d’une liste identique à la mienne.


      Sperare voleta au-dessus de mon épaule pour déchiffrer mon écriture.


      L’anophèle me posa des questions sur les différents lieux où se trouvaient les tablettes que j’avais consultées, leur classification, leurs auteurs… Je n’en compris l’intérêt que quand il pointa d’une antenne les textes qui parlaient du Rajmalaya et du désert.


      «Il n’y avait pas de nom, répondis-je. Juste des initiales avec le sigle de leur caste. Le texte sur le Rajmalaya a été écrit par un transmetteur dont le nom commence par un “P”, celui sur le désert par un récolteur qui a un “M” pour initiale.»


      Sperare battit des ailes puis désigna le nom des messagers.


      «C’est bien ça. Pacil, transmetteur, et Melahé, récolteur.


      —C’est impossible! me défendis-je.


      —Ils ont peut-être exploré les environs avant de se rendre au Rajmalaya, proposa Glark. S’ils ont fait des recherches, comme toi, il est concevable qu’ils aient effectué des trajets entre le village et le désert pour laisser une trace de leur mission.


      —Ou revenir chercher la nourriture dont ils avaient besoin», conclut Sperare, fier de son raisonnement.


      «Alors pourquoi ne pas avoir signé de leur nom entier?» me dis-je, sceptique.


      Je désignai l’une des dernières lignes de ma tablette.


      «Glark, est-ce que tu sais quelque chose sur les grands blancs? Ou sur les argyronètes?»


      Il réfléchit puis déclara:


      «Les poissons ont leur propre territoire. On n’a pas le droit d’y aller. Je n’ai franchi la limite qu’une seule fois, le jour où j’ai trouvé le pendentif. Il y a quelque chose d’effrayant là-bas.


      —Ils menacent les gorderives?


      —Non, mais ils ne semblent pas appartenir à la même époque que nous. C’est bizarre. Tu te rappelles quand je t’avais parlé de quelqu’un qui conservait la connaissance pour les gorderives?»


      Je m’en souvenais. Ça m’avait paru étrange, sur le moment, puis j’avais oublié.


      «Eh bien je crois qu’il s’agissait d’un grand blanc.


      —Comment ça, tu crois?


      —Vous ne l’avez pas vu? demanda Sperare à son tour.


      —Non, il était caché dans les profondeurs. Mais il m’a parlé, et rien que sa voix dans ma tête m’a fait frissonner jusqu’aux couteaux!»


      Une voix dans sa tête? Ce peuple était-il capable de diffuser ses pensées par empathie? Le lien avec mon don perdu m’intrigua. J’espérai que mes dernières recherches m’en apprendraient davantage, car je doutais toujours.


      «Pour les argyronètes? l’interrogeai-je soudain. Je crois que ce sont des araignées d’eau, mais…»


      Glark frissonna.


      «Je n’en sais rien. J’en ai peut-être vu sans connaître leur nom.


      —À mon avis, murmura Sperare, ce texte veut dire qu’il existe un passage au fond de l’eau.


      —Quoi?


      —Hein? Attends Sperare! m’exclamai-je. Ce n’est pas possible! Comment pourrais-je ressortir au Rajmalaya en allant au fond de l’eau? Non.


      —Enfin, c’est très clair! Regarde, il est écrit que les gardiens de “la voie du destin” sont les grands blancs du fond de l’eau. Ils en détiennent la clef!


      —Il est dit aussi que seul un fou guidé par une araignée pourra s’y faufiler! Je ne suis pas fou, Sperare. Pas au point de vérifier ta théorie de passage mystique souterrain.


      —À moins que le texte soit inexact, reprit Glark. C’est une traduction, non?»


      Je rangeai mes notes.


      «Oui, je ne crois pas que cela mérite d’être pris au sérieux. Je vais rentrer, il est tard. J’ai encore beaucoup à faire demain.


      —Tu vas tirer au clair cette histoire de vol de tablettes?


      —Si tout va bien.


      —Alors sois prudent», me conseilla Sperare d’un ton dur.


      Je levai les yeux au ciel comme si son avertissement n’avait pas lieu d’être. Il me tourna le dos, sans doute vexé que je ne prenne pas ses théories ni ses inquiétudes au sérieux. La fatigue m’empêchait de le réconforter d’un mot gentil.


      «Allez, je fais un bout de chemin avec toi, déclara Glark pour apaiser la tension soudaine dans l’air.


      —Je reviens dans quelques jours, lançai-je à Sperare en guise d’au revoir. J’espère que tes essais pour l’antidote seront concluants.


      —Je l’espère aussi», répondit-il, une note de tristesse dans la voix.


      


      Glark m’accompagna jusqu’à la mare. Nous nous plaçâmes dans l’ombre du tertre de guet pour ne pas alerter les sentinelles. Nous étions sans doute dissimulés par le même buisson que celui où nous avions assisté à une attaque, bien des années plus tôt. Là où Glark avait tranché la gorge de l’un des siens pour me permettre de venir en aide à Jehnet en sonnant la corne.


      L’époque n’était plus aussi troublée. Hélas, malgré la paix, il n’existait pas davantage d’échange entre nos deux peuples. La présence du gorderive paraîtrait sans doute suspecte à Dhimel, Banholt et les autres.


      «Fais-moi signe avant de partir», me demanda-t-il en m’attirant contre lui.


      Je passai mes bras autour de son corps mou et sentis la texture verruqueuse de sa peau gorgée de poison mortel.


      Notre étreinte ne dura pas. Nous nous étions fait nos adieux bien trop souvent à mon goût. Nous nous détachâmes donc l’un de l’autre avec une tape amicale.


      «Oh, j’ai oublié de te dire. Pour l’instant, je n’ai rencontré personne qui a vu ta mère partir le jour de notre fuite, mais je continue mon enquête.


      —Merci.»


      Cela ne servait plus à grand-chose, pourtant j’étais heureux qu’il m’aide à sa façon.


      «À bientôt, mon ami.»


      Il m’adressa un signe de tête avant de disparaître dans la pénombre.


      


      L’étreinte de Glark avait laissé sur ma peau une fine couche du fluide visqueux qui recouvrait le gorderive. J’hésitai à m’en débarrasser. Ce serait comme effacer sa présence de ma vie.


      Je soupirai en marchant jusqu’à la zone de bain. Enlever les dernières traces physiques de notre contact ne diminuerait pas notre lien. Les garder n’empêcherait pas notre séparation dans quelques jours. Autant que l’odeur gorderive n’empoisse pas les plumes de ma couche.


      Un mouvement dans l’eau attira mon regard. Un clapotis trop fort pour être l’onde d’un poisson au loin. Je scrutai l’horizon, aidé par la lumière des lunes. Près du centre de la mare, en direction du Saule, deux silhouettes nageaient puis sortaient de l’eau en battant des ailes.


      Un pressentiment me traversa.


      Je me débarbouillai la figure et les bras d’un geste vif. La fraîcheur de l’eau m’éclaircit les idées: je devais vérifier si mes suppositions étaient exactes.


      Le plus discrètement possible, je longeai la mare sans cesser de regarder les deux fedeylins. D’autres ailes se déployèrent. Je me figeai. Il s’agissait bien des Pères. Ils se lavaient près du territoire des poissons.


      Ainsi, les légendes sur la dangerosité des grands blancs servaient à préserver l’intimité des Pères.


      Je finis par reprendre mes esprits afin de regagner ma gabda, convaincu qu’espionner les Pères pendant qu’ils se lavaient ne m’apporterait que des ennuis. Savoir où et quand ils procédaient à leur toilette me suffisait. Pour l’instant.

    

  


  
    
      
    


    17 Vérité


    
      «Secret dévoilé


      Part de vérité


      Fera-t-il le bonheur de celui qui écoute?


      Fera-t-il son malheur en enlevant ses doutes?


      Secret dévoilé


      Fardeau à porter.»


      
        Poème créateur.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Nous n’étions qu’à quelques jours du Dor Stare. Mes recherches dans les salles aux tablettes étaient terminées. Je n’avais pas encore découvert comment retrouver mon empathie, mais j’avais déjà suffisamment d’éléments pour partir. Je savais que je devrais rejoindre le Rajmalaya pour y trouver une brèche qui me mènerait au Peuple Fondateur. Le plus court chemin pour atteindre la montagne passait par le désert. Bien des dangers m’attendaient, alors je m’y préparais au mieux.


      «Je dois m’entraîner à faire du feu», me dis-je, inquiet.


      C’était l’un des savoirs essentiels à ma survie. Je ne partirai pas une nouvelle fois à l’aventure sans en être capable.


      Je sortis mes notes. Que me manquait-il d’autre?


      «De la bromane», lus-je à haute voix.


      Cette pommade nettoyante pour les ailes me serait utile. Je pouvais tenter de m’en procurer auprès des récolteurs de la grappe des lombrics avant mon départ. À cette pensée, un sourire grandit sur mon visage. Naï y retournait le jour même. J’aurais l’occasion de la revoir.


      Mon humeur s’assombrit quand je compris que ce serait la dernière fois avant plusieurs années. Je n’avais pas envie de la quitter, mais ma décision était déjà prise. En tant que messager de Veralonh, j’irai chercher son successeur.


      Je songeai soudain au remède de Sperare et au mince espoir que celui-ci suffise à soigner mon père. Les probabilités étaient néanmoins si maigres que je ne pouvais pas bâcler mes préparatifs de départ.


      J’inspirai profondément. J’avais encore un point important à résoudre. Les tablettes subtilisées par Lutar. Certaines d’entre elles contenaient peut-être les clefs qui me manquaient pour retrouver mon empathie ou reconnaître le successeur de Veralonh. Ma curiosité me poussait également à comprendre pourquoi le frère de Naï agissait ainsi.


      


      Après un petit déjeuner et une rapide toilette, je déambulai aux alentours de la gabda où vivaient la mère de Naï et ses petits. Je n’avais pas de plan précis. Je pouvais suivre Lutar de loin en espérant qu’il me mène aux tablettes, mais il m’avait déjà semé plusieurs fois. Ce n’était peut-être pas l’option la plus efficace. Si je frappais à la porte pour le confronter directement à ses actes, il me mentirait sans doute.


      Finalement, lorsque je le vis quitter la salle commune de sa grappe en volant, je décollai à mon tour. J’arrivai à son niveau en quelques battements. Il s’aperçut de ma présence, me jeta un regard plein de mépris et poursuivit son vol en m’ignorant.


      «Je sais ce que tu as fait, Lutar», lui dis-je assez fort pour que le vent ne masque pas mes paroles.


      Nous étions isolés, à voler ainsi côte à côte. Il s’en rendit compte, lui aussi. Personne ne pourrait nous entendre.


      «J’ai agi pour le bien du village, me lança-t-il d’un ton qui sous-entendait que ce n’était pas mon cas.


      —Ah oui? Et sur ordre de qui?»


      Il plissa les yeux pour me dévisager.


      «Tu ne sais rien du tout.»


      Il n’avait pas tort, je ne me fondais que sur des suppositions. Je répondis au culot:


      «On t’a donné une liste de références. Tu t’es débrouillé pour obtenir un laissez-passer afin d’accéder aux salles aux tablettes de toutes les castes. Là, tu as fait disparaître des documents importants. Je continue?


      —J’ai obéi aux Pères! rugit-il. Alors que tu ne cherches qu’à leur nuire!»


      Je compris soudain qui lui avait donné ses ordres. Tootlieth. Naï m’avait dit, bien des années plus tôt, qu’il leur avait avoué être leur géniteur. Il se glissait régulièrement dans leur gabda pour leur monter la tête au sujet de l’avenir ou du destin. Naï en avait souffert. Lutar, lui, se fiait aveuglément aux paroles du Fondateur.


      «Je ne sais pas ce que Tootlieth t’a dit, mais c’est faux. Moi aussi j’agis pour le bien du village. Si tu cherches à m’en empêcher…


      —Les Pères ne se trompent jamais, me coupa-t-il. Tu n’acceptes pas leurs paroles. Tu blasphèmes contre les envoyés des dieux!»


      Sa virulence était telle qu’il n’était pas possible de lui ouvrir les yeux. Il était convaincu d’agir pour le mieux. Comme je l’étais moi-même.


      «Écoute, lui dis-je d’un ton apaisant en l’obligeant à voler sur place face à moi. Nous avons tous les deux nos raisons d’agir comme nous le faisons. J’ignore ce que t’ont dit les Pères à mon sujet, mais quel danger ces tablettes représentent-elles pour le village? Pourquoi ne dois-je pas les consulter?»


      Il pinça les lèvres et croisa les bras sans cesser de voler. Comme je le pensais, personne ne lui avait rien expliqué. On lui avait donné un ordre et, puisque c’était un bon petit fedeylin qui acceptait sans se poser de questions, il l’avait exécuté. Je l’obligeais à réfléchir à ses actes autrement.


      «Tu n’as pas de marque, grogna-t-il finalement. Tu n’es pas comme nous. Tu ne devrais pas pouvoir te promener librement dans les castes.»


      Il me semblait entendre les paroles de Tootlieth par sa voix.


      «Pourtant, tu as dit toi-même que les Pères ne font pas d’erreur, lui indiquai-je pour le mettre face à ses propres contradictions. Si je n’ai pas de marque, c’est qu’ils l’ont bien voulu.»


      Il vacilla. Je savais ce qu’il ressentait. Moi aussi, il m’avait été difficile d’admettre que nos dirigeants n’étaient pas parfaits.


      «Où sont les tablettes? demandai-je d’un ton doux.


      —Je… les ai détruites», souffla-t-il.


      Un vide glacé coula en moi.


      «Tu n’as pas fait ça! Tout ce savoir…»


      Je songeai à mes notes, dernières bribes sauvées avant cet acte terrible. Ma faiblesse permit à Lutar de se redresser et de reprendre ses esprits.


      «Oui, je les ai détruites. Comme Tootlieth a détruit les bulles de ta mère. Les aberrations doivent disparaître pour que le village vive en paix! Et tu ferais mieux de disparaître, toi aussi!»


      Il me poussa violemment des deux mains et s’enfuit à tire-d’aile. Je le laissai partir, encore sous le choc.


      Toute cette documentation précieuse sur le désert, le Rajmalaya, ces textes prophétiques étranges au sujet des grands blancs… cela ne pouvait pas avoir disparu!


      Ma gorge nouée m’empêchait de respirer.


      «Comme les bulles de maman…», me dis-je, en me souvenant des paroles de mes sœurs à ce sujet.


      Tootlieth les avait retirées du nénuphar pour les détruire à l’écart du village. Au sud. Là où l’on brûlait les fagots de la fête des Glaces.


      «Lutar aurait donc brûlé les tablettes?»


      Un sursaut d’espoir me traversa. Il y avait des documents en argile! Le feu ne les aurait peut-être pas détruits complètement!


      Mes ailes s’activèrent le plus vite possible. Je devais en avoir le cœur net.


      [image: image]


      La terre portait la trace noircie des cendres. Le brasier de la fête des Glaces s’élevait toujours au même endroit. C’était là que l’on mettait à sécher les fagots de brindilles qui avaient été noués pour préserver la mare du gel au cours de l’hiver. Les récolteurs ramassaient ce petit bois en quantité généreuse et, lorsque son usage premier était terminé, les fagots alimentaient les salles communes tout au long de l’année.


      Je me concentrai sur les cendres. À l’écart de ce qui apparaissait comme la zone calcinée la plus large, je distinguai trois ronds noirs. J’atterris tout près. Ce qui avait brûlé là ne devait pas être plus gros que ma tête.


      «Les bulles», me dis-je tristement.


      D’après ce que m’avaient expliqué mes sœurs, les petits à naître étaient morts, desséchés par le Dor. La troisième bulle, non fécondée, s’était ratatinée sur elle-même. Leur destruction par le feu n’avait eu lieu que bien plus tard.


      Je caressai du doigt les cercles noircis. Des larmes roulèrent sur mes joues. La violence de Tootlieth m’écœurait.


      Je fus soudain envahi d’une fierté sans limites pour ma mère. Elle avait compris l’extrémisme de certains Pères et avait tout fait pour m’en protéger le plus longtemps possible. Lorsqu’elle était partie en sauvant l’une de ses bulles, cela démontrait son immense courage.


      J’essuyai mes joues et me redressai. Je faisais confiance à Veralonh quand il disait qu’elle allait bien, mais j’adressai tout de même une prière à Savironah par amour pour ma génitrice.


      


      J’entrepris d’examiner les cendres du brasier à la recherche des tablettes détruites par Lutar. Mais j’eus beau plonger mes avant-bras jusqu’au coude dans l’épaisse couche de bois calciné, je ne découvris aucune trace d’argile.


      À mesure que je fouillais, mes réflexions m’amenaient vers d’autres pistes.


      «Même les Pères connaissent l’importance du savoir. Personne ne donnerait l’ordre de détruire des textes. C’est impossible.»


      Peu à peu, cette idée prit de l’ampleur. Je cessai mes recherches.


      «Lutar m’a menti, compris-je soudain. Il a dû cacher les tablettes quelque part! S’il m’a dit les avoir détruites, c’était pour se débarrasser de moi et m’empêcher de les chercher.»


      Cela me parut évident. S’il les avait réellement détruites, j’aurais trouvé des traces de tablettes d’argile dans les cendres. Ce n’était pas le cas.


      Je regagnai le village en me demandant où il avait bien pu les cacher.


      «Pas dans sa gabda. Il y en avait trop.»


      Il les avait peut-être apportées à Tootlieth? Mais cette possibilité ne me convainquit pas. Je savais à quel point il était difficile d’entrer dans la Gabda-Kor sans être vu, alors le faire régulièrement en transportant de nombreuses tablettes… non.


      «Tootlieth lui fait confiance, comme Veralonh avec moi. Une fois la liste donnée, les Pères n’interviennent plus dans notre quête.»


      Je songeai au Dor Stare qui se rapprochait. Grahnius m’avait invité à revenir après la fête. J’aurais l’occasion de revoir mon père pour lui faire part de mes découvertes. J’ignorais comment il réagirait en apprenant la façon dont Tootlieth était intervenu pour empêcher la quête de son successeur.


      Un doute terrible m’envahit. Pourquoi l’un des Pères agirait-il contre l’intérêt du village? Hélas, les actions de Tootlieth dont j’avais connaissance ne me permettaient pas de comprendre sa logique.


      


      J’arrivai en vue des premières grappes de gabdas. Non loin de l’endroit où Lutar m’avait semé la première fois. Malgré la cendre qui me maculait, je décidai de retourner examiner les lieux avant de me nettoyer.


      «Où avait-il bien pu disparaître?»


      J’avais déjà envisagé la lisière de la forêt et interrogé les habitants des deux grappes les plus proches, sans succès. Pourtant Lutar m’avait échappé à cet endroit-là…


      Mes yeux détaillèrent le vieux puits. Je l’avais survolé quand je poursuivais Lutar, en pensant qu’il avait pu se cacher à l’intérieur, mais je n’avais rien vu bouger. Je me posai tout près de la margelle.


      Ce n’était qu’un puits ordinaire. Sa seule particularité venait du fait qu’il n’était plus utilisé. J’avais été amené à nettoyer des puits comme celui-ci lors de mes apprentissages chez les bâtisseurs. Cette idée m’éclaira soudain. Lutar aussi avait suivi ces enseignements!


      Je me penchai vers le vide à la recherche du reflet de l’eau. Rien ne miroitait au fond.


      «S’il est à sec, Lutar aurait pu se laisser tomber à l’intérieur. Ça expliquerait pourquoi je n’ai pas entendu de chute dans l’eau.»


      Les parois n’étaient pas assez larges pour permettre de voler, mais on pouvait très bien grimper en appui de chaque côté. Les bâtisseurs nous l’avaient montré.


      Sans hésiter, je dénouai une extrémité de ma ceinture en fil d’aranae avant de l’attacher à un anneau sur la margelle du puits. Je n’avais pas grand-chose à perdre à vérifier ce qui se trouvait là.


      


      Dès que je posai les pieds contre les pierres, je compris que quelque chose n’allait pas. Elles bougeaient comme si elles étaient mal scellées.


      Je m’aidai des parois pour descendre de quelques battements. Mon fil agissait comme une corde de secours, me rassurant lorsque j’imaginais tomber. Je n’eus pas besoin de descendre jusqu’au fond. Quand les parois me semblèrent plus solides, le changement devint évident. Les pierres n’étaient pas mieux scellées: quelque chose avait été glissé entre elles.


      Les tablettes!


      J’avais découvert la cachette de Lutar!


      Je jubilai intérieurement. Je savais bien qu’aucun fedeylin n’aurait pu envisager de détruire des écrits. Même un créateur. Même si un Père le lui avait ordonné. C’était trop grave.


      Je me calai pour sortir une tablette d’argile de son emplacement.


      La lumière qui filtrait jusqu’à moi me permit de déchiffrer ce texte qui concernait Savironah. C’était un extrait du Heilyk, daté du début de l’ère du Saule, qui parlait du départ de la déesse. Il était dit qu’après que Taranys eut laissé les fedeylins suivre leur chemin, Savironah était partie à son tour, mais on ignorait où. Le texte évoquait la probabilité de son retour comme un élément à ne pas oublier plutôt que comme une réalité concrète.


      Je ne pouvais rien noter. Savoir que Savironah s’en était allée me suffisait, alors je passai à une autre tablette. Je retrouvai un texte déjà consulté. Cela m’agaça. Vu ma position inconfortable, je ne pourrais pas rester là bien longtemps!


      Mais la tablette que je tirai ensuite me coupa le souffle. Un extrait du Tzien. Encore un texte prophétique. Une traduction approximative. Un mauvais pressentiment m’envahit.


      Jusqu’à quel point pourrais-je le croire? Ce texte m’aiderait-il ou ajouterait-il davantage de confusion dans mes notes?


      Je retins ma respiration pour lire. Deux mots me sautèrent aux yeux: empathie, messager. Oui, cela m’éclairait.


      J’avais trop peur de comprendre.


      
        «Le silence est illusoire


        Il ne faut pas s’y fier,


        Un aveugle peut bien voir


        Sous ses doigts la vérité.


        


        Un seul endroit peut offrir


        À celui qui s’interroge


        S’il est prêt, même à mourir,


        Pour comprendre où il déroge.


        


        C’est là, tout au fond de l’eau,


        Qu’une partie des réponses


        Accordera son cadeau


        À celui qui ne renonce.


        


        Les grands blancs rendent l’ouïe,


        Le goût, le toucher, la vue,


        L’odorat et l’empathie


        Au messager invaincu.»

      


      Les grands blancs rendent l’empathie. C’était écrit très clairement. Pas d’erreur possible. Je devais croire ce texte, l’un des seuls à mentionner ce don. Veralonh savait que mon empathie me serait nécessaire pour l’aider et voilà le moyen de la retrouver.


      


      J’entrepris de sortir du puits sans lâcher la tablette. Je devais noter le texte avant de le remettre à sa place. Je ne pouvais pas l’emporter, sinon Lutar comprendrait que j’avais découvert sa cachette.


      Tant bien que mal, je parvins à regagner l’air libre et m’empressai de tout recopier.


      Ainsi, je devais me rendre au fond de l’eau pour me confronter aux grands blancs. D’après mes notes précédentes, une argyronète me guiderait…


      Un frisson me parcourut. Si je faisais confiance à Veralonh, je foncerais sans me poser de question. Je plongerais et descendrais jusqu’à ce qu’une araignée me montre le chemin.


      Sauf que ça ne me paraissait pas si simple. Il y avait cette phrase: «S’il est prêt, même à mourir». Seul un fou s’aventurerait au fond de l’eau. Un fou prêt à mourir. Les grands blancs ne me rendraient mon empathie que si je demeurais «invaincu». Devrais-je combattre? Contre quoi?


      Quelles épreuves passerais-je pour retrouver mon don? Le Tzien disait que les réponses, ou au moins une partie, seraient données «à celui qui ne renonce». Faire demi-tour n’était donc pas une option. Je devais être sûr de moi, savoir où j’allais… et être prêt à mourir.


      


      Ma main tremblait lorsque je remis la tablette du Tzien à sa place dans le puits. Il fallait que je sorte d’ici. Je n’avais plus rien à consulter. Je connaissais tous les éléments. Ma mission était claire: descendre au fond de l’eau, retrouver mon empathie, puis voir une dernière fois les Pères avant de partir à la recherche du successeur. Traverser le désert, gravir une montagne, trouver une brèche, attendre que le jour se change en nuit, reconnaître le nouveau sauveur de notre peuple, puis prendre le chemin inverse pour rentrer avec lui.


      C’était impossible. Rien que l’idée de me confronter aux grands blancs me pétrifiait. Je ferais mieux de renoncer. De me terrer dans ma couche jusqu’à ce que la mort me rattrape.


      Mais je ne pouvais pas être si lâche. Quitte à mourir, pourquoi pas le plus vite possible? Au moins, je n’assisterais ni au déclin de Veralonh, ni à la fin de mon peuple.

    

  


  
    
      
    


    18 Dispute


    
      «Bonjour, Taranys, mon aimé.


      Ne crains rien pour nos petits.


      La montagne saura les protéger.


      Je leur ai trouvé un abri.


      


      Nous vivrons côte à côte,


      Je ne te quitterai plus.


      Ces rives seront les nôtres,


      Car je suis revenue.


      


      Laissons le Dor nous réchauffer,


      Je danserai encore pour toi.


      Dors, sous la surface, mon aimé,


      N’aie crainte, je serai toujours là.»


      
        Douzième chant de Savironah.
      

    

  


  
    
      
    


    
      L’aube qui se levait ne m’apporta aucun apaisement. Je m’étais baigné pour me débarrasser des cendres. M’étais restauré au milieu de mes voisins, étranger à leurs bavardages insouciants. M’étais couché, les yeux ouverts, en ressassant le dernier texte découvert. Le Dor s’insinuait à présent dans ma gabda et je doutais toujours.


      Je n’étais pas prêt à mourir comme la tablette l’indiquait. Les risques me paraissaient trop élevés.


      «Alors je ne descendrai pas au fond de l’eau. Je ne me confronterai pas aux grands blancs et ne retrouverai pas mon empathie.»


      Je voulais prendre une décision ferme, mais je ne m’y résolvais pas.


      Si seulement j’étais sûr de survivre à mon voyage sans mon empathie, je ne m’inquiéterais pas autant. Et si Veralonh ne l’avait pas mentionné comme un élément majeur de mes capacités à reconnaître son successeur… je m’en irais l’esprit libre.


      Mais je ne le pouvais pas.


      


      Sans réfléchir, je me levai puis gagnai la salle commune. Des années de conditionnement au rythme du village ne s’effaçaient pas facilement.


      Lamphyl s’affairait autour du foyer. Ses préoccupations s’affichaient sur son visage. J’ignorais si elles venaient de l’agitation du repas ou d’autre chose. Alors que je saisissais à mon tour un bol de gruau aux baies rouges, je vis un jeune mâle seconder le récolteur. Étrange. Lamphyl m’avait dit que c’était une femelle qui l’aidait d’habitude.


      L’assurance de ses gestes m’obligea à reconnaître qu’il n’avait rien à apprendre de Lamphyl.


      Un érudit. Ainsi, il n’était pas là pour être formé. L’idée qu’il vienne remplacer le vieux récolteur au destin accompli me dérangea.


      Je m’assis pour manger sans quitter des yeux les deux mâles. Privé de mon empathie, je me contentai de détailler leurs mouvements et leurs expressions tandis qu’ils se déplaçaient sans harmonie autour du foyer. Lamphyl avait l’air agacé par l’attitude du nouveau. L’érudit anticipait les déplacements du vieux récolteur comme s’il voulait le prendre de vitesse, le surpasser en précision.


      Mon esprit dériva devant cette compétition sans grande méchanceté. Mes yeux se posèrent sur les braises. J’imaginai la petite cavité qui contenait les pierres de feu. Lamphyl comprenait-il ce qui m’avait poussé à lui demander son aide à ce sujet? Envisageait-il mon départ prochain? Plus important, comment arriverais-je à produire des étincelles si je ne m’exerçais pas? Compterais-je sur la chance, le destin ou Taranys lors de ma quête? Certainement pas. Je devais me procurer des pierres de feu avant de m’en aller et être capable de m’en servir, sans quoi je doutais fort de mon espérance de vie.


      Je réalisai soudain que ma décision de partir à la recherche du successeur de Veralonh ne vacillait pas, malgré mes nouveaux doutes. Je m’en irais, avec ou sans empathie.


      Cela m’apaisa un peu. Au moins, je savais quoi faire. Des préparatifs m’attendaient.


      Je devais me rendre à la grappe des lombrics pour obtenir les soins secs nécessaires à mes ailes.


      J’avais promis à Naï que j’essaierais de la revoir. Je lui parlerais une dernière fois avant de partir. L’idée de pouvoir enfin évoquer l’amour qui existait entre Taranys et Savironah me traversa l’esprit. Je n’aurais pas d’autre occasion.


      


      Ma besace au côté, je m’éloignai en direction de la prairie aux fleurs sans me soucier de la hauteur du Dor. C’était la première fois que je me rendais chez les lombrics depuis l’extraction de mes ailes. Mon vol dura une ombre, pendant laquelle je laissai mes questions derrière moi.


      Pourtant, le contact régulier de ma besace contre ma hanche m’empêchait d’oublier les raisons de ma venue. Lorsque je songeai à Veralonh, j’envisageai la possibilité qu’un remède existe à la grappe des lombrics. J’interrogerais Naï à ce sujet si je le pouvais.


      


      Un récolteur vint à ma rencontre dès qu’il m’aperçut.


      «Qu’y a-t-il? Un problème au village?»


      Je compris à son visage crispé que l’arrivée d’un étranger à la grappe était porteuse de mauvaises nouvelles.


      «Non, non, tout va bien. Je viens voir Naïlys, répondis-je avec un large sourire pour rassurer le mâle.


      —Oh. Tu dois être Rohlam?»


      Je me sentis rougir, sans savoir si cela venait de mon embarras ou d’une certaine colère. Mais je compris vite que le récolteur parlait de l’un des frères de Naï.


      «Non, euh, je suis Cahyl, un ami, répondis-je, en essayant de ne pas trahir l’émotion de ma voix.


      —Tu es le Cahyl qui a aidé à la paix?»


      Je hochai la tête avec une modestie non feinte. Je n’avais pas envie d’être encore considéré comme un héros.


      «Oh! Eh bien suis-moi.»


      Le mâle m’accompagna jusqu’à la grappe en me jetant des coups d’œil curieux.


      «Doit-on te compter parmi nous pour le repas? me demanda-t-il avec enthousiasme.


      —Non, ne vous dérangez pas, je serai parti avant le plein-Dor.»


      Ma réponse parut l’attrister.


      «Comme tu préfères. Heu… Tu trouveras Naï près du dôme d’équarrissage, je pense.


      —Merci!» lui lançai-je, avant de contourner la grappe.


      J’eus une pensée pour Eirenê, mais je ne cherchai pas à la revoir. Ma présence attirait regards et questions. Il valait mieux ne pas m’attarder.


      


      La jeune récoltrice aux yeux noirs s’affairait bien près du dôme d’équarrissage. Son éternelle tresse accentuait l’ovale de son visage allongé. Cela lui donnait l’air sérieux propre aux adultes. Son corps s’épanouissait dans ses formes de femelle. À la voir évoluer en pleine nature, dans son quotidien, je la trouvai encore plus belle que dans mes souvenirs heureux.


      Elle expliquait à deux larveylins comment déplacer les lourdes jattes de viande salée sans se blesser. À ma vue, elle transmit des instructions puis vint à ma rencontre.


      Je la serrai dans mes bras sans attendre. Elle sembla gênée.


      «Pardon, me repris-je en la lâchant. Ce n’est ni le lieu ni le moment pour ça, n’est-ce pas?


      —Oui», me répondit-elle avec un sourire triste.


      Je hochai la tête, désolé. Elle me fit signe de la suivre pour nous éloigner en marchant.


      «Alors? Que viens-tu faire ici?»


      Je n’osai la regarder en face de peur qu’elle ne m’en veuille.


      «Eh bien, j’avais promis de venir te voir, non?»


      Elle retint un petit rire.


      «C’était à peine avant-hier soir! Je ne suis rentrée qu’hier!


      —C’est vrai. En fait, je voulais te remercier de ce que tu as fait à la Gabda-Mar. Il n’y a pas eu de soupçons après mon départ?»


      Elle soupira.


      «Quelques mères ont cru discerner des grains de sable au milieu des épines de pin, mais personne ne s’est souvenu des dernières notes prises dans la salle aux registres et, quand je suis partie, cette histoire de courant d’air était oubliée.


      —Tant mieux.»


      Son attitude me parut moins avenante que les jours précédents. Elle me souriait moins. Ne semblait pas ravie de me voir alors qu’au village, elle venait spontanément vers moi.


      «Quelque chose ne va pas?» lui demandai-je.


      Elle chassa un insecte imaginaire d’un revers de main. La tristesse de ses yeux en disait long.


      «J’ai eu une conversation avec Lutar avant de partir, m’expliqua-t-elle. Je lui ai demandé sur quoi il travaillait en ce moment et il s’est mis en colère. Il m’a parlé de toi avec de tels mots que je…»


      Elle frissonna.


      «Tu lui as parlé de moi? m’inquiétai-je. De nous? De la Gabda-Mar?»


      Il pourrait envisager de faire disparaître les registres de ponte! Même sans les détruire, ce serait extrêmement grave.


      Naï me jeta un regard noir.


      «Je ne suis pas stupide. C’est LUI qui m’a parlé de TOI, comme s’il savait que mes questions venaient de quelqu’un d’autre. Il s’est mis hors de lui en apprenant que nous nous connaissions depuis des années. Il m’a dit de me méfier de toi, que tu voulais m’éloigner de mon chemin en m’abreuvant de mensonges. Bien sûr, mes frères et sœurs s’en sont mêlés… Ce n’était pas joli à voir. Je suis contente d’être rentrée chez les lombrics.»


      Je la comprenais. Notre relation lui attirait des ennuis.


      «Je suis désolé, bredouillai-je.


      —Pourquoi es-tu là, Cahyl?»


      Je baissai le nez, gagné par la culpabilité. Naï me dévisagea.


      «En fait, tu es venu me demander un autre service!»


      Je sentis la colère monter dans sa voix. Elle devait penser que son frère avait raison, que je me servais d’elle, que j’utilisais sa naïveté.


      Je devais la détromper. Je rassemblai mon courage.


      «Il y a quelque chose dont je veux te parler depuis longtemps», déclarai-je.


      Ma solennité la calma. Elle s’adoucit.


      «Qu’est-ce que c’est?


      —Le lien qui existe entre nous. Saurais-tu le définir?»


      Elle parut troublée.


      «Je te considère comme un ami.


      —Un ami comme les autres? l’encourageai-je.


      —Non, il y a parfois quelque chose de différent, mais…


      —Voilà où je veux en venir, Naï. Je te respecte. Ce que j’éprouve pour toi va au-delà de l’amitié, mais je n’arrive pas à définir ce sentiment. Alors j’ai cherché à quoi cela pouvait correspondre. J’ai trouvé l’exemple d’une relation différente entre un mâle et une femelle. Ni de l’amitié, ni un lien filial ou fraternel.


      —Continue, me demanda-t-elle, effrayée par ma véhémence.


      —C’est le lien qui unit Taranys à Savironah, soufflai-je. L’amour ardent.»


      Elle resta bouche bée devant ma déclaration. Puis un petit sourire étira le coin de ses lèvres. Elle répondit en riant:


      «Tu m’as fait peur tout à coup! J’ai cru que tu étais sérieux! Se comparer à des dieux, là, bravo Cahyl, tu m’as bien eue!»


      Ce fut à mon tour de me taire. Elle ne comprenait pas. Je croyais qu’elle ressentait la même chose. Je me trompais. Mon cœur se serra. Au moins, je n’aurais pas le regret de ne jamais avoir abordé le sujet avec elle.


      L’idée d’être maintenant prêt à mourir me traversa.


      «Tu me connais trop bien, repris-je, d’une voix blanche. Oui, je suis venu te demander quelque chose.


      —Quoi donc?»


      Au moins, ce qu’elle avait pris pour une plaisanterie l’avait détendue. Elle semblait prête à m’aider.


      «Je cherche une pommade, répondis-je. Ça s’appelle de la bromane.


      —Pour nettoyer les ailes sans eau?


      —Oui. Tu connais?


      —On l’utilise souvent ici. Comme la grappe est loin de la mare, on tire de l’eau au puits pour se débarbouiller. On ne nettoie pas nos ailes en profondeur, alors on utilise la bromane. Je peux t’en donner un pot, il n’y a pas de problème.»


      Elle me sourit, certaine que c’était là tout ce que j’avais à lui demander. Elle s’apprêtait à faire demi-tour quand je la retins.


      «Il y a autre chose.»


      Elle s’assombrit.


      «La plupart des plantes médicinales poussent ici, n’est-ce pas?


      —Oui.


      —Existe-t-il un remède, comment dire, antipoison? Un antidote?


      —Il existe différentes plantes selon la nature du poison, répondit-elle, sur la défensive. En général, certains maîtres récolteurs du village traitent les cas les plus sérieux. Sinon ce sont les Pères qui envoient des demandes bien spécifiques. Quoique ce soit plutôt rare.


      —Justement, est-ce que vous avez reçu une demande de ce genre de la part des Pères? Disons le mois dernier?


      —Cahyl, dis-moi ce qui se passe.»


      Elle me regardait gravement.


      «Je ne peux pas. Dis-moi au moins…


      —Je ne m’occupe pas des plantes médicinales, me coupa-t-elle. Je suis chargée des lombrics, de leurs déjections, tu te rappelles?»


      Elle bouillait de colère. Sans attendre ma réaction, elle continua:


      «Je ne sais pas qui tu crois soigner seul, alors voilà ce que je peux te dire: chaque malade est connu de sa caste. Les récolteurs s’en occupent du mieux possible. Les Pères eux-mêmes connaissent de nombreux secrets de guérison. Si malgré cela, celui ou celle que tu cherches à sauver ne survit pas, c’est que le destin en a décidé ainsi.


      —Je ne peux pas le laisser mourir, implorai-je en me reprenant pour ne pas divulguer l’identité de Veralonh.


      —Tu n’es pas responsable de son destin, conclut-elle d’une voix dure. Accepte-le.»


      Je n’en croyais pas mes yeux. C’était elle, Naï, celle qui refusait son prénom d’éclosion, qui me disait d’accepter le destin!


      «Une vie est une vie et il faut se battre pour essayer de la prolonger! Je ne baisserai pas les bras face au destin. Je croyais que toi non plus.»


      Ma dernière remarque fut sans doute trop acide.


      «J’ai cessé de me battre, murmura-t-elle en fixant le sol. J’ai fini par accepter.»


      La peine creusait les traits de son visage. Même sans mon empathie, je compris qu’elle était malheureuse. Elle avait beau faire illusion pour vivre sa vie au jour le jour, arrêter de se morfondre dans une situation qu’elle n’appréciait pas, je savais qu’avoir un destin ne suffisait pas à rendre quelqu’un heureux.


      «Je vais te donner le pot de bromane», dit-elle sans me regarder.


      Elle s’envola. Je la suivis en silence. Je l’attendis à l’extérieur de la grappe et elle m’offrit le pot de baume dès qu’elle en ressortit.


      «Il faut que je retourne travailler, reprit-elle, toujours distante.


      —Bien sûr. Merci encore. Pour tout.


      —De rien.»


      Elle s’éloigna.


      «Naï!»


      Elle me regarda par-dessus son épaule.


      «Pense à ce que je t’ai dit au sujet du Dor, de l’amour entre les dieux…»


      Elle haussa les épaules avant de déplier ses ailes.


      «Pense à moi», murmurai-je dans un vague soupir tandis qu’elle s’envolait.


      [image: image]


      La discussion virulente avec Naï m’avait laissé chancelant. Je repris la direction du village sans conviction, apathique, en me sentant profondément vide.


      Bien sûr, Naï ignorait que je cherchais à sauver Veralonh. Comme il s’agissait de l’avenir de notre peuple, elle se serait peut-être montrée plus tolérante envers moi. Ou bien son acceptation du destin était-elle trop profonde pour cela?


      Dans tous les cas, elle ne s’occupait pas des plantes médicinales. Qu’elle souhaite m’aider ou non n’aurait rien changé.


      Je regrettais qu’elle n’ait pas compris la nature de mes sentiments à son égard. Personne autour de nous ne développait de telles émotions, sa réaction n’avait rien d’anormal. Je projetais mes attentes, je ne devais m’en prendre qu’à moi-même.


      Elle me considérait bien comme un ami. Cette idée me serra le cœur. Je ne désirais pas être son ami. Je désirais davantage. Ce n’était même pas définissable, alors de là à l’envisager…


      Je me réjouis soudain de mon départ prochain.


      Si Sperare réalisait un antidote à la maladie de Veralonh, je pourrais rester ici. Cela signifierait trouver une place, quelque chose à faire, affronter le regard des autres… Je ne m’en sentais pas capable, surtout depuis que je connaissais les mensonges perpétuels des Pères. Bien sûr, je pouvais devenir sentinelle du tertre de guet et attendre l’occasion de me sacrifier pour le village. J’aurais eu une utilité. La douleur que suscitait en moi l’incompréhension de Naï serait sans doute moins forte si je vivais à l’écart.


      Ses paroles sur le destin et les soins me revinrent en tête. Veralonh savait de quoi il souffrait. Il connaissait le poison qui l’avait touché, même s’il ne m’avait pas expliqué son mal. Pourquoi ne se soignait-il pas? Avait-il essayé? Ou avait-il accepté sa mort prochaine comme une fatalité contre laquelle il ne pouvait pas lutter? Il m’avait paru tellement serein… Il aspirait peut-être à en finir. Ça, je pouvais le comprendre.


      Je me demandais si un Père pouvait nourrir de telles pensées et désirer sa fin au point de ne pas vouloir guérir.


      J’ignorais ce qu’il pouvait ressentir après presque trois cents ans au service des autres. Il était doué d’empathie, alors rien qu’à imaginer les flots de douleurs brassés lors de l’extraction des ailes des mudeylins, sa résistance était admirable.


      Que pouvais-je faire sinon l’aider en cherchant son successeur? Rien ne me retenait ici.


      


      Mes ailes me portèrent en direction du Saule. Je volai jusqu’au nœud d’une branche pour m’asseoir et réfléchir.


      Il était temps de décider si j’étais prêt à mourir.

    

  


  
    
      
    


    19 Choix


    
      «Rameaux du Saule, portez-moi jusqu’aux cieux!


      Offrez-moi mon premier vol!


      Dans un élan, je frôle les dieux,


      Je ne veux plus toucher le sol.»


      
        Chant du Dor Stare.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Veralonh ne m’aurait jamais envoyé à une mort certaine. Il m’avait demandé de chercher son successeur, pas de me perdre au fond de l’eau.


      Oui, mais il avait aussi insisté sur le fait que mon empathie me serait vitale pour reconnaître celui que je devais ramener. Et cette tablette se trouvait parmi les références notées de sa main. Veralonh me pensait sans doute capable de survivre à cette confrontation, sinon il n’aurait jamais risqué la vie de son seul messager.


      Veralonh m’avait choisi, moi. Je ne pouvais compter sur personne pour m’aider à me décider.


      À moins de demander à Glark! Bien sûr! Mon ami pourrait m’emmener au fond de l’eau, jusqu’aux grands blancs! Hélas, leur territoire était interdit aux gorderives. Même s’il y avait déjà pénétré une fois, Glark craignait cet endroit.


      D’autant que la tablette affirmait que seule une argyronète pouvait m’y conduire.


      


      Cramponné à l’écorce du Saule, j’observais la surface calme de la mare. Une légère brise de Chodoo créait de rares vaguelettes en poussant de gros nuages cotonneux dans ma direction. Le ciel se couvrait, pourtant la chaleur ne diminuait pas. L’orage pouvait arriver en un rien de temps. Cela ne présageait rien de bon pour les célébrations du Dor Stare.


      Il faisait habituellement beau lors de cette fête qui marquait le jour le plus chaud de l’année, celui où le Dor brillait le plus longtemps. Les prieurs déterminaient la date avec précision afin de préparer les nombreuses réjouissances. Comme chaque année, des larveylins s’accrocheraient aux rameaux du Saule, prendraient de l’élan, se jetteraient à l’eau avec l’impression fugace de voler. Les récolteurs s’occuperaient du banquet où se succéderaient une multitude de petites bouchées froides, autant de viande, de crevettines, de légumes ou de fruits tout au long de la journée. Le village vivrait au bord de l’eau, riant, s’amusant, mangeant… Les musiques et les danses des créateurs s’atténueraient au plein-Dor, lorsque la cérémonie revêtirait son aspect solennel. Chacun effectuerait une prière de remerciement à Taranys près du Saule. Les prieurs citeraient des textes sacrés, les Pères déclameraient leur discours à l’attention du dieu. Des offrandes symboliques en forme de fleurs seraient alors disposées sur l’eau. Les réjouissances reprendraient sur un ton léger.


      Je me souvenais bien des cérémonies auxquelles j’avais assisté, ainsi que de mes cours relatifs à cette fête. J’avais même écrit quelques tablettes sur le sujet pour mon Mudeylin. On célébrait le jour qui marquait le milieu de l’année. Néanmoins, depuis l’ère des Anophèles, il avait pris une autre dimension. Si, autrefois, ce n’était que la joie d’une journée d’été où le village suspendait ses activités pour se détendre, après la grande épidémie les prieurs avaient créé leur caste puis lancé des appels désespérés aux dieux.


      À l’aube du dixième jour de prière, le jour du Dor Stare, leur supplique avait été entendue. Taranys «fendant les eaux de ses ailes de lumière» s’était élevé au-dessus du Monde pour leur répondre. Il avait évoqué le Rajmalaya et les messagers ce jour-là.


      Je clignai des paupières pour m’éclaircir l’esprit. Notre dieu serait donc de chair et de sang? Jusqu’ici, je pensais à cette partie de notre histoire comme à une légende, une apparition lumineuse, un rêve éveillé où notre dieu se montrait aux fedeylins. Il y avait aussi les chants de la fête des Glaces où l’on priait Taranys et Savironah d’emporter le feu avec eux jusqu’au Dor pour nous le rendre au printemps. Cela ajoutait à leur immatérialité, à leur toute-puissance. Des phrases trottaient dans mon esprit sans que j’arrive à m’en défaire: la tablette sur l’argyronète disait «où naquit Taranys», «où elle l’a vu grandir».


      


      Chaque fragment de mystère qui se dissipait me pétrifiait davantage. Notre dieu était né et avait grandi sous l’eau. Le Heilyk commençait bien par les mots:


      
        «Au commencement, l’eau recouvrait tout.


        Taranys, dieu du Jour, dormait sous la surface du Monde.»

      


      Je refusais d’admettre qu’un dieu puisse dépendre d’un cycle de vie, car s’il était né et avait grandi, qui me disait qu’il n’était pas mort? J’apprenais à peine la vulnérabilité des Pères que je croyais immortels, alors comprendre ce qui se cachait derrière le départ de Taranys…


      Non. Il était parti pour nous laisser poursuivre notre chemin seuls. Il était revenu quand nous en avions besoin, il avait fendu les eaux pour répondre à l’appel des prieurs. Il pouvait très bien continuer à dormir au fond de l’eau.


      Je m’accrochai à la branche du Saule. Si j’avais raison, cela signifierait que ma descente dans les profondeurs ne me confronterait pas qu’aux grands blancs.


      


      La fin de la journée passa sans m’aider à clarifier mes pensées. J’étais toujours pétrifié, incapable de prendre une décision alors que la nuit tombait.


      L’obscurité mit de côté le plus gros de mes peurs. Elle me permit de me concentrer sur mes choix. Que pouvais-je faire d’autre que descendre au fond de l’eau? Arriverais-je à vivre sans obtenir de réponse à mes questions? Réussirais-je à soutenir la détresse des miens lorsque viendrait le temps du déclin?


      Quelle estime de moi me resterait-il si je n’aidais pas Veralonh? Quelles étaient mes chances de survie dans le désert si je partais sans recouvrer mon empathie?


      Alors que je réalisais que je n’avais pas le choix, les silhouettes de deux Pères se posèrent au bord de l’eau, à quelques battements du Saule. Je demeurai impassible, vide de pensée, pour qu’ils ignorent ma présence.


      Reyvil et Tootlieth s’entraidèrent pour ôter leurs combinaisons dorées. Le miroitement étrange de leur peau nue me fit détourner les yeux. Je ne voulais pas savoir ce qui se cachait sous leurs vêtements. D’après la lumière des lunes reflétée par leurs corps, ils ne masquaient pas leur peau par coquetterie.


      Ma conscience me soufflait de traquer la moindre information qui pourrait m’être utile pour reconnaître le successeur au Rajmalaya, mais ma raison, figée par le trop-plein de connaissances, me suppliait de prendre soin de moi, d’éviter le danger.


      Je finis par regarder les Pères une fois qu’ils furent entrés dans l’eau. Ils se lavèrent comme le faisaient les autres fedeylins, à la différence près qu’au lieu d’utiliser la confortable zone de bain, ils nageaient en eaux profondes, près du territoire des poissons.


      Lorsqu’ils se rapprochèrent de la berge, je détournai à nouveau les yeux. Je savais qu’ils ne trouveraient rien pour se sécher, à moins qu’un abri dans les roseaux ne dissimule des feuilles labiées. Ils battirent des ailes si vite qu’ils avaient dû se rhabiller sans se sécher.


      Peu après leur départ, Grahnius et Litham apparurent à leur tour. Entre eux se tenait la silhouette molle de Veralonh. Les deux Pères encore vaillants s’occupèrent de lui avec précaution.


      Si j’avais été gêné de regarder Tootlieth et Reyvil se baigner, j’étais incapable de détourner les yeux du visage de mon père.


      Autour de Veralonh, tout devint flou. Je scrutai la moindre lumière qui éclairait ses traits pour vérifier qu’il résistait à la maladie. Son apparence me fit prendre conscience de l’avancée de son mal. Cela ne me rassura pas.


      Il déclinait. Il ne tenait plus debout seul. Grahnius et Litham ne le lâchaient pas, y compris pour pénétrer dans l’eau.


      Les yeux de Veralonh bougeaient dans leurs cavités sombres. Il cherchait quelque chose. Je poussai quelques rameaux pour tendre mon visage dans sa direction. J’ignorais s’il pouvait me voir ou si les Pères valides me repéreraient. Malgré la distance, Veralonh ancra son regard dans le mien.


      Je m’accrochai à lui, sans penser à rien d’autre qu’à des encouragements pour qu’il tienne bon.


      Grahnius et Litham se relayèrent pour porter Veralonh tout en se lavant chacun leur tour. Ils aidèrent mon père à basculer sa tête vers l’arrière pour lui mouiller les cheveux. Cette vulnérabilité me serra le cœur.


      Les trois grands mâles sortirent de l’eau. Grahnius et Litham se rhabillèrent. Veralonh attendit, allongé sur l’herbe, le visage inexpressif toujours tourné vers moi. Il ne me montrait pas sa souffrance, ne m’implorait pas d’agir vite. Il me regardait simplement. Il savait que j’étais là. Révéler ainsi l’étrange miroitement de son corps nu ne le gênait pas.


      Litham et Grahnius se dressèrent entre nous pour le rhabiller à son tour. Ils passèrent chacun un bras sous les aisselles de Veralonh afin de le soutenir, puis repartirent en direction de la Gabda-Kor.


      


      Ma décision était prise. Veralonh comptait sur moi. Je l’aiderais. Au moins pour qu’il retourne à la terre sereinement.


      J’attendis encore avant de descendre du Saule afin de me placer à l’endroit exact où les Pères s’étaient déshabillés.


      Un bosquet de roseaux formerait une cachette parfaite pour ma besace. Je l’ouvris et en examinai le contenu.


      Le tranchoir de Glark reposait entre mes tablettes, près du pot de bromane et de mon godet d’encre. Je pris l’arme, convaincu qu’être prêt à mourir n’avait rien d’un suicide. Je défendrais ma vie jusqu’au bout. S’il me fallait combattre, je combattrais. Je quittai mon pantalon, le pliai avec soin avant de le glisser dans ma besace. Je refermai cette dernière puis la dissimulai dans les roseaux.


      Nu, je m’approchai de la rive. Je jetai un regard au village endormi. L’aube viendrait bientôt. Si j’attendais la clarté apportée par le Dor, cela m’aiderait sans doute à me repérer. Au moins, cela me permettrait de différencier le ciel du fond de l’eau.


      Je profitai de mes derniers instants à l’air libre pour fixer le tranchoir de Glark dans ma ceinture en fil d’aranae. Ma main se porta au pendentif de mon ami. Malgré le risque de le perdre en nageant, je ne le quittai pas. Il me porterait chance.


      Lorsque les premières lueurs de l’aube apparurent derrière les marches du Dor, j’étais prêt à accepter les réponses que ma descente apporterait.


      [image: image]


      Je fixai le territoire des poissons, près de là où les Pères s’étaient baignés. À chaque fois qu’un doute montait en moi, les yeux caves de Veralonh me revenaient à l’esprit.


      Le Dor se levait. Le village s’éveillerait bientôt. Si je ne voulais pas attirer l’attention, je devais me hâter.


      Mes doigts se serrèrent et se tendirent à plusieurs reprises pour dégourdir mes mains. Nerveusement, je vérifiai l’accessibilité de mon tranchoir. Bien. Je pris une profonde inspiration avant de déplier mes ailes.


      Avec une impulsion, je décollai enfin et rasai la mare. Mon corps bascula pour entrer dans l’eau à la verticale par à-coups irréguliers. Mes orteils glissèrent à travers la surface. La fraîcheur de la mare m’enveloppa. Malgré mes frissons, je m’enfonçai toujours plus profondément dans le liquide où flottaient de fines particules de vase. Leur odeur se colla à moi.


      Lorsque mes ailes frôlèrent l’eau, je les repliai aussitôt. Le haut de mon corps fut entraîné dans ma chute. Mes bras battirent autour de moi pour me permettre de surnager. Je repris mon souffle en passant une main humide sur mon visage couvert de gouttelettes.


      J’étais transi de peur. Le froid de l’eau me fit claquer des dents. Je me forçai à respirer régulièrement. Je ne renoncerais pas si vite.


      Je ne nageais pas trop mal. Si les lacunes de ma bulle m’avaient fait défaut lors de mon éclosion, j’avais pris des cours depuis pour être capable de nager sous l’eau. Bien sûr, je n’avais pas eu à le faire depuis que mes ailes étaient fonctionnelles. J’ignorais si elles me freineraient. Je me risquai à essayer, au moins une fois.


      J’inspirai profondément, bloquai ma respiration puis plongeai la tête sous l’eau. Je descendis à pic.


      Un lourd silence m’enveloppa aussitôt. Mes perceptions furent assourdies. L’eau paraissait si sombre vers le fond. Je ne distinguais même pas les algues qui couvraient la terre sableuse. Autour de moi, les particules soulevées par mes brasses dansaient vers la lumière du jour.


      L’air ne tarderait pas à me manquer. Je fis demi-tour.


      De nouveau la tête hors de l’eau, je haletai pour reprendre mon souffle. Comment y arriver? C’était bien trop profond. Il n’y avait pas de trace des grands blancs ni d’une quelconque araignée d’eau.


      À la recherche d’une solution, je m’éloignai vers le centre de la mare. Peut-être que plusieurs descentes de ce type me conduiraient à un indice?


      Je replongeai. Ça, j’en étais capable.


      Cette fois-ci, mes brasses se firent rapides. Mes pieds battirent derrière moi. Je devais à tout prix me rapprocher du fond, voir quelque chose, m’accrocher à une algue, n’importe quoi pourvu que cela m’aide.


      Ma concentration me permit de tenir plus longtemps. Mes yeux me piquaient de rester trop ouverts, mais ils étaient mon seul guide.


      Rien ne bougeait. Je traversai des courants, tantôt froids, tantôt chauds, qui se mêlaient selon la profondeur des abîmes sous-marins.


      Mes poumons brûlèrent. Je regagnai la surface, avalant un peu d’eau au passage. Je toussai, crachai à l’air libre.


      Ce que je faisais me semblait inutile.


      Au loin, les bruits familiers du village qui s’éveillait m’effrayèrent plus que mes plongées vers l’obscurité. Je ne pouvais pas retourner là-bas. Je ne pouvais pas échouer si vite. Il me fallait persévérer. Jusqu’à ce que mes forces m’abandonnent.


      Je plongeai dix, vingt fois, dans différentes directions, toujours sans le moindre signe des grands blancs ni d’une argyronète. Pas même la silhouette d’une algue, rien.


      J’aperçus un groupe de crevettines, le suivis. Je réalisai trop tard qu’elles me fuyaient en partant en direction du village. Cette course m’éloigna du territoire des poissons, alors je nageai à la surface pour y retourner, fatigué par mes efforts infructueux.


      Soudain je vis une ombre noire plonger à quelques brasses de moi.


      Comme s’il s’agissait du signe que j’attendais, je la suivis immédiatement.


      La silhouette tombait tout droit sans même nager. Elle esquissa à peine un geste qui me permit de distinguer ses nombreuses pattes. L’argyronète.


      Mes pieds battirent de plus belle pour la rattraper. Elle se rapprochait de la zone obscure tandis que l’air me manquait. Je refusais de la perdre. C’était elle qui devait me guider. C’était écrit.


      Je me débattis pour continuer à descendre dans son sillage. Rien dans son attitude ne laissait supposer qu’elle avait conscience de ma présence.


      Je pénétrai à mon tour dans l’obscurité. Au silence pesant s’ajouta mon aveuglement total.


      La panique me prit. Où était le fond?


      Mes poumons me brûlèrent de nouveau. Un haut-le-cœur monta dans ma gorge. Je n’avais plus d’air. Mes yeux se levèrent vers le ciel. L’obscurité m’avait happé. Tous mes repères avaient disparu.


      J’arrêtai de nager. Le temps se suspendit à son tour. Je m’immobilisai dans cette nuit oppressante.


      Soudain, quelque chose effleura mes doigts. La caresse d’une algue. Je la saisis. Mes forces m’abandonnèrent. Mon corps ramollissait, prêt à perdre connaissance.


      Je ne savais qu’une chose: il fallait que je descende davantage. J’empoignai l’algue et me halai, une main après l’autre, en direction de sa racine.


      Un spasme me secoua, crispa mes muscles et les relâcha d’un seul coup. Je n’avais même plus la force de garder la bouche fermée.


      L’algue m’échappa quand je m’évanouis.

    

  


  
    
      
    


    20 Gardien


    
      «Viens à moi, mon aimée!


      Tu seras en sécurité sous la surface.


      Les eaux du Monde abriteront notre amour.


      Rien ne pourra plus nous séparer.


      


      —Hélas, Taranys, plonger me condamnerait.


      Je ne peux vivre sous l’eau.


      Jaillis dans les airs comme tu le fais si bien!


      Danse avec moi, mon amour, nos espoirs ne seront pas vains.


      


      —Savironah, ma douce, je ne peux voler comme toi.


      Mais pour te contenter, je te retrouverai près des roseaux, là où ce nénuphar se développe.


      Il saura abriter tes pontes.


      


      —Je pondrai pour toi, Taranys, et nos petits nous lieront à jamais.»


      
        Paroles des dieux, Heilyk.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Des taches blanches dansèrent devant mes yeux, puis elles se stabilisèrent.


      Il ne s’agissait pas de taches, mais de pierres. De petits cailloux blancs de forme régulière.


      Je me tenais toujours au fond de l’eau, pourtant je pouvais respirer.


      Je voulus porter une main à ma tête, mais mon engourdissement m’en empêcha. Seuls mes yeux répondaient à mes ordres. Mon corps, recroquevillé sur lui-même, n’était pas en mesure de bouger un orteil.


      «Où suis-je?» tentai-je d’articuler. Ma bouche ne s’ouvrit pas.


      Une fine membrane faisait écran entre l’eau et moi. Encore plus fine que celle de ma bulle. Des algues, de légères plantes filandreuses, de nombreux fils scintillants s’entremêlaient pour créer la cloche dans laquelle je me trouvais.


      Un silence cotonneux m’enveloppait. Aucune odeur de vase ne m’atteignait. Soit mes sens étaient également paralysés, soit il s’agissait d’une action de la bulle protectrice.


      Un mouvement dans mon champ de vision attira mon regard. L’argyronète se tenait là, dans une cloche similaire quoique de taille inférieure. Elle me fixait de ses yeux noirs.


      Elle ressemblait à Keusch. Ses huit longues pattes noires, coupées en trois segments chacune, son thorax, son abdomen épais, ses chélicères noires près de sa bouche… Malgré ces similitudes, je n’avais pas peur. Incapable de bouger, je ne me sentais pourtant pas prisonnier. Aucune souffrance ne me traversait. D’ailleurs, aucune sensation ne s’épanouissait dans mon corps. Cela ne m’effrayait guère. L’araignée qui ne me quittait pas des yeux venait de me sauver.


      M’avait-elle piqué, paralysé, dans le but de me manger? Possible. Je prenais le risque. Je voulais retrouver mon empathie et connaître les réponses à mes trop nombreuses questions.


      Je n’avais pas eu à lutter pour arriver au fond de l’eau, néanmoins je ne garantissais pas ma capacité à nager jusqu’à la surface dans cet état.


      Ma paralysie ne durerait pas éternellement. Soit l’araignée se montrerait hostile très bientôt, soit je m’échapperais de la cloche dès que je pourrais saisir mon tranchoir. Je n’étais pas fou. Je savais que cela reviendrait à détruire le seul abri qui me permettait de survivre.


      Je ne pouvais rien faire d’autre qu’attendre. Je ne repartirais pas avant d’obtenir ce que j’étais venu chercher.


      Mon regard quitta l’argyronète. Elle ne me faisait pas peur, mais me mettait mal à l’aise à me scruter ainsi sans communiquer avec moi. Cela aurait été différent avec mon empathie.


      Mon visage retrouva sa mobilité. Je pus le tourner pour apercevoir la lumière du Dor qui filtrait jusqu’aux profondeurs. On le voyait depuis cet endroit alors que rien ne permettait de distinguer le fond de l’eau à travers la surface.


      Ma tête reprit son axe initial. Je détaillai les environs sans trouver la moindre trace des grands blancs. Seuls des bosquets d’algues vertes, brunes et rosâtres vacillaient au gré des ondes de l’eau.


      Le scintillement des pierres blanches mêlées à la terre sableuse m’évoqua quelque chose. Un éclat nacré. La sensation m’échappait. Le bout de mes doigts s’en souvenait, hélas ils étaient encore trop engourdis pour me permettre de retrouver ce souvenir tactile.


      Je me concentrai sur mes mains. Ma paume picotait, preuve que ma paralysie s’estompait. Lorsque je pus bouger les doigts, l’un d’eux effleura la cloche végétale.


      La réaction de l’argyronète fut immédiate. Elle se dressa sur ses huit pattes. Les poils de son abdomen se hérissèrent. Je repliai ma main avec l’espoir qu’elle comprenne que je ne souhaitais pas briser son bel ouvrage. Je me rappelais encore trop bien la colère de Keusch devant la destruction de sa toile. L’argyronète m’avait guidé jusqu’au fond de l’eau, pas question de m’en faire une ennemie.


      Elle devait me conduire aux grands blancs. Ils n’étaient pas là. Viendraient-ils plus tard? Devais-je résister à une longue attente pour mériter leur venue? À moins qu’il me faille les appeler?


      S’ils s’avéraient capables de me rendre mon empathie, peut-être percevaient-ils déjà mon esprit?


      Je fermai les yeux, me focalisai sur mes sensations. Je sentais de nouveau ma peau contre la pulpe de mes doigts. C’était bon signe. Cela signifiait que mes sens revenaient. D’ailleurs, le souvenir des cailloux aussi. La douceur des pierres, blanches, lisses, polies par le temps, comme l’une des deux faces du pendentif de Glark. Bien sûr.


      Je ne me trouvais pas ici pour examiner des cailloux. J’étais là pour retrouver mon empathie. Pour découvrir les secrets de la voie du destin. Pour aider Veralonh. Parce qu’il m’avait choisi comme messager.


      Je voulus émettre un son. Ma gorge nouée m’en empêcha.


      «Inutile, me dis-je. L’empathie ne nécessite aucun mot prononcé à haute voix.»


      Je me concentrai pour dissocier les pensées que je souhaitais partager de celles que j’estimais devoir garder pour moi. Je me guidai grâce aux souvenirs de Sperare lorsqu’il protégeait son esprit de mon don.


      «Je suis le messager de Veralonh, pensai-je à l’attention des grands blancs. L’argyronète m’a guidé jusqu’ici.»


      «Je veux voir les grands blancs. Les gardiens de la voie du destin.»


      «Je veux connaître les réponses. Je veux savoir pourquoi j’ai toujours été différent et accomplir le destin pour lequel je suis né.»


      Une vague de frayeur me traversa lorsque je précisai une autre pensée:


      «Je veux connaître le lien qui existe entre ce lieu et Taranys, dieu du jour des fedeylins.»


      Une algue bougea. Je tournai la tête.


      «Je suis Cahyl, messager de Veralonh. Je viens pour apprendre…»


      
        Tu viens pour ton empathie.

      


      La voix résonna solennellement dans mon esprit. Un gigantesque poisson blanc émergea d’entre les algues. Il s’immobilisa face à moi. Ses longues moustaches dansaient autour de lui.


      
        Cesse de crier ta peur, Cahyl, messager de Veralonh.


        Tu n’es pas prêt à recevoir les réponses.

      


      La voix du poisson pénétrait dans chaque recoin de mon être.


      


      «Je suis prêt! Pas à tout connaître, vous êtes seul juge de cela. Pourtant, il me faut mon empathie. J’en ai besoin.»


      
        Alors tu vas te rendre au Rajmalaya? La tâche sera périlleuse. Bien plus dangereuse que ta descente au fond de l’eau.

      


      «Ai-je le choix? Je suis né pour cela.»


      
        Ce n’est pas la bonne réponse.


        Oui tu as le choix. Tu as toujours eu le choix.


        Depuis ton éclosion.


        Tu aurais pu choisir la facilité, te laisser dériver jusqu’à la mort, cependant tu t’es accroché à la vie. D’autres ont fait des choix pour toi, c’est vrai, mais tu es le seul responsable de tes actes.

      


      «Vous savez qui je suis? Quelle a été ma vie?»


      


      Ses grands yeux globuleux me détaillèrent tandis que ses larges nageoires oscillaient à ses côtés. Sa bouche pincée formait de petits ronds dans l’eau sans que cela ne perturbe ses pensées.


      
        Je sais beaucoup de choses.


        Je suis l’un des gardiens des secrets.


        Qu’es-tu prêt à entendre?

      


      «Savez-vous si je vais réussir? Vais-je ramener le successeur?»


      


      Sa nageoire caudale balaya l’eau plusieurs fois avant qu’il ne réponde.


      
        Cela dépendra de tes choix.


        Tu peux réussir. Tu peux échouer.


        Tu peux revenir auprès des tiens ou mourir seul.


        Tes choix seront déterminants.


        Je ne souhaite pas évoquer le futur, cela ne


        ferait que t’induire en erreur.


        Le passé est plus fiable.

      


      J’avais tant de choses à apprendre. Tant de vérités que l’on m’avait cachées… Ce poisson, si rassurant, paraissait tout savoir. Que m’enseignerait-il?


      
        Veux-tu que je te parle de Taranys?


        Des autres messagers?


        Des origines de ton peuple?


        Ou de la façon dont tu as été choisi?


        À moins que tu ne préfères comprendre comment tu as perdu ton empathie?

      


      Son savoir semblait si grand. J’étais insignifiant à côté de ce puits de connaissances incarné. Mon humilité me submergea.


      «J’ai tant à apprendre de vous», pensai-je, en associant chaleur et remerciement à mes pensées.


      
        Et tu as si peu de temps! L’argyronète t’a laissé la vie sauve, hélas sa cloche contient une trop faible quantité d’air pour te permettre de survivre au fond de l’eau bien longtemps. Hâtons-nous.


        Te crois-tu capable de maîtriser ton empathie?


        La dernière fois, ça s’est plutôt mal fini.

      


      «Je l’ignore, avouai-je, Veralonh m’a dit que j’en aurais besoin…»


      
        Veralonh ne te mentirait pas, n’est-ce pas?

      


      Son ironie me toucha droit au cœur.


      
        Allons. Tu as encore beaucoup à apprendre.


        À te protéger de toi-même surtout. Et à diffuser tes sensations.


        Comment crois-tu que je te parle dans une langue que tu peux comprendre?

      


      Il me laissa y réfléchir sans attendre ma réponse.


      
        Tu es capable de retrouver ton empathie seul.


        Je ne suis là que pour t’y aider. Il te suffit de te souvenir de la façon dont tu l’as perdue.

      


      «Le choc, pensai-je, il y a eu une vague d’énergie. Ça m’a projeté contre un mur…»


      
        Oui. Avant cela?

      


      Je ne voyais pas où il voulait en venir.


      
        Le souffle d’énergie qui t’a balayé était porté par des mots. Lesquels?

      


      Je fouillai dans mes souvenirs. Cela me semblait si lointain, confus. Pourtant, je les retrouvai.


      «Tuer. Venger. Protéger. Continuer. Survivre.»


      
        Oui. Qu’éprouvais-tu à cet instant précis?

      


      Je ne répondis pas. C’était moi qui ressentais ce besoin de venir en aide aux Pères. Quitte à tuer les gorderives que je croiserais sur ma route. J’avais donc perçu mes propres sensations. Comment était-ce possible? Il m’avait semblé qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre!


      
        Tu as été victime de la défense des Pères. C’est de cette façon qu’ils protègent le village: ils renvoient les sensations des agresseurs contre eux.

      


      «Alors, derrière la porte, c’étaient les Pères?»


      
        Non. C’était toi. Tu ressentais ta propre présence, ta propre détermination.

      


      «Comme un reflet prolongé à l’infini», me dis-je, en comprenant mieux les quelques instants qui séparaient le choc de ma perte de connaissance.


      
        Je te la rends, à présent. Veralonh a raison, tu en auras besoin.

      


      Un doute m’envahit. Serais-je capable de la maîtriser sans me faire submerger cette fois-ci?


      
        Tu ne le sauras qu’en essayant.


        Regarde-moi. Laisse-la revenir. Ne te ferme pas.


        Ne lutte pas.

      


      J’obéis en fixant les deux globes luisants des yeux du grand blanc. Je m’ouvris à mes sens. Ils s’affinèrent peu à peu. Le silence du fond de l’eau se teinta de légers sons étouffés; sous mes doigts, la peau de mes jambes me parut plus chaude; ma bouche pâteuse prit un goût de vase. Son odeur emplit mes narines.


      Enfin, mes yeux perçurent de petits détails auxquels je n’avais pas fait attention jusque-là. Comme les écailles miroitantes du grand blanc qui changeaient de teinte selon l’ondulation de son corps. Elles passaient du blanc nacré à des reflets irisés. Cela m’évoqua les écailles des ailes fedeylins.


      Soudain, les murmures d’empathie refirent leur apparition au fond de mon esprit. La pensée d’un animal proche m’incita à tourner la tête. L’argyronète me fixait toujours, mais je la perçus différemment.


      
        Il porte le fil.


        Il vient de loin. Sera-t-il bon avec moi?


        Pourvu que je sois digne de son jugement.


        Les maîtresses de la forêt l’ont choisi.


        Il me parlera si je suis patiente.


        Vient-il bénir mes portées?


        Si Camulugh s’est déplacé en personne, c’est


        qu’il est bien le messager.


        D’ailleurs, il porte le fil.


        Il vient de loin. Sera-t-il bon avec moi?

      


      Les mêmes questions revenaient en boucle dans l’esprit simple de l’argyronète. Je m’occuperais d’elle après. J’avais d’abord besoin de réponses.


      Le grand blanc n’avait pas bougé, pourtant il ne me parlait plus. Je pris la mesure de mon empathie, la laissai se diffuser autour de moi en la dirigeant.


      Le poisson était bien là, je sentais sa conscience sans pouvoir la pénétrer. Il fallait que j’essaye de me glisser dans sa tête. Je ne le dépouillerais pas de son savoir sans son accord, je communiquerais avec lui. Si les Pères pouvaient le faire, s’ils étaient même capables de renvoyer les émotions qu’ils captaient, j’arriverais à projeter les miennes.


      L’argyronète avait pensé au grand blanc avec son nom: Camulugh. C’était une information que le poisson ne m’avait pas donnée. Je me concentrai là-dessus.


      «Camulugh?»


      Je répétai son nom en guidant mon empathie vers son esprit. Il paraissait fermé, hermétique à mes appels.


      «M’entendez-vous, Camulugh?»


      Une minuscule fissure dans sa protection me parut évidente. J’aurais pu m’y engouffrer, lui hurler son nom. Je me retins. Je dirigeai ma phrase avec soin pour qu’il prenne conscience de ma présence par de légères caresses, un bien-être, une chaleur partagée. Ma gratitude se diffusa en lui. Ses défenses s’abaissèrent.


      À peine plus fort qu’un murmure, je lui adressai mes pensées.


      «Merci, Camulugh. Du fond du cœur. C’est un honneur que vous me faites. Un très grand cadeau.»


      Les ondulations de sa queue reprirent avec régularité.


      
        Tu emploies mon nom sans me connaître.

      


      Il avait raison. J’avais pris ce qu’il me donnait sans m’intéresser à lui. On m’avait dit de trouver les grands blancs du fond de l’eau. Je l’avais fait.


      À présent que mon empathie était revenue, je pouvais recevoir la vérité. L’identité de Camulugh en faisait partie. Que savais-je de lui à part qu’il était gardien des secrets de la voie du destin?


      
        Tu protèges tes pensées. C’est bien.

      


      «Camulugh? Puis-je vous poser une question?»


      
        C’est pour cela que tu es ici.

      


      «Pourquoi me venez-vous en aide? Qui vous pousse à le faire? Vous êtes bien loin des fedeylins, pourtant vous semblez tout connaître du village, de ma vie…»


      
        Qui suis-je? Je suis l’un des gardiens des secrets.


        L’un de ceux qui ont prêté serment de veiller sur ton peuple sans intervenir. Je suis Camulugh, fils d’Ogimos et d’Ushas.


        Descendant direct de Taranys.

      

    

  


  
    
      
    


    21 Camulugh


    
      «La mort te fuit,


      Les dieux te gardent,


      L’espoir suffit,


      Quand l’ombre gagne.»


      
        Chant de Savironah.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Le poisson se satisfaisait de son petit effet. Je tentai de masquer mon air ébahi sans y parvenir.


      «Vous êtes un dieu?»


      
        Non! Enfin, pas dans le sens où tu l’entends.


        Je ne suis pas plus un dieu que toi.


        Les fedeylins descendent de l’union de Taranys et Savironah.


        Nous, les grands blancs, peuplons le Monde depuis bien avant cela. Taranys s’était uni à d’autres comme lui. Il avait déjà des descendants avant de rencontrer Savironah.

      


      «D’autres comme lui? Je ne comprends pas.»


      
        Taranys était un poisson. Un grand blanc comme moi.


        S’il ne s’était pas accouplé hors de son espèce, ton peuple ne serait pas né.

      


      «Mais il a créé le Monde… le Dor…»


      
        Le Dor a toujours brillé, Taranys n’y est pour rien. Il demeure ton dieu, car il est responsable de ton peuple, de ses connaissances.

      


      «Et Savironah? Est-elle un poisson?»


      
        Non. Savironah était différente.

      


      «À quelle espèce appartenait-elle?»


      
        Je ne possède pas cette réponse. Un autre gardien le sait.

      


      «Un autre grand blanc? Puis-je lui parler?»


      
        Non. Un autre gardien, pas un grand blanc.


        Si tu arrives jusqu’à lui, tu apprendras l’histoire de Savironah.


        Moi, je ne peux te révéler que celle de Taranys.

      


      «Il n’était pas immortel, n’est-ce pas?»


      
        Non. Il est mort il y a bien longtemps.


        Lorsqu’il sentit la vieillesse le gagner, il s’est adressé une dernière fois à ton peuple pour le prévenir qu’il ne reviendrait plus.


        Il est mort peu après. Savironah est partie.

      


      «À la fin de son ère. Juste avant l’ère du Saule.»


      
        Oui. C’est bien cela.


        Il a demandé à ses descendants de veiller sur vous. Il aimait profondément les fedeylins, alors il ne voulait pas abandonner votre peuple si fragile sans protection.


        Hélas, vous n’étiez pas prêts à accepter la vérité.


        À l’époque, avouer que Taranys n’était qu’un poisson…

      


      «Il n’était pas qu’un poisson! Sinon il ne nous aurait pas créés! Il n’aurait pas veillé sur nous, ne nous aurait pas transmis sa connaissance… ne nous aurait pas fait consigner le Heilyk, le Tzien!»


      
        D’accord. Pas un simple poisson. Comme la plupart de ses descendants, il était doué d’une empathie puissante. Ce qui l’a distingué des membres communs de mon espèce, c’est sa grandeur d’âme, sa bonté, son ouverture aux autres.


        S’il n’avait pas été cela, jamais il n’aurait conquis Savironah. Jamais leur accouplement n’aurait créé votre peuple.

      


      Le choc de ses paroles amplifiait chaque révélation. Taranys était un poisson, mort depuis longtemps.


      «Mais il est revenu au Dor Stare pendant l’ère des Anophèles. Il a fendu l’eau de ses ailes de lumière, a envoyé les messagers au Rajmalaya…»


      
        C’était une époque bien douloureuse. Nous ne pouvions que constater le délabrement du village après l’épidémie. Tant de souffrance…


        Votre peuple se mourait. Nous avions juré de ne pas intervenir, pourtant notre serment de veiller sur vous nous empêchait de vous laisser disparaître.


        L’un de mes ancêtres, Dagda, le père de ma mère, est sorti de l’eau comme le faisait Taranys pour diffuser son message. Il a replongé aussitôt.


        Il y avait si peu d’adultes. Presque tous malades ou mourants. Quelques-uns passaient leur temps à prier Taranys pour qu’il leur vienne en aide. Je sais qu’il n’aurait pas voulu de cette caste des prieurs. Les circonstances en ont décidé autrement.

      


      «Il ne s’agissait pas de Taranys, mais de Dagda? Et ses ailes de lumière…»


      
        N’étaient que des nageoires. Comme je te l’ai dit, la maladie faisait rage. Les perceptions des tiens faiblissaient.


        Ils ont vu ce qu’ils désiraient.


        Ceux qui survécurent assez longtemps pour le raconter n’étaient que des larveylins lors de l’apparition de Dagda. Leur esprit, plutôt malléable, s’est convaincu qu’ils contemplaient Taranys en personne…

      


      «Encore un mensonge, pensai-je. Comment Dagda connaissait-il le Rajmalaya et les messagers?»


      
        Voilà qui nous amène aux origines de ton peuple.


        Après l’éclosion des premières bulles de


        Savironah, il parut évident à tes ancêtres qu’il leur fallait un abri sûr. Les gorderives colonisaient déjà leur rivage, les migrateurs attaquaient les bulles à peine fécondées… Alors Savironah partit avec ses premiers petits.


        Ils volèrent longtemps pour chercher un meilleur endroit où bâtir leur village. Ils le trouvèrent derrière le Rajmalaya.


        Savironah revint seule auprès de Taranys. Ton peuple évolua, surtout physiquement. Lorsqu’ils furent assez nombreux, certains fedeylins regagnèrent les rives du Monde. Ils consignèrent les premiers textes sacrés.

      


      «Donc le Peuple Fondateur venait bien d’ici au départ? Ce sont ces évolutions physiques qui nous différencient? Tous les fedeylins du Rajmalaya ressemblent aux Pères, n’est-ce pas?»


      
        Je ne saurais le dire.


        Tu le découvriras toi-même si tu réussis à te rendre là-bas.

      


      Moi qui croyais qu’une fois sur place, il y aurait un mâle plus grand que les autres avec ses paires d’ailes supplémentaires, que mon choix du successeur serait évident. Cela n’allait pas être simple s’ils ressemblaient tous aux Pères.


      «Comment trouverai-je le chemin?»


      
        Tu as deux possibilités.


        La première, tu la connais. C’est le trajet le plus court d’ici au Rajmalaya, c’est-à-dire traverser le désert puis gravir la montagne jusqu’à la brèche.


        Tu peux aussi prendre le parcours le plus long, celui emprunté par Savironah et ses premiers petits. Elle est d’abord descendue vers le sud, a longé la Nierbe jusqu’à sa source. Ensuite, elle a exploré les flancs des montagnes blanches pour remonter vers le nord. Ce n’est qu’à son retour qu’elle préféra affronter le désert pour aller plus vite.

      


      Je savais déjà quelle voie je choisirais. Les autres messagers étaient passés par le désert. Je comptais suivre leur trace, même si cela semblait périlleux.


      «Les messagers…»


      
        Oui? Tu te demandes s’ils sont restés là-bas?

      


      «Si l’endroit est assez prospère pour que notre peuple se développe sans crainte, s’il n’y a pas tous les dangers que nous affrontons ici au quotidien, pourquoi revenir?»


      
        En effet.

      


      Cela me rassura. Je me dirigeais peut-être vers un avenir meilleur. Les messagers avaient accompli leur mission en envoyant les Pères sauver le village, mais ils n’étaient sans doute pas morts au cours de leur quête comme je le craignais.


      Ma condition me parut moins pesante. Malgré la difficulté de ma tâche, je pouvais trouver le bonheur.


      
        La vérité est lourde à porter. Surtout face à ceux que l’on aime.


        Ne tarde pas à t’en aller, tu risquerais de briser l’équilibre du village.


        Tu sais à quel point les mensonges de ceux qui détiennent la connaissance peuvent blesser, alors pars au plus vite.

      


      «Camulugh… je ne sais comment vous remercier.»


      
        Œuvre pour la survie de ton espèce.


        Veralonh va mourir. Il doit avoir un successeur.


        Aucun grand blanc ne sortira de l’eau au Dor Stare cette année.

      


      Il se détourna et nagea vers les algues d’où il était arrivé.


      
        Prends les bonnes décisions.


        Souviens-toi que tu as toujours le choix.

      


      Je lui adressai une dernière vague de chaleur teintée de gratitude avant qu’il ne disparaisse.


      


      Ma conscience de ce qui m’entourait me parut accrue. J’avais les réponses que j’étais venu chercher. Même davantage. J’avais retrouvé mon empathie, la maîtrisais mieux que jamais. J’arrivais à la diffuser. Comme toujours, j’imaginais devoir m’entraîner pour parfaire le contrôle de mon don, mais, au moins, Camulugh m’avait montré la façon de m’en servir.


      Mon corps recouvra sa mobilité complète, ma paralysie disparut enfin. J’étais toujours recroquevillé dans la cloche de l’argyronète qui rétrécissait jusqu’à se coller à moi. Camulugh avait évoqué le manque d’air.


      Il fallait que je regagne la surface.


      Mes sens se diffusèrent autour de moi. Mon empathie toucha de nouveau l’argyronète.


      
        Il me parlera si je suis patiente.


        Vient-il bénir mes portées?


        Camulugh est parti.


        Il m’a laissée seule avec le messager.


        Pourvu que je sois digne de son jugement.


        Pourvu qu’il soit bon avec moi…

      


      Je rassemblai mes souvenirs de Keusch ainsi que mes lectures sur les aranaes pour m’adresser à l’argyronète. Si je ne me trompais pas, les femelles de la forêt étaient plus «importantes» que les mâles dans le sens où elles survivaient à l’accouplement tandis qu’ils mouraient et, parfois, servaient de nourriture à la femelle si elle n’avait pas eu d’autre appât.


      Bien. Cette argyronète croyait que j’avais été choisi par les huit-pattes de la forêt. Ma ceinture en fil d’aranae m’avait sans doute sauvé la vie. Je percevais son inquiétude pour ses petits. Des portées nombreuses d’après ce que je saisis dans son esprit. Elle voulait que je la juge, bénisse ses portées. Soit.


      Je me concentrai sur ses pensées simples puis diffusai mon empathie avec confiance et détermination.


      «Argyronète!»


      La bête sursauta, me regarda, pétrifiée par la peur.


      «Je viens de la forêt des Grands Arbres, là où les huit-pattes vivent sans crainte.»


      Son attention était captée. Je compris que je pouvais lui raconter ce que je voulais.


      «As-tu entendu parler de Dolomèdes? La plus grosse femelle aranae de la forêt?»


      
        Il me parle. Ça y est. Il me parle.

      


      «Dolomèdes m’a dit que tu t’inquiétais pour tes portées.»


      
        Je ne sais pas si j’aurai de quoi les nourrir tous…

      


      «Tu pourras les nourrir, à condition de vivre toujours près des grands blancs. Ils sont bons avec toi, ils continueront à l’être.


      Par-dessus tout, tu dois apprendre à ta progéniture à respecter les fedeylins. À ne pas les attaquer, ni les manger.»


      
        Oui. Oui. Bien sûr.

      


      «Bien. Alors, je te bénis. Toi et tes portées.


      Néanmoins, si l’une de vous s’approche trop du rivage fedeylin, sois sûre que Dolomèdes le saura.»


      
        Merci messager.


        Que le porteur du fil soit remercié. Qu’il demande ce qu’il veut, je le lui donnerai. J’ai bien peu, mais je suis prête à vous offrir mes maigres possessions…

      


      «Ce ne sera pas utile. Me conduire ici était une bonne action.


      Maintenant, je dois te demander un sacrifice difficile.»


      
        Un sacrifice?

      


      «Je vais briser la cloche où je me trouve. Je sais que tu as mis du temps à la construire.»


      Je sentis ma demande la toucher au cœur. Je fus soulagé de la justesse de mon initiative. Si je ne l’avais pas avertie ainsi, elle m’aurait attaqué.


      
        C’est une lourde perte. Mais je ne veux pas vous décevoir.


        Au revoir, messager. Transmettez ma gratitude à Dolomèdes.

      


      «Adieu argyronète. Sois féconde.»


      Je n’aurais pas pu lui faire davantage plaisir, je crois. La cloche de fils mêlés d’algues se rapprochait dangereusement de mon visage à chacune de mes inspirations. Bientôt, elle se collerait à mes joues. L’air manquerait tout à fait.


      Je dégageai mon tranchoir sans faire de geste brusque. J’assurai sa prise, lame en direction de la cloche. L’argyronète m’observait avec attention. Je l’ignorai autant que possible.


      Je jetai un dernier regard vers la lumière du jour puis inspirai profondément.


      Ma main ne trembla pas lorsque je déchirai la cloche de bas en haut.


      L’eau jaillit autour de moi. Je me débattis pour me libérer des algues collées à mon visage. Mes pieds s’activèrent pour me propulser vers la surface. Je m’aidai de mes mains pour rompre la pression de l’eau qui m’attirait vers le fond.


      L’obscurité me happa de nouveau. La panique me fit faire de grands gestes confus. Je faillis arrêter de nager pour me laisser dériver comme je l’avais fait lors de ma descente, mais je me repris. Je n’étais plus prêt à mourir. Je voulais vivre à présent, voir de mes propres yeux l’endroit merveilleux où habitait le Peuple Fondateur.


      Mes pieds battirent de plus belle. L’obscurité s’éclaircit.


      Les rais de lumière du Dor qui faisaient scintiller les particules de vase et le sable en suspension dans l’eau me guidèrent.


      J’oubliai que mes poumons ne contenaient pas assez d’air. Une grosse bulle s’échappa de ma bouche. Mon énergie me quitta. Je me trouvais encore loin de la surface.


      C’est alors que mes ailes se déployèrent. Elles me donnèrent l’appui qui me manquait. L’eau qui se glissa en dessous me permit de remonter sans effort. Tout ce que j’avais à faire, c’était de rester conscient.


      Je n’y parvins pas.

    

  


  
    
      
    


    22 Dor Stare


    
      «[…]


      Amour de Taranys baigne-nous de lumière,


      Que ta chaleur divine inonde notre terre.


      Tu portes nos espoirs, entends notre prière,


      Remercie notre dieu, lui qui guida les Pères.


      […]»


      
        Extrait de «Neuvième chant du Dor».
      

    

  


  
    
      
    


    
      Lorsque mes pieds frôlèrent la surface de la mare, je compris que j’étais hors de danger. Un haut-le-cœur retourna mon estomac alourdi. Je vomis une grande quantité d’eau vaseuse, dont la moitié empoissa mes jambes nues. Deux prieurs me portaient. Nous volions droit vers le Saule. Je percevais leur conscience avec netteté. Le souvenir de ma silhouette flottant au beau milieu de la mare, les ailes ouvertes, s’effaçait déjà de leur esprit.


      Les prieurs me soutenaient à la taille. Mes bras pendaient de chaque côté de leur cou. Dans mes doigts crispés se tenait toujours le tranchoir offert par Glark, sa lame approchait du visage d’un des prieurs.


      J’entendis ses questions et sa peur lorsque l’arme tangua près de sa peau.


      Capable de contrôler mes gestes, j’éloignai le tranchoir en donnant une certaine vigueur à mes muscles. Les prieurs sentirent ma conscience revenir, pourtant ils ne m’adressèrent pas la parole avant de me poser sur le rivage.


      «Est-ce que ça va?» me demanda l’un d’eux en articulant et en parlant fort.


      J’acquiesçai, mais vomis de nouveau dans l’herbe. L’eau mêlée de bile me brûla la gorge. Je crachai plusieurs fois pour enlever le goût de vase de ma bouche, sans succès.


      D’un geste sûr, je dissimulai le tranchoir dans ma ceinture puis m’assis face aux prieurs. Ils se résolurent à ne pas me poser de question au sujet de mon arme.


      «Qu’est-ce que tu faisais? me demanda l’un d’eux.


      —Tu es fou de t’être approché si près du territoire des poissons!» renchérit l’autre.


      Je feignis un mal de tête.


      «Je ne sais plus, balbutiai-je, j’ai vu quelque chose. Je l’ai suivi… j’ai eu tort…»


      Au loin, un autre fedeylin se hâtait en volant.


      «Ater! Ierman! cria-t-il une fois à portée de voix. On vous attend à la Gabda-Tar! Vite!»


      Les deux prieurs se regardèrent puis me dévisagèrent.


      «Tu crois que tu pourras…


      —Ne vous en faites pas pour moi, répondis-je avec amabilité.


      —J’espère que cela te servira de leçon!» me lança l’autre avant de s’éloigner.


      
        Pourquoi nous fait-on appeler? Ça va ralentir encore l’installation des festivités. Déjà que les autres principaux ne sont pas venus…

      


      Je profitai du départ des prieurs pour reprendre mes esprits. Maintenant que je connaissais une partie de la vérité sur ma destination, je devais me préparer à partir.


      Le lendemain, après le Dor Stare, je pourrais demander aux Pères à parler à Veralonh. Je lui dirais que j’avais retrouvé mon empathie, je lui donnerais le remède de Sperare. Il me faudrait retourner voir l’anophèle avant. Un petit pincement au cœur me fit réaliser que je manquerais la journée de fête.


      «À quoi bon? me dis-je en haussant les épaules. Comment pourrais-je faire la fête alors que Veralonh est au plus mal? Comment vivrais-je au milieu des miens en étant moi-même porteur de mensonges?»


      Autant me préparer au mieux.


      Je rampai jusqu’au bosquet de roseaux où m’attendait ma besace. Je sortis mon pantalon, mais mes jambes poisseuses m’obligèrent à retourner me tremper avant de m’habiller, chancelant. Je ne pris pas la peine d’enlever la ceinture en fil d’aranae, mais plaçai mon tranchoir entre deux tablettes avec précaution.


      Je me sentais fébrile. Mes mains tremblaient. Mon corps entier frissonnait de fatigue. Ma nuit blanche, la descente au fond de l’eau ainsi que la remontée et les vomissements avaient puisé dans mes réserves d’énergie. Je décidai de rentrer me reposer. J’aurais besoin de mes forces pour traverser le désert.


      Il me fallait tout de même m’exercer à faire du feu auprès de Lamphyl.


      «J’irai ce soir», me dis-je en me remettant debout.


      Mon équilibre précaire m’inquiéta. Mes jambes me soutenaient à peine. Chacune de mes respirations profondes se terminait par un sifflement qui irritait mes poumons. Je devais me reposer.


      Mes ailes se déplièrent. Je décollai le long de la rive.


      


      Plus je m’approchais des gabdas, plus mon empathie bruissait de pensées et sensations différentes. Je détectai une agitation anormale entre les bâtiments des castes. J’attribuai cela au retour récent de mon empathie et la préparation du Dor Stare. Je n’avais plus l’habitude d’entendre tous ces murmures qui grouillaient dans ma tête, alors je m’y fermai le mieux possible, aidé par ma fatigue grandissante.


      Arrivé chez moi, je me pelotonnai dans les plumes de ma couche. Je calai ma besace au creux de mon ventre de peur de perdre son précieux contenu.


      Un rayon du Dor réchauffa mon visage. Je m’endormis.


      [image: image]


      
        «Nous ne pouvons pas nous être trompés!


        —Pourtant si! Tu le vois bien! Le gnomon est formel…


        —Mais nos calculs?


        —Il faut les refaire. C’est arrivé par le passé.


        Je vais vérifier dans les registres. Reprends les mesures.


        —Comme tu veux. Qu’allons-nous dire aux autres?


        —Vérifions d’abord. Si le Dor Stare était bien aujourd’hui…


        —Il faut maintenir la fête. Les larveylins seraient trop tristes.


        —Le village entier serait déçu. Allez, prends tes mesures. Nous en parlerons à Theacar Ier pour qu’il avertisse les Pères.


        —Seront-ils en colère?


        —Je l’ignore.»

      


      [image: image]


      Je m’éveillai en sursaut. J’avais dormi longtemps. Le Dor déclinait. La fraîcheur de l’ombre enveloppait ma gabda. Il ferait bientôt nuit.


      La conversation si concrète des prieurs au sujet du Dor Stare me remplissait d’effroi. S’ils s’étaient trompés d’un jour, j’avais rencontré Camulugh le jour du Dor Stare. M’avait-il parlé pour cette raison?


      Je chassai cette pensée de mon esprit. Ce n’était pas parce que Taranys–ou plutôt Dagda–s’était montré ce jour-là que cela avait un quelconque rapport avec moi. Je croyais descendre au fond de l’eau la veille du Dor Stare, non le jour même. L’erreur des prieurs ne dépendait pas de mes choix.


      «Ils ne se sont peut-être pas trompés, me dis-je avec espoir. J’ai entendu deux mâles parler de refaire leurs calculs, ils vont peut-être conclure que le Dor Stare aura bien lieu demain.»


      Je décidai d’en avoir le cœur net. Conscient que personne ne me répondrait avec franchise sur ce point, je choisis d’utiliser mon empathie.


      Mon repos m’avait été utile, car mes membres ne tremblaient plus. Seul le gémissement de faim qui nouait mon ventre me troubla. Je me concentrai sur mes sens pour m’en détourner.


      Je fermai les yeux afin que mon empathie se diffuse autour de moi. Bientôt, les murmures des pensées des fedeylins de ma grappe affluèrent jusqu’à mon esprit. Le flot était presque tangible. Je sentais chaque personne, pouvais dire où elle se trouvait, à qui elle parlait, ce qu’elle mangeait ou faisait… Je m’en servis comme d’un guide, passant d’une sensation à l’autre pour m’éloigner de mon corps.


      Je traversai Lamphyl, près du foyer, plus tourmenté que son apparence ne le laissait supposer. À deux battements de lui, une femelle bâtisseuse sermonnait ses petits. Plus loin, un prieur. Je sondai son esprit sans percevoir d’informations sur le Dor Stare. Il ne savait rien. Trop jeune, peut-être. Vers la porte, un transmetteur. Je reconnus l’un de mes camarades d’éclosion sans m’attarder. Je préférai suivre le flux qui quittait la grappe.


      Dehors, les chemins qui traversaient le village se vidaient. Chacun rentrait se restaurer. Mes sens dérivèrent jusqu’au bâtiment des récolteurs où plusieurs maîtres parlaient des préparatifs de la fête. D’après leur conversation, le Dor Stare aurait bien lieu le lendemain.


      Je rectifiai l’orientation de mes sens pour cartographier le village et accélérer droit vers la Gabda-Tar. Je n’eus aucun mal à la trouver. Un bourdonnement de pensées contradictoires s’y opposait. Je suivis ces murmures qui grossissaient jusqu’à devenir des cris à mon approche.


      
        «Comment pouvez-vous remettre en question une décision des Pères?!


        —Oui, ils savent ce qui est le mieux pour nous tous.


        —Allons! Nous ne pouvons pas prétendre que tout se déroule normalement! À quoi vont servir les cérémonies? Pourquoi adresser nos prières à Taranys si celui-ci ne veut pas les entendre?


        —Taranys lit dans nos cœurs. Il connaît notre dévotion. Quel que soit le jour de nos prières.


        —Il faut faire confiance aux Pères. Ils ont raison lorsqu’ils disent que nous n’avons rien à demander aux dieux cette année. Nous pouvons juste leur témoigner notre reconnaissance pour leurs bienfaits.


        —Et si les Pères se trompaient? Si Taranys nous en voulait pour ne pas l’honorer le bon jour?


        —Taranys les a envoyés pour nous guider. Ils ne peuvent pas se tromper.


        —D’autant que notre dieu ne nous a jamais donné signe de sa désapprobation sur notre conduite.


        —Justement si! Si vous aviez pris le temps d’étudier la théorie d’Anvry II sur les anophèles vous sauriez…


        —Assez de bavardages. Merci Ierman, nous connaissons les travaux qui, ce me semble, n’évoquent qu’une simple théorie sans preuve tangible. Nous sommes les seuls informés de… l’incident d’aujourd’hui. Cela ne doit pas quitter cette pièce. Nous avons fait différer les préparatifs à demain matin. Si les créateurs l’ont bien pris, les récolteurs, eux, nous en veulent, car une partie des denrées prévues pour la journée de fête ne sera pas prête à temps.


        —Je m’occuperai de les calmer si vous le souhaitez. Ma sœur fait partie des récolteurs principaux alors je pourrai l’assurer de l’importance de cette demande, sans me justifier sur les raisons qui nous ont poussés à la formuler.


        —Merci Ater, ce serait approprié en effet.


        —Alors, le Dor Stare aura bien lieu… mais le lendemain? C’est insensé!


        —Nous avons pris notre décision, Ierman.


        —Pardon Theacar. J’ai juste du mal avec cette idée.


        —Tout doit se dérouler comme les autres années. Je ne veux aucun détachement lors de vos prières ou de vos offrandes, c’est bien compris?»

      


      Le groupe de prieurs s’engagea sur ce point, puis la discussion s’orienta vers le déroulement concret de la journée du lendemain. Je me retirai en douceur. Ainsi, nous étions bien le jour du Dor Stare. Un nouveau mensonge maintenait mon peuple à l’abri d’une peine causée par l’annulation d’un jour de fête attendu par plusieurs générations.


      Mon empathie revenait vers moi par le chemin que je lui avais fait suivre. Je laissais dériver ma conscience en direction de la Gabda-Kor, avec l’espoir secret de percevoir les pensées des Pères. Hélas, le bâtiment me sembla vide. J’avais l’intuition que, si les Pères étaient là, ils se protégeaient de mon empathie comme l’avait fait Camulugh. Comme j’apprendrais à le faire.


      Je renonçai. Je repris la mesure de mon corps, des plumes sous mes jambes, de ma faim grandissante, des traits contractés de mon visage. J’inspirai profondément. Le contact de ma main contre mon front chassa les derniers murmures sensitifs qui m’avaient traversé.


      J’ouvris les yeux. La nuit était tombée à présent. Le Dor Stare était passé.


      Une pensée fulgurante jaillit en moi: je pouvais me rendre chez les Pères! Grahnius m’avait bien dit «après le Dor Stare». Le jour était derrière nous!


      Je glissai la bandoulière de ma besace par-dessus ma tête, dépliai mes ailes et descendis de ma couche.


      Je pouvais voir Veralonh!

    

  


  
    
      
    


    23 Espoir


    
      «Si belle eau du Monde


      Source de notre vie.


      C’est là que tout commence et là que tout finit.


      Naissent les larveylins,


      Roulent les bulles dans l’eau,


      Dans un cycle immuable, nous faisons ce cadeau.


      Les grands blancs acceptent


      L’offrande sacrée


      Pour garantir la paix et la sérénité.»


      
        «Belle eau du Monde»,

        Magdela, créatrice.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Une hésitation me traversa lorsque je passai la porte de ma gabda. Devais-je m’y rendre sans le remède de Sperare? L’avait-il terminé? Devais-je aller le voir en premier?


      L’image des yeux de Veralonh fixés sur moi s’imposa dans mon esprit et balaya mes doutes. Je pourrais m’introduire dans la Gabda-Kor une autre fois pour lui apporter l’antipoison. Pour l’instant, je devais lui parler.


      Je m’envolai dans la nuit en fonçant droit vers l’arrière du bâtiment des Pères. La lueur vacillante des lumignons filtrait par les fenêtres. Les bruits caractéristiques d’un repas provenaient de la salle commune. Malgré la conversation étouffée, je reconnus sans peine le timbre grave des mâles présents.


      Je protégeai mon esprit du mieux possible pour dissimuler mes pensées derrière l’empathie qui, je l’espérais, agirait comme un miroir si l’on cherchait à me sonder.


      Sans hésiter, je me posai puis frappai trois coups. La porte s’ouvrit aussitôt. La lueur du foyer me fit plisser les yeux.


      Reyvil me regarda sans un mot. Je plantai mon regard dans le sien. S’il essayait de lire en moi, il n’y parviendrait pas.


      Son visage eut une expression étrange. Je me désintéressai de lui pour chercher Grahnius. Il était assis face à une assiette tandis que Litham, debout près de lui, s’était figé pour me dévisager.


      Je m’adressai à Grahnius.


      «Je viens voir Veralonh. Vous m’avez dit de revenir après le Dor Stare. Comme c’était aujourd’hui, je pense que j’ai le droit de lui parler.»


      Mon assurance ne faisait aucun doute. Je savais ma demande légitime. Le fait que j’énonce le «problème» lié au Dor Stare sans être choqué dut les surprendre.


      Tootlieth descendit les escaliers à vive allure.


      «Que se passe-t-il?» demanda-t-il aux autres.


      Puis il se tourna vers moi.


      «Ah», fit-il d’un air dégoûté, les bras croisés sur sa poitrine.


      Avant qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit, les quatre Pères eurent le même mouvement vif vers le plafond. Veralonh leur parlait. J’aurais aimé tendre mon empathie vers lui, mais je n’abaissai pas mes défenses.


      Reyvil ouvrit davantage la porte puis s’écarta pour me laisser passer. Tootlieth dégagea l’escalier, sans pour autant montrer la moindre sympathie.


      «Vas-y, me dit Grahnius. Il t’attend.»


      Litham eut un temps d’hésitation, puis il posa l’assiette qu’il tenait dans les mains.


      «Suis-moi, je vais te guider jusqu’à lui.»


      Je faillis lui répondre que je connaissais le chemin, mais Litham montait déjà les premières marches de l’escalier. Je me hâtai à sa suite sans me préoccuper des autres Pères qui me fixaient toujours avec attention.


      Je me concentrai, autant sur ma détermination que sur les ailes de Litham.


      Après avoir traversé plusieurs salles, il s’arrêta face à une porte et se tourna vers moi.


      «Ne le fatigue pas», m’ordonna-t-il avec une pointe de tristesse dans la voix.


      Je hochai la tête gravement. Litham fit demi-tour, me laissa seul près de l’écorce brune. Je savais que Veralonh avait été prévenu de mon arrivée. Je n’avais pas besoin de frapper. Pourtant, je cognai un petit coup par politesse avant d’entrer.


      Je n’attendis pas la réponse de mon père. Je pénétrai dans sa gabda et le cherchai dans les ombres du fauteuil de son bureau. Il n’était pas là.


      Un lumignon vacillait, posé sur une étagère proche de la couche. C’est grâce à cette lumière que je vis son signe de main.


      Je volai jusqu’à sa hauteur et le découvris couché dans ses plumes, recroquevillé sur le côté comme un jeune larveylin. Il souffrait. Le teint de sa peau paraissait moins terne à cause de la flamme qui l’éclairait. Ses yeux, cernés de noir, s’entrouvrirent à peine lorsque je lui pris la main. Elle était brûlante de fièvre.


      «Je croyais que j’étais prêt, murmura-t-il, avec un rictus qui évoquait un sourire amer.


      —Chut… tout va bien se passer. Vous n’allez pas mourir.»


      Je m’ouvris à lui. Mon espoir sur sa guérison se diffusa autant que possible.


      «Alors, tu as réussi. Tu as retrouvé ton empathie.»


      Sa fierté coula en moi à son tour. Nous mêlions nos sentiments positifs l’un avec l’autre. Notre échange se gorgea d’une affection profonde.


      
        Je suis désolé pour le choc. C’était nécessaire. Tu étais perdu, hors de tes sens…

      


      «Je l’ai compris, lui dis-je. Je suis allé au fond de l’eau, j’ai vu un grand blanc, il m’a expliqué. Il m’a parlé de Taranys ainsi que de l’endroit d’où vous venez.»


      Ses yeux se perdirent dans le vague. Je sentis sa nostalgie, ses regrets.


      «J’aurais tant aimé y rester», murmura-t-il.


      «Les messagers l’en ont arraché, me dis-je. Vais-je faire subir la même chose au successeur? Aura-t-il les mêmes regrets lorsque viendra sa fin?»


      «Non, répondit Veralonh à mes pensées. Je ne regrette pas la vie que j’ai menée ici. Je suis heureux de voir notre peuple prospérer.»


      
        Je suis si fier de toi, Cahyl. Tu as survécu… Je savais que tu en étais capable.

      


      «D’autres que moi ont essayé de trouver les grands blancs? demandai-je, en comprenant que mon père aurait pu douter de ma réussite.


      —Quelques-uns sont morts. L’argyronète…»


      Il chassa cette pensée d’une main molle.


      «Alors tu as vu un grand blanc. T’a-t-il parlé de l’apparition de Taranys? Quand il est sorti de l’eau?»


      
        Espoir.

      


      «Il m’a dit que c’était Dagda, l’un des descendants de Taranys, qui est sorti de l’eau pour évoquer les messagers. Taranys était mort bien avant cela.»


      Je pensais que c’était ce qu’il voulait entendre, une confirmation de la vérité pour prouver mon savoir et qu’il était libre de me parler. Mais une trop grande peine le submergea. Il se ferma à mon empathie.


      Il chercha à se détourner de moi, alors je serrai sa main plus fort. Son mouvement tira sa manche en arrière. Je vis une partie de la peau de son avant-bras. Enfin, il ne s’agissait pas de peau. C’étaient des écailles. Des écailles fines et dorées.


      Je lâchai sa main en me forçant à calmer ma respiration. Si ses écailles ressemblaient un peu à celles de nos ailes, elles m’évoquèrent davantage le miroitement des grands blancs.


      L’étrangeté me heurta. Tous ceux du Peuple Fondateur en arboraient-ils? Pourquoi les fedeylins du village n’en avaient-ils pas?


      Veralonh replaça sa manche et me dévisagea.


      «Ce serait trop long à expliquer. Es-tu prêt à partir?


      —Je… non. Un ami prépare un remède pour vous, alors je reviendrai vous voir…


      —Ce n’est pas la peine. Ton “ami” essaiera en vain.


      —Que voulez-vous dire?


      —Je ne prendrai pas son remède. Même s’il est efficace. Mon temps est passé, Cahyl. Je veux m’en aller.»


      Il semblait plus calme que lors de notre dernière rencontre. J’espérais qu’il souffrait moins. Son corps me parut éloigné de son esprit, comme s’il se protégeait de la douleur en dissociant pensées et sensations.


      Son visage retrouva sa sérénité habituelle. Pourquoi était-il si déterminé à mourir?


      Savait-il que son destin était derrière lui? N’avait-il plus rien à accomplir?


      
        Il n’y a pas de destin, Cahyl. Il n’y a que des choix.

      


      Mon cœur manqua un battement. Rien ne trouble plus que la vérité.


      «Notre empathie nous aide à prévoir beaucoup d’évènements, pourtant l’avenir n’est pas écrit.»


      Je me figeai.


      «Alors… vous ne savez pas si je réussirai?


      —Non. Personne ne peut le savoir.»


      Les paroles de Camulugh me revinrent en mémoire: «Tu as le choix. Tu as toujours eu le choix depuis ton éclosion. Tu peux réussir, tu peux échouer. Tes choix seront déterminants.»


      «Ma réussite dépendra de mes décisions», murmurai-je.


      Veralonh gémit en changeant de position. Il paraissait si faible.


      «Je vais partir, lui dis-je avec une pointe de tristesse à l’idée de le quitter. Je reviendrai avec votre successeur.»


      Veralonh me sourit. Sur son visage si pâle, cette marque de tendresse me fit encore plus de peine. Il allait mourir. Il le savait, l’avait accepté. Je devais m’y résoudre.


      Sans retenir mes émotions, je posai ma tête sur son torse dans un semblant d’étreinte. Mon amour l’inonda. Je le sentis gagner en force.


      «Va… j’ai confiance en toi. Attends! Une autre tablette peut t’être utile.»


      Je suivis son doigt fin qui me désignait le bureau.


      «La dernière de la pile… prends-la. Tu trouveras comment survivre dans le désert.»


      Je m’exécutai en pensant à Lutar. Je n’avais pas le cœur de gâcher ce moment avec mon père en lui parlant du vol de tablettes. Cette information ne lui ferait aucun bien.


      Il continua:


      «Dans le tiroir de gauche, il y a ton amulette. Elle t’aidera à contrôler ton empathie.»


      Je glissai la tablette dans mon sac pour prendre l’amulette. J’attendis une autre indication, mais Veralonh s’était tu.


      Je volai de nouveau jusqu’à sa couche, le petit assemblage de brindilles, de pierres et de plumes noires serré contre moi.


      «C’est vous qui l’avez donnée à ma mère, n’est-ce pas?»


      Il regarda le petit objet. Je sentis cette vague d’amour étrange le parcourir. Oui. C’était lui qui avait embrassé ma mère. Il ressentait pour elle… ce que je ressentais pour Naï.


      
        Espoir.

      


      «Une longue route t’attend», me dit-il posément.


      Ses yeux s’animaient d’une étincelle nouvelle. Notre conversation lui avait fait du bien.


      «Je ne vous décevrai pas, affirmai-je, avec un maintien solennel.


      —Ce que je te demande est difficile, mais ne le fais pas pour moi. Fais-le pour toi.»


      Je cherchai à comprendre. Bien sûr, je le ferais pour lui, car il m’avait demandé de partir en quête de son successeur. Il m’avait choisi pour cela bien avant mon éclosion. Cependant, j’avais le choix puisque le destin n’existait pas.


      Je ne pouvais plus habiter au village en connaissant les vérités que l’on cachait aux autres. Le destin, Taranys… cela m’empêcherait de vivre normalement. Ce départ serait vital pour moi, peut-être plus que pour mon père.


      Lorsqu’il vit que j’avais compris, il me prit la main.


      «Adieu, fils.»


      Ma gorge trop nouée m’empêcha de répondre. Mes sens lui transmirent la peine que je ressentais à l’idée de sa mort.


      Je me posai au sol et franchis les quelques pas qui me séparaient de la porte.


      Les pensées de Veralonh me suivirent. J’espérais qu’elles m’accompagneraient tout au long de ma quête.


      Je n’eus pas cette chance.

    

  


  
    
      
    


    24 Feu


    
      «Quand les pierres de feu cognent,


      Les étincelles jaillissent.


      Dans les foyers, la joie résonne,


      Vivent les récolteurs qui nourrissent!»


      
        Extrait de Huitième Ode aux récolteurs.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Je quittai la Gabda-Kor sans un mot. Je n’adressai pas un regard aux autres Pères. S’ils sondaient mes sentiments, seule ma peine transparaissait.


      Je ne voulais pas leur dire l’horreur, le dégoût, que m’inspiraient leurs mensonges perpétuels. Demain, ils fêteraient le Dor Stare. Je doutais que Veralonh se montre. Que déclareraient les Pères à mon peuple? Peu importait. Je savais que la confiance aveugle des miens leur ferait accepter la situation.


      Je n’avais rien à faire ici. Je n’étais plus l’un des fidèles de ces supposés envoyés d’un dieu mort depuis plusieurs ères. Oui, ils avaient permis à notre peuple de survivre après l’épidémie anophèle. Cependant, s’ils venaient du Rajmalaya, s’ils connaissaient l’histoire des origines ainsi que l’existence du Peuple Fondateur, pourquoi ne nous les avaient-ils pas enseignées? Pourquoi ne pas nous avoir tous conduits à l’abri dans ce havre de paix, comme l’avait fait Savironah?


      La réaction de Veralonh lorsque j’avais évoqué Dagda m’avait surpris. Il ne semblait pas savoir que Taranys était mort. Il croyait peut-être avoir été appelé par le dieu lui-même.


      S’il m’avait envoyé chercher les réponses auprès des grands blancs, je supposais qu’il les connaissait déjà, mais mes certitudes s’écroulaient.


      Je ne pouvais me fier à rien. Mes connaissances se limitaient aux notes prises au cours de mes recherches, or il s’agissait à peine d’indications pour me guider.


      Veralonh allait mourir. La seule chance pour mon peuple de continuer à croître dépendait de ma quête.


      Ma détermination revint, plus forte que jamais.


      Je volai jusqu’à ma grappe. Je comptais profiter de la nuit pour mettre de côté un maximum de provisions transportables sans que Lamphyl–ou qui que ce soit– ne me pose de questions.


      Hélas, arrivé en salle commune, je ne pus appliquer mon plan: le groupe des destins accomplis rangeait des jeux de tablettes et remettait en place les bancs, preuve de leur réunion. Tous m’accueillirent avec un large sourire. Si quelques-uns se demandaient pourquoi je ne me joignais pas à eux tous les soirs, mon empathie reflétait leur bonheur général.


      Certains partirent se coucher avec un simple signe de main. Les autres m’entourèrent. Sur un ton amical, ils m’encouragèrent à leur raconter la façon dont se déroulait ma vie maintenant que j’étais l’un des leurs. Lamphyl fermait le cercle sans poser de questions.


      Ils se sentaient tous si utiles… convaincus d’avoir accompli ce pour quoi ils étaient nés.


      Je baissai les yeux, incapable de soutenir leurs regards.


      «La vérité est lourde à porter», m’avait dit Camulugh. Je comprenais à présent pourquoi il insistait sur l’urgence de mon départ. Je ne pouvais pas vivre dans ce mal-être. Savoir que les autres étaient heureux pour de mauvaises raisons, connaître la vérité sans pouvoir la divulguer…


      S’ils apprenaient que le destin n’existait pas, comment réagiraient-ils?


      Moi, sans marque, je m’étais fait à l’idée de ne pas avoir de destin propre, de représenter une erreur. Pourtant, Veralonh avait confirmé la préméditation de son geste. J’ignorais pourquoi les fedeylins portaient des marques, mais ils n’avaient pas plus de destin que moi. J’imaginais la chape de tristesse, d’incertitude, qui s’abattrait sur le village si la vérité était connue.


      «Cahyl? Est-ce que ça va? me demanda Lamphyl.


      —Je suis fatigué», répondis-je, sans lever les yeux.


      Toujours mentir.


      Les autres fedeylins au «destin accompli» murmurèrent des excuses, des souhaits de bonne nuit, puis ils se retirèrent. Seul Lamphyl attendit à mes côtés.


      Sans rien dire, il m’entraîna près du foyer et sortit les pierres de feu.


      «Veux-tu toujours apprendre? demanda-t-il.


      —Plus que jamais.»


      Ma détermination à partir prit le pas sur mes doutes. Mon regard froid fit vaciller Lamphyl. Il me tendit les pierres d’un geste maladroit. Je les repoussai.


      «Montrez-moi de nouveau, demandai-je. S’il vous plaît.»


      Il haussa les épaules puis se concentra pour détailler ses gestes. Je n’écoutais pas ce qu’il disait, je m’ouvris à ses sensations.


      Tout me parvint clairement. L’angle de ses mains, la pierre sous ses doigts, la force de frottement… son attention au bruit pour reconnaître le meilleur endroit où entrechoquer les pierres… même le léger recul de son corps qui, d’instinct, s’éloignait des étincelles. Cela coula en moi, limpide comme la rosée.


      Je conservais l’immersion dans cet état lorsque Lamphyl mit les pierres dans mes mains. Le vieux récolteur doutait de moi. Je l’inquiétais pour de nombreuses raisons, néanmoins il ne voulait pas y penser et moi non plus. Je quittai ses sensations pour tenter de reproduire les mêmes mouvements.


      Mes mains enveloppèrent les pierres. Mes pouces trouvèrent les légers creux qui leur assurèrent une meilleure prise. Mes bras se positionnèrent. Je courbai les poignets, juste au-dessus du tas de brindilles sèches. Mon bassin bascula vers l’arrière. Puis je frottai.


      Mes sens me guidèrent pour modifier la position de mes mains.


      Je frottai une nouvelle fois. Le son caractéristique des pierres de feu se fit entendre. Sans hésiter, je les entrechoquai vigoureusement en donnant de l’élan à l’une de mes mains.


      Une pluie d’étincelles tomba sur les brindilles. Je recommençai. Le bois crépita.


      Le ravissement de Lamphyl monta en moi. Je m’y fermai. La conscience de mes gestes revint.


      «Souffle pour que les flammèches gagnent les autres brindilles.»


      Je m’exécutai. Mon premier feu s’embrasa enfin.


      Je reposai les pierres au bord du foyer. Mes mains tremblaient. Je pris conscience de ma fatigue réelle. Était-ce dû à ma journée ou à mon récent effort de concentration pour maîtriser mon empathie? Sans doute les deux. Lamphyl me parlait, pourtant je ne l’entendais pas. Il me soutint pour m’asseoir sur le banc le plus proche. Par ses mains sur ma peau, je ressentis ses inquiétudes. Il s’interrogeait un peu à mon sujet, mais surtout sur sa peur d’être remplacé, sur son refus d’accepter sa mort prochaine.


      Même s’il se sentait utile en m’aidant, cela ravivait ses doutes quotidiens. Il ignorait à quoi il servait à présent.


      Je repris mon souffle, me dégageai de ce contact physique. Je posai sur Lamphyl un regard profond.


      Sans que j’aie besoin de le questionner, il évoqua ses inquiétudes sur son avenir depuis la nomination de Dhyar, le nouveau récolteur responsable du foyer de la grappe. Il en parlait comme d’un sujet anodin, pour faire la conversation, alors que je sentais la peine couler en lui.


      
        Je ne peux pas l’expliquer aux autres. Ceux au destin accompli ne me comprennent pas.

      


      Je pris le temps de réfléchir, même si je savais déjà quoi lui dire.


      «Lorsque les Pères ont annoncé que votre destin était accompli, vous avez douté, pourtant vous avez compris que votre vie n’était pas terminée.»


      Il admit que j’avais raison en hochant la tête.


      «En quoi est-ce différent aujourd’hui?


      —Eh bien, je ne suis plus aussi jeune. Le temps de ma mort approche.»


      
        Les Pères m’ont nommé un remplaçant, car je vais mourir bientôt.

      


      «C’est faux! répondis-je à ses pensées.


      —Enfin, Cahyl, tu vois bien que je ne suis plus tout jeune.


      —Je vois aussi que vous êtes plein de vie! Vous n’êtes pas au bord de la mort. Vous avez encore de nombreuses choses à accomplir!


      —Mais mon destin…


      —Est derrière vous. Oui, ça, nous ne pouvons pas le nier. En quoi la situation est-elle différente d’avant la nomination de Dhyar? Vous croyez que le seul choix qui s’offre à vous est la mort. Réfléchissez. Prenez ce changement de vie pour ce qu’il est: une remise en question. Peut-être est-il temps de faire ce qui vous tient à cœur.


      —Tu crois?


      —N’est-ce pas votre choix que de servir en salle commune? Qui vous l’a imposé? Personne.


      —C’est vrai. J’ai choisi de travailler ici. Je sais faire d’autres choses.


      —Oui, vous pouvez être utile ailleurs», conclus-je.


      L’espoir qui animait les yeux de Lamphyl me fit sourire.


      «Merci, Cahyl.»


      Il se leva. Je l’imitai, rassuré de retrouver mon équilibre.


      Après un temps d’hésitation, je finis par lui demander:


      «J’aurais besoin de provisions, pourrais-je…


      —Ne dis rien.»


      Lamphyl s’activa pour ouvrir la large porte et me désigner les rayonnages du garde-manger.


      «Tiens, prends du lombric séché. Là, le petit paquet, les tranches sont bien fines. Tu veux du kamut? Ou est-ce trop volumineux? Tiens, voilà une outre de rosée. Elle n’est pas trop lourde?»


      Je remplissais ma besace des petits paquets de nourriture enveloppés de tissu tandis qu’il fouillait dans les recoins.


      «Ah! Je savais bien qu’il me restait des galettes! Il y en a aux pétales, au kamut, d’autres aux champignons. Prends-les vite.


      —Merci, Lamphyl, ça suffira.»


      Il se tourna vers moi. Son regard se posa sur mon sac déjà plein.


      Il grogna et saisit un autre morceau de tissu blanc avant de me contourner. Il se dirigea vers le foyer. Sans grande conviction, je le suivis pour comprendre ce qu’il préparait.


      Il emballa avec soin les pierres de feu dans le tissu puis me les tendit.


      «Non, je ne peux pas accepter!


      —Tu en auras besoin», répondit-il en attrapant la besace pour y fourrer les pierres de feu.


      De peur qu’il ne trouve mes tablettes, le tranchoir de Glark ou l’amulette de Veralonh, j’acceptai son cadeau et récupérai mes affaires pour mieux les organiser.


      «Que dira Dhyar demain matin? demandai-je.


      —Le feu ne va pas s’éteindre en une nuit, me répondit-il avec malice. Dhyar pourra le raviver plusieurs jours sans s’apercevoir qu’il n’a plus de pierres de feu. De toute façon, puisqu’il me remplace, il n’a qu’à tailler ses propres pierres. J’ai le droit de disposer des miennes, que je sache!»


      Il était aussi heureux de m’aider que de taquiner le jeune récolteur.


      «Merci, Lamphyl. Je ne sais pas comment vous remercier.


      —Arrête, petit. J’ai vu trop de fedeylins accomplir leur destin puis se morfondre comme tu l’as fait. Beaucoup ont voulu s’en aller, chercher leurs réponses loin du village. Certains sont revenus en moins d’une journée et ne sont jamais repartis.»


      
        Moi, j’ai abandonné avant le plein-Dor.

      


      «D’autres ne sont jamais rentrés. J’ignore ce que tu cherches, Cahyl, mais si je peux t’aider à survivre, je suis heureux de le faire.»


      Je hochai la tête pour accepter son aide.


      «Allez, va te coucher. La nuit n’est jamais le meilleur moment pour partir.»


      Il avait raison. Je devais me reposer. Je suivis son conseil sans attendre.
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      Au matin, mes derniers préparatifs furent rapides. Je ne pouvais rien laisser derrière moi. Les tablettes qui listaient mes recherches auraient pu rester au village, mais j’ignorais où les cacher. Lorsque l’on s’apercevrait de mon absence, ma gabda serait fouillée. Au moins par mes sœurs, qui chercheraient une lettre, un mot à leur attention. Elles m’en voudraient sans doute d’être parti sans leur dire au revoir, mais elles ne pouvaient pas être mises dans la confidence.


      Même Naï ne devait rien savoir. Pourtant, apprendre que le destin n’existait pas serait peut-être la seule façon pour elle d’être enfin heureuse. Elle s’autoriserait à faire ses propres choix sans craindre les paroles de Tootlieth. Néanmoins, il me fallait m’en aller. Je ne serais pas là pour la protéger contre les mensonges des Pères.


      Alourdi de ma besace et de mon arc, je me rendis rapidement en salle commune. Aucune trace de Lamphyl. Dhyar volait entre les tables pour débarrasser les bols vides du petit déjeuner. Il ne m’adressa pas un coup d’œil, trop occupé par le travail qu’il effectuait seul. Quelques coupelles de rosée tiède attendaient près du foyer. J’en bus une d’un trait sans prendre le temps de m’asseoir. J’attrapai deux petits pains au miel et les grignotai en quittant la grappe.


      Le village était désert, mais pas silencieux. Des chants accompagnés de musique me parvenaient de loin. Les cris joyeux de larveylins qui jouaient dans l’eau se mêlaient aux éclats de rire de leurs mères.


      Tromels et flûtiaux enchaînaient les mélodies traditionnelles.


      Plus je m’approchais du rivage, plus la musique m’était audible. Je connaissais tous les airs. En d’autres temps, je les aurais chantés, leur rythme m’aurait donné envie de danser. Mes pensées étaient trop graves. Je refusais même de fredonner.


      Arrivé près de la zone de bain, je vis les réjouissances. Tout le village fêtait le Dor Stare au pied du Saule.


      «Presque tout le village», corrigeai-je, en me déshabillant.


      Je glissai dans l’eau puis me lavai aussi vite que possible. Je n’avais plus un instant à perdre.


      


      Glark souhaitait que je le prévienne avant mon départ, mais je ne me sentais pas le courage de lui faire mes adieux une nouvelle fois. Il menait sa vie à présent. Il comprendrait.


      En revanche, Sperare m’attendait. Son remède pour Veralonh lui avait sans doute nécessité du temps et de l’énergie. Je ne pouvais pas partir sans rien lui dire. Il devait rejoindre son biome sans se demander pourquoi je n’étais jamais revenu vers lui.


      Je m’autorisai un dernier regard sur la mare, pour graver en moi cette image du Monde auprès duquel j’avais grandi.


      Un pincement au cœur me traversa.


      Sans attendre, je m’envolai vers le sud.
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      Cette fois-ci, je sentis Sperare avant de le voir. Ses pensées confuses me parvinrent.


      
        C’est Cahyl qui revient.


        Il m’a tellement manqué. J’ai eu si peur sans lui.


        Mais il est là. Tout va bien maintenant.


        J’ai fait ce qu’il voulait. J’ai son remède.


        Il pourra soigner son père, ne sera pas obligé de partir.


        Je pourrai rester auprès de lui…

      


      Un bonheur immense l’enveloppa. Je déglutis avec peine. Je devais lui annoncer qu’il avait fait cela pour rien. Que je venais lui faire mes adieux.


      Il vola à ma rencontre, les antennes dressées. Je sentis sa joie se figer à la vue de mon visage grave.


      Je m’assis en silence puis lui offris ma main pour qu’il se pose.


      
        Chaleur.

      


      «Je m’excuse, Sperare, je t’ai fait travailler pour rien.»


      
        Veralonh est déjà mort?


        Il ne souffre pas d’un poison, mais d’une maladie fedeylin?

      


      «Non, il…


      —Je n’ai rien dit», me coupa l’anophèle.


      Je soupirai, désolé de ce que je venais de faire.


      «Pardon. J’aurais dû commencer par là. J’ai retrouvé mon empathie.»


      
        Distance.


        Doute.

      


      «Ah. Tant mieux pour toi.»


      Sperare s’éloigna de moi en deux battements. Il me ferma ses pensées.


      Il ne voulait pas que je prenne sa réaction comme un rejet, toutefois je compris sa peur d’être mis à nu.


      «Je la contrôle beaucoup mieux, m’excusai-je. Je te promets de ne pas m’en servir sur toi.


      —Ne sois pas stupide! Tu sais bien qu’un don pareil peut nous être utile! Tu as le droit “d’écouter” ce que je ressens. N’évite pas de me poser certaines questions pour autant. Même quand tu crois connaître les réponses.


      —Bien sûr», répondis-je, malgré ma certitude de lui parler pour la dernière fois.


      Il se détendit.


      «Alors? De quelle façon l’as-tu retrouvée?


      —Tu ne me croiras jamais! m’exclamai-je en souriant.


      —Raconte!»


      Alors je lui expliquai mes dernières découvertes des capacités des grands blancs, puis ma décision de plonger au fond de l’eau après avoir vu l’état de Veralonh. J’évoquai l’argyronète avec la cloche d’air qui m’avait permis de survivre jusqu’à la rencontre de Camulugh.


      «C’est de cette façon que les grands blancs gardent la voie du destin? Ils conservent l’histoire des origines de ton peuple, la transmettent grâce à leurs capacités d’empathie?


      —Oui. Je n’ai pas vu de mystérieux passage secret qui mène droit jusqu’au Rajmalaya. Lorsque Camulugh m’a parlé des différents chemins pour m’y rendre, il n’a mentionné que la direction du désert et le long trajet pris par Savironah.


      —Savironah? Ta déesse de la Nuit? Que t’a-t-il dit?» demanda Sperare, intéressé.


      J’ignorais ce que je pouvais confier à Sperare au sujet des dieux. Ce que j’allais dire remettrait-il en cause ses croyances en Dastöt? Que savais-je sur celui qui représentait l’incarnation du Mal?


      Puisque ma vision des anophèles avait changé…


      «Cahyl?


      —Hein?


      —Tu as appris quelque chose de grave, c’est ça? Tu sais quand elle est morte?


      —Quoi? Non! Je… J’ignore si elle est morte. Comment sais-tu…?»


      L’anophèle baissa le regard.


      «Dastöt n’était pas immortel, même s’il a vécu plus longtemps que n’importe quel anophèle. Nous l’honorons toujours pour nous avoir créés. Cependant, vu la façon dont tu parlais de tes dieux, j’ai cru qu’ils étaient immatériels, qu’ils n’avaient jamais eu de corps réel. Comme un mythe qui se transmet de génération en génération sans se vérifier. Alors quand tu as parlé de Savironah en termes si concrets…»


      Je respirai profondément.


      «Oui. Elle a bien existé. Comme Taranys. Il est mort. Je suppose que Savironah aussi, sauf que Camulugh ne m’a rien dit sur elle.»


      Sperare m’encouragea à lui dire ce que j’avais sur le cœur.


      «Tu as vu Veralonh mal en point. Tu penses qu’il est trop tard pour le sauver?»


      Je pris ma tête entre mes mains.


      «Je ne sais pas. Il y a peut-être encore un espoir, mais…


      —Oui?


      —Après avoir retrouvé mon empathie, je suis allé lui parler…


      —Et?


      —Il ne veut pas être sauvé. Il a choisi de mourir.


      —C’est ridicule. Force-le à se soigner. La maladie le fait délirer.


      —Je ne sais pas, il semble sûr de ce qu’il fait. Personne ne vit près de trois cents ans! Je n’imagine pas ce qu’il doit ressentir.»


      Sperare gratta la terre du bout d’une patte.


      «Donc tu vas partir.»


      La tristesse qui entoura cette affirmation me glaça. Sans réfléchir, je me focalisai sur mon espoir de retour puis me concentrai pour le diffuser vers Sperare. J’avais réussi à communiquer ainsi avec Camulugh. Ce ne serait pas très différent.


      Je poussai très doucement la sensation vers Sperare pour réchauffer sa tristesse, distiller l’espoir dans ses sens.


      «Arrête. Ne fais pas ça.»


      Je levai les mains en signe d’innocence.


      «Ta façon de penser est différente de la mienne. Je l’ai reconnue tout de suite.»


      J’abandonnai, me détournai de lui, tant par mon corps que par mon empathie.


      Nous restâmes silencieux sans nous regarder. Je ne cherchai pas à percevoir ses pensées, ni à diffuser les miennes. Sperare contenait ses sensations pour ne pas toucher mon esprit.


      Je finis par me lever.


      «Le Dor est haut. Je dois y aller. Rentre chez toi, Sperare. Rien ne te retient ici.»


      La peine qui émana de lui allait au-delà de la tristesse. Je l’avais blessé.


      «Tu vas dire au revoir à Glark? demanda-t-il en essayant de masquer sa douleur.


      —Non. Plus j’attends, plus je risque d’attirer l’attention.»


      Je songeai à Lutar, missionné par Tootlieth pour m’éloigner des tablettes. S’il découvrait que j’allais partir, il serait capable de s’interposer pour m’en empêcher. Je n’avais aucune envie de l’affronter.


      «Si tu vois Glark, tu lui expliqueras?» murmurai-je, conscient de lui demander un nouveau service alors qu’il en avait déjà fait beaucoup pour moi.


      Vu la façon dont je le traitais, j’aurais compris qu’il refuse.


      «Je m’en chargerai, répondit-il sur un ton solennel. Adieu, Cahyl. J’ai été heureux que nos chemins se rencontrent.


      —Moi aussi.»


      Nos regards se croisèrent une dernière fois. Il hocha la tête puis s’éloigna de quelques battements. La tristesse qui me traversa soudain n’était plus la sienne.

    

  


  
    
      
    


    25 Nouveau

    départ


    
      «Le chemin le plus risqué l’est un peu moins, un ami à ses côtés.»


      
        Proverbe.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Je volais en direction du nord, au-dessus des broussailles qui bordaient la forêt. Ma besace alourdie de provisions me tirait vers le sol. Je luttais pour empêcher mes pieds de heurter les arbustes.


      J’avais choisi de ne pas survoler le rivage gorderive, même si la probabilité d’une attaque en plein jour était faible depuis la signature du nouveau traité de paix. Ma silhouette et mes ailes seraient trop facilement repérables par les fedeylins qui célébraient le Dor Stare au pied du Saule. Des mouvements sur un rivage immobile attireraient l’attention plus que nécessaire.


      La prairie aux fleurs s’étendait à perte de vue. Au loin, les collines verdoyantes étiraient leurs ombres sur leurs voisines pour accentuer les nuances de leur relief.


      Quand, d’un coup d’œil, je m’assurai que les gabdas n’étaient plus visibles, que le Saule ressemblait à un buisson, je changeai de cap pour me diriger vers le désert.


      Ma solitude me pesait déjà. Je n’aurais pas dû me montrer si dur avec Sperare.


      Mais il était trop tard, à présent.


      Je chassai une larme qui menaçait de couler au coin de mes yeux. Cette tristesse n’était pas digne d’un messager en quête du futur Fondateur. Pourtant, je ne parvins pas à retrouver une détermination implacable. J’abandonnais mes amis, ma famille, mon peuple, pour un voyage périlleux sans garantie de retour. Lamehy III n’avait jamais dû éprouver la même chose. D’après les légendes et les textes qu’il avait consignés en rentrant, je l’imaginais heureux de partir.


      


      Je quittais le village pour la seconde fois. J’avais perçu ma fuite dans la forêt comme une bouffée de liberté, l’échappatoire providentielle à une vie de dissimulation. Là, je ne ressentais que le poids de ma quête, l’impression que la survie de mon peuple dépendait de ma réussite.


      Mon empathie m’avertit soudain d’une présence fedeylin qui se dirigeait dans ma direction. Je tendis mes sens.


      
        Tootlieth pense que j’ai échoué.


        Il va me punir si Cahyl trouble les célébrations du Dor Stare.


        Je dois l’en empêcher.

      


      Lutar! Mon entrevue avec Veralonh avait alerté Tootlieth. La dissimulation des tablettes ne lui suffisait pas. Il comptait encore entraver ma quête.


      Hors de question.


      Je projetai mes sens vers le frère de Naï. Il ne devait pas me retenir. Même s’il craignait simplement que je me mêle à la fête qui se déroulait au pied du Saule, j’ignorais de quoi il était capable.


      
        Je ne décevrai pas mon père une nouvelle fois.

      


      Sa détermination me déstabilisa. Je n’avais pas le temps pour le convaincre de me laisser m’en aller. Je devais trouver un moyen radical pour l’empêcher de me suivre.


      Mon empathie se densifia. Je pouvais lui transmettre mes propres pensées. Je l’avais fait sous l’eau avec Camulugh et l’argyronète. J’avais compris le principe du miroir utilisé par les Pères. Alors, en tâtonnant, je décidai de renvoyer à Lutar l’écho de ses sens.


      
        Échec.


        Punition.


        Déception.

      


      La vague d’émotions ne le frappa pas comme j’avais été heurté par la barrière sensitive des Pères. Elle effleura son esprit. Les mots se cristallisèrent en lui.


      Il fit aussitôt demi-tour.


      
        C’est trop tard.

      


      Ma ruse fonctionnait. Il se convainquait lui-même d’abandonner ma poursuite!


      Je scrutai l’horizon. Plus rien ne m’empêcherait de partir.
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      L’ombre des montagnes vers lesquelles je me dirigeais apparaissait à peine. À l’aube, par temps clair, je distinguerais les deux pics qui encadraient le Rajmalaya. Pour l’instant, je prenais mes repères selon l’éloignement du Saule, l’abondance d’herbe ou la variété des fleurs.


      La prairie se clairsemait de plus en plus. J’approchais de la frontière du territoire gorderive. Mon regard dériva vers une large trace noire à quelques battements de moi.


      «C’est là que l’œuvre d’Alwin a brûlé», me dis-je.


      Plus de quatre mois s’étaient écoulés depuis la diversion qui avait permis à Glark de quitter son expédition vers le désert, pourtant la terre conservait l’empreinte de notre action.


      Je me posai pour examiner les lieux. J’eus à peine touché le sol que les vibrations caractéristiques de bonds gorderives m’alertèrent.


      «Ce ne peut pas être une nouvelle expédition!» songeai-je, prêt à fuir.


      Aucun gorderive ne se rendrait de lui-même dans cette direction, sauf s’il avait une bonne raison de le faire.


      Je lançai mon empathie vers la mare. Deux flots de pensées m’atteignirent aussitôt.


      «Glark et Sperare!» compris-je, incrédule.


      L’anophèle avait dû prévenir le gorderive, qui tenait à me faire ses adieux.


      


      Je les attendis avec impatience, même si une certaine irritation émanait de mes amis. Sperare, encore vexé par ma façon de le rejeter plus tôt, s’arrêta en retrait. La peine de Glark se mêlait à sa colère.


      «Alors comme ça, tu t’en vas sans dire au revoir? grommela-t-il dès qu’il fut à portée de voix. Si le p’tit moustique n’était pas venu me trouver, je…


      —Désolé, Glark.»


      Je lui envoyai une vague d’émotions apaisantes. Il bougonna un peu pour la forme et me prit dans ses bras, calmé. J’étais heureux qu’il soit venu. Lorsque nos corps s’éloignèrent l’un de l’autre, je portai une main au pendentif dont il m’avait fait cadeau.


      «Je penserai à toi, tu sais.»


      Il serait à mes côtés pour toujours. Chaque fois que je poserais les yeux sur son tranchoir, je l’imaginerais près de moi. Une lueur de compréhension passa dans son regard.


      «Oh, moi je ne sais pas si je penserai à toi, répondit-il, en gonflant une de ses joues pour souligner l’ironie de ses propos. J’ai trop à faire ici. D’autant plus depuis que… la reine a accepté que j’aie des petits!»


      Il explosa de joie, m’attrapa par les mains et m’entraîna dans une danse bondissante. Son bonheur m’enveloppa. Je ris avec lui.


      Glark, père! Je l’imaginais déjà, entouré de têtards, leur apprenant à lire le fedeylin, à respecter la paix… Toute une génération guidée par les valeurs de mon ami.


      «C’est formidable, Glark!


      —Oui, tu sais, c’est un honneur d’être choisi. J’espère que j’assumerai mon rôle correctement.


      —Je n’en doute pas.»


      Je revis soudain le barbare que j’avais marqué lors de mon éclosion, cet esprit simple qui ne se focalisait que sur sa faim ou son besoin d’humidité. Qu’était-il devenu? Il avait vieilli. Il s’exprimait comme un adulte érudit, aurait bientôt des petits… S’il me fallait quatre ou cinq ans pour trouver le successeur de Veralonh avant de revenir, quels changements découvrirais-je chez mon ami? Serait-il encore vivant?


      


      Les yeux de Glark s’animèrent d’une nouvelle lueur d’excitation.


      «Oh! Et il y a autre chose que je dois te dire!»


      Je l’encourageai à continuer, avide de savoir de quoi il retournait.


      «J’ai trouvé des témoins qui ont vu ta mère s’en aller! Elle tenait dans ses bras l’une de vos bulles.


      —Oui, c’est bien ça! T’ont-ils dit par où elle était partie?»


      Mon cœur battait dans ma poitrine. J’allais enfin apaiser mes questions pour l’imaginer en paix dans un endroit agréable.


      Glark se tordit les mains. Son regard se tourna vers le désert.


      «Non!


      —Si. Plusieurs personnes l’ont confirmé. Elle est partie par là, elle aussi.»


      Mon cœur se serra. Ainsi, je suivais le même chemin. Les dangers étaient si nombreux, et ma mère, encombrée d’une bulle, était partie sans préparation, sans bénéficier de mes capacités d’empathie!


      J’eus soudain peur de me confronter à son cadavre, au cours de mon voyage.


      Glark était tellement content d’avoir découvert un indice à me rapporter qu’il en avait oublié les conséquences tragiques que cela impliquait. Il s’en rendit compte en voyant mon visage fermé.


      «Je suis désolé, s’excusa-t-il.


      —Ne le sois pas. J’aime autant savoir.»


      Il hocha la tête en signe de compréhension.


      


      Le plein-Dor s’étirait. Il me fallait me mettre en route si je voulais atteindre la frontière du désert avant la nuit.


      «Il est temps que je m’en aille.»


      Je levai le menton vers Glark. Cette séparation serait définitive. Nous nous étions préparés à nos adieux depuis bien trop longtemps.


      Il m’attira contre lui, une dernière fois.


      «Fais attention à toi», me murmura-t-il.


      Je ne trouvai pas les mots pour lui dire combien il me manquerait. Il me relâcha, renifla, puis fit deux pas en arrière.


      «Bonne chance pour ta quête. Reviens en un seul morceau, d’accord?


      —J’essaierai, promis-je. Bonne chance pour ta nouvelle vie ici.»


      Il me sourit avant de pivoter sur lui-même. Je me tournai vers Sperare.


      «Merci d’avoir prévenu Glark, lui lançai-je. Et… je suis désolé de la façon dont je t’ai parlé tantôt. Je suis un imbécile.


      —Ça, ce n’est pas nouveau!» siffla-t-il, en acceptant mes excuses.


      Je le remerciai d’un hochement de tête.


      «À vrai dire, j’ai accompagné le gluant pour une bonne raison.


      —Laquelle? demandai-je en fronçant les sourcils.


      —L’antipoison que tu m’as fait préparer.»


      Il voleta jusqu’à moi, se tourna et écarta la seconde paire d’ailes qui lui servait de balancier. Un cube de poudre compactée atterrit dans ma paume.


      «Ça peut t’être utile. L’idéal serait de le diluer dans de l’eau, m’expliqua-t-il.


      —L’idéal serait de ne pas en avoir besoin», murmurai-je.


      Il bougea les antennes en alternance puis fit demi-tour.


      «Bonne chance, Cahyl.»


      Ses sens me criaient qu’il ne désirait pas retourner vers son biome. Il ne voulait pas me quitter.


      Un voyage périlleux m’attendait et je ne comptais pas mettre mon ami en danger, mais il m’avait fait promettre de lui poser mes questions, même quand je croyais connaître les réponses par le biais de son empathie.


      «Sperare… tu veux m’accompagner?»


      Son rire sifflant éclata dans l’air.


      «J’ai cru que tu ne me le demanderais jamais!»


      Nos tensions s’apaisèrent aussitôt. Je fis battre mes ailes et éclatai de rire en l’imitant. Sa présence à mes côtés me semblait si évidente!


      Glark nous regarda tour à tour.


      «Tu pars aussi, Sperare?


      —Vous connaissez Cahyl, si je le laisse seul, il est capable de se retrouver dans les pires situations! Il faut bien que quelqu’un veille sur lui.


      —Eh bien voilà au moins quelqu’un de sensé qui participe à cette quête! Tu vas me manquer, p’tit moustique.»


      Sperare bougea les antennes de telle sorte que j’y perçus l’équivalent d’un clin d’œil.


      «Allons-y!» déclarai-je.


      Glark et moi échangeâmes un dernier regard complice. Tout se passerait bien.


      Le gorderive bondit vers son rivage. Savoir mon ami heureux parmi les siens m’apaisa soudain. Je gravai cette image en moi.


      Sperare m’encouragea à décoller. Nous volâmes ensemble en direction de la frontière.
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      Nous longions la prairie aux fleurs. Sperare ne cachait pas son ravissement à la vue des différentes variétés de plantes que nous survolions.


      «Oh, Cahyl! C’est si beau! J’ignorais qu’il y avait une telle abondance ici!»


      Son vol ralentit. Il goûta au nectar de plusieurs bourgeons.


      «Elles sont si douces, reprit-il, elles ressemblent à certaines fleurs des Mondes de Dastöt.»


      Je me figeai à l’évocation du dieu, puis marmonnai qu’il fallait avancer.


      
        Si je pouvais récolter quelques-unes de ces plantes… Oh! Celles-là, là-bas!

      


      Sa candeur et son émerveillement m’irritèrent. Je réalisai bien vite que cela ne venait pas de Sperare, juste de moi. Je voulais m’éloigner le plus vite possible, or nous n’apercevions même pas l’endroit où la terre se craquelle, point de non-retour dans cette direction.


      «J’avance! lançai-je à Sperare, qui détaillait toujours les plantes. Rejoins-moi quand tu le pourras.»


      Il connaissait ma destination, me retrouverait donc facilement. À ma grande surprise, l’anophèle abandonna ses observations pour revenir à ma hauteur.


      
        Pas question de te perdre.

      


      Je ne sus pas si sa pensée m’était adressée ou s’il avait eu du mal à la contenir, alors je n’y répondis pas.


      Nous reprîmes notre vol à vive allure.


      Le Dor continua sa course.


      La silhouette de la grappe des lombrics apparut au bord de mon champ de vision. Ma tristesse revint. L’au revoir à Glark et la décision de Sperare de m’accompagner l’avaient apaisée, mais je ne pouvais pas l’occulter.


      «Qu’est-ce que c’est? me demanda Sperare en se rapprochant de mon visage alors que je me posai au sol.


      —Notre élevage de lombrics, répondis-je, en déglutissant avec peine.


      —Sommes-nous menacés par un quelconque danger? reprit Sperare d’un air sérieux.


      —Hein?»


      Je compris que mon regard vague et ma bouche entrouverte l’induisaient en erreur. Je n’étais pas perdu dans mon empathie, mais dans mes pensées.


      Pauvre Naï. Je la quittais une nouvelle fois. Elle m’avait demandé de l’aider à changer de caste autrefois. Je lui avais promis que j’essaierais. Mais à part l’écouter, je ne lui avais pas été très utile. Aujourd’hui je connaissais la vérité, je pouvais la soulager de son fardeau et je ne le ferai pas. Pourrais-je vivre avec la responsabilité de son bonheur sur la conscience?


      «Cahyl? Est-ce que tout va bien?»


      La douceur des sifflements de Sperare m’obligea à lui répondre.


      «Je crois que j’irai mieux quand nous serons loin.»


      Il accepta mon explication puis demanda:


      «Qu’y a-t-il là-bas qui te fait si peur?


      —Ce n’est pas de la peur, répondis-je. Ce sont des regrets. Il y a là-bas une femelle.»


      
        Surprise.


        Protection.

      


      «Oh! Avec qui tu voudrais t’accoupler?» finit Sperare à ma place.


      Mon incompréhension se mêla de colère.


      «Non! Qu’est-ce que tu racontes? Il n’y a pas d’accouplement! Ce sont les Pères qui fécondent les bulles, personne d’autre.


      —Ils les fécondent avant ou après la ponte?


      —Après, bien sûr!»


      Je ne comprenais pas ce qu’il était en train de me dire. Comment pouvait-on féconder une bulle avant la ponte?


      «Ne t’énerve pas, Cahyl! Chez les anophèles, l’accouplement passe par un contact entre les mâles et les femelles. Ne me regarde pas comme ça!


      —C’est si étrange, répondis-je, choqué par cette idée.


      —Pas étrange! Différent.»


      Je réfléchis à ses paroles. Je savais que toutes les espèces ne se reproduisaient pas comme la mienne. Les lombrics, par exemple, se collaient l’un à l’autre.


      Lorsque Sperare m’avait expliqué les différents comportements sexuels de son peuple, la polygamie de la plupart des siens ainsi que la monogamie de la famille royale, je n’avais pas compris comment cela se passait concrètement.


      Nous étions si dissemblables. Pour lui, ce qui était étrange était sans doute l’infertilité de la majorité des mâles de mon peuple.


      «Alors, cette femelle? reprit-il. Pourquoi regrettes-tu de la quitter?


      —Nous nous sommes disputés», soupirai-je.


      
        Incompréhension.

      


      «Alors… Tu… Excuse-moi, mais de quelle nature est votre relation au juste?


      —Nous sommes amis, bredouillai-je.


      —Amis? Comme Glark et toi?»


      
        Comme toi et moi?

      


      «Non, c’est différent. Je ne sais pas.


      —Tu l’aimes? C’est ça?


      —Non! J’aime ma mère, j’aime mes sœurs. Je crois même que j’aime mon père, mais…


      —Il y a différentes sortes d’amour. J’aime mes parents malgré ce qui s’est passé entre nous, pourtant, si j’avais gardé mon statut d’héritier, j’aurais pu choisir… quelqu’un avec qui partager ma vie.»


      
        Peine.

      


      Sperare était mal à l’aise à présent. Je détestais l’obliger à se souvenir qu’il était seul, que je l’excluais du quotidien normal d’un anophèle. S’il ne venait pas avec moi, il trouverait peut-être une compagne avec qui il aurait des petits.


      «Je suis désolé.


      —Tu n’y es pour rien, répondit Sperare.


      —Tu peux encore faire demi-tour.»


      Sperare rit aux éclats. Ses douleurs s’effacèrent.


      «C’est la chose la plus idiote que j’ai entendue aujourd’hui!


      —Alors repartons.»


      Sperare regarda en direction de la grappe des lombrics.


      «Tu es sûr?»


      J’acquiesçai. Sperare avait raison, j’aimais Naï.


      «Naïlys», corrigeai-je. Elle croyait changer de nom en modifiant son destin. Elle se trompait. C’était juste sa capacité à faire des choix qu’elle avait altérée, pas son identité. Quoi qu’il en soit, je ne me détacherais pas de ma quête. Mes sentiments pour Naïlys ne m’empêcheraient pas de trouver le successeur de Veralonh.


      «Et peut-être une vie meilleure auprès des fedeylins du Rajmalaya, me dis-je, une vie sans mensonges.»


      Chaque battement d’ailes nous portait en territoire inconnu, nous rapprochant un peu plus du désert.


      En m’éloignant de mes derniers repères, mes doutes faiblirent. Je savais que j’agissais pour le mieux.


      


      Je sentis soudain une conscience se tendre vers moi. Je m’y ouvris, à l’écoute. Quelqu’un me cherchait. Je reconnus l’empathie de Veralonh. Je poussai mes sens dans sa direction, sans hésiter.


      Il était vivant. Il veillait sur moi de là où il se trouvait.


      J’effleurai son esprit d’une caresse. Il me la rendit. Puis il se retira dans son corps. Je fis de même.


      


      Ce contact amplifia mes certitudes. Tout irait bien. Tant que nos empathies se rencontreraient, quelles que soient les distances, je conserverais un lien avec mon père. Je m’assurerais que sa santé ne se dégradait pas. Mon avancée lui apporterait un espoir qui lui permettrait de tenir. Il me parut soudain possible qu’il suive mon voyage jusqu’au Rajmalaya.


      Mes doutes et mes pensées négatives se dissipèrent totalement.


      J’avançais dans la bonne direction. Sperare volait, heureux, à mes côtés. Mon père était vivant. Il comptait sur moi. J’effleurai même l’idée de retrouver ma mère, oubliant presque l’état de santé dans lequel elle devait se trouver.


      L’avenir s’offrait droit devant.
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        C’est étrange. Tout se mêle dans ma tête.


        Ces souvenirs, si concrets, réalistes en tous points.


        La lumière, les odeurs qui entourent ces jours passés me font oublier où je suis. Quand je suis.


        J’ai l’impression de faire un mauvais rêve. Je vais me réveiller dans ma gabda, au village, avec ma mère auprès de moi.


        Mes ailes sont-elles sorties? Il me semble les sentir pousser.


        À moins qu’elles soient infectées. Sperare m’a-t-il soigné? L’ai-je même rencontré?


        Je remonte une fois de plus ce flot de souvenirs jusqu’à aujourd’hui.


        Aujourd’hui? Pourquoi ne puis-je pas reprendre conscience du temps? Pourquoi le présent m’échappe-t-il encore?


        Non. Je sais ce qui s’est passé depuis mon départ du village à la recherche du successeur. Je ne veux pas m’en souvenir.


        Pourtant, je le dois.


        Sinon, comment reconnaîtrais-je le présent?


        Ma conscience s’affirme. Échapperai-je à la boucle du temps? Si je réussis à sortir d’ici avant de revivre mon éclosion une nouvelle fois, regagnerai-je la réalité?


        


        Oh, non. La brume revient pour me happer de nouveau.


        Je ne dois pas respirer. Je dois lutter.


        Si je pouvais l’empêcher de s’insinuer dans les replis de ma peau…


        Trop tard.


        La brume est là.


        Le présent s’estompe. Je retourne au passé.


        Encore.


        Pour la dernière fois.

      

    

  


  
    Annexes


    
      Alors que Cahyl et Sperare s’éloignent du village fedeylin pour continuer leur aventure, il est temps d’en apprendre davantage sur les anophèles.


      


      La chronique qui suit se déroule à la veille de la grande épidémie qui décima les fedeylins et rendit les mâles stériles. Elle marque la fin de l’ère du Saule et le début de l’ère des Anophèles, bien avant l’arrivée des Pères Fondateurs.


      


      Ce texte met en lumière la culture du peuple de Sperare Sinduh, l’importance des prophètes dans la société anophèle, ainsi que les raisons qui ont conduit les femelles à attaquer les fedeylins.

    


    
      Anophèles

      des bords de la Nierbe


      
        Horld Sinduh contemplait les fines ramifications de la rivière qui se rejoignaient en flaques boueuses pour former l’immense biome de sa famille. Son royaume.


        Né prince héritier, Horld savait qu’il dirigerait un jour ces marécages, mais il n’imaginait pas la joie et la fierté qui l’envahiraient alors. Les trois ans de règne de son père prenaient fin avec son décès. Il était temps pour Horld de mener son peuple jusqu’à la prospérité.


        Ses longues antennes plumeuses se tendirent au vent. Le printemps serait doux, clément: idéal pour engendrer un fils.


        Il décolla pour rejoindre le groupe des femelles qui se préparaient au départ.


        «Horld, êtes-vous sûr que le moment soit propice pour quitter le biome?» susurra l’une d’entre elles.


        Elle baissait la trompe et frottait ses fines antennes l’une contre l’autre en une attitude timide, soumise.


        Le nouveau roi des anophèles du bord de la Nierbe l’apaisa d’une caresse et continua son chemin. Il n’avait pas besoin d’une compagne aussi effacée.


        Il n’était pas non plus comme les prophètes, avec leur soif irrépressible de conquérir de nombreuses femelles. Horld Sinduh respectait la monogamie ancestrale des souverains. Il n’aurait qu’une seule compagne: la plus belle, la plus forte, l’amazone qui guidait les femelles vers le sang de la vie. Sahila Prival.


        Quand elle le vit arriver, elle baissa la trompe, mais son regard ne cessa de défier celui du mâle.


        «Venez-vous pour l’inspection des troupes, ô mon roi?


        —Je ne te ferais pas cet affront, Sahila. Seule une femelle sait préparer les guerrières au départ.


        —Alors pourquoi êtes-vous là, seigneur?»


        Ses fines antennes tendues d’excitation surplombaient ses grands yeux sans paupières.


        Le cœur de Horld battit plus fort. Ils se désiraient depuis toujours.


        Sahila avait éclos dans un biome proche. Elle était venue, comme les autres, assister à la naissance de l’héritier. Son regard avait croisé celui de Horld bien avant qu’il ne dévore ses congénères. Alors le futur roi avait eu envie de lui montrer sa valeur. Il n’éprouva aucune pitié en franchissant l’ultime stade larvaire. Plus il se nourrissait, grandissait et se rapprochait du statut d’héritier, plus l’admiration et le désir de Sahila s’étoffaient. Lorsqu’il était sorti de l’eau, Horld et Sahila avaient échangé une promesse muette. Un jour, ils s’uniraient.


        Ce moment était enfin venu.


        «Sahila Prival, me feras-tu l’honneur d’être ma compagne de vie?»


        Les femelles autour d’eux sifflèrent en chœur pour le bonheur du couple royal. Certaines émirent des trilles de déception.


        Horld et Sahila entremêlèrent leurs antennes et leurs ailes frémirent.


        «Je rapporterai le meilleur sang. Ton héritier sera puissant et fort.»


        Au crépuscule, le groupe de femelles s’envola vers le nord.
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        Le roi volait de long en large devant son prophète.


        «Priscus, que font-elles?


        —Elles filent entre les arbres, sentent la sueur des animaux. Elles cherchent le sang.


        —Encore! Tu me dis ça tous les jours!»


        Des ronds de fumée s’échappaient de la trompe du prophète.


        Posés sur l’eau, une dizaine de petits, éclos l’année précédente, répétaient les prédictions qu’ils perpétuaient oralement d’une génération à l’autre. Des enfants de Priscus Solemnis, tous nés de mères différentes. Horld en frissonnait.


        «La première ponte d’un roi n’est jamais anodine, affirma Priscus, les yeux révulsés. Ta compagne doit rapporter le meilleur sang.»


        D’une antenne plumeuse, il désigna un petit qui récita:


        «Car de ta première ponte naîtra l’héritier. Puisse Dastöt le protéger.»


        L’une des plus anciennes prédictions. Ça n’avançait pas Horld.


        «Pourquoi est-ce si long?»


        Son père attendait-il autant quand sa mère menait les amazones?


        Priscus Solemnis aspira la fumée d’un brasero où brûlaient les herbes de la transe des prophètes.


        «Les scrofas se cachent cette année. Les rongeurs aussi se protègent. Tous craignent l’attaque des guerrières. Mauvais présage. Oui. Mauvais présage.»


        Le roi fit vibrer ses ailes-balancier pour chasser les frissons qui le parcouraient.


        Pourvu que Sahila rentre vite.
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        Le découragement naissait dans l’esprit des guerrières. Sahila elle-même ne savait plus où aller.


        Alors elle prit une décision terrible: quitter la forêt. Pas pour rejoindre le biome, non–pas l’abdomen vide–, mais pour chercher ailleurs.


        «Allons vers l’est, déclara-t-elle. Trouvons d’autres animaux, plus grands. C’est dangereux, mais il est hors de question de rentrer dans cet état. Nous sommes des guerrières du bord de la Nierbe, oui ou non?»


        Un vivat de sifflements suivit sa déclaration et le groupe battit des ailes à l’unisson.


        [image: image]


        «Priscus, que font-elles?


        —Elles survolent les prairies boueuses. Elles sentent la sueur âcre d’un animal à la fourrure rase. Elles attaquent!


        —Enfin!»


        Horld se réjouit. Devait-il faire préparer le biome en vue des pontes? Elles mettraient peut-être quelques jours à revenir…


        «Il y a un problème», gémit le prophète.


        Les pensées du roi s’assombrirent aussitôt. Priscus continua:


        «Le sang. Le sang est impur.»


        Les yeux du prophète tressautèrent. Ses antennes se raidirent.


        «Mal. Si mal.»


        Des spasmes le secouèrent. Il hoqueta de douleur et s’effondra dans la boue, sans connaissance.


        «Quelqu’un! Vite! Enfants du prophète! Venez vite!» hurla Horld, paniqué.


        Une horde d’anophèles vola droit jusqu’à lui. L’agitation bourdonnante autour du corps inerte n’apaisa pas le roi.


        On apporta des pétales, des sels et de l’eau claire. On prépara un onguent dont on enduisit le cou du prophète. Les plus jeunes prièrent Dastöt et battirent des ailes pour rafraîchir l’air.


        Priscus Solemnis s’éveilla. Horld fondit sur lui.


        «Qu’y a-t-il? Qu’as-tu vu?


        —Mort et désolation.


        —Les femelles? Elles…


        —Vont revenir. Mais pas gorgées de sang. Seule leur trompe… Je dois méditer.»


        Ses enfants se retirèrent. Priscus fit signe à deux d’entre eux de préparer d’autres herbes de transe.


        Horld fut mis à l’écart avec autant de respect que possible.
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        La transe de Priscus Solemnis dura trois jours. Ses enfants se relayèrent pour l’écouter. Chaque mot prononcé par le prophète devait être consigné dans leurs mémoires.


        Les femelles revinrent, malades.


        «Que s’est-il passé? demanda Horld à sa compagne. Qu’avez-vous donc piqué?


        —Nous l’avons trouvé endormi sur le flanc. Plus petit et plus maigre qu’un scrofas, assez vulnérable pour que nous le piquions toutes en même temps. La sueur de son dos décharné nous appelait. Dans sa gueule, entre ses dents immenses, de l’écume noire bordait ses babines.»


        La terreur et le dégoût se lisaient dans les yeux de Sahila.


        «Nous l’avons nommé “le galeux”, frissonna-t-elle. À l’instant où son sang est passé dans nos trompes, nous avons senti le poison. J’ai lancé un signal d’alerte et nous nous sommes retirées… Mais le mal est bloqué là.»


        Sa trompe, alourdie et enflée, penchait vers l’avant.
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        Priscus Solemnis sortit de sa transe. Il convoqua tous ses enfants et leur fit réciter les mots qu’il avait prononcés au cours des trois derniers jours. Enfin, la clarté de la prophétie lui apparut:


        «Leur trompe gorgée de pourpre, prêtes à enfanter,


        Les femelles seront prises d’un mal inexpliqué.


        Un seul moyen pourra à jamais les sauver:


        Un autre peuple ailé devra être piqué.»


        Priscus livra sa prophétie au roi. Horld, à son tour, se retira pour réfléchir.


        Sa compagne était au plus mal et tout son biome risquait de s’éteindre si les femelles ne pondaient pas.


        «Un autre peuple ailé?» murmura-t-il.


        Il pensa aux oiseaux de la forêt, aussi dangereux qu’inaccessibles. Aux mordeurs-ailés qui parcouraient parfois les Mondes de Dastöt, la nuit. Aucune de ces espèces ne s’apparentait à un véritable peuple.


        Alors il pria. Il pria Dastöt de lui montrer le chemin. Et, tandis qu’il priait, il se souvint de la légende d’un peuple sorti des eaux du nord: les fedeylins. L’autre peuple ailé.


        [image: image]


        Le vol des femelles malades fut chaotique. Certaines succombèrent en chemin. Les plus vaillantes atteignirent le village fedeylin en même temps que l’orage qui transforma le jour en nuit.


        Obéissant aux ordres du roi, elles piquèrent le peuple pacifique qui vivait là. Elles évacuèrent le sang du galeux à chacune de leurs piqûres, comme elles le faisaient d’ordinaire avec l’anesthésiant local qui empêchait leurs proies de sentir l’attaque. Une fois libérées, elles traversèrent la forêt, où elles trouvèrent assez de scrofas endormis pour se gorger de sang, puis rentrèrent au biome.


        Horld Sinduh, dit le Glorieux, eut bientôt un fils, et les anophèles prospérèrent, ignorant ce qu’il était advenu de leurs sauveurs.
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        Au village fedeylin, l’épidémie fut foudroyante. D’abord la fièvre, puis les convulsions, prirent les petits et les vieillards. Les yeux des femelles qui les soignaient pleurèrent du sang avant qu’elles ne s’étouffent, noyées dans l’eau de leurs poumons.


        Seules cinq cents âmes survécurent avec peine.

      

    

  


  
    Les castes


    
      Transmetteurs


      
        «Elle hocha la tête et souleva ses cheveux pour me montrer la peau derrière son oreille gauche. Une pointe pleine, couchée, avec deux lames finissant en crochets, formait un relief.»
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        La marque des transmetteurs ressemble à la pointe d’un scriptoir ou à l’extrémité d’une plume taillée. C’est la caste de Delyndha, la mère de Cahyl, ainsi que celle d’Andara, l’une de ses sœurs aînées.


        


        Que font les transmetteurs? Ils enseignent aux larveylins à lire, écrire et compter en complément des enseignements reçus dans les bulles. Ils permettent à l’histoire des fedeylins, des castes et des Pères de perdurer de génération en génération. Ils consignent les connaissances au fur et à mesure de leurs découvertes. Ils assistent le Conseil des Mères pour répertorier les naissances et les bulles.


        Une grande partie de leur travail consiste à fabriquer et entretenir les tablettes (d’écorce ou d’argile) et à définir les différentes teintes d’encre. Certains recopient les archives que l’usure du temps ferait disparaître. Les ouvrages les plus importants sont en général reportés sur des tablettes d’argile, et ce en plusieurs exemplaires pour être répartis dans les différentes salles aux tablettes, de façon à éviter qu’une partie du savoir ne soit détruit (comme cela a pu être le cas lors de raids gorderives au cours des ères précédentes).


        


        Les transmetteurs ne sont pas de simples enseignants ou scribes, ils aiment partager leurs connaissances et enrichir culturellement ceux qui les entourent.


        Si vous connaissez quelqu’un qui donne de son temps pour permettre aux autres de progresser, il s’agit sans doute d’un transmetteur.

      

    


    
      Récolteurs


      
        «Trois traits se dessinaient derrière son oreille. Deux demi-cercles fins et un plus large au-dessus. Deux collines sous la voûte du ciel. La marque des récolteurs.»
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        C’est la caste qui comporte le plus de membres et celle qui est la plus touchée par les dangers quotidiens. On dit des récolteurs qu’ils «font ce qui doit être fait et ne s’embarrassent pas d’au revoir», par superstition pour se préserver d’un malheur entre deux rencontres. Naïlys, ainsi que Dayan, l’un des petits frères de Cahyl, appartiennent à cette caste.


        


        Que font les récolteurs? Ils gèrent tout ce qui touche à la nourriture du village, que ce soient les fleurs depuis la prairie, les champignons et les baies dans la forêt, les algues et les crevettines dans la mare ou les céréales comme le kamut dont les champs s’étendent très loin à l’ouest du village. Ils cultivent des racines, des pois… Ils gèrent les réserves de rosée et les diverses boissons (comme l’eau-de-vie de mûre ou les infusions). Ils supervisent l’élevage et l’abattage des lombrics, ainsi que la conservation et le transport de la viande. Dans une grappe, deux récolteurs sont dévoués aux repas de la salle commune et s’assurent que chacun mange à sa faim.


        Ils sont également chargés de la culture, de la conservation et de l’accessibilité des plantes médicinales, des baumes, cataplasmes et autres remèdes.


        En lien avec les bâtisseurs, ils ramassent les plumes laissées par les migrateurs ou trouvées dans la forêt afin d’en garnir les couches des fedeylins. Le stock de plumes permet un roulement et un nettoyage régulier.


        


        Les récolteurs aiment la bonne chère, le confort douillet d’une gabda, mais peuvent également être friands d’aventures au fond de l’eau ou aux abords de la forêt.


        Si l’un de vos amis vous comble par son accueil, ses repas et sa générosité, il s’agit sans doute d’un récolteur.

      

    


    
      Créateurs


      
        «[…] et enfin l’œil fermé entouré de deux bras dansants pour les créateurs.»
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        Les créateurs sont les fedeylins au sens artistique le plus développé. C’est à cette caste qu’appartient Alwin, voisin de Cahyl, passionné de feux dansants.


        


        Que font les créateurs? Ils organisent la plupart des fêtes, tout au long de l’année, préparent des danses, des chants et des chorégraphies en vol. Certains inventent des histoires qu’ils retranscrivent sur des tablettes ou qu’ils racontent à la veillée, parfois à l’aide de marionnettes et de pantins articulés. Ils ne se lassent pas de faire revivre les légendes et les récits oraux d’anciens créateurs. Ils inventent ou pérennisent des chansons et autres mélodies à l’aide de tromels.


        Ils s’occupent de la confection, de la teinture, de l’entretien et de la gestion des vêtements de l’ensemble du village. Ils créent de nouvelles encres et fabriquent des tablettes (en lien avec les transmetteurs). Ils mettent leur don créatif au service de la peinture et de la gravure pour figer des paysages. D’autres sont de véritables créateurs. La poésie fedeylin ne suit aucun code, elle peut être rythmée de façon précise comme privilégier le sens et l’émotion.


        Ils peuvent être amenés à réaliser diverses inventions et ont parfois recours à l’aide des bâtisseurs.


        Si chaque caste enseigne aux mudeylins les notions liées au vol, les créateurs sont ceux qui y excellent.


        


        Il est facile de reconnaître un créateur: il se déplace souvent comme s’il flottait, les yeux perdus dans le vague, l’esprit occupé à faire naître de belles choses qu’il vous fera partager avec joie.

      

    


    
      Bâtisseurs


      
        «Elles me révélèrent ainsi le détail des marques des autres castes, le carré dont les coins s’étirent pour les bâtisseurs […]»
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        Les bâtisseurs sont presque aussi nombreux que les récolteurs. Deux des petits frères de Cahyl, Ercham et Leütbald, appartiennent à cette caste, ainsi que Wardan, le frère aîné de Dhimel.


        


        Que font les bâtisseurs? Ils construisent et aménagent les gabdas; ils ajoutent des couches remplies de plumes pour accueillir de nouveaux petits. Ils s’assurent du bon fonctionnement des rigoles extérieures des bâtiments pour le drainage des eaux de pluie. Ils entretiennent les filtres à eau qui alimentent la fontaine depuis la mare et supervisent les puits. Ils construisent les tunnels éphémères qui relient les grappes au cours de l’hiver.


        Ils se chargent également des commodités et du transport de l’engrais, en accord avec les récolteurs. Ce sont eux qui imaginent et construisent les différents outils ou machines utilisés pour la pêche ou pour la cuisson. Par tous les moyens, ils facilitent la vie quotidienne des fedeylins…


        


        La plupart des membres de cette caste sont reconnaissables par leur silhouette imposante, plus massive que celle de la majorité des fedeylins. Les travaux physiques nécessitent cette force naturelle.


        Les bâtisseurs aiment la logique et réfléchissent de manière globale aux problèmes qui se présentent. Ce sont des manuels, mais ils savent appréhender le Monde comme un vaste champ de possibilités afin de découvrir de nouvelles Œuvres.


        Un bâtisseur qui raisonne ne laisse percevoir qu’une infime partie de ses pensées… Ils sont souvent capables de grandes actions.

      

    


    
      Prieurs


      
        «Elle me montra sa marque ronde où un large croissant apparaissait en relief. Si l’on cherchait des symboles pour les marques, celui des prieurs représentait sans nul doute Olyne et Nooma entrelacées.»
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        La caste des prieurs est la plus récente des cinq puisqu’elle n’existe que depuis la fin de l’ère des Anophèles. Lors des ères précédentes, les tâches dévolues aux prieurs étaient assurées par les transmetteurs et les récolteurs. C’est la caste de Melyna, l’une des sœurs aînées de Cahyl.


        


        Que font les prieurs? Ils étudient et conservent le Heilyk, un ensemble de tablettes qui regroupe les textes sacrés du Heilaka (des archives datant de l’ère de Taranys, complétées après l’arrivée des Pères Fondateurs) et ceux du Tzien (textes prophétiques). Les prêtres et prêtresses de Taranys et Savironah adressent des prières quotidiennes aux dieux et certaines plus rituelles à des dates clés (comme le Dor Stare, par exemple). Ils entretiennent une salle de la Gabda-Tar comme lieu d’accueil en prévision de l’incarnation des dieux.


        Les prieurs veillent sur le cimetière fedeylin ainsi que sur le Saule. Ils installent des brillants à son sommet, deux fois par an, pour éloigner les migrateurs. Ils sont également chargés du nettoyage du nénuphar de ponte entre une éclosion et une nouvelle cérémonie des bulles.


        Ils étudient le ciel, la disposition des astres, et se chargent de déterminer le passage du temps grâce au cadran-des-ombres. Ce sont eux qui indiquent, selon l’orientation des lunes, qu’un mois s’achève et qu’un autre commence.


        


        Les prieurs sont d’un naturel contemplatif. Ils aiment se plonger dans des récits, qu’ils soient historiques, imaginaires, pieux ou non. Ce sont de grands lecteurs et rêveurs.


        Vous avez sans doute dans votre entourage un prieur qui s’ignore…
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