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    Éclosion


    
      «Au commencement, l’eau recouvrait tout. Taranys, dieu du jour, dormait sous la surface du Monde.


      Dans le ciel dansait Savironah, déesse de la nuit.


      Lorsque Taranys s’éveilla et vit Savironah danser, son cœur rayonna d’amour.


      Alors Taranys s’éleva hors de l’eau et repoussa les mers pour créer la terre ferme où son aimée pourrait se poser.


      Leur union rendit le Monde fertile, mais la nuit éternelle l’enveloppait encore.


      Taranys prit son amour entre ses paumes et façonna le Dor. Le dieu plaça cette sphère lumineuse dans le ciel et sa chaleur se diffusa autour duVaste Monde.


      On dit que le Dor brillera tant que brûlera l’amour de Taranys pour Savironah.


      […]


      Et Taranys créa les fedeylins. Il leur offrit la connaissance pour bâtir et récolter. Puis Savironah se pencha sur ce nouveau peuple et lui donna la sagesse. Grâce à elle, les fedeylins purent créer et transmettre.


      Alors le couple divin se retira et la vie suivit son chemin.»


      
        Extrait du Heilyk.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Ma bulle. Douce chaleur. Lumière diffuse. Bien-être.


      Je n’aurais jamais pensé revivre cette sensation, pourtant je flotte de nouveau dans les limbes.


      Comme j’aimerais retrouver la quiétude de mes premiers mois et l’insouciance d’alors… Je n’étais qu’un petit parmi les trois mille fécondés sur le nénuphar de ponte. Un larveylin à peine formé.


      Je roulais sur moi-même pour suivre la progression du Dor.


      Aujourd’hui, la lumière ne filtre plus à travers la membrane du cocon qui m’emprisonne. Les repères me manquent.


      La brume du souvenir m’enveloppe et s’insinue dans les moindres replis de ma peau. Je me laisse aller. Je m’oublie et retourne au passé.


      Pour comprendre.


      


      Cinq années à grandir sans inquiétude. J’appartenais encore à une génération porteuse d’espoir pour mon peuple.


      Avec les silhouettes des migrateurs et leurs terribles cris, un danger permanent planait, mais je n’avais pas peur. Mon instinct m’assurait que ce n’était que le début d’une aventure plus grande. Après tout, les Pères Fondateurs veillaient sur nous.


      Mon corps imparfait évoluait lentement. Ma conscience s’étoffait. J’oscillais entre sommeil et éveil.


      À travers la membrane opaque de ma bulle, le flou se précisa peu à peu.


      Il y eut d’abord le passage des nuages, poussés par de douces brises de chodoo, puis l’alternance des jours et des nuits. Les deux lunes, Olyne la rousse et Nooma la blanche, diffusèrent leur éclat et je devinai les contours de cocons identiques au mien. Mes semblables, proches et pourtant inaccessibles. Nous découvrions la vie côte à côte, soudés dans le silence de nos premières années.


      Puis vinrent les murmures. Des vagues d’émotions parcoururent le nénuphar de ponte et j’en perçus chaque bribe. Des mots, des pensées touchaient mon esprit et je m’ouvris aux autres. M’entendaient-ils comme je les entendais? Je voulais le croire mais aucun ne répondait à mes appels mentaux. Alors je me contentais d’écouter. De partager un ressenti commun.


      Mon corps prit sa forme définitive: deux bras, deux jambes, les attributs qui feraient de moi un mâle… comme les contours au-dehors, tout se précisait. Je jouais avec mes mains, glissais contre la membrane de ma bulle pour sentir sa caresse sur ma peau. Quel frisson lorsque les deux bosses de mon dos la touchaient! La base des excroissances d’où sortiraient mes ailes était d’une sensibilité extrême.


      J’aurais pu rester là pour toujours, dans le bien-être et la douceur qui m’enveloppaient.


      


      Cinq voix couvrirent les murmures de mes camarades. Les Pères Fondateurs.


      Leurs paroles firent naître en moi des images et des sensations.


      Tandis qu’ils nous expliquaient le cycle de la vie, notre éclosion en larveylin, notre croissance, la pousse de nos ailes qui feraient de nous des mudeylins, puis l’extraction de nos articulations, dernière étape avant de devenir des fedeylins adultes, je n’écoutais que le timbre de leurs voix.


      Aujourd’hui encore, les mêmes impressions remontent en moi. Même si je les associe à leurs visages, ces premiers contacts sensitifs ont figé ma façon de les percevoir.


      Le timbre aigu de Litham le rendait juvénile par rapport aux quatre autres. Il portait la joie du premier jour du printemps. Un seul éclat de rire et il aurait fait éclore les bourgeons de la prairie aux fleurs. Sa voix emplie de promesses nous décrivit le village avec tant de précision que je visualisais déjà les gabdas rassemblées autour de la grande place.


      Reyvil, solide, franc et bourru, nous inculqua des bases de connaissances historiques depuis l’ère de Taranys. Ses enseignements allaient droit au but. Dans ses paroles, j’effleurais la rugosité d’un tronc et l’odeur résineuse des pins de la forêt des Grands Arbres.


      Tootlieth, lui, nous parla des dieux. De leur bonté, de notre devoir de reconnaissance envers eux. Chacun de ses mots portait l’éclatante chaleur du Dor. Parfois, dans certaines inflexions, la pâleur de Nooma tempérait ses propos enflammés.


      Grahnius, doyen des cinq, nous apprit les castes et le destin qui nous lierait à elles; la marque qui nous serait apposée avant notre éclosion et la nécessité d’accepter le futur, quel qu’il soit. Dans ses propos, j’entendais bruire les rameaux du Saule.


      Enfin, Veralonh nous transmit les premiers rudiments d’alphabet. Pour longtemps encore, sa voix m’évoquera l’odeur d’un lumignon de cire dans une gabda. Chaude, douce, rassurante. Comme si nous allions tous survivre.


      Sans voir leurs visages, je les connaissais déjà.


      
        Respect.


        Dévotion.


        Conflance.

      


      Nous étions prêts à les suivre aveuglément. Nos mères avaient pondu nos bulles, mais eux nous avaient fécondés et, bientôt, ils nous donneraient un destin. Je les aimais déjà, comme j’aimais les fleurs, les arbres, le Dor, le Saule…


      Chaque jour, nos connaissances s’étoffaient. Les Pères diffusaient leur savoir dans nos esprits. Je sus bientôt nager, marcher et voler. Tout paraissait simple mais j’étais bien loin de la mise en pratique. Et je n’avais pas encore de destin.


      


      Le passage des Pères au-dessus du nénuphar devint quotidien. Aussi, lorsqu’ils s’approchèrent au point de toucher nos bulles, aucune crainte ne nous traversa.


      C’est leur silence qui m’impressionna le plus. Cette fois-ci, ils ne venaient pas nous instruire mais apposer les marques qui scelleraient nos destinées.


      L’importance de l’instant me saisit et j’attendis mon tour, serein.


      L’ombre d’un Fondateur se déploya au-dessus de moi. Une force douce se dégageait de lui. Je perçus sa paix intérieure et sa détermination. Il posa sa main sur ma bulle. À travers la membrane, je distinguais ses battements d’ailes réguliers. Le Père glissa ses doigts puis sa paume à l’intérieur sans briser l’enveloppe fibreuse. Je sentis sa concentration pour me trouver et je me rapprochai sans hésiter de sa main.


      Je lovai mon visage au creux de l’immense paume de mon géniteur et frottai ma joue dans une douce caresse à celui qui me donnait un destin.


      
        Joie.


        Fierté.

      


      Ses doigts cherchèrent mon oreille gauche, la soulevèrent et touchèrent l’os qui se trouvait là. Il retira sa main et je l’entendis murmurer «bon petit».


      Cette voix portait tant d’émotions que je ne la reconnus pas. Mes souvenirs l’associent à la danse d’un feu dans une grotte.


      Chacun des trois mille petits fut touché de la main d’un Père et une fois l’attribution des destins terminée, la diffusion des connaissances reprit.


      J’eus beau me tendre vers les voix, je ne découvris pas lequel des cinq m’avait marqué. L’importance de l’information se dissipa: aucun fedeylin ne connaissait l’identité de son géniteur, ni celle du Père qui lui avait attribué un destin.


      
        Accepter la vie. La mort. Accepter la douleur.


        Accepter le destin. La marque.


        Être fedeylin, c’est accepter.

      


      Les croyances des miens m’imprégnèrent et je me liai au peuple convaincu de la bonne parole dispensée par les Pères. Après tout, n’étaient-ils pas nos sauveurs?


      


      Mon corps grandit et je me sentis à l’étroit dans ma bulle. Il m’était difficile de tourner sur moi-même et je ne pouvais plus déplier mes jambes. Je passais mon temps roulé en boule à suivre la lumière du Dor. Mes cheveux chatouillaient mon cou et mes oreilles. C’est ainsi que ma cinquième année de gestation s’acheva. Je restais pleinement conscient, loin des limbes de mes premiers mois. J’avais acquis les bases du savoir qui me permettraient de survivre à mon éclosion et d’atteindre le rivage, si tel était mon destin. Je coordonnais mes mouvements sans peine. La conscience de mes camarades se tendait. Nous étions prêts à éclore.


      Les plus chanceux murmuraient déjà leur nom. Le mien m’échappait encore, impalpable bribe qui glissait dans ma conscience sans que je ne parvienne à la retenir.


      Et le jour de l’éveil arriva enfin.


      Il y eut un bruit de déchirement, puis une minuscule brèche dans les fibres de ma bulle. D’autres sons similaires me parvinrent en écho.


      Mon appréhension se mêla à celle de mes semblables. Nous ne voulions pas quitter le cocon protecteur dans lequel nous avions grandi. Depuis cinq ans, la vie coulait au rythme des lunes et du Dor, et voilà que ce temps s’achevait.


      La fissure s’agrandit et je vis le bleu du ciel pour la première fois. Des effluves d’algues et de terre mouillée se mêlèrent au parfum délicat des fibres de ma bulle. Un rai de lumière toucha mon visage. Mes angoisses s’estompèrent.


      


      Le nénuphar ondula sous de nombreuses secousses. Certaines bulles roulèrent loin de leur emplacement. Le clapotis des vagues augmenta. Des cocons basculèrent et s’enfoncèrent dans la mare. Seules les gouttes qui heurtaient la surface de l’eau témoignaient de leur chute. Je ressentis la souffrance des larveylins emprisonnés qui se tordaient de douleur durant leur immersion.


      Ils disparurent soudain de mes sens. Un grand vide silencieux remplaça leur présence.


      La peur me paralysa. Était-ce cela, la mort?


      Une force étrange poussa mon cocon. Dans un sursaut, je me tournai. Personne. Le mouvement s’amplifia et le ciel disparut. Je criai pour la première fois.


      J’agitai les mains et les pieds, je me débattis de toutes mes forces mais l’enveloppe ne se brisa pas. Pire, elle ne bougeait plus: la brèche adhérait à la feuille de nénuphar.


      Les silhouettes des autres larveylins passèrent près de moi. Elles s’assirent au bord du nénuphar et glissèrent dans l’eau pour rejoindre la berge à la nage. Cela semblait si facile.


      Je refusais de finir enfermé. J’avais beau griffer et taper sur la membrane, rien ne se passait. J’étais bloqué.


      Je roulai sur moi-même et essayai de donner une impulsion pour libérer la fissure. À plusieurs reprises, je heurtai la fine paroi de la tête, puis des talons, pour qu’elle bascule.


      Une faible oscillation fit rouler mon cocon. Le ciel apparut… puis disparut de nouveau alors que je me trouvai entraîné jusqu’à l’eau.


      


      «Cahyl!»


      C’était mon nom.


      Je l’entendais pour la première fois.


      Et la voix appartenait à ma mère.


      Tout cela, bien qu’ancré en moi, se révéla à cet instant précis. Au moment où je touchai l’eau du Monde, ma mère me donna mon prénom. Je ressentis son amour et eus l’impression d’être auréolé de lumière.


      Une force incroyable monta en moi. Je glissai mes mains dans la fissure où l’eau s’engouffrait. J’écartai les fibres protectrices et me laissai happer par la mare. Des relents de sable et d’iode s’immiscèrent en moi, tapissèrent les parois de mes narines et envahirent mon palais malgré ma bouche fermée. L’eau d’un bleu sombre m’enveloppa et je pus enfin étendre les bras et les jambes. Je les agitai tant bien que mal sans réussir à me concentrer. La surface scintillait sous les rayons du Dor et mes efforts pour l’atteindre restèrent vains. Elle s’éloignait à mesure que le fond m’attirait. Je dérivai, les yeux ouverts, incapable de me rappeler comment nager. Mes doigts écartés s’enfoncèrent dans le liquide à la recherche d’une prise, une résistance pour prendre appui et remonter.


      Un immense poisson blanc aux écailles luisantes passa devant moi. Je retins mon air. Dans la panique, je me débattis pour fuir le monstre qui nageait au milieu du chaos de notre éclosion. D’une bouchée, il goba les restes de ma bulle et s’en alla vers d’autres résidus de membranes qui coulaient à pic. Le danger qu’il représentait me parut évident.


      D’autres poissons se dirigèrent vers le nénuphar. Ils gobèrent des bulles encore pleines. Je battis des pieds pour remonter à la surface, sans grand succès. La tête me tournait et la peur désordonnait mes mouvements.


      C’est alors qu’au milieu de mes gestes saccadés, je heurtai quelque chose de mou, plutôt gluant.


      Mon corps pivota par réflexe et je fis face à une créature imposante. Deux yeux globuleux me fixaient.


      
        Pas peur.

      


      Son énorme tête aux reflets brun vert passa sous moi, suivie d’une longue queue. J’y vis une réponse à ma détresse. Fatigué, je m’avachis sur ce crâne mou et m’agrippai aux replis de peau derrière les proéminences de ses yeux.


      Il avança plus vite que je ne l’aurais cru. Mes dernières réserves d’air m’échappèrent et je me laissai porter par ses ondulations. Il remonta à la surface. L’eau cingla mon visage. La douleur qui m’enserrait la poitrine augmentait à chaque respiration. J’aspirai tant bien que mal des goulées d’air mêlées d’eau et luttai pour ne pas sombrer dans l’inconscience. Des taches blanches grossirent sous mes paupières. Mes jambes, qui entraient et sortaient de l’eau, éprouvèrent la brûlure de la surface. Seuls mes doigts crispés conservaient assez de force pour me maintenir.


      Un choc nous stoppa net. Une épaisse couche de terre boueuse arrêta la course de l’être gluant.


      Mes perceptions revinrent. Les taches blanches s’estompèrent lorsque je clignai des paupières. Une pellicule de vase âcre tapissait mon palais et je frottai ma langue râpeuse pour m’en débarrasser. Ma respiration sifflante me fit grimacer. Je me crispai.


      
        Douleur.

      


      «Aïe. Petit fait mal.»


      Je lâchai mon sauveur. Mes doigts enfoncés dans sa peau laissèrent dix petites marques autour de ses yeux. D’un coup de queue, il me fit basculer dans la boue. J’eus à peine le temps de me dresser sur mes coudes avant qu’il ne retourne dans l’eau.


      Je voulus lui dire d’attendre, de rester avec moi, mais il était trop tard. Il avait disparu.
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    Cérémonie

    d’éveil


    
      «Et Savironah, déesse de la nuit, créa les lunes: Olyne la rousse pour guider les fedeylins au cours de leurs années et Nooma la blanche pour bercer les voyageurs loin du cœur du Monde.


      […]


      Chaque fois que le Dor brillait, Olyne et Nooma se retiraient et laissaient l’amour de Taranys protéger les fedeylins. Mais quand le Dor reposait son éclat avant une nouvelle journée, les lunes fendaient l’obscurité pour apporter la sagesse et la connaissance de Savironah.»


      
        Extrait du Heilyk.
      

    

  


  
    
      
    


    
      «Cahyl!»


      
        Inquiétude. Panique.

      


      Ma mère fondit sur moi, les ailes déployées. Elle m’attrapa sous les aisselles, me tira hors de la boue et me posa dans l’herbe.


      «Tu n’as rien? Mon petit, mon tout petit…»


      Ses mains me palpèrent à la recherche d’une blessure puis elle me serra contre elle. Le parfum de sa peau chassa les odeurs d’algues et de boue qui m’emplissaient les narines. Sa chaleur contre moi effaça les tremblements de mon corps transi.


      «Là. C’est fini.»


      
        Espoir.

      


      Sa peur s’apaisa et elle desserra son étreinte. Nos regards se croisèrent.


      «Maman.»


      Elle me sourit enfin. Je perçus son bonheur se contenir alors que ses pommettes rosissaient. Ses longs cheveux bruns soulevés par la brise dansaient autour de son visage doux. Ses ailes repliées dans son dos frémissaient à peine.


      Elle se redressa et scruta le rivage. D’autres larveylins, aussi pâles et chétifs que moi, rencontraient leur mère. Un lien intime existait depuis la ponte et nos génitrices nous reconnaissaient avec certitude. Jamais je n’eus de doutes sur l’identité de la mienne.


      Delyndha.


      Elle observait l’éclosion, comme détachée des autres. Différente. Elle leva les yeux vers les Pères, longues silhouettes dorées qui volaient à l’horizontale et marquaient une limite invisible. Les mères qui attendaient encore l’arrivée de leurs petits ne franchissaient pas cette frontière.


      «Ils m’ont dit de laisser ton chemin suivre son cours, murmura ma mère. Je n’aurais pas dû douter. Je sais qu’ils agissent pour le mieux et qu’il ne faut pas aider les petits à atteindre le rivage, mais…»


      
        Je n’ai pas fait tout ça pour rien.

      


      Elle soupira de soulagement.


      «Te sens-tu capable de marcher? La cérémonie d’éveil va commencer.»


      J’acquiesçai, incertain. Trop de questions se bousculaient dans ma tête. Pourquoi les murmures sensitifs n’avaient-ils pas cessé? Je croyais cette capacité liée aux apprentissages de la bulle.


      Bien trop fatigué pour réfléchir, je saisis la main que ma mère me tendait. Cela se tarirait tôt ou tard.


      Ensemble, nous longeâmes la rive. Les images du village rejoignaient enfin celles imprimées en moi par les Pères. Les grappes de gabdas s’organisaient jusqu’à la grande place. Les larges bâtiments des castes tranchaient à côté des habitations en forme de motte d’où sortaient de légers filets de fumée.


      Rien ne me surprenait. Cet endroit faisait partie de moi autant que je faisais partie de lui.


      Partout les couleurs éclatantes attiraient mon regard. Entre l’herbe d’un vert intense, les bâtiments en terre brune et le ciel bleu, chaque silhouette de fedeylin offrait sa nuance à la palette. Des adultes aux larges ailes colorées entouraient les larveylins pâles. Les frères et sœurs des survivants à l’éclosion se tenaient par groupes de deux ou trois. Des morceaux d’ailes bourgeonnaient dans le dos de certains.


      Au-dessus de l’eau sombre de la mare brillait l’éclat doré des Pères qui se maintenaient sur place grâce à leurs fines ailes translucides.


      Les dernières femelles qui attendaient leurs petits renoncèrent. Elles se réconfortèrent à l’écart de la foule.


      Soutenu par la main de ma mère, je fis mes premiers pas jusqu’à la zone de bain. Une partie du rivage formait un demi-cercle où la mousse recouvrait des pierres rondes. L’eau y était toujours plus chaude que le reste de la mare.


      Dans l’herbe, des rondins creux renfermaient des tresses végétales et des petits pots d’huiles aux parfums sucrés. On y trouvait aussi des galets poreux et des cendres de charbon pour les salissures récalcitrantes.


      Ma mère quitta sa robe maculée par notre étreinte et m’entraîna dans l’eau, à l’écart.


      Chaque femelle présente s’occupait de plusieurs larveylins. Nous formions un duo étrange que les autres regardaient avec compassion.


      
        La pauvre. Un seul petit, c’est triste.


        Combien en a-t-elle perdu?


        Combien n’ont pas survécu?

      


      Pourtant, aucune peine de cette sorte n’émanait de ma mère. Vu la distance qui nous séparait du nénuphar de ponte, impossible de savoir si des bulles intactes restaient sur la large feuille. Quand bien même, aurais-je pu reconnaître les membres de ma fratrie?


      Au cours de mes cinq années de gestation, les murmures m’avaient conduit à partager les sens de mes camarades d’éclosion. Des voix précises se distinguaient parfois, mais ce n’étaient jamais les mêmes.


      Loin d’être triste, ma mère me couvait des yeux.


      Nue comme les autres femelles dans l’eau, elle me frotta avec une large tresse d’herbes sèches. Un doux parfum émanait de la friction vivifiante. J’essayai de l’aider à retirer la boue des interstices de mes orteils, mais ces gestes simples lui procuraient un tel plaisir que je la laissai terminer. Sa façon de s’affairer autour de moi et chacun de ses mouvements la rassuraient.


      Nous étions heureux, tous les deux, dans le silence de ma première toilette. J’inspirai profondément. J’aurais voulu rester là pour toujours.


      L’eau du Monde scintillait à perte de vue. Derrière moi, le village grouillait d’animation. Loin vers ma droite, des tubes acheminaient l’eau de la mare jusqu’à la fontaine. Ils marquaient l’endroit où l’étrange être m’avait déposé. À ma gauche, le rivage continuait. Une ou deux embarcations dérivaient autant que leur corde le leur permettait et, à l’horizon, le Saule se dressait, majestueux.


      Les derniers larveylins sortirent de l’eau et je les observai, intrigué par la complicité forte de ces fratries. Je ne connaîtrais jamais cela. Des frères et sœurs de ma ponte ne faisaient pas partie de mon destin.


      «Je suis tout seul?» demandai-je.


      Ma mère répondit par un geste en direction du rivage. Deux jeunes femelles me dévisageaient avec curiosité.


      «Cahyl, voici tes sœurs: Melyna et Andara.


      —Bonjour Cahyl!


      —Sois le bienvenu!»


      Andara ressemblait beaucoup à ma mère par ses pommettes hautes et ses cheveux sombres. Melyna, quant à elle, arborait une épaisse tignasse bouclée d’un châtain cuivré. Mes deux sœurs avaient une ponte de plus que moi, leur éclosion s’était donc déroulée dix ans plus tôt.


      Je leur fis signe sans savoir quoi leur dire. Leurs grands sourires m’offrirent une place dans la famille. Elles m’attendaient autant que notre mère.


      «Bonne cérémonie!


      —On se voit après, d’accord?»


      Elles posèrent un vêtement sur l’herbe et s’éloignèrent. Si elles ne se ressemblaient pas physiquement, leur façon de bouger me parut identique. Liée.


      Comme pour les autres fratries, leur complicité évidente m’attrista.


      «Tu es unique. Mais tu n’es pas seul», ajouta ma mère.


      Elle posa la main sur ma joue. D’une caresse, elle repoussa une mèche de mes cheveux.


      «Regarde, d’autres mères ne conduisent qu’un seul petit.»


      Entre les nombreux groupes où deux, trois, quatre, parfois six larveylins entouraient leur génitrice, quelques familles plus réduites confirmaient ses propos.


      «Je suis sûre que tu te feras vite des amis dans ta caste.»


      Pour joindre le geste à la parole, elle glissa ses doigts sur l’os derrière mon oreille gauche. Elle tâtonna à la recherche de ma marque.


      
        Surprise.


        Peur.

      


      Ses doigts coururent derrière l’autre oreille. Elle attira mon visage vers elle, inclina mon menton sur le côté et souleva mes cheveux.


      «Non!


      —Maman? Que se passe-t-il?»


      Elle reprit conscience de ma présence et des familles à portée de voix.


      «Rien, bredouilla-t-elle. Juste un peu de boue.»


      Elle plongea la tresse d’herbes dans l’eau et me frotta énergiquement derrière les oreilles. Son sourire forcé ne me rassura pas.


      Je tendis une main pour toucher à mon tour la marque qui me lierait à une caste mais ma mère m’attrapa le poignet.


      «Viens. Les Pères vont t’attendre.»


      
        Laisser se dérouler le destin.


        Il doit y avoir une raison.

      


      Alors que nous sortions de l’eau, je frottai mes orteils dans l’herbe pour me débarrasser de la terre brune qui y restait collée. Ma mère me tendit une feuille veloutée et s’essuya avant d’enfiler sa robe. Elle noua le haut derrière son cou et remit en place les volants qui descendaient jusqu’à ses genoux. Elle m’aida à me sécher puis m’habilla du pantalon bleu pâle mêlé de vert apporté par mes sœurs. Je roulai l’étoffe entre mes doigts. Légère et près du corps, elle suivait mes mouvements sans me gêner.


      Toujours inquiète, ma mère chercha les Pères Fondateurs du regard. Ils ne veillaient plus sur l’éclosion. Ils se posaient à présent sur l’estrade de rondins érigée près de la grande place. J’eus le souffle coupé par la beauté de leurs ailes. Les fines écailles dorées, encadrées de nervures brunes, miroitaient sous le Dor. Mon sourire s’étira. J’avais tellement envie de les voir de plus près!


      Fasciné par les sauveurs de notre peuple, j’attirai ma mère dans leur direction.


      «La cérémonie commence!»


      Elle n’osait pas avancer.


      «Viens maman!»


      Pétrifiée, elle dévisagea les Pères dans l’attente d’un signe de leur part mais nous étions trop loin. La foule se massait déjà autour d’eux. Des petits quémandaient caresses et gestes tendres. Des adultes murmuraient des prières et louaient leur bonté.


      Porté par mon bonheur et mon excitation, je lâchai la main de ma mère et me précipitai dans la foule.


      Partout, les couleurs variées des vêtements rappelaient celles des cheveux, des yeux ou des ailes des fedeylins que je croisais. Les femelles portaient des robes qui couvraient leur poitrine et laissaient le dos libre. Des volants se superposaient pour leur donner un aspect floral. Derrière moi, les cheveux de ma mère battaient sur ses épaules nues au rythme de ses pas.


      «Attends-moi, Cahyl!»


      Toujours nerveuse, elle nous plaça dans la longue file des larveylins chétifs et de leur mère. L’une d’elle, se pavanait d’avoir six petits vivants pour assister à la cérémonie d’éveil. Les deux mâles et les quatre femelles au teint pâle se soutenaient sur leurs jambes vacillantes. Si leurs visages n’étaient pas identiques, ils se ressemblaient.


      


      Mon cœur palpitait à l’idée d’être si proche des Pères. Les seules personnes à avoir eu un contact avec nous lors de nos cinq années de gestation.


      Leur charisme amplifiait l’impression de toute-puissance qu’ils dégageaient. Je les révérais déjà.


      Ils mesuraient au moins une tête de plus que les fedeylins mâles adultes. La combinaison qui couvrait leur peau ne laissait dépasser que leurs mains et leurs pieds. La couleur du tissu oscillait entre le doré et l’argenté, comme si Nooma, la lune blanche, se mêlait au Dor pour habiller les Pères. Leur peau trahissait la marque des années. Les rides de leur front et au coin de leurs yeux ressortaient sous leur teint hâlé. Une barbe aussi dorée que leurs cheveux masquait le bas de leur visage et réduisait leur bouche à une ombre. Leurs ailes différaient de celles des fedeylins communs: en plus de la large paire colorée, ils arboraient deux paires fines et translucides qui rappelaient celles des libellules. Repliés dans leur dos, ces attributs extraordinaires descendaient jusqu’à leurs chevilles.


      Je ne réalisais pas qu’ils vivaient depuis plus de deux cent cinquante ans.


      «Ils ont sauvé notre peuple il y a bien des années, me dis-je. Ils fécondent les bulles et renouvellent la population. Ils déterminent le destin de chacun. Ils protègent notre Monde des invasions et attaques extérieures…»


      Un profond respect m’envahit.


      Puis leurs voix s’élevèrent et je reconnus le timbre particulier de chacun, ces sons qui me berçaient dans ma bulle.


      Aux tremblements dans les inflexions de Grahnius, je me l’étais représenté comme le plus âgé des cinq. La large barbe carrée et les profonds plis de son front ne démentirent pas cette impression.


      «En cette première journée d’Owayk255, dit-il, nous accueillons les nouveaux larveylins. Vous êtes mille six cent vingt-neuf à avoir survécu à votre éclosion et, même si je souhaite vous féliciter, ma pensée va vers vos mille quatre cent trente et un camarades qui n’ont pas eu cette chance.»


      Tootlieth continua.


      «Leur destin n’était pas de nous rejoindre. Nous devons l’accepter.»


      Malgré sa voix vibrante d’émotion, son maintien crispé et son regard froid ne me plurent pas. Il n’esquissait aucun geste amical vers les petits les plus proches de l’estrade.


      Près de lui, Veralonh détaillait l’assemblée et ses yeux brillaient d’une joie perceptible. Il n’hésitait pas à caresser une tête ou à répondre aux signes de la foule.


      «Mères, ne pleurez pas vos larveylins disparus car ils font partie de l’unité du Monde», déclara-t-il à son tour avec une sincérité et une chaleur touchantes.


      «Grâce au Conseil des Mères qui consigne les pontes, l’histoire gardera trace de chacune de ces bulles», expliqua Reyvil avec un pragmatisme appuyé par son physique massif. Un seul geste de ses larges mains calleuses aurait suffi à tenir en respect n’importe quel poisson trop proche du rivage, pourtant ses yeux marqués par les rides du sourire atténuaient cet aspect intimidant.


      Enfin, Litham s’avança. Sa barbe ne formait qu’un fin duvet le long de l’arrondi de son visage joufflu. En cela, il semblait plus proche des simples fedeylins, tous imberbes. Sa voix légère le faisait paraître très jeune à côté des autres Pères. La longueur de leur barbe était-elle proportionnelle à leur âge? J’en eus l’impression.


      «Réjouissons-nous! Le mois prochain, nous serons en Fribach et nous assisterons à une nouvelle cérémonie des bulles. Pour les Pentarientes, ce sera l’occasion d’agrandir les familles!»


      Mon peuple applaudit tandis que je me remémorais les connaissances de ma bulle. Les Pentarientes désignaient les femelles dont la ponte se déroulait les années en cinq, par opposition aux Décarientes–comme ma mère–qui ne pondaient que les années en dix. Deux groupes de femelles, deux cycles alternés pour garantir le renouvellement de la population.


      Les Pères firent signe aux premiers petits de monter sur l’estrade.


      Ils proclamèrent haut et fort qu’«Almeda, fille de Vefa» était une «future créatrice» ou que «Jelven, fils de Nohlana» deviendrait «bâtisseur».


      Ma mère et moi avancions à mesure qu’un nouveau larveylin montait sur l’estrade. Si chacun connaissait son nom depuis la bulle, cette cérémonie symbolisait l’acceptation de l’individu par l’ensemble des fedeylins.


      


      Lorsque mon tour arriva, mon cœur battit plus fort. Je grimpai sur les rondins tandis que ma mère s’éloignait en masquant mal son angoisse. Je voulus toucher ma marque pour comprendre ce qui l’avait surprise, mais un Père me stoppa net.


      Je pivotai vers lui et ma tête se retrouva à la hauteur de ses genoux. Le Dor m’aveuglait, je ne voyais qu’une immense ombre aux reflets dorés. Le Père se pencha vers moi et masqua l’astre du jour. Veralonh me sourit.


      Il plaça ses grandes mains de chaque côté de ma tête et ses doigts formèrent de petits cercles derrière mes oreilles.


      Il prononça bien fort:


      «Cahyl, fils de Delyndha, futur transmetteur.»


      


      Les transmetteurs applaudirent plus fort que le reste de la foule. Je descendis de l’estrade et ma mère m’attira vers la caste à laquelle j’appartenais.


      
        Soulagement.

      


      Les transmetteurs me félicitèrent et je saluai chacun d’eux.


      Quand le dernier larveylin fut annoncé, le silence se fit et nous fixâmes les Pères.


      Tootlieth entonna un chant à la gloire de Taranys et Savironah. La foule se joignit en silence à la prière de protection adressée aux dieux.


      Après cet instant solennel, Grahnius ouvrit les bras pour s’adresser au peuple.


      «À présent, dit-il, je crois que nos amis récolteurs nous ont préparé un banquet qui ravira les petits estomacs affamés.»


      Nous applaudîmes et les Pères s’envolèrent vers l’autre côté de la grande place où de larges tables attendaient. Le Dor se couchait derrière les collines. Tous les fedeylins s’en allèrent en soutenant les nouveau-nés. Je restai debout à regarder le reflet des étoiles apparaître dans la mare.


      Ma mère approcha son visage du mien et m’ébouriffa les cheveux.


      «Tout va bien, Cahyl?


      —Euh… Oui. Je crois.»


      Je jetai un regard par-dessus mon épaule.


      «Il y a beaucoup de monde», murmurai-je d’un air las.


      La fatigue prenait le pas sur mon excitation. Je me tournai vers mon peuple qui riait et chantait alors que commençait le festin des récolteurs. Des centaines de lumignons de cire reflétaient les couleurs chatoyantes des ailes, les tables regorgeaient de nourriture et, au centre de la place, une immense fontaine attirait les larveylins émerveillés.


      Je n’avais pas envie de les rejoindre. Je n’aspirais qu’au silence.


      «Maman?


      —Oui, Cahyl?


      —Est-ce que je peux rester là?»


      Ma mère étudia tour à tour la fête et mon visage. Elle n’était pas prête à me laisser seul. Sa bouche se tordit pour dire non.


      «S’il te plaît, maman, juste un petit moment…»


      Elle soupira.


      «D’accord. Attends ici, je vais nous chercher quelque chose à manger.»


      Elle m’embrassa sur le front et se dirigea vers les tables où mes sœurs l’appelaient par de grands signes.


      Je me rapprochai de la mare. L’air rafraîchissait vite et mes poumons acceptaient avec bonheur de grandes inspirations vivifiantes. Les hautes herbes du bord de l’eau me chatouillaient les jambes. Je détaillai les cailloux enfoncés dans la vase, des touffes d’herbe écrasées, les roseaux, les feuilles mortes, les épines emportées là par le vent… Je marchai le long du bord et m’éloignai de la fête et de mes semblables.


      La lumière du Dor déclinait. Seule une araignée d’eau perturbait la surface limpide de la mare. Le reflet des lunes frémit au passage de l’insecte. La fine tranche rousse d’Olyne et la pleine face décroissante de Nooma la blanche retrouvèrent leur immobilité. Je m’assis sur des trèfles humides. Des cailloux ternis par la terre entouraient mes pieds. Des brindilles et des algues brunes cachaient d’autres pierres.


      Le silence et la beauté du lieu m’enveloppèrent.


      Quelques cercles troublèrent le centre de la mare et je frissonnai en repensant aux poissons qui dévoraient mes congénères.


      Je me trouvais près de la zone de bain. D’ici, je distinguais le rivage jusqu’au Saule. L’arbre ancestral se dressait, immense, tout en nuances de vert et de brun. Au-delà, l’eau perdait son bleu sombre pour refléter la végétation dense. De hautes herbes bordaient le nord de la mare et mon regard suivit leur trace le plus loin possible. Je plissai les yeux pour deviner le contour de nénuphars près du rivage opposé. La mare paraissait gigantesque. En volant en ligne droite, on aurait compté deux cents battements de large et cinq cents en longueur pour atteindre l’autre côté. Mais notre territoire s’arrêtait au Saule et franchir cette limite relevait de l’inconscience. Les gorderives, le peuple qui vivait de l’autre côté de la frontière, ne nous l’auraient pas permis. Les Pères nous avaient mis en garde à leur sujet de nombreuses fois dans nos bulles. Presque autant que pour les migrateurs.


      J’inspirai profondément. Devant moi s’étendait le Monde. Notre Monde.


      


      Un clapotis attira mon attention. Une forme bougeait dans l’eau. Je tendis mon visage vers l’ombre.


      Deux gros yeux globuleux me regardaient, entourés par dix petites marques creuses.


      Je me précipitai en avant.


      «Petit va bien, coassa-t-il.


      —Oui, oui, je vais bien, grâce à toi!»


      Les souvenirs confus de mon arrivée sur la terre ferme se disputaient avec l’excitation de revoir mon sauveur.


      «Je m’appelle Cahyl», dis-je, une main sur le cœur.


      À son regard, je compris qu’il assimilait l’information mais qu’il ne trouvait pas utile d’y répondre.


      «Et toi?»


      Toujours aucune réponse.


      «Quel est ton nom? lui demandai-je en articulant.


      —Oh, pas important.»


      Cette réponse me déstabilisa. Dans mon peuple, le nom est toujours lié au destin. Il me disait que son existence ne comptait pas. Il m’avait sauvé la vie! Sans lui, j’aurais fini au fond de la mare ou dans l’estomac d’un poisson.


      «Important pour moi», affirmai-je.


      Sa queue arrêta de bouger et il m’observa. Je lui souris et perçus une modification dans ses yeux.


      Il coassa un son rauque et je fronçai les sourcils.


      «Glark?» essayai-je d’interpréter.


      Il opina de son énorme tête.


      «Eh bien, Glark, je te remercie de ce que tu as fait pour moi aujourd’hui.»


      J’entendis un bruissement d’ailes et l’être oscilla de gauche à droite pour reculer.


      «Non, attends, ne pars pas!


      —Cahyl? À qui parles-tu?»


      Dans une dernière impulsion, Glark disparut dans l’eau sombre de la mare.


      «Un gorderive!» hurla ma mère en faisant tomber ses provisions. «Cahyl! Il aurait pu te faire du mal!»


      Elle me serra contre elle de toutes ses forces.


      Ma mère m’entraîna sur un petit chemin de cailloux mal éclairé. Nous ne nous dirigions pas vers la grande place mais vers des grappes d’habitations au sud du village. Des émotions contradictoires me submergeaient. Je voulais voir Glark et lui parler, pourtant l’attitude de ma mère m’incitait au silence. Elle devait se tromper. Ce ne pouvait pas être un gorderive. Il ne ressemblait pas aux informations gravées en moi par les Pères. Et puis il m’avait sauvé!


      Ma mère maugréait à voix basse.


      «… pas dû te laisser seul… inconscient… parler à un gluant… tous nous faire tuer…»


      Sa voix ronronnait dans mes oreilles. L’épuisement lié à cette première journée me gagna de nouveau. Mes paupières se fermèrent et je trébuchai à deux reprises. La troisième fois, ma mère m’attrapa et me cala contre une de ses hanches pour couvrir la distance qui nous séparait de notre gabda.


      Je me laissai bercer par la régularité de ses pas. Elle se calma lorsqu’elle me déposa au creux de ma couche. Elle me recouvrit d’une fine couverture et m’embrassa sur le front.


      Alors, enfin détendu, je sombrai dans un sommeil sans rêves, profondément réparateur.
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    Premiers pas


    
      «Mais les fedeylins, malgré les bons soins de leurs dieux, se reproduisaient peu.


      Leur nombre diminuait avec les migrations et, quand les anophèles envoyés par Dastöt apportèrent l’épidémie destructrice, le peuple se retrouva au bord de l’extinction.


      Alors les prieurs s’élevèrent et créèrent une cinquième caste pour implorer Taranys et Savironah de leur venir en aide. À l’aube du dixième jour, Taranys fendit les eaux de ses ailes de lumière et s’éleva au-dessus du Monde. Il répondit à l’appel des prieurs:


      “En quête des sauveurs, la montagne sacrée


      Pour le peuple plus grand devient la destinée.


      C’est au Rajmalaya que cinq messagers


      Trouveront la sagesse, la force et la bonté.”


      Les prieurs interprétèrent les paroles du dieu et chaque caste désigna son meilleur élément. Cinq fedeylins partirent à travers le désert vers la montagne sacrée pour porter le message de Taranys à la recherche des sauveurs.


      Pas un ne revint de cette quête mais leurs prières furent entendues et les Pères apparurent bientôt sur les rives du Monde.


      “Par Taranys et Savironah, dirent-ils, par notre volonté, les fedeylins ne s’éteindront pas.”»


      
        Complément au Heilyk, an1de l’ère des Pères.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Lorsque je m’éveillai, je me sentis mieux que jamais auparavant. J’étais vivant et j’avais tout à découvrir. Mon esprit baignait dans le silence. Aucun murmure, aucun soupir, aucun bruissement ne troublait ma plénitude et mon calme. Une impression de sécurité m’enveloppait. Ma mère m’avait déposé dans une couche arrondie et creuse garnie de plumes douillettes fixée à la paroi terreuse de la gabda. Je repoussai la couverture tissée et m’assis. Les fibres de quelques plantes dépassaient des murs de terre. Une grande porte, fermée par un morceau d’écorce brune, menait à l’extérieur. Juste au-dessus, une ouverture circulaire, l’unique fenêtre de notre habitation, me permettait de voir le ciel encore brumeux du matin. À quelques battements de ma couche, en hauteur, se trouvait celle de ma mère. On ne pouvait l’atteindre qu’en volant. Près du sol de la paroi opposée, les deux couches inoccupées de Melyna et Andara dépassaient du mur.


      Un rayon du Dor passa par l’ouverture circulaire et je m’ébouriffai les cheveux en bâillant avant de me lever. Sur le mur face à la porte se dressait un buffet massif, seul meuble de la gabda. Dans ses nombreux tiroirs, il renfermait des tablettes d’argile, d’autres en écorce, des scriptoirs et des plumes. La lumière rougeoyante d’un feu projetait des ombres depuis l’entrée d’un tunnel tout près du buffet. Piqué par la curiosité, je passai les jambes par-dessus le rebord de la couche. Avec une poussée des bras, je me projetai en avant et mes pieds touchèrent le sol couvert d’épines de pin séchées.


      Il me fallut une ou deux secombres pour retrouver un équilibre et je m’accrochai au rebord de la couche jusqu’à ce que les taches blanches ne dansent plus devant mes yeux. Je fis quelques pas prudents dans la gabda. Par la fenêtre ronde, la journée semblait fraîche et humide, mais je ne le ressentais pas. L’ingéniosité de mon peuple me ravit. Les bâtisseurs isolaient les murs des gabdas en mélangeant des fibres de chanvre à la terre de construction. La forme de dôme des toits s’obtenait après un tressage résistant de branches fines, traitées et recouvertes de terre isolante. De l’extérieur, en volant, on pouvait voir les savantes rigoles creusées pour faciliter l’écoulement des eaux de pluie.


      Attiré par la vive lumière qui éclairait le tunnel près du buffet, je m’y engageai à pas lents. Son étroitesse m’oppressa mais la douce chaleur qui émanait de l’extrémité me guida. Mes doigts coururent le long des parois. Les inscriptions et les motifs gravés ne m’évoquaient rien. Malgré l’instruction que j’avais reçue dans ma bulle, je ne connaissais pas tous les glyphes et symboles de l’alphabet fedeylin.


      Je me retrouvai dans la salle commune de notre grappe. La pièce immense aurait pu contenir au moins quatre gabdas. Au centre, un large conduit évasé surplombait le foyer circulaire pavé de pierres pour évacuer les fumées. Une trentaine de fedeylins se répartissaient dans la salle: certains déjeunaient, assis aux tables en bois massif; d’autres patientaient près de la cheminée où un récolteur s’affairait à la distribution de nourriture; d’autres enfin voletaient vers une immense fenêtre qui surplombait une porte tout aussi grande, uniques sorties directes vers l’extérieur. Même si le bruit n’était pas assourdissant, je me sentis perdu au milieu de toutes ces allées et venues.


      En comptant le mien, je distinguai six tunnels. Cinq de la même dimension que celui qui menait à ma gabda et un dernier plus imposant. Des glyphes et des inscriptions d’une couleur ocre et brillante recouvraient les parois incurvées.


      Les larges ouvertures qui donnaient sur l’extérieur et le feu rougeoyant de la cheminée conféraient à la pièce une atmosphère chaleureuse, mais j’ignorais ce que je devais faire et la peur me gagna.


      Une femelle passa avec une assiette fumante et mon ventre gargouilla.


      Ma mère, assise à une table avec mes sœurs, m’appela par de grands signes. Mon soulagement devant ces visages familiers fut immédiat.


      «Voilà notre Cahyl! sourit ma mère.


      —C’est dommage que tu aies raté la fête d’hier, dit Melyna.


      —Tu dois être affamé!»


      Andara plaça aussitôt un bol en terre cuite sous mon nez et Melyna approuva d’un geste.


      «L’éclosion n’est jamais de tout repos. Si tu te sens désorienté, ou que tu as des questions, n’hésite pas.


      —Nous sommes là pour toi.»


      Mes deux sœurs complétaient leurs phrases dans une unité incroyable.


      «Merci!»


      Hier, je n’étais qu’une bulle parmi tant d’autres et aujourd’hui… le membre d’une famille.


      L’odeur du récipient éveilla mes sens et fit gémir le creux qui tordait mon estomac.


      «Ne soyez pas en retard, leur dit notre mère. Le Dor est déjà haut.»


      Mes sœurs soupirèrent.


      «Ne peut-on pas rester avec Cahyl aujourd’hui?


      —S’il te plaît?


      —Vos maîtres vous attendent et vous aurez tout le temps de profiter de votre petit frère!»


      Résignées, elles m’embrassèrent puis quittèrent la grappe par la grande porte, nous laissant seuls, ma mère et moi. Dans le bol, des grains de framboises, des fraises des bois et des pétales de pirus se mélangeaient à une rosée trouble. Je m’amusai à faire tourner les fruits au rythme des mouvements du couvert creux. Je le remplis et le portai à mes lèvres. Le goût sucré de la rosée envahit ma bouche et m’arracha un soupir de ravissement. Le liquide n’avait plus rien à voir avec les gouttes désaltérantes que les récolteurs puisaient au creux des fleurs: il avait été chauffé puis épaissi, et maintenant qu’il était tiède, il exhalait plus de parfum et de saveur que je ne l’aurais cru. Je replongeai avidement mon couvert pour en boire davantage. L’un de mes mouvements entraîna un grain de framboise que je croquai aussitôt. Son acidité fit frissonner mes papilles, autant de surprise que de plaisir. Je jouai un moment à touiller les pétales ronds et blancs dans le bol avant de les goûter à leur tour. Leur fadeur me déçut un peu, mais à force de les mâchonner, je me rendis compte que leur consistance changeait pour devenir une délicieuse pâte souple et tendre sous mes dents.


      Ma mère s’émerveilla de mes découvertes culinaires.


      Une fois tous les fruits et les pétales avalés, je bus avec plaisir le contenu du bol, laissant la rosée tiède couler dans ma bouche et revigorer mon corps.


      «Alors? Qu’est-ce qu’on va faire aujourd’hui?»


      J’avais hâte de visiter le village et de découvrir le bâtiment des transmetteurs. Ma mère me dévisagea d’un air grave et soupira.


      «Tu es si grand.»


      Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire. Je n’étais pas grand, j’étais un larveylin. Je fis balancer mes jambes dans le vide, sous mon banc, les yeux baissés.


      «Et c’est… mal?»


      Ma mère me prit la main par-dessus la table.


      «Non, mon chéri. Excuse-moi. Tu es ma deuxième ponte et j’ai du mal à ne pas te comparer à tes sœurs. Il leur a fallu quelques jours pour comprendre notre peuple et perdre l’insouciance de la bulle.


      —Comment ça?


      —Je les sentais distraites, vite fatiguées.


      —Et je suis si différent?


      —Cahyl! Tu parles déjà comme un mudeylin!»


      Je repliai mes jambes contre mon menton en me renfrognant.


      «Ce n’est pas de ma faute si je suis comme ça.»


      Ma mère sourit.


      «C’est vrai, ce n’est pas de ta faute. Tu es juste plus éveillé que les autres. C’est moi qui dois m’habituer.»


      Je lui jetai un regard perplexe par-dessus mes genoux.


      «Bien, me dit-elle. Je comptais attendre un peu, mais puisque tu sembles prêt, il y a quelque chose que tu dois savoir pour survivre dans ce monde.»


      Je me redressai et avançai mon visage près du sien. Elle baissa d’un ton.


      «Sais-tu que le destin de chacun est déterminé dès sa bulle?»


      J’acquiesçai.


      «Sais-tu comment on peut le voir?


      —Par la marque derrière l’oreille!»


      Elle hocha la tête et souleva ses cheveux pour me montrer la peau derrière son oreille gauche. Une pointe pleine, couchée, avec deux lames finissant en crochet, formait un relief.


      Elle reprit après s’être assurée que j’avais bien vu.


      «Cela est la marque des transmetteurs.


      —Tu es une transmettrice! Comme moi!» m’exclamai-je avec joie.


      Ma mère me réduisit au silence d’un geste. Je fronçai les sourcils.


      «Je suis une transmettrice. Pas toi.


      —Mais Veralonh a dit…


      —Cherche ta marque, Cahyl.»


      En bougonnant, je fis courir mes doigts derrière mon oreille gauche.


      Aucun dessin sur ma peau.


      Mes doigts tremblèrent. Je ne comprenais pas.


      «Ils se sont peut-être trompés d’oreille», pensai-je dans un sursaut d’espoir.


      J’examinai l’autre côté. Rien non plus.


      Mon souffle se fit court. Une goutte de sueur roula entre mes excroissances.


      «Je ne suis… rien», dis-je avec angoisse.


      Ma mère se mordait les lèvres de nervosité.


      «Bien sûr que si, mon chéri.»


      Je me sentais normal, pourtant tous les fedeylins naissaient avec une marque. C’était comme ça depuis l’arrivée des Pères. Cela faisait partie des choses que je savais. De la base de notre société. On ne pouvait pas naître sans marque.


      Le monde s’écroula. J’étais né dans une société harmonieuse, au sein d’une famille heureuse, avec une mère aimante, mais j’étais différent. Anormal.


      «Je n’ai pas de place, murmurai-je, choqué. Je n’ai pas de destin!


      —Ne dis pas ça, Cahyl!»


      
        Peur.

      


      Cette sensation me frappa. Par sa limpidité et parce que je ressentais cela pour la première fois depuis la veille. La plénitude que j’éprouvais en me levant était liée à l’absence de murmures dans ma tête, et ils revenaient.


      Le sourire bienveillant de ma mère me glaça. Elle ne savait pas que je l’entendais. Que j’étais un monstre.


      Elle posa une main sur les miennes mais je me dégageai. Je ne pouvais plus soutenir son regard. Pris de panique, je sautai au bas du banc et courus droit vers la sortie la plus proche.


      «Cahyl!»


      Je n’étais pas à ma place ici. J’étais une erreur. Je n’aurais jamais dû survivre à mon éclosion.


      «Cahyl! Reviens!»


      Mes petites jambes me portèrent aussi vite que possible et ma mère décolla à ma poursuite.


      Je bousculai des groupes sur le chemin. Leur unité et la fluidité de leurs mouvements communs renforcèrent ma peur de moi-même. Je serai toujours seul. Je ne connaîtrai pas une telle harmonie.


      Des larmes me brouillèrent la vue. Les grappes que je contournais se mêlaient au flou qui m’entourait. Où aller? Vers l’eau? Reprendre le cours du destin et me noyer?


      Non. Au milieu de mes sanglots, je sus que je ne voulais pas mourir. Juste être comme les autres.


      Ma course me conduisit à la grande place et je stoppai net: une immense fontaine me barrait le chemin.


      Taranys, les ailes déployées, tenait le Dor au-dessus de sa tête. Assise à ses pieds, Savironah portait la coupe de la connaissance d’où s’écoulait l’eau filtrée de la mare. Leur prestance me coupa le souffle.


      
        Qu’est-ce qui lui arrive?


        Il est bizarre, ce larveylin.

      


      Je chassai mes larmes. Partout, de petits groupes me dévisageaient. À l’autre bout de la place, des créateurs serraient des troncs polis et creux entre leurs jambes. La seule face fermée de ces tromels pointait vers la fontaine. Les petits assis tout près attendaient que les adultes frappent de nouveau du plat de leurs paumes contre la fine couche de bois pour que la musique reprenne.


      Ma mère posa une main sur mon épaule.


      «Tu es calmé?»


      Sa présence rassura ceux que mon arrivée avait troublés.


      
        Il est tout seul. Il doit accepter que ses frères


        et sœurs n’aient pas survécu.


        Il lui faut du temps.

      


      «J’ai peur», murmurai-je, autant à ma mère qu’aux dieux.


      Dans ma bulle, les Pères m’avaient promis une place, un destin qui me permettrait d’être heureux, mais je n’avais rien de cela.


      Ma mère me prit dans ses bras.


      «Tout va bien. Tu as passé la cérémonie d’éveil et les Pères ont choisi de faire de toi un transmetteur. Il faut leur faire confiance.»


      Ainsi, ma cérémonie aurait pu être différente. Quelle réaction craignait ma mère? Une panique générale face à l’aberration de mon état? Et qu’auraient pu me faire les Pères s’ils ne m’avaient pas déclaré transmetteur malgré mon absence de marque?


      Une boule se noua dans ma gorge. Je préférais ne pas le savoir.


      «Ils ont menti au village, bredouillai-je, obnubilé par les allées et venues des petits groupes d’un bâtiment à l’autre.


      —Ils ne font jamais d’erreur, affirma ma mère. Il doit y avoir une raison.»


      Les sensations de mon visage lové dans la grande main de mon géniteur me revinrent. Oui. Il m’avait touché.


      «Tu sais, reprit-elle, aucun écrit ne prouve le lien entre le destin et la marque. C’est une croyance populaire. Et puis, si tu n’avais pas de destin, tu n’aurais pas survécu à ton éclosion.»


      L’image de Glark, l’étrange être gluant qui m’avait sauvé, me revint à l’esprit. Avait-il déjoué le destin en m’aidant à gagner la berge? Aurais-je dû mourir? Était-ce pour cela que mon géniteur ne m’avait pas apposé de marque?


      Un long silence tomba entre nous pendant que j’intégrais les faits. Il me manquait une scarification derrière l’oreille, et à cause de cette infime particularité, je serais toujours à part.


      «Les autres ne comprendront pas, murmurai-je.


      —Ils n’ont jamais vu personne naître sans marque, cela peut les effrayer. Mais tant que les Pères te protègent, tu n’as rien à craindre.»


      La sincérité de ma mère ne laissait pas de place au doute, pourtant, je ne pus m’empêcher de me demander combien de temps les Pères fermeraient les yeux sur ma différence.
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    Intégration


    
      «Les gorderives sont des barbares sans destin et sans âme. Ils obéissent aveuglément à leur reine et n’ont d’autre ambition que le pouvoir.


      L’envie et la jalousie régissent leur vie. On ignore pourquoi leur haine ne les pousse pas à s’entre-dévorer en permanence. Ils n’ont pas de castes comme les fedeylins, ils ne sont pas organisés. Seule leur armée a l’air hiérarchisée, mais parler d’armée est inutile car tous les gorderives sont des guerriers.


      […]


      Les Pères ont signé un pacte avec la reine Desilménée après leur arrivée. Grâce à eux, aucune attaque gorderive n’a eu lieu de notre côté du Monde. Mais même si chacun des peuples respecte l’autre à bonne distance, nous savons que l’augmentation de la population gorderive est toujours un risque pour notre tranquillité.


      Fort heureusement, les femelles sont peu nombreuses et l’espérance de vie des mâles est très réduite.»


      
        Vie et harmonie chez les fedeylins–Tome II: Les menaces
      


      
        Vithor IV.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Ma vie prit un rythme régulier. Mes nuits, plutôt confuses, me fatiguaient et je m’éveillais souvent avec une migraine qui persistait jusqu’à mon petit déjeuner. Outre les murmures sensitifs qui ne s’atténuaient pas, je m’efforçais d’oublier mon absence de marque: il me fallait entrer dans la forme que l’on souhaitait me donner.


      J’appris à devenir transmetteur. Mes maîtres confièrent de nombreuses tablettes illustrées à mon groupe d’étude pour compléter les connaissances acquises dans nos bulles. Nous pouvions ainsi faire le lien entre les dangers évoqués par les Pères et leur image réelle. Je me souviens encore de l’horrible gravure du migrateur aux ailes noires et à la tête blanche. Deux jambes de fedeylin dépassaient de son bec pointu.


      Nos premières leçons portaient sur l’histoire du Monde et de ses habitants. Nous devions bien écouter pour pouvoir un jour transmettre ces connaissances à notre tour.


      Je suivais les cours de ma caste et participais aux fêtes du village, toujours en retrait des autres.


      L’automne s’installa avec Fribach et son vent du même nom, froid, sec et cinglant. Il y eut une nouvelle cérémonie des bulles où les Pentarientes accomplirent l’œuvre de la nature sur le nénuphar de ponte. Je m’y intéressai de loin car ma mère faisait partie des Décarientes et mes sœurs n’avaient pas encore passé leur cérémonie du Mudeylin. Comme la moitié de la population, je vaquais à mes tâches quotidiennes tandis que les Pentarientes, entourées par leurs familles, se concentraient sur leur ponte. La cérémonie des bulles, seule fête silencieuse de mon peuple, représentait l’un des rares jours où l’espoir des femelles prédominait sur le doute quant à la survie de leurs petits. Drapées dans des pétales de crocus blanc, elles avançaient jusqu’à l’eau puis s’envolaient avec grâce pour atteindre le nénuphar. Un large voile scintillant masquait le mystère de la ponte. Les Pères Fondateurs le maintenaient incliné pour garantir l’intimité des génitrices. C’était majestueux et beau. Les femelles qui perpétuaient l’espèce dans la joie et la pureté rayonnaient. Les Pères, concentrés sur l’importance de leur tâche, me parurent tendus. À l’affût des dangers. Vigilants pour que la ponte se déroule au mieux. Surtout Reyvil, qui scrutait le ciel comme si les migrateurs pouvaient surgir à tout instant. Tootlieth jetait des regards nerveux en psalmodiant des prières. Veralonh et Grahnius, moins crispés, se détournaient parfois de leur inspection des alentours pour regarder sous le voile de ponte. Ils hochaient la tête de satisfaction dans une symétrie surprenante. Litham encourageait les jeunes femelles pour les rassurer lors de leur première ponte. Il s’en remettait aux autres Pères pour garantir la sécurité du moment.


      Aucun des fedeylins présents ne remarquait la nervosité chez les Pères, d’ordinaire si calmes. Tous tournaient leurs pensées vers les mères et les espoirs de cette journée. Je devais être le seul à chercher des réponses dans les sourires et les froncements de sourcils des Pères Fondateurs. Le seul à m’inquiéter de leurs gestes coordonnés, trop parfaits pour être naturels.


      Mes sentiments se mêlaient. Fier d’être fedeylin, je voulais participer à la vie du village et, qui sait, un jour, aider au bon déroulement d’une cérémonie comme celle-là, mais tant que j’ignorais les raisons de mon absence de marque, cette envie paraissait secondaire.


      Partout, les observateurs se tenaient par groupes de deux ou trois. Une fois encore, je me sentis exclu. Un pincement au cœur me donna une impalpable impression de manque à mes côtés.


      Combien de bulles ma mère avait-elle pondues en même temps que moi? Si leur destin avait été différent, aurais-je aujourd’hui des frères et sœurs de mon âge?


      


      Le neuvième mois de l’année, premier de l’hiver, porte le nom de Savironah, notre déesse de la nuit et de la sagesse. Il débute lorsque Olyne la rousse montre son croissant double et que Nooma la blanche fait décroître son croissant. Nous n’avons que quelques jours avant la fête des glaces et le village s’organise en vue des deux mois que nous passons à l’abri. Les bâtisseurs terminent les tunnels éphémères qui nous permettront de circuler d’un bâtiment à l’autre sans sortir dans le froid. Ces structures seront détruites au printemps par les pluies de début d’année.


      Les récolteurs, aidés du reste de la population, disposent des fagots de brindilles pour préserver du gel certaines parties de la mare. Ils répartissent aussi des provisions pour deux mois dans les garde-manger. La fontaine reste pleine, mais on la protège contre le gel en obstruant et en vidant ses tubes. La coupe de la connaissance ne déverse plus son flot habituel. Lorsque l’eau du bac se couvre d’une mince pellicule de givre, il est temps de célébrer la fête des glaces.


      Se déroule alors notre dernier jour à l’extérieur avant le retour du printemps. Nous allumons de grands feux d’épines de pin, nous chantons, dansons et dégustons des galettes de kamut. Après avoir médité face à la mare, au Saule et au nénuphar de ponte, nous remercions le Dor pour ses bienfaits et prions Taranys et Savironah de nous protéger jusqu’aux beaux jours.


      Nous rentrons tous dans nos gabdas dont les ouvertures ont été recouvertes de tressages. Une épaisse couche de neige s’abat sur notre Monde au début du mois de Serak. Nos cours d’hiver nous sont donnés bien au chaud dans la douillette Gabda-Mar, la maison des mères, et nous réduisons nos activités physiques. Les fedeylins restent ensemble pour se tenir chaud. Les adultes en profitent pour raconter des histoires, des légendes de cette ère et des précédentes, des aventures par-delà les collines, au fin fond du Vaste Monde.


      


      Malgré les maigres rations de nourriture, le manque de lumière et les maladies, l’hiver devint ma saison préférée: c’était là que l’on trouvait l’essence de la solidarité et de la fraternité de mon peuple. Une franche camaraderie se créait lorsque nous étions obligés de rester à l’intérieur pour nous protéger du froid mordant. De nombreuses amitiés naissaient dans les salles communes des gabdas. Ma mère aidait nos voisines, Velha et Misjho, à l’entretien de la grappe. Mes sœurs croisaient des membres de leurs castes et se mêlaient aux conversations des prieurs pour Melyna et des transmetteurs pour Andara. Je les suivais souvent dans leurs allées et venues pour me fondre dans un groupe et ne pas sentir les regards de pitié de mes semblables.


      Brevelan, un vieux créateur qui vivait seul dans une petite gabda, passait son temps près du foyer de la salle commune avec divers jeux de tablettes étalés devant lui. Dhimel et Brivael, les deux plus jeunes fils de Velha, adoraient le regarder ordonner ses tablettes.


      «Brevelan, apprends-nous à jouer au klavert!


      —Non, au daüm-daüm!


      —Non! Le klavert, c’est mieux!»


      Je ne pouvais m’empêcher de tendre l’oreille vers ces larveylins de mon âge. J’aurais tant voulu leur ressembler. Dhimel se destinait à être transmetteur, je le croisais souvent dans ma caste. J’enviais l’assurance avec laquelle il se déplaçait. On aurait dit qu’il volait déjà.


      «Pour jouer au klavert, il faut être quatre, répondit le vieux Brevelan.


      —Tant pis alors. Va pour le daüm-daüm», soupira Brivael.


      Dhimel me vit écouter leur échange.


      «Cahyl? Tu veux venir?»


      Jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse m’intégrer aussi facilement, mais, pour lui, cela n’avait rien d’extraordinaire. Nous avions le même âge, vivions dans la même grappe, nos mères étaient amies… cela lui suffisait.


      Je quittai le babillage de mes sœurs et me joignis à eux, le sourire aux lèvres.


      «Eh bien! Voilà un quatrième!»


      Les yeux de Brevelan pétillèrent de joie lorsqu’il battit les tablettes avant de les distribuer.


      
        Plaisir.


        Bonheur de la jeunesse.

      


      La plupart des membres de mon peuple n’aimaient pas l’hiver car la saison apportait toujours son lot de morts et d’infections. Moi, j’appréciais le mélange des groupes. Si, chez les transmetteurs, je gardais à l’esprit l’idée d’être un imposteur qui n’avait rien à faire là, dans ma grappe, je devenais un larveylin comme les autres.


      Brevelan aidait des créateurs à raconter des histoires légendaires ou fantastiques, avec marionnettes et pantins articulés. Les veillées étaient chaleureuses, les mères s’inquiétaient de la santé des uns et des autres et chacun se distrayait pour que le confinement passe plus vite. Le ciel, le Dor et la mare nous manquaient à tous.


      Dhimel, Brivael et moi jouions avec insouciance sous le regard protecteur de leur frère aîné, Wardan, et de mes deux sœurs. Ceux qui ne nous connaissaient pas auraient pu nous croire de la même fratrie quand ils nous croisaient, alors que nous courions dans les tunnels qui reliaient les grappes les unes aux autres. Pourtant, un lien plus fort unissait mes deux nouveaux amis. Ils se comprenaient sans se parler. Parfois, je percevais des bribes de leurs pensées: l’un finissait celles de l’autre. Ils me toléraient à leurs côtés, mais je ne serais jamais aussi proche d’eux.


      Nos cours d’hiver se déroulaient à la Gabda-Mar et, là encore, les castes se mélangeaient. J’eus le plaisir de me mêler à de nombreux petits groupes et me sentir enfin à ma place, protégé par le cocon des mères qui nous traitaient tous à égalité.


      


      En Serak, la fête des procréateurs rassembla l’ensemble des fedeylins à la Gabda-Kor pour célébrer les sauveurs de notre peuple. Je me serrais sur le sol avec mes camarades tandis que les adultes prenaient place le long des parois de la Gabda-Kor. Les Pères Fondateurs annoncèrent les grandes décisions pour l’année à venir et les nominations des Suprêmes chargés du lien entre les castes et le conseil des Pères. Si les fedeylins buvaient les paroles des Pères, tous les petits trouvaient cette fête un peu longue. Les discours, les chants, les prières… Dhimel, Brivael et moi chahutions sans penser à mal. Nous gigotions sur le sol et nous tortillions comme des lombrics en étouffant nos rires dans nos mains.


      Le regard de Tootlieth se posa sur nous. Froid. Réprobateur.


      Mus par notre instinct–où était-ce autre chose?– nous nous séparâmes. Les deux frères se rejoignirent plus loin alors que je me retrouvai collé à l’une des parois de la salle.


      La peur d’être découvert s’empara de moi. Je devais être plus discret. Me fondre dans la foule. Faire en sorte que les Pères ne me remarquent pas.


      Avec une pointe de regret, je vis Dhimel et Brivael recommencer leurs essais de roulades au milieu des autres larveylins. Tootlieth ne me quitta pas des yeux.


      


      Enfin, une nuit prédite par les prieurs à l’aide du cadran-des-ombres, Nooma la lune blanche se retira et seule Olyne, la rousse, pleine et ronde comme le Dor, se leva dans la nuit étoilée.


      Ainsi débuta une nouvelle année avec l’espoir de quatre mois de printemps bien mérités. Les neiges fondirent, les fleurs poussèrent. Les esprits s’éveillèrent avec les repas moins maigres, les pluies nettoyèrent le village et l’on célébra la fête des fleurs avec de la musique et des danses.


      Mon espoir que les murmures et les sensations qui s’insinuaient en moi par intermittence disparaissent fut vain. Au bout de quelques mois, ils étaient devenus une part de mon être que je ne contrôlais pas.


      Ces voix sommeillaient la plupart du temps, mais, parfois, elles résonnaient dans mon esprit sans prévenir. Je ressentais des émotions, des pensées, tour à tour diffuses ou limpides. Et j’étais obligé de m’avouer que ces sensations n’étaient pas les miennes.


      La nuit, quand je me détendais, des flots d’émotions se déversaient en moi. Je n’en parlais à personne. Je doutais que ma mère pût y changer quoi que ce soit et j’étais certain que cela amplifierait ses inquiétudes à mon sujet. Cette preuve supplémentaire de mon anormalité me pétrifiait.


      


      Avec le retour du printemps, les cours reprirent dans nos bâtiments. Aux apprentissages de base comme la lecture, l’écriture et le calcul, s’ajoutait l’étude des castes et de l’histoire de notre peuple. Fort de sa confiance en lui, Dhimel ne tarda pas à se faire de nouveaux amis. Il me saluait parfois de loin, m’intégrait à des jeux de groupe quand il le pouvait, mais, pour lui, je n’étais qu’un voisin de gabda. C’était aussi bien. Si nous étions trop proches, j’aurais du mal à lui cacher mon absence de marque. Une solitude choisie était plus supportable qu’un rejet ou une mise à l’écart imposée par ma naissance.


      


      J’assistais à d’autres leçons avecTrähsto, l’un des doyens des maîtres transmetteurs, qui nous enseignait l’histoire des Pères et la méditation. Cette dernière discipline nous faisait sourire car bien des fois, Trähsto finissait par s’endormir bel et bien. «La méditation est le fondement de la concentration. Et la concentration l’élément principal du vol», nous répétait-il. Tant que nos ailes ne poussaient pas, nous cernions mal l’intérêt de ces cours.


      


      Mes souvenirs me ramènent à un jour particulier du mois de Taranys de ce printemps-là.


      Le Chodoo s’était levé et faisait balancer les rameaux du Saule vers lequel mon groupe d’étude et moi-même nous dirigions. Le Dor atteignait presque le plein-Dor et sa chaleur picotait ma peau à peine hâlée. Nous nous approchions d’une zone d’ombre qui délimitait l’un des coins du terrain d’entraînement au vol. Comme à mon habitude, je marchais en retrait du groupe.


      De jeunes adultes, mâles et femelles, s’échauffaient. Leurs ailes se déployaient délicatement. Ils avaient passé leur cérémonie du Mudeylin quelques jours plus tôt et perfectionnaient leur technique de vol. Je reconnus Wardan, le frère aîné de Dhimel et Brivael. Je lui fis un petit signe de la main. Il me le rendit et se concentra de nouveau sur les battements irréguliers qui peinaient à le soulever du sol. Ses larges ailes d’un vert profond rappelaient l’herbe de la prairie aux fleurs. Magnifiques.


      


      Trähsto ouvrait la marche avec grâce. J’aurais pu affirmer qu’il flottait au-dessus des herbes, mais ses ailes restaient collées l’une à l’autre. La base noire de leurs articulations lui permettait, comme à tous les adultes, de les déplier pour voler ou les replier contre son dos jusqu’à ses mollets. Même ainsi, on distinguait le bleu sombre et le gris argenté, couleurs dominantes des ailes du maître transmetteur.


      Arrivé à l’ombre du Saule, Trähsto s’arrêta et fit volteface. Les élèves formèrent un arc de cercle. Je me plaçai entre le transmetteur et la mare et, bien que celle-ci fût dans mon dos, je sentis le calme de l’étendue limpide.


      J’appréciais les cours de méditation car il s’agissait de rares instants où le silence se faisait autour de moi. Ma concentration–ou peut-être l’absence de pensées de mes camarades–empêchait tout murmure, tout sentiment, de m’atteindre.


      Trähsto battit une fois de ses larges ailes bleues veinées de gris et s’assit en tailleur alors que les extrémités des membranes souples se courbaient contre le sol.


      Il nous rappela comment nous détendre et faire le vide dans nos esprits:


      «Asseyez-vous, nous dit-il. Trouvez une position confortable. Et n’oubliez pas, la méditation est la base de nombreux enseignements. Il est important que vous la maîtrisiez. Elle est essentielle pour la concentration et l’apprentissage du vol, bien sûr, mais certains apprécieront de faire taire les petites voix qui trottent dans leur tête.»


      L’arrière de mon oreille gauche me démangea mais je résistai à l’envie de frotter ou gratter: Trähsto me fixait. Du moins, j’en eus l’impression. Une goutte de sueur coula entre mes excroissances et j’avalai ma salive avant d’expirer doucement.


      Pourquoi disait-il cela? Pourquoi me regardait-il ainsi? Même ma mère ne savait pas pour les voix. Qu’avait-il deviné?


      Trähsto finit son discours avec un petit sourire et ferma les paupières. Il prit de larges inspirations pour plonger dans cet état de calme où l’esprit dérive hors du corps. Je décidai de lui demander plus tard. Il était temps que je me concentre.


      Mes camarades fermaient presque tous les yeux, certains étaient assis en tailleur, d’autres agenouillés, quelques-uns allongés. Malgré mes lentes inspirations, je n’arrivais pas à me décontracter. Mes questions m’en empêchaient. Je changeai et rechangeai de position jusqu’à me retrouver à plat dos. Mes excroissances reposaient sur le sol, le Chodoo caressait mes cheveux et mon visage se décrispa. À l’odeur de la terre se mêlèrent celles des pierres, du pollen des fleurs emporté par le Chodoo et de la rosée sucrée encore cachée sous certaines herbes. Mes mains se détendirent entre les brins souples. Au contact du sol, je me relâchai enfin. J’entendais les respirations lentes et régulières autour de moi. Des ronflements ne tardèrent pas à s’élever du corps immobile de Trähsto. Je ne pus réprimer un sourire car le vieux fedeylin approchait du crépuscule de sa vie et ce à quoi il aspirait en réalité était le sommeil.


      
        Surprise. Joie.

      


      La vague d’étonnement accompagnée de la montée d’excitation me frappa au ventre et mon sourire se figea. Qui parmi mes camarades ressentait ce genre de choses en un pareil moment de vide? Je tendis mes sens et réussis à percevoir un léger clapotis dans la mare. Je roulai sur le ventre et ouvris les yeux entre les herbes. Que pensais-je distinguer? Je me trouvais bien trop loin. Et impossible de m’approcher sans attirer l’attention des autres larveylins de mon groupe de méditation. Je me concentrais tant sur la mare et le moindre de ses mouvements que je ne pris pas conscience des deux grandes silhouettes qui volaient au-dessus de nous. Alors qu’une onde formait un cercle près de la rive, une phrase claire et distincte résonna comme si l’on hurlait à mes oreilles.


      
        Encore en train de rêvasser!

      


      Je me levai d’un bond, par réflexe. Mon sursaut réveilla Trähsto. D’un air hagard, je dévisageai les gens autour de moi pour trouver à qui appartenait la voix. Dans le ciel, deux Pères Fondateurs s’éloignaient dans de grands battements d’ailes. Tootlieth et Reyvil. Rêvais-je ou fronçaient-ils vraiment les sourcils? La sueur perlait à mon front et j’entendis à peine Trähsto me réprimander sur la façon dont je brisais la méditation.


      Je bredouillai de vagues excuses et prétextai un malaise. Sans réfléchir, je demandai la permission de me passer de l’eau sur le visage. Trähsto acquiesça alors que le groupe se réunissait près de lui pour poser des questions ou parler des différentes expériences de méditation. Je pivotai vers la mare, chancelant. Mon absence de marque m’angoissait pour des broutilles et le fait d’entendre des voix ne me rassurait pas sur ma santé mentale.


      Plus je me rapprochais de la rive et plus mon comportement me paraissait grotesque. Je m’agenouillai et grimaçai devant ma tête ébouriffée. D’une main en coupe, je fis couler de l’eau sur ma nuque. La fraîcheur m’apaisa. Tout cela devait être lié à une longue exposition au Dor. Mes idées se clarifièrent et j’allais retourner à mon groupe d’étude quand une onde circulaire fit trembler la surface paisible de la mare. À quelques brasses de moi, deux gros yeux globuleux à la pupille verticale apparurent au centre de la vibration. Sans aucune peur, j’observai avec intérêt ce qui sortait de l’eau.


      Une tête verte monta à la surface. Une large bouche d’où sortait le bout d’une langue rose et gluante restait au niveau de l’eau. Son regard intense détaillait chacun des éléments de mon corps, et je m’aperçus bien vite que je le dévisageais de la même façon. Ce qui me fascina le plus furent les petits creux réguliers qui entouraient ses yeux. Dix petites marques. Vu la distance et la taille de cette énorme tête, ces aspérités semblaient à peine plus grandes que mes doigts.


      Mon souffle se coupa. La créature eut un mouvement de recul. Je cherchai dans ma mémoire le nom de celui qui m’avait aidé à atteindre la terre ferme, un an auparavant.


      «Glark?» demandai-je.


      Il émergea davantage et je distinguai des pattes dans l’eau.


      «Petit?… Cahyl?» dit-il avec effort.


      J’acquiesçai.


      «Oui, c’est moi. Tu te souviens de moi?»


      Au loin, Trähsto m’appela.


      «Je dois partir mais je veux te revoir. Peux-tu revenir plus tard? Avant que le Dor se couche?»


      Je lui montrai le ciel, où brillait notre astre. Glark semblait intégrer mes paroles.


      «Avant le noir, dit-il solennellement.


      —Cahyl! Qu’est-ce que tu fabriques, bon sang!» me dit Trähsto.


      Je me tournai vers lui à peine une secombre.


      «Oui, oui, j’arrive…»


      Je jetai un dernier coup d’œil à la mare. Seule une vague mourante laissait supposer que quelque chose –ou quelqu’un–s’était tenu là.


      Je rejoignis Trähsto et le reste du groupe qui rentraient au village.


      «Ça va, mon grand?» me demanda-t-il, soucieux.


      Nous étions à l’écart et j’osai poser une question.


      «Oui, mais… j’ai cru… Il m’a semblé… heu… pendant la méditation… j’ai cru entendre quelqu’un qui me parlait.


      —Ah? Je n’ai rien entendu.


      —Non, je veux dire… à l’intérieur de ma tête… et j’ai cru que je devenais fou, vous comprenez?»


      Trähsto me tapota le sommet du crâne avec bienveillance.


      «Je comprends, Cahyl. Je comprends.»
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    Glark


    
      «Un ami ne remplace pas un frère, mais il aide à supporter son absence et à accepter le destin.»


      Livand,


      
        extrait de Pensées sur l’amitié.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Quelques lucioles scintillaient dans l’herbe. Les bruits de la nuit emplissaient l’air. L’ombre du Saule pesait sur moi. Des fleurs de trèfle grosses comme le poing emprisonnaient l’humidité. Leur parfum flottait jusqu’à moi. Dans quelques jours, les gousses sucrées céderaient sous la pression des dents des larveylins. J’avais hâte que les récolteurs nous distribuent ces douceurs lorsqu’elles arriveraient à maturité.


      La surface de l’eau frémissait sous une légère brise. Un remous différent m’intrigua. Je me cachai derrière une touffe d’herbes. Glark sortit le haut de sa tête de l’eau et je reconnus les marques autour de ses yeux. Les aspérités luisaient sous l’éclat roux d’Olyne, semi-pleine, dans le ciel.


      Je sortis de ma cachette.


      «Psitt… Glark!»


      Il émergea davantage puis fit un incroyable saut et se retrouva sur la berge à côté de moi. Sans les creux laissés par mes doigts, j’aurais eu du mal à le reconnaître: il ne ressemblait en rien au têtard qui m’avait sauvé. Un véritable gorderive. Il était presque aussi grand que moi, mais six fois plus large. Sa tête prolongeait son corps rond. Ses yeux qui dépassaient du sommet de son crâne me fixaient intensément, la pupille verticale dilatée.


      Sa peau, verte aux reflets bruns, marquée d’irrégularités, luisait sous les lunes et son aspect verruqueux n’était pas engageant. Je compris pourquoi mon peuple appelait les gorderives «les gluants».


      Les petites pelotes rondes au bout de ses doigts accentuaient cette impression visqueuse lorsqu’elles se collaient entre elles et se séparaient dans un minuscule bruit de succion.


      Une seule de ses cuisses faisait l’épaisseur des deux miennes. Peut-être davantage. Une cheville articulée lui permettait soit de bondir, soit de marcher en dodelinant de gauche à droite. Pour l’y aider, l’un des trois doigts de son pied était pourvu d’un couteau. L’os de cet «orteil», épais et solide, se plantait dans la terre dure pour lui permettre d’avancer.


      Les deux minuscules orifices de son nez surplombaient l’immense fente de sa bouche. S’il avait eu des oreilles, son sourire se serait étiré de l’une à l’autre sans effort.


      Je ressentis une chaleur nouvelle. Comme si, pour la première fois de ma vie, je n’étais plus seul. Une étrange sensation monta au creux de mon estomac. Ça ressemblait à de la faim mais d’une telle force que j’eus l’impression de n’avoir rien avalé depuis plusieurs jours. Ce n’était pas normal, je sortais de table. Pourtant je ne pouvais nier la netteté de la sensation.


      Je compris quand Glark dit:


      «Viens avec moi, Cahyl. Te montrer bon endroit pour gober.»


      


      Il dodelina le long de la mare en direction du territoire gorderive. Malgré toutes les mises en garde de mon peuple au sujet des gluants, je n’avais pas peur. Au contraire, l’aspect massif de Glark me rassurait. Je voyais en lui un protecteur. Que risquais-je à le suivre? Il m’avait déjà sauvé la vie.


      Je hâtai le pas pour le rejoindre. Il ajusta sa démarche pour me permettre de rester près de lui.


      


      Nous contournâmes le Saule qui semblait encore plus majestueux dans cette nuit claire de Taranys. En peu de temps, nous avions atteint l’est de l’arbre et un frisson de peur mêlé d’excitation me parcourut: je n’étais jamais allé aussi loin.


      Le cimetière des fedeylins se trouvait là.


      Comme le silence dans mon cœur, un souffle lent se fit autour de moi. Un vide immense m’envahit. Au milieu des herbes se dressaient des fleurs. Une pour chaque mort. Aussi diverses qu’il y a d’âmes. Des tiges longues, des courtes. De larges pétales, des aiguilles. Des couleurs multiples et harmonieuses. Je cherchai dans mes souvenirs les détails dont on m’avait instruit dans ma bulle mais que je n’avais pas voulu entendre. La mort. Si proche. Pas une mort violente provoquée par la morsure d’un poisson ou d’un migrateur, la mort lente de ceux dont le destin était de s’éteindre dans leur sommeil. La paix de la mission accomplie emplissait l’air.


      «Ici reposent ceux qui sont morts âgés, me dis-je en comptant les fleurs. Si peu…»


      Glark me poussa à avancer vers son territoire, mais mon regard vagabonda sur cet espace sans doute anodin pour les autres peuples et si symbolique pour le mien. Était-ce mon imagination? Les fleurs formaient des groupes.


      Cinq.


      Les castes. Encore.


      N’aurais-je donc jamais ma place en ce Monde? Ni vivant, ni mort?


      Le Chodoo fit bouger les rameaux du Saule.


      «Et toi, mon ami, dis-je à l’arbre ancestral dans un sourire glacé, de qui pleures-tu la mort?»


      


      Glark s’éloigna en me lançant des œillades inquiètes. Il s’arrêta près d’une branche de saule entraînée là par une rafale de Fribach quelques années plus tôt. Une partie du bois trempait dans l’eau et il pourrissait par endroits. Je ressentis la faim et l’impatience de Glark se diffuser en lui à mesure que j’approchais. Ses énormes yeux globuleux roulèrent sur eux-mêmes lorsqu’il aperçut les larves grouillantes qui sortaient d’un nœud. Sa langue rose et fine, plus vive que je ne l’aurais cru, les enfourna dans l’une de ses joues et il les goba avec bonheur. Son sentiment de satisfaction, puis bientôt de satiété, me fit venir aux lèvres un sourire complice même si un tel spectacle ne me faisait pas saliver.


      Je m’assis dans l’herbe, le dos contre la branche, et regardai Glark manger à la lueur d’Olyne. Je n’arrivais pas à avoir peur de lui. Pourquoi mon peuple conservait-il toujours un «a priori» négatif sur les gorderives après plus de deux cents ans de paix?


      Rassasié, Glark s’arrêta de gober pour venir près de moi.


      Mon éclosion me revint par flashs. Ma chute dans l’eau, prisonnier de ma bulle. Les poissons, le manque d’air et Glark, encore têtard, avec sa présence rassurante. Il m’avait déposé sur le rivage sans se poser de questions.


      Pourquoi avait-il agi ainsi?


      «Glark?


      —Oui, Cahyl? coassa-t-il.


      —Pourquoi m’as-tu sauvé?»


      Il me regarda, perplexe, et cligna plusieurs fois des paupières.


      «Dans l’eau, ajoutai-je. Je me suis accroché et tu m’as ramené vers la terre ferme.»


      Glark claqua sa langue.


      «Tu es tombé sur ma tête.»


      J’attendis la suite. Apparemment, il n’avait rien à ajouter.


      «Oui, je suis tombé sur ta tête, je me suis accroché, et?


      —Mon peuple souvent dans l’eau. Les autres t’auraient mangé si je t’avais laissé. Ou si tu étais venu de notre côté.»


      J’essayai de ne pas évoquer ma noyade potentielle et m’efforçai de comprendre.


      «Toi, tu ne m’as pas mangé…


      —Non, admit Glark.


      —Pourquoi?


      —Pas mon genre.»


      Je le dévisageai.


      «Et dans ton peuple, vous êtes nombreux à être comme toi? À ne pas manger de fedeylins?»


      Sa longue bouche s’étira.


      «Nan. Pas beaucoup. Y a moi. Oncles. Famille de Qreg et de Gablon. Peut-être d’autres. Sais pas. Personne le dit. Y a que les faibles qui mangent pas les petits.»


      Il fixa le sol et l’os qui formait le couteau d’une de ses pattes racla la terre.


      «Tu n’es pas faible…» murmurai-je.


      D’un geste vif, sa jambe pivota et le couteau se retrouva sous ma gorge. Je déglutis avec peine, la nuque appuyée contre la branche. L’écorce craqua sous ma peau. Des effluves d’humus s’élevèrent dans l’air.


      «Pourrais te manger maintenant», dit-il durement.


      Il en était capable. Étais-je prêt à mourir? Non. Je voulais comprendre. Ma certitude que, sans Glark, mon destin se serait trouvé au fond de l’eau se renforça. Je ne flanchai pas.


      «Tu m’as sauvé. Tu peux me tuer si tu veux, répondis-je sur le même ton que lui. Je t’ai remercié autrefois. Aujourd’hui, je le regrette.»


      S’il n’avait aucune réponse à m’apporter, aucune raison valable pour m’avoir sauvé la vie, alors autant que tout se termine vite.


      
        Curieux. Pourquoi?


        Si je le tue, je serai comme les autres.


        Sais faire mais veux pas.


        Pas lui faire du mal.

      


      Il posa son pied à terre et avança le menton pour m’inciter à continuer.


      «Je n’aurais pas dû survivre à mon éclosion, repris-je avec amertume. Sans toi, je serais mort et tout serait simple.


      —Cahyl, dis pas de bêtises.»


      Je lui expliquai mon absence de marque, mon absence de destin, la différence qui me coupait du reste de mon peuple, mon obligation à mentir… Il comprenait mal car il ignorait tout des castes et du destin.


      «Gorderives ont pas de destin, déclara-t-il, et sont pas malheureux.


      —Je ne sais pas pour ton peuple, mais chez moi, c’est une aberration. Ce n’est pas possible. C’est comme si tu naissais sans couteaux à tes pattes.»


      Il détailla ses orteils et les fit bouger, puis posa de nouveau son regard sur moi.


      «Alors tu es un monstre? C’est ça?»


      Il pencha la tête sur le côté et cligna des yeux.


      «Pas l’air d’un monstre. Migrateurs, ça oui, monstres. Cahyl… est pas un monstre.


      —Merci.»


      La terre vibra sous nos pieds. Une fois, deux fois, puis selon un rythme ordonné. Les insectes qui couraient sur la branche s’enfuirent. Les coups répétés gagnèrent en force jusqu’à résonner dans le sol.


      Glark s’assombrit.


      «Suis-moi. Caché.»


      Après une longue marche dans les hautes herbes où nous nous faufilâmes, nous aperçûmes le rivage gorderive. Je me retournai, angoissé. Malgré la silhouette du Saule, les lumières de mon village me parurent bien loin. Les gorderives, eux, n’avaient pas de village. Leur vie s’organisait autour des gigantesques nénuphars qui couvraient une bonne partie de leur côté de la mare. Un seul fleurissait toute l’année: celui de leur reine, Balmonée.


      D’innocentes lucioles enchaînées par de fins liens éclairaient des rangées de gorderives qui attendaient des ordres. Au premier rang, des mâles frappaient du plat de leurs mains sur des branches creuses qui résonnaient comme des tromels.


      Les gorderives ne se ressemblaient pas. Leur corpulence et leurs couleurs rendaient chaque individu unique. Certains portaient une ceinture fixée sous leurs bras. De larges tranchoirs y pendaient près d’une trace rougeâtre.


      Quelques autres tenaient des lances, simples branches taillées en pointes ou surmontées d’une pierre aiguisée qui brillait à la lueur des lunes.


      Au centre de la foule, une poignée de guerriers différaient des autres. Ils portaient un casque grossier fait d’un amas de pièces de cuir cousues et mises en forme pour s’ajuster à l’arrière des proéminences de leurs yeux. Trois tranchoirs de pierre pendaient à la ceinture qui ceignait le haut de leur corps. Les lames larges et le manche court en faisaient des armes idéales pour ces gorderives aux trois doigts.


      Sur un côté de la foule, les rares femelles restaient à part. Je les reconnus à leur taille imposante, à leurs nombreux mentons et à leur couleur d’un vert franc, plus vif que celui teinté de brun des mâles. Une poignée de reproductrices pour des centaines de géniteurs.


      «Laquelle est ta mère?»


      Glark eut un mouvement de surprise et regarda les femelles, les yeux plissés. Puis il secoua la tête et haussa les épaules.


      «Pas important.»


      L’éloignement de nos deux cultures me choqua.


      «Tu ne sais pas qui est ta génitrice?


      —Les femelles font des cadeaux à ceux qui le méritent. Seuls les plus forts, les meilleurs guerriers, peuvent espérer se reproduire. Le sang des mâles fait la lignée. Pères, oncles et petits sont les familles.»


      Il me donna l’impression de réciter des principes appris par cœur.


      «Ah!»


      Il pointa l’une de ses pelotes gluantes vers un gros caillou proche de la mare. Tous les gorderives se tournaient vers les deux silhouettes qui sortaient de l’obscurité.


      «Reine Balmonée», murmura Glark, dont le timbre teinté de révérence me surprit.


      L’énorme femelle fronçait les replis de sa peau brillante autour de ses yeux globuleux et secouait ses quatre ou cinq mentons au rythme de la musique.


      Ainsi, les gorderives vénéraient leur reine. Dans leurs yeux brillaient l’admiration, l’envie, le respect et la crainte. Même les autres femelles la regardaient ainsi. Les miens se tournaient-ils vers les Pères Fondateurs de la même façon? Sans doute. Après tout, ils avaient été envoyés par Taranys pour veiller sur nous! Ne devait-on pas honorer les envoyés des dieux?


      


      À gauche de Balmonée, un mâle, dont le teint verdâtre paraissait pâle à côté de l’éclat de la reine, arborait une décoration étrange. Un motif dessiné avec du sang sur sa gorge blanche.


      «Le général Blavrit», me dit Glark avec une crainte respectueuse.


      
        Le plus cruel barbare que l’eau ait vu sortir.

      


      S’il semblait malingre à côté de la reine, le général n’en possédait pas moins des muscles saillants et un œil vif. Son nom ne me disait rien…, mais à part les deux reines, Balmonée, la souveraine actuelle, et Desilménée, sa mère, qui avait signé le pacte de non-agression avec les Pères, je ne connaissais que le nom de Glark. Les autres gorderives se trouvaient désignés dans les tablettes comme «les barbares» ou «les gluants». Glark m’indiqua trois autres mâles qui portaient sur le poitrail le même symbole que Blavrit. Les quatre généraux conseillers de la reine.


      «Ses favoris, me dit Glark. Blavrit est son préféré.»


      
        Il aime les exécutions sommaires et les châtiments


        corporels.


        Et Balmonée adore les spectacles qu’il lui offre.

      


      Un frisson courut entre mes excroissances. La reine Balmonée fit un geste et les tromels cessèrent.


      «Expéditions, avancez», déclara-t-elle.


      En deux mots, elle retint l’attention de tous les spectateurs. Son regard brillant les jaugeait un par un. Les généraux et quelques guerriers armés se raidirent, le poing serré sur la marque sanglante, tandis que ceux qui portaient les casques de cuir se plaçaient devant le reste de la foule. Ils formaient deux groupes de cinq, un chef et quatre suiveurs. Les chefs tenaient des lances aux pointes acérées.


      Des gorderives, dont seul le manque d’assurance trahissait la jeunesse, leur amenèrent des lucioles enchaînées par une fine cordelette. Les insectes voletaient à la verticale du lien qui les asservissait. Si ces frêles créatures ne servaient pas de lumière, elles auraient déjà été dévorées. Certains spectateurs les regardaient d’ailleurs en se passant la langue sur les lèvres et je n’osais imaginer quel serait leur sort au lever du Dor.


      À la tête des expéditions, chaque porteur de lance fixa une de ces pauvres bêtes lumineuses au manche de son arme. Les quatre autres frottaient leurs mains ou entrechoquaient des tranchoirs.


      «La bravoure gorderive est légendaire, commença Balmonée. Aujourd’hui, vous partez pour accomplir votre devoir afin que notre sang ne se tarisse pas. Notre avenir dépend de vous!»


      Son discours continua sur une quête dont le sens m’échappait. À chacune des paroles de leur reine, les guerriers au casque de cuir gonflaient leur poitrail et redressaient la tête. Ils se préparaient à devenir les héros de leur peuple.


      L’écart de langage entre les adultes et Glark me frappa, mais je mis cela sur le compte de sa jeunesse. L’année précédente, il n’était qu’un têtard. J’ignorais à quel rythme évoluaient les gorderives.


      Balmonée passa la parole à Blavrit, qui insista encore sur l’importance de leur départ et les espoirs qu’ils représentaient pour les générations futures. Enfin, l’un des groupes fut conduit au nord, vers le désert. L’autre en direction du sud, vers les prairies boueuses. La foule salua les braves par de petits cris rauques et brandit lances ou tranchoirs.


      Les deux groupes s’en allèrent en dodelinant tandis que les couteaux de leurs pattes s’enfonçaient dans la terre. Le porteur de la lance éclairait le chemin. Il bondissait parfois pour ouvrir la voie et prévenir des dangers.


      La nervosité de Glark s’insinua en moi. Il me fit signe de le suivre et nous nous faufilâmes entre les herbes pour rejoindre la branche d’arbre mort que nous avions quittée.


      «Que se passe-t-il? demandai-je. Pourquoi envoyer des gorderives vers le désert? Ils vont mourir, non?»


      Glark s’assit sur la branche et détendit ses genoux pour laisser ses longues jambes se balancer dans le vide. La position ne semblait pas naturelle pour un gorderive, mais il ne s’en inquiétait pas.


      «Désignés ont pas le choix, me dit-il. Ils partent au nord ou au sud. Cinq à la fois pour chercher une autre mare.


      —Une autre mare?»


      Pourquoi les gorderives voulaient-ils quitter celle-ci, si précieuse à mes yeux?


      «On est nombreux. Manque de place, me dit Glark. La Reine et les généraux ont pris cette décision il y a longtemps. Et ceux qui trouveront la bonne grande mare seront des héros. Tout le monde croit que c’est un cadeau d’être choisi, que les femelles seront fières. Ils se souviennent pas. Ils réfléchissent pas.»


      Il soupira.


      «Personne revient jamais. La bonne grande mare est loin. Ou peut-être elle existe pas. Sais pas.»


      Une pointe de tristesse dans son ton me glaça plus que je n’aurais su le dire.


      «Et toi? Tu vas devoir partir? Chercher cette bonne grande mare?


      —Un jour. Sais pas quand.»


      Le silence retomba entre nous pendant que je réfléchissais.


      «Personne n’a refusé de partir?


      —Sont si fiers d’être choisis, ils voient que ça! Parfois, certains comprennent. On sent leur peur. Quelques-uns ont fui au début.


      —Que leur est-il arrivé?


      —Oh, sont morts. Démembrés et mangés. Pour l’exemple.»
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    Leçons


    
      «C’est au cours de l’ère du Saule que les quatre premières castes se stratifièrent. Des mères confièrent leurs petits à des groupes spécialisés et, au printemps suivant, les larveylins présentèrent le résultat de leur apprentissage à l’ensemble du village. Peu à peu, cette tradition devint la fête des castes où chacun dévoilait son Œuvre. Les apprentis devinrent érudits, puis maîtres.


      À la mort du fondateur Suprême, l’un des principaux fut désigné par ses pairs pour le remplacer.»


      
        Extrait d’Histoire des castes.
      

    

  


  
    
      
    


    
      «Cahyl, où vas-tu encore?»


      Ma mère lisait près de ses amies, Misjho et Velha. Comme tous les soirs à la veillée, elles buvaient des infusions dans la salle commune et parlaient de tout et de rien. Misjho, en bonne créatrice, ravaudait l’un des nombreux costumes de la fête des fleurs. Velha, prieuse, annotait des tablettes du Tzien. Toutes les trois cessèrent leurs occupations et attendirent ma réponse.


      Je ne pouvais pas avouer que je comptais retrouver Glark, comme les soirs précédents.


      «Je vais rejoindre Dhimel et Brivael sur la grande place», proposai-je.


      Misjho retourna à son ouvrage. Velha sourit, heureuse que ses fils m’incluent dans leurs jeux. Ma mère fit la moue, mais puisque ses amies laissaient leurs petits jouer dehors après le dîner, quelle raison invoquer pour m’en empêcher?


      «As-tu au moins terminé de recopier ton alphabet? Je n’ai pas encore vérifié tes lettres!


      —Andara les a regardées tantôt, gémis-je. Elle a dit que c’était bien.


      —Bien ou parfait?»


      
        Si ses maîtres découvrent qu’il n’est pas vraiment


        transmetteur…

      


      «Laisse-le s’amuser un peu dehors, soupira Velha. Il aura bien le temps de se perfectionner l’hiver prochain.»


      Vaincue, ma mère me laissa partir.


      «Sois prudent.»


      
        Préserve ton destin.

      


      Je remerciai Velha et détalai.


      «Tu le couves trop, entendis-je au loin. Laisse donc le destin suivre son cours.»


      J’avais la sensation étrange que ma mère ne s’inquiétait pas pour moi mais pour quelque chose de plus important. Ses amies avaient raison: comment voulait-elle que je me comporte comme les autres larveylins si elle m’en empêchait?


      


      Près de la fontaine, Dhimel, Brivael et leurs amis de la grappe voisine jouaient aux cailloux. J’approchai, partagé entre l’envie de me joindre à eux et celle de retrouver Glark.


      
        Tiens, c’est Cahyl le solitaire.


        J’espère qu’il ne va pas rester. Il est bizarre.

      


      Dhimel se leva et chassa la poussière de ses genoux, visiblement embarrassé par ma présence. D’un signe de tête, il m’invita à parler. Tous les autres m’écoutaient.


      «Si ma mère demande, tu pourras lui dire que j’étais avec vous?»


      Son visage s’éclaira. Il n’aurait pas à m’inclure dans leur cercle.


      «Bien sûr.»


      Comme un adulte, il posa sa main sur son cœur et me fit un salut solennel. Je le lui rendis et il ajouta:


      «À charge de revanche!»


      La malice que je lus dans ses yeux m’inquiéta. J’acquiesçai, incertain. Il me tira la langue et se rallongea pour viser un galet noir avec l’un de ses cailloux ronds.


      Alors que je m’éloignais, j’entendis Brivael sermonner son frère.


      «S’il nous crée des ennuis…


      —T’inquiète. Il ne parle à personne.»


      Même s’il avait raison, cela m’atteignit au cœur. Ma discrétion suffisait à rassurer les adultes qui ne me différenciaient pas des autres larveylins. Mais la solitude que cela impliquait me pesait.


      


      Glark m’attendait près de la branche d’arbre mort. Son contact dénoua ma tristesse. Lui m’acceptait. Mon absence de marque lui importait peu et je pouvais enfin être moi-même.


      
        Soulagement. Il revient me voir.


        Pas besoin de faire semblant d’être violent.


        Peux baisser ma garde.

      


      Nous ne ressemblions pas aux autres membres de nos espèces et ces différences fondamentales avec le reste du Monde nous rapprochaient.


      Plusieurs soirs de suite, il nous fut difficile de nous retrouver. Soit ma famille, soit la sienne, nous retenait sur nos rivages respectifs, et celui qui attendait passait sa soirée à patienter. La joie de se revoir ensuite s’en trouvait décuplée.


      Dans mes attentes, je craignais que l’absence de Glark ne soit liée à un départ en expédition que je savais mortel.


      «Quand mon tour viendra, je saurai», me rassurait-il.


      Nos rencontres devinrent habituelles. Lorsque je fus fatigué de trouver des excuses ou de demander à Dhimel de couvrir mes sorties, j’expliquai à ma mère que méditer au bord de l’eau me détendait.


      


      Mes journées se remplirent de nombreux cours au fur et à mesure que l’année avançait. J’appris beaucoup sur les fondements de l’écriture et la préparation des tablettes, y compris sur la mise en forme de l’argile pour façonner les épais supports des textes sacrés du Heilyk ou des connaissances qui méritaient de traverser les ères. Les prieurs et les transmetteurs utilisaient ces tablettes solides car, une fois cuites, elles ne pouvaient plus être modifiées, contrairement aux simples tablettes d’écorce, effaçables grâce à une mixture de feuilles broyées.


      Je fis mes premiers essais de glyphes sur des écorces, à l’aide de plumes trempées dans de l’encre verte.


      «Ne croyez pas que je vais gâcher de l’argile pour des larveylins d’un an», grommela Audren, le transmetteur chargé de nous apprendre à lire, à écrire et à compter.


      L’efficacité de ses leçons ne faisait aucun doute, mais le mépris qu’il affichait envers ses élèves me déroutait. Ceux qui ne le satisfaisaient pas devaient nettoyer les tablettes après le cours; ainsi, ils manquaient des temps de jeu ou arrivaient en retard aux leçons suivantes.


      


      Dhimel faisait partie de ceux-là et ne supportait pas les réprimandes constantes de notre formateur. Un jour, un soupir d’Audren devant son travail bâclé le fit sortir de sa réserve.


      «Maître Audren, regrettez-vous votre destin?»


      
        Impertinent.

      


      «Peut-être que le tien est de devenir le plus médiocre transmetteur de ta génération?» lui répondit notre maître.


      
        Rien qu’à voir tes glyphes, j’ignore ce que tu fais là.

      


      Les amis de Dhimel étouffaient leurs rires dans leurs mains sans saisir la gravité de l’instant. L’inquiétude et l’orgueil d’Audren s’insinuaient en moi et me pétrifiaient.


      
        Ils doivent tous savoir lire et écrire au plus vite.


        A-t-on déjà vu un transmetteur ignorer les


        bases?


        C’est ma responsabilité.

      


      «Notre destin est lié, reprit Audren d’une voix plus calme. Que vous le vouliez ou non, il a été décidé que je serais votre maître transmetteur et que vous seriez mes élèves. Aucun de vous ne doit troubler l’ordre établi.»


      Il s’approcha du chevalet près de son bureau et pointa la phrase que nous nous efforcions de recopier.


      «Être fedeylin, c’est accepter.»


      


      Il passa entre les rangs et détailla le travail de chacun. Je replaçais mes cheveux derrière mon oreille dans un geste nerveux quand il s’approcha de moi.


      «Pas mal, Cahyl. Continue comme ça.»


      Mon soulagement fut visible.


      
        Pff! Facile pour lui. Sa mère et ses sœurs


        l’aident tout le temps à la gabda.

      


      Malgré l’aigreur de mes camarades, je pris plaisir à me faire passer pour un futur transmetteur, moi qui n’étais pas convaincu de mon destin.


      


      Les bribes de pensées et bouffées de sensations que je percevais au cours de la journée me troublaient, pourtant je ne sursautais plus à chacune de ces intrusions. Comme pour le reste de mon existence, je m’efforçais d’accepter. Mais l’ampleur que ces chuchotements prenaient durant la nuit m’épuisait.


      Dès que je me détendais, je me sentais ballotté dans des flots d’émotions que je ne contrôlais pas. Parfois, je captais même des rêves d’autres fedeylins sans les comprendre ni en identifier les auteurs.


      Le sommeil devint une épreuve et je préférais attendre Glark plutôt que rentrer me coucher. En cela, je ne mentais plus à ma mère: je me détendais mieux seul au bord de l’eau que dans ma couche.


      Mon corps se plia vite à ce mode de vie. Seuls des cernes marquèrent mes veilles.


      


      Au mois de Dor, début de l’été, les maîtres transmetteurs, aidés de créateurs, évaluèrent les aptitudes à nager des larveylins de mon âge.


      Chaque petit avait reçu les mêmes informations dans la bulle et nous avions survécu à notre éclosion. Pour nos maîtres, il paraissait évident que nous savions tous nager, sans quoi nous ne serions pas là.


      Des doutes me pétrifièrent avant même d’entrer dans l’eau. Je n’avais jamais essayé de nager depuis mon éclosion. Ma toilette quotidienne ne le nécessitait pas et ma propension à m’isoler de mes semblables me faisait éviter les jeux d’eau et les chahuts des beaux jours, y compris lors de la fête du Dor Stare.


      Glark m’avait sauvé de la noyade, alors étais-je capable de nager seul? N’aurais-je pas dû atteindre le rivage sans lui, comme je le pensais parfois?


      Dans le groupe des nageurs confirmés, Dhimel éclaboussait déjà deux jeunes sœurs qui avaient passé leur évaluation haut la main. Elles le menaçaient de représailles en gloussant d’un bonheur évident.


      Depuis la rive, j’observais la file d’attente qui diminuait bien trop vite. Comment pouvais-je éviter cette épreuve? Un maître fronça les sourcils en me voyant hésiter. Il me fit signe de rejoindre les autres. Je n’avais pas le choix. Je pénétrai dans l’eau, inquiet d’être le seul à redouter cette évaluation.


      Mon angoisse monta encore quand l’eau atteignit ma taille. Ce n’était pourtant pas si différent de mes ablutions, jusque-là. J’essayai de me calmer en me mouillant la nuque. Si les connaissances de ma bulle me revenaient, tout irait bien. Il suffisait que je me souvienne des leçons des Pères. Mais plus mon tour approchait, plus ces bribes d’informations s’éloignaient.


      Les larveylins devant moi barbotèrent avec peine et cela me rassura un peu. Tous ne nageaient pas aussi bien que Dhimel. Je m’enfonçai dans l’eau jusqu’au menton. Aucune échappatoire possible. Je devais prouver que j’avais ma place au sein des miens.


      Et si le destin reprenait le chemin qu’il aurait dû suivre moins d’un an plus tôt?


      J’esquissais une brasse quand l’oppression de ma bulle tombée à l’eau, le manque d’air et l’horrible chute vers les profondeurs me revinrent nettement. Je posai un pied au sol et me redressai. Je ne pouvais pas revivre ça.


      «Calme-toi, me dit la larveylin qui me suivait. Fais juste de ton mieux.»


      Je déglutis et réalisai à quel point ma respiration saccadée trahissait mon angoisse. Je la remerciai d’un signe de tête et m’accroupis de nouveau jusqu’à ce que l’eau touche mon menton.


      Il fallait que j’essaye. Je me répétai mentalement que j’avais pied, que les poissons étaient loin et que je ne risquais rien. Puis je me lançai.


      J’agitai les bras et les jambes dans une imitation approximative de mes camarades. L’eau dépassa mes lèvres et toucha mon nez. L’odeur âcre de la vase me rappela quand Glark m’avait déposé dans la boue. La panique me glaça et je relevai le menton d’un coup. L’amplitude de mes mouvements se réduisit. Mes gestes se saccadèrent. Les grandes gerbes d’eau que mes pieds soulevaient éclaboussaient les larveylins alentour. Dans un pathétique effort, je réussis à atteindre le transmetteur qui notait le niveau de chacun. Il me regarda d’un air las et, sans surprise, me mit dans le groupe des débutants. Un soulagement immense m’envahit. J’avais nagé! Mal, mais tout seul! Je recrachai de l’eau en souriant: mes maigres connaissances dans ce domaine augmenteraient bientôt. Apaiseraient-elles mes doutes sur les raisons de ma survie? Je l’espérais.


      


      Mes cours se déroulèrent en extérieur jusqu’à ce que la corne des sentinelles résonne depuis le tertre de guet pour prévenir de l’arrivée des migrateurs. Ils venaient toujours à la même période, fin Olyne en remontant vers le nord, et mi-Nooma en descendant dans le sud pour passer l’hiver. Noirs et blancs, ces échassiers au long bec rasaient la surface de l’eau pour attraper petits poissons et gros insectes. Nos consignes étaient strictes: sortir de la mare si l’on s’y trouvait et se coucher à terre, ailes repliées. Si possible, rentrer au plus vite dans n’importe quelle gabda.


      Le son se propageait encore vers les collines quand les maîtres nous pressèrent dans notre bâtiment. Certains petits pleuraient, d’autres appelaient leur mère. Alors les adultes nous rassurèrent: à l’abri, nous ne craindrions rien.


      Ils nous barricadèrent dans des salles aux tablettes et les leçons reprirent.


      Ces attaques bisannuelles faisaient partie de notre quotidien. Si nous appliquions les mesures de sécurité, tout irait bien. Ma peur me faisait respecter les consignes au mot près: je ne me rendais pas compte de l’envergure monstrueuse des migrateurs, pourtant je n’avais aucune envie de me confronter à l’un d’eux.


      


      Au début de l’automne, je regagnai le bâtiment des transmetteurs pour parfaire ma connaissance des castes avec Mistrealh, un jeune fedeylin qui nous exposait l’histoire de celles-ci.


      Mes cours me passionnaient et je m’y plongeai pour passer inaperçu au milieu des miens. Je savais que c’était la seule façon de gagner la confiance de ma mère et ma liberté pour voir Glark. Si mes maîtres ne trouvaient aucun reproche à me faire, si je réussissais à donner l’illusion d’être transmetteur et si personne ne s’intéressait de trop près à moi, mon secret serait préservé.


      Je ne faisais pas partie des meilleurs élèves, pourtant cela suffisait à ma tranquillité d’esprit. Les décades passaient et je me fondais dans la masse.


      Le soir venu, je retrouvais Glark. Les fedeylins que je croisais s’interrogeaient sur mes allées et venues nocturnes. Des prieurs se rendaient souvent sur le terrain d’entraînement au vol après le coucher du Dor et je les évitais en longeant la mare.


      «Qui est ce petit qui se promène tout seul la nuit?


      —C’est Cahyl, le fils de Delyndha. Elle m’a dit qu’il méditait.


      —Étrange pour un futur transmetteur.


      —Oui, mais vous savez, il était le seul de sa ponte.


      —Ah. Voilà qui explique tout.»


      
        Pauvre petit.

      


      Je ne comprenais pas pourquoi ne pas avoir de frères ou sœurs issus de la même ponte justifiait mon désir d’isolement. Enfin, ils pouvaient bien penser ce qu’ils voulaient de moi, tant qu’ils me laissaient agir comme je l’entendais!


      Quand des mères proposaient de me raccompagner jusqu’à ma grappe, je refusais poliment.


      «La vue de l’eau m’apaise, m’excusais-je. Je ne peux pas dormir sans méditer face au Monde.


      —Pourquoi vas-tu par là, petit Cahyl? Tu serais mieux au sud! Les sentinelles du tertre de guet veilleraient sur toi!»


      Elles avaient beau insister, je ne modifiai pas mon parcours. Cela renforça ma réputation de solitaire et de timide car je répondais le moins possible à leurs questions. Je leur adressais un sourire gêné et détalais.


      
        Ce petit est si calme.


        J’aimerais que mes flls puissent méditer de


        temps en temps, eux qui ne tiennent pas en


        place.


        Delyndha a de la chance.

      


      Je n’étais pas si différent des autres. J’avais besoin de me dépenser, d’évacuer la frustration de mes mensonges permanents. En cela, Glark était un ami idéal.


      Nous jouions aux abords du Saule, l’endroit le moins surveillé des rives du Monde. Au nord du cimetière des fedeylins, nous laissions libre cours à notre imagination.


      L’herbe verte de la prairie aux fleurs, clairsemée à cet endroit, laissait apparaître la terre sèche. Les rares buissons semblaient de moins en moins touffus à mesure que l’on s’éloignait. Nous restions à bonne distance de nos peuples respectifs, mais ne dépassions jamais l’endroit où la terre se craquelle, frontière naturelle avec le désert. Nous n’avions aucune envie de nous y rendre. Par là, rien de bon ne sortait.


      L’un de nos jeux préférés consistait à se surprendre mutuellement. L’un de nous se plaçait les yeux fermés à un endroit donné et tenait dans ses mains une herbe ou une fleur, que le second devait attraper sans se faire repérer. Tous ses sens en alerte, celui qui attendait cherchait à toucher l’autre avant qu’il ne prenne la fleur. Je perdais souvent–Glark attrapait la tige avec sa langue–, mais j’appréciais la complicité silencieuse qui naissait entre nous.


      Avec Glark, les murmures diminuaient dans mon esprit et seules ses sensations me parvenaient parfois: bouffées de faim, de plaisir, ou besoin d’humidité. Nous nous rapprochions alors de la mare, où il plongeait, puis, selon notre fatigue, nous retournions jouer ou nous nous séparions pour retrouver nos rives respectives.
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    Naïlys


    
      «Il faut que tu acceptes


      Pour atteindre le bonheur


      Les Pères et leurs préceptes


      Sans inquiétude ni peur.»


      Deneza Ire,


      
        prieuse principale,
      


      
        an4de l’ère des Pères.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Quelques jours avant la fête des glaces, le Fribach faisait voler les feuilles jusqu’à l’eau et Glark me déclara, comme une évidence:


      «Trop froid maintenant. Moment de dormir longtemps pour moi.»


      L’envie de s’éteindre flottait dans l’esprit de mon ami comme un appel irrésistible. Effrayé, je lui demandai s’il songeait à la mort.


      Glark gloussa et fit claquer sa langue.


      «Nan, petit! Gorderives plongent au fond. Très profond. Très noir. Mais chaud. Plus chaud qu’en haut. Et quand trop chaud, c’est que printemps revient. Alors sortons.»


      Les gorderives passaient donc l’hiver au fond de l’eau. Ma mère, mes sœurs, ainsi que la plupart des membres de mon peuple, persuadés que les gorderives pourraient rompre le pacte de non-agression, ignoraient que nous étions en sécurité pour deux mois. Ma perception des connaissances fedeylins vacilla quand je compris l’étendue de l’ignorance de mes maîtres. Sur quel autre aspect du Vaste Monde se trompaient-ils?


      


      «Au moins une saison où aucun gorderive ne sera envoyé en expédition», me dis-je.


      Maigre sursis dans sa perpétuelle attente. Un jour, mon ami devrait partir vers la mort, et cela pouvait arriver dans quelques mois ou dans quelques années.


      Ses yeux globuleux cillèrent devant mon silence et il me demanda à quoi je pensais.


      «Au pacte de non-agression, lui dis-je. Comment est-il perçu de votre côté?


      —Reine Desilménée a signé avec les Pères. Pas de gorderives du côté des petits. Si les petits viennent chez nous, on peut faire ce qu’on veut.


      —Ainsi, le pacte de Desilménée et des Pères Fondateurs est toujours respecté?


      —Vos Pères ont sauvé Desilménée, première reine, mère de Balmonée. Gorderives reconnaissants. Mais saisons passent, on manque de place et la bonne grande mare reste introuvable. Certains envisagent de recommencer les raids contre les petits pour prendre votre côté.»


      Glark ouvrit et ferma plusieurs fois sa large bouche, comme s’il ne voulait pas en dire plus.


      «Certains? Comme qui? demandai-je.


      —Blavrit, cracha-t-il, dégoûté. Il est passé au nénuphar de ma famille pour discuter avec oncles. Il a dit: “Si les moucherons croient garder leur rive avec juste une signature, c’est qu’ils ne nous craignent pas. Ils ne se défendront pas. On peut les écraser quand on veut.” Même si Desilménée a fait une promesse, sa parole s’est éteinte avec elle. Les miens aiment pas les signatures. Pour Blavrit, l’écrit ne vaut rien.


      —Tu crois que Blavrit attaquerait les fedeylins?


      —Pas seul. Peut pas. Reine trop influente. Oncles ont dit: “Nous, les petits, on n’y touche pas tant qu’ils sont de leur côté. Première reine est sauve grâce à eux. Y a d’autres mouches à gober.” Blavrit a rien dit, mais est parti furieux. Il a un œil qui se met à battre quand il s’énerve. Pas beau à voir.»


      Ainsi, le général Blavrit cherchait des partisans à sa cause. Je frissonnai en imaginant le pire. Si le pacte se rompait, les raids gorderives recommenceraient. Une paix de plus de deux cent cinquante ans serait brisée.


      Glark et moi allions nous séparer pour deux mois. Hors de question de se quitter sur un sujet aussi sombre.


      En retournant vers la mare, je déviai la conversation sur la façon de décortiquer une branche pourrie d’un tronc sans faire fuir les vers et autres grouillants qui y vivaient. Les maîtres récolteurs faisaient le tour des castes pour apprendre aux larveylins à ne pas déranger les pierres et les branches, habitats naturels d’insectes qu’il fallait respecter. J’avais appris à les étudier sans les surprendre. L’expliquer à un gorderive rentrait-il dans le cadre du respect des insectes? Sans doute pas. J’ignorais le mal que cela pouvait causer, je ne voyais que la fascination de Glark qui se léchait les babines et exerçait ses trois doigts à une prise délicate mais ferme. Je préservais de mon mieux notre amitié.


      J’avais besoin qu’il m’apprécie.


      


      La surface de la mare se troubla à peine quand il plongea dans l’eau. Mon cœur se pinça. Même sans l’hivernage de Glark, j’aurais dû le quitter pour rester à l’abri du froid avec mon peuple, la tristesse n’avait donc pas sa place dans notre séparation saisonnière.


      Pourtant, lorsqu’il disparut sans bruit, je me sentis de nouveau seul.


      Savoir que je retrouvais Glark presque tous les soirs rendait mon quotidien supportable, mais l’unique personne qui me comprenait avait sa vie à mener et je retrouvais la mienne. Un mince espoir se faufila dans mon esprit: bientôt mes cours se dérouleraient à la Gabda-Mar et je n’aurais pas à prétendre être un transmetteur.


      Je passai le Saule et longeai la mare pour rentrer chez moi, guidé par les lumières mourantes du village. La plupart des gabdas étaient plongées dans l’obscurité et seuls les foyers des salles communes me permettaient de distinguer les grappes.


      Je trébuchai sur les brindilles entassées au bord du rivage en vue de la fête des glaces et m’arrêtai, l’estomac noué. Je répugnais à rentrer chez moi et à replonger dans mon existence vide de sens. Bien sûr, j’étais heureux d’être né fedeylin et j’aimais mon peuple. Mais j’aurais tout donné pour me sentir normal et avoir un destin. Comme les autres.


      Mes yeux se mouillèrent. Le départ de Glark et ma solitude me submergèrent. J’enjambai les fagots de brindilles et m’assis près de l’eau. Je repliai les genoux sous mon menton et inspirai l’air frais de la fin de l’automne.


      L’idée même de rentrer me coucher et d’affronter une nouvelle nuit de murmures me pétrifia. Je ravalai mes larmes et laissai le silence de la nuit m’envahir.


      [image: image]


      
        Colère. Tristesse.

      


      Combien de temps étais-je resté seul, figé dans le froid au bord de l’eau?


      Un reniflement derrière moi me fit me retourner. Une jeune femelle avançait vers la berge en se frottant les yeux. Elle s’approcha du rivage sans se soucier de ma présence.


      Je repris mon immobilité face à la mare. Aucune envie de parler ne m’animait.


      Le rythme de ses pas changea. Elle m’avait vu.


      «C’est mon tas de brindilles, maugréa-t-elle d’un ton bourru.


      —D’accord», répondis-je sans faire mine de bouger pour autant.


      Elle soupira d’exaspération et se laissa tomber à un battement de moi. Sa nervosité filtrait entre ses doigts alors qu’elle nattait ses longs cheveux châtains. La tresse épaisse masquait son profil gauche. À son teint encore pâle et à ses excroissances dépourvues d’ailes, je conclus que nous étions de la même éclosion.


      Ses cheveux formaient un mur entre nous et la situation me rendit mal à l’aise.


      Je n’avais jamais rencontré de fedeylin malheureux comme elle l’était, même dans les souvenirs de mes rêves confus. Je souris avec aigreur. Il n’y avait que moi pour ressentir un sentiment si proche. Le reste de mon peuple nageait dans le bonheur, acceptait sa place et vivait en harmonie. C’était peut-être ce qui m’excluait et me peinait le plus.


      D’un coup, elle se tourna vers moi avec un air pincé.


      «Qu’est-ce que tu fais là?


      —Probablement la même chose que toi, lui dis-je en haussant les épaules.


      —Ça m’étonnerait», murmura-t-elle.


      Le silence retomba entre nous et je sentis sa tristesse gagner sur sa colère.


      Mon envie de m’isoler pour ruminer le départ de Glark se dissipa. Cette femelle m’empêchait de m’exclure des miens. Croyait-elle que j’étais venu ici méditer? Devais-je lui mentir et rentrer chez moi? Son malaise appelait à l’aide.


      «Euh… ça va?» demandai-je bêtement.


      Elle ne répondit rien et fixa l’horizon. Puis une certaine curiosité s’infiltra dans sa tristesse.


      Quand elle se tourna enfin dans ma direction, ses grands yeux noirs semblaient moins durs.


      «Tu as l’air…» murmura-t-elle sans trouver les mots justes.


      Je compris le sens général à ses sourcils froncés et à la moue contractée de sa bouche.


      «Bizarre? Oui. On dit aussi que je suis solitaire, mais tu vois, ça ne m’empêche pas de parler. Je m’appelle Cahyl, dis-je, une main sur le cœur.


      —Naïlys», fit-elle en imitant mon geste solennel.


      L’espoir d’apaiser sa tristesse me traversa.


      «Eh bien, Naïlys, je suis ravi de partager ce tas de brindilles avec toi.»


      Elle sourit avec mélancolie.


      «Ça ne va pas durer.


      —Ah bon?


      —Quand tu sauras pourquoi je suis là, tu feras comme les autres et tu partiras.»


      Je plongeai dans son mystère.


      «Je ne suis pas comme les autres, m’entendis-je déclarer. Je ne partirai pas.»


      Elle me toisa et souleva sa natte.


      Trois traits se dessinaient derrière son oreille. Deux demi-cercles fins et un plus large au-dessus. Deux collines sous la voûte du ciel. La marque des récolteurs. Mais le relief de sa peau manquait d’harmonie. Des griffures barraient les collines. C’était à peine si je pouvais identifier la marque. D’un rouge suspect, presque à vif, la chair entaillée dans tous les sens criait sa rage. D’autres cicatrices, fines et blanches, disparaissaient sous les croûtes.


      «Qu’est-ce que tu…? demandai-je, le souffle court.


      —Oh, ne t’inquiète pas. Il n’y a rien à faire. La peau cicatrise trop bien. La marque revient, intacte. Quoi que je fasse, elle est toujours là.»


      Je déglutis.


      «Ta marque te fait souffrir? Elle te démange?»


      Elle eut un sourire amer.


      «Oh oui, elle me fait souffrir! Sans elle je ferais ce que je veux de ma vie. Sans elle je serais maîtresse de mon destin. Là, je suis condamnée à nettoyer des déjections de lombrics pour le reste de ma vie.


      —Tous les récolteurs ne…


      —Naïlys!» cria une femelle au loin.


      Elle battait des ailes frénétiquement et zigzaguait dans notre direction.


      «Ma mère», soupira Naïlys.


      Elle hocha la tête et se leva, résignée.


      «Au revoir, Cahyl.


      —À bientôt», lui dis-je d’un ton confiant.


      Je la regardai traîner les pieds à côté de sa mère.


      
        Espoir.

      


      Naïlys me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et une étincelle passa de ses yeux aux miens.


      [image: image]


      J’ajustai l’écorce brune de notre porte pour éviter la déperdition de chaleur et me tournai vers mes sœurs qui lisaient des tablettes à la lueur de petits lumignons de cire.


      Assises en tailleur dans la couche d’Andara, elles levèrent la tête à l’unisson.


      «Tu rentres tard, me dit Melyna.


      —Hum, hum. Maman n’est pas là?


      —Non, pas encore», me répondit Andara.


      Troublé par le départ de Glark et mon étrange rencontre avec Naïlys, l’absence de notre mère ne me surprit pas. Malgré l’ombre avancée, elle devait encore se trouver en salle commune avec ses amies.


      


      Je m’assis sur ma couche et m’enveloppai de ma couverture. L’image de Naïlys flottait dans mes pensées. Mon esprit faisait des bonds entre ses yeux qui pétillaient par-dessus son épaule et l’image de sa marque écorchée.


      Je repliai mes genoux sous mon nez.


      Mes sœurs se poussèrent du coude et posèrent leurs tablettes.


      «Ça ne va pas, Cahyl?» me demanda Melyna.


      Je levai mes yeux que je savais hagards.


      «Hein? Non, ça va. C’est juste que je me pose des questions.


      —Sur quoi par exemple?


      —Ben… Sur les marques et les castes, bredouillai-je.


      —Oh, fit Andara. On peut peut-être y répondre!


      —C’est gentil, mais ce sont des questions bizarres.»


      Le silence retomba, puis Melyna reprit avec douceur:


      «Tu sais, Cahyl, je suis sûre que tu as un destin.


      —Oui, il faut faire confiance aux Pères. Il ne faut pas que tu doutes, lança Andara.


      —Non, ce n’est pas ça», dis-je.


      Puis j’ajoutai brusquement:


      «Tu crois que les Pères savent tous pour moi?


      —En tout cas, c’est ce que pense maman», répondit Andara.


      Melyna leva les mains en signe d’ignorance. Quelque chose en moi certifiait le contraire. Mon esprit revint sur Naïlys.


      «Non, le problème c’est une femelle que j’ai vue aujourd’hui. Elle semblait vouloir changer de caste.»


      Melyna fronça les sourcils.


      «On ne change pas de caste. C’est impossible, me dit-elle d’un air grave.


      —J’ai lu quelque chose là-dessus, ajouta Andara. Un bâtisseur, qui rêvait de devenir transmetteur, s’est occupé de former des larveylins de sa caste. Un autre–je crois qu’il était créateur–avait les idées d’un prieur. C’est lui qui est à l’origine de la statue de Taranys. Bref, chacun arrive à trouver la place qui lui correspond.


      —Tu veux dire que quelle que soit ta caste, tu peux choisir ton destin pour faire ce que tu aimes?» demandai-je plein d’espoir.


      Andara reprit:


      «Non, petit frère. Ton destin est tracé. Ce que veulent les Pères s’accomplit. Si la fontaine a pu être créée, c’est parce que les Pères ont mis assez d’adoration pour Taranys dans un créateur. S’ils l’avaient placée dans un bâtisseur… Eh bien, peut-être que c’est ce qui s’est passé pour construire la Gabda-Tar.»


      Je fis la moue. Tout se mêlait dans mon esprit. Melyna vint s’asseoir à côté de moi et posa une main apaisante sur mon épaule. Les excroissances de son dos avaient encore poussé, elle aurait bientôt ses ailes.


      «Pour certains, c’est difficile de ne pas connaître leur destin dans les moindres détails. Ils voudraient qu’on leur dise “tu seras un maître bâtisseur” ou “ta troisième ponte verra éclore un prieur principal” mais la réalité, c’est que si l’on connaissait son destin et qu’il s’avérait modeste, certains refuseraient de l’accomplir.


      —Comme ceux qui nettoient les déjections de lombrics», marmonnai-je.


      Melyna reprit:


      «On fait partie d’un ensemble. Taranys nous a créés, et, lorsqu’il a vu notre peuple dépérir sous l’ère des Anophèles, il a envoyé les Pères pour sceller nos destins. Chacun a sa place dans ce Monde. Ne pas l’accepter exposerait le village au chaos.


      —Et personne ne s’occupe des déjections de lombrics toute sa vie! déclara Andara dans un sourire.


      —Tu es sûre? fis-je, persuadé que Naïlys avait formulé davantage qu’une simple hypothèse d’avenir.


      —Comme tu le sais, les lombrics d’élevage se nourrissent du sol. Ils puisent des éléments nutritifs dans la terre et rejettent le reste. Les récolteurs déplacent alors ces déjections vers les zones sèches de la prairie aux fleurs. Ça leur permet d’aérer le sol et de faire pousser des herbes médicinales.


      —C’est quand même… beurk, non?»


      La perplexité de mes sœurs flotta dans mes sens.


      «Les déjections de lombrics ne sont que de la terre, me dit Andara. Les larveylins et les mudeylins chargés du transport le font à tour de rôle. Ils sont assez nombreux pour ne s’en occuper qu’une décade ou deux par an.»


      Quelque chose ne cadrait pas. Je me remémorai la marque rouge de Naïlys, ses yeux tristes quand elle parlait de sa caste et de son destin.


      «Et les récolteurs savent ça?


      —Bien sûr qu’ils le savent! Certains deviennent maîtres dans l’art de soigner les lombrics, d’autres dans la culture des plantes médicinales… Et même les Pères vont chercher leurs conseils! Crois-moi, me dit Andara fermement, il y a de beaux destins autour des lombrics.»


      Une seule pensée éclairait mon esprit embrouillé: retrouver Naïlys pour en apprendre davantage. Ma séparation d’avec Glark n’était pas étrangère à mon besoin de me sentir utile, et la peine singulière de la récoltrice faisait écho à la mienne.


      


      Mes sœurs déposèrent un baiser sur mon front l’une après l’autre. Je m’allongeai sur ma couche tandis qu’elles regagnaient les leurs. Andara souffla son lumignon et se pelotonna à son tour. Melyna éteignit sa bougie et murmura:


      «Savironah vous garde. Pour cette nuit et les suivantes. Pour le repos de l’esprit, à tous, une bonne nuit.»


      


      Je me souviens du rêve de cette nuit-là. D’habitude, les murmures et les vagues de sensations autour de moi chuchotaient des flots d’impressions incompréhensibles, ponctuées parfois de mots. Là, une seule voix, limpide, articulait des pensées.


      J’associai un son de bruissement d’ailes au retour de ma mère dans la gabda. Puis des phrases distinctes et des sentiments résonnèrent en moi.


      
        Cahyl est bien trop petit pour devoir subir cela.


        Chaleur. Douceur. Conflance.


        Non, IL ne lui ferait pas de mal, j’en suis sûre.


        Mais si les autres l’apprenaient?


        Peur.


        Et si Tootlieth l’apprenait?


        Peur. Peur.


        Et s’ils le découvraient avant la cérémonie du


        Mudeylin?


        Angoisse.


        Encore tant de temps à se cacher…


        Cela en vaut-il la peine?


        Espoir.


        Chaleur.

      


      Les doigts fins de ma mère repoussèrent les cheveux collés à mon front. Je frissonnai comme après un effort et son contact m’apaisa. Au loin, une chouette poussa un cri aigu qui amplifia l’étrangeté de l’instant.


      Puis, sans prévenir, les murmures se turent et je fus happé d’un coup vers l’obscurité de mon sommeil.
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    Gabda-Mar


    
      «À l’aube de l’ère du Saule, certains fedeylins rejetèrent la toute-puissance de Taranys. Ils cherchèrent à découvrir les mystères de la création du Monde et en étudièrent chaque recoin.


      Beaucoup s’égarèrent. Les rares qui revinrent soutenaient que la Nierbe, rivière qui coule au sud de la forêt, recouvrait autrefois notre Monde et que seule la poussée des Grands Arbres l’avait éloignée.


      Il a toujours été admis que la Nierbe était l’œuvre de Dastöt tant son cours regorge de dangers pour les fedeylins. La forêt résulterait donc d’une intervention divine pour nous en protéger.»


      
        Extrait de Différentes Théories sur la création du Monde,
      


      
        Ehoarm, prieur, an4de l’ère des Anophèles.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Le lendemain, je m’éveillai reposé et l’esprit clair pour la première fois depuis longtemps. Je ne comprenais pas pourquoi le silence se faisait enfin dans mon esprit, mais l’essentiel était d’avoir passé une bonne nuit, seul avec mes propres pensées. Mes rêves sur Glark et Naïlys n’avaient pas été parasités par ceux des autres.


      Avais-je assez mûri? Cette capacité de perception, utile dans la bulle pour recevoir les enseignements des Pères, m’avait-elle quitté pour de bon? Je l’espérais.


      


      L’agitation régnait au-dehors. La préparation de l’hiver rassemblait le village entier sur le rivage. Ma mère et mes sœurs m’attendaient et, ensemble, nous nous mêlâmes à la foule qui se massait au bord du Monde. Je pris place près de Brevelan, le vieux fedeylin de ma grappe qui m’avait appris à jouer au klavert. Il fit craquer ses articulations, détendit ses ailes froissées et m’expliqua que, depuis des décades, les récolteurs formaient des fagots de brindilles et les nouaient ensemble avec de fins cordages très solides en prévision de ce jour.


      La mare scintillait sous le lever du Dor. L’éclat de l’astre réchauffait nos visages malgré le froid mordant. Nos vêtements nous offraient un maigre réconfort alors que l’hiver approchait. Nombre d’entre nous soufflaient une buée épaisse sur leurs doigts engourdis. Les mères frictionnaient leurs petits. Mes sœurs se réchauffaient l’une l’autre quand ma mère m’enveloppa de ses bras.


      «As-tu bien dormi?»


      J’acquiesçai avec vigueur. Étrange qu’elle me demande cela aujourd’hui.


      «Coïncidence», me dis-je, trop heureux que les murmures se soient tus.


      La foule compacte se serrait. Certains se dandinaient d’un pied sur l’autre. Nous attendions le signal des Pères pour nous mettre en mouvement. Quand les préparatifs seraient terminés, nous nous abriterions enfin du froid. Quelques larveylins toussèrent de façon inquiétante et je remerciai Taranys de me trouver en bonne santé pour mon deuxième hiver. Nous étions particulièrement fragiles pendant les dix premières années de notre existence.


      À l’horizon, le Dor franchit la troisième marche du sommet en forme d’escalier et s’éleva au-dessus de la chaîne des montagnes blanches. Les principaux des castes longèrent le rivage en volant. Leurs mains désignèrent tour à tour la mare et les fagots; il était facile de deviner qu’ils se mettaient d’accord sur la façon de procéder.


      Quand il fut temps de commencer, les Pères nous survolèrent. La foule applaudit leur arrivée. Dans le paysage blafard du matin, leur éclat doré les rendait encore plus majestueux.


      Grahnius, Reyvil, Veralonh, Tootlieth et Litham nous firent face sans interrompre les battements de leurs larges ailes.


      Grahnius appela la foule au calme d’un seul geste. Les rides de son visage témoignaient du bonheur qu’il avait connu au cours de sa longue vie. Quand le silence revint, sa voix chevrotante résonna sur le rivage.


      «Chers amis, dit-il, dans quelques jours, nous verrons le début d’un nouvel hiver. Et les précautions prises il y a huit ans restent valables.»


      Un murmure d’approbation parcourut l’assemblée. En248, les fedeylins avaient péri par centaines. La malnutrition et le froid avaient touché la plupart des larveylins. Certains survivants portaient encore des marques de gelures aux pieds.


      Litham et Reyvil englobaient l’assemblée du regard pour interpeller chacun sur le problème. Ils ne voulaient pas que cela recommence.


      Tootlieth et Veralonh croisèrent les bras sur leur poitrine. Cette attitude me frappa. Ils avaient la même stature, le même âge, agissaient de la même manière, mais ne se ressemblaient pas.


      Le visage raide, les mâchoires crispées, Tootlieth nous regardait comme si les morts de l’hiver248étaient de notre faute.


      Veralonh, calme et serein, offrait des sourires rassurants. À tel point que les mises en garde de Grahnius perdaient de leur importance. Une paix intense émanait de lui. Si nous leur faisions confiance, tout se passerait bien.


      


      «Gel en Fribach, doux sera Serak», disait le proverbe. Pourtant, en248, malgré le fin gel de la mi-Fribach, aucun mois de Serak n’avait été aussi glacial de mémoire de fedeylin.


      Autour de moi, des mâles murmuraient que cette année, il n’avait pas gelé en Fribach, et ils débattaient, certains persuadés que l’hiver serait doux, d’autres rigoureux.


      Les Pères se répartirent autour du rivage pour expliquer une fois encore les précautions mises en place pour protéger la mare du gel afin d’y puiser l’eau nécessaire pour passer l’hiver, ainsi que les détails de l’organisation de ces mois les plus rudes. Les cinq Sauveurs répétèrent à l’unisson les mêmes mots pour que tous les fedeylins entendent bien. Leurs voix se mêlaient en un seul discours. Cette harmonie m’évoqua le lien qui pouvait exister entre les membres d’une fratrie. Comme quand l’une de mes sœurs terminait les phrases de l’autre, ou que Dhimel et Brivael faisaient les mêmes gestes au même moment. Il y avait quelque chose de gênant dans ce synchronisme de la part d’individus qui n’étaient pas issus de la même ponte. Étais-je le seul à le remarquer?


      «Les fagots de brindilles seront disposés dans la mare pour pouvoir retirer la couche de glace qui se formera au cours de l’hiver, annoncèrent-ils. Ensuite, de petits groupes nettoieront la fontaine de la grande place et les puits autour du village.


      Les bâtisseurs termineront d’aménager les tunnels entre les grappes de gabdas. Ils s’occuperont des tressages qui fermeront les ouvertures de tous les bâtiments, aidés par les adultes des autres castes pour les fixer. Seuls les portes, les tunnels et les aérations des salles communes resteront fonctionnels. Dans le même temps, les récolteurs accumuleront des réserves supplémentaires de nourriture et les répartiront dans les différents bâtiments des castes, la Gabda-Mar, la Gabda-Kor et les garde-manger. Ils vérifieront le stock de plantes médicinales pour couvrir tous les besoins du village au cours de ces deux rudes mois.


      Les prieurs s’occuperont du nénuphar de ponte, du Saule et du cimetière fedeylin pour leur permettre de passer l’hiver sans dégradation.


      Les créateurs se chargeront des vêtements et couvertures, puis ils répartiront instruments de musique, tablettes de contes et divertissements dans les salles communes.


      Enfin, les transmetteurs vérifieront l’approvisionnement de chaque grappe en tablettes, encres, plumes et scriptoirs; puis ils se rendront à la Gabda-Mar pour l’arranger de façon à recevoir les larveylins pour les cours d’hiver.


      Cela durera une demi-décade et sera donc terminé avant le début du mois de Savironah et la fête des glaces.»


      


      La voix des Pères se fit solennelle pour leurs derniers mots d’espoir et de courage.


      «Le froid ne sera pas le plus fort! Les dieux veillent et nous protègent! Que leurs bonnes grâces nous offrent un printemps généreux. Fedeylins du bord du Monde! Unissons-nous à présent!»


      


      Au signal des Pères, l’assemblée se mit en mouvement, concentrée pour ne pas décevoir les Fondateurs. Larveylins et mudeylins restèrent sur la terre ferme tandis que les adultes voletaient au-dessus de l’eau. Il nous fallut près d’une journée pour ajuster les fagots de brindilles. Les principaux de chaque caste, dans le ciel, profitaient d’une vue générale pour faire modifier çà et là la disposition des protections. L’humeur joyeuse se lisait sur les visages. Travailler tous ensemble, sans distinction de caste, était plaisant, et l’effort physique nous faisait oublier le froid.


      Au plein-Dor, des récolteurs aux ailes fraîchement déployées nous apportèrent de grandes tranches de lombrics tièdes enveloppées d’algues séchées et des morceaux de pain gris garnis de champignons.


      Parmi les visages familiers de mes voisins de grappe, je cherchai Naïlys. J’espérais que ces jours de travaux communs me permettraient de la revoir. Hélas, après avoir réparti les brindilles, je me retrouvai de nouveau avec les transmetteurs. Je passai plusieurs jours à faire des allées et venues entre ma caste et les gabdas, les bras chargés de scriptoirs et de tablettes d’écorce. J’étais trop petit pour que l’on me confie le transport des encres ou de lourdes tablettes d’argile, mais je faisais ma part de travail.


      Ce qui n’était pas le cas de Dhimel.


      «Psitt! Cahyl!»


      Il se cachait derrière le bâtiment des transmetteurs.


      «Dhimel? Qu’est-ce que tu fais là? Pourquoi n’aides-tu pas aux préparatifs?


      —Brivael est malade. Il faut que je reste près de lui. Tu peux me couvrir?»


      Si son frère avait besoin de lui, les maîtres le laisseraient le veiller. Pourquoi se dissimulait-il ainsi?


      «Allez, Cahyl! J’ai menti à ma mère pour tes sorties nocturnes! Tu peux bien m’aider, pour une fois!


      —D’accord», soupirai-je.


      Mi-victorieux, mi-soulagé, il ramassa les tablettes dont il avait la charge et les empila sur les miennes.


      «Merci.»


      Il tourna les talons et courut en direction de notre grappe.


      Soit il allait faire une bêtise, soit il aimait son frère à tel point qu’il ne supportait pas de le savoir malade et loin de lui.


      L’inquiétude que je lisais dans ses sens me fit pencher pour la seconde solution.


      


      Les préparatifs se terminèrent à l’apparition des premiers signes du givre à la surface de la fontaine. Après la fête des glaces et l’au revoir au-dehors, nous nous retirâmes dans nos gabdas.


      


      Glark me manquait. Pensait-il à moi dans son hivernage au fond de l’eau? Faisait-il autre chose que dormir et ralentir l’activité de son corps? J’imaginais mal sa vie.


      La mienne ne changeait pas beaucoup. Mes cours se déroulaient à présent à la Gabda-Mar, l’immense maison des mères, un lieu unique, chaleureux et empreint de la mémoire des femelles par-delà les ères. Trois niveaux circulaires la composaient. Le premier ressemblait à la salle commune d’une grappe démesurée. Au centre, un foyer restait allumé en permanence et sa chaleur montait réchauffer les étages qui formaient une large couronne autour du feu. Accroché à l’un des murs, un gigantesque sablier fait de membranes durcies permettait d’évaluer le passage du temps sans sortir pour suivre la course du Dor.


      À ce niveau, les colonnes qui soutenaient les étages cachaient de nombreux recoins garnis de plumes ou de pétales, et une impression de chaleur, de confort douillet en émanait.


      L’immense voile protecteur des pontes prenait vie ici, au printemps, tissé dans la salle commune de la Gabda-Mar. Le nom de chaque génitrice s’y trouvait brodé, avec des signes particuliers aux mères qu’elles seules pouvaient lire et interpréter. D’après mes maigres connaissances, cela précisait entre autres leur âge et leur maturité.


      À chaque cycle, on créait un nouveau voile pour abriter les bulles. Une fois la première année de gestation terminée, on retirait le voile pour le conserver à la Gabda-Mar, près des registres du Conseil des Mères.


      


      Au premier étage se trouvait l’immense salle aux tablettes dont la couronne faisait le tour du bâtiment. Des milliers d’écorces, copies des tablettes d’argile conservées par chaque caste, permettaient de garder les originaux intacts et de posséder un second exemplaire dans un endroit différent. On avait déploré plusieurs cas de saccages de documents lors de raids gorderives au cours de l’ère du Saule, et il avait paru vital à mes ancêtres de préserver les connaissances. En lien étroit avec les castes, les mères perpétuaient le savoir par leurs copies des documents utiles. Ainsi, chacun accédait aux informations qu’il désirait.


      Seuls les registres des pontes et ceux des morts se trouvaient conservés sur argile à l’écart de la salle aux tablettes. Les mères, mémoire vivante du peuple, y consignaient chaque ponte, chaque bulle, même celles qui n’étaient pas fécondées; chaque larveylin, même s’il n’atteignait jamais le rivage…


      


      Le second étage de la Gabda-Mar ne nous était pas accessible. Il regroupait de petites pièces réservées aux mères, sages et âgées, qui résidaient dans le bâtiment. Certaines salles accueillaient des femelles plus jeunes lors de leurs cours sur les pontes.


      Les mères du Conseil étaient reconnaissables à leurs ailes flétries et à leur peau laiteuse qui sentait la cire à force de travailler à la lueur des lumignons. Leurs mains fripées restaient toujours agiles pour manier l’aiguille et la lueur qui allumait leurs yeux témoignait d’une certaine malice et du bonheur de voir la vie continuer.


      


      La nature de nos cours d’hiver les rendait uniques. Assis autour de l’âtre par petits groupes, nous écoutions les récits chargés d’émotions des mères de nos mères et nous y puisions des leçons précieuses, surtout lorsqu’elles décrivaient les différentes façons dont les fedeylins, connus ou anonymes, avaient péri. Les dangers de notre Monde prenaient une place importante dans nos apprentissages.


      Je frissonnai au récit de la noyade de Kaali Ire, récoltrice principale, en l’an10de l’ère des Pères. Elle, qui explorait toujours la mare à la recherche d’algues comestibles et perfectionnait la manière de les cueillir, rencontra son destin quand elle s’immobilisa à cause d’une crampe, au fond de l’eau, et s’éteignit devant ses compagnons de récolte impuissants.


      J’appris avec intérêt que Lamehy III, ancien transmetteur principal et rare explorateur fedeylin, s’était éteint dans son sommeil à soixante-seize ans, âge très avancé pour un mâle, en l’an196.


      Un autre, moins célèbre, mangea une mauvaise baie et se tordit de douleur deux décades avant de rendre l’âme. Son destin permit à de nombreux fedeylins d’éviter la baie empoisonnée.


      Les mères nous contèrent la légende des Messagers, bien que nous la connaissions déjà depuis nos bulles. Ces fameux fedeylins, désignés par chaque caste pour chercher les Sauveurs de notre peuple par-delà le désert, avaient quitté le village au crépuscule de l’ère des Anophèles. Plus de deux cent soixante ans après, les mères ne se résolvaient toujours pas à consigner leur mort.


      Sans parler de ces nombreux autres qui eurent à peine le temps de déployer leurs ailes avant de finir dans le bec des migrateurs.


      


      J’écoutais les récits des différents destins, conscient qu’ensuite ce serait sur les éclosions que l’on nous instruirait. Il importait davantage de connaître les dangers avant de s’attarder sur le bonheur des pontes, les liens de filiation et les particularités des fratries. J’avais hâte d’apprendre les conditions de ma naissance. Ma mère m’en parlait peu et j’ignorais quand poser mes questions. Cela relevait à la fois de l’intime et d’une histoire commune à ma génération.


      Dans un groupe proche du mien, six larveylins se gonflaient d’orgueil. Ils savaient qu’ils seraient l’objet d’un cours car il était rare que sur six bulles pondues, toutes soient fécondées, et encore plus extraordinaire que les six larveylins survivent à l’éclosion. Les quatre femelles et les deux mâles se présentaient comme «les six de Varuna» plutôt que par leurs propres noms. Ils semblaient si proches les uns des autres qu’on ne les voyait que comme un groupe fier de son unité. Pourtant, en les regardant avec attention, je distinguai les individus. Et je m’aperçus avec surprise que seuls quatre membres de la fratrie portaient cet orgueil. Deux des femelles deviendraient bâtisseuses. L’un des mâles serait prieur, l’autre créateur. Tous les quatre levaient haut le menton et bombaient le torse. La troisième femelle baissait le nez. Je la connaissais pour l’avoir aperçue lors de mes cours de natation. Haudwey, une future transmettrice. Enfin, la dernière femelle, masquée par ses frères et sœurs, se destinait à devenir récoltrice. Je reconnus avec stupeur le visage de Naïlys.


      


      Dès que je pris conscience de sa présence, je ne pus m’empêcher de lui jeter des coups d’œil, fréquents et peu discrets. À la fin de l’après-plein-Dor, les groupes se séparèrent et je crus qu’elle regardait dans ma direction. Je lui fis donc un petit signe chaleureux. Elle se détourna pour continuer sa conversation avec l’un de ses frères. Mal à l’aise, je baissai mon bras. Je déplaçai du bout du pied des épines de pin séchées sur le sol de la Gabda-Mar.


      Comment l’aider alors que nous avions à peine échangé quelques mots la décade précédente? Elle ne se souvenait pas de moi.


      Je m’approchai de l’âtre pour réchauffer mes mains et laisser mes yeux vagabonder sur les flammes dansantes. J’hésitais encore sur la façon de l’aborder et d’en savoir plus sur elle quand je ressentis une présence à mes côtés.


      Une chaleur amusée fit écho à mes sentiments contradictoires qui se calmèrent aussitôt. Je ne bougeai pas quand son visage arriva près du mien.


      «Salut», dit joyeusement Naïlys, les yeux rivés sur les flammes comme si elle parlait au feu.


      Je lui répondis par un large sourire et me tournai vers elle. Elle fronça les sourcils et appuya son regard sur le foyer. Je fis mine de chercher quelqu’un alentour pour rendre mon geste naturel puis l’imitai.


      «À quoi tu joues?» demandai-je sans la regarder.


      Qu’est-ce qui l’empêchait de me parler?


      «Mes frères et sœurs ne veulent pas qu’on se sépare lors des cours collectifs, murmura-t-elle. Ils aiment le côté “groupe”. Moi, je préfère dire “attraction”. Seule, je n’intéresse personne. S’ils me voient te parler, ils croiront que c’est une discussion pour la fratrie et ils viendront s’en mêler.»


      Le silence se fit entre nous. Le fait d’être seul issu de ma ponte me pesa soudain. Elle se plaignait de ce groupe, mais j’aurais aimé connaître une telle harmonie. J’eus une pensée pour Glark, l’unique personne à me faire me sentir à ma place.


      «Ça doit être… pénible, dis-je. En même temps, ça doit être bien de vivre avec d’autres larveylins de la même ponte, non?


      —Tu n’as pas de frère ou sœur? me demanda-t-elle.


      —J’ai deux sœurs d’une ponte de plus.


      —Oh! Je suis désolée.»


      Je ne comprenais pas son ton. Elle me parlait comme si quelqu’un était mort. Pourquoi tout le monde réagissait ainsi quand il apprenait que j’étais le seul de ma ponte? Ce n’était quand même pas exceptionnel! D’autres mères que la mienne s’occupaient d’un seul petit. Malgré la norme de fratrie nombreuse, mon cas n’était pas isolé.


      Je changeai de sujet. Il ne s’agissait pas de moi et cela faisait des jours que je la cherchais pour lui parler.


      «Tu dis que tu n’intéresses personne, mais c’est faux. Moi, je veux en savoir plus sur toi.»


      Elle renifla.


      «Seule? Ce serait nouveau…


      —Oui, c’est nouveau, déclarai-je avec un regain de confiance. Je veux t’aider… Je… Commençons par le début. Parle-moi de toi. Et dis-moi pourquoi tu vis si mal ton destin.»


      Je la sentis ravie et déroutée.


      «Mais, je… Non, ce n’est pas la peine. Oublie ce que tu as vu, d’accord?»


      Avant que j’aie pu dire un mot, cinq larveylins l’entourèrent et me poussèrent hors de leur cercle.


      «Naïlys, qu’est-ce que tu fais là toute seule? lui demanda Klervie, l’une de ses sœurs.


      —Je… regardais le feu, répondit Naïlys. Vous avez vu ces belles couleurs qui dansent en même temps?»


      Les six de Varuna s’éloignèrent. Lutar, le créateur, racontait à Naïlys les derniers costumes des maîtres danseurs qui s’inspiraient des couleurs du feu.


      Je ne la regardai pas partir, j’essayai de la percevoir dans mes sens pour savoir ce qu’elle ressentait et prolonger notre échange. Pour la première fois, je tentai de maîtriser les flots d’émotions et les murmures qui passaient par intermittence dans mon esprit, hors de ma volonté.


      Je mis de côté mes propres sensations pour m’ouvrir à celles des autres. Comme on se tourne vers la source d’un son pour mieux l’entendre, j’essayai de diriger mes sens vers les murmures qui trottaient dans un coin de ma conscience. Les chuchotements augmentèrent, mais je ne réussis pas à les comprendre. Mes essais n’aboutirent à aucun résultat, si ce n’est une migraine qui m’obligea à abandonner.


      


      J’eus du mal à occulter de nouveau le bourdonnement permanent qui flottait dans ma conscience et je cherchai mes propres sensations, mes propres pensées, dans ce maelström assourdissant. Quand je les trouvai enfin, je m’y accrochai et les autres voix diminuèrent. Les murmures ne reprirent pas leur volume habituel tout de suite.


      J’étais heureux d’avoir revu Naïlys, pourtant son attitude me laissait perplexe. L’autre soir, j’avais ressenti sa tristesse et l’horreur que lui inspirait sa marque, et aujourd’hui elle me demandait d’oublier?


      Mes questions à son sujet reprirent. Une irrésistible envie de l’aider m’animait et je ne pouvais pas faire comme si je n’avais rien vu. Ce besoin d’être utile me frappa.


      À contrecœur, je reconnus que c’était moi qui voulais être rassuré sur mon destin. Si j’apaisais Naïlys, me sentirais-je plus serein?


      Pendant la veillée, ma mère perçut mon malaise.


      «Tu es bien préoccupé, ce soir, Cahyl. Que se passe-t-il?


      —Rien, maman.


      —Allez, dis-moi.»


      Elle m’attira contre elle et la chaleur de cette étreinte m’incita à lui poser des questions que je n’osais pas aborder.


      «Maman? Pourquoi tout le monde me plaint quand je dis que je n’ai pas de frères et sœurs de ma ponte?»


      Elle se raidit.


      «Ils pensent que mes autres bulles n’ont pas survécu à l’éclosion. Ils sont tristes pour nous de cette perte.


      —Ah.»


      Ma mère me caressa les cheveux et soupira.


      
        Peine.

      


      «Combien y en avait-il? repris-je.


      —De quoi?


      —Ben, de bulles. Combien as-tu pondu de bulles avec la mienne?»


      
        Mentir? Non.


        Il l’apprendra dans ses cours d’hiver, de toute


        façon. Ce n’est pas un secret.

      


      «Il n’y avait que toi, Cahyl.»
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    Semblables


    
      «Troubler l’ordre établi empêche d’accéder au bonheur. Aller contre le destin, se dresser contre les Pères, c’est s’opposer aux dieux.


      Taranys est bon, il veille sur nous, mais il ne peut rendre heureux ceux qui le refusent.»


      Joersim,


      
        prieur, Cours aux larveylins.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Les deux décades de pluies douces début Olyne balayèrent les tunnels de terre solidifiés par le gel. Les bâtisseurs profitèrent de ces averses pour nettoyer le village des restes de constructions éphémères. Les adultes d’autres castes s’occupèrent de briser les derniers morceaux de glace à la surface de l’eau et de retirer les fagots de brindilles. Le bois fut mis à sécher à plat au sud du village. Bientôt, il alimenterait les foyers des salles communes.


      


      L’absence de Glark me pesait. Ma solitude était perceptible. Si je croisais parfois Naïlys, elle ne me parlait jamais. Ses frères et sœurs l’entouraient de près. Les fils de Velha ne sortaient pas de chez eux car Brivael était toujours malade. Ma mère et mes sœurs prièrent Savironah de veiller sur son repos. J’essayais de me réjouir du retour du printemps malgré mon humeur maussade.


      


      Nous fêtions les premières pousses par des chants et des danses autour de la prairie aux fleurs. Les créateurs avaient préparé un spectacle où plusieurs tableaux se succédaient pour décrire des éléments de notre vie quotidienne. Certains larveylins jouaient des lombrics, d’autres des champignons. Un gigantesque arbre factice représentait le Saule. Des fedeylins, costumés de noir et blanc, portaient des masques pointus. Avec de longues brindilles fixées à leurs jambes, ils jouaient les migrateurs et fonçaient sur la foule. Nous poussions de petits cris d’excitation. Puis cinq des six créateurs principaux, avec de majestueux costumes dorés et une fausse paire d’ailes en voile, se dressèrent face aux «migrateurs». Au sol, les mudeylins qui rythmaient leurs pas au son des tromels avançaient avec ces représentations des Pères. Autour de moi, la foule les acclama lorsqu’ils sortirent leurs armes.


      Je ne les avais jamais vus les utiliser et je m’imprégnai de cette image rarissime. L’un des Pères étirait les liens d’une fronde. Deux autres tenaient des arcs et les deux derniers brandissaient de courts bâtons sculptés. Les créateurs en avaient fait des répliques inoffensives et imposantes pour que les spectateurs les voient bien.


      Les «migrateurs» reculèrent et se dispersèrent dans un désordre chorégraphié à la perfection. Les «Pères» décrivirent de larges boucles dans le ciel et les mudeylins ajoutèrent des murmures et des exclamations au rythme saccadé de leurs tromels.


      À la dernière note, une explosion de joie, de hourras et de bravos secoua le public. Le son des tromels résonnait encore dans ma tête tandis que les applaudissements couvraient les saluts.


      La foule se tourna vers les cinq silhouettes dorées des véritables Pères Fondateurs.


      Debout sur le toit du bâtiment des récolteurs, ils rayonnaient. Leur peuple était heureux.


      Même Tootlieth apparaissait moins crispé que d’ordinaire. Pas au point de battre la mesure comme le faisait Litham, à ses côtés, un sourire jusqu’aux oreilles et les ailes frémissant d’envie de danser, mais la gaieté générale semblait le gagner. Ils répondaient aux sourires et aux regards par des gestes de bénédiction bienveillants.


      


      Des danses légères et colorées se succédèrent et, pour finir, tous les fedeylins furent invités à se joindre aux créateurs qui virevoltaient au sol ou dans les airs sur les musiques entraînantes.


      Je me joignis à la liesse générale. Sans m’en rendre compte, mes pas me rapprochèrent des Pères.


      Ma discrétion en toute occasion payait. Je passais inaperçu pour la plupart des miens. Pourtant je n’avais jamais osé quémander des caresses ou des marques d’affection comme les autres larveylins.


      Le cœur battant, je me joignis au groupe qui tendait les mains vers les Sauveurs. S’ils me bénissaient, y verrais-je un soutien de leur part? Je ne comprenais toujours pas pourquoi ils m’obligeaient à mentir et à dissimuler ma différence si elle relevait d’un choix collectif.


      Reyvil approcha du bord, un large panier sous le bras. Il nous lança une poignée de pétales et éclata de rire. Le printemps effaçait les rigueurs de l’hiver dans l’esprit des plus jeunes comme des plus âgés.


      Mes camarades ramassèrent les pétales et coururent vers leur mère. Je ne quittai pas les Pères des yeux. Ils ne faisaient pas attention à moi. Était-ce feint ou me voyaient-ils comme un larveylin ordinaire?


      Je fixai Veralonh. Si les autres Pères ignoraient mon état, lui au moins savait. Lui avait touché la peau nue derrière mon oreille et avait menti au village.


      Pourquoi évitait-il mon regard?


      Je sursautai quand mes sœurs me prirent par les épaules pour danser avec elles.


      «Arrête de t’inquiéter, Cahyl! me dit Andara en haussant la voix pour se faire entendre malgré la musique.


      —Quoi? Non, je…


      —Ne fais pas l’innocent! Tu plisses le front si fort qu’il te reste de grands traits blancs entre les sourcils!» me dit Melyna.


      Elle m’envoya une pichenette entre les deux yeux.


      «C’est jour de fête, petit Cahyl! s’excusa-t-elle devant ma mine renfrognée.


      —Allez, venez, maman nous attend vers le puits, les récolteurs ont fini la première cueillette!»


      Main dans la main, nous filâmes droit vers une grande étendue de fleurs fraîchement coupées. Les premières fleurs de trèfle n’étaient pas grosses et encore amères, mais la douceur d’une sucrerie restait incomparable après deux mois d’épines bouillies, de viande, d’algues séchées et de quelques rares soupes de champignons.


      J’oubliai mes questions. Je me sentais bien. Heureux. Euphorique. Mon sourire ne cessait de s’étirer et je me mis à rire. La puissance de la sensation me donna le vertige.


      La plénitude et le bonheur concentrés autour de moi formaient une vague d’émotions qui déferlait dans mon esprit et dans mon corps. Je me trouvais submergé et je ne ressentais même pas ma peur de perdre pied. La sensation était unique et je ne cherchais pas à lutter. Je me laissais porter par cette euphorie sans me soucier ni de mon avenir, ni de la raison de mon existence.
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      Mes nuits étaient calmes, d’une opacité étrange. Moi qui n’avais connu que les murmures et les migraines lancinantes au réveil, je trouvais enfin le repos.


      J’appréhendais moins le sommeil, mais je repris mes anciennes habitudes. Au coucher du Dor, dès la fin du repas, je m’éclipsais en direction de l’eau et guettais les signes annonciateurs de la présence de Glark.


      J’ignorais à quelle période les gorderives sortaient de leur hivernage. Le mois d’Olyne avançait et je ne trouvais toujours pas trace de mon ami.


      Après de longues soirées à l’attendre près de notre lieu de rendez-vous habituel, j’entrepris de parcourir le bord de l’eau à sa recherche. Mon impatience m’empêchait de tenir en place.


      


      Je m’enfonçai à l’est du Saule, en direction du territoire des gorderives. Un fedeylin ne bénéficiait d’aucune protection s’il pénétrait sur le territoire des gluants, aussi ma prudence redoubla. Je m’arrêtai avant les limites connues pour vérifier qu’aucun guerrier ne se trouvait dans les parages. Hélas, cela signifiait que Glark non plus n’était pas là.


      De faibles lueurs de lucioles dansaient sur le sol du rivage gorderive. Assez nombreuses pour signifier une présence.


      Ils étaient donc éveillés.


      Je fis demi-tour en maugréant contre mon ami qui ne prenait même pas la peine de revenir jouer avec moi. Cette aigreur, l’angoisse de la solitude et mon impression d’abandon perpétuel se muèrent en une peur que Glark ait été envoyé en expédition.


      Je regagnai ma gabda au milieu de la nuit, épuisé par ma longue marche, et je priai Taranys de faire pousser mes ailes. Bien sûr, au matin, mes excroissances intactes me découragèrent.


      Je passai les nuits suivantes à longer la mare jusqu’à l’endroit où Glark m’avait déposé après mon éclosion. Sans succès. Là encore, aucun indice du passage de mon ami. Mes allées et venues inquiétaient les fedeylins que je croisais. Ils ne comprenaient pas l’impuissance qu’ils lisaient dans mon regard. Même ma mère me proposa de m’accompagner.


      «La méditation ne te fait plus autant de bien qu’avant. Je peux peut-être essayer avec toi?


      —Non, maman! C’est juste que je ne trouve pas le lieu adapté. Tout a changé cet hiver.


      —Tu es sûr?»


      Comme je soupirais, elle n’insista pas. Aucune mère ne surveillait ses petits dehors. De quoi aurais-je l’air si la mienne me suivait partout? En plus, sa présence m’empêcherait de trouver Glark.


      «Je dois le faire seul», m’excusai-je.


      
        J’aimerais te protéger davantage.
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      Le soir suivant, je pris la direction du nénuphar de ponte. Je n’étais jamais allé au-delà de la Gabda-Mar, et encore, la plupart du temps j’y accédais par les tunnels.


      Au-delà de l’immense édifice circulaire de la maison des Mères, le sol ramollissait jusqu’au nénuphar de ponte et son tertre de guet. Même si la végétation m’était familière, je n’avais pas de repères de distance. J’essayai de me souvenir des différents récits et cartes que j’étudiais lors de mes cours. Au sud se trouvaient les prairies boueuses, mais je les distinguais mal malgré la pleine face d’Olyne qui guidait mes pas et se reflétait dans l’eau. À cette époque de l’année, seule la lune rousse était pleine, tandis que Nooma, la blanche, absente du ciel, était «éteinte».


      Je passai près des complexes rondins taillés et imbriqués pour puiser et filtrer l’eau de la mare jusqu’à la fontaine. Un léger clapotis suivait la rotation régulière des rouages. Je fis une pause et levai mon regard en direction du tertre de guet. Je ne pouvais pas avancer jusqu’à son pied sans être vu. Je longeai l’eau à l’affût d’une présence gorderive, sans succès. Loin du tertre, je bifurquai vers les terres pour le contourner et rejoindre le rivage de l’autre côté. Préoccupé par les sentinelles qui veillaient sur les bulles, j’oubliai un point essentiel: notre territoire trouvait là sa limite. Dépasser le tertre signifiait pénétrer chez les gorderives.


      Autour de moi, les herbes basses n’offraient aucune cachette. La silhouette décharnée d’un gorderive sec reposait sur un galet, les orbites vides tournées vers l’eau. Cette image me fit frissonner.


      Des bruits sourds et répétés me parvinrent, amplifiés comme s’ils se rapprochaient. Mon angoisse décupla et je reculai pour me placer dans l’ombre du tertre quand un gorderive, bien vivant celui-ci, bondit le long du rivage.


      Glark? Un mince espoir me traversa car le corps du guerrier présentait les mêmes nuances que mon ami. Le gorderive plongea. Dans la lumière orangée d’Olyne, j’eus confirmation qu’il ne s’agissait pas de lui et fus soudain soulagé que celui-ci ne m’ait pas vu.


      Du coin de l’œil, je perçus des mouvements en haut du tertre de guet. Je m’immobilisai et attendis. Au bout de plusieurs secombres sans autre alerte, je rebroussai chemin par les terres pour éviter le regard des sentinelles. Alors que je me trouvais de nouveau en territoire fedeylin, le sol bougea à quelques battements de moi. Peut-être un gros insecte? Comme ceux qui creusaient la terre la journée pour s’abriter du Dor et qui en émergeaient à la nuit tombée? Vu mes maigres connaissances dans ce domaine, je pressai le pas. Quoi que ce soit, je ne voulais pas m’y confronter.


      Le bruit de la terre grattée s’amplifia. La chose sortait. Par réflexe, je pivotai dans la direction du bruit. Deux gros yeux brillants dépassaient du sol boueux. Et ils me fixaient.


      Ma surprise me fit trébucher. Je n’avais pas imaginé un animal si grand.


      Un gorderive couvert de boue jaillit hors de sa cachette.


      Impossible de fuir! Mes jambes s’emmêlèrent et je tombai à la renverse. En deux bonds, le gluant fut sur moi. Il me domina et sa large bouche s’étira. L’odeur âcre de sa peau emplit mes narines. Je réprimai un cri.


      Ses pupilles verticales cillèrent et les contours de ses yeux m’apparurent. Les dix petits creux se trouvaient bien là. Cachés par la boue, mais là.


      Ma nervosité s’apaisa. Il n’allait pas me manger: il souriait. Faible nuance dans les expressions gorderives.


      «Tu m’as fait peur», lui dis-je.


      Glark gloussa et gonfla ses joues pour faire craqueler la boue séchée.


      «Allais vers l’eau, t’ai vu. Me suis caché pour blague.


      —Très drôle», marmonnai-je.


      Il regarda le tertre de guet avec inquiétude.


      «Viens.»


      Il s’enfonça dans l’obscurité vers un petit buisson épineux. Je me piquai la main et me griffai une joue pour entrer à sa suite. Il recroquevilla ses longues pattes arrière sous lui pendant que je m’asseyais en tailleur.


      Les rayons d’Olyne filtraient au travers des épines de notre refuge de fortune.


      «Ma famille a changé de place, me dit Glark. Après sommeil, moins de nénuphars. On va dans la terre. Par là, elle est bonne. Souple.


      —Oui, enfin, c’est de la boue, non?


      —Boue? Oui. C’est ça. Boue.»


      Nous nous racontâmes nos hivers. Mon récit était plus long que le sien car Glark avait beaucoup dormi.


      Je lui parlai de Naïlys. Il ne comprit pas. Les gorderives n’avaient pas de destin figé, donc ce concept restait étrange pour l’esprit simple de Glark.


      Il changea de sujet et me montra fièrement le pendentif qu’il portait autour du cou. Caché par les replis de sa peau et à moitié recouvert de boue, je n’avais pas remarqué le petit objet. Une fine cordelette sombre retenait une pierre qui formait un rectangle vertical régulier. Le côté visible, bombé et rugueux, était d’un noir mat. Glark y apposa ses trois doigts et le tendit en avant. Je l’observai avec attention sans rien constater d’exceptionnel, mais quelque chose brillait dans les yeux de mon ami et je le pressai de me dire quelle vertu ou pouvoir extraordinaire lui conférait son nouvel ornement.


      Glark retourna le pendentif pour me montrer le côté qu’il gardait contre lui. Il nettoya la face plate avec l’une de ses pelotes. Un rectangle blanc, presque nacré, apparut.


      Autant le côté bombé paraissait noir et en relief, autant le côté plat se faisait blanc et lisse. Je l’effleurai à mon tour, émerveillé par ce petit bout de pierre froid et doux, poli d’un seul côté avec la douceur de l’eau et la lenteur du temps.


      «Où l’as-tu trouvé?» demandai-je, fasciné.


      Glark haussa ce que je considérais comme ses épaules et dit:


      «Au fond, dans l’eau. Longue histoire. Regarde!»


      Il fit osciller la pierre de haut en bas et celle-ci capta la lumière de la lune pour en restituer un mince éclat.


      «Superbe! soufflai-je.


      —Si Cahyl voit éclat comme ça, c’est moi.»
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      «Tu rentres bien sale de tes soirées de méditation.»


      Ma mère détaillait mes jambes couvertes de boue, mi-amusée, mi-inquiète.


      «En tout cas, tu as meilleure mine. As-tu trouvé l’endroit qui te convient?»


      Penaud, je me contentai d’acquiescer. Comment lui expliquer que pour des raisons pratiques, Glark et moi nous retrouvions à présent au sud du village? Des buissons à l’écart des allées et venues nous offraient un parfait lieu de rencontre. Ni trop éloigné pour mes courtes jambes ni trop proche du tertre pour que le gorderive me rejoigne sans risque.


      «Velha m’a dit qu’elle t’avait vu partir vers les fagots de brindilles mis à sécher par les récolteurs. Tu ne déranges pas leur ouvrage, au moins?


      —Non, maman.»


      Elle opina son approbation et reprit la taille d’un scriptoir.


      «Velha s’inquiète pour Brivael. Il ne guérit pas, tu sais. Les tisanes n’apaisent pas sa toux.


      —Quand je pense qu’il est enfermé depuis Fribach dernier! Je pourrais peut-être lui apporter des tablettes de contes pour le distraire? Je passerai le voir après mes leçons.


      —Il ne vaut mieux pas.»


      
        Tu pourrais attraper son mal.

      


      «Je préférerais que tu joues avec Dhimel. Ce ne doit pas être facile pour lui en ce moment.


      —Pourquoi? C’est son frère qui est malade! Pas lui!»


      Ma mère grimaça.


      «Mais leur lien est fort. Dhimel passe tout son temps au chevet de Brivael. Ça lui ferait du bien de sortir un peu.»


      
        Et il aura bientôt besoin d’un ami pour pleurer.

      


      «C’est si grave?


      —Comment ça?»


      Ma respiration se coupa.


      «Je veux dire, heu, je ne pensais pas que c’était grave au point que Dhimel le veille.»


      Ma mère hocha la tête.


      «Ça ne s’améliore pas.»
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      Dans le bâtiment des transmetteurs, je surveillai Dhimel. La maladie de son frère l’affectait bel et bien. Son assurance évanouie, il ne fréquentait plus ses amis et se mettait à l’écart des groupes quand il le pouvait.


      Les paroles et les pensées de ma mère m’inquiétaient. Comment pouvais-je l’aider?


      


      Je décidai de me rapprocher de lui.


      «Dhimel, tu viendras jouer au daüm-daüm ce soir? Brevelan s’ennuie, tout seul à sa table.


      —Qu’est-ce que ça peut te faire? Laisse-le donc, ce vieux. Son destin est derrière lui! Tout ce qu’il fait, c’est prendre de la place et de la nourriture.»


      Je n’avais jamais entendu de propos aussi choquants. Mon envie de l’aider s’évanouit. Qui était-il pour rejeter les principes de notre société? La place de chacun était définie et structurée pour que nous soyons tous heureux et cela fonctionnait! Même moi, sans destin, je trouvais mon équilibre dans ma famille et dans mes rencontres avec Glark.


      Pourquoi Dhimel n’acceptait-il pas mon aide? Pourquoi ne voulait-il pas être heureux?


      Sa colère sourde déferla en moi.


      «Comme tu veux, répondis-je, mal à l’aise. Si jamais tu as besoin de parler, je…


      —J’irai voir mes frères. Brivael est juste malade. Et Wardan sera toujours là pour moi.»


      J’avais oublié son frère aîné. Il avait déjà quitté la grappe pour habiter seul et nous ne nous croisions jamais.


      


      Nos camarades nous épiaient sans discrétion. Les éclats de voix, rares dans le village, attiraient toujours l’attention. Les regards rivés sur moi m’inquiétèrent. Comment passer inaperçu dans de telles conditions?


      Je laissai Dhimel ruminer. Sa colère finirait bien par passer quand il accepterait la maladie comme une épreuve dans le destin de Brivael.


      Qu’est-ce qui me poussait à vouloir l’aider? Bien sûr, la demande de ma mère jouait sur ma démarche, mais quelque chose de plus profond qu’un simple besoin d’être utile m’animait.


      Comme avec Naïlys. Elle avait beau m’avoir demandé d’oublier les scarifications de sa marque, je ne pouvais m’empêcher de m’interroger à son sujet. Était-elle heureuse?


      [image: image]


      Andara m’attendait dans la salle commune de notre caste.


      «Comment vas-tu, petit Cahyl?» minauda-t-elle en m’ébouriffant les cheveux.


      Je grognai d’abord pour la forme, puis l’enserrai de mes bras. Ses ailes chatouillèrent mes poignets.


      Quelle chance d’avoir deux sœurs aimantes et en bonne santé!


      Étonnée par mon soudain besoin d’affection, elle me souleva de terre et m’embrassa sur le bout du nez. Puis, main dans la main, nous courûmes jusqu’à la Gabda-Tar pour attendre Melyna.


      Réunies, mes sœurs ne furent plus qu’une. Même si elles ne m’excluaient pas, leur lien physique me mettait de nouveau à part.


      J’enviais cette sensation de plénitude. Je l’éprouvais parfois avec Glark, mais jamais aussi fort.


      Dhimel ressentait-il cela pour Brivael? Alors, je ne pouvais pas comprendre sa peine.
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      «Daüm-daüm ou vlatch?»


      Glark battait les tablettes. Les pelotes au bout de ses doigts collaient parfois, alors il les détachait sans s’inquiéter.


      «Va pour le daüm-daüm.»


      Glark adorait apprendre. À chacune de nos rencontres, il me demandait de lui enseigner quelque chose de nouveau. Il maîtrisait déjà les jeux de tablettes, d’adresse et de réflexion.


      Tous les soirs, nous échangions nos points de vue, nos tracas quotidiens et nos connaissances sur nos sociétés respectives. Nous mettions au point des codes lumineux à l’aide du pendentif, ainsi, à la nuit tombée, je guettais la lumière pour le rejoindre ou non.


      «Cette fois-ci, c’est toi qui comptes les points!» lui lançai-je.


      Sa langue jaillit de sa bouche pour me toucher à l’épaule.


      «Te moque pas, Cahyl. Sais bien que sais pas.


      —Alors, je vais t’apprendre.»


      L’illettrisme de Glark le handicapait dans nos échanges et je décidai de lui enseigner quelques bases de lecture et de calcul.


      


      Il gagna cinq parties de daüm-daüm de suite. À la sixième, la donne me mit en confiance. Je tenais le larveylin de feuille et celui de branche, ce qui me donnait un avantage certain dès le début du jeu. Pourtant, Glark gagna une nouvelle fois.


      «Comment fais-tu ça?! m’exclamai-je en laissant tomber mes tablettes.


      —La chance. Et puis, j’ai eu un bon transmetteur.»


      Glark souriait, il jubilait même de me battre à mon propre jeu. Pourtant sa phrase innocente résonna mal dans mes oreilles. J’étais bel et bien en train de devenir transmetteur.


      J’allais lui apprendre à lire et à compter. Je lui expliquais déjà les jeux fedeylins. Ce que l’on m’enseignait, je le transmettais à Glark.


      Je me demandais toujours à quelle caste j’aurais dû appartenir si j’avais eu une marque, mais jamais l’idée d’être réellement destiné à devenir transmetteur ne m’effleurait l’esprit.


      Les trois doigts de Glark poussèrent mon épaule.


      «Cahyl?»


      Je clignai des paupières pour revenir au présent.


      «Tu crois que je ferais un bon transmetteur? demandai-je à Glark. Je veux dire…


      —Encore le destin, hein?»


      Il claqua sa langue et leva ses yeux globuleux vers le ciel.


      «Cahyl peut faire ce qu’il veut. Peut devenir ce qu’il veut. Pas de marque, c’est la liberté. C’est à toi de choisir quoi faire.»


      J’espérais que le gorderive disait vrai.


      «Merci.


      —Ton tour de distribuer», dit-il en me tendant les tablettes.


      Il possédait le don d’amoindrir mes problèmes. Il simplifiait ma vie.
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      Les mois passèrent et j’appris la mort de Brivael.


      C’était au début de l’été, pendant mes cours de natation. Mon groupe d’étude réduit nageait dans l’ombre du Saule. Les larveylins les plus chétifs manquaient à l’appel. J’acceptais, comme ma culture me l’imposait, même si j’ignorais ce qui les avait emportés. Les maladies cet hiver? Les migrateurs passés au-dessus du village fin-Olyne? Ou une noyade dans leurs premières baignades du printemps? Je m’interrogeais sur ces destins si courts lorsque j’aperçus Velha au bord de l’eau.


      Elle posait une tresse funéraire à la surface du Monde. Trois brins d’herbes d’origines différentes entremêlés avec l’un de ses cheveux en mémoire de son petit disparu.


      Brivael.


      
        Résignation.

      


      Du bout d’un bâton, Velha immergea l’hommage à son fils.


      Mes brasses m’éloignèrent alors que mon cœur se serrait. Pourvu que Dhimel aille bien.


      Ce n’était pas la première fois que je voyais le recueillement de fedeylins qui venaient de perdre un être cher. Ce geste symbolique honorait la mémoire de ceux que l’on connaissait et le cheveu enfoui dans les herbes signifiait que le disparu resterait pour toujours lié à nous, et, en même temps, qu’une partie de nous était morte avec lui.


      Je remerciai Taranys de n’avoir jamais eu ce geste à accomplir et priai pour que la peine de la famille de Velha s’apaise.


      


      Ma prière ne fut pas entendue.


      À quelques battements de là, Dhimel laissa libre cours à sa colère. Une scène irréelle se déroula sur le terrain d’entraînement au vol. Poings serrés, il rouait de coups un mudeylin d’une tête de plus que lui. La panique générale me toucha de plein fouet.


      Le village entier cessa ses activités pour accourir. Mes camarades sortirent de l’eau et je les suivis sans savoir ce que nous allions faire de plus. Personne ne se battait jamais. Nous n’étions pas des barbares.


      Horrifié, je réalisai que Glark devait subir ce genre de spectacle tous les jours.


      
        Il faut les séparer!

      


      «Dhimel! Arrête!» hurla sa mère, le visage encore baigné de larmes.


      Il n’écoutait pas et frappait toujours plus fort. Le nez du mudeylin craqua et du sang jaillit. La foule se dispersa dans une course hystérique.


      «De l’eau!


      —Non, du tissu!


      —Que quelqu’un prévienne les Pères!»


      La phrase n’était pas finie qu’ils survolaient déjà le combat. Tootlieth et Grahnius empoignèrent Dhimel. Sa fureur s’éteignit aussitôt. Il se laissa porter loin de l’horrible spectacle. Veralonh et Reyvil soulevèrent le blessé.


      «Ne vous inquiétez pas, déclara Litham. Nous veillons sur eux.»


      
        Calme.


        Soyez apaisés.

      


      La foule soulagée retourna à ses occupations. Mes camarades firent demi-tour pour reprendre la séance de natation. Notre maître transmetteur nous attendait déjà dans l’eau, les bras croisés en signe d’impatience.


      Le mudeylin blessé n’avait pas encore atteint la Gabda-Kor que tout le monde semblait oublier l’incident.


      Seule Velha brisait l’harmonie apparente du village.


      Elle me vit, pétrifié d’impuissance et d’incompréhension.


      «J’ai perdu deux petits aujourd’hui», souffla-t-elle.
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      Dhimel ne suivit plus les cours des transmetteurs. Il ne revint pas dormir dans la gabda de sa mère. Après l’accès de violence dont il avait fait preuve, nous trouvions tous normal qu’il soit mis à l’écart. Même Velha accepta le destin de ses fils.


      


      L’automne passa et Glark repartit hiverner. C’est à la Gabda-Mar que je revis Dhimel. Il m’apprit qu’il suivait un entraînement pour devenir sentinelle du tertre de guet. Je me réjouis pour lui. Ceux dont les pulsions physiques fortes ne pouvaient être contenues trouvaient leur place dans la protection du village. C’était un honneur d’être choisi.


      Ce combat l’avait lié à son avenir.


      


      Les larveylins partageaient peu d’activités de groupe hors des castes. Seuls nos cours d’hiver nous réunissaient. Aussi, je retrouvai Naïlys entourée de ses cinq frères et sœurs, comme l’année précédente. Si elle avait conscience de ma présence, elle n’en laissait rien paraître. M’avait-elle oublié? Moi pas.


      Quand nous nous croisions en silence, je lui lançais des regards appuyés pour attirer son attention, sans réussite.


      Un jour, enfin, je la trouvai seule assise dans un recoin sombre de la Gabda-Mar. Elle faisait des essais de broderie sur des morceaux de voile à la lueur d’un lumignon.


      Je m’approchai d’elle et me raclai la gorge.


      «Hum, hum.


      —Rohlam, je t’ai demandé de me laisser…


      —Non, heu, c’est moi. Cahyl.»


      Elle se tourna et me sourit.


      «Cahyl. Comment vas-tu?


      —Bien. Mais c’est à toi que je souhaite poser cette question.


      —Oh. Ça va.»


      Elle baissa le nez et reprit son ouvrage. Je m’assis près d’elle et demandai:


      «Tu as arrêté, tu sais…»


      Je mimai un grattement non loin de mon oreille pour qu’elle comprenne ce que je n’osais exprimer.


      Elle haussa les épaules.


      «Qu’est-ce que ça peut te faire?


      —Ça m’intéresse, c’est tout.»


      Elle plissa le front en me regardant.


      «Tu es bizarre…


      —Eh! Je te l’avais dit!» fis-je en riant.


      Elle se détendit et rit à son tour.


      «C’est la première fois que quelqu’un me parle pour moi-même et pas pour ce que je représente dans ma famille, murmura-t-elle.


      —Et pour ton destin, qu’est-ce que tes frères et sœurs en disent?»


      
        Amertume. Tristesse.


        Douleur.

      


      «Je préférerais qu’on parle d’autre chose, tu veux?»


      Ses grands yeux noirs brillaient. Je l’obligeais à se souvenir de ce qui lui faisait de la peine, de ce qu’elle dissimulait au fond d’elle-même.


      Là, à ses côtés, dans ce recoin sombre de la Gabda-Mar, je cessai d’insister. Je brûlais d’envie de passer du temps avec une larveylin plus proche de moi que tous ceux que j’avais connus jusque-là.


      «D’accord», répondis-je.


      
        Chaleur.
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    Secrets


    
      «Chaque fedeylin naît avec son nom. Il le connaît dès son éclosion et le prononce haut et fort à son arrivée sur la berge. Certaines mères ressentent les prénoms de leurs petits avant même qu’ils atteignent le rivage. En cela réside le mystère de la ponte et du lien unique entre une mère et ses bulles.


      Au cours de l’ère de Taranys, les mères nommaient leurs petits. Puis, sous l’ère du Saule, et plus tard sous celle des Anophèles, les larveylins se nommèrent eux-mêmes quelques jours, parfois quelques mois, après leur éclosion.


      Puis vinrent les Pères qui scellèrent les destinées. Sous leur ère, les larveylins se virent attribuer leur prénom avec leur destin. Même s’ils connaissent le premier, cela ne leur indique pas le second.


      Notons des coïncidences remarquables. À plusieurs pontes d’écart, des fedeylins qui portent le même prénom et appartiennent à la même caste auront de fortes chances de vivre un destin proche.


      Un exemple connu: le prénom “Lamehy” qui, s’il est attribué à un transmetteur, donne à son porteur de fortes chances de devenir transmetteur principal. De même, une femelle prénommée “Brimidil” pourrait vivre très âgée et siéger au Conseil des Mères.


      Si cela ne s’applique pas toujours, il est évident que chaque fedeylin avec un homonyme renommé aura à cœur d’accomplir un destin aussi grand que lui.»


      
        Histoire des fedeylins
      


      
        Tome I: Le destin.
      

    

  


  
    
      
    


    
      «Imaginez que vous vous transformez en arbres.» Les cours de méditation de Trähsto se déroulaient à présent à la limite de la prairie aux fleurs. Debout dans l’herbe, à bonne distance les uns des autres, mes camarades et moi suivions les consignes de notre maître transmetteur.


      «Inspirez. Fermez les yeux. Ressentez la terre sous vos pieds. Laissez vos racines s’enfoncer.»


      Après deux mois passés dans l’obscurité, les leçons en extérieur nous réconfortaient. Tandis que mon corps se relâchait, bercé par le Chodoo, je réalisai à quel point j’étais heureux. Mes rencontres hivernales avec Naïlys m’avaient permis de me sentir moins seul et de supporter l’absence de Glark. Même si la jeune récoltrice ne pouvait quitter sa fratrie pour passer du temps avec moi, une complicité muette était née entre nous. En dehors de ma famille, c’était la seule représentante de mon peuple qui m’aidait à me sentir bien.


      Cette satisfaction simple perdurait encore, même si nos cours avaient repris dans nos castes respectives. J’espérais la revoir avant l’hiver prochain.


      «Prenez conscience du Dor et des herbes. Sentez le vent. Laissez vos feuilles s’ouvrir et vos branches pousser.»


      Trähsto passait d’un élève à l’autre pour le guider.


      Mon esprit se détendit. Les murmures dans ma conscience se réduisirent à un mince filet presque inaudible. Lorsque j’essayais de ressentir la terre sous mes pieds, d’autres chuchotements, étouffés, parvenaient à mes oreilles. Les sensations fugaces et étranges ne correspondaient à rien de ce que je percevais d’habitude.


      Une quantité de petits piaillements se détachèrent de la masse.


      
        Plus vite.


        Urgence.


        Tout droit.


        Plus vite.

      


      Impossible de me fermer à ces échos sensitifs. J’ouvris les yeux. Des fourmis, moitié moins grandes que mes pieds, passèrent près de moi et je m’écartai d’un bond de leur chemin. Leurs pensées s’estompèrent.


      Ma respiration saccadée trahit la peur de mon «don». D’abord les fedeylins, et maintenant les insectes? Quand cela cesserait-il?


      Trähsto vola jusqu’à moi, soucieux. Ses yeux à la couleur passée me détaillèrent.


      «Ça ne va pas, mon petit?»


      Mon air hagard répondit pour moi.


      «Assieds-toi», me dit-il en désignant l’herbe.


      Je vérifiai qu’aucune fourmi ou autre insecte ne se trouvait dans les parages, puis lui obéis.


      «Alors, reprit Trähsto d’une voix chuintante, tu as des difficultés avec la méditation?


      —C’est bizarre, répondis-je, penaud. Je croyais que ça m’aiderait à contrôler mes sensations, mais c’est le contraire. Mon esprit m’échappe.


      —L’esprit a un grand pouvoir. Tu peux l’emmener où tu le désires. Mais tu dois pouvoir le faire revenir. C’est à toi de le maîtriser.


      —Comment?»


      Trähsto gratta l’un de ses sourcils broussailleux.


      «Le plus simple pour commencer, c’est de reprendre conscience de ton corps. Tu peux te pincer ou bouger, par exemple. Tu peux te concentrer sur le goût qu’il y a dans ta bouche…


      —Et ouvrir les yeux? Ça fonctionne?


      —Parfois, admit le vieux maître. Hélas, ce n’est pas si simple. Il y a des cas où tu as l’impression d’avoir retrouvé tes esprits et lorsque tu ouvres les yeux… tu vois à travers ceux d’un autre.»


      Trähsto semblait perdu dans ses pensées, à la recherche d’un souvenir, et je ne comprenais pas ce qu’il disait.


      Ses mains noueuses s’appuyèrent sur ses genoux tandis qu’il se levait avec effort. Il déplia ses ailes et soupira de fatigue.


      «Réfléchis là-dessus», me dit-il dans un maigre sourire avant de décoller vers un autre élève.


      Je me remis en position et repris l’exercice, une main prête à me pincer la cuisse. Si je maîtrisais mon esprit, je pourrais peut-être empêcher les murmures de s’insinuer en moi.
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      «Et si nous nous promenions un peu, pour changer?» proposai-je à Glark un soir d’été258.


      Il détailla les alentours. Où aller sans nous attirer d’ennuis?


      «Vers l’ouest? proposa-t-il.


      —Non, pas vers la forêt. Au sud?


      —D’accord.»


      Nous ne cherchions rien de particulier, pourtant la curiosité nous transforma en explorateurs avides de découvertes.


      Les terres s’amollissaient pour devenir de la boue. Si Glark trouvait l’environnement agréable, je marchais avec difficulté. Je jouais à Lamehy III et citais des passages de ses récits.


      «Le sud du village est boueux et il serait un piège pour toute vie sans ailes!» mimai-je alors que la boue, lourde et collante, me bloquait un pied.


      «Glark! Tu peux m’aider?»


      Il claqua sa langue pour se moquer.


      «Moi, j’ai pas d’ailes, mais suis pas pris au piège.


      —Eh bien Lamehy III n’avait pas la chance de connaître un gorderive, sinon, il serait sans doute allé plus loin.


      —Il s’est arrêté où?


      —Hum. Je ne sais pas. Vers la Nierbe, je crois.»


      Glark m’aida à me dégager et nous décidâmes de retourner au buisson qui nous servait d’abri. En chemin, je trébuchai et tombai dans un renfoncement de terre.


      Je jurai contre Dastöt. La soirée ne m’était pas clémente.


      
        Peur.

      


      Je me figeai, pétrifié par les sensations de Glark.


      «Sors de là, Cahyl!»


      Je lui obéis et me redressai aussitôt à ses côtés.


      Le trou dans lequel j’étais tombé n’en était pas un. C’était l’empreinte d’une patte immense. D’autres, identiques, se dirigeaient vers la mare.


      Un frisson me parcourut. L’animal allait-il jusqu’au village? Ne trouverais-je que la trace de son passage au milieu des ruines des gabdas quand je rentrerais?


      Glark se tendait en direction du rivage gorderive, hanté par les mêmes questions que moi. Je me mis à courir tandis que mon ami bondissait à mes côtés.


      Si la bête se trouvait là-bas, nous subirions le même sort que nos congénères, mais cela nous importait peu. Nos pensées se dirigeaient vers nos familles.


      Une forte odeur d’urine nous parvint aux narines. Je couvris mon nez de la main et accélérai ma course vers le village. Affolés par la présence animale qui empestait l’air, nous nous séparâmes d’un raide hochement de tête.


      Les grappes de gabdas semblaient aussi calmes et paisibles qu’à l’ordinaire. Les traces de pattes avaient disparu. Mon angoisse ne me quitta pas: Glark affrontait-il le danger?


      Sur la berge, je scrutai le rivage gorderive à la lueur du croissant double d’Olyne et de la tranche de Nooma. Difficile de deviner quoi que ce soit. Pourvu que mon ami aille bien.


      Je trempai mes pieds dans l’eau pour me débarrasser de la boue séchée avant de rentrer chez moi. Quel idiot de m’être inquiété pour rien!


      Un mouvement dans mon champ de vision me fit pivoter vers le tertre de guet.


      Une longue silhouette noire buvait l’eau du Monde. La bête, sur ses quatre pattes, lapait en silence tandis que sa queue fine fouettait l’air.


      Mes peurs revinrent à la vue du gigantesque animal. Un véritable monstre. Sa large tête penchée vers l’eau mesurait au moins trois fois celle d’un migrateur. Son corps n’était pas couvert de plumes comme ceux-ci, ni lisse comme celui des fedeylins. Ni verruqueux comme les gorderives. Des plaques de poils ras? Je me trouvais trop loin pour en être sûr. Cette chose si différente de ce que je connaissais me tétanisait. Son hostilité et les dangers qu’elle représentait pour mon peuple me parurent évidents.


      Le souffle court, je luttai contre cette vision de cauchemar sans réussir à sortir de la torpeur qui me figeait. L’animal bougea et j’eus un éclair de lucidité. Je parvins à tourner le dos à la mare pour courir aussi vite que possible jusqu’à ma gabda.


      Le fracas de mon entrée réveilla ma famille. Ma mère vola de sa couche vers le sol. Je retenais toujours ma respiration.


      Je ne lui laissai pas le temps de me poser des questions, je lui enserrai la taille de toutes mes forces et pleurai sans retenue.
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      «Glark! Tu n’as rien?»


      Il secoua la tête.


      «Et tes proches?


      —Oncles vont bien. D’autres sont morts.»


      
        Le monstre est immunisé contre nos poisons.


        Ils n’ont pas pu se défendre.

      


      «Tu crois que c’est risqué de se retrouver quand même?»


      Appelé par la lumière de son pendentif, je m’étais rendu dans notre buisson habituel, mais la terreur que m’inspirait la bête me poussait à espacer nos rencontres.


      «Nan, il est parti. Qreg et Gablon l’ont vu aller au sud. Comme les migrateurs: il vient, boit, mange, et part. Oncles m’ont dit que c’était le monstre galeux.


      —Tu es sûr?


      —La dernière fois qu’il est venu, j’étais encore têtard.»


      Ainsi, il approchait du Monde à plusieurs années d’intervalle. Je n’avais pas osé en parler, de peur des réactions de ma mère. Je lui avais encore menti. Était-ce le même galeux que dans les contes?
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      Le souvenir de la silhouette qui s’abreuvait à l’eau de la mare s’effaça de mon esprit. Mon angoisse d’alors me sembla irréelle, comme un cauchemar éveillé.


      


      Glark et moi reprîmes nos habitudes. Sa force augmentait; les muscles de ses jambes se développaient et ses doigts gagnaient en agilité.


      Un jour que je l’interrogeais à ce sujet, il déclara:


      «Beaucoup d’exercices ces temps-ci. Beaucoup de combats. Dois devenir fort pour pas avoir mal.»


      Il m’apprit qu’il serait bientôt initié au maniement des lances, des tranchoirs, et à se servir des couteaux de ses pattes arrière de façon mortelle.


      «Je croyais que tu savais déjà.»


      L’assurance du couteau qui avait frôlé ma gorge lors de l’une de nos premières rencontres s’atténua. Sa bouche fit une moue molle.


      «Ai beaucoup vu faire. Peu pratiqué.»


      Mon esprit divagua.


      «Tu pourrais peut-être m’apprendre?


      —Cahyl, tes pieds ont pas de couteaux!


      —Non, je veux dire, m’apprendre à me battre.»


      Glark me regarda et leva ses yeux globuleux au ciel.


      «Si tu veux.»


      J’ignore quelle influence Dhimel eut sur cette envie. Le terrible accès de colère de mon voisin de gabda s’était soldé par une mise à l’écart du reste de la population. Une vie comme la sienne serait-elle plus simple pour moi? Trouverais-je ma place parmi les sentinelles, seuls fedeylins à l’écart des castes?


      Leur mission m’attirait autant que l’envie de m’éloigner des mensonges qui entouraient mon absence de marque. Mon besoin de me sentir utile s’exprimerait par la surveillance des abords du Monde pour prévenir de l’arrivée des migrateurs, mais surtout par l’observation du nénuphar de ponte. Pour que tout se passe bien.


      Glark me toisa de haut en bas. Puisque je lui apprenais les savoirs de mon peuple, il pouvait m’enseigner les siens.


      «Tu dois grandir d’abord. Veux pas te faire de mal.»
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      Blotti contre ma mère, à côté de mes sœurs, j’écoutais les fedeylins âgés raconter des légendes de mon peuple lors d’une veillée d’automne. Des prieurs parlaient du temps où Taranys était sorti de l’eau pour vivre sur la terre ferme. D’autres louaient les Messagers et leur sacrifice à la recherche des Sauveurs.


      Mais ce fut le récit d’un récolteur, usé par les années, qui me marqua le plus. Ses mains frottaient inlassablement ses articulations noueuses. Le feu de l’âtre crépitait tandis qu’il nous livrait ses souvenirs.


      «C’était il y a bien longtemps, commença-t-il de sa voix rauque. À la fin d’un été, je crois, car la migration de mi-Nooma avait déjà eu lieu. J’étais chargé d’approvisionner le tertre de guet en vivres et, au coucher du Dor, les sentinelles m’ont proposé de partager leur repas. Ils n’ont pas beaucoup de visites ni de distractions, alors j’ai accepté. Ils ont sorti leurs tablettes pour jouer au klavert et les parties se sont succédé… Jusqu’au grognement lugubre que nous avons entendu.


      Les sentinelles se sont précipitées vers l’ouverture qui donne du côté gorderive et je les ai suivies. C’est là que je l’ai vu. Le galeux. Il se penchait sur l’eau et buvait à grands coups de langue noire comme la nuit. Ses babines écumaient. Son dos, éclairé par la lune blanche, montrait sa peau à vif au milieu de touffes de poils ras. Les os de sa colonne vertébrale étaient en relief, surdéveloppés. Des plaques de boutons rongeaient l’une des pattes griffues qu’il plantait dans le rivage. Les autres étaient couvertes de boue.


      Herblon, l’une des sentinelles, est sorti du tertre et s’est approché du galeux. Le monstre l’a regardé de son seul œil valide. L’autre était vitreux, suintant, d’un blanc chassieux. Ses oreilles se sont dressées. Une amputée d’un bon tiers.


      Herblon a brandi son arc pour éloigner le galeux du rivage. Il a tiré deux flèches. L’immense animal a ouvert grand la gueule et un cri sinistre s’en est échappé. Alors ses énormes mâchoires pleines de bave sombre se sont refermées sur Herblon. Le galeux l’a mâché.


      J’ai vomi au son des os broyés de la sentinelle. Les autres sont sortis et ont envoyé des flèches jusqu’à ce que le galeux s’en aille.»


      


      Ma mère passa sa main dans mes cheveux et je pris conscience de mes doigts crispés sur mon pantalon. Je me tournai vers elle. Son sourire ne me rassura pas.


      «Tu sais, ce n’est qu’une légende.»


      Je déglutis avec difficulté.


      «Une de celles qui permettent aux mères de dire à leurs petits “Sois sage sinon le galeux viendra te manger”», continua-t-elle d’un ton amusé.


      Je ne pouvais pas acquiescer. Mon regard se posa de nouveau sur le vieux récolteur qui se faisait pousser du coude par de jeunes mâles qui riaient. Pour eux, ce n’était qu’une histoire digne d’un conte, l’affabulation d’un vieux fou.


      Je savais qu’il n’en était rien.


      [image: image]


      Au printemps259, je changeai de groupe d’étude. Mes maîtres, satisfaits de mes lettres, me permirent d’écrire sur d’épaisses tablettes d’argile verte. La difficulté de mes cours augmenta lorsque je dus apprendre à manier le scriptoir et à contrôler la cuisson de l’argile. Je fis mes premiers essais de mélanges d’encres. Ils se soldèrent tous par un marron terne, ce qui ne me différencia pas de la plupart de mes camarades. Pourtant, après quelques mois de travail assidu, je réussis à obtenir la teinte verte, caractéristique de l’encre utilisée par mon peuple.


      Ma mère revenait des leçons de lecture qu’elle donnait dans d’autres castes quand Mistrealh, l’un de mes maîtres, l’interpella:


      «Tu peux être fière, Delyndha, ton petit a un comportement exemplaire. Il écoute les consignes et les applique; il fait des efforts dans toutes les matières. Nous sommes impressionnés par son sérieux.»


      Ma mère, ravie, me caressa la tête.


      «Il aime apprendre, répondit-elle.


      —Le seul reproche que l’on peut lui faire, c’est qu’il parle peu. On l’oublie parfois à cause de sa discrétion. Ce n’est pas le meilleur apprenti, mais il fera un bon transmetteur.»


      
        Rassurée.

      


      Ma capacité à m’intégrer sans faire de vagues rendait ma différence anecdotique. Je comblais les attentes de ma famille. Je possédais une place dans la société et je m’efforçais de la garder. J’essayais de ne pas penser que je l’avais peut-être usurpée.


      Mes sœurs grandissaient, la poussée de leurs ailes s’achevait et, si elles s’en plaignaient parfois, elles rayonnaient de devenir adultes. Leur bienveillance et leurs conseils m’entouraient en toute occasion. Cette présence immuable me permettait de partir avec Glark sans inquiétude: à mon retour, Melyna et Andara m’attendraient.


      Je priais Taranys pour qu’il laisse mes sœurs auprès de moi le plus longtemps possible.


      


      Les sensations qui émanaient des autres se glissaient toujours dans mes sens. Mon peuple était heureux. La morosité ne touchait que ceux qui déploraient des morts dans leur entourage. Il fallait du temps pour accepter le destin des êtres chers.


      Ces murmures me gênaient malgré leurs ondes positives. Je me concentrais sur ce que Trähsto m’avait dit lors de mes cours de méditation pour me fermer aux sensations extérieures. Des jours entiers, mes cuisses et mes bras rougissaient à force d’être pincés. Je ne contrôlais pas mon «don», mais, peu à peu, j’occultais les émotions qui m’envahissaient sporadiquement.


      


      Comme Mistrealh l’avait dit à ma mère, les transmetteurs remarquaient mon application. Certains de mes camarades furent proposés pour des tâches honorifiques lors des fêtes du village et, lorsque la liste des larveylins choisis fut affichée dans notre caste, j’y découvris mon nom. Je serais chargé de nettoyer la fontaine de la grande place avant la fête des glaces de l’hiver260.


      «Es-tu heureux, Cahyl? me demanda maître Trähsto alors que je regardais la liste une nouvelle fois.


      —Qui ne le serait pas? Les dieux veillent sur nous depuis cette fontaine!»


      La statue de Taranys et Savironah qui lui donnait vie m’emplissait toujours d’un respect infini. J’avais hâte de pouvoir enfin participer aux préparatifs hivernaux sans transporter tablettes et scriptoirs dans les salles communes. Il me fallait encore attendre un an.


      «Oui, c’est un grand, très grand honneur que te font les Pères.»


      
        Fierté.


        Tootlieth m’a félicité personnellement pour ce


        choix.

      


      Ravi de cette reconnaissance, me faire remarquer ne m’inquiétait pas, pour une fois. Je n’attirais pas l’attention par ma différence mais par mon conformisme.


      


      Glark partit pour un nouvel hivernage et je rejoignis la Gabda-Mar pour mes cours d’hiver. Nous aborderions bientôt les naissances ainsi que les particularités des pontes et des éclosions. J’avais hâte d’apprendre les conditions de ma venue au Monde.


      Alors que je pénétrais dans la maison des mères, des doutes, de la peur et de la tristesse m’assaillirent.


      Je me pinçai le bras. Moi, Cahyl, dans mon corps de larveylin mâle, je ne ressentais que le bonheur de me retrouver pour un hiver supplémentaire à la Gabda-Mar. Qui éprouvait un tel mal-être?


      Je balayai l’assemblée du regard, toujours concentré sur mes propres perceptions. Je scrutai les autres larveylins. Certains, pâles et maigres, sortaient de maladie mais ils se tenaient debout, ce qui paraissait plutôt bon signe. Leurs visages rayonnaient de bonheur.


      Je m’ouvris aux sensations autour de moi. Je me tournai vers les différents chuchotements pour les distinguer.


      
        Joie. Bonheur. Bien-être.

      


      Ce n’était pas ça. Je bougeai un peu, les yeux fermés.


      
        Fatigue. Lassitude.

      


      Non, toujours pas. Je pivotai sur ma droite.


      
        Tristesse.

      


      Oui. J’avais trouvé. Guidé vers les murmures mélancoliques, je me retrouvai à deux battements de Naïlys.


      Près de ses frères et sœurs qui riaient avec insouciance, la récoltrice avait les yeux rouges, cernés, son épaisse natte pendait pour cacher sa marque et, je le supposai, de nouvelles scarifications.


      Je la croisai sans discrétion et me retournai pour vérifier sa réaction. Son regard fatigué d’avoir pleuré se leva sans enthousiasme vers moi. Je m’adossai à un mur, près des commodités, et l’attendis. Elle passa devant moi et s’arrêta dans un recoin sous l’escalier. Je la rejoignis.


      «Qu’est-ce que tu veux? demanda-t-elle sèchement.


      —T’aider», répondis-je.


      Elle renifla.


      «Tu ne peux pas, alors laisse tomber.»


      Elle fit mine de partir et je la retins d’une poigne ferme.


      «Tu n’en sais rien. Naïlys, explique-moi au moins.


      —Ça ne servira…


      —Explique-moi», lui dis-je d’un ton qui ne prêtait pas à la discussion.


      Son regard vacilla. Il passa de mon visage à ma main qui enserrait son bras. Je la lâchai aussitôt et repris d’une voix douce.


      «Parle-moi. Je veux juste comprendre. Ensuite, je te laisserai tranquille si je ne peux rien faire, d’accord, Naïlys?»


      La tension dans son corps se relâcha et elle soupira.


      «D’accord. Mais appelle-moi Naï.


      —Naï? Qu’est-ce qui te rend si… triste?»


      Elle se redressa de nouveau et jeta des coups d’œil apeurés à droite et à gauche.


      «Tu es fou! Pas maintenant! Pas ici!»


      Elle réfléchit et reprit à voix basse.


      «Demain, au quatrième tour de sablier. Au premier étage. Section arbres à nœuds.»


      Elle hocha la tête, décidée, et me quitta d’un pas rapide.


      Pourquoi faisais-je ça?


      Peut-être parce qu’elle était la seule à se sentir triste. Pas suite à la mort de quelqu’un: à cause de son existence et de son destin.


      Et puis, ses grands yeux noirs. Je ne supportais pas de les voir ainsi.


      Quand je la croisais lors des hivers précédents, je voyais toujours une étincelle briller au fond de ses prunelles. Un espoir de bonheur existait en elle. Là, je n’avais rien vu de tel. Qu’est-ce qui avait changé?


      


      Je me débrouillai pour me présenter le lendemain au premier étage de la Gabda-Mar. La large couronne qui formait la salle aux tablettes surplombait la salle commune, et seule une balustrade de rondins me séparait du vide. Dans de nombreux couloirs peu profonds, des tablettes classées avec soin attendaient sur des rayonnages. Je dus faire deux fois le tour de l’immense cercle pour dénicher les arbres à nœuds, qui ne se trouvaient bien sûr pas dans la section «arbres» mais dans la rangée des «inutiles». Je ne m’attendais pas à ce qu’autant de tablettes soient conservées dans cette section. J’aurais ri de cette abondance de textes qui ne serviraient jamais si je n’avais pas su que des membres de mon peuple avaient passé leur vie à les collecter. Quel gâchis.


      Naï n’était pas encore là, alors j’attrapai une tablette au hasard pour me donner une contenance.


      «L’arbre à nœuds, creux et humide, est recouvert d’une fine couche de mousse à l’intérieur et à l’extérieur de son écorce (voir “mousse des arbres à nœuds”). Ses nœuds seraient de parfaits nids, s’ils n’étaient pas exposés à la pluie et inondables (voir “nœuds des arbres à nœuds”).


      La vie qui s’y développe, grouillante et éphémère, n’est d’aucun intérêt gustatif et d’une digestibilité difficile pour les fedeylins, comme l’a si bien écrit Servyl dans son ouvrage sur la comestibilité des insectes (voir Servyl, De la comestibilité des insectes de la forêt et ses abords ainsi que les tablettes6à8d’Insectes et arbres à nœuds)…»


      Je cillai pour m’empêcher de dormir. Naï avait bien choisi la rangée. Ces informations étaient aussi inutiles qu’un larveylin sans marque. Beau symbole pour quelqu’un sans destin.


      Un bruit me fit me retourner. Naï se tenait là, une pile de tablettes en mains.


      Tandis qu’elle les rangeait, elle se rapprochait de moi, moins triste que la veille.


      «Tu as pu échapper à ta fratrie?» murmurai-je.


      Elle soupira.


      «Le seul avantage à ne pas être de la même caste que l’un d’entre eux, c’est que je peux leur faire gober n’importe quoi sur mes leçons. Mais ce n’est pas simple. J’ai dû lire toutes ces tablettes sur les arbres à nœuds depuis hier pour venir aujourd’hui.


      —Merci Naï. Je suis heureux que tu sois là.»


      Elle me jeta un drôle de regard.


      «Tu es vraiment bizarre.»


      Elle esquissa un sourire.


      «Alors comme ça, tu veux m’aider? Et de quelle façon? Tu es capable de me faire changer de caste?»


      Je haussai les épaules d’un air assuré.


      «Je peux toujours essayer. Alors, tu m’expliques?»


      Elle s’assit, le dos contre les tablettes, dans l’ombre du rayonnage, et je l’imitai.


      «C’est à cause de l’un des Pères. Mon père.»


      Comment ça, son père? Personne ne sait lequel des Fondateurs l’a fécondé.


      «Tu sais qui est ton père?» bredouillai-je.


      Elle acquiesça sans me regarder. Tout se brouillait dans mon esprit. Qui? Et pourquoi le lui dire? Et moi? Qui était le mien? Pourrais-je le savoir? Comprendre pourquoi il ne m’avait pas marqué? Je la laissai poursuivre pour ne pas sombrer dans la liste de questions que j’aurais à poser à mon géniteur.


      «C’est… Tootlieth…», dit-elle tout bas.


      Le Père Fondateur à l’attitude dure et fermée. Il me paraissait toujours glacé, en retrait du peuple. Alors que les autres célébraient avec joie les fêtes fedeylins, Tootlieth ne bougeait jamais, drapé dans son devoir de guide protecteur, de bienfaiteur vénéré.


      Tootlieth était respecté.


      Les autres Pères étaient aimés.


      «Tu en es sûre? Je veux dire… comment as-tu…?


      —C’est lui qui me l’a dit, coupa-t-elle. Il se montrait si fier de nous. Les six fécondés, les six vivants. Une rareté dont il s’enorgueillissait. Il nous a dit qu’ensemble, notre destin était grand. Qu’à nous six, nous guiderions nos castes sur la bonne voie. Il voulait que nous restions ensemble, unis pour nous entraider lors de nos Œuvres…


      Plus tard, en discutant avec Haudwey, je me suis aperçue qu’elle n’avait pas envie de grandeur. Elle désire former les larveylins, devenir mère et vivre un jour ici, à la Gabda-Mar, pour transmettre le souvenir de la vie et de la mort. Pas devenir transmettrice principale comme le lui a dit Tootlieth. Et je me suis rendu compte que si l’on m’offrait le choix, j’aurais préféré être créatrice plutôt que récoltrice.»


      Elle fit une pause. J’assemblai différents éléments.


      «Et cette histoire de lombrics? murmurai-je, incertain. Tu as parlé de déjections de lombrics, non?


      —C’était le pire destin que j’envisageais. Je me disais “Tout sauf les déjections de lombrics!” Je ne sais pas comment Tootlieth a su ce que je ressentais. Je n’en ai parlé à personne. Pas même à mes frères et sœurs. Je continuais à agir normalement, mais je cherchais dans mes cours ce qui pouvait me rapprocher des créateurs. Il y a beaucoup de destins qui sont liés, je cherchais donc le mien dans cette voie-là.»


      Elle s’assombrit.


      «Une nuit, il y a quelques décades, Tootlieth est venu chez nous et m’a prise à part. Il m’a dit d’oublier les créateurs. Que mon destin ne se trouvait pas là.»


      Ses larmes montaient tandis qu’elle parlait.


      «Il a dit que je devais tout faire pour devenir récoltrice principale et que si je refusais, il ferait de moi une exception et modifierait mon destin. Il a dit qu’il en avait le pouvoir et que si je m’opposais à lui, je m’occuperais des déjections de lombrics pour toujours, il…»


      Les larmes roulaient à présent le long de ses joues et je n’osai la toucher de peur qu’elle s’arrête de parler.


      «Je lui ai dit qu’il n’oserait pas. Qu’il avait besoin de moi. Que sans moi, les six de Varuna ne seraient pas ce qu’il attendait…»


      Elle renifla, s’essuya le nez d’un geste rapide.


      «Il a ricané et m’a dit que j’étais inutile. Il a posé sa main sur ma marque et j’ai ressenti une douleur puis une brûlure. Et il est parti.»


      Elle essuya ses larmes du plat de la main, soupira et tourna son visage vers moi avec un sourire amer.


      «Voilà. Il a changé mon destin.»


      Je restai abasourdi. Je compris pourquoi elle voulait que je l’appelle Naï.


      «Ton nom…


      —Mon nom a changé avec mon destin. On naît avec son prénom, Cahyl. Il fait notre existence. Notre être. Notre destin. Je suis née Naïlys, mais depuis cette nuit-là, je suis Naï.»


      Elle se leva et lissa sa robe beige rosé.


      «Personne ne le sait. Ma famille est si fière… alors qu’à cause de moi, leurs efforts ne serviront à rien. J’ai gâché le destin de mes frères et sœurs et je n’ai pas le courage de le leur avouer. Ils le découvriront bien assez tôt.»


      Elle secoua la tête puis replaça sa longue natte sur son épaule.


      «J’ignore pourquoi je me suis confiée à toi, Cahyl, me déclara-t-elle. Peut-être que je t’ai trouvé touchant de vouloir m’aider. Mais tu vois, ce n’est pas possible. Ou plutôt si, tu viens de m’aider. Merci de m’avoir écoutée, ça fait du bien de se confier. Maintenant…


      —Oui?


      —Comment être sûre de ton silence? Comment avoir confiance en toi?»


      Je plongeai dans ses grands yeux, submergé par ce que je venais d’entendre. Dans un état second, je levai la main gauche vers mon oreille et murmurai:


      «Un secret pour un autre.»


      Je repoussai ma tignasse ébouriffée à l’endroit où aurait dû se trouver ma marque.


      Lorsque ma main retomba, les yeux de Naï s’agrandirent et elle étouffa un cri.


      
        Monstre.

      


      L’horreur se lisait sur son visage tandis qu’elle reculait jusqu’au bout de la rangée des tablettes.


      «Attends!» lui criai-je.


      Elle tourna les talons et se mit à courir.


      Je courus à mon tour jusqu’à la rambarde du premier étage. Aucune trace de Naï.


      Mon regard engloba la couronne de la salle aux tablettes et je scrutai la salle commune en contrebas sans plus de succès.


      Elle ne tenta pas de me revoir.


      J’eus beau la chercher tout l’hiver, Naï avait disparu.
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    Excursions


    
      «Lorsque moi, Lamehy III, transmetteur principal, ai dépassé l’espérance de vie de tout mâle en atteignant les cinquante ans, j’ai décidé de parcourir le Vaste Monde. Cependant, malgré ma longue expérience dans de nombreux domaines, j’ignorais les dangers qu’il recelait. […]


      Le nord-ouest du Monde, avec la prairie aux fleurs, plairait aux voyageurs en mal de découvertes. […]


      Mais le nord-est devient sec et chaud, tel le désert de feu. Les ailes se flétrissent et la terre n’offre rien de bon. […]


      L’est du Monde est peuplé de gorderives et je n’eus pas le désir de m’y aventurer pour explorer au-delà de leur territoire.


      […]


      Le sud est boueux et serait un piège pour toute vie sans ailes.


      […]


      Lorsque l’on survole la boue, on arrive vite vers la Nierbe et tous les dangers qu’elle charrie le long de son cours. Il n’est pas rare d’y voir des colonies d’anophèles et il m’a même semblé apercevoir les traces du galeux. Malgré mon envie de découverte, j’ai fait demi-tour.


      […]


      À l’ouest, la forêt que nous connaissons bien se transforme en une masse de Grands Arbres qui abritent des créatures hautes comme dix fedeylins. Avec autant de langage qu’une lentille d’eau, ces grands monstres n’en sont pas moins dangereux.


      […]


      Il faut aussi prendre en compte les oiseaux qui défendent leur territoire ou les huit-pattes venimeux. […]


      Notre village est bel et bien le meilleur endroit du Vaste Monde et je suis heureux de pouvoir y demeurer jusqu’à ma mort.»


      
        Extrait du récit de Lamehy III–Lobely180.
      

    

  


  
    
      
    


    
      La réalité de ma différence me frappa comme une gifle. Chaque fois qu’un espoir de normalité me traversait, les yeux de Naï remplis d’horreur me revenaient en tête.


      Un monstre.


      Une aberration.


      Une erreur.


      Je n’étais que cela.


      Je n’aurais jamais dû atteindre la berge. Je n’aurais peut-être même pas dû être fécondé. Ma mère n’aurait jamais dû pondre ma bulle.


      Veralonh connaissait mon état. Il avait vu le problème mais préférait l’ignorer. Quel que soit le Fondateur qui ne m’avait pas marqué, cela apparaîtrait comme un défaut dans l’ordre établi. Leur légitimité serait remise en cause. En avait-il parlé aux autres? Pourquoi ne modifiaient-ils pas mon état comme Tootlieth l’avait fait pour Naï?


      Peut-être étais-je insignifiant? Facile à sacrifier devant un migrateur.


      Les Pères pensaient-ils que je ne vivrais pas si longtemps?


      Et si modifier le destin n’était possible que si l’on en possédait déjà un? S’ils n’étaient pas capables de m’apposer une marque après mon éclosion?


      Voilà que je remettais en question les compétences des Pères!


      Ma solitude me rongeait.


      Même le printemps et mes retrouvailles avec Glark ne me rendirent pas le sourire. Quand il me questionna sur ma morosité, je me murai dans un silence contrit.


      Je lus une pointe d’amusement dans les yeux globuleux de Glark. Il me laissa bouder pour des concepts qui lui étaient étrangers et lui semblaient futiles.


      Je finis par lui présenter des excuses. À lui, mon meilleur ami. Mon seul ami.


      Sa langue fouetta l’air et sa pupille verticale rétrécit.


      «Pour gorderives, on a une solution contre le diptère noir.


      —Le quoi?


      —Le diptère noir. C’est quand ça grouille dans la tête.


      —Et qu’est-ce que vous faites, alors?» demandai-je sans enthousiasme.


      Glark sourit et me bondit dessus sans prévenir.


      «Hé!» criai-je en essayant de me dégager.


      Les trois doigts de mon ami se resserraient sur mes bras et me plaquaient au sol. Par réflexe, je repliai mes pieds et les glissai sous le poitrail mou du gorderive. Je tendis les jambes et fis passer Glark par-dessus ma tête tandis qu’il s’esclaffait d’un rire coassant.


      «Ça va mieux, non? demanda-t-il.


      —Tu es malade, marmonnai-je en me relevant.


      —Essaye, toi, et tu verras.


      —Que j’essaye quoi?


      —Attaque-moi.»


      Ma colère m’empêcha de réfléchir. Je me ruai vers Glark la tête la première. Il restait solide, ses deux pattes ancrées dans le sol grâce aux couteaux tandis que je frappais son gigantesque abdomen ballonné.


      Je ne retenais pas mes coups et déversais dans mes mains le dégoût que je m’inspirais à moi-même.


      Je pensais à Naï, à ma mère, à Veralonh et aux Pères, à tous ces mensonges depuis mon éclosion, et je frappais de plus belle.


      Quand, à bout de forces, je laissai retomber mes bras, Glark souriait toujours.


      «Alors?» demanda-t-il.


      Mes mains se détendirent. Bizarrement, je me sentis mieux.


      «Tu as raison, ça fait du bien. Et toi? Ça va?»


      Aucune trace de mes coups n’était visible sur sa peau. Il se frotta le ventre.


      «Grosses chatouilles.»


      Ça aurait pu me vexer, mais je m’étais libéré de mon aigreur et je partis dans un éclat de rire sincère.


      


      Après ce soir-là, même si ma morosité me reprenait au village, je savais qu’en compagnie de Glark, je me sentirais toujours à ma place.


      


      Les jours passaient et Glark gagnait en puissance et en musculature. On l’instruisait à présent au maniement des armes et il portait quelquefois une ceinture de cuir, fixée sous ses aisselles, où pendait une arme. Je l’aidais à s’entraîner avec le large tranchoir de pierre, parfois même avec une lance, et je le regardais enchaîner les figures pour maîtriser les couteaux de ses pattes arrière. À force de le voir progresser, j’eus envie de me joindre à ses exercices et j’entrepris de fabriquer un arc, comme les sentinelles.


      Je n’avais pas la prétention de l’utiliser–seuls les Pères et les sentinelles étaient armés–, pourtant j’avais l’impression de gagner en dextérité. Je travaillais mon esprit logique et ma précision. À ma façon, je me préparais aussi pour un avenir à l’écart des miens.


      Glark élagua une branche fine à laquelle je fixai une corde de chanvre prise au village. Pour éviter les questions de ma mère, je laissai l’embryon d’arme au pied du buisson qui nous servait de refuge.


      Mon ami gorderive trouvait que je grandissais. Moi, je ne voyais pas d’évolution car ma seule préoccupation –lorsqu’il était question de croissance–se portait sur mes ailes. Et de ce côté-là, c’était le calme plat. Je savais qu’elles pousseraient à partir de ma dixième année, mais j’enviais les adultes qui flottaient sans effort d’un point à un autre et, parfois, après une soirée de chahut avec Glark, lorsque j’étais trop épuisé pour rentrer jusqu’à ma couche, je priais Taranys d’accélérer ma croissance.


      


      Au village, ma discrétion redoubla. Je ne me liais d’amitié avec personne et n’échangeais pas plus de trois ou quatre mots avec ceux qui tentaient de m’adresser la parole. Les mères qui me croisaient le soir s’inquiétèrent de mon impolitesse et les larveylins de ma caste m’exclurent des activités auxquelles je participais déjà peu avant le rejet de Naï.


      Mon travail moins appliqué décevait mes maîtres, mais ils ne parlaient pas de me retirer l’honneur de nettoyer la fontaine de la grande place pour la fête des glaces. Je l’avais mérité pour les années passées et mon attitude renfermée n’effaçait pas les louanges que l’on m’attribuait autrefois. Pourtant, rien ne me motivait à faire des efforts.


      


      À chaque occasion, j’observais les Pères. Les raisons de mon existence me troublaient, alors je restais figé, apeuré par les conséquences que mes questions entraîneraient. Et comment approcher ces inaccessibles dirigeants pour en savoir plus?


      Ils préservaient leur mystère et ne se liaient guère au peuple. Nous ignorions les détails de leur vie quotidienne et les considérions comme des demi-dieux. Après tout, n’avaient-ils pas été envoyés par Taranys?


      Dans mes observations lors des fêtes et des rares moments où ils sortaient de la Gabda-Kor, je découvris la proximité de Reyvil et Tootlieth. Leur amitié me frappa. Même si les cinq agissaient ensemble, des affinités existaient. Reyvil cautionnait-il ce que Tootlieth avait fait à Naï? J’en frissonnais.


      Ma vénération se transforma en méfiance. Personne ne s’opposait à eux. Que feraient-ils si cela arrivait? Qu’adviendrait-il de ceux qui n’appliquaient pas leurs décisions?


      La sanction lourde de Naï pour avoir tenu tête à son père m’inquiétait. Que pourraient-ils me faire s’ils décidaient de réparer leur erreur?


      J’essayais de savoir si Veralonh me regardait différemment des autres, mais cela ne servait à rien. Et comment interpréter les sourires de Grahnius?


      Litham, lui, n’hésitait pas à se promener seul dans le village. Les miens le laissaient vaquer à ses occupations sans l’ennuyer. Même les petits se contentaient d’une admiration béate et de signes lointains. Chaque fois qu’il passait près d’un groupe, celui-ci stoppait ses activités pour contempler le vol majestueux du Père au visage joufflu. Litham leur adressait toujours le même geste de bénédiction pour qu’ils reprennent leurs activités.


      Il se rendait souvent chez les récolteurs et en ressortait avec de nombreux pots médicinaux. Les Pères dispensaient les soins les plus lourds et cela ne me surprit pas. Je fus juste étonné qu’un seul des cinq s’en charge.


      Les Fondateurs passaient beaucoup de temps au-dessus du nénuphar de ponte. Ils le protégeaient et dispensaient la connaissance aux bulles. Hormis pendant les périodes de migration, ils s’y rendaient à tour de rôle ou deux par deux.


      J’ignorais comment obtenir des réponses à mes angoisses. La vérité m’effrayait. À plusieurs reprises, j’en parlai à ma mère et sa réponse ne changeait pas:


      «Il faut faire confiance aux Pères. Ils ne se trompent jamais.»


      
        Hésitation.

      


      Si je n’avais pas ressenti ses sensations confuses, j’aurais pu accepter, mais je ne le pouvais plus. Pas depuis Naï.


      Pendant mon temps libre, je cherchais des informations sur les marques dans la salle aux tablettes des transmetteurs. J’espérais trouver le témoignage qui me rassurerait, ou la preuve que mon état s’expliquait.


      Mon manque de réussite renforça mes doutes.


      


      Trähsto nous donna des cours sur l’interprétation des rêves et j’eus du mal à le convaincre que je n’en faisais jamais. Mes nuits se succédaient, plus opaques les unes que les autres, et seuls mes souvenirs me rappelaient qu’il n’en avait pas toujours été ainsi.


      Un jour, je réussis à aborder le sujet avec le vieux maître transmetteur alors que mes camarades rédigeaient une analyse des derniers rêves qu’ils avaient notés.


      Des groupes d’étude se formaient autour de petites tables rondes. À mon habitude, je m’assis seul, à l’écart, et je fis signe à Trähsto qui vint près de moi avec un sourcil froncé.


      «Qu’y a-t-il, Cahyl?


      —Euh… J’ai une question à propos des rêves.


      —Oui? Eh bien vas-y, mon petit.»


      Sa peau parcheminée portait toujours son hâle d’été, ce qui rendait ses yeux gris encore plus vitreux.


      «Je me suis souvenu que quand j’étais petit, j’en faisais beaucoup.


      —Ah? Voilà qui est intéressant! Et tu te rappelles ces rêves?


      —C’est confus. J’avais l’impression d’entendre plein de voix dans ma tête. Il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais pas. Il était parfois question de gens que je ne connaissais pas… Je trouvais ça étrange.»


      Trähsto acquiesça.


      «Et tu te réveillais bien reposé? Comme si tous ces inconnus t’emmenaient dans un autre Monde la nuit? Un Monde de calme et de repos?


      —À vrai dire, non.»


      Trähsto se redressa et il me regarda avec attention.


      «Je me réveillais fatigué, comme si je n’avais pas dormi.»


      Mon maître transmetteur ouvrit la bouche puis se ravisa. Il bougea sur sa chaise et ouvrit de nouveau la bouche, la referma et soupira.


      «Tu dis que ça s’est arrêté?» finit-il par murmurer.


      Je cherchai dans ma mémoire.


      «J’ai fait un dernier rêve où il y avait ma mère, et depuis, rien. Le noir complet dès que je m’allonge.»


      Trähsto déplia ses ailes pour les détendre et frotta l’arrière de son crâne dégarni d’un geste nerveux.


      «Bon. Si ça s’est arrêté, c’est plutôt bon signe. Euh…


      —C’est grave, Maître Trähsto?» demandai-je implorant.


      Il reprit conscience de ma présence.


      «Je ne crois pas. Mais je n’ai jamais entendu le cas de rêves qui fatiguent.


      —Et les cauchemars?


      —C’est différent, il y a de la peur et ils sont toujours le reflet déformé d’un aspect de la vie réelle. Est-ce que tu avais peur, Cahyl? Est-ce que tu peux me dire que ces rêves confus qui te fatiguaient ressemblaient à des cauchemars?


      —Non, Maître Trähsto», dis-je, les yeux baissés.


      Il soupira et m’ébouriffa les cheveux d’une main rassurante.


      «Allons, c’est fini maintenant. Si tu rêves à nouveau, viens m’en parler, d’accord?


      —D’accord.»


      Il se leva pour s’éloigner.


      «Maître Trähsto?


      —Oui, Cahyl?


      —Vous n’en parlerez à personne, n’est-ce pas?»


      Il me sourit.


      «Seulement si j’y suis obligé, mon petit.»


      Je souris à mon tour. Dans un cas comme celui-là, on utilisait un proverbe de l’ère du Saule: «Un fedeylin n’est jamais obligé de rien.»


      


      Ce fut le même mois que Glark s’intéressa à l’ouest. Le Dor se couchait tôt mais la clarté blanche de Nooma nous laissait une grande liberté d’action. Depuis notre escapade vers le sud et l’effroyable vision du galeux, je me satisfaisais de nos rencontres sans chercher à explorer de nouveau les environs. Ce n’était pas le cas de mon ami gorderive.


      Notre routine consistait à nous retrouver près du même buisson. Nous y jouions, nous nous entraînions à manier des armes et nous nous racontions des légendes de nos peuples.


      Un soir où Glark ne portait pas sa ceinture, il pointa la direction de l’ouest.


      «Petits vont jamais là-bas? me demanda-t-il.


      —Il y a la forêt des Grands Arbres par là, lui répondis-je. Les récolteurs y vont pour cueillir des fruits, des champignons, ramasser des plumes et des épines de pin ou des brindilles.


      —Même près du noir?»


      Je réfléchis.


      «Quelques-uns, je crois. Je ne sais pas.»


      
        Curiosité. Excitation.

      


      «Tu veux y aller?» demandai-je sans enthousiasme.


      Je connaissais déjà la réponse car ses yeux étaient aussi avides d’aventures que ses sentiments le laissaient présager. Sans répondre, il bondit vers la forêt.


      «Glark, attends!»


      Le gorderive ralentit.


      Certains récits des rares explorateurs fedeylins me revinrent en mémoire. J’avais eu l’occasion d’imaginer les animaux décrits lors de ces périples pendant mes cours sur la faune du Vaste Monde.


      J’en parlai à Glark.


      «Là-bas, il y a des animaux très gros et féroces!»


      Il gonfla une joue, ce qui fit rapetisser l’un de ses yeux.


      «Cahyl veut pas y aller? demanda-t-il amusé.


      —C’est dangereux, lui dis-je. Et si on se faisait manger?»


      Glark claqua sa langue.


      «Récolteurs y vont, non? Et reviennent pas mangés.»


      La curiosité de Glark me gagnait, mais je n’arrivais pas à savoir si je ressentais juste les émotions de mon ami ou si je voulais vraiment pénétrer au cœur des Grands Arbres.


      Je tranchai pour établir un compromis.


      «Les récolteurs ne vont pas loin.»


      J’ignorais les détails de leurs activités et je n’avais aucune envie de savoir de quelle façon ils ramassaient les plumes de nos couches. Un frisson fit le tour de mes excroissances lorsque je songeai aux récolteurs qui échappaient au terrible bec des oiseaux de la forêt juste pour le confort de mon peuple. Je balayai cette image de mon esprit.


      «Oui, ils ne vont pas loin, repris-je. Donc si tu veux, on va juste jeter un coup d’œil à la frontière entre les petits buissons et la forêt, d’accord?»


      Le gorderive me regarda, détailla les Grands Arbres, puis me fit de nouveau face.


      «D’accord.»


      Une subtilité apparut dans ses émotions sans que je puisse l’identifier. Le savoir désarmé me rassura.


      


      Glark bondissait pour ne pas laisser de traces et je dus le suivre d’un pas rapide. Nous nous rapprochions de la lisière de la forêt formée par de nombreux buissons. Au-delà, on voyait dépasser la cime des Grands Arbres. Nous pénétrâmes dans la végétation qui bordait le village pour remonter vers le nord sans être vus.


      Je risquai un regard entre les branches touffues pour vérifier l’absence de mouvement alentour. J’en profitai pour admirer ce point de vue de mon village. Olyne montrait sa première tranche rousse tandis que Nooma était semi-pleine. De là où nous nous trouvions, nous pouvions contempler les grappes de gabdas et, au loin, les bâtiments hauts qui dépassaient. Une large allée, à quelques battements au nord, menait à la grande place. À l’horizon, l’eau du Monde scintillait sous les premières étoiles. Je respirai une bouffée d’air froid de l’automne et me retournai vers Glark.


      Ses pattes arrière disparurent derrière les premiers Grands Arbres.


      Je maudis ma stupide contemplation et courus en direction de mon ami, les bras repliés sur mon visage pour me protéger des branches.


      Je ne vis pas le gorderive s’arrêter et le percutai une fois le premier arbre franchi. Je rebondis sur sa peau verruqueuse. Un fluide visqueux couvrit mes avant-bras.


      «Qu’est-ce qui te prend de t’arrêter comme ça?» maugréai-je en nettoyant la pellicule gluante. «Et puis, on avait dit qu’on ne dépasserait pas la lisière…»


      Il ne m’écoutait pas. Il fixait la forêt, bouche bée. Je suivis son regard, contrarié de la façon dont notre soirée s’écoulait, et soudain, je compris.


      Des puits de lumière lunaire filtraient à travers les immenses arbres aux troncs gris. La mousse étoilée et les fougères luisaient par endroits. Une chape de silence révérencieux étouffait tous les sons. Même les minuscules fouissements des insectes paraissaient lointains.


      La beauté du lieu me coupa le souffle et apaisa mon aigreur. J’eus envie de m’excuser auprès de Glark et de le remercier pour m’avoir convaincu de me glisser dans ce sanctuaire végétal, mais les mots se coincèrent dans ma gorge.


      
        Paix.

      


      Je repris conscience de la réalité. La forêt était si belle, si pure… Qui étais-je pour troubler son calme? Glark fit un pas pour avancer. Je saisis son bras par réflexe.


      Lui non plus n’était pas à sa place ici.


      «Nous devrions partir», chuchotai-je.


      Glark n’avait pas l’air décidé à me suivre, alors j’insistai en fronçant les sourcils. Aucun gorderive n’avait jamais pénétré dans la forêt des Grands Arbres. Mon ami ne devait pas faire exception.


      Il finit par accepter à contrecœur.


      Un soupir de soulagement s’échappa de mes lèvres. Ma poitrine s’affaissa et je lâchai le bras de Glark.


      Nous nous apprêtions à faire demi-tour quand un hululement lugubre déchira la nuit. Glark glapit et bondit vers l’arbre le plus proche.


      Sa terreur filtrait dans mes sens. Je le rejoignis aussi vite que possible et me collai au tronc. Des gouttes de sueur perlaient déjà à mon front et je déglutis avec difficulté.


      «Où est-elle?»


      Glark levait les yeux vers les branchages. Sa tête s’abaissait pour se fondre dans le reste de son corps.


      «Les chouettes ne mangent pas de fedeylins, murmurai-je pour me convaincre moi-même. Et elles n’ont probablement jamais vu de gorderives. Allez, viens.»


      Mais Glark ne bougeait pas.


      À mesure que je retrouvais mon sang-froid, mon respect de la forêt en tant que lieu sacré diminua.


      «Je t’avais bien dit que c’était dangereux.»


      Glark toucha son torse de l’intérieur de son bras comme pour vérifier s’il portait son tranchoir. Il se décida enfin à ouvrir la bouche.


      «Le cri venait de par là.»


      Il détaillait l’obscurité droit devant lui avec un regard apeuré que je ne lui avais pas vu depuis que nous avions croisé les traces du galeux. Je sus avec certitude qu’il ne sortirait pas de la forêt par l’endroit où nous y étions entrés.


      «Passons plus loin, proposai-je en désignant la direction opposée.


      —D’accord.»


      La mousse et les feuilles mortes atténuaient nos pas alors que nous nous éloignions peu à peu. Je jetais des œillades inquiètes autour de moi. Les arbres se ressemblaient étrangement et je distinguais mal les buissons qui délimitaient l’orée de la forêt. Allions-nous dans la bonne direction?


      Glark se figea. Une nouvelle onde de peur me balaya. Le gorderive leva une main tremblante pour me désigner une masse étrange au pied d’un arbre. Une silhouette endormie.


      Nous étions loin, mais l’animal était immense. Un seul de ses sabots faisait deux fois ma taille et je n’osais évaluer la longueur des défenses qui entouraient son groin. Ses larges oreilles pointues frémissaient tandis qu’une de ses pattes arrière sursautait irrégulièrement.


      Cette fois-ci, je réagis plus vite que Glark. Je lui attrapai le bras et l’obligeai à me suivre vers ce que je pensais être la sortie. Je me mis à courir pour nous éloigner de la bête alors que ma terreur menaçait de jaillir de mes lèvres à chaque instant. Glark se dégagea de ma poigne et bondit à mes côtés. Rien d’autre ne comptait. Il nous fallait partir le plus vite possible.


      


      J’eus l’impression de fuir trop longtemps. Quelque chose n’allait pas. Nous aurions dû retrouver les buissons beaucoup plus vite. Ma course ralentit peu à peu et Glark s’arrêta près d’un épais réseau de racines pour m’attendre.


      Je m’écroulai à côté de lui, haletant de fatigue autant que de nervosité.


      «On est perdus? demanda Glark.


      —Le village ne doit pas être loin», répondis-je sans grande conviction.


      Je n’avais aucun repère. Il me semblait avoir couru tout droit, mais si nous avions bifurqué un tant soit peu vers l’ouest, nous nous étions trop éloignés.


      Enfin, je reconnus des buissons de baies dont mon peuple raffolait.


      «Des récolteurs sont venus là», affirmai-je en examinant les tiges aux fruits manquants. «Il doit y avoir une piste.»


      Mais je ne m’étais encore jamais rendu dans la forêt et j’ignorais tout des pratiques des récolteurs.


      Pas à pas, Glark et moi nous remîmes en marche.


      


      Les feuillus se mélangeaient aux pins et à de rares arbres à nœuds. Un bref instant, l’image de Naï dans la salle aux tablettes dansa dans mon esprit et mon cœur se serra. Je me remémorai les indications que j’avais lues sur les troncs creux recouverts de mousse alors que Glark fixait ses pupilles verticales sur l’arbre qui l’intriguait. En en croisant un deuxième, le gorderive ne résista pas à l’envie de sauter dans l’un des nœuds bas. Je sentis son bonheur d’atterrir dans une petite cavité remplie d’eau fraîche. Ragaillardi, il continua le chemin de meilleure humeur.


      Nous marchâmes plus longtemps pour pénétrer au cœur de la forêt.


      La lumière des lunes nous guidait vers une sortie, mais quand nous franchîmes les derniers Grands Arbres, il ne se trouvait aucun buisson pour lier la forêt et le village. La prairie aux fleurs s’étendait devant nous. Je distinguai même la silhouette des souches de la cérémonie du Mudeylin à l’ouest.


      Nous avions traversé l’orée de la forêt jusqu’au nord!


      Je n’avais pas de notion de temps ni de distance. Visiblement, nous avions bifurqué dans le mauvais sens après avoir aperçu la gigantesque bête endormie. Nous aurions pu errer la nuit entière.


      Je jurai contre Dastöt. Mes peurs se muèrent en colère contre moi-même. Nous n’aurions jamais dû venir ici.


      Le lieu de vie de Glark se trouvait de l’autre côté de la forêt et nous devions la traverser de nouveau pour qu’il puisse rejoindre les siens.


      «Viens», lui dis-je.


      Nous nous glissâmes à la limite des Grands Arbres et j’avançai avec prudence. Par de petits signes, j’indiquais à Glark quand il pouvait bondir sans être vu. Il se cachait derrière des troncs tandis que je tendais ma tête vers le village.


      Les arbres devinrent familiers. Ils se différencièrent les uns des autres. Je repérai qu’au nord se trouvaient de nombreux pins tandis qu’au sud se dressaient plutôt les feuillus.


      À la lisière, je cartographiai mentalement les entrées de la forêt par rapport au village. Les buissons s’étoffèrent pour former la végétation qui bordait les gabdas. Savoir où nous nous trouvions me soulagea et je rassurai Glark: il serait bientôt chez lui.


      Le chemin du retour fut rapide malgré la fatigue et la lassitude qui nous gagnaient. Les dangers nous paraissaient de nouveau lointains. Nous avancions en bordure, entre les buissons et les Grands Arbres, juste assez cachés pour ne pas être vus. Mes jambes s’engourdissaient sous l’effet du froid et de l’effort continu. Dans ma gabda, ma couche bien chaude m’attendait… mais je ne laisserai pas Glark seul si près de notre forêt et si loin de son propre territoire. Je poussai mon corps à dépasser les limites de la fatigue et j’eus l’impression de regagner de l’énergie. Je ne sentais presque plus l’humidité des feuilles sous mes pieds; notre expédition touchait à sa fin.


      
        Ça bouge, là-bas.

      


      La vue de Glark, bien plus perçante que la mienne, nous alerta trop tard. Il ne s’agissait pas d’un animal cette fois-ci: un groupe de récolteurs sortait de la forêt. Leurs paniers pleins de champignons justifiaient leur incursion nocturne. La panique m’empêcha de réfléchir.


      Glark se cachait derrière des buissons, mais ils n’étaient pas assez touffus, il était bien trop visible!


      Nooma éclairait les reliefs de sa peau.


      Je lui fis signe de s’éloigner vers la forêt pour qu’il se dissimule mieux, mais il refusa d’un hochement de tête. Sa peur de la chouette, de l’immense animal aux défenses luisantes et l’angoisse de se perdre pour toujours le tétanisaient.


      Le groupe de récolteurs pivota vers nous.


      Leur démarche se modifia. Ils m’avaient vu. Ils savaient que je n’avais rien à faire là.


      «Sauve-toi, Glark!»


      Il ne devait pas rester si près du village!


      «Pas te laisser, Cahyl…, gémit-il.


      —Dépêche-toi! Sauve-toi! Ne t’inquiète pas pour moi.»


      J’essayai de prendre une voix assurée. S’il partait maintenant, peut-être trouverais-je un mensonge pour…


      Mais Glark ne comprit pas ce que je voulais. Au lieu de fuir vers la forêt, il sortit à découvert face au groupe de récolteurs.


      Les fedeylins se mirent à hurler. Certains lâchèrent leurs paniers et se jetèrent au sol.


      «Un gorderive! Il va attaquer ce pauvre petit larveylin! Au secours!


      —Appelez les Pères! Les sentinelles!»


      Glark se tourna à demi vers moi.


      «Va-t’en maintenant.»


      J’acquiesçai, pétrifié à l’idée que mon ami puisse s’en prendre à des membres de mon peuple. Mais Glark était loyal. Il fonça droit vers les récolteurs pour les obliger à s’écarter, puis bondit au-dessus d’eux.


      Mes jambes fatiguées s’activèrent tant bien que mal. Avoir vu Glark franchir l’obstacle si facilement me redonna confiance. Il rejoindrait les siens et tout irait bien.


      Mais les récolteurs se relevèrent trop vite. La diversion ne suffit pas.


      «Le larveylin s’enfuit!


      —Il ne se faisait pas attaquer, il parlait au gluant!»


      Je fonçai tête baissée vers les grappes de gabdas. Le bruit régulier des battements d’ailes me poursuivait. Soudain, deux silhouettes se posèrent face à moi. Leurs larges ailes dépliées qui se touchaient presque m’empêchèrent d’avancer. Les nervures blanches sur fond vert dansaient devant mes yeux au gré de leur oscillation. Derrière moi, les autres récolteurs me bloquèrent toute retraite.


      L’horreur de la situation me fit monter un horrible goût aigre dans la bouche. Nous avions tout gâché. Après des années de dissimulation, nous nous faisions prendre bêtement.


      La fatigue que je cherchais à occulter se rappela à mon corps et je m’écroulai au sol, épuisé. Je percevais les sentiments contradictoires du groupe autour de moi. Et la colère dominait.


      La voix froide d’une femelle se fit entendre.


      «Je m’en occupe.»


      


      Quelqu’un dit qu’il connaissait ma mère et qu’elle saurait quoi faire à mon sujet. Abattu, submergé par l’incompréhension que j’inspirais au groupe, je me laissai bringuebaler jusqu’à la salle commune de ma grappe.


      La course dans les buissons avait eu raison de mes dernières réserves d’énergie et je vacillai pendant le sermon de ma mère. Plusieurs familles, attirées par le bruit, regardaient depuis leur tunnel ma génitrice échevelée qui voletait frénétiquement autour de moi. La désapprobation de Brevelan, Misjho et Velha me toucha plus que celle de mes autres voisins.


      Les récolteurs restaient à l’écart, bras croisés et regard sombre. Ils acquiesçaient à chaque remontrance de ma mère. Ils n’avaient pas compris ce que faisait un gorderive à cet endroit et avaient d’abord pensé à une attaque, mais ma fuite avait prouvé mon lien et ma responsabilité dans la présence de Glark.


      


      Tête baissée, j’écoutais un mot sur trois. Oh, je comprenais le sens général. Les gorderives étaient des barbares, je n’aurais pas dû en approcher un et encore moins le laisser venir si près du village. J’avais mis en péril mes semblables. Les récolteurs ajoutèrent qu’il avait peut-être bouleversé la forêt et apporté les germes et les maladies des gluants.


      Ma mère continua sur sa perte de confiance et sur mon inconscience. Puis il fut question de punition et je compris que je ne me déplacerais nulle part sans l’une de mes sœurs. Ma liberté se restreignait pour une durée indéterminée.


      Je n’aspirais qu’à m’écrouler et laisser s’échapper des larmes de fatigue et d’émotions contenues. Lorsque je me recroquevillai enfin dans ma couche, je réalisai que l’horreur et le dégoût que je ressentais à mon sujet ne s’étaient insinués en moi qu’au contact des autres. Il ne s’agissait pas de mes propres émotions. J’eus à peine le temps de me demander quelles étaient les miennes avant que le sommeil me happe.
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      Ma mère préféra m’éviter quelques jours. Elle faisait partie des femelles concernées par la cérémonie des bulles cette année-là et prépara sa nouvelle ponte avec application. Au-delà de tout ce qu’elle m’avait dit en public, elle ne comprenait pas mon comportement. Pourquoi m’étais-je mis en danger en fréquentant un gorderive? Pourquoi lui avoir menti sur mon besoin de méditation pendant toutes ces années? Pourquoi avoir risqué d’être découvert aussi stupidement?


      
        Comment peux-tu me faire ça après tout ce que


        j’ai enduré pour pondre ta bulle?

      


      Je perdais tout. Mon seul ami, la confiance de ma mère, la bienveillance des miens… même mes sœurs me considéraient différemment. Pas avec de la curiosité. Ni du mépris. Non, elles étaient déçues. Melyna et Andara m’emmenaient partout avec elles, me suivaient ou m’attendaient lorsque j’allais en cours. Il y eut deux jours de grand silence entre nous.


      Le reste de notre peuple m’évitait ou se taisait à mon approche. Ma vie ne différait pas beaucoup d’avant. Les décades précédentes, c’était moi qui évitais les autres, non le contraire, et de là venait l’essentiel de mon impression de rejet.


      Mes maîtres transmetteurs, eux aussi choqués, tâchaient de me traiter équitablement vis-à-vis des autres. Je sentais leur besoin d’accepter malgré tout. Leur culture les y poussait. Une remise en question leur faisait trop peur.


      Comme toujours, ils attendaient une réaction des Pères. Si je devais être sanctionné, mon peuple se rangerait derrière l’avis de nos dirigeants.


      Les longues journées qui me séparèrent de la confrontation me parurent figées, comme si le temps lui-même retenait son souffle.


      J’avais presque hâte que les Pères me convoquent. Qu’on en finisse.


      Le matin du troisième jour après notre séparation à l’orée de la forêt, je me rendis à la zone de bain comme j’avais l’habitude de le faire. Malgré le bond majestueux de Glark, je n’étais pas certain qu’il ait pu rejoindre sa rive sans encombre. Et si les sentinelles l’avaient interpellé? Si les siens avaient découvert qu’il bravait leurs frontières sans faire de mal aux fedeylins?


      Je guettai la lumière de son pendentif, mais aucun éclat ne me rassura.


      Je sentais le regard inquiet de ma mère tandis que mes pensées vagabondaient vers le rivage des gluants. Elle ne me comprenait pas et je la décevais.


      Je baissai le nez, penaud de ne pas correspondre à ses attentes.


      Soudain, les exclamations des autres larveylins et fedeylins dans l’eau me firent tressaillir.


      «Les Pères!»


      Grahnius et Veralonh survolaient la mare. Sans doute se rendaient-ils au nénuphar de ponte? Mais ils s’arrêtent à quelques battements au-dessus de nous. Je sus que le moment que j’attendais était venu.


      Ils me regardèrent et se parlèrent à voix basse. La foule s’amassait sur la berge. Je me sentais épié de toute part. La peur me saisit.


      Je regrettais tellement ce qu’il s’était passé. Je ne voulais faire de mal à personne! Je n’aurais jamais dû laisser Glark approcher de la forêt, mais il n’y avait eu aucun blessé! Méritais-je une punition pour ma tolérance envers un autre être vivant? Un être qui m’acceptait mieux que l’un des miens? Je n’avais pas de frère de ma ponte avec qui partager mon quotidien… Glark m’avait sauvé et avait pris cette place naturellement.


      Je ne voulais pas que les choses changent.


      Si les Pères me punissaient, rien ne serait plus jamais comme avant. Plus question d’intégration.


      Grahnius et Veralonh levèrent chacun une main dans ma direction.


      Des larmes me submergèrent.


      «Pitié», songeai-je avec tout l’amour qui me restait pour eux.


      Leurs visages ne trahirent aucune émotion mais leurs mains s’abaissèrent en signe de bénédiction. Ils effaçaient les conséquences de mes erreurs.


      Une vague de soulagement traversa les témoins. Certains me sourirent. Cela leur suffisait.


      Les Pères s’éloignèrent à tire d’aile et je restai dans l’eau, encore abasourdi par le jugement irréel que je venais de subir.


      Ma mère se rapprocha de moi et me prit la main. Un mince espoir qu’elle accepte, elle aussi, et qu’elle me laisse reprendre mes excursions nocturnes me traversa, mais ses sens me détrompèrent.


      
        Je te protégerai. De toi-même s’il le faut.
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    Hiver


    
      «Nombreux sont les hivers qui voient périr les larveylins. Le froid recouvre les pousses, la glace gèle l’eau du Monde, la vie ralentit en Savironah et Serak. Ajoutez à cela la fièvre causée par les maladies ou la douloureuse poussée des ailes, et vous comprendrez pourquoi un tiers des larveylins n’atteint pas l’âge adulte.


      C’est au cours de cette période, peu propice aux apprentissages en plein air, que le Conseil des Mères réchauffe les petits et les guide vers leur vie d’adulte. Chacun médite sur sa naissance et la place de sa bulle dans la société. Chacun apprend à respecter sa mère qui devient alors, aux yeux du larveylin, plus importante que les Pères Fondateurs: il comprend que si les Pères lui ont donné un destin, sa mère lui a donné la vie, et pour cela il lui devra une éternelle reconnaissance.»


      
        De l’importance du Conseil des Mères
      


      
        Brimidil II, Fribach, an80de l’ère des Pères.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Un jour, assis au bord de l’eau avec mes sœurs, alors que nous contemplions le Monde avant de nous rendre en cours, je laissai mon esprit vagabonder jusqu’au nénuphar de ponte. Bientôt de nouvelles bulles reposeraient là. De nouveaux membres de ma famille.


      «Ma mère se désintéressera-t-elle de moi? S’occupera-t-elle davantage des petits? Ma vie sera-t-elle chamboulée après l’éclosion?»


      Les questions affluèrent.


      «Peut-être qu’aucune bulle ne sera fécondée. Ou peut-être que les larveylins n’arriveront pas jusqu’à la berge.»


      Je me repris. Je souhaitais presque la mort de mes frères et sœurs à naître.


      Je me tournai vers Andara. Ses yeux luisaient et je lui pris la main. Elle se pencha vers moi et me dit:


      «Je me rappelle ce que j’ai ressenti quand maman a pondu ta bulle.»


      Elle essuya ses yeux pour empêcher ses larmes de couler.


      «Oh, Cahyl, je suis si désolée d’avoir eu de mauvaises pensées à ton égard.»


      Je serrai sa main plus fort.


      «Ça ne fait rien. Je suis là et je vais bien. Mais je comprends ce que tu veux dire. Moi aussi j’aimerais que les choses ne changent pas.»


      Melyna se rapprocha et nous enveloppa de ses bras.


      «Le changement peut être une bonne chose, dit-elle. J’aurais regretté de ne pas t’avoir connu.»


      Notre étreinte se resserra. Après cela, une partie de notre peine quitta nos cœurs. Nous attendions la ponte avec intérêt. Ces bulles n’écloraient pas avant cinq ans, et je me demandais quels individus en sortiraient.


      Lorsque le jour de la ponte arriva, ma mère et les autres génitrices se regroupèrent près de la Gabda-Mar. Enveloppées dans des pétales de crocus, elles affichèrent leur sérénité.


      Autant les fêtes fedeylins étaient remplies de joie et de musiques, autant la cérémonie des bulles se déroulait dans le silence. Seuls les bruits de la mare parvenaient à nos oreilles.


      La moitié de mon peuple était présente, venue regarder les prémices d’une nouvelle génération. Comme à chacune des réunions, je cherchai Naï. Ni mes yeux, ni mes sens ne me guidèrent jusqu’à la jeune récoltrice. Son rejet résonnait encore en moi. Et pour longtemps.


      


      Sur le toit de la Gabda-Mar, les Pères préparaient le voile tissé par les mères. Leur habileté témoignait de leur longue expérience de la tâche. Concentrés, ils s’élevèrent et volèrent en harmonie vers le nénuphar de ponte. Ils déplièrent le fin tissu brodé qui scintilla sous le Dor. Sur le tertre de guet, les sentinelles, armées, surveillaient le ciel et l’est de la mare pour protéger les mères des migrateurs et des gorderives. Leur maintien fier me fascinait. Serais-je un bon protecteur pour mon village?


      Les génitrices volèrent l’une après l’autre vers le nénuphar de ponte. À l’abri du regard de tous, sauf des Pères, elles accomplirent leur rite ancestral.


      Les plus jeunes, inquiètes avant de disparaître derrière le voile, réapparaissaient soulagées et satisfaites.


      


      Mes sœurs étaient attentives car elles feraient partie du prochain groupe de génitrices. Au printemps suivant, au mois de Taranys, elles passeraient leur cérémonie du Mudeylin pour devenir adultes. Leur première ponte s’effectuerait moins de cinq ans plus tard, en Fribach265. Elles regardèrent avec intérêt notre mère voler jusqu’au voile scintillant. Elle ressortit quelques instants après et regagna la berge. Nous ne pouvions pas l’approcher car les mères passaient le reste de la journée ensemble à la Gabda-Mar pour préparer leur travail d’archive. Elles consignaient les noms, les âges et le nombre de bulles pondues.


      Ce ne fut que tard dans la soirée que ma mère nous rejoignit en salle commune.


      En l’embrassant, nous lui demandâmes des détails sur sa ponte. Elle fut fière de nous dire qu’elle avait pondu trois bulles, mais elle paraissait fatiguée.


      La fécondation de la nouvelle génération pouvait durer près d’un an, et c’était au terme de cette année que nous saurions combien de bulles donneraient naissance à un ou plusieurs membres de notre famille.


      J’appris alors qu’il faudrait modifier les couches dans notre gabda, en temps utile. La discussion fut légère et enjouée et j’étais impatient de savoir combien de petits seraient susceptibles d’éclore.


      Ma mère et mes sœurs étaient heureuses et je pris conscience de ma chance d’être en bonne santé dans une famille au destin préservé.


      Malgré ma différence, malgré mes punitions et malgré la disparition de mes espoirs de revoir Glark un jour, je ne pus m’empêcher de me sentir en paix au sein de ma famille.


      [image: image]


      Ma mère et mes sœurs comprenaient ma peine. Même si je les avais déçues par mes mensonges et mon amitié avec Glark, elles me savaient différent et m’acceptaient. L’amour de ma mère, encore ébréché par sa frayeur, accentuait son besoin de protection. Si elle me contraignait à rester avec mes sœurs, c’était autant pour se rassurer que pour me punir.


      Ma liberté sous surveillance me pesait. À l’aube de l’hiver260, je n’entretenais aucun espoir sur ma vie à venir. J’effectuais mes tâches de mauvais gré, contraint à me mêler aux autres alors que je ne supportais pas leurs pensées de bonheur. J’appris à m’imprégner de l’optimisme permanent des femelles de ma famille pour tolérer mon existence.


      Andara ressemblait de plus en plus à notre mère. Par ses pommettes saillantes, mais surtout par son attitude, toujours douce et pleine d’attentions. Elle deviendrait bientôt transmettrice et cherchait quelle serait sa voie dans la caste. Les mudeylins qui annonçaient une idée d’Œuvre dès la cérémonie de passage à l’âge adulte augmentaient leurs chances de passer maîtres.


      Ma sœur désirait s’occuper des tablettes et de leur conservation. J’ignorais si une idée précise lui viendrait d’ici le printemps suivant. Le cas échéant, je ne doutais pas qu’elle y excellerait: son envie de bien faire et de s’engager jusqu’au bout dans un projet était perceptible.


      Melyna arborait de larges boucles aux reflets cuivrés et un petit nez mutin. Elle deviendrait prieuse et son but n’était pas de passer maître le plus vite possible. Chez les prieurs, la hiérarchie moins drastique que dans d’autres castes offrait des ambitions différentes. Attirée par la sagesse et l’influence de la déesse de la nuit, ma sœur proposerait au cours de la cérémonie du Mudeylin de devenir Prêtresse de Savironah.


      Les Pères et les maîtres présents lors de cette cérémonie n’entravaient pas le destin de ceux qui nommaient le début de leur chemin. De nombreuses possibilités s’offraient aux jeunes adultes.


      Si elle travaillait autour des tablettes, Andara pourrait aussi bien finir au Conseil des Mères que s’occuper d’aplatir, sécher et sabler les écorces. De même, si Melyna devenait Prêtresse de Savironah, elle pourrait apprendre des prières aux larveylins des cinq castes ou écrire une Œuvre sur la déesse et son influence sur notre Monde…


      «Si l’on propose un avenir lors du Mudeylin, est-ce qu’on n’écrit pas notre propre destin? demandai-je un jour à ma mère.


      —Choisir de poser le pied sur son chemin n’est pas choisir son chemin, me répondit-elle. Seuls les Pères savent où il nous mènera. Un récolteur peut aimer travailler dans l’eau à la recherche d’algues. Mais les Pères savent si son destin est de finir mangé par un migrateur ou, au contraire, de découvrir un nouveau remède. Eux seuls détiennent la connaissance. Et il faut leur faire confiance car ils agissent pour le bien de tous.»


      


      Avais-je un chemin à parcourir? Je l’imaginais vide et sombre.


      L’éclosion d’une nouvelle génération de larveylins m’avait fait passer dans le groupe suivant: je n’étais plus le petit que l’on guide ou console, et pas encore le mudeylin dont les ailes poussent. Mon nouveau statut modifia certaines de mes attributions.


      J’obtins enfin la récompense promise l’année précédente: nettoyer la fontaine de la grande place. Ma fierté me permit d’affronter les regards de mes voisins et de mes camarades d’éclosion. Malgré la tolérance des Pères envers la présence d’un gorderive sur nos terres, l’inquiétude des récolteurs couvait encore.


      Sans destin, surveillé par ma famille aimante mais soucieuse et, surtout, coupé de l’amitié de Glark depuis notre escapade dans la forêt, je tâchais de vivre au quotidien et de me réjouir du peu que je possédais: ma bonne santé.


      Le jour arriva enfin où, après avoir disposé les fagots, je me dirigeai vers la fontaine le torse bombé.


      Deux bâtisseurs érudits préparaient leur matériel pour boucher les arrivées d’eau et vider les tubes. L’un d’eux ne m’était pas inconnu, pourtant son prénom m’échappait. Cette stature, ces ailes vertes… je l’avais sans doute déjà croisé. Je les saluai tous les deux, paume ouverte sur mon cœur et tête inclinée. Ce geste solennel donna à la tâche un degré d’importance supplémentaire. Je reconnaissais l’honneur que l’on me faisait.


      Les bâtisseurs me rendirent mon salut et reprirent leurs préparatifs. Leurs gestes précis me révélèrent leur expérience.


      De l’autre côté de la fontaine, des racloirs en bois et des brosses aux poils durs m’attendaient. Je m’accroupis pour frotter l’extérieur du bac tandis que les bâtisseurs finissaient de boucher les tubes. Je trempai une brosse à la surface de l’eau et m’en servis pour nettoyer la pierre grise. Où avais-je déjà vu ce mâle aux ailes aussi vertes que ses yeux?


      Lors d’une fête? Ou peut-être dans ma grappe? Aucune réaction de sa part ne démontrait qu’il me reconnaissait.


      


      Les bâtisseurs m’indiquèrent de récurer l’intérieur du bac. Muni d’un racloir, le bras plongé jusqu’à l’épaule dans l’eau glaciale de la fontaine, je décollai la saleté. Je serrai les dents. Le froid me gagna vite.


      L’honneur de cette tâche n’était ni plus ni moins qu’une corvée. L’année précédente, cette mise en avant pour mon comportement exemplaire me valorisait. À cause de mon impression de rejet, j’y voyais maintenant une épreuve.


      Qui m’avait choisi? Mes maîtres en premier lieu, mais, lors de ma nomination, ils ignoraient les événements récents. Les Pères! Ils avaient validé le choix des maîtres! Eux connaissaient l’avenir de chacun. Ils savaient que je devais être puni.


      Une pensée de Trähsto me revint. Tootlieth cautionnait son choix. Il s’en était même réjoui.


      Après ce qu’il avait fait subir à Naï… Accélérait-il ma mort avec une tâche risquée pour un frêle larveylin?


      Au-dessus de moi, la statue de Savironah versait la coupe de la connaissance. La déesse souriait-elle de me voir trimer ainsi dans le froid, ou était-elle honorée de l’ardeur avec laquelle j’entretenais notre fontaine?


      Les joues rougies, je frottai la pierre pour oublier l’humidité glacée de mon bras et mes doutes sur les intentions des Pères à mon égard. Malgré mon énergie, je claquais des dents. Les deux bâtisseurs érudits, qui testaient un système de brosses pour nettoyer les conduits d’alimentation, se poussèrent du coude, amusés.


      Je ne pus m’empêcher de relever la tête.


      «Qu’est-ce qui vous fait rire? Je peux savoir?»


      Celui aux ailes vertes reprit son travail et désigna son camarade:


      «C’est Od-Berth, là, qui se demande si ta santé est bonne.»


      Je sentis la légèreté et le mépris dans le regard d’Od-Berth.


      «Très bonne», maugréai-je en reprenant mes frictions.


      Je fulminais sur le degré d’intelligence des deux bâtisseurs quand ils se détendirent et évoquèrent leur apprentissage.


      «Tu as vu comme Sorlyh a rabaissé Donan? demanda Od-Berth à l’autre.


      —Ouais, il faut dire que Donan l’avait bien cherché!


      —Quoi? Rien du tout! Il est juste allé trouver Sorlyh pour lui demander son avis sur son idée d’Œuvre.


      —Et Sorlyh lui a carrément dit que c’était stupide!


      —Oui, mais si son destin est de dessiner de nouvelles nasses pour la pêche des crevettines, comment Sorlyh peut-il lui dire que c’est stupide, hein?


      —Si ça se trouve, c’est pas ça son destin! Ça ressemble au destin d’un récolteur…


      —N’empêche que Sorlyh n’avait pas à lui parler comme ça», conclut Od-Berth.


      Après un silence, il reprit.


      «Tu veux mon avis, Wardan?


      —Donne-le toujours, soupira celui-ci.


      —Si son frère n’était pas bâtisseur Suprême, Sorlyh ne se permettrait pas de juger comme il le fait.


      —Écoute, répondit à voix basse le fedeylin aux ailes vertes. Même si je suis d’accord avec toi, Sorlyh est mon maître tuteur et je ne veux pas me le mettre à dos, compris?


      —Compris.»


      


      L’air glacé me fit prendre une quinte de toux qui rappela ma présence aux deux érudits.


      «T’as raison, Od-Berth. Il ne passera pas l’hiver», dit Wardan dans un sourire.


      Je pâlis en regardant tour à tour les deux fedeylins.


      Od-Berth haussa les épaules.


      «L’hiver dernier je m’occupais déjà de la fontaine, me dit-il. Et il y avait ce petit prieur pas très épais. Comme toi. Il regardait Taranys et Savironah en même temps qu’il frottait. Je suis sûr qu’il priait. Eh bien je ne l’ai pas vu ce printemps.


      —Et sa mère n’avait qu’un larveylin au bain», ajouta Wardan.


      «Ça ne veut rien dire», pensai-je.


      Nous nous regardâmes en silence. Les bâtisseurs scrutèrent mon visage qui se durcissait. Quelque chose vacilla dans les yeux de Wardan et il poussa son ami du coude.


      «T’es bête, voyons! Tu vois bien que ce n’est pas son destin!»


      Od-Berth l’observa puis soupira.


      «Ouais, bien sûr. Désolé de t’avoir fait peur petit.


      —Cahyl», dis-je sans me décrisper.


      Wardan frémit.


      «Tu es le fils de Delyndha?»


      J’acquiesçai.


      «Je suis le frère de Dhimel. Vous jouiez ensemble avant qu’il… Enfin, avant.»


      Bien sûr! Wardan! Il avait déménagé quelques années plus tôt pour habiter dans sa propre gabda.


      Je lui tendis une main par-dessus les tubes qu’il nettoyait.


      «Ton frère est quelqu’un de bien. Il fera une excellente sentinelle.


      —Ouais, il mourra en héros», grinça Od-Berth.


      Wardan ne releva pas. Il me sourit de toutes ses dents et me serra la main.


      «Cahyl, c’est avec plaisir que je t’invite à goûter une bonne eau-de-vie de mûre ce printemps.»


      Malgré mes doigts insensibilisés par le froid, ce contact me réchauffa. Un imperceptible espoir passa des émotions de Wardan à mon esprit. Je me détendis à mon tour.


      «Je ne peux pas rater ma première eau-de-vie de mûre! D’accord, j’y serai.»


      La promesse d’être encore vivants au printemps plana au-dessus de nous jusqu’au coucher du Dor.


      


      Ma toux ne s’arrangea pas dans les jours qui suivirent; un sifflement s’élevait à chacune de mes inspirations. Je n’avais jamais été malade et cela me remplissait d’effroi. Combien de larveylins avais-je vu, affaiblis par une maladie, manquer la fête des fleurs? Combien d’autres, vaillants et vigoureux, n’avaient pas survécu aux raids des migrateurs?


      La fièvre me prit bientôt et je passai l’hiver au chaud dans ma couche. Ma mère et mes sœurs me veillaient tour à tour pendant que je délirais:


      «Si j’avais dû mourir si vite, je n’aurais pas éclos. Je n’ai encore rien accompli, ma vie aura été vaine! Qui se souciera d’un larveylin emporté par l’hiver? Après tout, c’est peut-être mieux ainsi, je pourrai laisser ma place aux nouvelles bulles de maman. Non! Je n’ai pas encore volé! Je veux avoir mes ailes! Je veux savoir ce que ça fait de survoler le Monde!»


      Les autres larveylins suivaient les cours d’hiver dans la Gabda-Mar. Jusque-là, les mères nous avaient instruits sur les dangers, la mort et les destins accomplis, mais l’apprentissage du mystère des éclosions arrivait. Parlerait-on de moi? J’allais manquer ce que j’attendais depuis des années. Ma génitrice ne me disait rien sur la ponte de ma bulle et je remettais en question les raisons de ma venue au Monde depuis que la nouvelle génération attendait d’être fécondée sur le nénuphar de ponte.


      «Mes questions n’ont plus d’importance, puisque je vais mourir», murmurai-je.


      


      Des gouttelettes de sueur ruisselaient sur ma tête enfiévrée qui me serrait chaque jour davantage. Mon cœur battait dans mes tempes. Même ouvrir les paupières relevait du supplice. Je perdis la notion du temps et ne perçus même plus les émotions de ma mère et mes sœurs.


      Ma toux rauque arrachait à ma gorge d’épaisses glaires sombres.


      À plusieurs reprises, ma mère m’empoigna pour m’aider à évacuer ce qui risquait de m’étouffer dans mon sommeil.


      


      Un jour, une force différente me souleva. Une main puissante porta à mes lèvres une boisson chaude au fumet résineux. J’en avalai deux petites gorgées amères et retombai au milieu des plumes de ma couche. La lumière dorée qui inondait ma gabda m’obligea à entrouvrir les yeux. Litham se tenait à mon chevet.


      «… toutes les deux ombres, disait-il. Et priez les dieux de veiller sur lui. Il survivra si son destin le lui permet.»


      Il confia à ma mère un sachet d’herbes médicinales. Même si j’entendais les propos du Père, ma panique redoubla.


      «C’est la fin», gémis-je.


      Il venait réparer leur erreur. Mon peuple ne verrait qu’un larveylin de moins et ignorerait les véritables raisons de ma mort. Manquerais-je à quelqu’un? À Glark?


      «Chut. Tout va bien se passer.»


      Ma mère caressa mes cheveux empoissés de transpiration. L’obscurité retrouvée de la gabda m’inquiéta. Pas de trace du Père Fondateur. Avais-je rêvé?


      Mes soins devinrent des repères réguliers. Ma mère ou l’une de mes sœurs me redressait. Mon menton pendait sur mon torse. Elles posaient une chope de terre contre mes lèvres gercées et crevassées. La fumée du breuvage provoquait une quinte de toux qui s’achevait par une expectoration bruyante. Le liquide brûlant descendait comme un feu le long de ma gorge.


      Velha avait-elle soigné Brivael de la même façon? Le résultat me décourageait. Wardan et Od-Berth évoqueraient-ils ma mort à un autre larveylin chargé de nettoyer la fontaine l’année suivante?


      Malgré mon peu d’espoir de guérison, ma toux faiblit et la fièvre diminua.


      Grâce à mes rares forces, j’ouvrais les yeux et bougeais enfin sans douleur. Ma mère m’apprit sans surprise que j’avais raté la fête des glaces et que l’hiver était bien avancé.


      Faible, mais enfin debout, j’assistai à la fête des procréateurs à la mi-Serak. La seule salle qui permettait de réunir le peuple entier se trouvait au cœur de la Gabda-Kor, le bâtiment des Pères. Les futurs créateurs tout juste éclos récitèrent des poèmes à la gloire des Pères. Des représentants de chaque caste, avec ou sans responsabilités au sein de celles-ci, les remercièrent, certains pour les avoir fait naître, d’autres pour la bonté de leur protection. Les prieurs louèrent Taranys d’avoir envoyé les Sauveurs de notre Monde. Les récolteurs et les bâtisseurs maudirent Dastöt et ses anophèles. Les transmetteurs rendirent hommage aux Messagers.


      Enfin, depuis leur estrade, les Pères parlèrent. Ils saluèrent les destins, tous différents mais tous utiles, de chaque fedeylin qu’ils avaient engendré. Ils rendirent hommage aux mères ainsi qu’aux sentinelles du tertre de guet, qui–je l’appris ce soir-là–déploraient la perte de plusieurs des leurs. La protection des bulles de la nouvelle ponte nécessitait parfois des sacrifices.


      On murmura dans l’assemblée. Quelques anciens, assis sur le renfoncement d’une paroi proche de moi, prononcèrent le nom du galeux et certains murmurèrent de courtes prières de protection contre Dastöt et le mal.


      La promiscuité dans un lieu si confiné en plein cœur de l’hiver nous apporta une chaleur inattendue.


      J’appréhendais toujours les regroupements massifs de peur de me sentir assailli par des sentiments qui ne seraient pas les miens, mais ma récente maladie me donnait l’impression d’avoir la tête enfouie sous l’eau. J’entendais les paroles prononcées par chacun, pourtant les murmures et les vagues de sensations qui déferlaient en moi effleuraient à peine mes sens. Un mince espoir me traversa alors: et si mon «don» disparaissait pour de bon?


      


      À la fin du mois de Serak, je pus enfin assister aux leçons que j’attendais avec impatience: les cours d’hiver de la Gabda-Mar sur les éclosions. Plusieurs jours de suite, j’attendis que l’on parlât de ma ponte. Ma mère affirmait n’avoir pondu que ma bulle, et cette singularité serait expliquée à mes camarades. Ma seule angoisse résidait dans la possibilité que mon tour soit passé pendant ma maladie. Je voulais savoir comment les doyennes de mon peuple aborderaient le sujet. Mais il y eut bien un jour où l’on parla de moi.


      Lelubladie siégeait au Conseil depuis peu. Ses cheveux n’étaient pas tous blancs et semblaient ternes à côté de l’éclat neigeux des anciennes mères. Les rides aux coins de ses yeux et de sa bouche trahissaient un caractère jovial. Elle apprenait à mon groupe le détail de la ponte de250. Quand elle prononça le nom de ma génitrice, je redoublai d’attention.


      «Delyndha, fille de Brimidil, effectua sa deuxième ponte en250et elle n’engendra qu’une seule bulle.»


      Le silence se fit parmi la dizaine de larveylins qui écoutaient. Les mères précédentes dont on avait entendu l’histoire avaient pondu deux, trois, quatre… six bulles.


      En engendrer une seule, c’était risquer de ne pas avoir de petit: les Pères pouvaient ne pas féconder cette bulle, et si elle l’était, la probabilité que le larveylin survive à son éclosion restait mince.


      En moyenne, une femelle pondait trois bulles, les Pères en fécondaient deux, et un à deux larveylins arrivaient vivants sur la berge. Bien sûr, ces chiffres variaient selon les cas et les destins. Lelubladie continua son explication.


      «Une femelle peut physiquement et psychologiquement bloquer son organisme et ne pas pondre. Cependant, elle prive la société d’une nouvelle génération et ne peut pas renouveler notre espèce durant les dix années qui suivent. Rares sont les femelles qui ont recours à ce refus. En général, il s’agit de leur première ponte et elles se sentent trop immatures pour engendrer des petits si tôt. Elles ne pondent alors qu’une bulle, deux au maximum, sans espoir de fécondation à leur propos. Il arrive que le destin de ces petits rejoigne les vœux de leurs mères et qu’aucune bulle ne soit fécondée. Parfois, les femelles voient éclore deux larveylins qui arrivent en bonne santé sur la berge… et les cinq années de maturation, en plus d’avoir fait croître les petits, ont donné à la mère le temps de mûrir.


      Il ne s’agissait pas de la première ponte de Delyndha. Et rien n’amène à penser qu’elle a contraint son corps à ne pondre qu’une bulle. Ses capacités ne l’en empêchaient pas puisqu’elle avait pondu trois bulles en240 qui avaient fait naître deux femelles.»


      Lelubladie fit une pause et consulta ses tablettes.


      «Vous savez que les mères consignent des éléments lors de chaque ponte, notamment la maturité. En général, une mère peu mûre ne pond pas beaucoup de bulles. Dans le cas de Delyndha, on note qu’elle faisait preuve d’une grande maturité lors de la ponte de250. Elle n’a pondu qu’une bulle sans contraindre son corps. La suite lui a donné raison puisque cette bulle a été fécondée et le larveylin qui a éclos est arrivé vivant sur la berge.»


      Lelubladie me fit un large sourire.


      
        Est-ce qu’il se sent complet?


        Il me manquerait quelque chose sans ma sœur.


        C’est peut-être pour ça qu’il est bizarre.

      


      «D’ailleurs, il est parmi nous aujourd’hui. N’est-ce pas, Cahyl?»


      Je répondis par un hochement de tête gêné et baissai les yeux devant le regard scrutateur de mes camarades. Cesseraient-ils de me considérer comme en deuil maintenant qu’ils savaient qu’aucun membre de ma fratrie n’avait péri dans l’éclosion?


      Lelubladie enchaîna avec l’histoire de cette femelle qui, pour sa quatrième et dernière ponte, avait engendré quatre bulles toutes fécondées. Des quatre larveylins arrivés vivants sur le rivage, seuls trois se trouvaient parmi nous. Le quatrième n’avait pas survécu à son premier hiver et les trois vivants paraissaient encore très touchés par la perte de leur frère. Je m’aperçus que je les dévisageais de la même manière que les autres et relativisai les regards que l’on m’avait adressés.


      Soulagé de connaître enfin le début de mon histoire, je compris que j’avais été désiré. Ce n’était pas parce que les Pères, le sillon du destin, ou Taranys-seul-sait-qui n’avaient pas voulu que je porte la marque d’une caste, qu’aucune place dans cette société ne me revenait.


      L’eau-de-vie de mûre coulait dans les gobelets. Les veillées de printemps, emplies de rires, réchauffaient les gabdas engourdies par l’hiver.


      «Je peux goûter? demandai-je à ma mère.


      —L’année prochaine.»


      Injuste. Les autres larveylins de mon âge trempaient au moins des gousses de trèfle dans les verres de leurs aînés. J’approchai de Melyna sans cacher mon air coquin.


      «S’il te plaît?»


      Elle soupira.


      «Maman a dit non. Je suis désolée, Cahyl.»


      
        Pauvre petit frère. Maman a si peur


        qu’il t’arrive quelque chose.


        Si elle pouvait t’enfermer dans une bulle


        jusqu’à ton Mudeylin, elle le ferait.

      


      Impossible d’en vouloir à ma sœur. Et comment grommeler contre ma mère alors que je sentais son amour m’envelopper? De son point de vue, elle agissait pour mon bien.


      Je m’assis à une table à l’écart. Les joues rouges de mes voisins et leur hilarité m’agacèrent. Même quand je voulais m’intégrer, on me le refusait.


      Velha arriva avec Dhimel et Wardan. Si ses fils ne vivaient plus dans la grappe, ils la rejoignaient le temps de soirées comme celle-là. Les plaies sur les bras de Dhimel m’inquiétèrent. Comment apprenait-il sa fonction de sentinelle? À quoi ses maîtres l’employaient-ils puisqu’il n’avait pas encore ses ailes?


      Il m’aperçut et me fit signe. Je le lui rendis de loin pour ne pas m’immiscer dans leur réunion de famille. Sur la table à côté d’eux s’organisait un tournoi de klavert. Étrange, Brevelan ne se trouvait pas parmi les joueurs. Où était le vieux créateur?


      Je balayai la salle d’un regard circulaire. Seules deux raisons pouvaient l’empêcher de se joindre à une veillée: soit il était malade, soit…


      «Qu’est-ce que c’est que cet air maussade un jour de fête?»


      Wardan se tenait devant ma table, une bouteille d’eau-de-vie et deux gobelets dans les mains. Aucune excuse ne me vint à l’esprit.


      «Ta mère ne te laisse pas grandir, hein? Eh bien, elle ne peut pas me faire rompre une promesse. Puisque nous sommes vivants, nous méritons bien de boire à la santé des dieux!»


      Il remplit le fond des gobelets et m’en tendit un.


      Ma mère, assise près de Velha, nous observait, inquiète. Dhimel trinquait avec mes sœurs.


      «Mon frère m’a dit ce que tu avais fait pendant la maladie de Brivael. Ça l’a beaucoup touché. Merci de lui avoir permis de passer du temps avec lui.


      —C’est normal.»


      Le fedeylin aux ailes vertes m’envoya une grande claque sur l’épaule.


      «Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à me le demander. Tu es quelqu’un de bien, Cahyl, je serais ravi de t’aider.»


      La chaleur de sa voix me réconforta.


      «Allez, viens faire la fête avec nous!


      —J’aimerais bien, mais…»


      Je risquai un regard vers ma mère.


      «Oh, si c’est Delyndha qui t’inquiète, je vais lui parler!


      —Non, Wardan, je…»


      Il ne tint pas compte de mes protestations. Il s’éloigna et discuta avec ma mère. Elle leva les mains au ciel et me fit signe de les rejoindre, excédée.


      «Tu as de la chance, maugréa-t-elle. Alors tu as intérêt à être sage!»


      L’euphorie de la liberté me gagna. Pour une soirée, j’oubliai le rejet cruel de Naï. Je réussis même à me convaincre que ceux qui n’avaient pas survécu à l’hiver n’avaient fait qu’accomplir leur destin. Je me réjouis donc de leur vie, longue ou courte, et de ce qu’ils avaient apporté à notre peuple. Pourtant je ne pus empêcher mon cœur de se serrer en apprenant la mort de Brevelan.


      «Lorsque l’on observe le nénuphar de ponte, déclara Dhimel en fin de soirée, on comprend le but de notre peuple. Regarder toujours en avant. Honorer les morts, mais s’occuper le mieux possible des générations à venir.»


      Cette réalité éclaira mon esprit. Le désir de veiller sur les bulles monta en moi. Serais-je capable de les protéger comme le faisaient les sentinelles du tertre de guet?


      


      Ma confrontation avec l’idée de la mort s’intensifia à la fin du mois d’Olyne, lorsque j’assistai pour la première fois à une vague de migration.


      Ma mère m’aidait à faire ma toilette quand la corne des sentinelles résonna dans le matin. Un frisson d’angoisse me parcourut. Les années précédentes, l’écho de la corne me semblait si lointain… je me trouvais toujours dans ma gabda, en salle commune ou en cours, lors des raids. Le danger concret me pétrifia. Si je levais la tête, verrais-je les pattes d’un prédateur se refermer sur moi? La fulgurante envie de plonger sous l’eau jusqu’à ce que les migrateurs s’en aillent me traversa, mais ce n’était pas raisonnable: c’était au contraire le meilleur moyen de me faire repérer.


      Ma mère tremblait à mes côtés.


      «Viens. Vite.»


      Nous gagnâmes la berge avec les autres, sans courir et sans précipitation. Chacun évitait de provoquer une bousculade inutile qui attirerait l’attention des prédateurs. Ma mère me plaqua au sol. Les larveylins et les mudeylins près de moi se couchèrent, mains et visages contre la terre. Comme si, ne voyant pas les volatiles, ceux-ci ne les verraient pas en retour. Leur respiration saccadée et la tension de leurs muscles se mêlèrent à mes sens.


      Malgré le bras de ma mère qui me forçait à rester allongé, ma curiosité me poussa à pivoter vers la mare.


      


      Le bruit me parvint le premier. Comme des froissements réguliers, des claquements dans l’air qui rendaient le silence encore plus pesant. Leurs larges ailes s’abaissaient avec une lenteur inquiétante. Nos respirations se suspendirent à leurs battements. Et s’ils volaient plus loin? S’ils continuaient leur chemin vers le nord? Ce mince espoir se glissait dans la peur de mes camarades. Mon cœur cognait dans ma poitrine.


      La menace se précisa. Six immenses monstres au cou épais et allongé étendirent leurs ailes. Je pouvais presque compter leurs plumes blanches et noires à présent. L’image de leur long bec orange me paralysa, pourtant je ne parvins pas à me détourner.


      Ils avançaient en formation serrée. Une force implacable en mouvement. La mort venue d’en haut.


      Ils planaient au-dessus du Monde. Lorsque l’un d’eux activait ses ailes, l’air fouetté déchirait le silence. Des vaguelettes se créaient à la surface de l’eau.


      Ils entamèrent une courbe pour suivre le rivage. Tout espoir de les voir s’en aller se tarit: ce n’était que le premier groupe de migrateurs. D’autres viendraient après eux.


      Soudain, leur formation ordonnée éclata. L’un des monstres piqua vers le rivage gorderive et donna un puissant coup de bec près du sol. Je gémis et me mordis les lèvres pour retenir un cri. Glark! Était-il à l’abri? Risquait-il sa vie au même moment? Des larmes me montèrent aux yeux. Je me sentis impuissant. Mes prières pour la survie de mon ami s’étouffèrent dans ma gorge.


      Un autre migrateur rasa la surface du Monde. Il cherchait quelque chose. S’il voulait nous détruire, il lui serait facile de voler jusqu’au nénuphar de ponte et utiliser son bec pointu contre la génération à naître. Mais les bulles ne l’intéressaient pas. Il reprit de l’altitude, poussa un cri perçant et fondit sur sa proie.


      Son coup de bec fut fatal à l’insecte ou au poisson qui se trouvait là.


      D’autres prédateurs imitèrent cette technique de pêche. Ils survolaient la mare dans de grands arcs de cercle, frôlaient l’eau, remontaient à la verticale, puis piquaient en repliant leurs ailes. Leur ronde ne laissait aucune chance à leurs proies.


      Mon sang battait dans mes oreilles. Je serrais l’herbe sous mes doigts à m’en faire blanchir les articulations. Ne pas bouger. Surtout, ne pas bouger.


      L’un des échassiers se posa sur la berge, près du Saule. Les brillants des Prieurs fixés aux branches de l’arbre ne le gênaient pas. Il se mit à fouiller le sol de ses pattes crochues. Parfois, il dénichait un lombric, l’attrapait du bout de son bec et le faisait glisser dans son long cou en rejetant sa tête vers l’arrière. L’image de l’horrible gravure où des jambes de fedeylins dépassaient d’un bec semblable me fit monter un haut-le-cœur.


      Ne pas bouger. Surtout, ne pas bouger.


      Je fermai les yeux une secombre. Je me concentrai pour déglutir et me calmer. Combien de temps une telle attaque pouvait-elle durer? Les autres ne contrôlaient plus leur peur. Certains sanglotaient et la terre sous leurs joues devenait de la boue.


      L’horrible cri d’un prédateur résonna jusqu’à la forêt. Il battit des ailes de plus en plus vite pour foncer vers notre rivage. Quelqu’un avait-il bougé?


      Je levai le menton pour mieux voir. Non! L’un des Pères volait au-dessus de l’eau!


      Ma mère m’appuya la tête contre le sol. Je me dégageai. Il fallait que je voie.


      C’était Reyvil. Il brandissait son arc avec un calme incroyable, mais les battements rapides de ses ailes translucides trahissaient sa nervosité. Il se concentrait.


      Le monstre noir et blanc piqua dans sa direction, bec entrouvert. Il ajusta son angle d’approche.


      Reyvil tendit la corde. Le migrateur ouvrit les ailes. Le Père décocha sa flèche. Le morceau de bois siffla dans l’air et se ficha à la base du cou de l’échassier qui partit dans une vrille chaotique.


      Ma confiance en nos protecteurs me permit de reprendre mon souffle. Le monstre blessé se posa sur le rivage nord, près du Saule, et piailla ce qui aurait pu être des insultes. Une traînée de sang maculait son poitrail blanc.


      Hélas, la blessure n’entraîna pas la fuite des migrateurs. Au contraire. Deux autres décrivirent de grands cercles au-dessus du village.


      Mes maigres espoirs disparurent. Que pourraient les Pères et leurs flèches minuscules contre ces énormes monstres?


      Ma mère ne quittait pas des yeux le rivage où Litham, Reyvil et Veralonh, à quelques battements d’ailes les uns des autres, se jetaient des regards soucieux et décidés. Une secombre, je crus percevoir des fragments de leurs pensées avant qu’ils ne déploient leurs ailes dorées. L’éclat de leurs membranes me coupa le souffle. Les migrateurs ne purent se détacher du scintillement. Ceux qui volaient au-dessus du village se concentrèrent sur cette nouvelle proie.


      Reyvil encocha une autre flèche et tint son arc prêt à tirer. Litham fit de même tandis que Veralonh brandissait son court bâton sculpté. L’arme ressemblait à une branche ronde de deux paumes de haut qu’il tenait verticalement, le bras tendu. Un migrateur poussa un cri, relayé par ceux qui se joignirent à lui. Ils entourèrent les trois Pères qui protégeaient le village.


      Ma mère frissonna. Son angoisse se teinta d’autre chose tandis qu’elle observait Veralonh. Quel étrange sentiment était-ce? La peur de le perdre dépassait le simple respect ou l’admiration dévouée aux envoyés des dieux.


      Les Fondateurs tirèrent leurs flèches. Peu manquèrent leur cible, mais les projectiles déviaient ou distrayaient les volatiles plus qu’ils ne les blessaient. La taille ridicule des Pères à côté des prédateurs rendait le combat inégal.


      Les monstres claquaient du bec en approchant. Malgré tout, je ne pouvais pas douter de l’invincibilité des Pères. Leur mise en danger avait quelque chose d’irréel. J’étais terrorisé de les voir aussi vulnérables. Mes mains s’agrippèrent à la terre, mes doigts se crispèrent, mes ongles s’enfoncèrent dans le sol tandis que les échassiers gagnaient du terrain. Bientôt Reyvil, Litham et Veralonh se retrouvèrent encerclés, acculés. Leurs ailes se touchaient presque.


      Je ne respirais plus. Ma mère retenait ses larmes.


      Les prédateurs piaillèrent encore.


      L’air devint flou autour des Pères. L’énergie qu’ils concentraient forma une bulle protectrice. Seraient-ils à l’abri derrière cette enveloppe?


      Un migrateur fit un ultime geste d’approche.


      L’énergie se libéra d’un coup. L’air flou s’écarta des Pères dans une onde qui projeta les volatiles une trentaine de battements plus loin.


      Quand les monstres reprirent leurs esprits, ils s’éloignèrent vers le rivage gorderive où ils burent et se baignèrent avec des regards mauvais de notre côté. Les Pères haletaient sans relâcher leur concentration.


      Un signal nous indiqua que nous pouvions nous lever et regagner nos gabdas. Ma mère m’aida à me remettre debout. Nos respirations se calmèrent tant bien que mal.


      «Tu n’as rien?


      —Han han.»


      Elle me serra contre elle. Mes muscles contractés se détendirent. Par bonheur, tous ceux qui se trouvaient au bord du rivage étaient saufs et nous nous adressâmes des paroles marquées mais bienveillantes.


      Les trois Pères se rapprochèrent du tertre de guet où les attendaient Tootlieth, Grahnius et les sentinelles. Grâce à eux, le nénuphar de ponte n’avait rien.


      


      La vigilance des Pères perdura. J’appris qu’un groupe de récolteurs n’avait pas eu la même chance que nous: l’un des migrateurs, en reprenant sa route vers le nord, était passé au-dessus de la prairie aux fleurs et avait décimé une vingtaine de fedeylins. Mes pensées pour Naï me hantèrent. Comment m’assurer qu’elle allait bien alors qu’elle me fuyait? Peut-être que sa sœur, Haudwey, la transmettrice, me donnerait des nouvelles?


      


      Dans les jours qui suivirent, des dizaines de larveylins disparurent aux abords de la mare, puis quelques bâtisseurs qui se trouvaient sur le toit de leur bâtiment, et enfin un groupe de prieurs, occupé à consolider les brillants fixés au sommet du Saule pour éloigner les prédateurs.


      À chaque migration, deux fois par an, une centaine de fedeylins se faisaient dévorer.


      Il y en aurait eu des milliers sans la protection des Pères.
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    Douleur


    
      «Et c’est dans la douleur que le mudeylin deviendra fedeylin.


      Au son des tromels résonnants, lorsque le Dor déclinera,


      Ses ailes seront déployées et le fedeylin s’envolera.


      Accueilli par ses maîtres, en sa caste définie,


      Sa marque sera acclamée et sa destinée choisie.


      Parmi les siens enfin, il reviendra fêter cet état de grâce.


      Et sous les douces lunes, il se verra grandi.»


      Johlam Ier,


      
        prieur principal
      


      
        an67de l’ère des Pères.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Vint Taranys, deuxième mois de l’année. Mois tant attendu par des centaines de mudeylins prêts à franchir l’étape qui révélerait leur état d’adultes. Mes sœurs appartenaient à ce groupe et, comme leurs camarades d’éclosion, leurs ailes se déployaient sans être fonctionnelles. Elles ne le seraient qu’après la cérémonie, et l’impatience de voler faisait briller bien des yeux. Pendant quelques jours, la population était aux petits soins pour ceux qui préparaient leur Mudeylin. Les prieurs, sur le toit de la Gabda-Tar, évaluaient à l’aide du cadran-des-ombres l’apparition de Nooma que l’on savait proche. Les récolteurs pilaient des pétales pour en faire de soyeux baumes et onguents qui seraient dispensés à l’issue de la cérémonie. Les créateurs ajustaient pour chacun des participants une tenue plus belle que jamais. Les couleurs des vêtements rappelaient la terre, l’herbe, le ciel et l’eau. Les coiffes des femelles, tressées de fleurs, s’inspiraient des couleurs des deux lunes, le blanc nacré et le roux flamboyant, tandis que les mâles portaient de fines couronnes de rameaux souples entremêlés.


      Quand l’éclat du mince croissant de Nooma brilla enfin dans le ciel, la nervosité et l’impatience de chacun s’apaisèrent pour ne laisser que de larges sourires sur les visages.


      Mes sœurs resplendissaient. Les récolteurs avaient donné à chacune un petit pot en terre que Melyna déplaçait nerveusement d’une main à l’autre. Il disparaissait parfois au creux de sa paume dans son poing fermé. Ma mère tressait les cheveux d’Andara et y piquait des pétales de pirus. Je restais assis sur ma couche, jambes ballantes. Les femelles de ma famille s’affairaient dans tous les sens. Andara lissait sa longue robe couleur de l’eau, d’un bleu intense, avec le plat de sa main moite. Ses yeux trahissaient sa concentration sur les mots qu’elle aurait à prononcer face aux maîtres et aux Pères. Melyna laissait ses cheveux tomber en cascade sur ses épaules, ses larges boucles mises en valeur par sa robe couleur de la terre, aux reflets cuivrés.


      Notre mère voleta jusqu’à la grande fenêtre circulaire de notre gabda.


      «Le Dor est haut, il est temps d’appliquer l’onguent.»


      Melyna et Andara inspirèrent et se courbèrent l’une après l’autre. Leurs ailes, repliées et flétries, prenaient leur base entre les omoplates, là où je n’arborais encore que deux bosses. Ma mère ouvrit le petit pot en terre et prit une spatule pour appliquer une épaisse couche de pâte incolore et poisseuse. Une odeur animale incommodante se diffusa dans la gabda.


      «Allez, dit ma mère, ce n’est qu’un mauvais moment à passer.»


      Ses émotions vibrèrent et je crus une secombre qu’elle ne parlait pas que de l’onction.


      Une fois les excroissances de mes sœurs imprégnées de la substance, il fut temps de nous mettre en route. Je sortis en dernier de la gabda et ne pus résister à la tentation de tremper le bout d’un doigt dans le baume. La pâte s’étira en filaments et je frottai mon index contre mon pouce pour effacer la sensation collante. Je passai d’ailleurs une bonne partie du chemin concentré sur mes doigts et sur l’odeur musquée qui s’en dégageait, espérant que ma mère ne la remarquerait pas. Mais elle se focalisait sur mes sœurs, fruits de sa première ponte, fierté d’une mère qui accompagne des petits sans heurts jusqu’à l’âge adulte.


      La cérémonie avait lieu en lisière de forêt, à la limite de la prairie aux fleurs. Cinq larges souches disposées en arc de cercle, face coupée vers le ciel, délimitaient la zone où se déroulait le rite de passage à l’âge adulte. La foule se formait petit à petit. Melyna et Andara s’éloignèrent après nous avoir embrassés.


      Parmi les spectateurs, Velha, Misjho et plusieurs de nos voisins se réunirent. Varuna et ses six larveylins prirent place près d’eux. À la vue de Naï, mon cœur battit plus fort. Et si je lui parlais? Non. Elle me rejetterait encore. Divulguerait-elle mon secret devant tout le monde? Paniqué à cette idée, je restai loin d’elle. Une boule amère se coinça dans ma gorge.


      


      Un remous dans l’assemblée indiqua l’arrivée des Pères Fondateurs.


      
        Joie. Vénération. Dévotion.

      


      Ils volaient sur une seule ligne, unis par leur condition de garants de l’ordre, de protecteurs du village. Leurs visages fermés conféraient à la cérémonie le sérieux que personne n’oubliait. Ils ne se consultèrent pas mais se séparèrent au même instant. Le souffle des spectateurs se coupa devant leur harmonie. Des prières de remerciement à Taranys furent psalmodiées quand ils se posèrent, ailes tournées vers la forêt.


      Les maîtres formèrent de petits groupes autour des Pères, derrière les souches. Une organisation par castes. Comme toujours.


      Grahnius se chargeait des transmetteurs, Veralonh des créateurs, Tootlieth des prieurs, Litham des récolteurs et Reyvil des bâtisseurs.


      «Est-ce qu’ils s’occupent toujours des mêmes castes? demandai-je à ma mère.


      —Non, mon chéri, ils changent à chaque cérémonie. Pourquoi?


      —Pour rien.»


      Malgré mon profond respect pour eux, mes peurs m’amenaient à douter. Mon peuple posait si peu de questions! Comment se laissait-il diriger sans en savoir plus sur la vie des Fondateurs?


      Bien sûr, mon inquiétude venait de ma différence. Je savais qu’ils pouvaient se tromper et mentir. Les autres fedeylins acceptaient l’isolement des envoyés des dieux et cette foi aveugle éteignait les interrogations.


      


      Un groupe de futurs créateurs s’aligna et prépara ses tromels. Les ailes de ces mudeylins de dix ans bourgeonnaient. Ils faisaient partie de la génération suivante et venaient jouer les mélodies traditionnelles pour accompagner le rite.


      Ils se placèrent et frappèrent du plat de leurs mains sur les tromels à un rythme saccadé. Les vibrations firent frissonner les branchages des arbres de la forêt et j’y devinai des animaux dérangés qui fuyaient leur refuge pour quelque temps.


      Les mudeylins qui passaient leur cérémonie synchronisèrent leurs pas sur le rythme des tromels et se répartirent caste par caste, groupe par groupe, en cinq files droites à un battement des souches. Je me faufilai dans la foule compacte pour me rapprocher. Ma mère me rejoignit et posa une main protectrice sur mon épaule. Nous scrutâmes les visages d’Andara et de Melyna. Rien ne trahissait leur angoisse, à part un rapide changement d’appui d’un genou sur l’autre.


      Je conservai chaque image dans ma mémoire: dix ans plus tard, je serai là, face aux Pères et aux maîtres, prêt à annoncer la voie que je souhaitais prendre.


      Les tromels jouaient encore quand quelque chose me picota le nez. Je voulus me gratter mais mon index heurta ma peau: je ne ressentais plus l’extrémité de mon doigt. Pas comme si j’étais paralysé, plutôt comme si on me l’avait coupé. Très étrange. Je comprenais à présent que l’application du baume ne servait pas que de rituel d’apparat. D’un geste de la main, je frottai ma peau endolorie.


      Le rythme des tromels changea et le premier de chaque file avança jusqu’à la souche de sa caste.


      La musique couvrait la voix des mudeylins qui annonçaient leur avenir. Dans chaque groupe, un maître consignait les mots choisis avec soin par le postulant. Ils étaient discutés au préalable avec les tuteurs et il paraissait improbable que les Pères les réprouvent. Ceux-ci affichaient un sourire triste. Sauf Tootlieth qui semblait avoir mordu dans un lombric trop cuit.


      Nous n’entendions pas ce qui se disait, mais chacun prononçait une courte phrase à laquelle les maîtres acquiesçaient, sans réussir à masquer leur fierté.


      


      Ce que j’ignorais sur la fin de la pousse des ailes me fut révélé brutalement.


      


      Les cinq mudeylins s’allongèrent à plat ventre sur les souches qui leur faisaient face. Ils se tournèrent et leur profil se découpa devant le vert intense de la forêt. Ils se cramponnèrent à l’écorce et fermèrent les yeux. Les Pères s’approchèrent. Un roulement de tromels résonna dans les collines.


      Les Pères posèrent un genou sur le dos des mudeylins pour les maintenir. Les autres spectateurs percevaient-ils la lassitude que je lisais sur le visage de nos dirigeants?


      Ils placèrent une main à la base de chaque aile et, quand les tromels se turent, ils tirèrent d’un coup sec.


      Je m’écroulai au sol, frappé par les couteaux plantés dans mon dos. Deux gigantesques lames vrillaient entre mes omoplates et je ne respirais plus, soufflé par la force de la douleur.


      Ma mère m’empoigna et me releva.


      «Qu’est-ce que tu fais, Cahyl? Arrête tes bêtises, tout le monde te regarde!»


      Ma mère me remit sur pied. Les yeux brillants de larmes de douleur, je ne pus même pas ouvrir la bouche pour crier car les tromels reprenaient. Un nouveau groupe de mudeylins se présenta devant chaque Père, parla, puis se coucha sur les souches. Les tromels roulèrent et, dans le silence brutal, la main ferme des Pères arracha l’articulation hors de la peau des mudeylins.


      Je m’écroulai de nouveau.


      «Cahyl! On est là pour tes sœurs, ne l’oublie pas!»


      


      Les bruits me parvinrent en boucle:


      Tromel saccadé.


      Roulement de tromel.


      Silence.


      Craquement net.


      Parfois un râle de douleur étouffé ou un gémissement.


      Les acclamations des maîtres et de la foule.


      Et le tromel reprenait.


      Ma lutte vaine n’arrêta pas la douleur qui me submergeait. Mes jambes vacillèrent. Je hurlai et me jetai au sol pour frotter mon dos contre la terre. J’oscillai de gauche à droite, puis raclai mes excroissances en poussant avec mes pieds. J’y mettais une telle force que j’imaginais des sillons se creuser sous moi. Mes poings serrés martelaient mes tempes sans relâche tandis que je me débattais.


      J’étais sûr que du sang jaillirait de mes yeux si je les ouvrais. D’ailleurs, il devait déjà en sortir de mon nez et de mes oreilles.


      Ma mère attrapa l’un de mes bras et me traîna par terre, à l’écart de la foule. Je l’entendis s’excuser:


      «C’est la première fois qu’il assiste à une cérémonie du Mudeylin… Il est impressionnable.»


      Des femelles acquiesçaient:


      «Je sais ce que c’est, moi, mon aîné…»


      Un nouveau roulement de tromel.


      «Ça ne cessera donc jamais?» me demandai-je en cognant sur ma tête avec mon poing libre.


      J’essayai d’attraper mes excroissances pour les arracher.


      «Enlève-les, maman! gémissais-je, je t’en supplie, enlève-les-moi!»


      


      Ma mère me gifla de toutes ses forces.


      La douleur cuisante me fit ouvrir les yeux. Voilà une douleur bien réelle. La douleur de mon propre corps. Ma respiration saccadée s’apaisa. Je passai une main tremblante sur mon front humide de transpiration.


      Je clignai plusieurs fois des paupières et repris conscience des sons. Mes yeux vides, encore embués, se tournèrent vers les tromels qui continuaient leur implacable mélodie ponctuée par les acclamations de la foule. Les Pères relevaient les postulants après l’extraction. Ils redressaient les corps mous et vides et leur apposaient les mains de chaque côté de la tête. Le regard vissé dans les yeux du jeune adulte, ils lui redonnaient une vigueur nouvelle en une secombre.


      Assis par terre, loin de la foule, j’assistai les bras ballants au reste de la cérémonie. Ma mère regagna la masse des spectateurs pour acclamer mes sœurs qui subirent l’extraction de leurs ailes sans défaillir. Je n’osais me tourner dans la direction de Naï et sa famille. Mon pathétique spectacle l’avait-il alertée de ma présence? Ma curiosité me poussa à l’observer.


      Comme les autres, elle applaudissait les postulants, joignait sa voix aux chants et aux prières… N’était-ce qu’une façade pour sa famille? Sa mère semblait plus attentive à elle qu’aux cinq autres.


      Elle ne se tourna pas vers moi. Soit elle m’ignorait, soit mon horrible déferlement de douleur avait été assez discret pour ne pas attirer son attention.


      Son indifférence me peina. Naï me manquait.


      


      À l’écart des souches, les fedeylins qui venaient de passer leur cérémonie se remettaient vite de leurs émotions. Un groupe de récolteurs et de créateurs âgés assurait les massages de la base articulée des ailes à l’aide d’un baume apaisant et cicatrisant.


      Je n’arrivais pas à me faire à l’idée que la simple distance qui me séparait d’eux suffisait à me protéger de la vague de douleur qui émanait des mudeylins. Mon «don» ne s’était pas manifesté aussi clairement depuis longtemps. J’avais l’impression d’aspirer, d’attirer à moi chaque douleur, même infime, sans avoir aucun moyen de la repousser.


      Mes esprits revinrent tout à fait mais ma peur d’être de nouveau submergé m’empêcha de rejoindre la foule.


      La cérémonie se poursuivit, dans la joie et les exclamations.


      Comment les spectateurs, les Pères et les maîtres ignoraient-ils la douleur qui prenait vie devant eux? Même sans la ressentir, la crispation des visages et les yeux brillants de larmes contenues des participants ne laissaient pas indifférent. Seuls les membres d’une même fratrie semblaient touchés lorsque l’un d’eux subissait cette épreuve.


      


      Que se passait-il après l’extraction?


      La même scène recommençait encore et encore.


      Les Pères relevaient les jeunes adultes et ceux-ci se faisaient oindre de baume cicatrisant avant de retrouver les représentants de leur caste. Quelque chose me parut étrange. Un battement de cœur de trop. Les Pères empoignaient chaque fedeylin et apposaient leurs mains de chaque côté du visage. Le regard qu’ils échangeaient ramenait le postulant à la réalité.


      Là. Pendant moins d’une secombre, les doigts du Père se posaient sur sa marque.


      Une confirmation de la caste.


      Je frottai l’arrière de mes oreilles. Cela ne présageait rien de bon pour moi.


      


      Le bout de mon doigt retrouvait sa sensibilité et les tromels cessaient de battre leur rythme régulier. La fin de la cérémonie approchait. Les récolteurs et les créateurs prenaient en charge les derniers postulants tandis que les Pères s’élevaient au-dessus des souches. Ils prononcèrent un petit discours que je n’entendis pas et s’envolèrent dans le crépuscule. La nuit tombait, les lunes brillaient et les familles se réunissaient pour fêter le passage à l’âge adulte des petits.


      Ma mère et mes sœurs passèrent à côté de moi et je leur emboîtai le pas, surpris par leur calme et leur joie après une telle épreuve. Ma mère ne m’adressa même pas un regard et je sentis que, lorsque le temps serait venu, j’aurais à m’expliquer sur ma conduite.


      La soirée fut légère et joyeuse, faite de chants, de danses et des premiers vols d’essai des fedeylins aux ailes tout juste déployées. Je n’osai prendre part aux réjouissances, rongé par la culpabilité.


      Je ressentis de nouveau une fatigue qui n’était pas la mienne et proposai à Melyna et Andara de rentrer se reposer. Mes sœurs ne se firent pas prier et s’écroulèrent d’un épuisement nerveux et physique.


      Lorsque ma mère nous rejoignit, je l’attendais, assis au milieu des plumes de ma couche. Mes sœurs bougeaient souvent dans leur sommeil, peu habituées à la longueur totale de leurs ailes et à l’articulation qui permettait de les déplier.


      Ma mère s’assit à côté de moi.


      La tristesse se lisait sur son visage.


      «Pardon, maman, murmurai-je.


      —Pourquoi ne m’as-tu rien dit? demanda-t-elle. J’aurais pu te protéger, t’éviter de subir ça…


      —Je pensais que c’était peut-être normal. Que tout le monde était comme moi.»


      L’annoncer à voix haute me fit prendre conscience du ridicule de ma réflexion. En vérité, je craignais que l’on découvre ma folie.


      «Explique-moi ce qui se passe», demanda ma mère d’une voix douce.


      Je ne savais pas par où commencer. Tous les mots qui me venaient semblaient si pathétiques.


      «Je crois que je ressens la même chose que d’autres gens.


      —Comment ça?


      —Par exemple, à la fête des fleurs, quand les autres sont heureux, ben moi aussi.


      —Jusque-là ça me paraît normal. Même si je n’ai pas le cœur à la fête, si tout le monde chante et danse autour de moi, je me sens mieux!»


      Je me frottai nerveusement les mains.


      «Quand quelqu’un a faim, j’ai faim aussi…


      —… Là encore…


      —Même si je viens de manger…


      —… ça ne me paraît pas…


      —Quand quelqu’un a mal, j’ai mal autant que lui. Sans raison.


      —Allons, Cahyl, tu es juste très compatissant!


      —Et parfois, j’entends des phrases, des mots dans ma tête.»


      Le visage de ma mère se ferma. La bonne volonté qu’elle mettait à minimiser mon problème ne suffisait pas.


      Elle soupira et me prit dans ses bras.


      Au bout d’un long silence, elle m’expliqua:


      «C’est de l’empathie, Cahyl. Tu as la possibilité de te mettre à la place des autres, de ressentir ce qu’ils ressentent, de penser ce qu’ils pensent.


      —Mais c’est beaucoup trop fort, je n’arrive pas à le contrôler! Je voudrais que ça s’arrête pour devenir normal!


      —Tu es normal, Cahyl! Tous les fedeylins sont doués d’une certaine forme d’empathie.


      —Quoi? Pourquoi n’en parle-t-on jamais?»


      Ma mère me calma vite.


      «C’est ce qui forme le lien entre les bulles d’une fratrie de la même ponte.


      —Comment ça?


      —Chaque fedeylin est empathe avec ses frères et sœurs nés de la même éclosion. La force de ce lien varie et se manifeste surtout lors de la mort de l’un d’entre eux. Les survivants la ressentent dans leur chair.»


      Ses yeux se perdirent dans la pénombre.


      «J’ai perdu ma sœur alors qu’elle n’avait que deux ans. Parmélie s’est noyée. Je crois qu’elle nageait trop loin et elle n’a pas eu la force de revenir. C’était au début du printemps223. J’étais clouée au lit par une mauvaise infection qui gagnait mes poumons depuis la fin de l’hiver et je délirais à cause de la fièvre. Ma mère se trouvait auprès de moi et elle a vécu la mort de ma sœur par mon intermédiaire. J’ai vraiment cru que je me noyais. Je ressentais la panique et l’oppression de Parmélie. Son manque d’air, l’eau qui entrait par sa bouche, ses pieds qui se débattaient sans succès pour remonter à la surface… Et le noir du fond de l’eau. Le froid de la mort.»


      Ma mère cligna plusieurs fois des paupières et me regarda de nouveau.


      «Après trente-cinq ans, je le porte toujours en moi. C’est quelque chose que l’on ne peut pas oublier.


      —Tu avais d’autres frères et sœurs?


      —Brimidil, ma mère, portait bien son nom, et elle est morte deux ans avant l’éclosion de Melyna et Andara. Elle avait soixante-dix-huit ans et, bien sûr, elle siégeait au Conseil des Mères. J’étais issue de sa quatrième ponte, la dernière. Et nous n’étions que deux, Parmélie et moi, à avoir survécu à l’éclosion. La première ponte de ma mère avait vu éclore un mâle, Helul, qui est mort de vieillesse à soixante-deux ans, trois ans avant ta naissance. Je n’ai pas connu les autres larveylins de ma mère, ils sont tous morts de froid ou de maladie avant mon éclosion.»


      


      Ainsi je ne possédais pas de lien de parenté avec des larveylins de ma génération. Vu l’importance de l’écart d’âge entre la première et la quatrième ponte, certains frères et sœurs se côtoyaient peu et personne ne s’en étonnait.


      «Moi, je suis tout seul de ma ponte, dis-je d’une voix plus triste que je ne l’aurais voulu.


      —Je ne sais pas pourquoi tu as ce lien avec tous les fedeylins là où d’autres ne le développent qu’avec leurs frères et sœurs les plus proches. Je n’ai pas cru bon de t’en parler car aucune leçon ne mentionne l’empathie. C’est un sujet que l’on aborde avec ses petits quand ils ont des questions ou s’ils ne trouvent pas un équilibre naturel. Je n’imaginais pas que tu puisses ressentir quoi que ce soit de similaire. Ne pondre que ta bulle aurait dû te protéger.»


      Elle avait raison. Puisqu’elle n’avait pondu qu’une bulle, ce lien n’aurait jamais dû exister. Pourquoi ressentais-je le village entier? Était-ce une autre erreur des Pères?


      «Il faut que tu dormes. Toi aussi tu as eu une dure journée.»


      Elle se voulait rassurante, mais je la connaissais assez pour percevoir son inquiétude, même sans mon empathie. D’ailleurs, pourquoi mon don n’était-il pas revenu au contact de ma mère? Comme si ma gabda l’atténuait.


      Étrange coïncidence. Y avait-il un lien avec l’opacité de mon sommeil et mon absence de rêves?
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    Croissance


    
      «Trace un cercle de chance


      Comme un appel aux dieux


      Une prière muette


      De ton cœur jusqu’aux cieux.»


      
        Chant de Velha Ire.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Les mois passèrent, puis les années. Le village s’animait d’un quotidien joyeux dont je me sentais exclu. En été, les crevettines étaient grillées dès que les récolteurs remontaient leurs nasses. L’eau douce rendait la baignade agréable. Les nombreux migrateurs séjournaient moins longtemps autour du Monde. En automne, les récoltes de champignons abondaient et, quelles que soient les précautions que je prenais, je luttais contre le froid et les maladies tous les hivers.


      De ganglions en éruptions cutanées, je passais mon temps au chaud à me soigner. J’avais droit à une infusion amère de bourgeons de pin trois fois par jour. Elle apaisait ma toux et réduisait mes glaires, mais cela ne suffisait pas à calmer ma fièvre persistante.


      En bonne transmettrice, ma mère me fournissait quantité de tablettes à étudier pour ne pas perdre le fil des leçons données à mes condisciples. Quand je le pouvais, je complétais mes lectures avec des écrits sur l’empathie et consultais un maximum de documents pour trouver des cas similaires au mien. Hélas, les seules informations que je dénichais mentionnaient la folie ou le décès. Rien d’encourageant.


      


      Concentré sur mon corps malade, je ne songeais plus à ma différence ni aux raisons de mon existence. Je me focalisais sur un seul but: sortir du brouillard fiévreux dans lequel je retombais trop vite.


      Lorsque enfin les douleurs et les encombrements du haut de mon corps s’estompèrent, ce furent mes jambes qui me lancèrent sans discontinuer pendant plusieurs décades.


      Parfois, hébété, je me sentais envahi par les sensations poisseuses de mal-être des autres convalescents du village et je me recroquevillais sur moi-même pour rejeter tout ce qui ne se trouvait pas lié à ma propre souffrance. Peu à peu, je parvins à maîtriser le flot de mon empathie pour m’en protéger. Mes douleurs articulaires et musculaires lancinantes avaient au moins une raison valable: je grandissais.


      


      Quand je fus enfin assez vigoureux pour passer une saison entière sans avoir à m’asseoir fréquemment pour me reposer, ni subir des quintes de toux rauques, nous étions en264et je rentrais dans ma dixième année. J’étais à présent presque aussi grand que ma mère et mes muscles s’étoffaient. Je ne possédais pas la carrure d’un bâtisseur, mais je supportais mieux la douleur et je maigrissais moins à chaque hiver.


      


      Ma bonne santé rassura ma mère et elle me permit de sortir seul de nouveau. L’incident avec Glark paraissait si lointain que sa déception à mon égard avait disparu. Moi je n’oubliais pas mon seul ami.


      Dès que je le pus, je retournai à notre buisson épineux. Aucune trace récente ne me permettait d’affirmer que Glark cherchait à me revoir, ni qu’il allait bien.


      Mon arc et le vieux jeu de tablettes se trouvaient toujours dissimulés dans leur cachette. J’attendis le gorderive en me demandant comment l’avertir de ma liberté retrouvée.


      Se souvenait-il de l’alphabet fedeylin? Pensait-il même à moi?


      Maintenant que je savais que mon don d’empathie faisait partie des capacités naturelles de mon peuple, j’avais hâte de revoir le gorderive pour partager ses sens.


      Je me résolus à laisser une trace de mon passage: je fis une pile de tablettes et posai le larveylin de feuille sur le dessus, face visible. J’espérais que cela suffirait.


      


      Les jours suivants, je guettai les signes de mon ami.


      Rien ne changea, alors je retournai au buisson et modifiai la disposition des tablettes. La peur qu’il m’ait oublié occultait mon raisonnement. D’abord le rejet de Naï, puis l’absence de Glark… Et si la reine et ses généraux l’avaient envoyé en expédition pour chercher leur bonne grande mare?


      


      Enfin, un matin, alors que je me baignais, une lumière attira mon attention de l’autre côté du rivage.


      Sa façon de scintiller puis de s’éteindre avait une régularité trop artificielle pour être un simple brillant oublié.


      Le pendentif de Glark.


      Je me concentrai. Après toutes ces années, ce ne pouvait être que ça.


      Le message se répétait. Quel était le code? Cela remontait à si loin.


      Court-long-long. Court-long-long.


      Bon sang, qu’est-ce que c’est déjà?


      Court-long-long. Court-long-long.


      Soit Glark me disait qu’il avait faim, soit il voulait me voir. Au bout de cinq ans, je supposai que mon ami gorderive ne prenait pas la peine de se manifester uniquement pour me faire part d’un petit creux.


      


      J’avais hâte de le retrouver, même si, en me mettant en route à la nuit tombée, je m’interrogeais sur l’évolution du gorderive. S’il avait changé. Si la nature barbare de son peuple avait repris le dessus.


      Je ralentis.


      Et si le message était bien une question de faim? Et que c’était moi le repas? Des doutes m’assaillirent et je décidai de reprendre possession de mes sensations. Fort du contrôle de l’empathie que j’effectuais depuis mes maladies, j’ouvris mes perceptions.


      Au début, je ne ressentis rien de particulier. Puis un minuscule murmure d’angoisse passa près de moi en même temps qu’un ridicule petit papillon de nuit. Je triai les différentes sensations des insectes dans l’air et au sol. Des fourmis pensaient à quelque chose d’urgent, qui les obligeait à se dépêcher sans se soucier de moi. Il émanait des idées de fuite de plusieurs autres petits insectes.


      
        Se cacher. Creuser. Se flger.

      


      Les murmures s’amplifiaient à mon passage. Finalement, je captai les émotions d’un animal imposant. Je reconnus Glark pour avoir déjà perçu ses pensées.


      Il était seul et lui aussi se demandait si je lui tendais un piège.


      Lorsque j’arrivai à une courte distance du buisson où il se trouvait, je le sentis se préparer à bondir dans ma direction.


      Il sauta. Je le perçus avant de le voir.


      Sans réfléchir, je m’écartai pour qu’il ne me tombe pas dessus et mon réflexe déstabilisa le gorderive. Il toucha le sol et pivota pour me faire face.


      «Du calme, Glark, c’est moi.»


      La perplexité se lut sur son visage. D’un coup d’œil, je me rendis compte des changements opérés par le temps: s’il n’avait pas grandi, ses muscles saillaient à présent le long de ses larges cuisses et son dos le maintenait droit. Trois tranchoirs pendaient à une large ceinture de cuir. Les lames qui brillaient du neuf des pierres aiguisées se distinguaient par leur épaisseur différente.


      Remis de la surprise de n’avoir pas pu me plaquer au sol, Glark me serra dans ses bras.


      «Suis venu tous les jours pendant plusieurs mois, mais…


      —Ma mère m’empêchait de te revoir, m’excusai-je, le nez dans sa peau verruqueuse.


      —J’ai pas renoncé. Toutes ces années. Savais que tu m’oubliais pas.


      —J’ai été malade», m’excusai-je encore.


      Glark me lâcha.


      «Après ce que tu m’avais dit de tes Pères, j’ai eu peur qu’ils te punissent.


      —Et moi, que ta reine t’ait envoyé en expédition.»


      Notre soulagement à tous les deux se mêlait dans mes sens. Nous étions de nouveau ensemble.


      «Pardon pour la forêt. J’aurais dû t’écouter.»


      Nous avions tant de choses à nous dire! Notre buisson nous accueillit comme avant, mais nous ne jouâmes pas cette nuit-là. Glark m’expliqua l’évolution de son rivage depuis notre séparation.


      «Les clans sont de plus en plus forts. Le pouvoir de Blavrit augmente. Reine Balmonée doit le sentir car elle le choisit moins pour se reproduire. Et quand un mâle est frustré, sa violence explose. Tu n’imagines pas le nombre d’exécutions arbitraires qu’on subit!»


      
        Au moins, les expéditions diminuent.

      


      «Il se venge sur n’importe qui? Tu n’as pas peur d’être l’une de ses victimes?


      —Nan! Suis chasseur de lucioles maintenant. Reste loin de lui.»


      Il me parla de sa fonction, de ses oncles et de ses amis. À mon tour, je lui racontai le village, mes doutes sur l’honneur de nettoyer la fontaine qui cachait peut-être une punition, ma solitude et mon impatience de voler. Mes ailes pousseraient bientôt et, malgré le souvenir douloureux de la cérémonie du Mudeylin, j’avais hâte d’accéder à cette liberté. Pour l’instant, je ne distinguais pas même un vague bourgeon à la base de mes excroissances.


      «En Owayk, je vais changer de statut pour devenir mudeylin!


      —Plus tout à fait un larveylin et pas encore un adulte, hein?» coassa mon ami, amusé.


      


      À partir de ce jour, nous reprîmes nos rendez-vous. Sa tâche de chasseur de lucioles l’éloignait de la mare et, malgré toute l’attention de ma mère, je devais rattraper les cours manqués à cause de mes mois de maladie.


      Même si la lumière de son pendentif ne m’appelait qu’irrégulièrement, le savoir de nouveau dans ma vie soulagea mon oppression au village.
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      Au cours de l’été265, quelques décades avant mes dix ans et l’éclosion des nouvelles bulles de ma mère, le village portait encore la trace du dernier raid de migrateurs. Des larveylins étaient morts, dévorés par les implacables prédateurs. Plusieurs sentinelles du tertre de guet avaient disparu. Même si les migrateurs attaquaient rarement le nénuphar de ponte, le sacrifice de sentinelles se révélait parfois nécessaire car la mort d’une génération serait fatale pour mon peuple. Combien restait-il de veilleurs en formation? La génération de Dhimel devrait attendre encore cinq ans pour voler. Et le village manquait de recrues.


      Les Pères désignèrent des prieurs et des bâtisseurs érudits pour remplacer les morts. Même s’ils n’avaient pas suivi les mêmes cours que Dhimel et les autres aspirants sentinelles, leur destin les liait au tertre de guet. Cette décision fut saluée par l’ensemble du village, même s’il fallut quelques jours aux mères des jeunes adultes choisis pour l’accepter. Le spectacle de ces génitrices qui pleuraient devant la Gabda-Kor embarrassa les miens.


      


      Les récolteurs ramassèrent les plumes laissées par les volatiles après leur attaque, y compris celles qui flottaient à la surface de l’eau. Ils les nettoyèrent et les mirent à sécher pour compléter la réserve. Une fois dans l’année, nous changions la garniture de nos couches. Un roulement s’opérait grappe par grappe pour que les plumes utilisées soient lavées à leur tour.


      Un matin, un groupe de récolteurs apporta une trentaine de gros sacs tressés et les déposa dans notre salle commune. Ma mère et moi déplaçâmes les cinq prévus pour notre gabda en plusieurs voyages. Mes sœurs, adultes, avaient quitté le dôme pour fonder leur propre foyer. Elles pondraient bientôt leurs premières bulles et laissaient leur place aux nouveaux larveylins qui allaient éclore. Je regrettais leur présence immuable à mes côtés, même si nous nous croisions souvent.


      Ma mère garnit de plumes la couche supplémentaire aménagée par les bâtisseurs durant l’été en prévision de l’éclosion tandis que je me débrouillais avec les miennes.


      Rassembler les plumes usagées fut facile vu leur dureté et leur raideur. Le travail des récolteurs permettrait de les réutiliser de longues années confortablement.


      Enfin assez grand, je changeai la totalité de mes plumes pour la première fois. Après en avoir fini avec les couches des trois bulles à éclore, ma mère entreprit le travail le plus fastidieux: changer la sienne en volant.


      Je retirai les dernières plumes de ma couche. J’arrivai enfin à la terre durcie qui en formait la base lorsque quelque chose attira mon attention. Dans le fond, près de là où je posais ma tête, se trouvait un objet moins grand que ma paume. Je l’examinai attentivement entre mes doigts.


      De fines plumes noires aux reflets bleutés s’entremêlaient dans un cercle de cordelette tendu par des brindilles. Une petite pierre grise brillait au centre de l’assemblage, enfoncée au croisement du bois.


      «Regarde ça, maman!»


      Elle me rejoignit et porta la main à sa bouche.


      «Qu’est-ce que ça fait là?


      —Quelqu’un a dû le perdre ou l’oublier dans le sac de plumes de l’année dernière, proposai-je en haussant les épaules.


      —Peut-être un créateur? On dirait le bijou d’une parure de la fête des fleurs.»


      Je le posai à l’écart, sur la commode haute aux multiples tiroirs remplis de tablettes.


      «Je chercherai son propriétaire demain», déclarai-je avant de garnir ma couche.


      J’oubliai l’étrange objet pendant plusieurs jours et, quand il me revint enfin en tête, il ne se trouvait plus là où je l’avais posé. J’eus beau chercher partout dans la gabda, il n’en subsistait aucune trace.


      


      Le mois suivant débuta avec l’éclosion et la cérémonie d’éveil. J’y assistai de loin avec mes sœurs pour laisser ma mère accueillir les nouveaux membres de notre famille.


      Combien survivraient? Un? Deux? Tous les trois? La mort de ceux qui n’atteindraient pas le rivage m’affecterait-elle?


      Je m’éloignai de peur d’être touché par une nouvelle vague d’empathie. Depuis la déferlante que j’avais subie lors de la cérémonie du Mudeylin, je craignais les rassemblements.


      L’arrivée d’une nouvelle génération mettait mon peuple en effervescence. Sur la berge, les créateurs préparaient des piles de vêtements pour habiller chacun des larveylins. Les récolteurs organisaient le festin du soir tandis que les bâtisseurs mettaient la dernière touche aux aménagements des gabdas. Prieurs et transmetteurs s’apprêtaient à consigner les noms des arrivants ainsi que leur caste pour faciliter le travail d’archives du Conseil des Mères.


      Chaque éclosion voyait naître un millier de larveylins, certains chétifs et d’autres vigoureux. Quand les premières bulles se fendillèrent et que quelques-unes tombèrent à l’eau, mon peuple arrêta ses activités pour contempler la nature en action.


      


      Dans le ciel, les Pères veillaient sur l’éclosion, autant pour protéger les petits des prédateurs que pour empêcher les mères d’intervenir. Leur concentration intense m’impressionna. Le rictus de leurs visages trahissait leur implication.


      Litham évaluait les spectateurs. D’un geste, il signifiait aux familles trop proches de l’eau de reculer. Elles obéissaient, dociles, pour ne pas troubler l’ordre établi.


      Grahnius, paumes ouvertes le long de son corps, semblait prêt à guider les petits jusqu’au rivage.


      Veralonh chuchotait sans quitter le nénuphar des yeux. Des prières? Des conseils? Des encouragements? Son éternel sourire réchauffait le cœur des spectateurs qui se tournaient vers lui.


      Reyvil caressait sa barbe nerveusement. J’aurais juré qu’il comptait les bulles.


      Tootlieth priait, les yeux mi-clos et le corps raide. Son attitude me rappela son maintien lors des attaques de migrateurs. Juste avant la vague d’énergie capable de balayer les prédateurs.


      Le souvenir de ma bulle collée à la feuille du nénuphar me fit frissonner. J’avais eu l’impression d’être poussé par une force anormale. Avais-je perçu la décision des Pères de m’empêcher d’éclore?


      Agissaient-ils ainsi en ce moment même?


      


      La peau blanche des larveylins nous aida à les repérer dans l’eau sombre du Monde. Ils nageaient, barbotaient, perdaient pied. Se ressaisissaient pour avancer ou coulaient sans assistance.


      Je mordillais l’un de mes ongles. Pas d’empathie pour me submerger cette fois-ci. À peine un picotement à l’arrière du crâne, comme des cris étouffés dans le lointain. Non, j’étais obligé de regarder la mort en face, sans agir. Je devais laisser le destin accomplir son œuvre, car si tous les larveylins arrivaient vivants, nous ne serions pas capables de les nourrir, et il faudrait des mois, voire des années, pour adapter le village afin de tous les abriter. Et l’hiver était si proche… Notre société s’organisait bien et se gérait parfaitement. Pour que cela continue, il nous fallait garder un nombre de naissances constant tous les cinq ans. Trop ou trop peu mettrait en péril le reste de la population.


      
        Accepter.

      


      Mon peuple, conscient de ces éléments, arborait une façade sereine. J’inspirai profondément et fixai l’horizon du Monde. Glark chassait-il les lucioles sur son rivage?


      


      Le nénuphar de ponte se vida de ses bulles; les premiers larveylins arrivèrent sur la berge. Les poissons, au centre de la mare, festoyaient déjà. Mon dégoût me laissait une impression métallique dans la bouche.


      


      Trois larveylins entouraient ma mère. Elle les conduisait à la zone de bain. La foule me masquait leurs visages. Andara s’envola, fit quelques battements dans leur direction et revint presque aussitôt.


      «Des mâles! dit-elle dans un sourire.


      —Les trois bulles ont éclos et ce sont tous des mâles? reprit Melyna, surprise.


      —Des frères, murmurai-je. J’ai trois petits frères.»


      Je n’en revenais pas. Les trois bulles avaient été fécondées, les trois larveylins avaient éclos et étaient arrivés vivants sur la berge! Ma mère devait être ravie.


      Mes sœurs et moi courûmes chercher des pantalons pour les déposer sur l’herbe, comme Melyna et Andara l’avaient fait pour moi dix ans auparavant.


      Notre mère nous présenta Ercham, Leütbald et Dayan, mais ce n’est qu’après la cérémonie d’éveil que je les rencontrai réellement.


      Ercham et Leütbald, solides pour des larveylins, se destinaient à devenir bâtisseurs. Leur large sourire indiquait que leur éclosion n’avait été qu’une formalité. Dayan deviendrait récolteur. Plus fin que les deux autres et légèrement plus grand, il arborait la même tignasse couleur sable qui adoucissait leurs traits et leur donnait une apparence calme.


      Je compris ce que ma mère avait tenté de m’expliquer: leur esprit embrumé réagissait à contretemps.


      «Ils perdront l’insouciance de la bulle dans un jour ou deux.


      —Tu comptes leur expliquer pour ma marque? demandai-je à ma mère alors que les petits dormaient.


      —Bien sûr! Ils font partie de notre famille, Cahyl. Ils doivent savoir.»


      Tant d’insouciance dans ces petits corps pâles entourés des plumes de leurs couches. Pourquoi devions-nous faire peser mon secret sur eux? Pourquoi leur faire sentir cette différence et les exclure du reste du village pour me protéger?


      «Je préférerais ne rien leur dire, déclarai-je. Qu’ils me croient normal.


      —Cahyl, ils ne trahiront pas ton secret. Tes sœurs…


      —Comment peux-tu en être sûre? Tu connaissais Melyna et Andara avant de le leur dire! Tu savais comment elles réagiraient!»


      Mes poings se crispèrent de frustration. J’avais fait confiance à Naï et elle m’avait rejeté. Je voulais laisser à mes frères une chance de m’aimer pour moi-même.


      «Attendons de mieux les connaître avant de leur en parler», murmurai-je.


      Le soupir de ma mère marqua sa désapprobation, pourtant elle ne me contredit pas.
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      Notre premier mois de cohabitation fut difficile. Ercham, Dayan et Leütbald se comprenaient sans parler. Leur lien empathique suffisait à leur communication. Vifs, sans cesse en mouvement, ils inventaient mille jeux sonores et physiques. Au début, j’essayais de participer, d’être présent pour eux comme mes sœurs l’avaient été pour moi, mais ils ne cherchaient pas ma compagnie. Ils se suffisaient les uns aux autres.


      Je m’effaçai peu à peu, m’emmurant dans le silence pour laisser les petits s’agiter. Je plongeai dans la lecture de tablettes de créateurs où prenaient vie des histoires merveilleuses qui parlaient de magie, de géants sans ailes, de montagnes cracheuses de feu et de lombrics doués de parole.


      En Fribach, une fois le nénuphar nettoyé des dernières bulles séchées, une nouvelle ponte eut lieu. Melyna et Andara, désormais Pentarientes, faisaient partie des femelles concernées. Ma mère les avait bien entourées et leur sérénité transparaissait. Chacune pondit deux bulles, consciente de l’importante responsabilité d’avoir des petits.


      


      Mes nuits, d’ordinaire opaques, se troublèrent de rêves et de sensations qui auraient pu appartenir à d’autres. Je ne me souvenais pas des détails au matin, mais je me réveillais fatigué et meurtri d’avoir tourné dans le creux de ma couche sans trouver le repos.


      Mes frères ne cherchaient pas à me comprendre. Ils priaient pour que mon sommeil agité ne les empêche pas de dormir et je sentais leurs reproches.


      Ma mère s’inquiétait.


      L’idée d’en parler à Trähsto m’effleura, toutefois je tergiversai, incapable d’imaginer comment aborder le sujet. Maintenant que j’identifiais mon don d’empathie comme une capacité naturelle des fedeylins, je l’acceptais.


      


      Un soir, j’arrivai à ne pas me laisser gagner par des pensées inutiles et je fis le vide dans mon esprit. Je détendis mes muscles et mon corps se relâcha.


      Au bout de quelques ombres, un tiraillement dans mon dos m’obligea à me réveiller. Je changeai de position avec l’espoir que cela passerait, mais la douleur lancinante revint. Comme un écho, je sentis la souffrance des autres mudeylins de mon âge. Nos ailes, que nous souhaitions tant déplier, se décidaient enfin à sortir.


      Je serrai les dents. Des douleurs, j’en avais connu d’autres, bien pires. Celle-là ne ferait pas exception.


      «Elles sont pareilles, me dis-je. Elles s’insinuent partout, elles augmentent et augmentent encore. Ça en devient insupportable. Et un jour, elles s’en vont. Et on réalise que, finalement, ce n’était rien de grave.»


      Alors que la fièvre montait, je transpirais et mon demi-sommeil se transforma en lutte contre la douleur. Mon cœur battait dans la chair de mes excroissances et j’avais l’impression qu’elles se déchiraient pour laisser jaillir mes ailes.


      Dans les nuits qui suivirent, je ressentis de nouveaux tiraillements entre mes omoplates. Chacun semblait me rapprocher de la fin, pourtant, en passant la main dans mon dos, je ne constatais aucun changement.


      Je ne ressentais pas uniquement la poussée de mes propres ailes: les élancements des autres mudeylins s’ajoutaient aux miens.


      La fièvre ne me quittait pas et je passais mes journées dans le brouillard. Mes nuits continuaient leur lente torture.


      Même mes rencontres avec Glark ne me soulageaient pas. Il ne se plaignait pas de ma compagnie mais écourtait nos soirées.


      «Va te reposer, Cahyl. Aime pas te voir souffrir.»


      


      Ma mère me procura des herbes à mâcher avant de dormir, même si, au début de l’hiver, la forme sèche des remèdes les rendait souvent moins efficaces.


      Une autre nuit, je ne pus contenir mon empathie qui se diffusa comme une brume légère sur le village. En plus des rêves confus et de la douleur liée aux ailes, je percevais des phrases qui trottaient dans l’esprit des fedeylins éveillés, ainsi que les pensées des divers malades dans leurs gabdas.


      Ma tête menaçait d’exploser comme un fruit mûr. Trop d’informations se mélangeaient en même temps.


      Au milieu du flot de paroles, brouhaha grandissant, je perçus le timbre flûté de ma mère. Je m’y accrochai.


      Pour la première fois, je réussis à contrôler mon don. Je me concentrai sur cette voix et elle me porta hors du flou cacophonique dans lequel j’étais plongé.


      J’essayai d’associer son visage, d’étendre l’empathie jusqu’à ses sensations, et je respirai l’air de la nuit dans la chaleur d’une gabda. S’agissait-il de la mienne? Ma vision se prolongea. J’aiguisai mes sens et le murmure des autres s’effaça. Dans l’air flottaient les effluves des épines de pin et l’odeur cireuse d’un lumignon qui brûlait dans une coupelle de terre. Les ailes de ma mère brassaient l’air dans un réflexe nerveux.


      Elle n’était pas seule. Elle discutait avec un mâle. De grande taille car elle levait le menton pour parler. Je ne le percevais pas. Comme s’il était vide de sensations, de sentiments, même de pensées. Il se trouvait bien là, l’air vibrait autour de sa silhouette, pourtant je restais incapable de distinguer son visage.


      
        «… Il m’inquiète, disait ma mère.


        —Et son empathie? demandait l’autre.


        —Elle augmente. Je ne sais pas quoi faire, ça


        le submerge même la nuit maintenant qu’il a


        retiré l’amulette. Si tu m’avais dit à quoi elle


        servait, je ne l’aurais pas laissé changer ses plumes tout seul!


        —Allons, Delyndha, dit le mâle en la prenant contre lui. Tu sais que nous agissons pour le mieux.»


        Ma mère se détendit et laissa aller ses larmes contre le mâle qui la serrait.


        «J’ai si peur. Je ne savais pas que ça serait difficile à ce point.


        —Allons, tout va bien se passer.»


        Le mâle relâcha son étreinte et ma mère essuya ses larmes.


        «Qu’allons-nous faire?»


        Il posa quelque chose de rugueux dans sa main.


        «Celle-ci est plus puissante que l’autre. J’espère juste que cela ne bridera pas son don.


        —Doit-il la porter en journée?


        —Non, dispose-la dans sa couche à la place de la précédente. Il faut au moins calmer ses nuits et aider ses ailes à sortir.


        —Et pour son avenir?»


        Il soupira.


        «Dès le retour du printemps, il devra apprivoiser les autres castes. Un an dans chacune et un an pour la synthèse de ses connaissances avant son Mudeylin.


        —Tu es sûr? C’est très rare. Tu ne crois pas que cela va éveiller des soupçons?


        —Aucun risque. C’est une vieille pratique et je parle souvent de la remettre en place. Cahyl sera l’un des premiers.


        —Et pour sa cérémonie du Mudeylin? Tu pourras faire quelque chose?


        —Je ferai ce qui est en mon pouvoir, je te le promets.»


        Conflance.

      


      Il se pencha vers elle et l’embrassa. Sur les lèvres.


      Drôle d’endroit pour un baiser.


      Une vague d’amour étrange déferla entre eux. Il ne s’agissait ni d’amour filial, ni fraternel.


      Je me réveillai en sursaut, poisseux de fièvre et profondément mal à l’aise.

    

  


  
    
      
    


    
      15
    


    Apprentissages


    
      «Rares sont ceux qui imaginent le travail des différentes castes. Certains pensent que le travail d’un bâtisseur n’élève pas l’esprit et que les mains d’un prieur ne sont pas assez sales. Mais le respect de chacun reste fondamental dans la société fedeylin et les Pères ne manquent pas de sanctionner les comportements déplacés.


      Des mudeylins peuvent être confiés en apprentissage aux autres castes pour évaluer la rudesse des tâches et enseigner aux générations futures la chance d’avoir des spécialistes autour de nous. Des maîtres confient pour quelques mois un élève présomptueux qui apprendra la modestie dans un groupe où tous seront meilleurs que lui. Il devra travailler deux fois plus pour obtenir un résultat moyen et son impression de supériorité se transformera en humilité.


      Dommage que cette pratique soit si rare; cela aiderait la compréhension et la communication entre les castes.


      À ce sujet, les Pères n’ont qu’une réponse: laisser les fedeylins suivre tous les apprentissages serait une perte de temps et d’efficacité. Et cela remettrait en cause le destin et le choix des Fondateurs dans la vie de chacun.»


      
        Extrait d’Histoire des castes.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Mes nuits suivantes redevinrent opaques. Même si je connaissais la réponse à mes questions, je fouillai dans mes plumes pour trouver l’amulette. Le petit objet, entrelacs de brindilles et de plumes noires, me prouva que je n’avais pas rêvé.


      L’amertume m’envahit. Ma mère avait déposé la première amulette et m’avait menti à son sujet. Si elle ignorait le pouvoir de l’objet, quelqu’un d’autre savait. Et elle lui faisait confiance.


      La terrible impression de trahison me glaça. Elle agissait pour mon bien mais me dissimulait des informations.


      À contrecœur, je remis l’amulette dans mes plumes. Je n’étais pas fou au point de chercher la douleur et l’objet me soulageait. Grâce à lui, la fièvre baissa et les élancements de mes excroissances rougies et boursouflées devinrent supportables. Tant mieux s’il bridait mon empathie pour de bon.


      Je n’osais regarder ma mère en face, perturbé par ses mensonges et l’amour anormal que j’avais senti couler en elle. Rien dans son attitude ne suggérait que quelque chose avait changé. Ce qui paraissait nouveau pour moi faisait peut-être état d’une situation qui perdurait.


      Qui était ce grand mâle auquel elle faisait confiance aveuglément? Serait-ce possible qu’il s’agisse de l’un des Pères? Non. Comment aurait-elle pu développer une aussi forte proximité avec l’un de nos dirigeants? Et ce vide de sensations en lui, comme une barrière à mon empathie? J’en frissonnais. Si ce n’était pas l’un des Pères, qui était-ce?


      Ma gêne en présence de ma mère dura jusqu’à la mi-Serak.


      Lors de la fête des procréateurs, mon peuple se retrouva à la Gabda-Kor. Les adultes envahirent les parois et je m’assis par terre, au milieu des autres larveylins et mudeylins. Mes frères m’entouraient et gesticulaient. Comme à leur habitude, ils ne se tenaient pas tranquilles.


      Lorsqu’ils esquissèrent des roulades, mon cœur se serra. Quelques années plus tôt, j’étais à leur place avec Dhimel et Brivael, insouciant, plein de vie. Mais j’avais grandi. Vieilli. Brivael était mort. Dhimel deviendrait bientôt sentinelle. Et ma liberté me manquait. Je brisais sans le vouloir l’ordre établi par les Pères et cela m’oppressait. Le bonheur de mes frères m’attrista. Je regrettais de ne pas leur confier une part de mon fardeau même si je savais que c’était la décision la plus sage.


      Ma mère leur lançait des regards réprobateurs du haut de la paroi où elle était assise et je dus les contraindre à s’asseoir d’une poigne forte. Dayan me fixa d’un air mauvais puis replia ses genoux sous son menton tandis que Leütbald et Ercham entreprirent de me pousser du bout de leurs orteils. Leurs ongles s’enfoncèrent au creux de mes reins. Je les chassai d’une main agacée puis me concentrai sur les propos qui louaient les Pères. Tout ce que je pourrais apprendre sur eux m’aiderait à me protéger.


      


      Les Fondateurs intimèrent le silence à l’assemblée et demandèrent à cinq mudeylins de les rejoindre. Quand mon nom résonna dans la Gabda-Kor, les paroles de mon rêve d’empathie me revinrent: «Dès le retour du printemps, il devra apprivoiser les autres castes. Un an dans chacune et un an pour la synthèse de ses connaissances avant son Mudeylin.» Ma surprise s’effaça.


      Je n’hésitai pas à me lever pour échapper à mes petits frères turbulents. Lorsque je gravis les quelques marches qui me séparaient de l’estrade, je dévisageai ceux qui avaient été appelés à mes côtés.


      Les quatre autres mudeylins faisaient chacun partie d’une caste différente. Je reconnus Lutar, l’un des frères de Naï, apprenti créateur. Il avait grandi depuis la dernière fois que je l’avais aperçu à la Gabda-Mar. Les Pères le dissociaient du groupe qui le faisait exister comme quelqu’un d’exceptionnel: les six de Varuna. Son visage fermé trahissait son angoisse à se trouver là, seul. Sa fratrie l’acclamait, mais je ne vis pas Naï. Lutar se tournait, implorant, vers Tootlieth. Je craignais que l’influence du Père sur le destin de Naï n’ait modifié celui du reste de sa famille. Était-ce pour cela que Lutar se mordait les lèvres? Tootlieth lui avait-il parlé de ce moment?


      Sur l’estrade, une future prieuse souriante saluait sa mère d’un geste de la main. Une autre femelle, future bâtisseuse, plus grande que moi, alors que nous étions nés durant la même éclosion, affichait sa timidité face à la foule qui nous applaudissait. Enfin restait un apprenti récolteur qui regardait autour de lui, la bouche ouverte. Comme lui, j’eus le souffle coupé devant l’immensité de la salle. Les parois étaient recouvertes de fedeylins qui applaudissaient épaule contre épaule. D’ici, les dirigeants avaient une telle vision globale qu’ils pouvaient détailler avec précision chaque membre de notre peuple.


      Les applaudissements se turent lorsque nous nous alignâmes à l’avant de l’estrade. Les Pères, assis sur des sièges massifs taillés dans la paroi de la Gabda-Kor, hochèrent la tête de satisfaction.


      Grahnius se leva et déploya ses larges ailes dorées pour voler au-dessus de nous. Il jetait parfois de brefs regards aux autres Pères qui acquiesçaient à ses paroles.


      «Il y eut un temps, dit-il, où les castes n’existaient pas. Un temps où chaque fedeylin choisissait les tâches qu’il accomplissait au cours de sa vie. Comme chacun le sait, cette organisation ne fonctionnait pas. Les rivalités pour manger, se vêtir ou s’abriter grandissaient. Alors ceux qui devinrent les transmetteurs reprirent les textes sacrés du Heilyk. Dans les paroles de Taranys et Savironah, ils découvrirent les quatre castes qui permirent à la société de se civiliser et de grandir.»


      Il fit une pause et, quand il reprit, sa voix amplifiée résonna dans la Gabda-Kor.


      «Récolteurs. Créateurs. Transmetteurs. Bâtisseurs. Quatre castes se formèrent et les mères confièrent leurs petits pour qu’ils participent à l’évolution de la société. Ainsi, pendant deux ères, la vie prospéra.»


      Il se fit grave.


      «Et vinrent les anophèles.»


      On maudit Dastöt dans l’assemblée.


      «Face à l’extermination de la population, les prieurs s’élevèrent et un nouveau groupe vit le jour. Grâce aux cinq castes encore présentes aujourd’hui, des braves partirent nous chercher. Leur voyage par-delà le désert fut périlleux, mais ils atteignirent le Rajmalaya et nous demandèrent de l’aide.»


      La foule applaudit et Grahnius coula un regard en biais aux autres Pères.


      J’aurais aimé diffuser mon empathie pour percevoir les impressions que laissait le souvenir des Messagers dans son esprit, mais je bloquais les sensations autour de moi lorsque la foule était si nombreuse.


      «Depuis notre arrivée, il y a deux cent soixante-cinq ans, le destin régit la vie de tous. Et, s’il nous est impossible d’en révéler les détails à chacun de vous, il est de notre devoir de l’aider à s’accomplir.»


      Il se posa et fit face aux spectateurs. J’écarquillai les yeux devant les articulations complexes de son dos. Deux entre les omoplates, semblables aux fedeylins communs, qui permettaient aux ailes colorées de se replier. Quatre autres, plus bas, marquaient la base des ailes translucides qui descendaient jusqu’à ses chevilles. Je sortis de ma contemplation quand Grahnius reprit:


      «Pour le destin des cinq mudeylins présents, leur apprentissage doit se compléter. Ils se prêteront donc leurs places et passeront les quatre prochaines années à découvrir les castes auxquelles ils n’appartiennent pas. Ils intégreront les cours que nous leur avons choisis.»


      Litham se leva et nous confia à chacun une tablette sur laquelle apparaissait pour les quatre années la caste ainsi que le nom du maître dont nous dépendrions. Puis il rejoignit Grahnius et ajouta sur un ton rassurant à l’attention des spectateurs:


      «Nous comptons sur vous pour les accueillir comme des membres habituels de votre caste.


      —Aucun traitement de faveur ne les aidera à progresser», ajouta durement Tootlieth sans quitter son immense fauteuil.


      Dans mon champ de vision, Lutar tressaillit.


      «Cette décision sera effective dès la reprise des cours début Olyne», conclut Grahnius.


      Les deux Pères se tournèrent vers nous, sourirent et nous bénirent d’une tape sur l’épaule. Puis Grahnius murmura que nous pouvions regagner nos places. Avant de redescendre, je scrutai Veralonh penché vers Reyvil qui lui parlait tout bas.


      J’espérais capter un geste différent à mon attention, au-delà de la bénédiction sommaire, mais je ne pus pas m’attarder. Déjà, les prieurs se préparaient pour de nouveaux chants.


      Je me rassis sous le regard admiratif de mes camarades. Mes sœurs, côte à côte le long de l’une des parois, m’adressèrent de grands signes de félicitations. Mes frères s’agglutinèrent contre moi et tendirent leurs petits doigts blancs pour mieux «voir» ma tablette. Je la protégeai des mains intrusives et pris connaissance du détail des années à venir.


      Mon apprentissage commencerait au printemps chez les créateurs avec Heluk. Puis, en267, je rejoindrais les récolteurs et Kolth. L’année suivante, chez les prieurs avec Joersim. Enfin, en269, chez les bâtisseurs avec Sorlyh.


      Les noms ne me disaient pas grand-chose. J’en avais entendu certains sans savoir si je devais me réjouir ou m’inquiéter.


      J’étais perplexe, incapable de réfléchir de manière constructive. Mes efforts pour ne pas ressentir les émotions de la foule autour de moi m’empêchaient de rassembler mes pensées. Seule l’impression d’être un pion déplacé par les Pères me laissait un arrière-goût désagréable.


      Si j’avais été comme les autres, j’aurais laissé mon destin suivre son cours et accepté avec bonheur la voie choisie pour moi.


      Au lieu de cela, j’appréhendais les épreuves qui m’attendaient.
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      «Je suis sûr que tu serais choqué par le handicap de mon maître créateur.


      —Ah bon? À ce point?


      —Ses jambes s’arrêtent à ses chevilles!»


      Glark grimaça. Il était si fier des couteaux de ses pattes qu’il ne concevait pas la vie sans eux.


      «Il fait comment, alors?


      —Eh bien, il vole en permanence. Tu verrais les muscles de son dos! Impressionnants.»


      Sans son mouvement d’ailes continu, l’étrangeté physique d’Heluk aurait été bien vite oubliée.


      «Il est né comme ça?


      —Non, vu les cicatrices, ses pieds ont été tranchés net il y a longtemps.»


      Les premiers jours, j’avais eu du mal à ne pas fixer ses chevilles. Il avait masqué son agacement envers mes regards insistants, mais son irritation était passée dans mon empathie.


      «Chez nous, les difformes sont vite mangés. Sauf s’ils se défendent bien.


      —Alors je suis heureux qu’Heluk ne soit pas un gorderive! Il est dur avec moi, mais ne mérite pas de mourir pour autant!»


      Le souvenir de mon ridicule costume de branchages pendant la fête des fleurs me fit frissonner. Qu’étais-je censé symboliser? Ah oui, la forêt. Les autres larveylins décrivaient les récoltes de kamut aux limites de la prairie aux fleurs. La seule image que j’en conservais, c’était le visage goguenard de mes frères qui pouffaient de rire et me montraient du doigt. J’en avais voulu à Heluk sur le moment, mais cela paraissait déjà loin.


      «En tout cas, repris-je, marque ou pas marque, mon destin n’est pas de devenir créateur. Les cours de danse, de chant et les ombres de composition de poèmes… Non merci.»


      Par mon état de transmetteur, les autres pensaient qu’il m’était facile de manipuler l’écriture, alors je travaillais dur pour cacher mon inexpérience.


      «Rien te plaît, on dirait.


      —Si! Les tromels! J’ai atteint un niveau correct malgré mon retard. Tu veux que je te montre?»


      Glark claqua sa langue, amusé.


      Je frappai aussitôt sur mes cuisses les derniers rythmes appris.


      
        Cahyl se débrouille bien. Sortir de sa fausse


        caste l’aidera peut-être à être heureux?

      


      Ses pensées stoppèrent mes mains. Si mes apprentissages me permettaient de moins mentir, je ne me sentais toujours pas à ma place ni accepté par les miens. J’avais parfois l’impression que les Pères m’avaient confié à d’autres castes car ils ne savaient pas quoi faire de moi.


      «Pourquoi tu t’arrêtes?


      —Ça ne rend pas pareil sans tromel. Je jouerai peut-être pour animer les prochaines fêtes. Vous entendez nos musiques, de votre rivage?»


      Glark réfléchit.


      «Des fois. Ça excite les nerveux, alors vaut mieux pas.»
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      Mes espoirs au sujet des tromels disparurent quand Heluk me désigna pour aider à l’installation des pupitres de la fête des castes.


      En Lobely, chaque apprenti qui souhaitait atteindre le statut d’érudit disposait sa première Œuvre autour de la grande place et sur le terrain d’entraînement au vol pour la montrer en action si cela était possible. Une poignée d’érudits présentaient leur Œuvre majeure, travail de toute une vie, pour accéder au statut de maître.


      La plupart des apprentis créateurs proposaient des peintures, sculptures, gravures ou textes qui nécessitaient une mise en valeur sur des pupitres. Les bâtisseurs en avaient fabriqué de nombreux et les créateurs les stockaient dans leur bâtiment. Ma tâche consistait à les transporter et à les disposer harmonieusement.


      J’entendais encore le mot «harmonieusement» prononcé de manière si appuyée par Heluk que j’étais persuadé de mal faire.


      Alwin, un apprenti d’une ponte de plus que moi, m’aidait à ne pas décevoir mon maître. Très vite, il me parla comme si nous nous connaissions depuis toujours. Face à ma timidité, son enthousiasme retomba.


      
        Il ne me reconnaît pas.

      


      Avec ses ailes d’une terne couleur terre et son visage lisse, il ne se distinguait pas des autres.


      «On s’est déjà rencontrés, non? proposai-je.


      —Ben oui, on habite dans la même grappe! J’ai repris la gabda du vieux Brevelan.


      —Oh.»


      Je haussai les épaules d’un air désolé. Nous étions voisins, pourtant nous ne nous étions jamais adressé la parole.


      «Quand j’ai emménagé après mon Mudeylin, tu étais malade, expliqua-t-il. Depuis, nous n’avons pas eu l’occasion de parler. J’ai essayé une fois ou deux après la veillée, mais tu te sauves si vite pour courir dehors!»


      Je grimaçai.


      «Pas tous les soirs, quand même!»


      À cause des fonctions de Glark en tant que chasseur de lucioles, nous nous voyions moins souvent. Comme ma mère s’occupait de mes petits frères, elle me laissait sortir, mais ses doutes ne faiblissaient pas et j’évitais de lui mentir.


      
        Il est sympathique, ce petit Cahyl.

      


      Je me souvins enfin de la silhouette d’Alwin dans la grappe. Avec son physique quelconque, personne ne faisait attention à lui. Devais-je mieux protéger mes secrets?


      La prudence m’incitait à couper court à l’échange, à m’isoler de nouveau pour éviter de me livrer à un inconnu, toutefois la profonde gentillesse qui filtrait de ses pensées me rassura.


      Il ne cherchait pas à découvrir ce que je cachais: il lui manquait quelqu’un à qui parler. Derrière sa timidité, son esprit vif transparaissait.


      Cela faisait des années que je n’avais pas eu d’ami fedeylin et, même si nos échanges n’allaient pas jusque-là, discuter à cœur ouvert avec quelqu’un qui avait presque mon âge et ne faisait pas partie de ma famille me sembla indispensable.


      Je lui promis de passer une veillée avec lui bientôt.


      


      Notre lien de voisinage suffit au jeune créateur pour délier sa langue. Lui qui avait tant observé trouvait enfin une oreille pour partager ses informations. Il m’apprit qu’Heluk avait perdu ses pieds suite à une amputation. Les Pères avaient dû recourir à cette ultime opération pour éviter qu’une infection ne gagne l’ensemble de ses jambes.


      Quand je demandai à Alwin s’il savait ce qui était arrivé, il fit la moue.


      «On raconte qu’il volait à la surface de l’eau et que c’est un poisson qui les lui a arrachées.


      —Non? Sans rire?»


      Alwin hocha les épaules.


      «Moi, je n’en sais pas plus. C’est ce qu’on m’a dit. Après, tu y crois ou pas.»


      Je ne percevais aucune moquerie dissimulée, même si je ne contrôlais pas totalement mon empathie quand il s’agissait de sonder l’esprit de mes semblables. Je décidai qu’il ne mentait pas. Soit c’était arrivé, soit Alwin ignorait la vérité.


      Après un temps de silence, je conclus.


      «Ouais, c’est possible. Quelles sales bêtes, ces poissons.


      —Tu sais qu’avant l’arrivée des anophèles, il y a eu une maladie grave chez les poissons?


      —Ah bon?»


      Son esprit se concentra pour garder son calme.


      «Une peste purulente! reprit Alwin. Ils gonflaient et recouvraient la mare…


      —Là, tu me fais voler!» lâchai-je.


      Alwin éclata de rire et je le suivis, ravi d’avoir perçu correctement les vibrations de son esprit.


      


      Une fois tous les pupitres installés, Heluk vérifia notre travail et parut satisfait. Il nous laissa libres pour la fin de la journée. Nous rentrâmes à la grappe et Alwin me conduisit dans sa gabda. Le créateur avait passé sa cérémonie du Mudeylin en même temps que mes sœurs et il travaillait désormais sur son projet d’Œuvre. Il espérait devenir érudit dans les prochaines années et malgré son jeune âge, ses expérimentations progressaient bien. Il me montra plusieurs pots en terre qui contenaient des poudres grises et noires.


      «Je combine différentes roches pilées que je fais brûler avec des mèches d’herbes pour obtenir des étincelles. C’est assez instable, mais j’espère pouvoir allumer des feux dansants qui se colorent ou brillent à volonté. Ça donnerait une autre allure aux fêtes.»


      J’acquiesçai, certain que ces expériences étaient très risquées et que le côté «instable» du mélange méritait encore des améliorations avant d’être exposé à l’ensemble de la population.


      Alwin me fit promettre le silence et je lui jurai que personne ne me croirait si je parlais de feux dansants colorés.


      «Et puis, qui m’écouterait, de toute façon?» pensai-je.


      


      Le reste de l’année se déroula mieux que je ne l’espérais car je n’eus pas à subir de nouveaux cours de danse où mes pieds rechignaient à suivre les indications que je m’efforçais de leur donner. Heluk me prit en charge avec les autres mudeylins préposés aux tromels. En plus des répétitions, le maître sans pieds nous initia au contrôle de notre corps. Il nous poussa au bout de nos limites d’endurance, aussi bien à la course qu’à la nage. Dans l’eau, la pensée collective s’axait sur les poissons. Même s’ils ne s’approchaient jamais si près du rivage, la présence du créateur amputé nous les rappelait en continu.


      La période me fut bénéfique. J’appris à respecter Heluk et je le considérai bientôt comme l’un de mes meilleurs maîtres.


      La rigueur physique qu’il nous imposait se justifiait toujours et nous n’avions pas l’occasion de nous plaindre car il en exigeait tout autant de lui-même. Il nous montra comment faire le vide dans nos esprits en nous confrontant à la douleur. Il n’était pas adepte de la méditation comme Trähsto: lui utilisait notre corps. Pour nous mettre en condition, il nous pendait par les chevilles au dispositif de son invention qui ressemblait à une branche de feuillus fixée sur l’une des parois du bâtiment des créateurs. La tête en bas, les bras ballants, le sang affluait dans nos crânes. Nos pieds mal irrigués picotaient. Nous n’avions pas le droit de bouger, si bien qu’une envie irrésistible de le faire nous submergeait. Les picotements s’amplifiaient. Mais si l’on parvenait à les oublier, à concentrer notre esprit sur autre chose, à laisser la douleur passer sur nous sans chercher à la retenir, la position devenait supportable. Nous restions ainsi un peu plus longtemps chaque cours et je fus étonné de faire partie de ceux qui réussissaient le mieux l’exercice.


      Heluk nous félicita.


      «Si vous parvenez à vous accommoder de n’importe quelle contrainte physique, votre vie sera facilitée. Vous supporterez les maladies, la pousse de vos ailes, votre cérémonie du Mudeylin… Même la faim d’un hiver rigoureux. Croyez-moi, cela vous sera utile un jour ou l’autre.»


      


      À la fin de mon année chez les créateurs, je me sentais enfin épanoui. J’avais appris beaucoup, j’entretenais des contacts réguliers avec Glark et Alwin et, même si la vivacité de mes petits frères m’excluait peu à peu de ma gabda, ma solitude décroissait.


      Lors de la fête des glaces, en Savironah, juste avant le début des cours d’hiver, je pus dire adieu à la caste qui m’avait accueilli en jouant du tromel au milieu des autres mudeylins.


      Heluk m’enserra les épaules de ses deux mains.


      «Mémorise bien ce que tu as appris, Cahyl. Tu as beaucoup de chance de te mêler à toutes les castes, alors ne gâche pas l’honneur que te font les Pères.


      —Promis, Maître Heluk. Et merci pour tout. Cette année a été riche de grandes leçons, et c’est à vous que je les dois.»


      Devant ma sincérité, il ne put réprimer ni son sourire, ni l’étincelle de fierté qui passa dans son regard.


      


      J’appliquai mes nouvelles capacités de résistance à la douleur plus vite que je ne le souhaitai. Les muscles de mon dos étaient souvent courbaturés car mes ailes émergeaient enfin. Ma mère sortait parfois à l’extérieur des tunnels en plein hiver pour rapporter des poignées de neige qu’elle apposait sur mes excroissances enflées.


      Pour laisser la douleur glisser sur moi sans me contracter, je restais les pieds au mur une soirée entière. Au matin, je me sentais plutôt bien. Je me contorsionnais et examinais du bout du doigt la base de mes excroissances. L’extrémité de ce qui deviendrait mes ailes dépassait des deux bosses de mon dos. De la taille d’un ongle, dure et roulée, la matière fine comme un pétale ne se défroisserait qu’après ma cérémonie du Mudeylin.


      Je réprimai un cri de joie pour ne pas réveiller mes frères.


      Mon impatience et ma curiosité m’occupèrent l’esprit jusqu’au retour du printemps. De quelles couleurs seraient mes ailes? S’harmoniseraient-elles avec mes yeux ou mes cheveux? Arriverais-je à voler rapidement?


      J’avais hâte d’être adulte. Et libre.
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    Lombrics


    
      «Loin des grouillantes serres cachées sous les écorces,


      Les vers mangent la terre, la rejettent, la renforcent.


      Ils fouissent pour partir, redevenir sauvages,


      Mais resteront toujours des lombrics d’élevage.»


      
        Complainte des vers.
      

    

  


  
    
      
    


    
      «Les expéditions reprennent. La reine et Blavrit sont proches, comme avant.»


      Glark s’inquiétait. Après plusieurs années de tranquillité relative, la menace pesait de nouveau sur les siens.


      «Et les autres gorderives ne contestent toujours pas?


      —Nan. Ils aiment croire à la bonne grande mare. Ils se battent pour être choisis.


      —Ils sont fous!


      —Nan. Ils veulent devenir des héros pour que les femelles les préfèrent.»


      Le concept me dépassait. Quel étrange besoin de filiation. Était-ce ce que ressentaient les mères avant leur ponte? Je secouai la tête.


      «Qui a parlé de cette autre mare le premier? Vous n’avez pas d’écrits, ni d’Histoire que vous vous transmettez oralement! À part quelques événements majeurs, vous vivez au jour le jour. D’où vient cette croyance?»


      Glark réfléchit. Sa peau se plissa autour des marques laissées par mes doigts.


      «Avant, il y avait plein de mares partout. Plein de gorderives aussi, mais pas de fedeylins. Après, il a fait chaud et les mares se sont asséchées. Il y a eu le désert et les prairies boueuses. Les arbres de ta forêt ont poussé aussi.


      —Oui, les prieurs disent qu’à l’aube des temps, l’eau recouvrait tout.


      —Quand les mares ont commencé à manquer, les armées se sont formées et les massacres quotidiens ont réduit mon peuple autour des plans d’eau. Chacun voulait la mare de l’autre. Finalement, il n’est resté que celle-ci. Les survivants des armées ont dû cohabiter et les femelles ont pris le pouvoir.


      —Et la bonne grande mare?»


      Glark gonfla une de ses joues.


      «Oh. Toujours quelqu’un pour dire qu’il doit en rester au moins une autre. Si celle-ci n’est pas asséchée, y’en a peut-être encore une grande ailleurs.»


      C’était la première fois que mon ami me parlait de l’histoire de son peuple. Jusque-là, je croyais que personne ne lui enseignait le passé des siens.


      «Glark, qui t’a raconté tout ça?»


      Il gratta la terre avec l’os de son orteil.


      «Quelqu’un, au fond de l’eau.


      —Qui? Un autre gorderive?


      —Non.»


      Il ne voulait pas m’en dire plus.


      «Qui donc?


      —Quelqu’un qui conserve l’histoire pour nous! Voilà!»


      
        J’ai posé des questions et il m’a répondu. Il a dit que les autres ne s’intéressaient pas au passé mais qu’on ne pouvait pas avancer sans apprendre les erreurs des ancêtres.


        Ça avait l’air d’être un secret.


        Doute.


        Je ne devrais peut-être pas en parler à Cahyl?

      


      «Ça va, ne t’énerve pas.»


      Je brûlais d’envie de lui demander si cette mystérieuse personne lui avait aussi donné son pendentif. Après tout, il m’avait dit l’avoir trouvé au fond de l’eau. Qui pouvait bien vivre là?


      Ma peur me fit frissonner. Quoi que ce fût, je préférais l’ignorer.


      


      Pour changer de sujet, je racontai à Glark mon apprentissage chez les récolteurs aux côtés de Kolth, le maître responsable de moi cette année-là.


      «Il m’a fait le suivre partout pendant plusieurs décades pour l’observer et faire ce qu’il exigeait. J’ai aidé au semis des pois jusqu’à ce qu’il soit interrompu par le raid des migrateurs. Kolth a craint qu’ils ne puissent pas être terminés tant qu’Olyne était pleine. Je ne sais pas pourquoi c’était si important pour lui. Enfin, bref. Après, j’ai transporté les nasses à crevettines au bord de l’eau et participé au tri et au nettoyage des algues. J’ai porté des provisions pour garnir les garde-manger des grappes et mis à sécher les plantes médicinales dans les grandes salles du bâtiment. Nous avons fait une généreuse récolte avant la fête des fruits et un superbe banquet! Quoi d’autre? Ah oui, j’ai aidé à transporter de la paille de chanvre pour protéger les pieds des fraises des mauvaises herbes et garder la terre au frais pour l’été.»


      Je souris à Glark, satisfait.


      «Ça te plaît?


      —Oh, ça ou autre chose…


      —Mais es-tu heureux?


      —Je ne sais pas.»


      Que lui dire? Je n’attendais rien de la vie. Les journées passaient sur moi sans aucun espoir de normalité. Je me réjouissais tout de même: en me désignant dans les cinq mudeylins qui interchangeaient leur place, les Pères m’en donnaient une.


      L’image de la vérification des marques pendant la cérémonie de passage à l’âge adulte me noua le ventre. Je devais profiter de cette accalmie car j’ignorais leur réaction quand mon tour viendrait.


      «Rassure-toi, Glark. Je vais bien.»
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      Au début de Dor, premier mois de l’été, Kolth semblait satisfait de mes efforts. Malgré la rudesse des tâches à accomplir, je ne me plaignais guère et m’efforçais de ne pas me faire remarquer. Je gardais toujours à l’esprit que j’aurais pu faire partie de n’importe quelle caste. Je n’étais pas davantage récolteur que je n’étais transmetteur, mais cela ne m’empêchait pas de faire comme si.


      Kolth m’indiqua un jour que je ne le suivrais plus. Je passerais les deux mois d’été à m’occuper des lombrics, à les soigner, les nourrir, les découper et les cuisiner. L’automne serait consacré aux récoltes en forêt, que ce soient celles des plumes, des champignons, des épines de pins ou des plantes.


      «C’est une responsabilité importante. J’espère que tu ne me décevras pas.»


      Presque naturellement, je m’ouvris à ses pensées.


      
        Pas comme le mudeylin de l’année dernière.


        Celui qui n’écoutait pas assez. Cet idiot a gâché la récolte d’une décade sous prétexte de ne pas s’abaisser à des travaux salissants!

      


      Je me concentrai avec effort et perçus l’image de Lutar, le frère de Naï, dans l’esprit de Kolth.


      
        Quand je pense aux champignons qui ont dû être jetés! Tout ça parce qu’un créateur en a mélangé de mauvais aux bons.


        Heureusement que Cahyl n’est pas comme lui.

      


      Le maître récolteur tourna de nouveau ses pensées vers moi, mais sa vague de satisfaction stoppa net:


      «Cahyl? Tu es encore là?»


      Il agita une main devant mes yeux. Obnubilé par les pensées de Kolth, je n’avais pas conscience de l’hébétude qui se lisait sur ma figure. Il me fallait encore travailler pour contrôler mon empathie.


      Je me confondis en excuses et le remerciai de sa confiance. Je m’éloignai quand des mots jaillirent dans mon esprit.


      
        Bizarre, ce gamin.

      


      Je sursautai comme si on m’avait crié à l’oreille et détalai, penaud.


      


      Mon contact avec les lombrics s’était jusqu’à présent limité aux plats fumants de ragoûts et aux tranches grillées que les récolteurs nous servaient dans la salle commune. Je ne connaissais pas le détail de leur élevage, à part quelques bribes sur leur usage pour les cultures. Par la rencontre de Naï, j’avais appris qu’on les utilisait pour aérer la terre avant les semis et qu’ils servaient à rendre fertiles des sols durs.


      L’élevage de lombrics se faisait à l’écart du village, au nord, à la limite de la prairie aux fleurs et des collines où les plants de chanvre abondaient.


      «Tu pars combien de temps? me demanda Leütbald, mi-inquiet, mi-impatient.


      —Je ne sais pas. Kolth a parlé de l’été entier, mais je rentrerai sans doute dormir au village.


      —Allons, Cahyl! Tu ne vas pas faire les allers et retours tous les jours pendant deux mois! Les récolteurs qui passent l’année entière dans cette grappe te logeront sur place.»


      Ma mère offrait un visage confiant, amusé par ma naïveté, mais son inquiétude filtrait jusqu’à moi.


      «Tu crois?


      —C’est à une demi-journée de marche! Chaque membre de la caste consacre une décade par an aux déjections de lombrics, alors des gabdas sont aménagées pour ceux qui s’en occupent à tour de rôle.


      —Cahyl va s’occuper des déjections de lombrics, pouffa Ercham.


      —Berk, grimaça Leütbald.


      —Oui, ben vous avez entendu maman? Moi aussi je le ferai un jour.»


      Dayan croisa les bras tandis que les deux autres le taquinaient.


      Ma mère soupira devant les chamailleries de ses plus jeunes fils. Elle sortit un sac de l’unique meuble de la gabda et le posa sur ma couche.


      
        Peur. Doute.


        Comment le protéger?

      


      «Dayan le lombric! Dayan le lombric!


      —Ça suffit! Mes chéris, laissons Cahyl préparer son séjour.»


      Elle appréhendait cette séparation plus que moi.


      Même si je n’étais jamais resté loin de ma mère, cela n’allait pas forcément mal se passer. C’était une préparation comme une autre à mon passage à l’âge adulte. Quand j’aurai mes ailes, je quitterai la gabda familiale pour vivre seul. Il me restait quelques années, alors je pouvais m’y entraîner. Et ma mère aussi.


      Je regrettai de ne pas avoir le temps d’expliquer à Glark que je ne le retrouverais pas cet été. Il connaissait la suite de mes apprentissages: il comprendrait.


      Tandis que je rangeai une outre d’eau et un pantalon de rechange dans le sac de toile, l’idée d’emporter l’amulette me traversa.


      Les pensées de ma mère tournaient-elles autour de ma protection face à la douleur?


      Ma décision fut rapide. Je n’étais pas censé connaître l’existence de l’amulette. Et, à la grappe des lombrics, nous serions peu nombreux. Je pris le risque de vivre sans.


      


      En salle commune, je croisai Alwin et lui fis un bref au revoir. Il me souhaita un bon été et me taquina sur les parties de vlatch que je manquerais.


      Ma mère m’embrassa et me murmura: «Que Taranys te garde» d’une voix chargée d’émotion. Ercham et Leütbald, eux, feignirent la gentillesse. Ils jubilaient de me voir partir. Je fis de mon mieux pour masquer ma peine.


      Les émotions de Dayan fluctuaient davantage. Même s’il ne cherchait pas mon contact, son intérêt pour mon apprentissage l’incitait à me parler.


      «Je te raconterai», lui promis-je.


      


      Nous approchions du Dor Stare, le jour le plus chaud de l’année, et c’est sous l’astre brûlant que je parcourus la demi-journée de marche qui me séparait de la grappe des lombrics.


      Je me remémorais ce que je savais de ce lieu à mesure que la silhouette des bâtiments se dessinait.


      La chaleur étouffante me fit regretter de ne pas avoir emporté de quoi me protéger du Dor comme me l’avait conseillé ma mère. Alors que j’hésitais à couper une fleur pour m’en couvrir la tête, j’arrivai à quelques battements de ma destination. Près de la grappe, j’aperçus un large abri recouvert de branches bien fournies. Le sol grouillait. Les longs corps musculeux des lombrics se contractaient puis s’étiraient alors qu’ils entraient et sortaient de terre.


      Une femelle de l’âge de ma mère se posa près de moi et je me détournai du rectangle de terre en perpétuel mouvement.


      «Tu dois être Cahyl», me dit-elle, une main sur son cœur.


      J’acquiesçai et effectuai le même salut solennel.


      «Je suis Eirenê, ajouta-t-elle. Kolth m’a prévenue de ton arrivée.»


      Elle me sourit et ses ailes balayèrent l’air avec un scintillement argenté.


      «Eh bien, ça ne sera pas de trop d’avoir deux mains supplémentaires!» ajouta-t-elle gaiement.


      Je lui souris à mon tour. Son contact était paisible et, loin du village, je ne craignais pas d’être submergé par des murmures sensitifs. Je relâchai le contrôle de mon empathie.


      «Suis-moi, reprit Eirenê, je vais te montrer où tu vas dormir.»


      Elle me flanqua une grande tape dans le dos qui m’obligea à faire quelques pas pour reprendre mon équilibre. La récoltrice entra dans l’une des gabdas et je suivis le mouvement.


      Mon sang cognait dans ma tête depuis la fin de ma marche et je me massai les tempes pour apaiser la douleur. Ma longue promenade sous le Dor m’avait affecté plus que je ne le pensais et Eirenê me proposa de commencer par du repos et de l’observation.


      Après avoir mémorisé laquelle des dix couches de la gabda des mâles deviendrait la mienne, je sortis regarder les lombrics. Comme eux, je restai à l’ombre sous l’abri de feuillage. Les relents de terre brassée qui se mêlaient à l’air chaud n’apaisaient pas mes maux de tête, mais les contractions du corset des vers m’hypnotisèrent un grand moment. Jusqu’à ce que je décide de m’éloigner.


      Eirenê m’avait conseillé de faire le tour de l’élevage et je découvris un vaste espace clos et deux autres abris vides dans la lignée du premier. À l’écart se trouvait un dôme de terre plus large qu’une gabda. Je n’osai y pénétrer seul et retournai en direction de la grappe des lombrics pour chercher Eirenê et me rendre utile. Dans la salle commune, une autre femelle expliquait des détails sur les vers à une poignée de larveylins. Elle me jeta un regard en coin et reprit son récit.


      
        Connais pas. Timide?


        Peut venir s’il veut. Pas le manger!

      


      Ses sensations, ses pensées limpides, s’insinuaient dans mon esprit. Cette période d’éloignement du village favorisait mon empathie. Je ne la retenais pas et cela me soulageait.


      «Pourquoi ils restent sous les branches, même quand on ouvre les barrières? demanda une jeune femelle.


      —Oh, ils n’y restent pas tout le temps, rassure-toi. Mais le Dor les brûlerait. Leur peau est très fine, tu sais.»


      La petite acquiesça d’un air pincé.


      «Ils sortent la nuit et se mettent à l’abri la journée, continua la femelle adulte. Ils savent que nous les traitons bien et ils se nourrissent du meilleur sol. Il a fallu de nombreuses générations pour garder des lombrics en captivité. Aujourd’hui, ça fonctionne.


      —Quand pourra-t-on en découper un? lâcha un mâle en faisant rire le groupe.


      —Ce n’est pas si simple. Et vous êtes encore bien jeunes.»


      


      Eirenê apparut par l’ouverture du toit. Elle me fit signe, soucieuse, et je la rejoignis dehors.


      «Que se passe-t-il? demandai-je.


      —Les lombrics s’agitent. Je crois qu’ils vont se reproduire dès ce soir.


      —Et c’est…?»


      Je cherchai mes mots. Mal? Grave? Je ne comprenais pas ce qu’elle cherchait à me dire.


      Eirenê secoua ses cheveux gris aux tempes.


      «Non, rien de grave. C’est juste un peu tôt. D’habitude, ils font ça au cœur de l’été. J’espère que les premiers petits ne seront pas nés pour le prochain raid des migrateurs.»


      Je réfléchis. Le mois de Dor commençait à peine. Et le prochain raid n’aurait pas lieu avant la mi-Nooma. Donc dans un peu plus d’un mois.


      «Si vite? lui dis-je. Combien de temps mettent-ils pour se reproduire?


      —Souvent deux mois, parfois moins. Une seule fois par an. En général on arrive à isoler les cocons le temps de la migration, mais les petits sont difficiles à canaliser les premiers mois et les pertes peuvent être nombreuses s’ils sortent à la vue des migrateurs.»


      Eirenê me ramena près du premier enclos.


      «Je vais avoir besoin de toi pour transporter les animaux âgés sous un autre abri, me dit-elle en enjambant la barrière de rondins. Ce soir, nous ne devons libérer que ceux qui sont aptes à se reproduire.


      —Comment les reconnaît-on? demandai-je en la suivant dans l’enclos.


      —Ils sont marqués à la naissance d’une tache de couleur sur la tête. Aide-moi à chercher les bleus.»


      Je regardai sans conviction la masse grouillante de vers autour de moi et n’osai pas demander comment reconnaître leur tête.


      Eirenê empoigna le corps mou de l’un des spécimens, le cala sur son épaule et le traîna vers un petit passage qui menait à un autre enclos. Elle le lâcha par-dessus le mur de rondins. Le lombric tenta de creuser sous la séparation puis fit demi-tour pour suivre le long couloir protégé jusqu’à l’enclos vide qui l’attendait.


      La récoltrice n’y allait pas de main morte. Elle attrapait un lombric, le soulevait pour le maintenir sur son épaule et le faisait basculer dans le petit couloir. Le fait que le ver soit deux fois plus long qu’elle ne la perturbait pas.


      J’inspirai de petites bouffées d’air et essayai d’empoigner le long corps brillant dont l’extrémité tachée de bleu venait de passer.


      Je glissai plusieurs fois sans réussir à enserrer la peau couverte de mucus du gigantesque ver qui se contractait. L’odeur de leurs sécrétions amères m’emplissait les narines. Quand j’assurai enfin ma prise, je plantai mes pieds dans la terre et tirai de toutes mes forces. L’animal ne bougea pas, comme ancré au sol. Je réessayai, mais il m’était impossible de le soulever.


      Sans lâcher, je cessai de tirer. Hors de question qu’un ver gluant et frétillant soit plus fort que moi. Je tirai de nouveau, la mâchoire contractée dans une grimace d’où s’échappa un grognement. Sans succès.


      Alors que mon souffle se faisait court et que ma sueur se mêlait au mucus poisseux, Eirenê me lança:


      «En douceur, Cahyl, sinon ils agrippent leurs soies à la terre et ce n’est plus possible.»


      Et c’est maintenant qu’elle le disait! L’envie de tailler un steak dans la bête qui me résistait me traversa l’esprit.


      Pour me calmer, je repensai à mes cours de méditation avec Trähsto et à ce que j’avais appris avec Heluk.


      Très bien. De la douceur, avait-elle dit.


      Je soufflai un bon coup et desserrai mon étreinte autour du ver. Son corps cessa de se crisper. D’un long mouvement fluide, j’arrachai le lombric du sol pour le basculer sur mon épaule.


      Je réprimai un cri de joie car il me restait encore à le déposer de l’autre côté du mur de rondins.


      Eirenê, amusée, me regarda me débattre avec mon fardeau tandis que je tâchais de ne pas glisser sur l’un de ses congénères.


      Je déplaçai les animaux tout l’après-plein-Dor et, quand la nuit tomba, je m’écroulai de fatigue contre le mur d’une gabda proche. Je venais de passer l’une des journées les plus dégoûtantes de ma vie.


      Eirenê ouvrit la barrière pour libérer les lombrics jeunes et vigoureux dans le vaste espace clos qui leur était réservé. Sous les lunes montantes, l’accouplement commença.


      La cinquantaine de récolteurs présents cessa ses activités pour se réunir autour de la zone de reproduction. Les lombrics se déplacèrent avec leur lenteur caractéristique et mâchonnèrent le sol meuble de la prairie aux fleurs. Puis ils se humèrent et se tournèrent autour. Enfin, ils se choisirent, deux par deux, pour se serrer l’un contre l’autre. Progressivement, une gaine de mucus se forma pour protéger chaque étreinte.


      Les récolteurs se dispersèrent en direction de la grappe et j’en conclus qu’il n’y avait plus rien à voir. Je passai près d’Eirenê.


      «C’est fini? demandai-je.


      —Non, pas encore. Ils restent comme ça une bonne ombre avant la fin de la fécondation. Tu veux te débarbouiller au puits en attendant?»


      Je compris sa pointe d’amusement en baissant les yeux sur mon torse poisseux où le mucus séchait.


      Le puits se trouvait de l’autre côté de la grappe. J’y tirai plusieurs seaux et les vidai dans un tronc creux qui formait une auge prévue à cet effet. Le contact de l’eau fraîche me fut agréable. Je m’éloignais pour chercher aux alentours des poignées d’herbes afin de frotter les derniers morceaux de mucus sec quand on m’interpella.


      «Eh, toi là-bas!»


      Je me tournai dans l’obscurité en direction de la voix féminine.


      «Tu pourrais nettoyer pour les suivants!»


      Je revins sur mes pas à grandes enjambées.


      «Je n’avais pas fini… et je…» dis-je, ma poignée d’herbes brandie.


      À hauteur du puits, la jeune femelle stoppa son geste pour vider l’auge et me dévisagea.


      «Ah. C’est toi», dit-elle d’un air pincé.


      Un frisson de tristesse la traversa. Je m’approchai et scrutai son visage sous la lumière des lunes. Des traces de terre la couvraient et j’eus du mal à la reconnaître. Puis elle leva ses yeux noirs vers moi et le déclic se fit.


      «Naï! m’écriai-je. Ce que tu as grandi!»


      Bien sûr, que j’étais stupide! Elle était mudeylin, comme moi, et ses ailes bourgeonnaient dans son dos.


      Elle maugréa en renversant le tronc creux. Je me sentais si heureux de la revoir que j’ignorais par où commencer.


      «Ça alors, qu’est-ce que tu fais là? dis-je bêtement.


      —Ça ne se voit pas? Je cueille des pâquerettes.»


      
        Idiot.

      


      Elle remonta un seau d’eau, le versa dans l’auge puis y plongea une feuille veloutée. Elle nettoya son visage de la terre qui le couvrait et trempa ses mains pour enlever ce qui s’était incrusté sous ses ongles.


      
        Saleté de lombrics.

      


      Sa présence me perturbait. Cela me rendait aussi heureux que mal à l’aise. Malgré les raisons qui l’avaient poussée à me fuir, elle me manquait.


      Alors qu’elle se décrassait, je constatai à quel point elle avait changé. Il ne s’agissait plus de la petite larveylin aux yeux tristes assise sur les brindilles. Elle serait adulte dans quatre ans, volerait… et pondrait dans les années suivantes. Son état de femelle me frappa tout à coup. Les courbes de son corps s’arrondissaient et ça lui allait bien. Sous la couche de terre qui maculait ses joues apparut sa peau teintée du hâle du travail en plein Dor.


      Alors que je restais les bras ballants à la regarder, Naï m’ignorait superbement. Elle termina sa toilette, vida et nettoya l’auge, puis prit un gros panier tressé adossé au puits et passa les anses sur l’une de ses épaules.


      Elle me jeta un coup d’œil agacé.


      Un picotement d’énervement et de mépris plana dans son esprit, pourtant elle me dit quand même:


      «Bon, si tu veux voir les cocons, c’est maintenant.»


      Et elle me tourna le dos pour se rendre à la zone de reproduction.


      Mû par une impulsion soudaine, je lâchai ma poignée d’herbes et lui emboîtai le pas, forçant l’allure pour arriver à son niveau.


      Ses émotions fluctuaient. Tantôt elle était en colère, tantôt elle se détendait. Précieux instants où mon sourire s’élargissait hors de mon contrôle.


      Lorsque nous arrivâmes à la barrière de rondins, Naï posa son panier vide près d’elle et s’accouda pour observer les lombrics se détacher de leur étreinte. Avec prudence, j’adoptai la même position. Sans le vouloir, nos coudes se frôlèrent. Un frisson courut entre mes excroissances et ma respiration s’accéléra. J’avais envie de me rapprocher de Naï, de passer un bras par-dessus ses épaules. Qu’elle colle sa tête dans le creux de mon cou. De nous figer, elle et moi, sous la lumière des lunes, dans la douceur de cette nuit d’été.


      C’était une sensation étrange. Je n’avais jamais rien perçu de similaire, même par empathie sur d’autres fedeylins. Mon don se brouillait. Ressentait-elle la même chose que moi?


      Elle se pencha pour désigner deux lombrics et son souffle doux frôla ma peau. Les vers se séparaient l’un de l’autre et rentraient sous terre.


      «Tu vois le clitellium de celui-ci… la partie jaune, renflée, là…»


      J’acquiesçai.


      «Il sécrète encore du mucus. Ça va former un manchon qui glissera le long de son corps.»


      En effet, une fine pellicule se dissociait du lombric.


      «C’est une femelle? demandai-je à voix basse.


      —En fait, ils sont à la fois mâles et femelles. Mais ils ont besoin d’être deux pour se reproduire. En captivité, les deux ne sont pas toujours fécondés après un accouplement. Regarde, ça y est, le manchon passe au-dessus de sa tête.


      —C’est sa tête, ça?»


      Je restais incapable de différencier les deux extrémités. Le manchon se referma. Naï m’apprit qu’il pouvait y avoir une dizaine d’œufs alors qu’un seul ver sortait en général du cocon ainsi formé.


      Ses défenses cédaient petit à petit. J’eus même droit à un sourire quand elle partit se coucher.
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      Si les pensées et les rêves se réunissent en un seul flot pour suivre le même chemin, cette nuit-là, j’eus l’impression d’être l’un des cailloux du chemin. Un vent confus d’idées soufflait sur mon esprit. Il passait sur moi sans que je puisse trouver une prise, une pensée à laquelle m’accrocher. Je saisissais quelques mots, parfois des sentiments.


      Au milieu de cette cacophonie de rêves, la vague douce et chaude du bien-être du sommeil me traversa. Je m’y accrochai et sombrai dans les sensations agréables de l’un de mes semblables endormi.


      Ma première nuit chez les lombrics présagea des suivantes. Sans amulette au fond de ma couche, je ne réussis à trouver le repos qu’en partageant le sommeil d’un autre.
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      Les jours qui suivirent mon arrivée furent rudes, pourtant je m’en souviens encore comme de jours heureux. Pour trier les lombrics, je vérifiais s’ils avaient ou non été fécondés. J’aidais à déplacer les cocons et à les enfouir à l’abri des prédateurs dans une terre généreuse qui accueillerait les petits dès leur éclosion. Je croisais souvent Naï, toujours sérieuse et concentrée sur ses occupations. Je lui faisais un petit signe de la main à chaque fois et jouais des yeux pour amplifier la singularité de se saluer toute la journée. Au bout du dixième «bonjour», elle souriait. Au quinzième, elle pouffait de rire. Mon cœur s’illuminait en même temps que son visage et j’aimais profondément cette sensation. Même si ma mère, mes sœurs, Glark et Alwin me manquaient, je n’osais pas compter les jours qui nous rapprochaient de l’automne et donc de mon retour au village. La douceur de vivre à l’écart, celle de travailler près de la terre et d’utiliser mes mains me plaisaient de plus en plus.


      Bien sûr, s’occuper des lombrics restait plutôt ingrat, mais, avec Naï, la vie semblait simple et belle.


      Dans ses allées et venues au milieu des autres, elle portait de gros paniers tressés, tantôt vides et tantôt pleins de terre fertile rejetée par les lombrics. Les récolteurs répartissaient cette terre entre les cultures trop fragiles pour supporter les déplacements des vers dans le sol. De jeunes fedeylins volaient jusqu’au champ de kamut à l’ouest des abords de la forêt. Les déjections de lombrics étaient indispensables à la croissance des plantes médicinales, surtout pour les gros tubercules blancs dont on faisait des cataplasmes, ou la camomille et le serpolet qui poussaient au pied des collines.


      Durant deux décades, je m’occupai à mon tour des déjections de lombrics. Remplir mon panier de la terre rejetée par les animaux, le transporter où on me l’indiquait et aider à brasser le sol pour l’aérer et incorporer la terre fertile constituaient mes tâches principales.


      Je m’arrangeais pour ne pas m’éloigner de Naï et, à ma grande surprise, elle me cherchait souvent du regard.


      


      Un jour au ciel chargé de nuages, nous transportions tous les deux nos paniers vers le bas des collines quand l’écho de la corne des sentinelles résonna dans la prairie.


      Les migrateurs.


      Ils arrivaient avec quelques jours d’avance et nous n’étions pas prêts. L’espoir d’atteindre la grappe me traversa et mourut aussitôt: elle était bien trop loin. Naï réagit plus vite que moi. Elle lâcha son panier et la terre fertile se répandit sur le sol. Elle agrippa mon poignet. Je laissai choir mon fardeau pour la suivre dans sa course vers les collines.


      Nous ne pourrions jamais parvenir aux arbres avant que les migrateurs n’arrivent jusqu’à nous. Eirenê m’avait dit qu’ils savaient où se trouvaient les lombrics et qu’ils profitaient toujours de l’effet de surprise pour en gober quelques-uns.


      En courant, nous contournâmes le champ où l’on cultivait les bulbes, racines et autres tubercules que mon peuple utilisait pour se soigner. Un épais buisson de lavande nous barra le chemin et Naï m’y entraîna sans tenir compte de mes protestations quand je me griffai aux brins. Elle me fit signe de me taire et je trouvai une position supportable près de la jeune femelle. La peur emplit soudain le silence.


      Naï ne lâchait pas mon poignet. Elle scrutait le ciel à travers les branches odorantes du buisson. Le bruit régulier des ailes des échassiers se précisa. Ils poussèrent de petits cris aigus et décrivirent de larges cercles à la recherche de proies. L’un d’eux fonça sur nos paniers, en souleva un dans son bec et le recracha. Des morceaux de jonc et de terre volèrent autour de lui.


      Je bougeai la main pour serrer celle de Naï. Le contact de mes doigts fermés sur les siens la troubla et elle plongea ses grands yeux noirs sur moi. Nous nous pelotonnâmes, épaule contre épaule, dans l’abri de fortune à l’odeur enivrante.


      La moiteur de l’été s’alourdit tandis que le ciel s’obscurcissait. Les cris des prédateurs nous pétrifiaient. Lorsque l’un des migrateurs frôla le buisson de lavande du bout de sa queue, quelques grains se détachèrent des épis et nous tombèrent dessus. Je fermai les paupières et serrai la main de Naï plus fort. Sa respiration s’accéléra. Ce n’était pas le premier raid auquel elle assistait et la terreur qui emplissait son souffle témoignait de sa conscience de la mort.


      La chaleur devenait étouffante alors que l’humidité de l’air emplissait ma bouche. Le temps se suspendait à notre attente.


      C’est alors qu’un craquement résonna entre les collines. Une fine pluie chaude se mit à tomber.


      Naï sortit de sa torpeur et soupira de soulagement. Elle dégagea ses doigts de ma main et désigna l’extérieur du buisson. La pluie appelait les lombrics sauvages qui émergeaient de terre en gigotant. L’averse ne dérangea pas les échassiers qui fondirent sur les vers pour les attraper dans leurs longs becs.


      Je souris à Naï. Ce raid-là aurait l’estomac plein, mais ni les fedeylins, ni les lombrics d’élevage n’en feraient les frais.


      Le ballet des migrateurs qui plongeaient vers le sol et remontaient en claquant du bec dura jusqu’à ce qu’ils soient repus. Ils s’éloignèrent en direction de la mare tandis que la pluie faiblissait.


      Ce genre d’averse d’été n’était pas rare et les nuages noirs s’étirèrent. La lumière filtra puis la pluie cessa tout à fait.


      De grosses gouttes odorantes s’écrasèrent près de nous. La lavande humide dégagea son parfum quand les rayons du Dor la réchauffèrent.


      J’esquissai un geste pour sortir du buisson et vérifier si nous pouvions retourner à la grappe en sécurité quand je captai une pensée de Naï.


      
        Reste.

      


      Je fis mine de regarder à travers les tiges et déclarai avec une fausse assurance:


      «Nous ferions mieux de rester ici encore un peu. On ne sait jamais.


      —On ne sait jamais», reprit Naï, soulagée.


      Je me rassis en face d’elle, les épaules courbées pour ne pas faire bouger la lavande. Elle enserra mes deux mains dans les siennes et je perçus de trop nombreuses bribes de pensées. Je retins mon empathie du mieux possible et la regardai chercher ses mots.


      «Je suis heureuse que tu aies un destin», me dit-elle solennellement.


      Je ne m’attendais pas à ça et préférai garder le silence plutôt que de gâcher notre intimité.


      «Quand j’ai su que les Pères t’avaient désigné dans le groupe chargé de suivre tous les apprentissages, j’ai compris que ton destin et ta place étaient écrits comme pour n’importe lequel d’entre nous.»


      Au lieu de faire une remarque désobligeante sur ma relative normalité si l’on excluait mon absence de marque, je préférai retourner la conversation.


      «Et toi? lui demandai-je d’une voix enrouée. Tu as accepté ton destin?»


      
        Non!

      


      «Bien sûr, mentit-elle. Quel choix aurais-je pu faire, dis-moi?»


      Elle lâcha mes mains. Trop vite à mon goût.


      «Arrête, Naï, repris-je. Parler de nos destins ne nous avancera à rien. Je suis bien avec toi. Et je crois que toi aussi. On est là, tous les deux dans ce buisson de lavande, seuls au monde. Et je n’ai qu’une envie, c’est d’y rester. Toujours. Voilà mon destin. Rester avec toi sous ce buisson.»


      Ses adorables yeux se plissèrent et sa bouche fit une petite moue interrogative. La vue de ses lèvres me donna envie d’y poser les miennes.


      «Qu’est-ce que tu veux dire? demanda-t-elle.


      —Je ne sais pas. Je ne me sens bien qu’avec toi. Et je veux que le reste de ma vie ressemble aux jours que l’on vient de passer.


      —S’occuper des lombrics?


      —Ça n’a aucun rapport avec les lombrics! criai-je. Il s’agit de toi et de moi!»


      Je relâchai mon empathie d’un coup. Elle enveloppa Naï et me revint en vagues de confusion. Cela paraissait si étrange, si nouveau pour elle. Le concept même lui était difficile à assimiler, mais elle ressentait des choses positives à mon égard.


      Je soupirai en me pinçant le bras pour revenir à mes sensations propres.


      «Tu ne peux pas comprendre.»


      Elle hocha la tête d’un air désolé et me reprit les mains.


      «Moi aussi je suis bien avec toi.


      —Je n’ai pas besoin d’en savoir plus», répondis-je en l’attirant contre moi.


      Je l’enserrai et elle passa timidement les bras autour de ma taille.


      Cette proximité physique nous apporta une grande chaleur même si nous n’avions pas de mots pour expliquer le sentiment de bien-être qui accompagnait cette étreinte.


      Nous nous séparâmes avant la nuit, gênés par ce que nous nous étions dit.


      Je repensai au baiser que je ne lui avais pas volé. Une si belle occasion se représenterait-elle de nouveau? Saurais-je la reconnaître? Ce regret me hanterait-il?


      


      Quelle aurait été ma vie si j’avais su saisir l’instant?
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    Sentinelles


    
      «Une fois que le Vaste Monde se remplit de vie, Taranys créa les océans, les mers et les rivières. La Nierbe coule encore à quelques battements au sud des Grands Arbres et apporte la vie aux prairies alentour.»


      
        Extrait du Heilyk.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Nous attendîmes la fin du raid des migrateurs au cœur de la grappe des lombrics pendant plusieurs jours. Quand nous pûmes reprendre nos activités, le mois de Nooma était déjà bien avancé et je me confrontai au découpage de la viande.


      Je ne trouvai guère d’occasions pour croiser Naï, mais lorsqu’elle apparaissait, même furtivement, elle m’adressait toujours un sourire où je lisais sa joie.


      Eirenê m’encadra dans mon travail d’équarrissage. Dans un dôme de terre brune en retrait de la grappe, les lombrics étaient préparés pour nourrir les fedeylins. J’appréhendais l’instant fatidique où je devrais trancher la chair des animaux, certain que mon empathie me submergerait. À ma grande surprise, cela se passa simplement.


      On nous amenait les lombrics non fécondés et nous devions sectionner une portion de leur queue. J’appris bien vite à reconnaître la tête du pied car couper au mauvais endroit provoquait la mort du ver. J’étais hermétique à l’esprit des lombrics. Soit ils ne pensaient pas et ne ressentaient rien, soit mon don n’englobait pas toutes les espèces animales. Cela me facilita la tâche pour mettre en pratique les conseils d’Eirenê.


      «Le lombric a une capacité de régénération extraordinaire, me dit un jour la maître récoltrice, et en prélever un morceau ne lui fait pas plus mal que lorsque l’on se coupe les cheveux. Pourtant, trop en ôter est fatal. La viande n’est pas perdue, bien sûr, mais on se prive d’un reproducteur encore jeune. Mieux vaut réserver ce sort à ceux qui ont fait leur temps.»


      Je dus débiter en lanières quelques spécimens âgés et préparer la viande en prévision de l’hiver. Consciencieux dans mon travail, je me concentrais sur mes gestes pour ne pas penser à la vie que j’abrégeais.


      La terre se mêlait au mucus des lombrics. L’eau du seau que je versais ruisselait jusqu’au sol. Le rose grisé de la peau des vers frémissait à peine alors que je pratiquais l’incision fatale à une main de distance de la tête. Mon tranchoir, bien aiguisé, coupait facilement la chair molle. Je répartissais les lanières de viande dans de grands saloirs en terre cuite. D’autres récolteurs travaillaient non loin de moi pour verser le sel parfumé d’herbes jusqu’en haut de ces pots.


      Bientôt ces récipients seraient acheminés au village pour mettre la viande à sécher en la suspendant à des crochets ou pour en faire cuire une partie.


      


      Une décade avant la fin-Nooma, Eirenê m’envoya avec deux larveylins pour transporter des saloirs jusqu’au bâtiment des récolteurs. Chacun à notre tour, nous poussions une brouette lourde de trois jarres pleines et nous relayions pour en porter deux autres. Je me concentrais sur le poids des pots en terre et sur un objectif simple: ne rien casser ni renverser.


      Les deux larveylins qui m’accompagnaient fatiguaient vite. Je puisai dans les leçons d’Heluk pour rendre l’épreuve supportable et leur prodiguer autant d’encouragements que possible.


      


      Le Dor se couchait lorsque nous franchîmes les premières gabdas aux limites du village.


      Kolth m’attendait, satisfait de mon travail d’été.


      «Ton apprentissage chez les lombrics est terminé. Bravo, Cahyl, tu as été d’une grande aide à notre caste. Je le signalerai aux Pères.»


      Je restai abasourdi en apprenant que je ne retournerais pas à la grappe des lombrics. Une petite phrase que Mistrealh le transmetteur responsable de mes cours sur l’histoire des castes m’avait apprise me revint: «Les récolteurs font ce qui doit être fait et ne s’embarrassent pas d’au revoir.» Si leur caste comptait le plus de membres, elle était aussi la plus touchée par la mort quotidienne. Ne pas dire au revoir permettait de garder l’espoir de se retrouver. Mais j’aurais voulu remercier Eirenê pour sa grande patience envers moi. Elle m’avait appris à respecter les lombrics et à ne prélever que les quantités de viande nécessaires à notre peuple, sans gaspillage ni tuerie inutile.


      J’aurais aimé revoir Naï, lui dire que je désirais la retrouver dès qu’elle rentrerait au village. Y reviendrait-elle?


      Kolth m’affecta aux préparatifs du banquet de la fête des lunes et toute escapade prolongée pour retourner près de Naï me parut impossible.


      [image: image]


      «Dans un buisson de lavande? Et qu’est-ce que tu as fait?


      —Rien. C’était tellement bizarre. Je n’ai pas osé lui expliquer ce que je ressentais. Il n’y a pas de mot pour ça.


      —Mouais, coassa Glark. Pas vraiment normal. Surtout qu’elle pond pas encore.


      —Quel rapport avec les pontes?»


      La logique gorderive me déroutait toujours.


      «Si tu cherchais les faveurs d’une femelle pour te reproduire, là, ce serait compréhensible.


      —Je te l’ai déjà dit, il n’y a que les Pères qui fécondent les bulles. Je n’aurai jamais mes propres petits.»


      Un pincement au cœur me rappela que Naï, si.


      «Moi, pourrais.»


      
        Enfln, si c’est pour les voir gobés les uns après les autres…


        Ou qu’ils m’attaquent une fois adultes?


        Et faudrait qu’une femelle veuille de moi.

      


      «Tu y penses?»


      Son énorme tête oscilla.


      «Espère un peu. Oncles sont fiers que le sang de mon père vive après sa mort.»


      
        Tristesse.

      


      «Si ai des petits, leur apprendrai à respecter la reine et le pacte. Seront pas aussi brutaux que les autres.»


      
        Et se feront tuer par les descendants des brutes


        d’aujourd’hui.

      


      Malgré l’aigreur de ses pensées, l’image de mon ami, dans l’eau, entouré de têtards, me fit sourire.


      «Je te le souhaite.»


      


      Glark me raccompagna une partie du chemin, mais lorsque nous arrivâmes à notre habituel point de séparation, il se figea.


      «Des guerriers. Là-bas.»


      Trois gorderives se tenaient au pied du tertre de guet. Glark m’attira derrière un buisson.


      «Fais le tour par la forêt pour pas qu’ils te voient.


      —Calme-toi, Glark, je suis en territoire fedeylin, ils ne peuvent rien me…»


      Je n’eus pas le temps de finir ma phrase. L’un des guerriers bondit à la verticale et une silhouette fedeylin s’écroula au sol.


      L’horreur de la scène tétanisa mes muscles. Ce ne pouvait être qu’une sentinelle.


      Les guerriers approchèrent du corps.


      «Ils n’ont pas le droit!»


      
        Douleur.

      


      Par Taranys! Il était encore vivant! Je devais faire quelque chose!


      «Glark, ne les laisse pas faire ça. Je t’en prie!


      —Très bien, soupira-t-il. Je m’en occupe.»


      Il bondit par-dessus le buisson et dégaina son tranchoir. Je regrettai soudain de l’avoir imploré. Dans quoi se lançait-il? Aucune peur ne filtrait dans les bribes d’empathie qui parvenaient jusqu’à moi.


      Dès qu’ils le virent, les autres adoptèrent une posture défensive.


      Mon ami fonça sur le premier gorderive qui s’écroula sans que je comprenne ce qu’avait fait Glark. Les guerriers l’insultèrent, mais il ne s’arrêta pas. Il se dirigea vers l’eau.


      Son indifférence excita les deux gluants. Ils oublièrent le fedeylin blessé et poursuivirent Glark en beuglant.


      Je n’attendis pas que leurs voix disparaissent avec leur plongeon, je sortis du buisson et courus jusqu’à la sentinelle.


      Une flaque de sang se mêlait à la terre. Un immonde cadavre gorderive décapité gisait à deux battements du blessé. Un haut-le-cœur m’obligea à me détourner. Je n’imaginais pas Glark capable d’une telle violence froide.


      
        La mort.

      


      La conscience du fedeylin faiblissait. Je fis abstraction du corps sans vie du gluant et m’agenouillai près de la sentinelle. Les lunes me révélèrent l’étendue de ses blessures. Une balafre nette divisait son ventre de part en part sur deux doigts d’épaisseur. Le sang coulait à flots à chacune de ses respirations saccadées. À côté de lui, un morceau d’aile ne tenait au reste que par une nervure.


      «Tenez bon. Ça va aller. À l’aide! Quelqu’un!»


      Il y avait tellement de sang!


      Je me penchai pour soulever la tête de celui qui n’avait que quelques années de plus que moi. Sa nuque moite dans ma main me tira des larmes.


      «Les gorderives sont partis. Tout va bien.»


      Ma voix tremblait et le visage du blessé se contractait.


      «Sentinelles!» hurlai-je en direction du tertre.


      Pourquoi le laissaient-ils?


      
        La corne.


        Espoir.

      


      Il essaya de tendre la main, mais son bras retomba aussitôt. Le relief d’un objet blanc se distingua dans l’ombre du promontoire.


      Je reposai le blessé et fonçai droit sur la corne. Je soufflai de toutes mes forces. Le son s’amplifia et résonna au-dessus du Monde.


      Je repris ma place près de la sentinelle, angoissé à l’idée que mon appel ne fasse revenir les gorderives.


      «Les autres vont arriver. Oui. Ils vont vous aider.»


      Je ne pouvais plus rien faire. Mon impuissance me terrassa.


      Soudain, la nuit s’anima. Trois sentinelles descendirent du tertre et m’écartèrent du blessé.


      «Jehnet? Tu m’entends?»


      L’un deux posa des linges sur les plaies. Ils se teintèrent de sang aussitôt.


      Je me sentis de trop. Je reculai de quelques pas, les mains encore poisseuses et les jambes tremblantes. Dans mon champ de vision, de larges battements d’ailes dorées me firent m’éloigner davantage: les Pères arrivaient.


      Reyvil et Litham soutenaient un épais morceau d’écorce tandis que Tootlieth brandissait son arc en direction de l’eau.


      Je ne voulais pas qu’ils me voient. Je ne voulais pas me trouver là. Je ne voulais pas que l’on me pose de questions sur ce qui s’était passé. Je ne voulais pas que Glark revienne maintenant même si j’espérais qu’il allait bien.


      Je reculai encore, le plus près possible du tertre, jusqu’à me dissimuler dans son ombre.


      Reyvil glissa l’écorce sous Jehnet que Grahnius et Veralonh soulevaient. Litham comprima les plaies. Les manches de sa belle combinaison dorée se tachèrent du sang du blessé.


      Tootlieth interrogea les autres sentinelles. Il se tourna dans ma direction et je me recroquevillai.


      Soudain, une main se posa sur mon épaule. Je sursautai.


      «Dhimel?


      —Ne reste pas là, Cahyl. Je te raccompagne.»


      Encore fébrile, je laissai mon ancien voisin me conduire jusqu’au village.


      «Tu as fait ce que tu as pu, mais il connaissait les risques. C’était son tour de garde et il n’a prévenu personne quand les gorderives se sont approchés. Il n’aurait jamais dû descendre si bas tout seul.


      —Tu as vu ce qui s’est passé? bredouillai-je.


      —Pas tout. Il me formait aux veilles de nuit. Il m’a demandé de descendre aux réserves pour rapporter à manger. Je suis passé aux commodités d’abord et quand je suis revenu, j’ai vu le gluant attaquer Jehnet.»


      Son discours détaché ressemblait aux réponses d’un interrogatoire. Me raccompagnait-il pour ma sécurité ou pour éviter les Pères?


      
        Mensonges.

      


      «Tu n’as pas prévenu les autres! Tu as vu l’attaque et tu n’as…


      —Ça va, tu n’es pas obligé de le crier si fort. Je l’ai laissé tout seul, c’est vrai, mais il m’a dit qu’il allait juste voir ce qu’il se passait.»


      
        Il ne voulait pas sonner la corne en pleine nuit pour ne pas affoler le village. Il m’a dit d’aller réveiller maître Denez et je ne l’ai pas fait.


        Ça lui apprendra à ne pas vouloir me confler d’arc.

      


      Horrifié par ces pensées, je m’écartai de Dhimel.


      «C’est grave. Très grave. Il va mourir par ta faute!»


      Il haussa les épaules.


      «C’est son destin, alors accepte.»


      Son attitude me choqua. Il ne devait pas se cacher derrière le destin.


      «Tu es responsable, murmurai-je.


      —Allez, Cahyl. Couvre-moi, d’accord? Comme quand on était petits!


      —Non.»


      Il s’ébouriffa les cheveux d’un air détaché.


      «Alors tu m’obliges à aller raconter que je t’ai vu sortir du même buisson qu’un gorderive…»


      Il ne pouvait pas faire ça!


      «Je suis sûr que ça intéressera ta mère», conclut-il.


      Je serrai les poings. Je n’avais pas le choix.


      «Je ne dirai rien. Mais ne m’approche plus, Dhimel.»


      Son sourire me fit frissonner. Je l’avais tant admiré. J’avais tant voulu lui ressembler.


      Aujourd’hui, je le craignais.


      


      Ma mère s’affola devant le sang qui me couvrait.


      «Ce n’est pas le mien, maman.»


      Je lui racontai toute l’histoire. Sauf la partie avec Glark. Et les mensonges de Dhimel.


      Sa fierté coula en moi.


      «Tu as bien agi. Je suis sûre que les Pères le savent, rassure-toi.»


      Mes dissimulations me tordaient le ventre.


      


      J’oubliai que j’étais le seul à douter du destin. Dans les jours qui suivirent, personne n’enquêta pour savoir ce qui s’était réellement passé. Les autres fedeylins acceptèrent le sort de Jehnet. Aucune information ne filtra sur l’attaque gorderive si proche de nos frontières. Le bonheur régnait toujours au village.


      Mon mal-être ne s’apaisa que deux jours plus tard. Au plein-Dor, les signaux lumineux du pendentif de Glark me réconfortèrent: il n’avait rien.


      Une seconde bonne nouvelle me rassura: ma mère m’apprit que Jehnet n’était pas mort à la suite de ses blessures. Les Pères étaient intervenus à temps et avaient suturé les plaies. Bien sûr, son aile abîmée l’empêcherait de voler de nouveau, mais mon action avait été utile.


      Les rumeurs de la salle commune disaient que la sentinelle avait réussi à sonner la corne avant de s’évanouir. Personne ne connaissait mon rôle dans l’histoire.


      Cela me soulagea.


      [image: image]


      L’automne arriva et avec lui une récolte de champignons en forêt. L’opération délicate dépendait de l’humidité de l’air et du sol. J’avais été affecté à un groupe de larveylins pour apprendre à distinguer les champignons comestibles des vénéneux. Après la vision de l’attaque gorderive et de tout le sang répandu sur la terre du rivage, j’étais heureux de m’en éloigner quelques mois. En plus, je pourrais partager le groupe de Dayan.


      «Nous allons enfin passer du temps ensemble, petit frère!»


      Il grimaça.


      «C’est sûr que ça change.»


      
        Pourquoi ce n’est pas Ercham ou Leütbald?


        Cahyl nous évite tout le temps. Pourquoi devrais-je me réjouir de sa présence?


        Pourvu qu’il ne m’embarrasse pas trop dans ma caste.

      


      La distance qu’il mettait entre nous me peina alors qu’il avait raison: je ne faisais rien pour m’intéresser à lui. À mon retour de la grappe des lombrics, je lui avais raconté mes deux mois d’été et, s’il avait écouté avec attention, il s’était vite lassé. Il voulait découvrir sa caste par lui-même et ne faisait pas confiance à un transmetteur égaré là. D’autant que je lui masquais tout ce qui concernait Naï.


      
        Il ne connaît rien d’utile.

      


      Mes trois petits frères restaient ensemble quand ils ne se trouvaient pas en cours. Leur empathie amplifiait leur complicité et je n’osais pas m’immiscer entre eux. Dayan, Ercham et Leütbald étaient facétieux, toujours prêts à rire et à faire mille bêtises. Heureux.


      Ma mère n’insistait plus pour leur dévoiler mon absence de marque. Je l’avais convaincue de ne pas briser leur innocence et elle se rendait bien compte qu’ils ne me protégeraient pas comme l’avaient fait Andara et Melyna.


      Avec eux, je conservais le même masque et la même distance qu’avec les autres fedeylins. Comment créer des liens lorsque l’on ne peut pas être soi-même?


      Même Alwin m’appréciait plus qu’eux alors qu’il ne me connaissait pas vraiment. Ma compagnie se résumait à lui poser des questions ou à l’écouter parler. Je ne me dévoilais pas.


      Peut-être devrais-je agir de la même façon avec mes frères? Leur parler d’eux plutôt que les éviter?


      


      Sur les sentiers balisés de la forêt, je paraissais dégingandé et sans doute un peu bête à côté du groupe de larveylins. J’avais presque ma taille adulte, pas encore mes ailes et le regard d’une crevettine qui voit une algue pour la première fois.


      
        Ne me parle pas. Pitié, ne dis à personne que nous sommes de la même famille.

      


      Dayan se plaça à l’arrière du groupe, tête basse. Pour qu’il se sente moins mal à l’aise, je restai près du récolteur érudit qui nous guidait.


      Le rejet de mon frère ne me surprit pas. J’espérai qu’en agissant comme il le souhaitait, il se détendrait.


      Au sol, les feuilles de chênes et de marronniers formaient un tapis brun clair qui étouffait le bruit de nos pas. De rares pousses et des touffes d’herbes éparses en sortaient. Je les observai avec intérêt et posai des questions à notre guide. Même si le sujet du cours était les champignons, il nous fit identifier les feuilles et les buissons qui, dès le printemps, seraient couverts de mûres, de framboises, ou abriteraient des fraises. Il nous montra aussi où poussaient certaines plantes médicinales et d’autres qui pouvaient, à forte dose, constituer de violents poisons.


      


      Les décades passèrent et, après la cueillette des champignons, je participai au ramassage des brindilles pour la fête des glaces. Je n’étais pas habilité à les lier entre elles, aussi je m’appliquai à ramasser le nombre que l’on m’indiquait sans rechigner.


      Dayan fut soulagé de ne plus m’accompagner, mais son attitude ne changea pas. Il me considérait comme un gêneur qui ne savait pas s’amuser.


      Au moins, je ne le mettais pas en danger.


      Lorsque l’hiver vint enfin, je ne pus pas me réchauffer au sein de la Gabda-Mar comme j’aimais le faire car Kolth me rappela que je faisais partie de la caste des récolteurs jusqu’à la fin-Serak. Impossible de savoir si Naï y viendrait cette année.


      Malgré mon envie permanente de la revoir, je me rendis tous les jours chez les récolteurs. Dans les pièces de séchage, je conditionnais les herbes et gravais le contenu avec précision. Sur chaque pot en terre devaient être indiqués le nombre exact de feuilles qu’il renfermait, la date de cueillette, la hauteur de Nooma et d’Olyne dans le ciel et la date de mise en pot. Je comptais, gravais et vérifiais dans les registres les dates et les hauteurs des astres. Cela se révélait capital dans certaines préparations curatives. Selon la position des lunes et la durée de séchage, le même mélange servait à guérir une infection de la gorge ou était utilisé comme traitement d’appoint sur un plan de fraises malade.


      L’année se termina en douceur, dans les effluves des baumes et cataplasmes que j’aidai à réaliser pour soulager les douleurs des malades du village.


      Quand Jehnet vint chercher une pommade pour la cicatrice qui lui barrait le ventre, j’eus du mal à cacher ma joie. Voir le garde sur ses deux pieds après l’avoir tenu dans mes bras pendant qu’il se vidait de son sang me procura un tel plaisir que ma peur de l’attaque gorderive s’effaça.


      Il me dévisagea sans savoir où il m’avait rencontré.


      
        Déjà vu.

      


      «Merci, petit, me dit-il quand je lui apportai le baume.


      —Que Taranys vous garde», répondis-je, la tête baissée pour dissimuler mon trop grand sourire.


      Malgré l’attitude impardonnable de Dhimel, je gardais toujours à l’esprit l’idée de devenir sentinelle. Cette sensation de protection et d’utilité me plaisait vraiment.


      Jehnet ne me reconnut pas. Ni ce jour-là, ni lorsque je le croisais au détour d’un chemin ou dans une fête.


      Tant mieux.
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    Perceptions


    
      «Plusieurs théories circulent depuis l’arrivée des procréateurs.


      La plus soutenue voit un lien fort entre le nombre de Pères et le nombre de castes. Les défenseurs de cette théorie numéraire imaginent que chaque Père appose la marque d’une seule caste. Ils y voient un lien avec les Messagers puisque chacun représentait le meilleur élément de son groupe.


      Cette théorie est pour moi non fondée car cela sous-entendrait que tous les membres d’une fratrie de la même ponte aient la même marque. D’autre part, le Père “récolteur” serait responsable de cinq fois plus de bulles que le “prieur”, or les Pères passent un temps égal à leurs tâches de reproducteurs. Enfin, cela irait à l’encontre de la base de la fécondation dans la diversité.


      Grâce à une étroite collaboration avec le Conseil des Mères, j’ai pu en apprendre davantage sur les différentes indications mises par écrit lors de la ponte. Parmi les broderies du voile, des glyphes indiquent à chaque femelle la place de ses bulles. L’un d’eux précise quel Fondateur est le père de la femelle. Celle-ci pondra quatre fois dans sa vie et ne sera jamais fécondée par son propre géniteur. Bien sûr, le mystère du nom du Père reste entier car eux seuls connaissent la signification de ces signes.


      […]


      Ainsi, si l’on appliquait la théorie numéraire des castes, aucun larveylin ne pourrait avoir la même marque que sa mère. Or, en pratique, il est très fréquent que des familles entières appartiennent à la même caste.


      Quant à savoir pourquoi les Pères sont cinq, seul Taranys serait en mesure de répondre à cette question.»


      
        Extrait de Pères et Procréateurs, un rôle complexe,
      


      
        Leütbald Ier.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Avec le retour du mois d’Olyne et le printemps, ma troisième année d’apprentissage me fit intégrer la caste des prieurs. Joersim, un mâle très mince aux longs doigts fins, m’encadrait. Dans son visage bienveillant, je perçus la profonde tolérance dont il faisait preuve envers ceux qui l’entouraient. Très vite, je me sentis calme et apaisé en sa présence.


      Les premiers mois, il me permit d’assister les prieurs responsables des traductions des textes anciens. Il considérait qu’en tant que transmetteur, ce qui avait trait aux tablettes, à la calligraphie et aux enluminures m’était familier. La plupart des bordures reprenaient des motifs floraux simples. La difficulté majeure résidait dans l’obtention d’une teinte d’encre naturelle. Je n’avais pas eu à faire des mélanges d’encres depuis longtemps et je regrettai de ne pas avoir posé les bonnes questions à ce sujet lors de mes années chez les récolteurs et les créateurs. J’aurais sans doute pu progresser dans ce domaine.


      À cette période, Melyna faisait des recherches dans les textes du Heilyk pour préciser sa voie. Elle fit donc partie des fedeylins qui me demandèrent de l’aide, que ce soit pour les encres, les tablettes, le transport, le classement ou le recopiage de notes. Ma sœur aînée n’était pas dans son élément, enfermée dans la Gabda-Tar au beau milieu du printemps. Elle réprimait sa vivacité. Derrière sa frustration bouillait une énergie débordante.


      «Ce n’est pas parce que Taranys nous a donné les capacités de bâtir qu’il nous a créés pour rester enfermés, murmurait-elle. Ce n’est pas ainsi que nous l’honorons.»


      L’étude des textes prenait une telle ampleur chez les prieurs qu’il était indispensable de s’y référer, quel que soit le sujet abordé.


      Melyna et moi bavardions assis côte à côte. Elle, penchée sur deux volumes du Heilyk, et moi au-dessus d’une enluminure classique à reproduire. Je lui racontai mes différents apprentissages et les connaissances que mes deux dernières années m’avaient apportées. Elle semblait captivée par l’influence des lunes sur les cultures et attribuait ces effets à la sagesse de Savironah. Ses émotions trahissaient son envie de vivre pour un temps parmi d’autres castes pour découvrir d’autres facettes de la déesse.


      Je crois que chaque fedeylin ressentait cela au moins une fois au cours de sa vie. Même celui qui acceptait son destin le plus naturellement du monde se demandait un jour quelle aurait été sa place ailleurs.


      


      J’en appris plus sur Savironah lors des cours que Joersim nous dispensa. Une fois encore, je rejoignis un groupe de larveylins qui apprenaient les principes de base de leur caste. Je ne fus pas surpris quand je sus que nos cours auraient lieu à la nuit tombée sur le terrain d’entraînement au vol, car j’avais souvent croisé des prieurs lors de mes escapades nocturnes.


      Joersim nous fit nous allonger pour contempler le ciel. Là, dans la douceur du soir, sous les étoiles scintillantes, il nous parla de Savironah. De la sagesse de la déesse qui offrit aux fedeylins la possibilité de créer et transmettre. De ses Œuvres, les lunes, qui nous guidaient dans la nuit et définissaient le passage du temps et des ans. De son amour pour notre peuple, de sa bienveillance quand nous en avions besoin.


      Moi qui n’étais pas très pieux, je développai une grande admiration pour celle qui n’avait pas voulu que mon espèce se limite à bâtir et récolter. Au-delà de sa grande sagesse, sa générosité me toucha et j’appris mes prières à Savironah très consciencieusement.


      


      L’été et le Dor Stare approchaient à grands pas. Nos activités se concentrèrent sur les préparatifs du jour le plus lumineux de l’année. Joersim ne manquait pas une occasion d’évoquer la foi.


      «Comme vous le savez, le Dor fut créé par Taranys. Il renferme l’amour de notre dieu pour Savironah. Honorons-le au mieux.»


      L’évidence me frappa: voilà un amour différent.


      Pour mon peuple, ce qui n’était ni de l’amour filial, ni de l’amour fraternel, ne pouvait être que de l’amitié ou une forme de respect. L’amour entre un mâle et une femelle, l’amour ardent, n’existait qu’entre Taranys et Savironah.


      Mais l’échange entre ma mère et le mâle dans mon empathie enfiévrée des années plus tôt?


      Et ce que je ressentais pour Naï?


      Des émotions étranges brûlaient en moi sans que je sache comment les contenir. Si j’en avais eu le pouvoir, j’aurais voulu les extraire de mon corps et les laisser croître dans une enveloppe plus grande.


      


      Cependant, j’étais loin d’être Taranys.


      Et l’opinion que je me faisais de notre dieu changea tandis que l’on m’enseignait pourquoi l’honorer. Jusqu’alors, je voyais le dieu du jour comme celui qui, après avoir créé le Vaste Monde, avait modelé les fedeylins puis les avait laissés se débattre seuls contre les migrateurs et les ravages des anophèles. Il n’était pas responsable du destin. Il n’avait pas donné la sagesse à mon peuple.


      Je le voyais comme un bâtisseur plutôt bourru. Je le respectais, bien sûr, mais la part de lui qui me plaisait résidait dans son amour inconditionnel pour Savironah. La fontaine de la grande place avait beau le représenter comme un mâle imposant, baigné d’une aura de lumière, je ne pouvais m’empêcher de lui préférer la déesse de la nuit.


      Mes perceptions du dieu changèrent lorsque je pris conscience qu’il ne nous avait jamais abandonnés à notre sort, petites poupées d’argile façonnées puis oubliées sous la pluie. Joersim expliquait que le dieu avait mieux à faire que de s’étendre sur les travers de notre peuple en nous observant à longueur de journée. Pourtant, il gardait un œil sur nous à des dates précises. Les prieurs servaient de lien avec lui. Ils remerciaient Taranys de sa bonté et de sa protection contre Dastöt.


      Les prêtres de Taranys le priaient sans discontinuer et, le jour le plus chaud de l’année, ils pouvaient lancer un appel de détresse si le besoin s’en faisait sentir. C’était en ce jour, devenu le Dor Stare, que bien des années auparavant, à la fin de l’ère des Anophèles, Taranys avait entendu l’appel des prieurs.


      Il ne resta pas à l’écart et ne laissa pas notre peuple dépérir. Il s’incarna et délivra son message. Sans lui, les Pères n’auraient jamais été trouvés. La responsabilité du destin lui incombait autant qu’aux Fondateurs.


      Le Heilyk disait que Taranys jaillit de l’eau et que de la lumière brute forma ses ailes. Il lui fallut beaucoup de courage pour accepter que sa création ne réussisse pas seule à survivre et pour l’aider à poursuivre son chemin.


      J’aurais aimé être présent lors de l’apparition du dieu. Ou que quelqu’un de l’époque soit encore en vie pour nous le décrire. Hélas, vivre cent ans serait un exploit, même pour une femelle, alors plus de deux cent cinquante ans… Nous devions nous contenter des récits de l’époque. Le nombre de tablettes rédigées par les témoins suffisait à rassurer les sceptiques.


      


      Dans les jours proches du Dor Stare, j’aidai les prieurs à consolider les brillants en haut du Saule. Ils les ajustaient deux fois par an, avant les migrations. Incapable de voler, je me contentai de préparer au sol, avec d’autres mudeylins, les pierres polies maintenues entre elles par une mince cordelette. Ces pierres me rappelèrent le pendentif de Glark et je me réjouis de le retrouver bientôt. Nous nous étions peu vus depuis l’attaque au pied du tertre de guet. Il préférait ne pas parler de son combat contre les guerriers qui avaient blessé Jehnet pour ne pas se rabaisser à la barbarie des siens.


      La seule fois où il l’avait évoqué, la peur avait fait vibrer sa voix:


      «Celui que j’ai décapité, c’était un neveu de Blavrit. Le général a pas aimé. Les autres ont respecté ça, comme tous les combats chez nous, mais Blavrit…»


      Glark soupira en hochant la tête.


      «Il m’a dit que mon tour viendrait bientôt. Sais pas s’il compte me tuer ou m’envoyer en expédition.»


      Les gorderives n’abandonnaient pas la recherche d’une mare plus grande. Les récolteurs rapportaient régulièrement des informations sur les expéditions. Autrefois il n’y en avait pas plus de deux ou trois par an. Les rumeurs parlaient à présent d’une par mois. Excepté en hiver, bien entendu.


      Tant que Glark n’en savait pas plus, il évitait le sujet. Tout ce que je compris, c’est que son quotidien l’obligeait à une vigilance accrue. Alors il partait vers l’est durant de longues périodes pour chasser des lucioles et, même si nous nous voyions moins, cela me rassurait de le savoir loin de Blavrit.


      


      L’année268se termina par des cours à la Gabda-Mar. Parmi les plus âgés, je pouvais vagabonder à loisir entre les allées de la salle aux tablettes du premier étage. Les rayonnages me rappelaient Naï. En fait, pratiquement tout me rappelait Naï, mais je ne trouvais aucune solution pour retourner auprès d’elle. D’autant que la neige nous empêchait de sortir. Les récolteurs de la grappe des lombrics y restaient-ils coincés l’hiver entier?


      [image: image]


      Dans sa gabda, Alwin perfectionnait sa poudre explosive aux effets colorés.


      «Pour l’instant, me dit-il, ça fait du bruit et un peu de lumière. Je suis sûr de pouvoir faire quelque chose de beau. Peut-être pour la fête des castes de cette année?


      —C’est formidable, Alwin! Sois quand même prudent. Si ça ne fonctionne pas au printemps, mieux vaut patienter et chercher encore. Ne va pas perdre une main et l’estime de tes maîtres avec une Œuvre non aboutie.»


      


      Mon année chez les bâtisseurs fut rude. Mes ailes qui se contentaient jusque-là de bourgeonner sortirent enfin par vagues de douleur successives. Comme Heluk, le maître créateur aux pieds coupés, je prenais sur moi et poussais mon corps à oublier les élancements de mon dos.


      Sorlyh, mon maître bâtisseur référent, avait mauvais caractère et son aigreur se déversait dans mon empathie comme une lampée d’huile d’algue glacée.


      Je ne pouvais l’éviter en permanence car, de la même manière que Kolth chez les récolteurs, je dus le suivre tout le printemps. Il me fit participer à l’entretien des filtres des puits. Le travail était pénible et salissant, néanmoins je connaissais ma chance de l’accomplir dans la douceur des beaux jours et non au crépuscule de l’automne.


      Après avoir vérifié que le système des eaux et des puits fonctionnait, que rien ne bouchait les tubes et que les anciens filtres avaient été remplacés, Sorlyh m’affecta au transport de l’engrais. Avec d’autres mudeylins, nous acheminions de lourdes caisses jusqu’aux différents lieux de culture aux abords de la forêt et de la prairie aux fleurs. Cet engrais se constituait des résidus des commodités, asséchés par de la sciure et des copeaux d’écorces. Je pensais à Naï, à une demi-journée de marche de moi. Je ne pouvais pas me libérer de mes apprentissages pour la voir, mais je ne l’oubliais pas pour autant. Elle qui se plaignait des excréments de lombrics, imaginait-elle la vie de ceux qui récupéraient les déjections des fedeylins?


      Ce n’était pas aussi odorant que je le pensais, pourtant l’idée même de transporter une caisse de matières fécales séchées pour enrichir la terre des cultures me retournait l’estomac. Ercham et Leütbald se moqueraient-ils toujours de Dayan quand ils apprendraient qu’ils seraient affectés à une tâche similaire dans leur caste?


      Cette partie peu ragoûtante de ma vie ne dura fort heureusement qu’une ou deux décades et, en été, je me joignis à ceux qui fabriquaient toutes sortes de machines pour améliorer la construction des habitations ou les techniques de pêche et de cuisson. Je me rendis utile du mieux possible alors que Sorlyh manifestait son impatience en ma présence. Et les mêmes mots traversaient son esprit quand il posait les yeux sur moi:


      
        Bon à rien.


        Incapable.

      


      Cela s’associait parfois à une fulgurante envie de m’asséner de petites claques sur le dessus du crâne. S’il se retenait de lever les mains sur moi, je n’aurais pas été surpris qu’il frappe d’autres membres de sa caste. Je rentrais souvent la tête dans les épaules pour parer les coups que me donnait son esprit. Ces mouvements réflexes furent transformés tant bien que mal en petits acquiescements.


      Un jour, je transportai branches taillées en planches et petits rondins jusqu’à l’étage du bâtiment des bâtisseurs, où se trouvait l’atelier. Apprentis et érudits travaillaient à leurs bureaux, traçant, calculant et mesurant pour donner vie aux projets des créateurs ou pour construire quelque nouvelle invention.


      Parmi les fedeylins présents, un érudit me parut familier. Je mis quelques instants à remettre un nom sur son visage et reconnus Wardan. Il avait vieilli, c’était incontestable.


      Lorsque Sorlyh m’accorda un temps de repos, je sautai sur l’occasion pour parler au frère aîné de Dhimel. Je me plantai devant lui en me raclant la gorge.


      «Bonjour Wardan.»


      Il me dévisagea, les lèvres pincées. Puis une étincelle agrandit son regard et il me sourit chaleureusement.


      «Cahyl? Tu as bien grandi!


      —Merci.


      —C’est drôle de te voir ici. Dhimel m’a justement parlé de toi hier.


      —Ah bon?»


      Je me mordis les lèvres.


      «Notre mère s’inquiétait que tu n’aies pas d’autre ami qu’un créateur qui ne parlait à personne. Et mon frère a dit que tu étais quelqu’un de bien et que nous ne devions pas nous faire de souci à ton sujet.»


      Je déglutis. Était-ce ainsi qu’il me voyait? Ou mentait-il à sa famille pour éviter les sanctions lourdes liées à sa violence? Devais-je inquiéter Wardan en lui parlant des déviances de son frère? Non.


      «Alwin n’est pas si étrange. D’ailleurs, je suis sûr que vous deviendriez vite amis. Je te le présenterai la prochaine fois que tu viendras à la grappe.»


      Wardan s’assombrit.


      
        Amis.

      


      Je m’ouvris à mon empathie pour me faufiler dans ses pensées. La mort d’Od-Berth, son meilleur ami, résonnait en lui et je fus sincèrement peiné. Je maîtrisais de mieux en mieux mon don au point de m’immiscer dans les pensées des membres de mon peuple, dissocier les émotions des images et faire la part entre les souvenirs et le ressenti immédiat. Je ne l’utilisais pas souvent mais m’en servais pour comprendre l’attitude de mes condisciples. Comme la tristesse lasse de Wardan et son rejet temporaire d’une autre amitié.


      «Je… suis désolé pour Od-Berth, dis-je sans réfléchir. C’est arrivé quand?»


      Son regard changea.


      «Ah. Tu sais.»


      Je me mordis la lèvre, comment pouvais-je le savoir?


      «C’était l’été dernier, me dit Wardan. On travaillait sur le toit de la Gabda-Kor. On pensait que les migrateurs étaient partis… mais il en restait un. Il l’a gobé sans prévenir en s’en allant. J’étais à deux battements de lui et le prédateur m’a laissé la vie sauve. Depuis que j’ai vu mon ami disparaître devant mes yeux, je ne parviens pas à l’oublier.»


      
        Ça aurait dû être moi.

      


      Je lui posai une main apaisante sur l’épaule. Mon empathie pourrait-elle un jour fonctionner dans l’autre sens? Serais-je capable de rassurer et réconforter rien qu’en me concentrant? Je pourrais peut-être me faire comprendre de Naï, alors…


      La voix brutale de Sorlyh me tira de mes réflexions.


      «Cahyl! Pas le temps de bavasser! Tu as encore des planches à transporter jusqu’ici!»


      Il n’était pas nécessaire que je réponde, il rabrouait déjà quelqu’un d’autre.


      «J’aimerais savoir ce qui l’a rendu comme ça», dis-je à voix basse.


      Wardan, qui avait repris sa réalisation d’un levier articulé, me dit sur le ton de la confidence:


      «Il paraît que c’est depuis l’accident d’Heluk. Ils étaient proches autrefois. Ah, j’aimerais me faire fourmi pour fouiller dans sa tête, à celui-là…»


      Je m’éloignai, piqué par la curiosité. Moi, je pouvais le faire.


      


      Décidé à éclaircir la raison de l’aigreur du maître bâtisseur, je me laissai le temps de trouver l’instant adéquat à la perception de ses pensées. Pour la première fois, j’allais faire usage de mon don comme d’un pouvoir afin d’apprendre une information précise et j’oubliai tout sens moral. J’en étais capable et j’allais le faire, ce n’était pas plus compliqué que cela.


      Le jour idéal arriva à la fin de l’automne alors que je participais à un cours que Sorlyh donnait aux larveylins dans la salle principale des bâtisseurs. Autour de notre groupe, les allées et venues nombreuses nous déconcentraient, mais Sorlyh nous obligea à effectuer nos difficiles calculs d’angles sans nous plaindre.


      Il se tourna vers l’entrée et je suivis son regard. Heluk discutait, toujours en voletant, avec une femelle aux longs cheveux blonds. Sorlyh me rappela à l’ordre d’un claquement de doigts. Je baissai le nez vers ma tablette et fis mine de réfléchir. Le moment paraissait propice pour laisser mon empathie me guider à travers l’esprit du maître bâtisseur.


      Je me détendis avec une profonde inspiration et dirigeai mon flux de perceptions sur Sorlyh. Au début, la confusion régnait. Je ne sentis que la grogne et l’aigreur du bâtisseur. Puis, petit à petit, je compris que cela masquait autre chose. Je m’engouffrai dans une minuscule brèche et me retrouvai baigné par la culpabilité et un besoin accru de me protéger de la souffrance. Je me pinçai le bras pour garder à l’esprit la différence entre la conscience du maître et la mienne. Puis mon incursion creusa plus profondément. Sorlyh repensait à sa jeunesse si joyeuse, à son amitié avec Heluk. À ce jour d’été où une branche avait cassé près de l’endroit où ils jouaient. Heluk n’avait disparu qu’un court instant. Sorlyh l’avait cherché sans le voir. Puis il avait entendu le râle de douleur. La branche coinçait les jambes de son ami.


      Bien sûr, il avait essayé de le libérer, mais il manquait de force pour soulever le lourd morceau de bois seul.


      Bien sûr, il avait appelé à l’aide.


      L’avait-il fait? N’avait-il pas imaginé des milliers de fois que c’était ce qu’il aurait dû faire? Essayait-il encore de se convaincre qu’il avait agi pour le mieux?


      Il avait hésité trop longtemps à laisser Heluk seul avant de chercher secours. La peur d’être puni pour avoir joué si loin dans la forêt sans avertir personne l’avait paralysé… Et quand les Pères étaient arrivés accompagnés de la mère d’Heluk, il était trop tard. Le créateur ne marcherait plus jamais.


      Il se souvenait de la porte de la Gabda-Kor qui se refermait sur lui tandis que les Pères amputaient les pieds de son ami. Il se souvenait du regard noir de Tootlieth.


      Puis des flashs, de brefs souvenirs auxquels il ne voulait pas repenser. L’image d’Heluk immobile durant des années. De la cérémonie du Mudeylin où ce dernier avait dû être porté pour l’extraction de ses ailes, son seul espoir de retrouver une vie normale. Sorlyh lui avait proposé son aide pour le porter jusqu’à la souche. Heluk avait refusé net. Et c’était peut-être cela le souvenir le plus cuisant.


      Après, il y avait eu la douleur d’être rejeté. La culpabilité. L’humiliation. Les brimades.


      Et puis la volonté de surmonter cette épreuve. La volonté d’oublier. La volonté de devenir maître malgré tout.


      


      Un choc violent dans mon dos me ramena soudain à mes propres sensations. Ercham et Leütbald se poussaient du coude et ricanaient. Oubliant que j’étais censé me concentrer sur mes angles, je tournai vers eux un poing vengeur. Ils s’en allèrent en sautillant, trop heureux d’avoir perturbé mon cours.


      Mon mouvement suffit à ramener Sorlyh loin de ses réflexions. Il se leva et passa près de nous pour vérifier les calculs. Je griffonnai à la hâte quelques chiffres au hasard sur ma tablette.


      Il y jeta un coup d’œil et cracha:


      «Cahyl, nous savons que vous nous êtes inférieur dans ce domaine, mais vous pourriez au moins vous donner la peine d’essayer!»


      Je barrai mes formules en espérant qu’il examinerait les résultats de quelqu’un d’autre. Peine perdue, il resta près de moi jusqu’à la fin du cours et me prit comme exemple pour les erreurs à ne pas commettre.


      C’est avec un grand soulagement que, quelques décades plus tard, je pus enfin finir l’année dans le chaud foyer des mères.


      


      Mes apprentissages étaient terminés. J’avais encore grandi et mes ailes me semblaient de plus en plus longues. Je m’habituais à leur présence. La douleur de leur pousse s’atténuait.


      Plus qu’une année avant de passer ma cérémonie du Mudeylin, d’être considéré comme un adulte et de voler enfin.
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    Fraternité


    
      «La place de chaque fedeylin dans sa fratrie est importante, que ce soit avec ses frères et sœurs issus d’une même ponte, ou ses aînés et ses puînés.


      Si les fedeylins nés lors de la même éclosion, de la même mère, se ressemblent, ils n’en sont pas moins différents et ont chacun un avenir bien défini.


      Même avec des destins opposés, leur lien dans la vie et la mort sera toujours très fort.


      […]


      S’il est rare que tous les membres d’une ponte arrivent vivants sur la berge, qu’une seule bulle soit fécondée l’est encore plus. Les Pères laissent toujours à une mère la chance d’avoir des petits.


      Selon leur destin, ils ne survivent pas forcément à leur éclosion.»


      
        Vie et harmonie chez les fedeylins,
      


      
        Tome II: Les familles.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Mon retour chez les transmetteurs m’apporta une grande joie. Je ne m’y sentais pas à ma place, mais au moins on me traitait à égalité avec les autres mudeylins et je retrouvais mes repères.


      Mistrealh avait été désigné pour être mon maître tuteur. Il serait donc chargé de m’aider à préparer ma cérémonie du Mudeylin et me guiderait dans mes premières années d’adulte. D’après les écrits, un référent au sein de sa caste permettait d’atténuer les doutes avant de toucher au but de son Œuvre. Bien souvent, le recul du maître tuteur aidait l’apprenti à reconnaître la voie de son destin.


      Je respectais Mistrealh pour ses cours depuis que j’étais larveylin. Âgé de deux pontes de moins que ma mère, il s’était spécialisé dans l’histoire des castes dès son accès au rang d’érudit.


      Avant même de commencer la synthèse des connaissances de mes quatre années d’apprentissage, nous apprîmes la mort de Trähsto au cours de l’hiver. L’un des transmetteurs principaux nous informa que le vieux fedeylin s’était éteint dans son sommeil et l’on supposait que le froid, plus que la vieillesse, l’avait emporté. Comme beaucoup ce jour-là, je lui rendis hommage en jetant à l’eau une tresse de trois herbes entre lesquelles je plaçai l’un de mes cheveux.


      Les herbes s’assombrirent tandis que l’eau les recouvrait. Je repensai au transmetteur et aux jours agréables passés en sa compagnie. Il m’avait toujours écouté quand j’en avais besoin. Des regrets pincèrent mon cœur. Il m’avait demandé de le trouver pour lui parler de mes rêves s’ils revenaient, mais je ne l’avais pas fait. J’avais gardé pour moi l’étrange capacité d’empathie, source de mon don. La raison de l’opacité de mes nuits s’était révélée et j’avais eu peur de parler de l’amulette à mon vieux maître.


      Et aujourd’hui, il n’était plus.


      Mon esprit s’égara vers tous ceux que j’aimais et je traçai un cercle de chance dans ma paume ouverte pour que leur destin soit préservé encore longtemps. Puis, du bout d’un bâton, j’immergeai ma tresse funéraire en mémoire de Trähsto.


      Mistrealh fit ses adieux au vieux transmetteur qui avait été son propre maître tuteur, puis nous reprîmes le cours de notre vie, conscients plus que jamais de la place de la mort dans le quotidien de notre peuple.


      Dans la salle commune des transmetteurs, nous nous assîmes près d’une ouverture qui donnait sur la grande place. Le Dor nous apportait la lumière et la chaleur qui nous manquaient tant au cours de l’hiver. Une brise de Chodoo s’insinuait parfois dans le bâtiment et caressait ma nuque de son souffle doux.


      En sirotant une bolée de rosée, je relatai à Mistrealh mes quatre années passées dans les autres castes. Le maître sourit de la naïveté avec laquelle je parlais des choses. Peut-être connaissait-il les termes exacts à employer? Je lui racontai tout mais ne m’attardai que sur ce qui m’avait plu. À la fin de mon récit, Mistrealh me dit:


      «C’est intéressant, Cahyl. Alors, pour que cela serve à tous, il va falloir détailler chaque action avec précision.


      —C’est-à-dire? demandai-je, les sourcils froncés.


      —Eh bien, tu devras rédiger des tablettes sur tous les sujets. Quand tu parles de danse chez les créateurs, il faut nommer les pas et les détailler pour les non-initiés.»


      J’étais éberlué par la somme de travail qu’il me demandait. Mistrealh continuait d’un ton naturel:


      «Ton expérience chez les récolteurs peut être riche d’informations tant sur les lombrics que sur les plantes médicinales ou les champignons. Et l’évolution de tes perceptions de Taranys et Savironah peut enrichir les tablettes existantes sur le sujet. Sans parler de l’engrais issu des commodités, si méconnu de la majorité des fedeylins.


      —Mais, Mistrealh…»


      Il ne m’écoutait pas, il jubilait.


      «Ah, Cahyl, j’ai hâte de lire les notes que tu as prises!


      —Je n’en ai pas pris, bredouillai-je, penaud.


      —Comment ça? coupa enfin le maître, revenu à la réalité.


      —Non, je ne savais pas, je…»


      Mistrealh eut l’air pincé.


      
        Gâchis.

      


      Sa déception flotta dans l’air. Bien sûr que j’aurais dû prendre des notes, ça me semblait évident maintenant! Pourquoi ne l’avais-je pas fait?


      «À vrai dire, j’ai essayé de me mêler aux membres de la caste comme si j’en faisais partie. J’ai préféré accomplir les gestes plutôt que rester en retrait et prendre des notes. Je voulais qu’on oublie que j’étais un transmetteur en plein apprentissage.»


      
        Ah. Un peu mieux.

      


      Malgré l’écho de compréhension qui passa dans l’esprit de Mistrealh, mon explication sonna comme une excuse.


      «Ma foi, tu as sans doute bien fait, soupira-t-il. Mais tu n’as qu’un an pour synthétiser tes connaissances et j’ai peur que ce soit difficile sans notes.»


      Son esprit pratique reprit le dessus et nous dressâmes une liste des sujets qu’il me faudrait aborder. Conscients que je ne pourrais pas traiter tout ce que j’avais vu, nous nous limitâmes à dix sujets: «La place de la danse dans la fête des fleurs», «Techniques du tromel», «Élevage des lombrics», «Récolte des champignons», «Plantes médicinales», «Taranys», «Savironah», «Le Dor Stare», «Système de filtre des eaux», «Transport de l’engrais issu des commodités».


      J’aurais à écrire d’une à dix tablettes claires, complètes et concises sur chaque thème.


      Mistrealh m’encouragea à retourner dans les castes pour poser des questions et compléter les manques dus à mon absence de prise de notes.


      Lorsque je rédigeai laborieusement mes souvenirs les plus anciens, je dus avouer que la danse ne m’avait pas laissé une impression mémorable, et que ça faisait au moins trois ans que je n’avais pas tapé sur un tromel. Je mis donc ma fierté de côté et retournai voir Heluk qui répondit avec plaisir à mes questions.


      Le printemps était déjà bien avancé quand je terminai une version des deux premiers sujets que Mistrealh qualifia de «convenable».


      Selon lui, je devais à présent m’atteler aux tablettes qui reprenaient mon apprentissage chez les bâtisseurs, mais je laissai traîner une bonne décade ma visite à cette caste. Le souvenir glacial des jours passés aux côtés de Sorlyh me découragea. Finalement, par désespoir, je me résolus à interroger Ercham et Leütbald.


      Mes petits frères grandissaient bien. Ils auraient cinq ans à l’automne et semblaient plus solides que la moyenne des larveylins. Depuis leur éclosion, Dayan ne déplorait qu’une petite infection de la gorge, quant à Ercham et Leütbald, ils n’avaient jamais été malades. Malgré leur jeunesse, ils me toisaient toujours comme quelqu’un d’inférieur. C’était plutôt pénible et je me trouvais assez d’occupations avec la préparation de ma cérémonie du Mudeylin pour éviter leur contact. Pourtant je dus m’abaisser à leur demander un service et leur poser des questions sur les systèmes de filtres. Leütbald ne pouvait pas m’aider car lui-même ne s’en occupait jamais. Ercham, lui, se délectait de m’entendre quémander de l’aide.


      Je ressentais le profond agacement que lui procurait ma seule présence. J’ignorais ce qui provoquait chez mon frère une telle aversion alors que je me montrais toujours distant pour que ma différence ne leur porte pas préjudice… Mais cela ne suffisait pas. Par leur lien d’empathie fort, mes trois petits frères me mettaient mal à l’aise.


      Ce jour-là, Leütbald était parti retrouver Dayan et notre mère au bain. Ercham et moi petit-déjeunions tous les deux et je compris que le problème venait surtout de lui. Ses sensations déteignaient sur les deux autres. Quand je lui posai des questions sur ses tâches dans sa caste, il sourit d’une jubilation glacée.


      «Ainsi le grand, le merveilleux Cahyl a besoin de mon aide», dit-il en se retenant de ricaner.


      Je me penchai vers lui.


      «Je t’en prie, Ercham, ne sois pas mesquin avec moi, je n’ai jamais dit que j’étais merveilleux, mais oui, j’ai besoin de toi.»


      Il se renfrogna.


      «Alors tu te souviens que j’existe quand ça t’arrange.


      —Mais non, qu’est-ce que tu vas chercher?»


      Il me toisait avec un regard où se mêlaient tant de sentiments contradictoires que les bribes d’empathie que je captais me déroutaient.


      Je soupirai.


      «Sorlyh me déteste. Ne m’oblige pas à lui parler pour ça. Tu es mon frère, Ercham, s’il te plaît?»


      Il éclata de fureur et les fedeylins présents dans la salle commune se tournèrent vers nous.


      «Oui, je suis ton frère! Et ce n’est pas parce que je suis plus jeune que je suis moins bien que toi!


      —Au contraire, balbutiai-je.


      —Maman n’en a que pour toi! Cahyl par-ci, Cahyl par-là! On dirait que tu es son seul petit!»


      Je commençais à comprendre. Ma mère ne leur parlait pas de mon absence de marque, pourtant son attitude envers moi différait de celle des autres mères. Si elle aimait chacun de ses petits aussi fort, elle me considérait comme particulier. Voilà le cœur du problème. Ercham continua.


      «Quand tu vivais chez les lombrics, qu’est-ce que nous étions bien tous les quatre! Maman ne s’occupait que de nous. Mais elle était souvent triste et c’était de ta faute. Uniquement de ta faute!


      —Je ne…


      —Je lui ai demandé ce qu’elle avait un soir où elle pleurait. “J’ai peur qu’il n’arrive quelque chose à Cahyl” qu’elle m’a répondu.»


      Il minaudait sans quitter sa fureur.


      «Alors j’ai souhaité que tu ne reviennes pas. Que tu nous laisses tranquilles.»


      Sa voix mourut. Il serra les dents et planta ses ongles dans les fentes du bois de la table. Ses yeux fixaient les entailles qu’il agrandissait nerveusement.


      Je ne pouvais m’empêcher de compatir à sa peine. Je me levai.


      «Je comprends que tu ne veuilles pas m’aider. Je vais me débrouiller.»


      J’enjambai le banc et fis quelques pas. Puis, mû par une intuition soudaine, je revins vers la table et posai mes coudes pour me rapprocher de mon frère.


      «Tu sais qu’au printemps prochain je pourrai quitter la gabda. C’est comme ça que ça se passe. Je dois laisser ma place aux suivants. Et vous pourrez profiter de maman.


      Mais il faudra bien qu’un jour ou l’autre tu acceptes ta place. Non, tu n’es pas le seul petit de ta mère. Et le pire pour toi sera l’éclosion de sa prochaine ponte, la dernière, si tu vois ce que je veux dire.»


      Ercham se décida enfin à lever les yeux vers moi. Ils brillaient de larmes contenues.


      «Oh, tu l’avais oublié, n’est-ce pas? Maman va pondre encore une fois. Et le destin d’autres petits sera peut-être de la rejoindre. Des petits dont elle aura à s’occuper et alors tu devras t’effacer. Comme j’ai dû le faire à votre éclosion.»


      Un silence étrange naquit entre nous et je repris.


      «Tu as souhaité ma mort? Et alors! Moi je ne voulais pas que maman ait d’autres petits. On est quittes. Aucun de nous n’a été exaucé. Maintenant, nous sommes vivants tous les deux et on peut s’ignorer encore ou décider de mieux se connaître. C’est toi qui vois.»


      Ercham hocha la tête et je quittai la pièce. Je ne savais pas si nos rapports changeraient, mais au moins nous avions eu une explication franche et je prenais conscience de l’ampleur du malaise.


      L’après-plein-Dor, alors que je me trouvais près du bâtiment des transmetteurs, Ercham arriva à grandes enjambées vers moi. Il me tendit deux tablettes sur lesquelles il avait maladroitement dessiné un schéma et griffonné quelques explications. À peine les eut-il déposées dans mes mains qu’il claqua des talons et repartit aussi vite qu’il était venu.


      «Merci!»


      Il se tourna à demi et l’ombre d’un sourire passa sur ses lèvres.


      Si nous n’étions pas proches, au moins un pas venait de se faire vers le respect et l’acceptation.


      


      Nos rapports au sein de la gabda se passèrent mieux que je l’eusse cru possible. Les trois petits mûrissaient et leur espièglerie trahissait juste une intense joie de vivre. Je m’efforçai de passer du temps avec eux, soulignant leurs qualités à ma mère lorsqu’ils pouvaient nous entendre. Ils sentirent que je ne leur étais pas hostile.


      Je réussis à finir la rédaction des deux sujets sur les bâtisseurs peu avant le début de l’été.


      Mistrealh était ravi de la progression de mon travail, toutefois il souligna qu’il m’en restait encore six à traiter d’ici la fin de l’année. Sur le ton de la confidence, il m’avoua que j’aurais même un mois supplémentaire car je pourrais rédiger jusqu’à la décade de ma cérémonie du Mudeylin.


      «L’essentiel, me dit-il, c’est que chaque sujet soit traité pour que les Pères sachent qu’ils ont eu raison de te confier en apprentissage aux autres castes.»


      Je masquai mes doutes autant que possible.


      «Et pour mon avenir? L’objet de mon Œuvre? Qu’est-ce que je vais dire au cours de ma cérémonie?


      —On a le temps d’y penser, me dit Mistrealh, confiant. Attendons la fin de ta synthèse. Nous pourrons aborder la question au début du printemps.»


      J’avais mis de côté le problème de la confirmation de la marque, mais je ne pouvais plus l’occulter. Quoi que Mistrealh pensât de ma cérémonie et de mon avenir, je devais envisager toutes les réactions des Pères. Même les plus extrêmes.


      


      Je rédigeai assez vite deux tablettes sur le Dor Stare et je pris de l’avance sur mon programme avec huit autres sur les lombrics. Il faut dire que mes souvenirs restaient vivaces et que le sujet m’intéressait grandement. Avant de soumettre le résultat de mon travail à Mistrealh, une idée me traversa.


      Je tenais l’opportunité de retourner auprès de Naï. J’avais enfin un prétexte pour prendre du temps pour moi.


      Bien sûr, j’arrivai sans mal à convaincre mon maître tuteur qu’il me fallait retourner poser des questions à Eirenê et donc partir pour la grappe des lombrics.


      «J’y passerai sans doute la nuit.»


      Il fronça les sourcils.


      «Aussi longtemps?


      —Il me faut une demi-journée de marche pour l’aller et une demi-journée pour le retour. Sans compter le temps de poser des questions. Et puis Eirenê ne sera peut-être pas disponible ce jour-là.»


      Découragé, Mistrealh soupira.


      «Essaye quand même de partir à l’aube. Avec de la chance, tu ne perdras qu’un jour et pas deux. Même s’il reste encore deux décades avant la prochaine migration, ce n’est pas le moment de prendre des risques. Les prédateurs ont tendance à avoir de l’avance depuis quelques années.»


      Je le rassurai sur ma prudence et partis préparer une petite besace avec mes tablettes et une outre d’eau.


      Je passai une nuit agitée à imaginer mes retrouvailles avec Naï. Aurait-elle encore changé en deux ans? Si je lui parlais de Taranys et Savironah, comprendrait-elle les sentiments que j’éprouvais à son égard?

    

  


  
    
      
    


    
      20
    


    Quatrième ponte


    
      «Chaque fedeylin a une place déterminée dans la société depuis son éclosion. Il en prend conscience au milieu de ses frères et sœurs issus de la même ponte. S’ils n’ont pas encore franchi le Mudeylin, ses aînés viendront enrichir sa vie. Ensuite, ses puînés lui demanderont conseil. Lors de sa cérémonie du Mudeylin, il sera accepté dans sa caste et continuera d’apprendre entouré de ses pairs. Il évoluera toujours à son rythme.


      Le fait de savoir que sa place est la bonne amoindrit tous les problèmes. Une harmonie naturelle se crée au sein des familles et des castes. Si un fedeylin réussit là où un autre a échoué, c’est que son destin en a décidé ainsi. Le fedeylin qui a été surpassé ne ressent que la fierté d’avoir aidé un autre à accomplir une Œuvre. Nulle envie, nulle jalousie ne vient entacher les relations sociales.


      Les femelles accepteront le sort de leurs pontes sans rancœur contre les Pères. Et si Taranys choisit de le rendre à la terre, le fedeylin s’endormira heureux d’avoir vécu en harmonie avec la nature et la société. Heureux d’avoir rencontré les autres fedeylins et accompli sa destinée.»


      
        Vie et harmonie chez les fedeylins–Tome I: Le destin.
      


      
        Vithor IV.
      

    

  


  
    
      
    


    
      J’arrivai à la grappe une bonne ombre avant le plein-Dor et partis aussitôt à la recherche d’Eirenê. Bien sûr, j’espérais rencontrer Naï «par hasard» et lui faire la surprise de ma venue, mais je ne trouvai nulle trace de la jeune récoltrice.


      Eirenê soignait un petit groupe de lombrics apathiques sous le dôme d’équarrissage. Quand elle me vit, un grand sourire illumina son visage. Elle posa le pilon et le mortier qu’elle tenait pour m’accueillir chaleureusement. Après notre embrassade, elle reprit son mélange et ajouta de la bonne terre aux herbes qu’elle concassait. Elle fit avaler la préparation aux lombrics puis se frotta les mains d’un air satisfait. Enfin, elle me prit par le bras et m’emmena jusqu’à la salle commune pour m’offrir à manger.


      Là, je lui appris la raison «officielle» de ma présence et elle se fit un plaisir de lire les tablettes que j’avais rédigées pour y apporter des compléments. Les éléments manquants semblaient insignifiants et ne valaient pas le déplacement, aussi j’insistai sur l’exactitude que mon maître exigeait.


      Au détour de la conversation, je demandai des nouvelles de différents récolteurs. Je réprimai mon impatience avant de m’enquérir de Naï.


      «Naïlys? me dit Eirenê. Elle s’est rendue au village avant le Dor Stare. Elle prépare sa cérémonie du Mudeylin, comme toi.»


      Je hochai la tête, incapable de rassembler mes pensées.


      «Elle doit revenir terminer l’année ici, continua Eirenê. Ça dépendra de son maître tuteur, je suppose.»


      J’essayai de garder un air naturel puis je remerciai la récoltrice de m’avoir accordé un peu de son temps. Je décidai de me remettre en route immédiatement, terrassé par le vide que Naï creusait en moi.


      Eirenê me donna rendez-vous en Fribach.


      «Je retourne au village pour ma dernière ponte», me dit-elle.


      Ses joues rosirent comme une jeune femelle. Son émotion me toucha. Elle n’était pas adepte des au revoir, aussi je ne lui fis qu’un petit signe de la main en m’éloignant.


      Quelle avait été sa vie? Avait-elle eu des petits? En avait-elle perdu? J’ignorais comment obtenir ces réponses. Peut-être devrais-je me contenter de l’image d’Eirenê que je connaissais?


      


      Sur le chemin du retour, je croisai Alwin, les cheveux en bataille, qui ramassait de petites pierres.


      «Ça marche! me dit-il. Je fais de la lumière! Bon, surtout du bruit, d’accord, mais j’ai réussi à obtenir des étincelles orange qui retombent assez joliment.


      —Et pourquoi tu ramasses des cailloux? demandai-je, intrigué.


      —La couleur dépend des roches que j’emploie. Alors je combine les poudres.»


      Il s’assombrit.


      «Heluk pense que je ne suis pas encore prêt à passer érudit. Il m’oblige à confiner mes expériences à l’intérieur sous prétexte que ça pourrait attirer des prédateurs. Le pire, c’est qu’il me conseille d’attendre une année supplémentaire avant de proposer mon Œuvre à la fête des castes.


      —Peut-être qu’il veut que tu présentes un tableau fini, avec plusieurs couleurs? suggérai-je, un brin guidé par mon empathie.


      —Oui, c’est ce qu’il a dit.»


      Alwin reprit, plus enthousiaste:


      «Tu voudrais voir mes feux dansants en action?


      —Avec plaisir, lui répondis-je. Mais pas tout de suite. Tu sais, je prépare ma cérémonie du Mudeylin…»


      «Et, ajoutai-je mentalement, j’ai une femelle à rechercher au village.»


      Alwin me promit une démonstration mémorable. Je repris ma route, porté par l’espoir de retrouver Naï.


      La tâche s’avéra plus difficile que je ne l’avais cru. Je prétextai compléter mes tablettes sur les champignons pour me présenter chez les récolteurs. Malgré mon manque de discrétion, je n’appris rien sur la présence de Naï.


      Je comptais pousser ma témérité jusqu’à me rendre à la gabda de sa mère, quand Mistrealh se fit plus strict avec moi.


      
        Cahyl est dispersé. Peu concentré.


        Son travail n’avance pas assez.


        Et s’il n’avait rien à dire lors de sa cérémonie?


        Inquiétude.

      


      L’été se terminait et la perspective que Naï soit présente pour la prochaine ponte de sa mère, dans moins de deux mois, suffit à me faire reprendre la rédaction de mes tablettes.


      Je finis celle sur la récolte des champignons et en commençai d’autres sur Taranys et Savironah peu avant la nouvelle éclosion.


      Andara accueillit sa première larveylin. Une femelle brune, comme elle, dont la peau blanche et la maigreur révélaient qu’elle sortait à peine de sa bulle. Sa seconde bulle fécondée ne réussit pas à atteindre le rivage et ma sœur débuta sa vie de mère en emmenant sa fille au bain pour la première fois.


      Je cherchai Melyna du regard, mais la prieuse ne se trouvait pas à terre, elle volait pour constater le destin de ses bulles. Il existait une ligne imaginaire à ne pas franchir pour ne pas être tenté d’aider la naissance des petits et ma sœur volait juste à sa limite. Les Pères s’assuraient par leurs œillades fermes que personne ne bravait l’interdiction.


      Les femelles qui approchaient trop de cette frontière volaient étrangement sur place, comme bloquées par une barrière invisible. Quelques-unes imploraient les Pères du regard, mais ils ne se laissaient pas distraire. Le bon déroulement de l’éclosion dépendait de leur concentration. Rien ne devait perturber l’ordre immuable.


      Quand les bulles qui restaient sur le nénuphar ne bougèrent plus que sous la légère brise du Fribach, la majeure partie de mon peuple se dirigea vers l’estrade où aurait lieu la cérémonie d’éveil.


      Melyna scruta longtemps l’eau du Monde, à l’affût du moindre clapotis. Puis, sans paraître déçue ou résignée, elle regagna la terre ferme et se tint à l’écart du groupe.


      Je me rapprochai d’elle et la pris dans mes bras. Je réalisai alors que j’avais enfin atteint ma taille adulte. Je n’étais pas beaucoup plus épais que ma sœur, néanmoins son front arrivait désormais à la hauteur de mon nez.


      Elle ne pleura pas. Elle soupira puis se défit de mon étreinte.


      «J’aurais aimé que des petits fassent partie de mon destin, me dit-elle.


      —La prochaine fois, répondis-je en espérant que les dix ans d’attente ne lui seraient pas trop douloureux.


      —Finalement, j’ai peut-être l’occasion de devenir prêtresse de Savironah plus vite que prévu.»


      Je calai son bras sous le mien et l’entraînai vers la foule qui écoutait le discours des Pères et la proclamation de la caste de chacun.


      «La vie continue», murmurai-je en désignant Andara dont le regard brûlait d’amour pour sa fille.


      Je contrôlai mon empathie pour ne m’ouvrir qu’aux sentiments de Melyna. Le bonheur de notre sœur résonnait comme un écho en elle et cela la réconforta. Il faudrait du temps pour qu’elle accepte que ses bulles n’auraient jamais dû éclore, mais son lien avec Andara l’aiderait à mûrir dans le bon sens.


      La petite d’Andara s’appelait Sholaa et deviendrait créatrice.


      


      À leur habitude, les prieurs nettoyèrent le nénuphar en prévision de la ponte qui aurait lieu le mois suivant. Melyna se porta volontaire pour mettre à l’eau les bulles restantes. Elle savait que son deuil serait facilité si elle voyait les corps mal formés des larveylins qui transparaissaient sous leur fine membrane.


      En attendant Fribach et, je l’espérais, la venue de Naï, je passai tout Owayk à terminer mes tablettes sur Taranys et Savironah.


      Lorsque la cérémonie des bulles arriva, mes frères m’accompagnèrent pour assister à la quatrième et dernière ponte de notre mère. Melyna nous rejoignit. Non loin, Andara tenait la main de la petite Sholaa qui semblait se demander ce qu’elle faisait là.


      Certaines génitrices s’entretenaient avec les femelles du Conseil des Mères. D’autres s’entouraient de leurs petits déjà grands. Ma mère cherchait plutôt la compagnie du Conseil que la nôtre. Probablement parce que sa propre mère en avait fait partie.


      Ma mère s’éleva dans le ciel clair de la fin d’automne, enroulée dans des pétales de crocus.


      Au centre d’un petit groupe se tenait Varuna, la mère de Naï. Elle était fière de la ponte qui avait éclos la même année que moi, «les six de Varuna». Toutefois, en comptant bien, ils n’étaient que cinq. Où était Naï?


      Un frisson glacé m’empêcha de réfléchir. Pourquoi ne se trouvait-elle pas là? Et s’il lui était arrivé malheur? Non. Impossible. Pas à elle.


      Je scrutai les alentours. Elle était sans doute partie faire autre chose et reviendrait auprès de sa famille. Pourtant le temps passait et Naï ne se montrait pas.


      Dans la foule, j’eus du mal à reconnaître Eirenê entourée de deux mâles de l’âge de mes sœurs. Elle, elle saurait. Quand je me décidai à avancer dans sa direction, elle s’envola avec grâce vers le nénuphar de ponte. Mon égoïsme m’écœura. Ce n’était pas le jour pour agir stupidement. Je contins mon impatience aussi longtemps que je le pus. La journée me parut interminable.


      Après la ponte, les génitrices se retrouvèrent à la maison des mères pour consigner des informations et je dus retourner à la gabda avec mes petits frères. Tandis que le Dor se couchait, nous attendîmes que ma mère nous rejoigne dans la salle commune. Je goûtai à peine mon épaisse soupe de racines épicée de pistils de crocus. L’humeur de mes frères oscillait entre la curiosité, l’excitation et le doute.


      Alors que je gigotais sur mon banc comme un lombric attendant la pluie, Dayan me demanda:


      «Toi aussi, tu te fais du souci pour les “nouveaux”?


      —Hein? Oh, non. Je m’en suis fait assez pour vous. Là, je crois que ça va bien se passer.


      —Alors pourquoi tu t’agites comme ça? me demanda Ercham, agacé.


      —Et si tu ne finis pas ta soupe…»


      Je poussai mon bol en bois creux devant Leütbald et me levai.


      «C’est trop long. Je vais voir ce qu’il se passe.»


      Je sortis à la hâte de la salle commune et empruntai le chemin qui menait à la Gabda-Mar. L’air frais de cette nuit d’automne vivifia mon esprit et l’inutilité de ma marche nocturne m’apparut. Jamais le Conseil des Mères ne me permettrait d’entrer. Et que dirais-je à ma mère? La Gabda-Mar arrivait en vue. Les lumières filtraient du premier niveau. Trop tard pour faire demi-tour. Les étages plongés dans le noir ne m’étonnèrent guère.


      Je ralentis le pas quand une femelle sortit par la porte principale. Je reconnus Eirenê.


      «Cahyl! Qu’est-ce que tu fais là? me demanda-t-elle.


      —Je… J’attends ma mère.


      —Elle ne va pas tarder, ne t’en fais pas.»


      Elle se tourna, prête à partir.


      «Votre ponte s’est bien passée? lançai-je par désespoir, pour la retenir. Je veux dire… vous êtes contente?»


      Eirenê se retourna et me sourit.


      «Oui, je suis contente. J’ai pondu trois bulles et j’ai bon espoir qu’elles seront fécondées cette fois-ci.


      —Que Savironah les garde, lui dis-je sincèrement. Je n’ai pas vu Naï au village, j’espère qu’il ne lui est rien arrivé?»


      J’étais direct, mais qui aurait pu se douter de mes sentiments? Personne ne savait ce que représentait le type d’amour que je ressentais. On pouvait très bien prendre mon intérêt pour de l’amitié.


      «Oh, me répondit Eirenê, elle est retournée à la grappe des lombrics autour de la mi-Nooma. Et elle va bien à ce que je sais.»


      Je la remerciai et elle s’envola dans la nuit. Parlerait-elle de moi à Naï? Lui dirait-elle que je m’inquiétais pour elle? Une fois encore, je me retrouvai seul avec mes questions.


      Ma mère sortit du bâtiment avec deux autres femelles et, dès qu’elle m’aperçut, elle m’attrapa pour m’entraîner dans une danse d’euphorie.


      «Quatre, Cahyl! Quatre!»


      Elle chantait en m’emmenant par le bras sur le chemin. Elle fit un petit signe à ses amies en virevoltant.


      «Quatre!


      —C’est formidable, maman, lui dis-je, perdu dans mes pensées. Quatre quoi?


      —Quatre bulles, idiot! Je n’avais jamais pondu autant!»


      Je ne bloquai pas mon empathie face à la joie communicative de ma mère. Dans le bonheur de sa ponte, elle ne se demandait même pas pourquoi je me trouvais là.


      Je repris vite mes esprits et synthétisai mes pensées. Bon, Naï était vivante. Mais je ne la reverrais pas avant… Trois bons mois. Pour notre cérémonie du Mudeylin. J’étais prêt à l’attendre. Quand j’aurai mes ailes, je pourrai la voir chaque fois que je le désirerai.


      Je me mordis les lèvres. Si les Pères avaient menti une fois à mon sujet, recommenceraient-ils lors de la confirmation de la marque? Je l’espérais de tout cœur.


      Ma mère continuait de m’expliquer à quel point elle était fière d’avoir pondu quatre bulles. Je me réjouissais pour elle et espérais que plusieurs seraient fécondées et que les larveylins survivraient à leur éclosion. Les doutes n’avaient pas leur place dans cette nuit de fête.


      Ma mère courait en m’entraînant vers notre gabda. On aurait dit une jeune femelle qui pondait pour la première fois.


      Étant mâle, ce mystère-là me serait toujours inconnu et j’en éprouvai un petit pincement au cœur. Comment Glark envisageait-il sa descendance?


      


      Mes frères s’immergèrent eux aussi dans la joie de notre mère. Je sentais leurs questions et leurs doutes. Ils savaient comme moi que rien n’était joué avant la fécondation, et encore moins avant l’éclosion. Si les Pères me laissaient passer la cérémonie du Mudeylin sans encombre, il me resterait cinq ans pour quitter ma famille et avoir une gabda personnelle. Mais l’accord tacite entre Ercham et moi précisait que je partirais dès que j’aurais mes ailes. Cela me sembla si proche tout à coup.


      Les mâles adultes habitaient seuls, de même que les femelles jusqu’à la naissance de leurs premiers petits. Les grappes mélangeaient ces fedeylins et les familles. On ne cloisonnait pas les habitations par groupes d’âges, ni même par caste, au contraire. La mixité des lieux de vie constituait l’un des piliers de l’harmonie dans notre société.


      Au début de l’hiver, je mis mes doutes de côté quant à la réaction des Pères et décidai de faire une demande auprès des bâtisseurs pour obtenir ma propre gabda. À mon grand soulagement, je n’eus pas affaire à Sorlyh, et la femelle qui prit en compte ma demande m’expliqua qu’elle serait traitée «en fonction des places qui se libéreront». Cela me parut effectivement plus approprié que de dire «en fonction des décès» par exemple. Un mâle n’avait pas besoin du même espace qu’une femelle qui agrandirait sa famille et je savais que mon logement dépendrait du destin d’autres mâles.


      Dehors, une rafale de Fribach siffla autour de mes chevilles.


      Près du bâtiment, Wardan et un autre bâtisseur de la même carrure s’affairaient près d’un étrange levier. Ils grommelaient contre le vent. Je m’approchai d’eux d’un pas mal assuré.


      «Cahyl! C’est Taranys qui t’envoie! me dit Wardan. Est-ce que tu pourrais nous aider?


      —Bien sûr, de quelle façon?


      —Je teste mon Œuvre, mais ce maudit Fribach empêche le levier de se déployer dans son axe.


      —Il faudrait mettre la machine à l’abri du bâtiment», expliqua l’autre bâtisseur.


      La frustration de Wardan contractait son visage.


      «J’ai encore des réglages à faire, mais il faut d’abord que je prenne des mesures correctes!


      —Et tu la déplaces comment, ta machine à faire quoi, d’ailleurs?» demandai-je, intrigué.


      Le bâtisseur me sourit.


      «C’est supposé projeter des brillants pour attirer l’attention des migrateurs. Si ça fonctionne, ça devrait les détourner du village. Ewen a raison, je devrais vraiment prévoir des roues.»


      Plus détendu, il nous indiqua comment porter l’invention. Nous réussîmes à la déplacer assez pour la protéger du vent, mais l’effort nous laissa en sueur et rougeauds. Après m’avoir remercié, les deux bâtisseurs s’agitèrent pour positionner le bras du levier. L’ingéniosité du système me fascina.


      «Tu sais, Wardan, je suis sûr que tu passeras maître cette année.


      —Je l’espère.»


      Il me sourit chaleureusement et ramassa un morceau de prêle pour poncer le bois.


      [image: image]


      Glark m’attendait près de notre buisson, mais d’étranges sensations émanaient de lui. Sa détresse vibra jusqu’à moi.


      «Que se passe-t-il?


      —Mon tour arrive.»


      Toute l’angoisse accumulée depuis des jours, peut-être plus, se déversa dans mon empathie.


      «Ton tour? Tu pars en expédition, c’est ça? Pour trouver la bonne grande mare?»


      Son énorme tête oscilla de haut en bas. Je ne pus rester insensible aux larmes qui mouillaient ses yeux globuleux.


      «Et ton travail de chasseur de lucioles alors?


      —Blavrit me l’a retiré. Il cherchait une occasion de se débarrasser de moi depuis que j’ai tué son neveu au pied du tertre de guet. Là, il a prétexté une mauvaise chasse pour me faire remplacer par un de ses partisans. Alors que mes prises étaient peut-être moins nombreuses, mais plus juteuses!


      —Calme-toi. On va trouver une solution. Quand dois-tu partir?


      —Après le grand sommeil.


      —Au printemps donc, marmonnai-je. Et tu sais de quel côté tu partiras? Au nord ou au sud?»


      Vers le désert ou la boue? Dans les deux cas, les expéditions gorderives ne revenaient jamais.


      Il retroussa sa lèvre inférieure de la taille de mon bras et émit un coassement lugubre que je pris comme un «non».


      «Ça ne fait rien, lui dis-je. Je vais trouver une solution.»


      La perspective de perdre mon seul ami me pétrifiait. Je ne pouvais pas le laisser partir vers la mort sans agir. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais bien pouvoir faire, mais il me restait deux mois.


      Glark me dit qu’il ne pourrait sans doute pas revenir avant son départ. Il avait si peur. Il sentait sa fin approcher à grands pas et cela le tétanisait.


      Depuis quand était-il devenu adulte? Que ce soit dans son attitude, son maintien ou son langage, mon ami avait mûri. Cela ne l’empêchait pas d’être terrifié.


      Je le rassurai du mieux que je pus en masquant mes propres angoisses derrière ma bravoure.


      Dans un éclair de lucidité, nous décidâmes d’un nouveau code. Dès la fin de son hivernage, il devrait, à ombre fixe, m’adresser un signal. Une combinaison simple indiquerait qu’il allait bien et qu’il n’avait pas d’autres informations. Deux combinaisons se référeraient à la direction qu’il prendrait. Et enfin, une dernière signifierait «demain». Nous regrettâmes de ne pas posséder une pierre identique pour affiner nos messages.


      Glark m’expliqua que les expéditions partaient toujours à la nuit tombée et qu’il ne saurait pas longtemps à l’avance que le moment était venu.


      Nous nous séparâmes la peur au ventre.


      Chaque jour d’hiver qui passait se perdait si je ne trouvais pas de solution pour sauver Glark. Je souhaitais me rendre à la Gabda-Mar pour étudier tous les textes possibles sur les coutumes gorderives–et peut-être voir Naï–, toutefois Mistrealh ne me laissa pas tranquille avant que je ne termine la rédaction des différents sujets de mes apprentissages. Il ne me restait qu’à traiter des plantes médicinales et je dus recommencer trois fois. Je me hâtais mais Mistrealh ne se montrait pas indulgent envers moi. Il soutenait qu’il fallait que je fasse preuve d’une grande exactitude car les générations futures se référeraient à mon texte.


      «Ce serait fâcheux que ces remèdes soient inefficaces voire dangereux pour ceux qui les concocteront!»


      Je pris donc malgré moi le temps de vérifier mes écrits, profitant de chaque ombre passée dans une salle aux tablettes pour chercher des renseignements sur les gorderives afin d’aider mon ami.


      L’hiver avançait et je désespérais. Tous mes proches pensaient que je me projetais vers ma cérémonie du Mudeylin. Ni mes frères ni ma mère ne me tinrent rigueur de mon humeur maussade et de mon air abattu.


      Mes ailes terminaient leur poussée. Prêtes à fonctionner, elles étaient encore flétries et inertes dans mon dos. Seule la main ferme qui tirerait les derniers morceaux hors de ma chair dégagerait l’articulation grâce à laquelle je les déplierai, les rabattrai et volerai.


      


      Un matin de Serak, Alwin surgit dans notre salle commune. Sale et échevelé, il cherchait quelqu’un du regard et, quand ses yeux croisèrent les miens, j’y vis une lueur de folie. Il fondit sur moi comme un migrateur et m’enserra les épaules.


      «Ça marche, Cahyl! Ça y est! J’ai réussi!» hurla-t-il.


      Tous les fedeylins se tournèrent vers nous, intrigués par tant de bruit. Le créateur à moitié fou m’embarrassait à attirer ainsi l’attention.


      «Calme-toi, Alwin.


      —Hein? hurla-t-il de nouveau, l’oreille tendue.


      —Montre-moi!» criai-je à mon tour, dépassé par son énergie.


      Je le suivis au pas de course dans les couloirs enchevêtrés qui nous protégeaient de la neige. Sans cesser de lancer des explications sur la poudre de lycopode très inflammable qu’il mêlait à de la résine, il me conduisit jusqu’au bâtiment des créateurs, et je repris mon souffle en arrivant. Avions-nous fait deux fois le tour du village ou n’était-ce qu’une impression?


      Alwin s’impatienta devant ma lenteur lorsque nous gravîmes les marches qui menaient à l’étage. Il s’engouffra dans une minuscule salle sans fenêtres, qui aurait pu servir de meuble de rangement dans n’importe quelle gabda. Alwin, avec ses yeux de dément, me fit prendre place dans un coin de la pièce où se trouvait un lumignon, puis il ferma la porte.


      À gestes mesurés, il me montra un cylindre de bois qui ressemblait à une branche creusée sur les trois quarts de sa longueur. Les bords étaient noircis et une odeur âcre en sortait. Il inclina ce tube court vers l’angle qui nous faisait face et déposa à l’intérieur un cube de matière noire. Sans doute la fameuse poudre de lycopode compactée par la résine. Il prit ensuite une longue tresse d’herbes sèches et y mit le feu à la flamme du lumignon. D’un mouvement vif, il plaça la tresse enflammée dans le tube et, quelques secombres plus tard, une explosion fit trembler les murs de la petite salle.


      Un minuscule Dor doré retomba dans une pluie d’étincelles. Sa beauté me coupa le souffle. Alwin me sourit de toutes ses dents puis recommença avec un nouveau cube. Cette fois-ci, après une déflagration de même intensité, un Dor orangé crépita en retombant. Le créateur reproduisit les mêmes gestes une troisième fois pour en réaliser un vert qui m’évoqua une fleur ou une poignée d’herbes que l’on lance dans le Chodoo. Il m’enserra les épaules et se mit à rire d’une joie nerveuse. Je l’imitai et le suivis dans une gigue écourtée par le manque de place. Il m’expliqua les détails de son Œuvre, et plus il me parlait–fort car nos oreilles bourdonnaient encore–, plus une idée se formait dans mon esprit. La certitude de sauver Glark m’envahit.


      Je repris Alwin par les épaules et me remis à danser.
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    Sauvetage


    
      «Balmonée, reine des gorderives depuis l’an178, est une grosse femelle gluante. Sans quitter son nénuphar, elle utilise ses sujets selon ses humeurs. Elle ne doit son statut de reine qu’à sa mère, Desilménée, qui envoya à la mort les autres candidates à sa succession. […]


      La première reine gorderive, Desilménée, est morte d’une intoxication alimentaire et l’on soupçonne Balmonée d’en être responsable. Lorsque Desilménée accéda au trône, il lui fallut un an pour fédérer les gorderives qui ne pensaient qu’à la renverser. Alors que l’équilibre semblait se stabiliser chez les gluants, les Pères Fondateurs apparurent de notre côté de la mare.


      Desilménée essaya à plusieurs reprises de détruire les fedeylins affaiblis par les anophèles, mais les Pères repoussaient toutes les attaques.


      Au cours d’un raid de guerriers gorderives, les migrateurs profitèrent de l’agitation pour exterminer des poignées d’individus des deux rivages. Ils auraient même éliminé Desilménée sans l’intervention des Pères.


      Suite à cet incident, la reine gorderive se résolut à faire cesser les attaques. En plus de sa reconnaissance et d’une promesse orale, elle consentit à signer un pacte de non-agression.


      Même si l’on murmurait à l’époque que l’illettrisme des barbares ne garantirait pas la fin des hostilités, la paix a bel et bien débuté au pied du Saule en Nooma de l’an II de l’ère des Pères.»


      
        Les Reines gorderives,
      


      
        Eurielle III.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Olyne revint, et avec elle une nouvelle année. Le printemps, qui apportait d’ordinaire la joie des beaux jours, ne réussit pas à faire disparaître mes angoisses. Ma cérémonie du Mudeylin approchait et, à chaque plein-Dor, je guettais les signaux lumineux émis par Glark.


      À cette ombre de la journée, la plupart des fedeylins se restauraient dans leurs salles communes ou sur la grande place. Heureusement pour Glark et moi, les rares membres de mon peuple qui remarquèrent les lumières n’auraient jamais eu l’idée qu’un gorderive soit capable d’une telle précision et d’une telle régularité. Aucun fedeylin n’imaginait que les gluants puissent codifier des pensées, les communiquer et en retenir le code. Leur réputation de stupidité joua en notre faveur.


      Pendant plusieurs jours, Glark indiqua qu’il allait bien. Il ne communiquait pas de nouvelles informations sur le jour et le lieu de son départ. J’espérais que mon ami arriverait à contenir ses émotions d’ici là. La peur de mourir était synonyme de lâcheté pour les siens et, s’il s’était toujours défendu quand il le fallait, il ne devait pas s’attirer des ennuis maintenant.


      Les autres gorderives désignés ne pensaient qu’à l’honneur d’être choisis et la perspective de devenir des héros. Les raisonnements de Glark, plus profonds, risquaient de trahir ses peurs.


      De mon côté, je délaissai la préparation de ma cérémonie pour mettre en place mon idée de sauvetage. Je passai des journées entières dans la salle aux tablettes de ma caste pour trouver des informations sur les gorderives. Étaient-ils plus sensibles au bruit qu’à la lumière?


      Je profitai de l’occasion pour chercher de nouvelles tablettes sur des cas d’empathie comme le mien. Les rares témoignages rapportaient toujours les mêmes exemples isolés: ceux qui n’étaient pas morts étaient devenus fous. Une fois, un texte mentionna la disparition progressive du don d’une femelle et j’eus un sursaut d’espoir: aucune fatalité ne me liait à mes sens plus développés que la moyenne. Je pouvais me concentrer sur le départ en expédition de Glark.


      


      En salle commune, je présentai Wardan à Alwin et chacun parla de son Œuvre à l’autre. Je restai auprès d’eux pour évoquer les possibilités de combiner leurs deux inventions. Ils ne comprenaient pas l’intérêt puisque les feux dansants d’Alwin ne se voyaient que dans l’obscurité et que la machine de Wardan projetait des brillants qui scintillaient sous le Dor et éloignaient les migrateurs. Je me mordis les lèvres pour ne pas leur révéler mon envie d’utiliser leurs inventions. Si nous détournions l’attention des gorderives, Glark serait libre de s’échapper.


      Les Pères pourraient mentir une nouvelle fois lors de ma cérémonie, mais s’ils choisissaient mon passage à l’âge adulte pour révéler ma différence aux autres, aider Glark serait mon dernier acte utile.


      


      Les jours passèrent et juste avant la fin du mois d’Olyne, le signal «demain» brilla de l’autre côté de la mare. Les doutes qui tournaient et retournaient dans mon esprit se cristallisèrent pour former des nœuds. Je restai paralysé sans réussir à déglutir. Le message changea et «au nord» me fut précisé.


      Je jurai contre Dastöt. Le nord menait au désert. Glark ne survivrait pas plus de quelques jours. Si les prairies boueuses du sud paraissaient un lieu de vie adapté aux gorderives, la sécheresse des terres du nord ne pouvait que leur être fatale.


      


      Il était temps de mettre mon plan à exécution.


      


      Je trouvai Wardan. Après avoir achevé son Œuvre, le bâtisseur s’était consacré à la réalisation d’un modèle de taille réduite pour finir ses essais avant la fête des castes en Lobely où il présenterait sa machine à levier. D’ici à sa présentation aux Pères et aux maîtres, il n’aurait pas le droit de l’utiliser. Wardan s’impatientait car, pour des raisons de calendrier, même si son Œuvre était prête, il ne pourrait pas la mettre en action lors de la migration de fin-Olyne.


      Dans le bâtiment des bâtisseurs, il répertoriait les différentes formes et grosseurs des brillants qu’il comptait utiliser une fois sa machine cooptée par la communauté.


      Il m’accueillit d’un sourire, comme à son habitude. De grands plis barraient son front, autrefois lisse comme le mien. Il me respectait, je le savais autant que je le sentais. L’intérêt que je portais à son travail et les questions que je lui posais chaque fois que je le croisais le touchaient autant que mon attitude passée avec ses petits frères. Un bâtisseur comme Wardan, heureux de vivre, des idées plein la tête et œuvrant pour l’ensemble de notre peuple, me rendait fier d’être fedeylin.


      Il se trouvait seul ce jour-là et je m’assis à ses côtés en silence. Je cherchais toujours les mots appropriés quand il posa sa plume et repoussa d’une main la tablette sur laquelle il griffonnait.


      «Bon, dit-il. Que veux-tu me demander?»


      Une secombre, j’eus l’impression que le bâtisseur lisait dans mes pensées, mais je me rendis vite compte que mon attitude était pour le moins explicite. J’arrêtai de me frotter les mains et avançai mon visage.


      «En fait, je viens te donner l’occasion de tester ta machine.


      —Elle fonctionne, ma machine, Cahyl!» me dit Wardan, prêt à rire.


      Je repris avec sérieux.


      «Tu sais que ton levier est capable d’envoyer des brillants où tu veux. Tu ignores si la ruse fonctionnera, si les migrateurs se laisseront berner par leur éclat.»


      Wardan se raidit.


      «Sorlyh ne veut pas risquer des vies pour ce test. Si cela ne fonctionne pas, il a peur d’attirer les prédateurs.


      —Je te propose un essai différent, murmurai-je.


      —Ah? Dis-moi.»


      Wardan fronça un sourcil. Ce que j’allais lui présenter ne lui plairait pas, mais j’avais besoin de lui. Je lui exposai mon idée, les feux dansants d’Alwin et les expéditions gorderives, sans mentionner Glark.


      «Sorlyh ne sera pas d’accord, soupira Wardan.


      —Qui a dit que nous devions l’en informer?»


      Il réfléchit.


      «Pourquoi fais-tu ça?


      —Il vaut mieux que tu n’en saches pas plus. Si ça tourne mal, tu pourras dire que je t’ai forcé à le faire, que je t’ai menti ou que je t’ai pris ta machine. Ce que tu veux. Il n’est pas question que tu aies des ennuis à cause de moi.


      —Non. C’est trop dangereux. Si la ruse ne prend pas et que les gorderives nous voient, je m’en voudrai toute ma vie. J’ai beau avoir envie d’utiliser mon levier… Désolé, Cahyl, c’est non.»


      La sincérité de Wardan m’empêchait de lui en vouloir.


      «Ce n’est pas grave», murmurai-je, sans conviction, avant de me lever.


      


      Mon plan s’effondrait.


      


      Abattu, j’allai tout de même trouver Alwin.


      «C’est dommage que tes feux dansants n’aient qu’une petite portée.


      —Comment ça?


      —D’après ce que tu m’as montré, la distance entre le point de lancement et l’explosion des couleurs est à peine de quatre battements. Tes tableaux colorés auraient plus d’impact s’ils étaient visibles de loin.»


      Alwin sourit.


      «Tu n’as vu que le prototype! Les cylindres que je prépare pour la fête des castes seront trois fois plus gros!»


      Un sursaut d’espoir m’anima. Je n’avais peut-être pas besoin de l’invention de Wardan, finalement.


      «Ça augmentera la distance? De combien?


      —Avec la retombée des étincelles, je dirais dans les quinze ou vingt battements.»


      Le créateur ignorait que ses paroles sauvaient la vie de Glark.


      Je n’eus aucun mal à convaincre Alwin de me prêter l’un de ses cylindres, quelques tresses et des cubes de poudre de lycopode. Il me faisait confiance quand je lui disais que je ne m’en servirais pas.


      Que voulait-il que j’en fasse? Ma seule parole lui suffisait.


      «Je te les rendrai demain», promis-je.


      


      Aucune culpabilité ne me rongeait quand je me rendis aux abords de la forêt. Je repérai un passage assez éloigné du village pour cacher Glark. Le pincement au cœur ne me gagna que lorsque je m’endormis plusieurs ombres plus tard. Pourquoi toujours mentir? Trahissais-je l’un de mes seuls amis fedeylins en sauvant le gorderive? Et si Wardan avait raison et que cela attirait les prédateurs au lieu de les éloigner? Les doutes m’assaillirent, mais je n’avais plus le temps de trouver une autre solution. Il me fallait essayer.


      


      Mistrealh me cherchait depuis des jours pour enfin décider des phrases que j’aurais à prononcer lors de ma cérémonie du Mudeylin. Je l’évitai toute la matinée.


      Au plein-Dor, le message effréné de Glark «au nord» trahissait son angoisse. Il ignorait mon plan et j’espérais que son esprit prendrait le dessus sur ses instincts au moment opportun. Il devait être au paroxysme de la nervosité puisqu’il ignorait même si je percevais bien ses signaux.
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      La nuit tombait. Olyne était pleine et son éclat flamboyant m’offrait de rares zones d’ombre. D’une main, je tenais un petit pot de terre où brûlait un lumignon, de l’autre, je masquai tant bien que mal la lumière qui filtrait. Ma besace me gênait. Le cylindre, les tresses et les cubes de poudre cognaient contre mes flancs à chacun de mes pas. Je contournai les derniers créateurs présents sur le terrain d’entraînement au vol. Ils décollèrent en direction du village et la voie fut enfin dégagée. Je me hâtai jusqu’au Saule. Les tromels gorderives résonnaient au loin.


      Je me faufilai entre les hautes herbes pour me cacher derrière un tronc d’arbre mort. Je me trouvai en territoire gorderive et aucun des guerriers de ce peuple n’aurait manqué le départ d’une expédition. Ils ne surveillaient pas les «moucherons» pacifistes de l’autre côté de la mare.


      La foule compacte des mâles à la peau verte et brune entourait les deux expéditions. Les traces rouges de sang sec coloraient la gorge de certains individus. Je détaillai les femelles à l’écart en me souvenant de ce que Glark m’avait dit sur leur influence et leur choix des reproducteurs. La scène me parut familière, mais mes doutes parasitaient mes réflexions.


      Avais-je encore le temps de trouver une cachette sûre?


      


      Les expéditions étaient formées de deux groupes de cinq gorderives armés de lances ou de tranchoirs, un casque grossier vissé sur le crâne. Des lucioles captives volaient au-dessus d’eux. La reine Balmonée, flanquée du général Blavrit, faisait son discours rituel sur l’importance de trouver la bonne grande mare, leur courage, leur loyauté et l’espoir de la communauté du retour de ces expéditions-là.


      «Glorieux sont les explorateurs qui apporteront le salut des gorderives! À votre retour, vous serez des héros!» coassa-t-elle.


      Alors, tous les spectateurs acclamèrent les valeureux qui partaient.


      J’aperçus Glark dans l’un des groupes, un tranchoir à la main. De tous les guerriers choisis, c’était le seul dont les acclamations m’apparurent superficielles.


      Je m’éloignai aussi discrètement que possible.


      Le bruit des tromels s’intensifia puis s’arrêta dans de grands cris de joie. Le silence qui m’entoura soudain me pétrifia. Combien de temps mettraient les gorderives pour atteindre ma position?


      Alors que le cliquetis de leurs armes se rapprochait, je trouvai un buisson assez haut pour projeter son ombre. De nombreuses petites étoiles brillaient à présent autour d’Olyne et je scrutai le ciel à la recherche d’un nuage providentiel qui masquerait l’éclat de la lune rousse. De sombres volutes se massaient bien trop loin, alors je devais me contenter de cette maigre cachette.


      Je sortis le matériel de ma besace, positionnai le cylindre et plaçai le lumignon loin des quatre cubes de poudre donnés par Alwin. Je regrettai son absence. Il aurait aimé voir son invention fonctionner mais n’aurait jamais accepté de me suivre. Que lui dirai-je le lendemain?


      Je me mordis la lèvre. Le groupe de gorderives se rapprochait à pas lourds. Les tranchoirs fixés aux ceintures se percutaient au moindre geste. Les couteaux de leurs pattes arrière s’enfonçaient dans la terre sèche et donnaient aux guerriers une démarche dodelinante. L’un d’eux bondissait parfois et tirait sur la cordelette qui asservissait la luciole. Le pauvre insecte captif éclairait alors le chemin.


      Je laissai mon empathie dériver vers les gorderives. Ils se trouvaient encore trop loin pour que je puisse les dissocier les uns des autres: je ne captais qu’un flot léger d’émotions diverses.


      


      Le groupe approcha et je réussis à isoler les pensées de Glark, à l’arrière. Il scrutait l’obscurité de gauche à droite, à l’affût du moindre signe de ma présence. Son corps entier cherchait à fuir, bondir loin de la mort. Et j’allais lui en donner l’occasion.


      Ils parvinrent à quelques battements du buisson près duquel je me cachais. La luciole n’éclairait pas assez pour révéler ma présence et je retins mon souffle tandis que les gorderives me dépassaient.


      J’attrapai une tresse d’herbes et réprimai mon envie d’agir. Il fallait être patient. Le groupe de gorderives s’éloigna et je glissai un cube de poudre compactée dans le tube. J’enflammai la tresse, la jetai à la suite de la poudre et inclinai le cylindre pour que la projection ne se fasse pas à la verticale.


      Le cube, enflammé, vola dans la nuit et s’éteignit sans bruit. Un juron se coinça dans ma gorge. Ça ne fonctionnait pas et il ne me restait que trois cubes!


      L’expédition gorderive s’éloignait encore et les doutes me submergèrent. Je glissai un autre cube dans le cylindre puis enflammai une tresse. Il fallait peut-être que la poudre crépite avant d’être projetée?


      Je posai la soucoupe du lumignon sur le haut du tube jusqu’à ce qu’un petit bruit se fasse entendre. Alors je libérai la poudre. Une formidable explosion retentit tandis que le cube retombait en poussière lumineuse à une quinzaine de battements de là.


      Je lançai mon empathie. Un remous se formait dans le groupe.


      «Encore une fois», murmurai-je pour me donner du courage.


      Je procédai de la même manière et priai pour que les gorderives ne repèrent pas l’origine du bruit.


      Le groupe changea de cap pour suivre les filaments scintillants qui retombaient en pluie dorée.


      En réponse aux bruits sourds, j’entendis un grondement au loin et de gros nuages noirs vinrent de l’ouest. Pas un souffle de vent ne les poussait. La pluie ne toucherait pas le rivage avant le lendemain.


      Je préparai la dernière salve, déjà prêt à poursuivre les gorderives si cela ne fonctionnait pas. Quand le cube explosa, les guerriers se précipitèrent et je les comptai. Quatre. Glark ne se trouvait plus avec eux!


      Je scrutai l’obscurité. Il bondissait en silence à ma recherche. Les autres gorderives, occupés à attraper les feux dansants, n’aperçurent pas le signal que j’envoyai à Glark à l’aide du lumignon. Dès qu’il le vit, il pivota dans ma direction.


      «Cahyl! Tu es venu!


      —Ne traînons pas, lui dis-je. Tes amis peuvent nous rejoindre très vite!»


      Je lui indiquai le chemin: vers l’ouest, par la prairie aux fleurs, nous devrions atteindre la forêt sans nous faire remarquer. Il y serait en sécurité. J’attrapai le cylindre d’Alwin, prêt à courir. Glark claqua sa langue.


      «Viens, lui dis-je, on n’a pas de temps à perdre.


      —Grimpe.


      —Quoi?


      —Grimpe», dit-il de nouveau.


      Je restai figé. Des exclamations gorderives nous parvenaient au loin: le groupe d’explorateurs se lassait d’attendre d’autres feux dansants.


      Glark se débarrassa de son casque de fortune et fonça sur moi tête baissée. Il me fit voler en l’air et je retombai sur son énorme crâne mou sans avoir rien perçu de la volonté de mon ami. Le cylindre d’Alwin m’échappa des mains. Je l’abandonnai à regret.


      «Accroche-toi», murmura Glark.


      Par réflexe, je nichai mes doigts dans les creux qu’ils avaient autrefois formés autour des yeux du gorderive. Et Glark bondit.


      Je lui soufflai les indications de direction en me repérant à l’ombre des collines. Un bruit de crépitement parvint à mes oreilles et je me retournai en me cramponnant. Le groupe de gorderives venait de trouver le cylindre d’Alwin. Le mince filet de rage que je percevais expliquait la suite. Le tube avait été brisé et le lumignon, renversé sur le bois, achevait le massacre des gluants. Un feu rouge profond s’éloignait de nous au fur et à mesure que Glark bondissait. Un filet de fumée noire monta dans la nuit au-dessus des restes de l’Œuvre d’Alwin.


      


      Je jetai de brefs coups d’œil aux lumières du village pour guider Glark jusqu’à la forêt et dévier sa course pour l’éloigner des miens. Le gorderive ne ralentissait pas, soulagé de fuir le peuple dans lequel il ne trouvait pas sa place.


      À l’orée des Grands Arbres, je descendis du crâne de mon ami.


      «Cache-toi par ici, lui dis-je. Il y a plusieurs arbres à nœuds, tu devrais y être bien jusqu’à ce que ton peuple t’oublie un peu. Après… nous verrons.»


      Glark me remercia, davantage par la chaleur qui émanait de lui que par les mots. Il était touché que j’aie pris la peine de l’aider quand il en avait besoin. Je lui expliquai que je le considérais comme mon meilleur ami et qu’après tout, lui aussi m’avait sauvé la vie le jour de mon éclosion.


      «Nous sommes quittes alors», me dit-il.


      J’acquiesçai, ému.


      Il détailla les alentours, peut-être pour masquer son propre trouble. Quelques années plus tôt, il aurait été pétrifié de se retrouver livré à lui-même au cœur des Grands Arbres. À présent, cela ne l’affectait pas. Tout était préférable à son rivage.


      Son regard se fixa sur les branchages les plus hauts.


      «Il n’y a pas de chouettes, par ici.»


      Il le constatait sans peur, comme un guerrier qui évalue les forces de ses ennemis.


      «Non, leur territoire est plus au sud», répondis-je, inquiet du ton de mon ami.


      L’image du neveu de Blavrit décapité me fit frissonner. Glark serait-il capable de tuer l’un des rapaces nocturnes de la forêt?


      Il toucha ses tranchoirs de l’intérieur du bras. Je lui tendis ma besace dans un réflexe, avec l’espoir de détourner son esprit et l’empêcher de faire une bêtise.


      «Tu trouveras de quoi manger pour quelques jours. Ne te goinfre pas, je ne sais pas quand je pourrai revenir.


      —La forêt est généreuse», me répondit-il, surpris par mon geste.


      Je lui expliquai ce que j’avais appris chez les récolteurs et comment il pourrait perturber la forêt par sa simple présence en gobant quelques insectes insignifiants pour lui. Dès qu’il s’agissait de nourriture, son esprit n’était pas réceptif, mais il me promit de bien se comporter.


      Ma confiance en lui balaya mes doutes.
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      Malgré mon soulagement d’avoir sauvé Glark, je ne pus m’empêcher de craindre la confrontation avec Alwin. Je ne pouvais pas l’éviter, alors il me fallait lui dire en face que je ne lui rendrais pas son invention.


      Le matin, une agitation anormale secouait la salle commune. Je captai des bribes d’informations sans être sûr de pouvoir m’y fier. Des ragots couraient sur les gluants.


      «Tu te rends compte, disait une femelle, c’est la première fois qu’une expédition gorderive fait demi-tour!


      —À mon avis, ils vont repartir plus tard, répondit le mâle avec qui elle parlait.


      —Taranys seul le sait. Tant qu’ils restent de leur côté de la frontière, tout va bien. Tiens, pendant que j’y pense, tu viens avec moi préparer les brillants?»


      Les gorderives cherchaient Glark. Les quatre autres membres de l’expédition, plutôt que de continuer leur quête de la bonne grande mare, étaient retournés au rivage boueux pour prévenir la reine. Pensaient-ils que cela suffirait à faire d’eux des héros? Ou s’assuraient-ils d’être loin du désert au lever du Dor?


      Alwin mangeait, seul à une table. Je m’assis en face de lui, la gorge sèche.


      «Je suis désolé, mais…»


      Il grogna.


      «Ne te fatigue pas. J’ai vu les feux dansants hier.


      —Ils étaient magnifiques, bredouillai-je, incapable de trouver une excuse valable.


      —Tu avais promis, Cahyl! Je te faisais confiance!


      —Alwin, je…


      —Rends-moi mon cylindre et va-t’en.»


      Je baissai la tête, penaud.


      «J’ai eu un petit problème avec ton Œuvre.»


      
        Qu’est-ce que tu cherchais, Cahyl? Pourquoi


        avoir utilisé mon invention sans moi?


        Qui cherchais-tu à impressionner?

      


      «Est-ce que quelqu’un t’a vu l’utiliser?»


      Je hochai la tête.


      
        Tu cherches à t’attirer des ennuis.


        Ce sera sans moi.

      


      «Je suis sincèrement désolé, Alwin.


      —Pas autant que moi.»


      
        Ce n’est pas le cylindre qui m’importe. C’est la conflance que j’ai perdue.
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      «Taranys le jour, Savironah la nuit,


      Sans cri vient notre tour, douleur vive aujourd’hui.


      Les maîtres guideront, les Pères d’une main sûre


      Nos ailes extrairont sans bruit et sans cassure.


      Parfois on se recueille, le destin s’accomplit,


      Les castes nous accueillent, mères nous voilà grandis!


      Ensemble nous formons, les ailes déployées,


      Une génération au but bien avoué.


      Notre destin est là, devant nous le chemin,


      L’avenir nous dira si l’on en a pris soin.


      Pas une fatalité, le choix qu’Ils nous ont fait


      Pour la communauté, ce n’est pas un secret.


      Créer, bâtir, transmettre, prier ou récolter,


      Les castes nous promettent une place appropriée.


      Vive le Dor embrasé! Vive Nooma et Olyne!


      Paix et prospérité pour tous les fedeylins!»


      
        Extrait de Chants et Poèmes du Mudeylin.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Alors que je pénétrais dans le tunnel qui menait à ma gabda, je n’eus pas besoin de tendre mon empathie pour savoir que quelqu’un m’attendait. Des voix résonnaient jusqu’à moi.


      Mistrealh discutait avec ma mère, contrariée. Il était trop tard pour faire demi-tour. Les sourcils froncés et l’air pincé de mon maître tuteur me firent baisser les yeux.


      Je ne pus lui échapper. Mistrealh me sermonna de concert avec ma mère, qui souligna mon inconscience de ne pas mieux préparer ma cérémonie du Mudeylin.


      Je bredouillai des excuses et marmonnai qu’il me restait encore du temps.


      «Trois jours, Cahyl! bondit Mistrealh. Les prieurs sont formels, Olyne restera pleine encore trois jours et pendant la troisième nuit, la première tranche de Nooma apparaîtra! Ce sera le début du mois de Taranys et tu devras comme les autres te présenter face aux Pères pour prononcer les mots sur ton avenir. Je ne veux pas qu’ils pensent avoir fait une erreur en te confiant aux différentes castes!»


      Je déplaçai quelques épines de pin du bout du pied. Ce que je dirai aux Pères avait-il vraiment de l’importance? J’en doutais.


      C’était vrai que j’avais négligé ma cérémonie.


      Ma mère ajouta sur le ton de la confidence:


      «Et il n’a même pas commencé sa couronne.»


      Mistrealh repartit dans de grandes exclamations qui se terminèrent quand ma mère lui assura qu’elle veillerait à ce que je l’achève à temps.


      Mon maître m’obligea à lui emboîter le pas pour rejoindre le bâtiment des transmetteurs. Une pluie fine dégoulina entre mes ailes flétries et me donna des frissons. Arrivés à la caste, nous nous séchâmes près de l’âtre et Mistrealh se calma. Mon empathie m’indiquait qu’il était maître tuteur pour la première fois et qu’il ne souhaitait pas se rendre ridicule.


      «Bien, dit-il. Alors? As-tu au moins pensé à ce que tu souhaites proposer aux Pères? Quel avenir t’ont-ils destiné?»


      Je pensai tout de suite au tertre de guet. Mais comme j’avais dû suivre les cours des différentes castes, Mistrealh s’attendait à ce que j’annonce un destin en lien avec celles-ci. Aucun chemin ne s’offrait vraiment à moi. Je ne voyais pas plus loin que ma cérémonie.


      Bien sûr, ce qui touchait aux lombrics et aux récolteurs m’attirait, néanmoins c’était à cause de Naï, pas juste pour moi.


      «Je ne vois pas. Peut-être que les Pères souhaitent que je transmette aux larveylins comme vous le faites?» suggérai-je sans grande originalité.


      Mistrealh repoussa cette idée du revers de la main.


      «Pour enseigner sur les castes, il n’est pas nécessaire d’avoir passé autant de temps que toi dans chacune d’elles.»


      Le silence se fit et Mistrealh soupira.


      «Si tu n’avais pas vécu ces quatre années au sein des autres castes, aurais-tu des idées pour ton avenir?


      —Eh bien…»


      Oserai-je?


      «J’aimerais m’occuper du nénuphar de ponte», lâchai-je.


      Mistrealh blêmit.


      «Cahyl, tu n’es pas sérieux?


      —Je ne sais pas. Je suppose que ce n’est pas ce qui est prévu pour moi, mais la vie de générations entières dépend des sentinelles du tertre de guet. Et ce sont elles qui repèrent l’arrivée des migrateurs.»


      Ma voix mourut.


      Mistrealh déglutit et me répondit:


      «C’est très louable de vouloir te sacrifier pour ton peuple, toutefois tu n’y as pas été préparé. La plupart des sentinelles sont solides et ont été formées au maniement des arcs dès leur plus jeune âge. Une fois en poste, il est rare qu’elles survivent à quatre ou cinq migrations… Et à vrai dire, ceux qui sont choisis font preuve d’un tempérament plus brutal que toi.»


      Il ignorait mon contact avec Dhimel, l’incident avec Jehnet et même l’arc que je m’étais fabriqué avec Glark.


      Mistrealh semblait désemparé.


      «Je ne peux pas te laisser dire ça aux Pères. Choisir de t’exclure toi-même du village pour vivre avec les plus violents d’entre nous! Pour mourir dans trois ans au mieux… Non, Cahyl. Je ne peux pas cautionner ce choix.»


      J’acquiesçai de mauvais gré. C’est vrai que ça pouvait ressembler à une envie de mourir. Quelque chose me traversa l’esprit.


      «Et que se passera-t-il si je dis ça aux Pères? Ils me diront que ce n’est pas mon destin, ou…?


      —Ça ne s’est jamais produit, me dit Mistrealh, angoissé. Le choix des mudeylins est toujours connu avant la cérémonie et s’il doit changer, il le peut encore.»


      Ainsi, je ne pouvais pas dire quelque chose aujourd’hui et son contraire face aux Pères, ça ne se faisait pas. Je devais nommer le bon chemin dès à présent.


      «Je ne sais pas, soupirai-je. Peut-être un truc à propos des lombrics…


      —Un truc à propos des lombrics! s’exclama Mistrealh. Je te vois bien dire à l’un des Pères: “J’accomplirai mon destin en faisant un truc au sujet des lombrics!” Un truc! Il va falloir réfléchir davantage! Ah, si nous avions plus de temps…»


      


      Hélas, nous n’en avions pas. Sans parler de Naï, je lui dis que faire le lien entre la grappe des lombrics et le village m’intéressait. La direction se précisa. Nous peaufinions un chemin qui semblait rassurer Mistrealh et me convenir.


      «Donc tu pourrais transmettre tes connaissances sur les lombrics aux larveylins des différentes castes, suggéra-t-il.


      —J’imaginais rester sur place, ou faire des allers et retours entre la grappe des lombrics et le village…


      —Tu n’es pas récolteur, Cahyl, ne l’oublie pas. Certes ce qui touche aux lombrics te passionne, mais ton destin n’est pas là-bas.»


      Je baissai les bras. Sans grande conviction, j’acceptai de déclarer que «j’accomplirai mon destin en transmettant la connaissance des lombrics aux larveylins de toutes les castes». Je devais aussi retenir les formules rituelles à prononcer avant l’extraction de mes ailes. J’appris l’un des poèmes créés au début de l’ère au sujet du jour du Mudeylin. Même si le son des tromels masquait nos paroles, les Pères voyaient qui connaissait ses textes ou non.
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      Mistrealh me quitta et me donna rendez-vous la veille de ma cérémonie pour vérifier une dernière fois que mes mots étaient les bons. Il insista pour que, d’ici là, j’aille ramasser quelques rameaux du Saule afin de les tresser et m’en faire une couronne. De toute façon, ma mère me sermonnerait si je rentrais à la gabda les mains vides.


      En me dirigeant vers l’arbre, ma curiosité me titilla et je me faufilai jusqu’aux limites de notre territoire pour observer les gorderives. J’avais peur d’une agitation particulière et je fus soulagé de ne rien remarquer de spécial. C’était presque trop paisible. Quelques rares gluants déambulaient dans la boue. Aucun autre n’était en vue. Je regardai la mare avec angoisse. Tenteraient-ils une attaque contre nous? Briseraient-ils la paix pour chercher Glark?


      L’eau semblait aussi calme que le rivage et, pour me rassurer, je les imaginai partis chasser au sud, vers les prairies boueuses.


      J’avais beau avoir lu des tablettes sur leurs coutumes, leur vie quotidienne relevait pour moi du mystère. Ma méconnaissance des habitudes gorderives me frappa. Et si je ne connaissais pas Glark aussi bien que je le pensais?


      Je retournai au pied du Saule pour ramasser les rameaux de ma cérémonie. La pluie s’était arrêtée mais le bois restait humide et des récolteurs qui me virent tourner autour de l’arbre vénérable prirent pitié de moi. Ils m’expliquèrent que des rameaux étaient ramassés et mis à sécher chaque année et je pus en chercher quelques-uns dans leur bâtiment.


      Je rentrai chez moi pour y déposer mes rameaux. Ma mère n’était pas là et je n’avais pas envie de commencer seul le fastidieux travail de tressage de la couronne. Ça pouvait encore attendre.


      [image: image]


      Un nuage de moucherons se hâtait vers la lumière. Leur bourdonnement troublait la tranquillité de la forêt. Je sus instinctivement ce qu’ils fuyaient. Sans hésiter, je pris la direction opposée et m’enfonçai dans l’ombre du lieu. Une odeur d’humus frais naissait dans mon sillage, là où mes pas dérangeaient le tapis de feuilles en décomposition. Alors que je me rapprochais de deux arbres à nœuds, ma sensation de faim augmenta. La pensée des tranches de lombric rouge sombre tirant sur le brun que je transportais me fit saliver. J’eus même du mal à me retenir de mordre dedans avant de réaliser que ma propre faim était attisée par celle de Glark.


      Je l’appelai doucement.


      Deux yeux globuleux dépassèrent de l’un des nœuds et un léger clapotis se fit entendre.


      «Cahyl! Tu as apporté à manger?»


      La faim de Glark se déversait au creux de mon estomac et je fis de mon mieux pour l’ignorer. Je brandis mon butin et le gorderive bondit hors de sa cachette.


      Il me sourit de sa large bouche. L’aile d’une mouche collée près de l’une des commissures de ses lèvres me fit froncer les sourcils.


      «Tu m’avais promis de ne rien manger ici!»


      Je sentis son embarras.


      «Trop dur. Trop faim. Pas pu résister.»


      Je soupirai en lui proposant une miche de pain et une tranche de lombric séchée. Il tendit les trois pelotes de ses doigts et s’empara de la maigre ration. Je m’assis sur une pierre couverte de mousse et attaquai la mienne. Le bonheur simple de Glark, mangeant, loin de ses soucis, me suffit. Il me remercia plusieurs fois de l’avoir aidé et de continuer à le faire. Je l’informai des ragots que j’avais entendus. Qu’allait-il se passer pour lui? Que faisait la reine dans un cas comme le sien?


      «Trahison, c’est la mort. Coupé en morceaux vivant et mangé.»


      Je frissonnai. J’avais oublié qu’ils s’entre-dévoraient. Je le savais, mais je ne le concevais pas.


      «Il te faudra partir bientôt. Pour toujours», lui dis-je.


      Il regarda la forêt.


      «Suis bien ici, déclara-t-il. Vais peut-être rester là encore un peu.


      —Mon peuple vient souvent, murmurai-je. Ils finiront par te trouver. Tu risques des ennuis.»


      Il opina de son énorme tête et je sentis des picotements dans mes jambes. Glark bougea les siennes et mes sensations s’estompèrent.


      «Peux pas rester immobile longtemps. Tu as raison. Il faut partir. Cahyl part avec moi?»


      Je lui expliquai la cérémonie du Mudeylin, l’extraction de mes ailes et mon passage imminent au statut d’adulte. Son amusement filtra, autant dans son regard que dans ses émotions. Prenait-il conscience de notre différence d’âge? Les mâles gorderives bénéficiaient d’une espérance de vie limitée. Était-il vieux alors que je n’étais pas encore adulte?


      Il me demanda où aurait lieu la cérémonie.


      «Au nord. À la limite de la forêt et de la prairie aux fleurs, il y a cinq souches.»


      Il acquiesça.


      «Je reste pour ça, me dit-il. Je vois Cahyl avec ses ailes et je pars.»


      Le fait qu’il veuille assister à ma cérémonie me toucha. J’espérais que rien n’allait mettre en danger mon ami lors des trois jours qui nous séparaient du Mudeylin et qu’il serait discret et prudent pendant celui-ci.


      Nous nous quittâmes avec un pincement au cœur. Je ne savais pas si je pourrais revenir avant son départ et j’étais certain de ne jamais le revoir après. Quoi que les Pères décident pour moi, la forêt ne faisait pas partie des options.


      Glark retourna dans sa cachette et m’adressa un petit signe de la main. Je le lui rendis et il fit scintiller son pendentif. Un mince espoir traversa nos esprits. Dans dix ans, peut-être nous serait-il de nouveau utile?


      


      Je rentrai chez moi fatigué des derniers jours. Je n’aspirais qu’au repos et pourtant ma concentration me serait nécessaire pour aborder le Mudeylin.


      Je m’assis sur ma couche au milieu des plumes douillettes qui abritaient l’amulette protectrice de mes rêves. Je pris les rameaux du Saule que les récolteurs m’avaient donnés et les tressai, mais ma couronne, grossière et fragile, se défaisait souvent.


      Je m’allongeai en soupirant. Ma mère passa par l’ouverture circulaire de notre gabda et se posa avec grâce sur le sol aux épines de pin odorantes.


      
        Peur. Douleur. Mudeylin.


        Peur. Folie.


        Peur. Destin. Choix.

      


      Je m’assis en douceur au pied de ma couche et repliai mes jambes. Ma mère me regarda avec tendresse.


      «Alors, tu es prêt à devenir un adulte? me demanda-t-elle en s’asseyant près de moi.


      —Pas encore assez», soupirai-je en repoussant mes essais de vannerie.


      Ma mère les examina et hocha la tête.


      «Ne t’en fais pas, on va y arriver.»


      Pour ne pas casser les rameaux, elle dénoua les entrelacs mal fixés. Elle me montra un exemple de tressage puis me passa la couronne pour que je continue. Elle m’encourageait de quelques mots quand je sentis son esprit de nouveau gagné par la peur.


      Je posai les rameaux entremêlés.


      «Qu’y a-t-il?


      —Rien, je…


      —Maman. Dis-moi, demandai-je posément.


      —J’ai peur que ton empathie te submerge, Cahyl. Comme lors de la cérémonie de tes sœurs. Tu seras près de la douleur, tu la ressentiras toi-même.»


      Elle soupira.


      Je l’aidai à exprimer la solution qu’elle n’osait imaginer.


      «Ah, s’il existait un moyen de me protéger, un objet, une amulette ou quelque chose…»


      Ma mère me fixa soudain.


      «Depuis quand le sais-tu?


      —Quoi?


      —Cahyl!


      —Ça va. Je sais que mes rêves sont paisibles et qu’il doit y avoir quelque chose qui m’aide à bloquer mon empathie.»


      Ma mère était assise vers la tête de ma couche. Sans grande surprise, elle plongea une main dans mes plumes, fouilla et sortit l’amulette.


      «On va la fixer dans la couronne, dit ma mère sans me regarder. J’espère que ça suffira.»


      Alors que nous manipulions le petit objet pour le fixer aux rameaux, les sentiments de ma mère s’atténuèrent.


      Autrefois, me trouver assis sur ma couche me suffisait à ne plus percevoir les émotions autour de moi. Aujourd’hui, le contact de l’amulette me devenait indispensable pour occulter les autres.


      À mesure que je fixais l’étrange petit cercle de brindilles orné d’une pierre en son milieu, l’échange entre ma mère et le grand mâle me revenait en mémoire. Pas besoin d’être empathe pour savoir qu’elle se sentait mal à l’aise d’avoir gardé un secret que je connaissais déjà. La confiance entre nous s’érodait.


      J’allais lui poser des questions quand elle rompit le silence gênant qui planait dans l’air.


      «J’ai appris aujourd’hui que trois de mes quatre bulles ont été fécondées. Apparemment la quatrième a encore des chances de l’être.


      —C’est formidable, maman», dis-je sans grand enthousiasme.


      Notre mutisme revint et nous finîmes notre tressage en silence. Une fois ma couronne terminée, ma mère l’ajusta sur ma tête en faisant sortir quelques mèches de cheveux. Elle me sourit avec amour.


      «Parfait, dit-elle. L’amulette ne te gêne pas?»


      Nous l’avions dissimulée vers l’intérieur et la petite pierre noire s’enfonçait dans mon front, c’était néanmoins plus supportable que la vague de douleur qui aurait pu me submerger.


      «Ça va, répondis-je. Maman?»


      Je pris mon courage à deux mains en retirant la couronne.


      «Oui, Cahyl?


      —Qui te l’a donnée? Je veux dire… Où l’as-tu eue?»


      Elle se pétrifia.


      «Je ne crois pas qu’il soit nécessaire que tu le saches.


      —Est-ce que c’est l’un des Pères?


      —Cahyl, j’ai promis de ne rien te dire! Tout ce que tu dois savoir, c’est que tu peux contrôler ton empathie.


      —Mais comment?


      —Je l’ignore! Tu dois continuer à t’entraîner. Tu m’as dit que tu faisais des progrès, alors tu es sur la bonne voie. Crois-moi, tu n’as besoin de personne pour y arriver.


      —Tu sais, j’ai fait des recherches. D’autres que moi ont eu le même don.»


      Elle baissa les yeux.


      «Deux larveylins sont morts en bas âge. Une femelle a perdu son don avec sa première ponte et les deux seuls mâles qui ont survécu jusqu’à l’âge adulte ont sombré dans la folie.


      —Je sais, mon chéri. Je ne voulais pas t’inquiéter.


      —Pas m’inquiéter! Maman! Comment veux-tu que je survive ici si tu me caches des informations!»


      Elle était au bord des larmes.


      «Tout ce que j’ai appris sur les autres cas d’empathie comme la tienne, c’est qu’ils n’ont jamais caché leur don et qu’ils ont essayé de l’exploiter pour le rendre utile à l’ensemble des fedeylins.


      —De quelle façon?


      —Ils travaillaient pour le faire fonctionner dans les deux sens: pouvoir ressentir les émotions des autres et diffuser leurs propres émotions. Pour apaiser des malades ou consoler des mères en deuil.»


      Je scrutai le ciel à travers l’ouverture circulaire de notre gabda. Était-ce là mon destin?


      «Je suis désolée, Cahyl. Je ne sais rien de plus.»


      Je balayai ses excuses d’un geste de la main. Sous prétexte de ne pas m’influencer, elle ne m’aidait pas.


      Mes frères, surexcités à l’idée d’assister bientôt à une cérémonie du Mudeylin, s’engouffrèrent dans le tunnel. Leur insouciance ne me toucha pas. Ma couronne entre les mains, je me sentais exclu du Monde.


      À quel mensonge participerais-je? Qu’allais-je faire? Me dresser face aux Pères et annoncer un destin qui n’était pas le mien? Encore tenter de dissimuler mon absence de marque? Et pourquoi? Pour mourir inutile? Pour devenir fou sans avoir pu aider mon peuple? Attendre sagement de subir une sanction?


      Les jours passèrent sans que je reprenne goût à la vie. Ce que je faisais me paraissait inutile.


      Même l’idée de revoir Naï ne me réchauffait plus le cœur autant qu’avant. Elle s’était rapprochée de moi car elle pensait que j’avais un destin. Elle se trompait. Les Pères m’avaient confié en apprentissage aux autres castes car ils ne savaient pas où me placer. Je représentais un poids mort pour les miens. J’encombrais ma famille et mes amis. Quels amis? J’avais perdu la confiance d’Alwin, et Wardan m’évitait. Quant à Dhimel… non. Il n’était pas mon ami.


      Seul Glark apportait un espoir dans ma misérable existence. À ses côtés, je me laissais aller à des plaisirs simples et m’imprégnais de ses pensées claires, loin de tous mes problèmes. Mais il partirait et ces petites joies me seraient enlevées.


      Je passai les trois jours qui me séparaient de ma cérémonie dans un brouillard épais qui m’excluait des autres. Lorsque la nuit tombait, je rendais visite à Glark pour prendre une bouffée d’air pur loin de ce Monde étouffant. Je ne me résolvais pas à notre au revoir.


      Quand la première tranche de Nooma fit son apparition dans le ciel de la troisième nuit, je sus que le lendemain serait le jour du Mudeylin.


      Il était temps pour moi d’avoir mes ailes. Il était temps que je devienne adulte. Que j’assume mes choix, bons ou mauvais.


      Et que je paye le prix de mes décisions.


      J’ignorais ce que mes choix entraîneraient.


      Si certains ont pensé qu’il s’agissait de mon destin, à l’époque, je les aurais contredits.


      Pour moi, le sans-marque, celui qui n’appartenait à aucun groupe et n’avait de place nulle part, je marchais hors du sillon du destin.
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    Mudeylin


    
      «Alors que sa caste envisageait de le nommer créateur principal après la désignation de Fluvioh Ier au grade de créateur Suprême, Barnavygo, fils de Nolia, mit au point l’Œuvre de sa vie. Il s’agissait d’une sphère limpide comme la rosée qui –disait-il–pouvait prédire l’avenir. Mais lorsque Barnavygo l’activa, la sphère n’annonça que malheur et désolation pour les fedeylins. […]


      Lorsqu’il tenta de la réparer, Barnavygo la fit exploser en mille fragments.


      La dernière prédiction de la sphère fut:


      “Dans le Rajmalaya, grande montagne sacrée,


      Se trouvent les secrets, clés de la destinée.


      Là, au creux de la roche, si le jour se fait nuit,


      Une fissure divine offre l’or de la vie.


      La brèche enseignera à celui qui ressent


      Comment trouver la voie du peuple le plus grand.


      S’il passe les épreuves et trouve son chemin,


      Son nom à tout jamais ne sera plus le sien.”


      On ignore pourquoi Fluvioh Ier fit consigner les prédictions de la sphère de Barnavygo, mais ce dernier ne devint jamais créateur principal. On dit qu’il s’est exilé au nord du Saule pour y mourir dans le déshonneur.»


      
        Extrait d’Histoire des créateurs
      


      
        Tome IV: Les échecs.
      

    

  


  
    
      
    


    
      Le Mudeylin se célébrait toujours dans la joie. Voir une génération entière accéder au statut d’adulte et avoir enfin la possibilité de voler mettait mon peuple en liesse. De nouvelles chances de survie s’offraient à nous. La promesse de femelles prêtes à pondre apportait un espoir supplémentaire.


      Nous étions les petits des Décarientes, l’autre moitié des femelles s’occupait des larveylins encore chancelants après la traversée de leur premier hiver. Une partie des mâles nous regardait d’un air amusé, nos frères ou les frères de nos mères se trouvaient là pour nous soutenir dans la nouvelle étape de notre vie. Les maîtres et les Pères se préparaient à valider les mots qui seraient inscrits dans les registres des castes et auxquels mon peuple se référerait au long de notre vie d’adultes.


      Je me rappelle cette journée. Elle sera longtemps la plus marquante de ma vie. Pour la première fois, j’avais décidé d’être moi-même. J’étais différent des autres et j’avais passé trop de temps à le cacher. Le jour était venu de poser le pied sur mon chemin.


      Avec beaucoup de douceur et de bienveillance, on me guida au bain avec les autres mudeylins. Les huiles essentielles parfumaient la zone de baignade que l’on nous réservait ce jour-là. Quelques pétales flottaient à la surface de l’eau et le temps semblait s’arrêter. Plutôt que de nous laver ou nager, nous étions là pour nous détendre, nous laisser porter par l’eau tiédie sous le Dor. Nous trempâmes nos ailes pour les nettoyer en profondeur et nos mères nous montrèrent comment les laver avec soin sans les déchirer. Jusque-là, les membranes ne représentaient que deux pliages compliqués dans mon dos. Elles étaient toujours flétries et entortillées sur elles-mêmes, collées à certains endroits par l’humeur qui s’était échappée de leur base lors de leur poussée. Les excroissances entre mes omoplates paraissaient plutôt boursouflées, mais mes sœurs m’avaient assuré qu’une fois l’articulation dégagée, je ne sentirais aucune différence avec une autre partie de mon corps. J’avais parfois rêvé de les extraire moi-même, toutefois, outre l’affront à mon peuple et aux traditions, je n’en aurais eu ni la force ni le courage.


      Je m’enfonçai dans l’eau jusqu’au menton. Mes cheveux s’éparpillèrent autour de moi. C’était une belle journée de printemps. Le Dor brillait et seuls quelques nuages vaporeux brisaient l’uniformité du ciel. Je me laissai gagner par la plénitude. Dans l’eau, je me sentais si léger… Me serait-il aussi simple de voler? Ce soir, mes ailes se déplieraient.


      Les huiles essentielles qui flottaient dans l’air me dégagèrent le nez et les poumons.


      Au bout de longs instants de calme, je me rassis sur les cailloux mousseux et la terre sableuse de la zone de bain. De mes doigts fripés, je massai mes tempes et mon front, puis mon crâne jusqu’à ma nuque. Mes cheveux séchaient et, rejetés en arrière, ils recouvraient mal mon absence de marque.


      Je soupirai et les ébouriffai comme j’avais pris l’habitude de le faire. Ainsi ils pourraient sécher en pagaille pour former çà et là des boucles qui cacheraient mon secret. Encore un peu.


      Je sortis sur la berge et frottai mes orteils dans l’herbe pour faire disparaître la terre noire collée entre eux lorsque ma mère me rejoignit.


      «Veux-tu que je te montre une nouvelle fois comment nettoyer tes ailes?


      —Ne t’inquiète pas, maman. Je me souviens de ce que tu m’as expliqué ce matin. Je te demanderai sûrement conseil quand elles seront dépliées. Demain?»


      Elle garda le silence.


      
        Aurons-nous un demain?


        Détermination.

      


      Un récolteur s’immisça entre nous.


      «Tiens, Cahyl.»


      Il me tendit un petit pot de baume. L’onguent devrait atténuer la douleur, à défaut de la faire disparaître. De mon ressenti lors du Mudeylin de mes sœurs, je savais qu’il apaisait la peau de l’inflammation que causerait la sortie de l’articulation, mais n’empêchait pas la sensation d’arrachement qui se diffusait dans les profondeurs du dos.


      «Est-ce que le bain t’a fait du bien? me demanda ma mère alors que nous rentrions.


      —Oui. Je suis détendu.


      —Tant mieux. C’est important de préparer son corps avant un tel bouleversement physique.»


      Nous croisâmes Mistrealh qui nous salua avec un sourire satisfait. La veille, nous avions répété une dernière fois les mots que j’aurais à prononcer. Là encore, j’avais entretenu l’illusion. M’en voudrait-il beaucoup? Cela n’avait plus d’importance. Soit les Pères mentiraient encore à mon sujet, soit mon peuple entier me rejetterait.


      Ma mère ne fit pas de réflexion sur ma morosité car elle-même semblait flotter à l’écart du Monde. Sa peur se mêlait à sa volonté d’affronter cette épreuve. Elle risquait autant que moi pour avoir caché ma différence.


      Nous traversâmes la grande place. Des récolteurs disposaient les tables pour le festin du soir. Des créateurs suspendaient des lumignons colorés. Parmi eux, Alwin s’affairait en haut d’une échelle. Mon malaise à sa vue m’empêcha d’aller plus loin. Je devais essayer une nouvelle fois de lui parler.


      «Va devant, maman. Je te rejoins.»


      Elle hésita à me laisser, puis renonça.


      
        Il est adulte, maintenant.

      


      Elle s’éloigna.


      Alwin nouait les fixations des lumignons de ses doigts aux extrémités noircies. Il ne baissa pas le regard vers moi et je me sentis gêné. Après la façon dont nous nous étions quittés, je ne pouvais pas faire mine de rien. Comprendrait-il que j’aimais sa compagnie même si je n’avais jamais pu me livrer? Que grâce à son amitié, j’avais pu sauver Glark et que je lui en serais toujours redevable?


      L’occupation du créateur l’accaparait. Je ne trouvais pas les mots justes pour attirer son attention et entamer un dialogue normal. Je finis par soupirer et tourner les talons quand une vibration de sensations me parvint.


      
        Accepter.

      


      Alwin me héla avec hésitation.


      «Cahyl?»


      Je me tournai vers lui et il me sourit.


      «Bonne chance pour ton Mudeylin.»


      Je lui rendis son sourire en le remerciant d’un signe de tête. Je lui fis un bref au revoir de la main. Il leva la sienne et je fronçai les sourcils de manière appuyée sur la couleur de ses doigts.


      Alwin haussa les épaules.


      «Mes expériences ne sont pas toutes au point», dit-il, déçu.


      Il chassa ses pensées négatives et se remit au travail. Ses yeux dansaient moins qu’avant. Il semblait plus posé et plus propre sur lui. Ses cheveux, si ébouriffés il y a quelques jours, avaient été lissés et j’ignorais ce qui avait provoqué ce radical changement.


      Alors que je rattrapais ma mère, je me dis qu’il n’avait jamais douté de toute sa vie. Ma trahison avait ébranlé ses certitudes.


      Ce n’était peut-être plus mon ami, mais il m’avait adressé la parole. Me respectait-il toujours? Je m’en persuadai.


      Ma mère retrouva mes frères en salle commune. Je fis un détour par notre gabda pour déposer mon petit pot d’onguent et vérifier ma tenue.


      Ma couronne trônait au milieu des plumes. J’en connaissais les moindres détails à force de la porter. Mon seul moyen de dormir depuis trois nuits. À côté d’elle, sur ma couche, le pantalon couleur de terre donné par les créateurs m’attendait. Je le lissai du bout des doigts en souriant. Tout se passerait bien.


      [image: image]


      Plus tard, je dus me résoudre aux derniers préparatifs. J’enfilai mon pantalon neuf dont le tissu souple et aéré me faisait comme une seconde peau. Ma mère m’aida à positionner ma couronne et ne put s’empêcher une nouvelle fois de faire sortir quelques mèches bouclées à travers les entrelacs des rameaux du Saule. Elle tenta en vain de cacher l’os nu derrière mon oreille gauche et je chassai sa main d’un geste las. Cela ne servirait à rien.


      Je lui tendis le pot de baume des récolteurs. Elle fit sauter les points de cire qui le scellaient.


      L’odeur musquée de la substance poisseuse emplit l’air. Ma mère s’empara d’une petite spatule. Je me courbai en avant pour dégager au mieux mes ailes. Avec douceur et précaution, ma mère appliqua l’onguent autour de leur base.


      Mes frères observaient, serrés à trois dans une couche. Leur silence anormal ne m’inquiéta pas: ils sentaient l’importance de cette journée même s’ils n’en connaissaient pas tous les enjeux.


      Quand ma mère eut terminé, je lui fis face et elle m’adressa un sourire chaleureux. Je vacillai un instant, incapable de ressentir son amour, sa tendresse, sa fierté. Son regard brillait d’émotions bloquées par l’amulette dissimulée dans ma couronne.


      Cela simplifierait les choses, du moins l’espérais-je.


      Nous partîmes pour le lieu de la cérémonie, entre la prairie aux fleurs et la forêt, là où se trouvaient les cinq souches du Mudeylin. Une bonne moitié de la population attendait. Surtout des femelles et leurs petits, aînés et puînés de ceux qui deviendraient adultes.


      Mes frères coururent jusqu’à Melyna, Andara et la petite Sholaa, déjà présentes. La foule s’agglutinait à l’écart des souches où les maîtres discutaient entre eux. Aucune trace des Pères. Dans la foule, Naï était entourée du reste de sa fratrie. Les six de Varuna se tenaient près de leur mère et souriaient autant que possible.


      Naï resplendissait. Sa longue robe cintrée couleur d’herbe allongeait sa silhouette. Ses cheveux, tressés depuis les tempes, se rassemblaient dans une coiffe de pétales qui évoquait le blanc nacré de Nooma. Elle avait encore changé.


      La voir ainsi, propre et parée, contrastait tant avec l’image que je gardais d’elle à la grappe des lombrics que j’eus besoin de quelques secombres pour reprendre mes esprits. Derrière cette femelle bientôt adulte se cachait la jeune récoltrice qui tourmentait mon esprit.


      Le pincement au cœur que je redoutais arriva à ce moment-là.


      Étais-je obligé d’agir ainsi?


      Naï me vit, me fit un imperceptible petit signe de la main avec une ébauche de sourire et se détourna pour continuer sa conversation.


      Oui. Il le fallait. Aucun autre choix ne s’offrait à moi.


      Je déglutis et me plaçai devant Ercham, les bras ouverts. Dans sa surprise, il m’étreignit à contrecœur.


      «Tout ira bien», lui dis-je.


      Bien sûr, il ne me comprit pas.


      Je répétai mon geste pour Leütbald.


      «Maman comptera sur toi», murmurai-je.


      Leütbald me toisa bizarrement et je tendis de nouveau les bras, cette fois-ci pour serrer Dayan.


      «Tu es unique, ne l’oublie pas», dis-je à mon frère récolteur.


      Il me rendit mon étreinte.


      «Courage, Cahyl. Il paraît que ça ne fait pas si mal que ça.»


      J’arrivai vers Andara qui tenait la main de sa fille. Je souris à Sholaa et me baissai à sa hauteur.


      «Ta mère est quelqu’un de bien, tu as beaucoup de chance.»


      Elle hocha gravement la tête, comme si elle s’imprégnait de mes paroles.


      Andara me prit dans ses bras et me serra fort.


      «Tu verras, c’est vite oublié, me dit-elle la voix vibrante.


      —Merci pour ce que tu as fait pour moi», lui dis-je droit dans les yeux alors que nous nous séparions.


      Melyna m’attrapa par le cou et m’embrassa sur les deux joues.


      «Mon petit frère devient un adulte, déclara-t-elle, ravie.


      —Prie Savironah pour moi», murmurai-je.


      Il ne restait que ma mère.


      Elle m’entraîna à l’écart pour me guider vers les souches. Je sentais de moins en moins mon dos. Le baume faisait son effet, la cérémonie débuterait bientôt. Ma mère me prit les mains.


      «Je m’excuse pour ce que tu as subi toutes ces années.»


      Je lui souris. Elle savait aussi bien que moi que ce n’était pas de sa faute.


      «Quelle que soit la décision des Pères à ton sujet, tu dois être courageux. D’accord, Cahyl?


      —D’accord, maman.»


      Elle me serra contre elle et, lorsqu’elle relâcha son étreinte, ses yeux s’embuèrent de larmes.


      «Quoi qu’il arrive, je t’aime, maman.


      —Oh, mon petit, dit-elle, une main sur ma joue. Je t’aime aussi, Cahyl.»


      Un remous dans l’assemblée nous informa de l’arrivée des Pères.


      «Prends bien soin de toi», murmura ma mère en s’éloignant.


      Elle rejoignit ma famille. J’aurais voulu retirer ma couronne pour savoir ce qu’elle ressentait, ce qu’elle n’osait pas me dire. Hélas, cette fois-ci, nous étions à égalité.


      


      Les Pères se posèrent et je rejoignis la file des transmetteurs. C’est Reyvil qui s’occupait de ma caste. Litham se chargeait des prieurs, Veralonh des récolteurs, Tootlieth des bâtisseurs et Grahnius des créateurs. Je lus une lassitude contenue dans le visage des Pères. Cela faisait deux cent soixante-dix ans qu’ils étaient apparus de notre côté du Monde, et depuis ce temps-là, ils ne cessaient jamais de féconder les bulles, de protéger le village, de soigner ceux qui en avaient besoin et d’achever l’extraction des ailes de chaque membre de notre société. Ils ne semblaient pas si âgés. De nombreux plis et rides marquaient leur peau hâlée par le Dor, mais leurs cheveux et leurs barbes aux reflets dorés leur donnaient une prestance que ne dégageaient pas les vieux fedeylins. Leur attitude ne différait en rien de celle de la dernière cérémonie.


      Les futurs créateurs, issus de l’éclosion suivante, se placèrent entre nous et les spectateurs en préparant leurs tromels. Je me tournai vers ma famille. Ma mère m’adressa un petit signe puis disparut au milieu de la foule. La musique résonna dans la vallée. En rythme, nous nous déplaçâmes pour former cinq lignes devant les souches où nos maîtres et les Pères se trouvaient. Les derniers participants à la cérémonie rejoignirent leurs castes. Naï et sa fratrie se répartirent dans leurs files respectives. Les visages des autres ne m’étaient pas inconnus pour les avoir souvent croisés ou pour avoir partagé certains de leurs cours lors de mes apprentissages. Cependant, je ne pouvais appeler aucun d’eux «mon ami».


      Dhimel se plaça dans les derniers de la file des transmetteurs. Wardan et sa mère s’installèrent près de mes frères et sœurs.


      Incapable d’affronter leurs regards maintenant, je me tournai vers la forêt. Quelques feuilles bougeaient. Je déglutis. Pourvu que Glark ne se fasse pas repérer.


      Litham, Grahnius et Veralonh se figèrent une secombre, la tête penchée, comme si quelqu’un chuchotait à voix basse. Puis ils échangèrent des regards confiants et se concentrèrent de nouveau sur la cérémonie.


      Grahnius murmura à l’oreille d’un maître créateur qui, à son tour, fit signe à la femelle qui guidait les tromels. Leur rythme se modifia et les Pères indiquèrent aux premiers de chaque file d’avancer.


      Les cinq mudeylins prononcèrent les formules rituelles puis les mots qui leur étaient propres, et s’allongèrent sur les souches. Concentré, je touchai ma couronne pour approcher au maximum l’amulette de mon front. La puissance du roulement de tromels qui annonçait l’extraction augmenta. Je contractai mes orteils et cessai de respirer.


      Silence.


      Craquement.


      Je perçus une fine piqûre dans mon dos. J’expirai en douceur et avançai en rythme à la suite de mes compagnons. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule en direction de ma famille. Le visage éberlué de mes frères ne me surprit pas. Mes sœurs, elles, se tenaient par les mains avec beaucoup de sérieux. Sholaa, accroupie, se concentrait sur les brins d’herbe alentour. Elle était trop jeune pour s’intéresser à une cérémonie comme celle-là. Ma mère ne se trouvait plus là. Sans doute cachée par la foule. J’espérais qu’elle me voyait rester debout et digne.


      Le rituel reprit. Du milieu de ma file, je pouvais regarder mes camarades devenir adultes un par un. La douleur était présente mais faible. Je me concentrais pour ne pas vaciller.


      Certains aspirants psalmodiaient des poèmes que je ne connaissais pas toujours. J’ajoutais ma voix aux murmures qui s’élevaient du groupe dès que je le pouvais. Les Pères et les maîtres semblaient fiers de chacun de nous.


      Au fur et à mesure, les fedeylins aux ailes fraîchement sorties se retrouvaient à l’écart, où on leur appliquait un baume calmant et cicatrisant. Une boule se noua dans ma gorge lorsque je vis Naï. Je ne la rejoindrais pas. Endolorie mais heureuse, elle dépliait ses longues ailes d’un rose irisé.


      Je me concentrais toujours sur mes sensations, les poings serrés. J’étais soulagé de ne pas ressentir la douleur autour de moi.


      


      Mon cœur cogna avec force dans ma poitrine quand la femelle devant moi s’avança et récita ses formules rituelles à la gloire des dieux et des Pères. Elle prononça les mots qu’elle avait répétés, la voix tremblante et un peu trop vite, de peur de se tromper. Mistrealh se tenait près de deux femelles et d’un autre mâle, en retrait derrière Reyvil qui acquiesçait de la tête. L’une des femelles, sans doute sa maître tutrice, corrigea une tablette.


      Les mots prononcés au cours de la cérémonie étaient consignés pour notre avenir, et les prévoir à l’avance garantissait une bonne compréhension mutuelle. Ma camarade avait déclaré qu’elle «accomplirait son destin en consignant la mémoire des récolteurs qui s’occupent de la pêche». Si elle nuançait en disant «qui s’occupent ou s’étaient occupés», elle pourrait ajouter à ses tablettes les informations de ceux des générations précédentes qui avaient laissé des écrits sur le sujet. Sa maître tutrice barra les mots que la jeune transmettrice avait oubliés et lui sourit pour la rassurer. La femelle fit quelques pas pour rejoindre la souche où Reyvil l’attendait. Je fixai le Père à la recherche de réponses. Je n’en vis aucune.


      La mudeylin se cramponna à l’écorce de la souche quand Reyvil posa un genou pour l’immobiliser. Le roulement de tromels se tut et, dans le silence, le Père tira d’un coup sec. Les articulations brunes dépassèrent du dos de la femelle tandis qu’un liquide sombre suintait autour de la base de ses ailes. Elle expira. Son corps semblait mou après ce choc. Reyvil la releva comme la marionnette d’un créateur.


      Il posa les mains de chaque côté du visage de la transmettrice et son regard appuyé suffit à lui donner une vigueur nouvelle. Elle s’éloigna pour rejoindre les autres.


      Mon tour était venu.


      


      Je chassai les derniers doutes de mon esprit et me plantai devant Reyvil d’un air assuré.


      «Gloire à Taranys, tout-puissant dieu du jour, sans qui le Monde ne serait pas. Gloire à Savironah, bienveillante déesse de la nuit, qui chaque jour guide nos pas. Puissent les Pères rester fiers de leurs petits qui accomplissent le destin choisi pour eux.»


      Mistrealh hocha la tête, satisfait. Je passai les formules rituelles avec succès. Il était temps de prononcer les mots relatifs à mon destin. J’inspirai profondément. Mistrealh me pardonnerait-il?


      «Moi, Cahyl, fils de Delyndha, accomplirai mon destin…», commençai-je.


      «Les lombrics me soufflait mon esprit. Reste sur les lombrics.»


      «… en veillant sur le nénuphar de ponte», conclus-je.


      C’était lâché. Mistrealh pâlit et regarda sa tablette, puis me dévisagea de nouveau. Je l’ignorai pour me concentrer sur Reyvil. Le regard du Père vacilla et son sourire aussi. Il jeta un coup d’œil sur la tablette de Mistrealh et me scruta avec gravité. Il accepta le destin que j’énonçais d’un lent hochement de tête.


      Je franchis la courte distance qui me séparait de la souche d’un pas mal assuré. Le premier palier était franchi. Restait la confirmation de ma marque.


      Je me cramponnai à l’écorce, tête penchée vers la foule. Ma mère m’observait, à l’écart. Un mâle arrivait près d’elle par petits soubresauts. Quelle étrange façon de se déplacer. Comme s’il était blessé.


      Alwin?


      Le genou de Reyvil maintint mon dos. Ses mains se refermèrent sur mes ailes, le plus près possible de ma peau.


      Les tromels se turent.


      Il tira.


      Je soufflai ma douleur. Mes yeux s’embuèrent de larmes. Un tremblement parcourut mon dos alors que mon énergie se vidait. Mes jambes se ramollirent. La crispation nerveuse de mes doigts sur l’écorce me brûla. Ma force m’abandonnait. Je lâchai la souche et mes bras pendirent jusqu’au sol.


      Dans mon dos, les filaments douloureux s’étiraient au rythme des pulsations de mon cœur. Comme deux vrilles épineuses entre mes omoplates, les articulations enfin dégagées s’ancraient dans chaque terminaison nerveuse.


      La douleur, d’un froid brûlant, coula en moi pour envelopper mes flancs, mes reins, mes épaules et ma nuque. Alors que ce mal fulgurant approchait l’arrière de mon crâne, les mains puissantes de Reyvil me mirent debout face à lui. Je faillis perdre connaissance.


      Il apposa ses mains de chaque côté de ma tête. Mes paupières crispées s’entrouvrirent. Je plongeai dans le regard de Reyvil sans retenue, certain d’y trouver du réconfort.


      Mon esprit imaginait la scène vue par les spectateurs, calquant la représentation que je me faisais de moi-même sur l’image des autres fedeylins qui se relevaient pleins d’entrain après leur contact avec les Pères. J’attendis. Rien ne se passa.


      Je restais toujours mou, les bras tombants. Mes jambes ne me soutenaient plus. Mon visage ne tenait droit que grâce aux mains de Reyvil, sans qui je me serais écrasé au sol. J’avais la désagréable impression que mes os et mes muscles fondaient. Ma conscience fuyait sans trouver de point d’appui. Reyvil me secoua pour me faire revenir.


      Ce n’est qu’à force de repasser la scène en boucle dans ma mémoire que je compris comment les Pères insufflaient la vigueur, le regain d’énergie aux mudeylins après l’extraction de leurs ailes: par empathie.


      Les Pères Fondateurs diffusaient des sensations choisies et les ancraient au plus profond du corps des jeunes adultes entre leurs mains.


      Si ma couronne bloquait mon empathie, elle bloquait aussi la diffusion volontaire des sentiments des Pères. Je restais sans tonus, complètement ramolli entre les paumes de Reyvil.


      Il me secoua davantage pour m’obliger à planter mon regard dans le sien. Ma couronne descendait chaque fois qu’il me redressait. Elle glissait sur mes yeux. Reyvil s’impatienta et, d’un geste vif, il dégagea la couronne de mon front. L’entrelacs de rameaux tomba à mes pieds.


      Comme un aveugle qui retrouve la vue, je pris de plein fouet la vague des émotions qui fluctuaient autour de moi. La joie, le doute, l’impatience, la lassitude. La douleur. Les sensations qui se diffusèrent en moi me firent chanceler une nouvelle fois.


      Reyvil me rattrapa et glissa l’une de ses mains sous mon aisselle tandis que l’autre maintenait mon menton dans sa direction. Ses yeux d’un bleu sombre, comme la mare en automne, me fixèrent intensément. Je me sentis figé dans ce regard, hors du contrôle de mon corps.


      Soudain, une bouffée de chaleur se diffusa au creux de mon ventre. Les sensations qui n’étaient pas les miennes se turent pour faire place à l’énergie vive que Reyvil m’insufflait.


      Mon corps se redressa, mes muscles retrouvèrent leur tonicité et mon esprit se remit en place. Les douleurs dans mon dos s’apaisèrent.


      Reyvil sourit de soulagement. Peu de mudeylins ne survivaient pas à la cérémonie; s’il y avait des pertes, il s’agissait d’esprits faibles qui restaient fermés sur leur douleur et dont la conscience ne revenait jamais totalement. L’histoire n’en recensait que de très rares cas.


      Le Père qui avait extrait mes ailes reprit là où il s’était arrêté. Il lui fallait confirmer ma marque.


      Il posa une main de chaque côté de mon visage. Puis ses doigts formèrent de petits cercles.


      Pour tout autre que moi, il aurait souri, hoché la tête et m’aurait laissé partir. La confirmation de la marque n’était qu’une formalité dans une cérémonie comme celle-là.


      Mais Reyvil découvrit ma différence. Il avait beau tâtonner, il ne trouvait rien derrière mon oreille gauche.


      Il me lâcha et recula de quelques pas, les yeux agrandis d’horreur.


      Les autres Pères s’arrêtèrent.


      Les tromels ne reprirent pas.


      Alwin, blessé, s’écroula près des Pères. La foule porta son attention sur lui. Au moins quelques secombres.


      Cela me suffit.

    

  


  
    
      
    


    
      24
    


    Fuite


    
      «Je n’ai pas compris tout de suite la réaction des Pères envers Cahyl, mais quand Tootlieth a crié “Attrapez-le!”, j’ai su que c’était grave.


      Je n’avais pas entendu Reyvil dire qu’il n’avait pas de marque car, à ce moment-là, Alwin est arrivé. Ses ailes étaient abîmées et son torse entaillé en biais de l’épaule à la hanche.


      J’avais beau me répéter que c’était le destin et qu’il fallait accepter, j’avais envie de savoir ce qui s’était passé et de faire payer les responsables. Mais j’étais à une poignée de secombres de l’extraction de mes ailes. J’avais attendu ça toute ma vie! Je ne pouvais pas quitter la cérémonie. J’ai fait confiance aux Pères pour régler le problème.


      Ils n’étaient pas en harmonie. C’était bizarre. Tout le monde attendait de savoir ce qui allait se passer. On ne les avait jamais vus comme ça.


      Veralonh empêchait Tootlieth de poursuivre Cahyl. Il disait qu’il y avait plus grave et montrait Alwin déjà secouru par Grahnius et les maîtres tuteurs.


      Litham soutenait Reyvil, encore choqué, qui murmurait que c’était impossible de ne pas avoir de marque. Que Cahyl n’avait pas de destin.


      Tootlieth a crié qu’il fallait l’attraper pour lui en apposer une de force, l’obliger à rentrer dans le rang. Et puis il a cherché sa mère, mais Delyndha n’était pas là. Pourtant je suis sûr de l’avoir vue au début de la cérémonie. Elle a dû partir avant l’arrivée d’Alwin.


      Alors Litham a montré la famille de Cahyl et Reyvil a acquiescé. L’harmonie est revenue entre eux trois. Ça nous a rassurés de les voir agir de concert.


      Bien sûr, leur façon d’encercler les petits de Delyndha a été brutale, mais ils ne devaient pas fuir comme leur frère! Les autres spectateurs se sont écartés pour laisser les Fondateurs agir. Litham et Reyvil se sont occupés des mâles et Tootlieth des femelles de la famille de Cahyl. Ils leur ont fait ployer les genoux et ont saisi une poignée de cheveux pour tirer leurs têtes sur le côté. Ils ont dégagé l’oreille gauche sans ménagement puis sont passés au suivant.


      Andara et Melyna se sont laissé faire sans rien dire alors que leurs visages crispés trahissaient l’horreur que leur inspirait la scène. Elles n’acceptaient pas. La petite–Sholaa–s’est mise à pleurer quandTootlieth a inspecté sa marque d’un air dégoûté. Ercham, Leütbald et Dayan se sont débattus. Ils ont hurlé que Cahyl n’était qu’un sale menteur, qu’ils ne savaient rien et qu’ils avaient honte d’être de la même famille qu’un monstre.


      Ensuite, Tootlieth, Reyvil et Litham ont survolé la foule pour chercher Delyndha, sans succès.»


      
        Témoignage de Dhimel après la cérémonie du Mudeylin de271.
      

    

  


  
    
      
    


    
      «Un sans-marque!» hurla Reyvil en me montrant du doigt.


      Les maîtres tuteurs se portèrent au secours d’Alwin, blessé, qui gisait au sol.


      Je fis quelques pas vers la forêt en scrutant les visages des Pères.


      «Un sans-marque?» reprit Grahnius d’une voix douce.


      Il me toisa de haut en bas.


      


      Tout s’accéléra.


      «Attrapez-le!» cria Tootlieth en dépliant ses larges ailes dorées.


      Je pivotai face aux arbres. Les yeux mi-clos, je me concentrai sur mon dos. Il fallait que j’y arrive.


      La douleur était vive, mais les articulations de mes ailes faisaient à présent partie de moi. Je courus vers la forêt en essayant de les déplier. Je ne me retournai pas, c’était inutile. L’agitation autour des souches était telle que j’imaginais le pire. Je supposais que l’ensemble de mon peuple s’apprêtait à me poursuivre. Je pris de la vitesse et, soudain, mes ailes se déplièrent.


      Je décollai droit vers les Grands Arbres.


      «Glark, cours!»


      Les broussailles bougèrent et je sentis mon ami fuir au cœur de la forêt.


      Par des mouvements saccadés et chaotiques, mes ailes réussirent à me faire franchir la limite des premiers troncs. Elles ne se synchronisaient pas et mon vol restait inégal, mais j’avais réussi. Je me trouvais dans la forêt. Je m’efforçai de rejoindre Glark en jurant contre les brindilles et les branches basses qui frôlaient la multitude d’écailles moirées qui recouvraient mes ailes. Pourvu que je ne les déchire pas.


      Glark bondit dans un arbre à nœuds et s’enfonça dans son tronc creux. Je pris une bonne inspiration et rabattis mes ailes d’un seul coup au-dessus du tronc.


      Ma chute fut rapide. Brutale. L’air siffla autour de moi et je dégringolai à pic. Je me repliai sur moi-même pour avoir l’impression de maîtriser ma chute. L’obscurité m’accueillit quand je pénétrai dans le tronc de l’arbre à nœuds. Je rebondis sur la tête molle de Glark.


      Le noir nous enveloppa. Je tendis les bras pour toucher l’écorce qui délimitait notre abri. Je changeai de position.


      «Aïe, gémit Glark.


      —Pardon», murmurai-je.


      Le silence retomba. Les bruits de la forêt nous parvinrent et nous restâmes là, à l’affût du moindre battement d’ailes qui trahirait l’arrivée de l’un de nos poursuivants. Je pris conscience de ma respiration haletante. Tant bien que mal, j’essayai d’apaiser la peur qui m’envahissait. De grosses gouttes de sueur perlaient à mon front alors que je détaillais le cercle bleu du ciel au-dessus de nous.


      Glark murmura:


      «Alors, Cahyl, tu pars avec moi?»


      Je caressai d’une main la peau gluante et verruqueuse de mon ami.


      «Oui, Glark. Moi aussi, j’ai quitté les miens.»


      [image: image]


      
        «Les cinq sentinelles du tertre de guet ont prouvé leur valeur en s’interposant face aux gorderives, hélas sans réussir à les arrêter. J’ai envoyé des récolteurs repêcher leurs corps, ou du moins ce qu’il en restait.


        Certains de leurs membres, tranchés nets, ont coulé au profit des poissons. J’espère que les grands blancs les considéreront comme une offrande et non comme une intrusion dans leur territoire, sinon nous risquons fort des représailles.


        Le point positif de cette journée noire est le nénuphar de ponte. Dans leur précipitation pour atteindre le rivage, les gorderives n’y ont pas touché et une seule bulle est manquante. Mais vous devez en savoir plus que moi sur cette affaire.


        Je sais que vous enterrerez les corps dès demain et je vous remercie de procéder à l’oraison des cinq sentinelles après les vingt innocents qui viennent de rencontrer leur destin.


        Que Taranys vous garde, aujourd’hui plus que jamais.»


        
          Note de Kornelli II, récolteur Suprême à Verala Ire,
        


        
          prieuse Suprême.
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      Le Dor déclinait quand Glark et moi décidâmes de quitter l’arbre à nœuds. Si mon «atterrissage» avait été rapide et brutal, la sortie du tronc couvert de mousse fut longue et pénible. Je ne disposais pas d’assez de place pour déplier mes ailes et je dus grimper en appui contre l’écorce. Glark s’impatientait, incapable de rester immobile longtemps. Quand j’eus enfin atteint le sommet du tronc, il bondit à l’air libre. Je m’agrippai à l’arbre à nœuds pour descendre et me laisser tomber aux côtés de mon ami sur le sol meuble de la forêt.


      Je jetai un regard angoissé par-dessus mon épaule.


      Glark, excité, scrutait la forêt et la direction qui nous mènerait au cœur de celle-ci.


      «Prêt?» demanda-t-il avec un claquement de langue.


      Je me tournai face à la végétation luxuriante pour inspirer l’air gorgé des odeurs d’humus.


      «Prêt.»


      Je battis des ailes. Une fois. Deux fois. Plus vite.


      Glark m’adressa un clin d’œil et bondit dans la forêt.


      Je m’élevai au-dessus du sol avant d’incliner le buste vers l’avant.


      Mes ailes fouettèrent l’air et je pris de l’altitude.


      Je volais. Enfin.


      Un grand sourire s’étira sur mon visage.


      


      Je suivis Glark, concentré pour ne pas percuter un arbre ni déchirer les membranes fines de mes ailes. Je perdais parfois le contrôle du rythme régulier des battements mais, très vite, un sentiment de bien-être se diffusa en moi.


      J’étais libre.


      


      Les émotions de Glark vibrèrent à l’unisson avec les miennes. Il bondissait à vive allure, heureux de fuir loin des autres gorderives, heureux d’avancer sans se poser de questions. Lui aussi se sentait enfin soulagé du poids de son peuple.


      Rien ne nous arrêtait.


      Je volais pour la première fois de ma vie. L’air caressait mes joues et s’engouffrait dans mes cheveux. Le Vaste Monde m’appartenait.


      J’ignorais que ma mère avait fui le village avec l’une de ses bulles.


      J’ignorais ce qu’avaient subi mes frères et sœurs après mon départ.


      J’ignorais qu’il y avait eu un raid gorderive sur le village.


      J’ignorais les morts.


      J’ignorais que la paix fragile entre fedeylins et gorderives s’effondrait.


      J’ignorais qu’un jour, je serais obligé de revenir.


      


      Je volais.


      J’étais libre.


      


      J’étais heureux.


      Enfin.
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      S’il y a mon nom sur la couverture, c’est avant tout parce qu’un éditeur a été touché par cette histoire, qu’il a pris Cahyl et Glark sous son aile et a fait en sorte que ce roman arrive jusqu’à vous. Pour leur gentillesse, leur enthousiasme et leur disponibilité, je veux remercier Xavier Décousus et les éditions Gründ. Je n’aurais pu rêver meilleure collaboration pour mon entrée dans le monde de l’édition. Je me réjouis d’avance du travail qui nous attend sur les tomes à paraître.


      


      Et merci à vous, lecteurs, de permettre à cette histoire d’entrer dans votre imaginaire. J’espère que le voyage a été bon et que vous prendrez plaisir à suivre les aventures de Cahyl et des fedeylins dans les tomes suivants!
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