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Le divorce est une mode à
Manhattan, surtout quand on est jeune et riche. Mais Sylvie fait exception à la
règle. Elle vient à peine d'épouser Hunter, un producteur de renom très
convoité et savoure sa lune de miel sous le soleil mexicain. Pourtant, dès le deuxième
jour, la déception s'installe : son mari se voit contraint de l'abandonner pour
aller signer un gros contrat. Elle fait alors la connaissance de Lauren Blount,
une riche new-yorkaise récemment divorcée. De retour à New York, Sylvie intègre
le groupe des jeunes femmes huppées et libérées du mariage comme de toutes
autres contraintes, et s'amuse de leur exubérance. Et si Hunter la trompait
lors de ses voyages d'affaires avec sa séduisante assistante Sophie d'Arlan ? Les
soupçons de Sylvie sont-ils fondés ? Va-t-elle rejoindre le club des divorcées
?
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[bookmark: bookmark1]ÉDITION SPÉCIALE « MARIS
DISPARUS »


Ces
temps-ci, à New York, les jeunes épouses consacrent presque autant d’efforts à
se défaire de leur mari qu’elles en ont employé, un jour, à le trouver. Il
arrive que le mari en question passe aux oubliettes alors que la lune de miel
commence à peine – cela n’a rien d’un fait isolé. Certains lieux – Capri ou
Harbour Island, par exemple – sont tout particulièrement périlleux pour les
maris : le coefficient de glamour des bandes de fêtards qui traînent sur la
plage aux petites heures du matin rivalise sans problème avec le premier rang
d’un défilé de Valentino haute couture. Il est même arrivé que certains maris,
à l’instar de Jamie Bellangere, passent à la trappe aussitôt qu’ils ont posé un
pied sur la piste de l’aéroport de la Barbade – un terminal si mondain qu’il
constitue une passe notoirement critique pour tout nouvel époux, même au terme
d’une année entière de mariage. Comme dit volontiers pour sa défense l’ex-Mrs.
Bellangere, vingt-six ans et demi, évidemment qu’elle a oublié
d’embarquer Jamie à bord de la voiture gracieusement affrétée par l’hôtel ! Le
concierge du Sandy Lane venait tout juste de lui transmettre un message des
Douglas Blunkett, qui l’attendaient sur le « rafiot » pour dîner! (Dans l’argot
des Blunkett, « rafiot » désigne leur yacht de quarante-cinq mètres, Private
Lives.) En attendant, la notoriété de la petite piste d’atterrissage
meurtrière de Moustique dépasse celle de la Barbarde : la jeune mariée attend
encore devant le carrousel de bagages que, déjà, les vœux qu’elle a prononcés
ont tendance à s’effacer de son esprit. Et ce, en général, parce que Mick
Jagger vient tout juste de l’inviter à dîner – ce qui a tendance à se produire
à la seconde où l’avion d’une jeune mariée atterrit.


 



Pour
ce qui est des mondanités, Careyes, au Mexique, offre le profil démographique
idéal pour savourer les plaisirs exotiques d’une lune de miel de divorce. Des
vacances nimbées d’un parfum de scandale sexuel – tel est le privilège, acquis
de fraîche date mais néanmoins inaliénable, des Débutantes divorcées – ces
jeunes mondaines new-yorkaises nouvellement déliées de leurs liens conjugaux. La
Débutante divorcée se doit de passer ce séjour dans une villégiature où
l’ambiance requinque le moral, où les paysages sont spectaculaires, où abondent
acupuncteurs et équipements sportifs et où les sujets de conversation sont plus
légers qu’un soufflé. Parmi les plus prisés, citons : « Jusqu’où avez-vous nagé
aujourd’hui ? »; « Êtes-vous allée sur l’île ? » ; « Tu crois vraiment que
je peux sortir en jean blanc ? » « Êtes-vous invitée chez les Goldsmith
pour le Nouvel An ? » Il y a chaque soir tellement de réceptions qu’il est
littéralement impossible de rester chez soi, sauf à être celle qui reçoit.
Ajoutons au tableau que, parce qu’on ne s’y désaltère que de miceladas –
un mélange prétendument inoffensif de bière, limonade et tequila –, tout le
monde est ivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pour dire les choses sans
ambages, Careyes est la villégiature rêvée pour une superbe jeune divorcée car,
si tel est son souhait, elle peut se taper chaque soir un directeur de fonds
spéculatifs différent.


 



J’ai
rencontré Lauren Blount sur la plage un 4 septembre, jour de Labor Day. Vous
savez comment ça se passe à Careyes. En cinq minutes chrono, deux filles
deviennent les meilleures amies du monde au motif qu’elles portent toutes les
deux un bikini Pucci. Lauren entamait la seconde semaine de sa lune de miel de
divorce et, en l’espace d’une minute, elle m’avait tout raconté. Ce qui ne
signifiait pas pour autant que je la connaissais vraiment.


—
En fait, le jour de mon divorce n’a pas manqué de glamour, m’a-t-elle confié,
en coiffant la grande capeline qu’elle avait extraite de son cabas Hermès. Tu
aimes ? Yves Saint Laurent l’a offerte à ma mère en 1972.


—
Elle est sublime.


À
la plage, Lauren était d’un chic renversant. Son corps menu et agile avait une
délicieuse couleur chocolatée et parfaitement assortie à l’imprimé géométrique
dans les bruns et turquoises de son bikini bandeau. Ses orteils étaient
manucurés et discrètement vernis en rose transparent; ses boucles brunes, aussi
brillantes que des grains de café, cascadaient sur ses épaules en vagues
souples qui effleuraient le sable à chaque mouvement. Six longs rangs de
petites perles pendaient gracieusement de sa gorge délicate et trois bracelets
en or, dénichés dans le souk de Marrakech, ceignaient son avant-bras.


—
Si Maman savait que je porte ses perles à la plage, elle me tuerait, a souligné
Lauren en remarquant mon regard. Le sel les abîme. Mais ce matin, en me réveillant,
je me sentais à fond dans un trip Tendre est la nuit, et il fallait que
je les mette. Je suis très Riviera années 20, tu ne trouves pas ?


—
J’adore.


—
Quelle chaleur ! Il y a trop de monde ici, a soupiré ma nouvelle amie en
balayant d’un regard paresseux Playa Rosa, où l’on dénombrait au maximum trois
personnes. Pourquoi ne viendrais-tu pas à la maison ?


—
Avec plaisir, ai-je répondu en me levant de ma chaise longue.


—
On pourra déjeuner et se prélasser tout l’après-midi. La Casa a le plus divin
des salons en contrebas. C’est à mourir, a-t-elle ajouté en rassemblant ses
affaires et en enfilant des tongs en cuir doré.


 



C’est
un fait acquis, à Careyes, que, sans une Maison dotée d’un salon en contrebas,
on est mort – socialement parlant. Si vous n’en avez pas, pas une âme ne
vous rendra visite. Et si vous en avez un, il doit simultanément offrir l’ombre
partielle d’un toit de chaume et des ouvertures sur les brises océanes – et
tant pis si le sel corrode vos antiquités mauresques à une vitesse alarmante.


La
Casa Papa, comme Lauren surnommait la maison de son père, est une belle demeure
mexicaine aux murs chaulés et chauffés à blanc par le soleil, et ceinte, comme
par une douve, d’une piscine à l’eau d’un azur éclatant. J’ai suivi Lauren à travers
la maison, et aussitôt que nous avons atteint le salon en contrebas, une bonne
vêtue d’un uniforme à rayures blanches et bleues – qui aurait bien moins déparé
dans un appartement de l'Upper East Side – s’est matérialisée pour tendre à
Lauren un peignoir de mousseline turquoise, qu’elle a enfilé directement
par-dessus son bikini. Quelques instants plus tard, une autre bonne s’est
présentée avec un plateau de quesadillas encore tièdes, du guacamole,
des assiettes en verre et des serviettes en lin rose bonbon.


—
Mmmmm ! s’est extasiée Lauren. Merci, Maria. Puede hacer nos el favor de traer
dos limonadas hela-das ?


—
Si, senorita.


Maria
a disposé le couvert sur la table basse en laque, avant de disparaître dans les
profondeurs de la maison, en quête de la citronnade.


—
C’est divin! me suis-je extasiée en m’affalant dans un canapé profond tandis
que Lauren se pelotonnait dans un fauteuil en rotin.


Au
centre de la pièce, l’immense hampe rouge et toute tarabiscotée d’un vieux
cactus candélabre s’élancait jusqu’au plafond. De là où nous étions assises,
nous distinguions en face de nous, sur la terrasse, une minuscule silhouette
qui se prélassait au soleil.


—
Ma cousine, Tinsley Bellangere, a précisé Lauren en plissant les yeux. J’ai du
mal à croire qu’elle reste allongée là, en pleine chaleur – c’est
archidangereux. D’autant qu’ils sont tous morts d’un cancer de la peau, dans sa
famille ! Elle s’est fait enlever toutes ses taches de rousseur au laser. Tinsley
elle aussi est en lune de miel de divorce – ce qui est sympa pour moi. Je la
surnomme Miss Mini-Mariage. Son mariage avec Jamie a duré moins de trois jours –
c’est tout de même un tour de force, non ? Tu veux que je te raconte comment
s’est passé le jour de mon divorce ?


—
Avec plaisir.


Qui
pourrait résister ? Rien de tel qu’écouter une autre fille vous raconter sa vie
sentimentale pour voir trois heures passer en trois secondes.


—
... et j’ai tout de même fini par obtenir le jugement de divorce. Cela fait
trois semaines, je crois, maintenant. Le point le plus épineux, c’était le
chien – Boubou. Des mois et des mois de négociations ! Mais c’est moi qui ai
emporté le morceau. Bref, ce soir-là, j’ai décidé de fêter l’événement avec
Milton Holmes – c’est le décorateur de la famille, et comme qui dirait mon
meilleur ami. Milton faisait une fixette sur le salon privé du Harry’s downtown.
Il voulait absolument y aller, même si on était un 12 août, et je savais
pertinemment que ce serait désert. J’étais habillée de la tête aux pieds en
velours dévoré noir de Lanvin, et je portais la barrette en ivoire de mon
arrière-grand-mère. J’avais l’impression d’être au top – mais quand j’y
repense, on aurait plutôt dit que j’étais habillée pour mes propres obsèques. Oh,
merci, Maria, a-t-elle enchaîné quand la bonne a réapparu avec un pichet de
citronnade glacée et deux grands verres. Excuse-moi. Oh là là, il va me falloir
une cigarette.


Lauren
a plongé la main dans son sac pour en extraire un boîtier gainé de crocodile
vert et carrossé d’argent à l'intérieur, de la taille d’un étui à rouge à
lèvres; il contenait deux Platinium, comme elle appelait ses Marlboro Ultra
Light. Elle en a allumé une, qu’elle a laissée se consumer sur le rebord du
cendrier.


—
Donc, j’étais là, avec mon look de divorcée, et Milton n’arrêtait pas de me tanner
– « Il faut qu’on monte. Tout le monde est en haut ! » Bien
entendu, il n’y avait pas un chat dans la salle du haut, hormis Beyoncé,
Lindsay Lohan ou je ne sais quelle autre coqueluche du moment – ce genre de
nanas qui fatiguent tellement tout le monde qu’elles comptent pour des prunes. Cela
dit, je suis redevenue fan de Lindsay Lohan. La plupart du temps, je rêve
d’être à sa place. Pas toi ?


Lauren
s’est interrompue pour attendre ma réponse. Apparemment, la question n’avait
rien de rhétorique.


—
Ça doit être épuisant d’être Lindsay tous les jours, non ? ai-je hasardé
– changer aussi souvent de lunettes de soleil, ça doit confiner à la punition.


—
J’adorerais être comme elle au centre de l’attention. Enfin, je m’égare...
Donc, Milton et moi sommes montés, et j’ai commandé tequila fraise sur tequila
fraise et... (Lauren a fait une pause, a regardé autour d’elle, comme pour
s’assurer que personne n’écoutait, puis elle a chuchoté :) ... et de but en
blanc, ce parfait inconnu me fait apporter une coupe de champagne millésimé.


—
Qui était-ce ?


—
Bon. C’était... Tu ne vas pas le croire – Sanford Berman.


—
Non !


—
Absolument. Il fêtait l’introduction en Bourse de sa troisième société, ou un
truc dingue du même ordre, mais je n’avais pas la moindre idée de qui il était
parce que, ces derniers temps, j’ai arrêté de lire la presse pour ne pas tomber
sur des articles qui parlent de mon divorce. Milton était dans tous ses états.
Sanford est son idole absolue. Il m’a dit : « Tout le monde pense que Rupert
Murdoch est géant, mais Sanford est si géant qu’il possède Rupert Murdoch. »


Le
portable de Lauren s’est mis à sonner. Elle l’a pris et l’a éteint.


—
C’est lui. C’est toujours lui, a-t-elle commenté avec une moue
archiblasée.


—
Tu aurais dû répondre. Ça m’est égal.


—
En fait, en ce moment, j’ai besoin de prendre un peu de distance. C’est le
problème. Je commence à l’obséder un peu trop. Sanford a soixante et onze ans
et demi. Je ne peux pas sortir avec une antiquité. Bon, j’adore les antiquités,
mais pas comme petits amis. J’en étais où ?


—
Sanford t’a fait apporter un verre.


—
Ah oui. Donc, je vide cette coupe, et là, Sanford en personne se déplace
jusqu’à moi et on commence à bavarder. Il était absolument charmant – comme peuvent
l’être les vieilles choses. Il trouvait ça très « moderne » que je fête mon
divorce. Du coup, j’ai dit : « O.K., buvons une autre tournée. » J’ai un peu de
mal à me souvenir en détail de la soirée, a-t-elle ajouté avec une expression
évasive. Mais il est vrai que Sanford est marié, et qu’il m’a pourtant proposé
de me reconduire. J’ai accepté qu’il me dépose. En chemin, il m’a demandé ce
que je faisais dans la vie et je lui ai dit qu’occasionnellement je servais
d’intermédiaire pour des ventes de bijoux anciens. Il m’a aussitôt dit qu’il voulait
en acheter un pour sa femme. J’ai trouvé ça trop chou.


Sanford
l’avait appelée le lendemain matin à huit heures sous prétexte de voir les
bijoux. Il avait débarqué chez elle à dix heures et demie ce soir-là. Ils
avaient bavardé jusqu’à minuit, et pour finir Lauren avait demandé à son
visiteur s’il souhaitait voir les bijoux.


—
Il m’a répondu : « Non, pas vraiment. Je vous trouve juste amusante. » Tu le
crois ? a demandé Lauren en arrondissant exagérément les yeux à la manière
d’un personnage de dessin animé. Ah ! à ce stade de mon histoire il me faut fumer
une cigarette pour de bon, a-t-elle ajouté en allumant une autre Platinium.
Après ça, il s’est mis à m’envoyer tous les matins par son chauffeur le Wall
Street Journal, un latte et un croissant chaud de la pâtisserie
Claude, et là j’ai commencé à trouver que c’est deux fois plus chiant d’être
une jeune divorcée qu’une jeune mariée. Le meilleur, c’est vraiment ma
lune de miel de divorce ! a-t-elle soupiré en se prélassant avec contentement
dans un rayon de soleil. J'adore être divorcée.


Comment
ne pas adorer l’être, quand on s’appelle Lauren Blount, des Hamill Blount de
Chicago, l’homme qui a quasiment inventé cette ville. (Selon, du moins, le
point de vue auquel on se range les avis divergent entre le camp Marshall Field
et le camp Hamill Blount, et mieux vaut que les deux partis ne dînent jamais le
même soir au Racquet Club de Chicago, si vous voyez ce que je veux dire.) À en
croire la rumeur, la collection d’art des Hamill Blount bat celle des
Guggenheim à plate couture, la famille possède plus de biens immobiliers que
McDonald’s et le coffre à bijoux de la mère de Lauren serait responsable de la
pénurie d’émeraudes en Colombie.


Lauren
n’était divorcée que depuis trois semaines, mais depuis lors elle menait une
vie de bâton de chaise. Cela l’amusait de ressortir la robe Chanel –
entièrement rebrodée par les ateliers Lesage et qui pesait trois tonnes – de
son dîner de répétition de mariage et une de ses trois bagues de fiançailles. Aussitôt,
la presse avait avancé son nom pour figurer sur la Liste des Femmes les plus
Élégantes mais, aux yeux de Lauren, c’était une ânerie sans importance.
Néanmoins, au sein de la clique qui fréquentait le Pastis, le consensus voulait
qu’elle méritât entièrement cet honneur. (La plupart du temps, une écoeurante
combinaison d’admiration et d’envie empêche physiquement les habituées du
Pastis d’admettre que quiconque mérite de figurer sur cette liste – et ce, a
fortiori, si la fille pressentie était dans la même classe qu’elles à
Spence.)


Lauren
exsudait le chic de la fille riche. Elle n’était pas extrêmement grande, mais
elle était si délicieusement proportionnée, avec de minuscules poignets et des
bras délicats, qu’elle pouvait quasiment tout porter. Ses jambes exquises
suscitaient beaucoup d’envie de la part de ses amies (« le fruit d’années de
cours de danse particuliers », dit-elle toujours). Elle ressemblait à une version
pomponnée et fraîche de son icône – Jane Birkin jeune : comme elle, elle avait
les cheveux longs, une frange au ras des cils et la peau hâlée douze mois sur
douze (ce qui n’a rien d’un exploit quand on possède une maison de famille dans
toutes les villégiatures, d’Antigua à Aspen). Même quand elle enfilait des
vêtements décontractés, elle incarnait le glamour et la classe. Son uniforme de
jour consistait en un pantalon Marni étroit, de petites blouses en dentelle
d’Yves Saint Laurent et des vestes en cuir froissé de Rick Owens. Si d'aventure
elle portait du vintage, le vêtement se devait d'être impérativement signé
Ossie Clarke ou Dior et, régulièrement, elle partait s’approvisionner à Londres
pour rafler les meilleurs articles au marché de Dover Street.


Mais
la vraie obsession de Lauren, cependant, c’était la haute couture. Si vous
passiez la voir en milieu d'après-midi, vous pouviez tout aussi bien la trouver
vêtue d’une robe de cocktail en organza cerise signée Christian Lacroix que
d’un justaucorps Pilates (un reliquat de ses années de ballerine). Toute la
clique des mondaines new-yorkaises lui enviait sa collection de robes de bal
couture – des pièces signées Balmain, McQueen, voire créées par Givenchy en
personne, et qui étaient conservées dans un dressing à température contrôlée de
la taille d’un petit studio. Tous les couturiers, d’Oscar de la Renta à Peter
Som, lui « offraient » chaque semaine des robes de soirée, mais Lauren, quelque
somptueuses qu’elles soient, les renvoyait invariablement à leur expéditeur. À
ses yeux, c’était vulgaire de ne pas payer ses vêtements : « Je fais la
charité. Je ne la reçois pas », argumentait-elle. Sa plus grande faiblesse,
cependant, c’étaient les bijoux, surtout lorsqu’ils étaient inappropriés aux
circonstances – rien ne l’amusait davantage qu’arborer un rubis indien d’une
valeur inestimable au lit.


 



—
Je devrais peut-être proposer à Tinsley de nous rejoindre pour qu’elle puisse
se mettre à l’ombre, a observé Lauren. C’est de la folie, de rôtir comme ça. Ce
doit être le contrecoup du divorce. Tinsley croit qu’elle s’éclate, mais elle
est de plus en plus dérangée à chaque seconde qui passe. Elle change de maillot
sept fois par jour – c’est forcément un signe d’instabilité mentale. Je
l’adore, et je veux qu’elle aille bien, pas qu’elle parte en chimio.


Lauren
a ouvert son petit portable chromé pour appeler sa cousine, qui a promis de
nous rejoindre dix minutes plus tard.


—
Tinsley va te plaire. Et toi, au fait, que fais-tu à Careyes ?


—
Je suis... en lune de miel, ai-je répondu d’une voix hésitante.


—
En vraie lune de miel ?


—
Oui, ai-je répondu à contrecoeur.


—
Seule ?


—
Plus ou moins, ai-je marmonné en baissant les yeux – le sol est un endroit
formidable où regarder, ai-je toujours trouvé, quand il s’agit d’admettre qu’on
a perdu son mari trois secondes après le mariage.


—
Ça ressemble à s’y méprendre à ma lune de miel de divorce, a observé Lauren. Un
mari, c’est vraiment un détail négligeable.


Elle
a gloussé et croisé mon regard. Quand elle a vu ma tête, elle est immédiatement
redevenue sérieuse.


—
Oh, excuse-moi ! Tu as l’air totalement bouleversée.


—
Non, non, ça va.


Néanmoins,
et en espérant que mon geste passe inaperçu, j’ai essuyé d’un revers de main
une larme qui s’égarait le long de mon nez.


—
Que s’est-il passé ? s’est enquis Lauren avec sympathie.


—
Eh bien... Euh...


J’ai
lâché un soupir. Peut-être valait-il mieux que je lui raconte toute
l’épouvantable histoire. Cette fille était quasiment une inconnue – mais bon,
chaque semaine, des tas de gens dépensent des fortunes pour déballer leurs
pensées les plus intimes sur un divan...


J’étais
morte d’embarras en faisant à Lauren le récit de ma mésaventure car je me
rendais compte à quel point ma lune de miel était aussi romantique qu’une
détention en isolement cellulaire. Mon tout nouveau mari, Hunter, avait été
contraint de rebrousser chemin le second jour de notre séjour pour conclure une
affaire professionnelle. Bon, je n’ai jamais été de ces filles qui passent leur
vie à rêver du jour de leur mariage – mais de la lune de miel, oui J’en
avais rêvé : ces quinze jours se devaient d’être les plus délicieux, les
plus sexy de ma vie. Le paradis, dans sa version vacances. Quand Hunter m’avait
expliqué qu’il devait repartir de toute urgence, j’avais – selon moi – réagi en
adulte. Je l’avais assuré que je comprenais. Mais en mon for intérieur, j’étais
dévastée. Hunter m’avait promis une autre lune de miel, mais ce séjour de
substitution n’offrait à mes yeux aucun attrait. Comment faisait-on pour
éprouver – après six mois de mariage – ce sentiment de félicité absolue qui
suit l’échange des voeux ? Par définition, on ne pouvait se sentir « nouveaux
mariés » que l’espace d’une minute. La félicité étant de nature éphémère, le
créneau des lunes de miel est très, très étroit.


Hunter
était parti depuis trois jours. J’étais demeurée stoïque trois heures environ,
avant de me laisser rapidement gagner par un sentiment de tragique. Le
problème, quand on passe sa lune de miel seule, c’est qu’on dispose de masses
de temps pour se prélasser. Et lire des torchons remplis des histoires de
divorce des people n’aide pas.


La
bonne de notre bungalow ne faisait qu’exacerber ma tendance à
l’auto-apitoiement en m’apportant, tous les matins, un petit déjeuner pour
deux, sur un plateau couvert de fleurs et de coeurs mexicains. Me résoudre à
lui expliquer que Hunter était parti et pourrait ne pas revenir était au-dessus
de mes forces. Et cette mésaventure m’inspirait tant de honte que je n’avais
même pas appelé une amie pour glaner un peu de compassion. Qu’auraient pensé
les gens ? Hunter et moi nous étions mariés sur un coup de tête, à Hawaii,
alors que nous nous connaissions depuis six mois. J’imaginais sans peine les
commentaires des uns et des autres : Elle n’avait pas la moindre idée de là
où elle mettait les pieds ; elle le connaissait à peine ; il paraîtrait qu’il a
déjà planté une autre petite amie en vacances... Mon esprit était
perpétuellement harcelé par des idées noires – et par la déception. Ah ! la
déception ! C'est la pire des afflictions. Elle n’inspire que découragement, et
il n’y a rien que vous puissiez faire pour y remédier; il faut juste attendre
qu’elle se dissipe... au fil des années. Des dizaines d’années, peut-être...


—
Arrête de dramatiser, m’a interrompue Lauren. La situation n’est pas si
catastrophique. Au moins, tu as un mari. Cette épreuve est un exercice où tu
dois apprendre à faire le deuil de ton amour-propre, et tu tombes dans le
panneau.


Le
deuil de mon amour-propre ? Quid du deuil de mon mari, alors ? Mes yeux
se sont brusquement emplis de larmes.


—
Tu es la première personne à laquelle j’en parle, ai-je avoué. C’est un début
épouvantable, pour un mariage. Je suis hors de moi, et furax contre Hunter. Je
sais bien qu’il doit gagner de l'argent, et travailler, mais... Ah !


—
Tiens, a dit Lauren en fouillant dans son cabas.


Elle
m’a tendu un mouchoir en soie ourlé de dentelle et brodé à son chiffre. C’était
criminel de se moucher dans un article aussi exquis, mais je l’ai fait.


—
Merci. Il est absolument ravissant.


—
On les achète chez Leron. Commande spéciale. Ils se déplacent jusqu'à Chicago
pour voir ma mère. Ils travaillent uniquement sur rendez-vous. Tu devrais voir
leurs draps. Sublimes. Et si je t'en commandais quelques-uns, la prochaine fois
? Ça te remonterait le moral ?


—
Oui, j’imagine.


C’était
une proposition adorable de sa part et je me suis dit que si j’étais destinée à
passer ma vie conjugale en larmes, il serait plus agréable de pleurer dans de
la dentelle blanche que dans du papier toilette.


—
Envisage plutôt la situation sous cet angle : la plupart des mariages débutent
par une lune de miel idyllique et ensuite, c’est la dégringolade. Au moins, le
tien ne peut qu’aller de mieux en mieux. Je veux dire, il ne peut pas empirer,
pas vrai ?


J’ai
tamponné mes yeux et à travers mes larmes j’ai réussi à lâcher un rire.


—
Arrête de te focaliser là-dessus, ou tu risques de tout gâcher pour de bon. Les
lunes de miel, c’est surfait. Ce n’est jamais qu’une source de pression, comme
les anniversaires. Tu es supposée te réveiller tous les matins en extase, te
sentir raide amoureuse et flotter sur un petit nuage à chaque minute, et tu
sais quoi ? Ce jour-là, tu as tes règles et tu es pliée en deux de douleur. Ou
alors, les moustiques t’ont dévorée et le dernier truc dont tu rêves,
c’est de la folle nuit d’amour dont tu es censée avoir envie.


—
Salut Lauren ! a lancé une voix de gamine derrière nous.


Tinsley
Bellangere, ex-femme du fameux Jamie égaré vite fait bien fait, est apparue
sous le porche du salon. Elle était outrageusement jolie : vingt-huit ans, un
minois de jeune fermière nourrie au lait (avec la classe en plus), des cheveux
blonds et raides qui lui descendaient jusqu’à mi-dos, quelques fantômes de
taches de rousseur effacées au laser joliment placées sur son visage, des yeux
bleu ciel et une peau uniformément hâlée. Elle avait enfilé une robe de
cocktail en satin jaune, coupée près du corps mais dont la jupe portefeuille
ondoyait joliment au gré de la brise autour de ses jambes. Tinsley n’était pas
habillée pour la plage – mais pour un gala de charité.


Lauren
a procédé aux présentations, avant d’ajouter :


—
Sylvie vient de se marier. (Elle a tapoté le siège à côté d’elle.) Tu es
incroyablement ravissante, Tinsley. Comme toujours.


—
Et toi, tu as meilleure mine, lui a répondu celle-ci en se laissant choir sur
le fauteuil, dans un déploiement de jambes, satin et cheveux. Tu veux savoir
quel est, selon moi, le secret du bonheur conjugal ? a-t-elle ajouté en me
regardant. Sois d’accord sur tout avec ton mari. Ensuite, fais ce qu’il te
plaît. Ça a vraiment fonctionné, pour Jamie et moi. Nous nous sommes séparés on
ne peut meilleurs amis.


Sur
quoi Tinsley s’est levée pour se diriger vers le bar, dans un coin de la pièce.


—
Je vais me faire une petite tequila, sans glace. Ça tente quelqu’un ?


—
Avec plaisir, ai-je dit.


Peut-être
qu’être ivre au beau milieu de l’après-midi améliorerait ma non-lune de miel.


—
Tout le monde me prend pour une folle quand je bois ça au salon de thé du
Carlyle à midi, a précisé Tinsley en nous tendant à chacune un verre, avant de
rejeter en arrière sa chevelure blonde pour avaler le sien cul sec.


—
Allons nager, a proposé Lauren. Je cuis.


—
Je ne peux pas. Je suis crevée, a dit Tinsley avec un clin d’œil, avant de
s’étirer de tout son long sur un immense matelas blanc, posé à même le sol et
encombré de coussins géants. Je vais rester là et vous regarder vous épuiser
tout en mangeant un sorbet de cactus.


—
Je viens, ai-je dit en suivant Lauren dans l’eau.


Quelques
brasses aideraient peut-être à dissiper ce sinistre sentiment de déception, me
suis-je dit en sautant dans la piscine. L’eau était à la température du corps,
comme dans les piscines d’hôtel – une particularité que les filles adorent et
que les mecs détestent.


—
Vingt fois le tour de la maison! a commandé Lauren en sautant à son tour.


—
Vingt fois ? me suis-je récriée, effarée.


—
Absolument. Il faut se fixer des buts dans la vie. En ce qui me
concerne, j’ai toujours un objectif en tête, a déclaré Lauren entre deux
brasses.


Je
l’ai rattrapée et nous avons nagé paresseusement côte à côte. Lauren avançait
tout en bavardant, sans reprendre son souffle.


—
Même après mon divorce et toutes ces histoires dont tous les détails sont, soit
dit en passant, en accès libre sur Google – je me suis dit, étant qui je suis
et les objectifs étant ce qu’ils sont, je dois me fixer un objectif
postdivorce. Un objectif sérieux, tu vois. Un but à atteindre dans la vie.


Tandis
que nous progressions le long de la douve, j’ai jeté un oeil dans les chambres
d’invités qui ouvraient sur le bassin. Les murs étaient chaulés et chaque lit,
prêt à recevoir ses hôtes, était voilé d’une moustiquaire. Devant certaines
chambres, des fleurs jaune vif grimpaient le long de la porte-fenêtre; d’autres
étaient décorées d’antiques icônes mexicaines sur les murs. J’ai commencé à
sentir que mon moral reprenait du poil de la bête – normal, non ?


—
Alors Lauren, c’est quoi ton objectif ?


—
Sortir avec des mecs comme du temps où j’étais à la fac. Pas de relation
stable, pas d’histoire d’amour. Je veux juste m’éclater et ne penser à rien
au-delà.


Sa
réponse résonnait d’une certitude inébranlable. Lauren a arrêté de nager, a
repris pied et s’est retournée vers moi, l’air à la fois amusé et déterminé.


—
J’ai un objectif particulier, et c’est très clair dans ma tête parce que
c’est d’une simplicité biblique : je dois flirter avec cinq mecs différents
entre aujourd’hui et Memorial Day. Cinq flirts ultradifférents, de top qualité
et sans engagement. Et je célébrerai chacun d’eux de la manière qui s’impose.
Avec un bijou. Ou une oeuvre d’art. Ou un manteau de fourrure. En fait, j'ai
déjà réservé une sublime zibeline chez Révillon, à Paris. Un baiser, et elle
est à moi, a déclaré Lauren en plongeant.


—
Dis donc ! Tu crois que tu peux trouver cinq flirts ? lui ai-je demandé
quand elle a refait surface, le visage étincelant de gouttelettes.


Le
fait est que Lauren, toute superbe et sexy qu’elle soit, avait trente et un ans
– ce qui faisait d’elle, selon les standards en vigueur à Manhattan, une
antiquité. À trente-trois ou trente-quatre ans, le mâle new-yorkais se détourne
complètement de ses contemporaines et se met en quête de filles qui, dans le
meilleur des cas, ont vingt-cinq ans. Les plus minables laissent carrément
tomber les New-Yorkaises et ne sortent plus qu’avec des mannequins de dix-neuf
ans de South Beach. Bref, tout ça pour dire qu’aucune fille de ma connaissance
ayant passé le cap des trente ans n’allait se trouver un mec dans l’espace des
six mois à venir – et cinq encore moins.


—
C’est un objectif réaliste, a répondu Lauren en décrivant paresseusement des
cercles dans l’eau avec les bras. Mais d’après d’autres divorcées, dont
certaines sont des amies, ce pourrait n’être pas excessivement optimiste d’en
espérer plus de cinq. Oh ! attends ! Mon autre grande ambition est de
réussir à connecter mon son sur round dans l’appartement. C’était Louis
qui s’occupait toujours de ça. Mais je suis absolument convaincue que je peux
me débrouiller seule, quel que soit le temps que ça me prendra. Bon, et toi,
c’est quoi ton objectif ?


Voilà
au moins un point sur lequel j’étais très claire.


—
Je veux que notre couple ressemble à celui d’Eternity.


Secrètement,
j’avais toujours espéré que le mariage ressemblerait à la pub d’Eternity[bookmark: footnote1] : moi, aussi sublime que la fille de la photo, lui, un
garçon archisexy, et des placards remplis de pulls en cashmere vanille. Si
possible, le mariage aurait lieu sur une plage, à East Hampton, et de
préférence dans une palette flatteuse de noir et blanc.


—
Si seulement j’avais eu des objectifs aussi nobles, peut-être que mon
mariage aurait duré, a lancé Lauren d’une voix stridente avant d’éclater de
rire. Moi, j’ai fait une croix sur la pub d’Eternity à l’âge de huit ans. Tu es
vraiment mignonne. Cela dit, j’ai un tuyau pour toi.


—
Lequel ?


—
Ton objectif, ce doit être de tenir ton mari loin des griffes des croqueuses de
maris.


J’ai
froncé les sourcils, déroutée.


—
Tu sais bien, ces filles retorses qui pourchassent uniquement les hommes
mariés, a expliqué Lauren. Tu ne les remarques qu’une fois mariée.


—
Arrête ! ai-je gloussé.


—
Tu es prévenue.


Nous
avions fait un tour complet de maison et nous étions de retour devant le salon
en contrebas. Tinsley nous a fait signe de la rejoindre.


—
Les mojitos vous attendent !


—
Bon, on n’a fait qu’un tour, mais allons la rejoindre, a dit Lauren. Sinon,
elle va hyperventiler.


Elle
est sortie de l’eau, a pris deux serviettes sur la pile bien nette disposée sur
une table en osier et m’en a tendu une.


—
C’était drôlement agréable, cette petite baignade, ai-je souligné en me
séchant.


—
La piscine est géniale, non ? a demandé Lauren quelques instants plus tard
tandis que je sirotais mon mojito – qui était délicieusement
rafraîchissant.


Elle
s’est pelotonnée, drapée dans sa serviette, sur le canapé en face de Tinsley,
tandis que je prenais place dans le rocking-chair laqué en bleu vif. Son
dossier était incrusté de nacres ravissantes.


—
Que fais-tu dans la vie, Tinsley ? ai-je demandé.


Cette
fille me faisait l’effet d’un sacré personnage.


J’avais
envie de mieux la connaître.


—
Rien, a-t-elle répondu avec enjouement.


—
Tu ne veux pas travailler ? ai-je demandé.


Ma
question a d’abord provoqué une crise de rire, puis, avec le plus grand
sérieux, Tinsley a répondu :


—
Travailler ? Mais je ne peux pas – je suis incapable de porter des vêtements de
jour. Je ne sais m’habiller que pour le soir. Donc, à l’évidence, la vie de
bureau, ce n’est pas pour moi. Je ne sais m’habiller que pour la gym ou les soirées.


Elle
s’est levée et a virevolté dans sa robe de cocktail.


—
Regarde-moi ! Il est deux heures de l’après-midi, et c’est le plus discret dont
je suis capable. La seule carrière qui me conviendrait, ce serait présentatrice
sur MTV, mais je n’aspire pas vraiment à ça. C’est trop ringard. L’autre
obstacle majeur à une carrière, c’est ma mère. Je dois être disponible chaque
jour pour discuter pendant deux heures des problèmes familiaux, et être
également dispo pour partir à Palm Beach au pied levé. J’ai essayé de
travailler, une fois, pour l’émission de Charlie Rose, mais je n’allais presque
jamais au bureau et, les rares fois où je m’y pointais, je ne faisais que
passer des coups de fil perso.


J’ai
lâché un éclat de rire, mais aussitôt j’ai éprouvé un accès de culpabilité.
J’étais en non-lune de miel, et je me régalais. Mince, me suis-je dit en buvant
une gorgée mon mojito, ne devrais-je pas me sentir un peu plus
mélancolique ?


—
C’est un drame affreux, n’est-ce pas, Tinsley chérie ? a plaisanté
Lauren. Alors ? a-t-elle ajouté en se tournant vers moi. Quand aurons-nous
l’occasion de rencontrer Hunter ? Il va revenir ? Ou bien s’agit-il d'un cas
d’abandon éhonté ?


—
Vous le rencontrerez à New York. Mais il se rendra souvent à Paris à cause
d’une émission de télé qu’il vient de vendre là-bas – ce fameux contrat pour
lequel il a saccagé notre lune de miel, ai-je même réussi à préciser avec une
touche d’humour.


—
On se tiendra compagnie en son absence. Quoi qu’en pensent les gens, je me sens
seule parfois, a dit Lauren, qui semblait soudain vulnérable.


Plus
tard, quand le soleil a entamé sa descente et que – je dois l’admettre – nous
étions toutes les trois quelque peu parties à cause des cocktails et de la
chaleur, la conversation a pris un tour plus intense.


—
Tu penses parfois à te remarier un jour ? ai-je demandé à Lauren, qui se
prélassait dans un hamac oscillant doucement au gré du vent.


—
J’y pense. Et je crois que je ne le ferai pas.


—
Bien vu, a renchéri Tinsley qui mixait un énième cocktail. Les couples mariés
sont tellement rasoir !


—
Je sais, ai-je acquiescé. C’est affreux.


Le
fait est qu’une amie mariée n’est jamais aussi drôle que du temps où elle était
célibataire. En convolant, une de mes craintes secrètes – et, je l’admets,
terriblement frivole – était de devenir aussi rasoir que mes amies mariées.


—
Alors, Lauren, pourquoi as-tu rompu avec Louis ? ai-je demandé.


La
question lui a arraché un soupir.


—
On a rompu... parce que, mmm... (Elle a hésité, comme si elle n’était pas sûre
de la réponse.) Je crois que je pensais me marier pour de bonnes raisons – parce
que j’étais amoureuse, et que Louis m’avait offert une alliance Van Cleef
vraiment ravissante, mais la vérité, c’est qu’on ne devrait jamais se marier au
motif qu’on est amoureux.


—
Ce n’est pas très romantique...


—
Mais le mariage n’a rien de romantique, m’a coupée Lauren. C’est un arrangement
pratique. Désolée, Sylvie, mais c’est la vérité. Alors je me dis que si j’évite
l’écueil du mariage, je peux encore avoir l’histoire d’amour. Mais toi, tu
sembles si amoureuse ! N’écoute pas un mot de ce que je raconte. Je n’en sais
strictement rien.


—
Je suis persuadée du contraire.


—
Bon, d’accord. Je peux te dire ce qu’il ne faut pas faire, a repris
Lauren. Pour commencer, évite d’inviter quatre cents personnes le jour J. Ça
t’embrouille complètement le jugement. Je savais pourtant bien que ce serait
plombant, le jour du mariage.


—
Comment ça ?


—
On était tous dans le Maine, sur cette île privée un peu hippie que la famille
de ma mère possède depuis toujours. Il y a quelques charmants bungalows. Je me
souviens que la veille du mariage, alors que je contemplais l’océan, j’ai vu
passer un lustre en cristal, qu’on transportait en barque jusqu’à la tente. On
aurait dit qu’ils l’avaient volé dans la salle de bal du Waldorf. Tu comprends,
je hais un certain style de lustres – lorsque je suis arrivée à New
York, j’ai carrément dû m’enfuir de l’appartement de mes parents sur Park
Avenue parce qu’il y avait des lustres partout. Et là, je me mariais,
j’essayais de laisser ces maudits lustres derrière moi et ils continuaient à me
poursuivre. Tout sonnait faux de A à Z, a ajouté Lauren en frissonnant. Tout le
truc était de la folie pure.


Elle
a glissé du hamac d’un mouvement langoureux pour farfouiller dans son sac. Quelques
secondes plus tard, elle a brandi une ravissante paire de dormeuses
victoriennes ornées de camées, qu’elle a glissées à ses lobes d’un geste
expert.


—
J’adore porter mes babioles à la plage. Tu ne trouves pas que celles-là font
Talitha Getty à mort, Tinsley ?


—
Totalement, a renchéri celle-ci. Je vénère son style. Si tu dois mourir, fais
une overdose et tout le monde vénérera à jamais ton sens du style.


—
C’est horrible, ce que tu dis, a souligné Lauren, avant de revenir sur le sujet
du mariage en ajoutant, avec une moue quelque peu nostalgique finalement, un
jour, je suis partie en vacances et... bon, la vérité, c’est tout simplement
que je ne suis jamais rentrée à la maison. Tout le monde était paniqué. Quand j’y
repense, a-t-elle conclu avec un sourire malicieux, je suis littéralement
atterrée par ma conduite. Jamais je n’ai rencontré quelqu’un d’aussi affreux
que moi.
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QUEL RÉCONFORT D’AVOIR UN MARI FABULEUX


Quelques
jours plus tard, alors que nous voguions vers la petite île au large de la plage
à bord du vieux sloop de son père, Tinsley m’a pressée de questions.


—
Je veux tout savoir – comment vous vous êtes rencontrés, à quoi il ressemble,
est-ce qu’il embrasse bien...


Nous
étions toutes les trois étendues au soleil sur le pont arrière. C’était une
journée ensoleillée, traversée d'une brise, idéale pour bronzer. Lauren et
Tinsley portaient des bikinis blancs qu’elles réservaient strictement aux bains
de soleil mais s’étaient également munies, dans un immense sac, de quantité de
tenues de rechange spéciales « bateau », au nombre desquelles des maillots
Hermès spécifiques pour les plongeons, la plongée et le ski nautique.


J’avais
rencontré Hunter, leur ai-je expliqué, au mois de mars, soit à peine six mois
auparavant, à un mariage (n’est-ce pas toujours comme cela que ça se passe ?). Mon
ancienne camarade de lycée, Jessica, se mariait à Anguilla, sur la plage.
Ç’avait été une fête splendide : des tentes indiennes, de longues tables de
réfectoire couvertes de fleurs de bougainvillées roses et une poignée d’invités
aux looks plutôt glamour.


Hum, me souviens-je avoir pensé en voyant un grand brun approcher de ma
table. Il avait consulté le plan de table, trouvé son nom – Hunter Mortimer –
puis sa place et avait posé les yeux sur moi. Supercanon, avais-je
décrété à part moi, en notant sa peau discrètement hâlée, son costume d’été
chic et décontracté à la fois, de couleur claire. Pas chauve, avais-je
noté avec plaisir en remarquant son épaisse chevelure châtain – un privilège
qui fait malheureusement défaut à bien des hommes de trente-quatre ans. Et
un sourire dévastateur. J’avais intérieurement rougi tandis qu’il me
serrait la main. Il avait une expression avenante, enjouée et ses yeux verts
pétillaient de malice. Pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, avais-je
également estimé en embrassant du regard sa stature. Inconsciemment, je
suppose, j’étais en train de me dire Bon patrimoine génétique. « Quel
merveilleux mariage, non ? avait-il dit en s’asseyant près de moi. Encore que
rien ne vaut d’être célibataire à un mariage, vous ne trouvez pas ? » Il avait
regardé ma main gauche, et souri.


—
Quel dragueur! s’est exclamée Lauren en sirotant de l’eau de fleur d’oranger –
sa nouvelle boisson préférée. Ça semble parfait.


—
Ça l’était, ai-je soupiré. Il m’a... séduite, immédiatement. C’était le plus
délicieux des instants, je savais que ça allait arriver. J’adorerais
pouvoir dire qu’il m’a fallu des siècles pour apprendre à le connaître et
tomber amoureuse de lui, mais en réalité, tout était joué à la seconde où j’ai
posé les yeux sur lui.


En
fait, il n’habitait pas très loin de chez moi à Los Angeles, et nous avions
commencé à nous fréquenter quelques semaines après le mariage. Cinq mois plus
tard, il me demandait de l’épouser. Nous n’avions jamais vécu ensemble, mais je
n’étais pas inquiète. Hunter était un être joyeux, dépourvu d’égoïsme, pas
compliqué, facile à vivre. Il n’était ni obsédé par son nombril, ni rongé de
doutes, ce qui le distinguait radicalement de mes autres petits amis récents.
Jamais il ne cédait à l’hystérie. Il ne piquait pas de crise. Quand il y avait
un problème, il le réglait en faisant un minimum d’histoire. Il n’analysait pas
non plus à l’excès, un trait qui ne se rencontre plus guère chez les mâles
américains. J’en rejette le blâme sur James Spader. J’ai toujours pensé que ce
nouveau penchant masculin socialement consenti pour l’autotorture peut être
directement imputée à Sexe, mensonges et vidéo.


Hunter
faisait tout discrètement, en cachette même, et ne semblait pas
particulièrement apprécier qu’on lui tresse des couronnes. On pourrait dire
qu’en dépit de son assurance, il témoignait toujours de beaucoup de réserve –
un trait que j’admirais chez lui. J’aimais également qu’il demeure, à
l’occasion, mystérieux à propos de certaines choses. Il était incroyablement
romantique, mais sans niaiserie aucune. Quand il disait je t’aime, il le
pensait vraiment.


—
Troooop mignon ! s’est exclamée Tinsley. Continue, s’il te plaît !


Quelques
mois après notre rencontre, Hunter avait eu un geste qui avait transformé une
fille follement amoureuse en fille profondément amoureuse. Ma femme de ménage
avait eu un accident de voiture sans gravité. Elle s’en était tirée avec
quelques fractures – rien de bien sérieux – mais n’avait pas d’assurance santé.
Ne sachant pas comment elle allait payer ses factures d’hôpital, je lui avais
proposé de l’aider, mais elle m’avait répondu que quelqu’un avait déjà pris
soin de tout ça. Deux mois plus tard, alors qu’elle avait repris son travail
chez moi, je lui avais annoncé que j’allais épouser Hunter. En entendant cela,
elle avait éclaté en larmes, et déclaré que Hunter était le meilleur des hommes
de toute l’Amérique. Ce jour-là, j’ai appris que Hunter avait réglé toutes ses
factures médicales et lui avait demandé de ne rien me dire.


C’était
typique de Hunter. Lui, un jeune producteur auréolé de succès – depuis qu’il
avait fait un carton avec une émission de rock sur MTV, toutes les grandes
chaînes le courtisaient (d’où la lune de miel annulée). Il n’avait pas besoin
de se montrer gentil envers qui que ce soit, mais il l’était, parce qu’il
jugeait que c’était ainsi que devraient se comporter les êtres humains.


—
On croirait que tu parles d’un saint, a déclaré Tinsley. Saint et bel homme. Je
parie que tu lui as déjà pardonné le désastre de la lune de miel. Ce n’est pas
si grave, n’est-ce pas ?


J’ai
hoché la tête en souriant. Tinsley avait raison. La non-lune de miel n’était
pas la fin du monde. Et tous mes efforts pour entretenir ma fureur à son égard
étaient vains. Hunter m’appelait à tout bout de champ pour s’assurer que
j’allais bien, et chaque fois que je pensais à lui, je fondais. Au tréfonds, je
savais que c’était le mariage qui importait, pas la lune de miel.


—
J’essaie d’entretenir ma colère, mais il est tellement adorable ! C’est
impossible. Je veux juste être une super-épouse pour lui.


—
J’espère que tu as autre chose sur quoi te focaliser, à part être l’épouse Eternity.
Regarde ce qui est arrivé à Jessica Simpson, a gloussé Lauren.


Par
chance, j’avais justement un autre projet sous le coude. Juste avant que nous
filions nous marier à Hawaii, Hunter avait décidé de déménager le siège de sa
société à New York. Il adorait cette ville, et moi qui y avais grandi, j’étais
ravie d’y retourner. Nous avions eu la chance de trouver un appartement génial,
downtown. Maintenant qu’il avait conclu ce contrat pour produire une
émission de télé à Paris, habiter New York se justifiait d’autant plus qu’il
aurait à se rendre fréquemment en Europe. Pendant ce temps, Thackeray Johnston –
un ami de longue date qui était parti étudier à Parsons quand tout le monde
s’inscrivait dans des facs de la côte Est – m’avait contactée pour me proposer
de diriger sa maison de couture. À L.A., j’avais travaillé pour un designer
européen connu, j’avais habillé des actrices, et j’étais prête à tenter une
expérience plus consistante. Thackeray, qui commençait à se faire un nom dans
l’univers de la mode et figurait l'étoile montante des jeunes talents
new-yorkais, ne pouvait pas à la fois créer et superviser les affaires. En
compensation d’un salaire ridiculement bas, il m’avait offert cinq pour cent de
la société, que nous espérions un jour revendre. À présent que j’avais
rencontré Lauren et Tinsley, il me tardait encore plus de me réinstaller à New
York.


—
Ah, c’est marrant, je connais le travail de Thackeray. C’est génial. Ce mec a
un talent fou. Ta vie ne me semble pas trop mal, Sylvie, a observé Tinsley. Tu
n’auras peut-être pas eu de lune de miel, mais tu as la meilleure des
consolations : un fabuleux mari.


—
Entièrement d’accord. Cela dit, a déclaré Lauren avec malice, je préférerais de
loin finir avec la lune de miel qu’avec le mari.
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[bookmark: bookmark3]AMANTS
DE LÉGENDE


—
Tu te rends compte que John Currin et Rachel Feinstein sont venus... déguisés
en eux-mêmes ! s’est exclamée Lauren le soir de sa fête d’anniversaire. Ils
sont tellement existentialistes! Je me sens débile, à côté d’eux.


Nous
étions mi-septembre, à New York, et je revoyais Lauren Blount pour la première
fois depuis notre retour de Careyes. Lauren fêtait ses trente-deux ans chez
elle, dans sa maison sur la Onzième Rue Ouest. Comme toutes ses fêtes
d’anniversaire, celle-ci était costumée, et à propos de son thème – « Amants de
légende » – Lauren avait précisé qu’on pouvait indifféremment choisir
d’incarner un couple encore uni ou désuni, vivant ou mort. Qui retenait de tels
détails concernant ce genre de gens ? arguait-elle. Lauren trouvait ce thème
pratique car, s’ils ne voulaient pas faire d’effort, les invités pouvaient se
déguiser en Sylvia Plath et Ted Hughes, ou en Marilyn Manson et Dita Von Teese
si au contraire ils souhaitaient en faire des tonnes.


Pendant
que Hunter déposait nos manteaux, j’ai gagné l’étage où, sur le seuil du salon,
Lauren, coiffée d’une perruque blonde avec des tresses guillerettes et arborant
un minishort en éponge jaune pâle et T-shirt rose bonbon, accueillait les
invités. À ses pieds brillaient des socquettes blanches et des rollers en cuir
blanc flambant neufs. Elle était déguisée en Rollergirl; un détail, cependant,
la démarquait radicalement de son modèle : le bracelet Cartier en diamants qui
enserrait son poignet gauche et scintillait magnifiquement sous la boule disco
suspendue pour la circonstance au centre de la pièce.


—
Il a appartenu à la duchesse de Windsor, a précisé Lauren en le faisant tourner
autour de son poignet. N’est-il pas divin ? Oncle Freddie me l’a fait livrer.


Oncle
Freddie était le petit nom que Lauren donnait à Fred Leigthon, le célèbre
joaillier de Madison Avenue, avec lequel elle n’avait aucun lien de parenté.


—
Sublime, ai-je acquiescé.


—
J’avais pensé à me déguiser en Bianca Jagger et prendre Milton pour incarner
Mick, a-t-elle dit en contemplant sa tenue. Mais ensuite, je me suis rendu
compte que je sortais déjà tous les soirs habillée en Bianca Jagger. Donc, je
suis Rollergirl, ce qui n’a vraiment rien à voir avec le schmilblick, sauf que
ça me garantit un maximum d’attention. Tu trouves pas que ça ressemble à une
piste de roller, ici ?


—
Non, pas vraiment.


Avec
ses murs tendus de satin vieux rose, ses meubles de Cedric Gibbon – hérités
d’une grand-mère qui avait été starlette à Hollywood – et les toiles de Rothko
et Rauschenberg, le salon de Lauren avait des airs de boudoir d’avant-garde. D’ordinaire,
il y règne un ordre immaculé, mais ce soir-là, il était peuplé d’une multitude
de couples glamour qui illustraient avec esprit le thème de la fête. Deux
superbes adolescents nonchalamment adossés à la balustrade du balcon qui
surplombait la rue, en perruques blond platine et robes longues rebrodées de
perles de cristal, étaient déguisés en Jean Harlow et Marilyn Monroe. Devant la
cheminée, pile sous une immense composition de Gilbert et George, deux filles
très cool en costumes gris et lunettes singeaient le couple d’artistes. Il y
avait des Bogart et Bacall qui se prélassaient sur des fauteuils en laque noire
ou dorée, et un très convaincant duo incarnant Jean Shrimpton et David Bailey
gloussait près du bar. Une résurrection de Penelope Tree et Truman Capote
s'était installée par terre en tailleur; ils étaient lancés dans une
conversation animée, et ils ont été rejoints par les avatars de Halston et
Warhol. Sur les canapés, drapés de kimonos des années 30, trois paires de John
et Yoko potinaient avec autant d’animation que l’auraient fait les originaux.
Les gens paraissaient s’amuser – chose qui, je dois l’avouer, m’a quelque peu
étonné : en général, à New York, les fêtes glamour sont infestées d’invités qui
évoquent un cortège funèbre.


—
Gingertini ? a proposé un serveur en nous présentant un plateau de boissons
d’un orange électrique.


À
l’instar de tous les autres membres masculins du staff ce soir-là, il était
costumé en Donald Trump, arborant smoking, toupet et un faux bronzage. Quant
aux serveuses, elles étaient toutes des multiples de Melania, coiffées de
choucroutes brunes aussi hautes que des gratte-ciel et moulées dans des robes
de mariée si ajustées qu’elles menaçaient de les étouffer. La vraie Melania est
un miracle de survie. À ce stade de son mariage, les corsets Dolce et Gabbana
auraient dû la tuer.


—
Comment tu trouves mes Donald ? Génial, non ? a demandé Lauren en raflant un
gingertini sur le plateau. Lui et Melania sont le couple tabloïd suprême.


Hunter
nous a rejointes. Il m’a embrassée sur la joue et a tendu la main à Lauren.


—
Hunter ! s’est exclamée théâtralement mon amie. Le nouveau mari divin qui joue
les filles de l’air ! Je suis absolument ravie de te rencontrer, a-t-elle
ajouté en lui donnant une accolade fougueuse. Seigneur, mais que tu es beau !
C’est insoutenable !


Quand
Hunter a réussi à s’extirper des bras de Lauren, j’ai bien vu qu’il était
amusé.


—
La divine nouvelle amie, j’imagine ? s’est-il enquis en embrassant Lauren sur
la joue.


—
Waouh ! Tu es si charmant que je veux m’évanouir sur-le-champ. Dis donc,
Sylvie, ça doit être des émotions à n’en plus finir...


J’ai
souri. Lauren semblait sincèrement heureuse pour nous. Elle s’est reculée,
comme pour mieux nous observer.


—
Oooh, Frida et Diego. Tellement romantique! a-t-elle roucoulé.


Rentrant
tout juste du Mexique, ça n’avait pas été bien sorcier d’enfiler en vitesse une
robe de flamenco pourpre à la Frida Kahlo. Quant à Hunter, il avait revêtu une
salopette de peintre customisée par ses soins.


—
Moi, à l’inverse, j’expérimente ma seule soirée dans la peau d’une vulgaire
cocaïnomane, a repris Lauren. Accompagnez-moi au rez-de-chaussée, je dois absolument
vous présenter Milton – cet ami dont je te parlais à Careyes. Mon
décorateur. Venez, il va vous adorer.


Lauren
a fendu la foule tout en soufflant des baisers aux invités en chemin. En haut
des escaliers, elle a retiré rollers et dévalé les marches. Une fois en bas, elle
a rechaussé ses rollers et nous a conduits vers l’arrière de la maison, jusqu’à ses « quartiers de matinée ».


—
Enfin, c’est ainsi que Milton a baptisé la pièce, a-t-elle expliqué. Il
l’appelle aussi le « salon blanc ». Franchement ! Je ne suis pas
Marie-Antoinette... pas encore. Milton est tellement prétentieux ! a-t-elle
gémi. Mais cela n’empêche rien – je l’adore. Vous voyez ce plancher qu’il m’a
obligé à faire ? (Elle a désigné le sol du corridor.) Parquet de Versailles. Authentique.
Vous imaginez ? Quelle arnaque !


Lauren
a poussé une double porte tapissée de miroirs, pour nous introduire dans la
pièce blanche où il est de rigueur de ne pénétrer que pieds nus. (L’engouement pour
les pièces entièrement blanches, du sol au plafond, est tel en ce moment à New
York qu’en soirée il est devenu impossible de garder ses chaussures aux pieds.
Mais ce soir-là, fort heureusement, tout le monde avait l’autorisation de
garder les siennes.) Même si la pièce était bondée, j’ai remarqué six paires de
palmiers en plâtre blanc dressés le long du mur du fond et séparés par six
portes-fenêtres qui ouvraient sur un jardin à la française, illuminé pour la
soirée. On se serait davantage cru à Venise que dans le West Village. À l’une
des extrémités de la pièce trônait un piano demi-queue blanc d’esprit très
rock’n’roll, surplombé par un collage « Blanc » de Tom Sachs. Le sol était en
marbre blanc immaculé – et au cas où vous ne seriez pas au fait du nec plus ultra en matière de marbre, sachez que c’est la
qualité sans veines qui est la plus recherchée. Payer plus pour en avoir moins
(ou plutôt, payer beaucoup plus pour en avoir beaucoup moins), c’est le mono dans l’air du temps.


—
Le voilà, a dit Lauren en gesticulant en direction d’une femme perchée sur le
bord d’une chaise longue[bookmark: footnote2] capitonnée d’épaisse
soie blanche.


Milton
Whitney Holmes (Joe Straaba pour l’état civil) avait choisi, en hommage à l’une
des précédentes propriétaires de la maison, d’incamer Iman. Sur cet homme
plutôt petit et vraiment blanc de peau, la robe Alaïa années 80 et la perruque
afro rendaient plutôt bizarrement; aussi, au cas où personne ne l’aurait
reconnu (ce qui était le cas), arborait-il un badge qui précisait « Mrs.
David Bowie ». Il bavardait avec une fille menue et très collet monté dans sa
jupe en tweed et son pull jacquard. Son principal accessoire consistait en un
tube de gloss rose pâle dont elle tartinait ses lèvres toutes les cinq
secondes. Ses cheveux blonds rivalisaient de pâleur avec son teint d’invalide,


—
Mince, il est tombé entre dans les griffes de Marci Klugerson, a soupiré Lauren
en nous faisant signe d’attendre un instant. Soyez aimable avec Marci, a-t-elle
ajouté en baissant la voix. On lui donnerait le bon Dieu sans confession, mais
c’est une redoutable commère – elle entend tout, mais comprend toujours tout un
peu de travers. Elle a l’air coincée, à première vue, mais c’est parce qu’elle
est convaincue d’avoir une scoliose – ce qui n’est pas le cas. On est toutes
persuadées qu’elle est en bonne voie pour grossir les rangs des divorcées, mais
elle l’ignore encore. Elle passe son temps à oublier qu’elle est mariée. Je la
surnomme « l’épouse étourdie ».


—
Il me semble qu’on était à la fac ensemble, ai-je dit en croyant reconnaître
son nom. Elle était à Brown, non ?


—
Oui, je crois.


Milton
nous a fait signe. Nous l’avons rejoint et Lauren a procédé aux présentations.


—
Où étais-tu passée ? a demandé Marci quand elle a posé les yeux sur
Lauren – ce qui est invariablement ce qu’elle dit chaque fois qu’elle voit
Lauren.


—
Aucune idée. Et toi, tu étais passée où ? a répondu Lauren avec nonchalance –
ce qui est invariablement ce que répond Lauren à toute personne qui lui demande
où elle était passée.


—
Mais enfin, tu étais bien quelque part, a insisté Marci, avec une pointe
d’agacement m’a-t-il semblé.


—
Vous n’obtiendrez jamais la réponse, a déclaré Milton avec solennité.


—
Je crois que j’ai passé un petit moment dans le ranch de mon père, a répondu
évasivement Lauren. Ensuite, on a fait du bateau...


—
On ? a relevé Marci.


—
Oh, non, personne, s’est défendue Lauren, avec mystère avant de filer.


Marci
l’a regardée s’éloigner d’un regard assez triste.


À
l’écouter, lorsqu’elle refait surface après l’une de ses fréquentes
disparitions, Lauren n’est jamais allée nulle part. Ensuite, vous lisez dans la
presse qu’elle a séjourné chez Mr. Revlon ou Dieu sait qui d’autre à Antigua,
et qu’il lui a demandé des conseils sur un éventuel rachat de société, ou son
avis sur des fonds alternatifs ou des sociétés russes en difficulté. Plus tard
encore, vous apprenez que pendant son séjour, il y avait là une rock star. Mais
le fait est que Mr. Revlon ennuyait ferme ladite rock star, qui n’était là que
pour Lauren, laquelle lui a à peine adressé la parole, sinon pour lui dire
qu’elle n’avait jamais écouté sa musique – ce qui l’a rendu fou d’elle.


—
Marci, je crois que nous étions à Brown ensemble, ai-je dit.


Marci
m’a dévisagée un instant puis a dit :


—
Sylvie... Wentworth ?


—
Oui. Je m’appelle Sylvie Mortimer, maintenant que je suis mariée avec Hunter.


—
Félicitations! est intervenu Milton. Quel beau couple !


—
J’ai entendu dire que tu es superamie avec Lauren, a repris Marci, l’air
troublé. En fait, elle a dit que tu es sa seconde meilleure amie. C’est moi sa première
meilleure amie. Officiellement.


—
Enfin, chérie, mais c’est moi, la meilleure amie de Lauren ! a rectifié
Milton avec emphase.


—
J’ai rencontré Lauren à Careyes au début du mois, ai-je précisé, en sentant
poindre un malaise. Je la connais à peine.


—
Je sais. Lauren m’a tout raconté sur toi. Elle dit que tu as la meilleure des
influences sur elle, a précisé Marci d’un ton réticent.


Elle
semblait nerveuse, tout d’un coup. Elle a balayé la pièce du regard en tirant
sur sa jupe d’un mouvement gauche.


—
Je manque tellement d’originalité, n’est-ce pas ? La seule idée qui m’est
venue, comme je suis énorme, c'est Bridget Jones Deux. Et ne me dis pas que je
suis mince – je sais pertinemment que j’ai l’air d’un musée. Mais au moins, mon
mari ressemble à Mark Darcy – enfin, Mark Darcy avec des cheveux roux.


—
Chérie, je viens d’apercevoir une vieille connaissance, là-bas, a dit Hunter.
Je fais un saut pour la saluer, d'accord ?


—
Bien sûr, mon chou.


Tandis
que Hunter s’éloignait vers un groupe d’invités, Milton a tapoté le canapé à
côté de lui dans un geste d’invite.


—
Alors, dites-moi, c’est comment la vie conjugale ?


—
Formidable...


Marci
m’a interrompue d’un grognement.


—
Être mariée est la pire des corvées de tous les temps. Mon estime de soi ne
s’en remettra jamais, j’aime Christopher, je l’adore, mais le mariage – c’est
un cauchemar. Les seules filles de ma connaissance qui s’envoient en l’air sont
les divorcées.


Sans
doute la surprise s’est-elle lue sur mon visage car aussitôt Milton a hoché la
tête.


—
C’est l’absolue vérité, a-t-il renchéri.


—
Milton, est-ce vrai qu’Axel Vervoordt a escorté personnellement le parquet du
corridor depuis la Hollande ? a demandé Marci. Et j’ai entendu dire que Lauren
avait transformé la cave à vin en cave à fourrures. Apparemment, il y fait plus
froid qu’en Alaska. Ou bien est-ce juste une rumeur ?


—
Je suis tenu au secret professionnel envers mes clientes, a répondu Milton avec
une raideur de sphinx.


Il
y a eu un silence gêné et Marci a viré au rose vif.


—
Je ne voulais pas être indiscrète...


—
Où est passé le fabuleux mari ? l’a interrompue Milton en changeant de sujet et
en me regardant.


—
Il est...


J’ai
regardé autour de moi mais Hunter n’était nulle part en vue. J’ai fini par
l’apercevoir près du piano. Il me tournait le dos et bavardait avec deux filles
au visage fardé de blanc et déguisées en jumelles Harajuku[bookmark: footnote3].
L’une était très ordinaire, mais l’autre, remarquablement belle, avait des
pommettes si extraordinairement ciselées qu’il était impossible de ne pas la
dévisager. Son visage était encadré par une perruque de cheveux bruns, raides
et brillants à la japonaise. Elle portait une chemise blanche, une cravate
noire et un minikilt. Ses jambes étaient minces et d’une longueur insensée. Elle
portait des chaussettes blanches jusqu'aux genoux et était juchée sur des
chaussures à très hautes semelles compensées. L’ensemble lui conférait un certain
chic décalé, surtout sur la toile de fond du salon blanc immaculé de Lauren.


—
Il est là, ai-je dit en le montrant du doigt. Allons le rejoindre.


Milton,
Marci et moi nous sommes levés. Mais à la seconde où Marci a posé les yeux sur
la belle Hara-Tiku, elle s’est arrêtée net.


—
In-croyable ! a-t-elle lâché d’une
voix dans laquelle j’ai cru entendre un grondement de fureur. Il discute avec
Sophie d’Arlan ! Non mais regardez-la ! a-t-elle repris dans un chuchotement
tandis que nous nous approchions.
Regardez comment elle lui touche le bras ! Cette fille une dragueuse invétérée.
Je déteste les ragots, vraiment, je t’assure, mais à ce qu’on dit,
Sophie fricote toujours avec des tas de mecs avec lesquels elle ne devrais pas
fricoter. Tu ferais bien de la tenir à l'œil.


—
Marci, nous sommes mariés depuis un mois. Je ne pense pas qu’elle va s’en
prendre à un nouveau marié, lui ai-je répondu avec insouciance.


—
Si tu imagines que le fait qu’on soit marié va arrêter Sophie ! Elle ne sort
qu’avec des hommes mariés.


—
Marci, arrêtez donc d’effrayer Sylvie ! l’a tancée Milton qui sautillait tant
bien que mal derrière nous sur ses talons hauts. Je vous retrouve plus tard. Je
viens l'apercevoir le vrai David Bowie.


Tandis
que Milton gagnait le jardin d’un pas vacillant, Marci et moi avons rejoint
Hunter. Et en dépit des propos qu’elle tenait quelques secondes auparavant,
Marci a embrassé Sophie et l’a serrée dans ses bras, très amicalement, avant de
procéder aux présentations.


—
Sophie, tu connais Sylvie ?


—
Je ne crois pas. Bonsoir. Sophia d’Arlan, a-t-elle rectifié en me tendant la
main. (Il y avait dans son intonation un soupçon d’accent français assez
exotique.) Marci, arrête de m’appeler Sophie ».


—
Sylvie est mariée avec Hunter, a précisé Marci en appuyant sur le mot «
mariée » avec une emphase, à mon sens, superflue.


À
ces mots, et en dépit de son visage poudré de blanc, il m’a semblé que Sophia
pâlissait, visiblement. Elle a tendu la main vers le piano, comme pour assurer
son équilibre.


—
Hunter ? Tu t’es... marié ? a-t-elle articulé en le dévisageant d’un air
accusateur.


—
Enfin Sophie ! Ils portent des alliances assorties, a souligné Marci. Mais sans
doute fait-il trop sombre pour que tu le remarques.


—
Sophia, a riposté l’intéressée avant de pousser un soupir accablé. Eh bien,
félicitations, Sylvie. Je connais ton sublime nouvel époux depuis... oh,
mon Dieu – depuis toujours. Depuis le lycée. On était comme ça, a-t-elle
ajouté, en croisant l’index et le majeur et en coulant un regard vers Hunter. Hunter...
comment as-tu pu me cacher que tu t’étais retiré du marché ? Marié !? Quelle
nouvelle !


Il
m’a semblé qu’elle le dévisageait avec un peu trop d’insistance, puis elle a
fini par reporter son regard sur moi.


—
Hunter est un amour. Il me donne un coup de pouce sur un projet en cours. Il
est vraiment adorable.


—
N’est-ce pas ? ai-je renchéri.


J’ai
souri à Hunter, qui m’a enlacée et j’ai senti une petite pression affectueuse à
la taille.


—
Oui, c’est un mari très attentionné, a rajouté Marci,
ostensiblement à l’intention de Sophia.


—
Hé, les filles, ça suffit! a protesté Hunter, l’air embarrassé.


—
Sylvie, aurais-tu la gentillesse de me laisser te dérober Hunter cinq minutes
encore, pour discuter de mon projet ?


Et
sans attendre ma réponse, Sophia a attiré Hunter vers la cheminée. Marci les a
suivis d’un
regard maussade.


—
Je dois être parano, a-t-elle soufflé avec agacement.


—
À propos de mari, où est le tien, Marci ? ai-je demandé, histoire de changer de
sujet.


—
Je n’en sais strictement rien.


Cela
ne paraissait pas l’affecter le moins du monde. J'ai éclaté de rire.


—
Comment ça, tu n’en sais rien ?


—
J’ai oublié.


—
Marci !


—
Oh, comment savoir... Christopher doit être dans quelque ville horrible – genre
Cleveland – en train de vendre une chose ou une autre. Franchement, impossible
de m’en souvenir. Quelle importance, de toute façon ?


Juste
à ce moment-là, Lauren a réapparu, en roulant avec adresse sur le sol en
marbre, un plateau en argent en équilibre sur sa paume gauche.


—
Qui veut une petite tequila ?


Elle
a déposé le plateau sur un guéridon et Marci a pris un verre, qu’elle a vidé
d’un trait.


—
Où est Hunter ? a demandé Lauren en regardant autour d’elle.


—
Là-bas, ai-je indiqué en montrant la cheminée, devant laquelle Sophia, le
visage empreint de sérieux, parlait toujours avec Hunter. Il discute avec
Sophia d’Arlan. Apparemment, ce sont de vieux amis.


Lauren
a exécuté une habile pirouette puis elle s’est penchée pour toucher ses
orteils. Tout en conservant cette position, elle a déclaré :


—
Sophia dit ça du mari de tout le monde.


—
Hunter lui donne un coup de pouce pour un projet sur lequel elle travaille.


—
Crois-moi, Sophia d’Arlan n’a pas besoin de coup de pouce. De la part de qui
que ce soit. Elle a de meilleures connexions que Verizon. Sa mère est une
Rothschild, ou un truc dans le genre, et son père a eu le prix Nobel de la paix
pour avoir écrit une pièce de théâtre absolument assommante.


—
Oh... Bon, Hunter se montre toujours gentil. Avec tout le monde.


Lauren
s’est redressée et a contemplé la foule d’invités.


—
Même si mon mari était un saint, je ne laisserais pas Sophia l’approcher. Qu’est-ce
que je t’ai dit, à propos de ces croqueuses de maris ? a demandé mon amie en
arquant les sourcils. Oh mon Dieu ! On y va !!!


Avant
que Lauren ait pu m’en dire davantage, le DJ a enchaîné avec Good Times
et tout le monde s’est mis à danser. Je n’y ai pas vraiment prêté attention,
mais sans doute devais-je danser depuis près d’une heure quand, du coin de l’oeil,
j’ai surpris Sophia qui embrassait Hunter sur les deux joues – à la mode
française, j'imagine. Puis, elle s’est suspendue à son cou, l’a serré contre
elle et s’est éloignée. Immédiatement, Hunter est venu nous rejoindre, en se
faufilant près d’un couple glamour qui incarnait Liz Taylor et Richard Burton
et dansait avec deux blondes, pieds nus, qui arboraient des robes de mariées de
Carolina Herrera et tenaient, chacune, un bouquet de roses.


—
Voilà Hunter ! s’est écriée Lauren en le voyant approcher. Attention aux Renée
Zellweger ! Tu as tout loupé, a-t-elle enchaîné une fois qu’il a été près de
nous. C’était comment là-bas ?


Hunter
a glissé un bras autour de ma taille et a posé l'autre sur les épaules de
Lauren qui montaient et descendaient au rythme de la musique.


—
Pas très excitant, sans vous deux. Et si nous allions boire un verre ? J’ai la
gorge sèche.


Un
moment plus tard, tandis que nous sirotions tous les trois nos Saccotini près
du bar, Hunter a dit :


—
J’ai eu une superidée. Et si je présentais Lauren à mon meilleur ami ? C’est
mon plus vieux pote de fac.


—
Qui est-ce ? ai-je demandé.


—
Tu ne l’as pas encore rencontré, chérie. Il est rarement en ville, il voyage
beaucoup pour ses affaires. Il serait parfait pour Lauren. Il est
incroyablement intelligent, et définitivement assez glamour...


—
C’est vraiment chou de ta part, Hunter, l’a l’interrompu Lauren, mais je
n’accepte jamais de rendez-vous arrangé. Je trouve ça nase.


—
Nous pourrions juste dîner tous les quatre ensemble la prochaine fois qu’il est
là, a insisté Hunter.


—
Non, je ne marche pas non plus dans les coups montés. Je ne donne que dans les
plans sexe, anonymes et superchauds, a-t-elle répliqué d’un ton
pince-sans-rire. Mais merci, tu es « adorable », comme dit ta femme.


—
Bien, il va falloir que je prenne moi-même la direction des opérations, a
soupiré Hunter avec un sourire entendu. Vous feriez un supercouple.


—
On croirait entendre l’animateur du Bachelor ! a vagi Lauren. C’est
ignoble !


Mais
Hunter refusait de laisser mon amie doucher son enthousiasme.


—
Aucune chance de t’intéresser à l’opportunité d’un très beau mariage, alors ?


—
Maintenant, je croirais entendre ma grand-mère ! a protesté Lauren. Je ne peux
rien imaginer de pire qu’un très beau mariage. Enfin..., a-t-elle ajouté, l’air
embarrassée. Sauf si j’étais vous. Pardon.


Brusquement,
Marci est réapparue, l’air agacé.


—
Où es-tu passée, toute la soirée...


À
cet instant, le téléphone de Lauren a sonné. Elle a regardé l’écran et esquissé
un sourire avant de reposer l’appareil sur le bar, où il a continué à sonner.


—
C’est probablement Jay-Z, ou quelqu’un comme ça qui appelle pour demander s’ils
peuvent débarquer, a dit Marci dont le regard semblait rivé au téléphone.
Pourquoi ne réponds-tu pas ?


Lauren
s’est contentée de hausser les épaules et de s'éloigner d’un coup de roulettes.


 



Un
peu plus tard, alors que la fête tirait à sa fin et que nous étions tous assez
détendus, j’étais confortablement installée sur un canapé avec Hunter quand
Marci nous a rejoints. Elle s’est laissée choir à côté de nous et, d’un débit
assez chaotique et légèrement ivre, elle nous a appris que l’une des
principales raisons pour laquelle elle – et tout le monde à New York – est
obsédée par Lauren tient au fait que celle-ci ne répond jamais au téléphone. Elle
renvoie les appels, mais ne les prend jamais en direct. Apparemment, personne
n’a jamais vu Lauren se donner la peine de composer un numéro. Donc, on ne peut
lui parler que si elle répond à votre message. Selon la rumeur, seule sa bonne
connaît son numéro de téléphone fixe. Lauren se fiche pas mal qu’un homme la
rappelle – ce qui signifie qu'ils rappellent toujours, et qu’ensuite, elle ne
leur donne pas signe de vie pendant trois semaines. Certaines New-Yorkaises –
celles qui sont jalouses d’elle – l'exècrent au prétexte que son attitude est
grossière. D'après Marci, Lauren est « effrayée, comme Greta Garbo », et
c’est pour cette raison qu’elle ne retourne pas les appels de ses soupirants.


—
J’ai entendu des gens dire des choses vraiment cruelles. Par exemple, que
lorsqu’elle rentre chez elle, après une soirée, elle contemple la cheminée et
dort en enlaçant son chien parce qu’elle se sent affreusement seule. Mais c’est
de la méchanceté gratuite. Lauren est adorable, et personne ne sait ce qu’elle
a traversé quand sa sœur a disparu si jeune. Elle garde toujours le sourire,
même en cas de tragédie. Lauren a beau être frivole, elle a un cœur d’or. Et
quoi qu’il en soit, la plupart des gens sont tout simplement trop disponibles,
a poursuivi Marci. Trop disponibles pour les dîners, les séances de photos pour
les magazines, les apparitions à la télé, le sexe. Lauren, elle, n’est jamais
disponible. Pour rien.


Le
fait est qu’on peut compter sur Lauren pour annuler à la toute dernière minute
un dîner pour lequel les autres filles seraient prêtes à se damner. Et ce, sans
que personne ne lui en tienne rigueur : les hôtesses new-yorkaises,
philosophes, réfléchissent en termes d’avenir – Lauren leur a fait faux bond
cette fois, mais peut-être se montrera-t-elle à leur prochain dîner... à
condition, toutefois, de ne lui manifester aucun ressentiment à cause de sa
précédente défection. Et puis, Lauren a le chic pour annuler au motif
d’empêchements toujours exotiques – « J’ai dû aller assister à un match de
l’équipe de foot de Papa à L.A. »/« Je suis coincée à l’aéroport d’Aspen »/«
Boubou (son setter hongrois) souffre d’allergies » –, si bien qu’il est
impossible de lui en vouloir. D’autant qu’on pourrait voir là, de votre part,
l’indice d’une jalousie. Si jamais vous vous plaignez, on pourrait vous croire
jalouse de son papa/de son chalet à Aspen/de son chien. Lauren est tellement
indisponible que même quand vous lui rendez visite, c’est toujours quelqu’un
d’autre qui vous reçoit à la porte – le plus souvent, il s’agit d’Agata, sa
bonne polonaise, invariablement vêtue de blanc de la tête aux pieds, qui vous
dit : « Miss Lauren va descendre sous peu. Qui dois-je annoncer ? », comme si
votre visite était inopinée. Pendant que vous patientez, Agata vous offre une
infusion de sauge fraîche – elle en tient toujours au chaud dans la cuisine, au
cas où Lauren aurait envie d’en boire à trois heures du matin. Agata idolâtre
Lauren parce qu’elle l’autorise à porter ses bijoux pour faire le ménage.


—
À ce propos, on devrait descendre voir s’il y en a, a ajouté Marci. Un petit
coup d’infusion de sauge pourrait secourir ma gueule de bois imminente.


Juste
à ce moment-là, Lauren est revenue vers nous sur ses rollers et s’est perchée
sur le bras du canapé.


—
Quelqu’un parlait de l’infusion de sauge d’Agata ? Ça arrive.


—
Formidable ! s’est exclamée Marci, les yeux brillants d’excitation –
manifestement, elle idolâtrait Lauren plus encore qu’Agata.


—
Alors, Hunter, Sylvie me disait que tu partais à Paris, a repris Lauren.


—
Ouais. Je serai absent quelques semaines, en fait. Pourras-tu pendant ce temps
veiller sur mon épouse adorée...


—
Qu’est-ce que j’entends ? Quelqu’un va à Paris ?


C’était
Sophia. Tout d’un coup, elle était là devant nous, le regard braqué sur Hunter.


—
J’y serai également, a-t-elle poursuivi. On pourrait peut-être se voir pour
boire une verveine ? Au Costes ? Je me sens si seule là-bas... Bien, je
venais vous dire au revoir, à tous les deux. Vous formez le plus superbe des
couples. Naturellement, c’est un drame pour moi.


—
Pourquoi pars-tu maintenant ? s’est étonnée Marci. Il y a encore plein de gens.


—
Ma soirée est loin d’être terminée, lui a répondu Sophia avec un clin
d’œil.


Elle
s’est retournée et a commencé à s’éloigner, mais elle s’est ravisée. En jetant
un regard par-dessus son épaule, elle a lancé :


—
Hunter, je t’appelle à Paris.


Lauren
m’a décoché un coup d’œil lourd d’avertissements. J’ai regardé Hunter, mais il
semblait indifférent. Si Sophia paraissait à la hauteur de sa réputation, mon
mari adoré semblait, lui, entièrement incorruptible. Notre couple n’avait rien
de ceux que traquent les tabloïds.
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LES AMIS PROFESSIONNELS


Absolument
tout le monde ayant autorité en la matière vous le confirmera : la Rolls des
invitations cet automne-là à New York émanait d’Alixe Carter. Arrivée au tout
dernier moment, quelques jours après l’anniversaire de Lauren, celle-ci m’avait
été délivrée en main propre, par un coursier. Plus personne à New York ne
glisse ses invitations dans une boîte aux lettres. Une invitation confiée aux
soins de la poste trahit l’ambivalence de l’hôtesse quant à votre présence :
si elle veut avoir la certitude que vous avez bien reçu l’invitation et obtenir
une réponse rapide, elle vous la fera remettre en main propre.


L’enveloppe
était gris perle, comme le salon Dior, et le carton était imprimé avec des
lettres blanches à l’ancienne mode. À première vue, rien de plus simple, mais,
en réalité, c’est en ce moment à New York le fin du fin en matière
d’invitation, même si – ou peut-être justement du fait que – une impression à
l’encre blanche coûte le double du prix des encres pastel chez Smythsons, qui
coûtent elles-mêmes le double des encres standard.


Le
carton indiquait :


 





Alixe Carter


vous convie à une


Divorce Shower[bookmark: footnote4] en l’honneur de


Lauren Blount


Le samedi 2 octobre


à partir de minuit


au Penthouse de l’Hôtel Rivington


Cadeaux : pour personne seule


Tenue de drague exigée


Venez accompagnée d’un beau célibataire


Maris strictement interdits





 



Voilà
qui était du Lauren tout craché, ai-je pensé. Qui d’autre qu’elle aurait eu le
cran de célébrer son divorce par ce genre de soirée, pile au moment où toute
New-Yorkaise de trente-deux ans s’était juré de ne plus remettre les pieds dans
une fiesta pour célébrer mariage à venir ou bébé à naître, du fait d’une
allergie aux mots « dilaté de dix centimètres ». « Dilaté » est un mot
épouvantable. On devrait en inventer un autre. J’ai remarqué que l’enveloppe
contenait un autre bristol, blanc celui-là, et gravé à l’encre noire :


 



Listes déposées chez :


Condomania, 351 Bleecker Street, Tél. :
212-555-9442


Agent Provocateur, 133 Mercer Street, Tél. :
212-222-0229[bookmark: footnote5]


 



Comme
d’habitude, personne n’avait de nouvelles de Lauren depuis des jours et des
jours. J’avais plusieurs fois essayé de la joindre pour la remercier de sa
soirée, et j’avais invariablement été accueillie par le message suivant : «
Cette. Boîte vocale. Est. Pleine. » Impossible, donc, de laisser le moindre
message. De but en blanc, Lauren allait donc réapparaître pour cette Divorce
Shower – une idée délirante, de l’avis général.


Personne
ne savait précisément à quoi s’attendre, mais quelle importance ? Après tout,
dès lorsqu’il s'agit de Lauren Blount, personne ne sait jamais sur quel pied
danser. La seule certitude qu’on peut avoir la concernant, c’est que tout dans
sa vie se goupille merveilleusement bien : elle est très riche, très jeune,
très mince, très jolie – et très, très divorcée.


 



Il
existe à New York une toute nouvelle sorte de connaissances à cultiver
absolument (et inconsciemment, cela va de soi) : les Amis Professionnels. Précisons
que si jamais vous avez un ami professionnel, c'est à votre insu, car il est
dans la nature des Amis Professionnels de vous témoigner la même affection
sincère et de vous couvrir autant de flatteries que vos véritables amis.
Décorateurs d’intérieur, conseillers artistiques et financiers, professeurs de
gyrotonic ou décorateurs spécialisés dans l’événementiel peuplent ainsi très
discrètement la masse salariale d’une héritière de Manhattan : ils dépensent
son argent et lui raflent au passage quinze pour cent de commission tout en
étant le meilleur ami qu’elle ait jamais eu. Qui d’autre que lui comprend « à
quel point tout est stressant dans la vie » ? Et le comprendra à cinq heures et
demie du matin – heure à laquelle, en général, les princesses new-yorkaises
commencent à flipper sur le sujet.


Redoutée
par leurs comparses mariées, incapable d’accorder sa confiance à des hommes
hétérosexuels, souvent en manque de cavalier, la Débutante divorcée est une
proie facile. L’adorable Milton, n’avais-je pas tardé à réaliser, est le plus
pro des Amis Professionnels. Jamais on ne se douterait qu’il n’est pas un
véritable ami. Régulièrement, il fait parvenir à chacune de ses amies des
corbeilles remplies de vitamines, qu’il accompagne d’un mot soulignant combien
il se fait « du souci » pour elles. Milton va jusqu’à appeler Lauren et ses
autres bienfaitrices en cas de chute abrupte des températures, pour les
prévenir : « Ne sortez pas aujourd’hui. Il fait très froid. » Naturellement,
ces filles ont l’impression que sans lui, elles mourraient d’engelures, ou de
rachitisme.


Ça
n’avait donc rien d’une coïncidence si le lendemain du départ de Hunter pour
son long séjour à Paris, un colis d’un raffinement spectaculaire est arrivé
chez nous, tôt le matin. Il était enveloppé de papier noir brillant et le ruban
de gros-grain blanc était noué avec une précision géométrique. J’ai déchiré
l’enveloppe qui l’accompagnait. À l’intérieur se trouvait un épais bristol
blanc doré sur tranche, et agrémenté d’un entête gravé en lettres orange au nom
de Milton Holmes. D'une belle encre sépia, celui-ci avait écrit :


 



Très chère Sylvie,


Un souffle d’air parisien pour la Cinquième
Avenue.


C'était un ravissement de vous rencontrer. Je
serai chez vous à dix-huit heures.


Amitiés.
Milton.


 



Chez
moi à dix-huit heures ? Et comment Milton connaissait-il mon adresse ? Par
Lauren, peut-être... Mais que me voulait-il ?


Tout
en sirotant un espresso, j’ai ouvert le paquet. Il renfermait un ouvrage des
éditions Assouline, Paris Living Rooms. Plusieurs pages étaient marquées
par des post-it bleu poudre. En ouvrant le livre à l’une des pages indiquées,
j’ai découvert la photo d’un immense salon tout blanc, avec des murs
lambrissés, des chaises anciennes blanches, des tables, des lampes Arts-déco en
pâte de verre et des vases remplis de brassées de lilas. La légende indiquait :
« Chez Inès de La Fressange, créatrice de mode, quartier de l’Élysée. » Sur le post-it,
Milton avait écrit : « J’adore le parquet à chevrons. »


Je
n’étais pas dupe : j’étais approchée, professionellement, par un décorateur
d’intérieur en quête d’une commande. Avant notre installation à New York, nous
avions trouvé cet appartement, assez grand et au charme désuet, au cinquième
étage d’un immeuble années 20. Situé au tout début de la Cinquième Avenue,
l’appartement donnait sur Washington Square et, même si sa décoration laissait
encore à désirer, je l’adorais. Milton tablait sans doute sur le fait que
l’absence de Hunter me rendrait vulnérable à ses avances. Mais, me suis-je
rappelé à moi-même, je n’étais pas le genre de fille à engager un décorateur.
Jamais, par le passé, je n’avais eu d’argent à consacrer à ce genre de
fantaisie et, même s’il en allait désormais différemment, ça ne changeait rien
à mes yeux. Je continuais à me débrouiller par moi-même. Je me dis souvent qu’à
New York les filles ne mettent pas assez souvent la main à la pâte, et cela
n’avait rien d’un mode de vie qui m’attirait. À l’inverse de beaucoup de femmes
qui sont très heureuses de l’ignorer, nous vivons à New York, au vingt et
unième siècle, et non à Florence au dix-huitième. D’après ce que je sais, il
existe encore des filles, dans l’Upper East Side, qui ne brossent même pas
leurs cheveux elle-même.


J’ignorais
quand j’aurais le temps de terminer la décoration de l’appartement, mais je ne
doutais pas de trouver le moyen de m’y atteler. En plus du temps dont je
disposais le week-end, j’avais, à présent que Hunter n’était pas là, carrément
moins de distractions. Cela dit, ai-je pensé en traversant le palier pour
entrer au salon, ce n’était pas l’espace à embellir qui manquait... Je devais bien
reconnaître, à part moi, que la tâche m’intimidait.


Juste
à ce moment-là, le téléphone a sonné. C’était Milton.


—
Alors, n’êtes-vous pas obsédée par ce livre ? a-t-il demandé avec entrain.


—
Milton, je l’adore mais...


—
... pourriez-vous déplacer cette chaise, peut-être d'un mètre soixante-cinq
vers la droite ? Non... encore un peu, oui... un poil de plus vers la
fenêtre... voi-làààà. Stop ! Stooooop ! a-t-il hululé. Excusez-moi, je suis sur
un chantier.


—
Voulez-vous que je vous rappelle ? ai-je proposé.


—
À quoi bon ? Je suis perpétuellement sur un chantier. Alors, je suis engagé ?


—
Je suis certaine que votre temps est très compté, ai-je répondu, dans une
tentative pour l’éconduire poliment.


—
Mais comment espérez-vous décorer cet appartement sans aide de personne ? Il
est immense, et sans moi vous n’avez pas la moindre chance de mettre la main sur un seul mètre de tissu décent. Vous sentez-vous
affreusement seule, en l’absence de Hunter ?


—
Il m’appelle sans arrêt.


C’était
vrai. Hunter n’était parti que depuis vingt-quatre heures, mais il m’avait
appelé de JFK, puis de Charles-de-Gaulle et, aux aurores, il avait même laissé
un adorable message sur mon portable pour me dire combien je lui manquais. Je
n’aurais pas pu rêver mari plus attentionné.


—
Quoi qu’il en soit, je passe prendre le café plus tard. Vous ne pouvez pas m’en
empêcher. À tout à l’heure.


Sur
ce, il a raccroché. Qu’avais-je à faire ce soir-là à dix-huit heures ? J’ai
feuilleté mon agenda dans l’après-midi, Thack et moi avions rendez-vous avec le
responsable mode des achats de Neiman Marcus. La partie s'annonçait laborieuse –
j’étais certaine que ce grand magasin ne nous commanderait presque aucune pièce
de la nouvelle collection. La visite de Milton serait peut-être une bonne
chose, me suis-je dit. Milton me changerait certainement les idées après ce
rendez-vous. Ce qui ne signifiait nullement que j’étais obligée de l’engager.


 



—
On adore les robes du soir..., a déclaré Bob Bulton, l’acheteur de Neiman
Marcus en rangeant le double de son bon de commande dans son classeur.


En
dépit d’une apparence extérieure qui n’aurait pas nécessairement conduit à
cette conclusion, Bob Bulton était l’un des acheteurs mode les plus influents
de Neiman Marcus. C’était un homme extrêmement corpulent, approchant de l’âge
de la retraite et sanglé dans un costume sur mesure dont le trait le plus
remarquable tenait à ce que les revers du pantalon tombaient suffisamment
au-dessus des chevilles pour dévoiler des chaussettes en cashmere lilas. Bob
n’avait pas semblé s’émouvoir du chaos qui, entre les stocks, les machines à
coudre, les stagiaires et les petites mains chinoises, régnait dans l’atelier.
Il a délicatement soulevé son volumineux derrière de la délicate chaise
ancienne sur laquelle il était assis.


—
... mais nous ne pouvons pas nous engager sur plus de quinze pièces, tant que
nous n’avons pas vu quelques parutions presse, a-t-il poursuivi. Il vous faut
de la presse, a-t-il insisté en regardant Thackeray les yeux dans les yeux.


—
Aucun problème, a répondu ce dernier du tac au tac, le sourire aux lèvres.


Assis
du bout des fesses sur un antique canapé français à l’autre bout de l’atelier,
Thack, en costume de Saville Road années 60 et chemise blanche de tailleur,
semblait parfaitement détendu. Il avait épinglé au revers de sa veste une
broche en diamants et perles roses qui avait appartenu à sa mère. Brusquement,
il m'a regardé et a lâché :


—
Sylvie a énormément de relations à New York. Trois très belles jeunes femmes de
ses amies se sont engagées à porter nos robes longues... au bal de Nouvel An
d’Alixe Carter.


À
l’instar de beaucoup de créateurs de mode, Thacseray méritait bien plus un
Oscar que la plupart des jeteurs. Quel mensonge éhonté ! ai-je songé, en
opinant néanmoins, un sourire aux lèvres.


—
N’est-ce pas une excellente nouvelle ? ai-je dit.


Sans
nul doute allais-je être punie plus tard pour me parjurer ainsi. Mais Bob a eu
l’air impressionné.


—
Félicitations. On peut dire que vous vous y prenez à l’avance. Nous
allons ajouter à notre précommande de printemps deux exemplaires de ces robes
qui seront portées à la soirée. (Il a fait mine de rouvrir son classeur.) Si
elles sont photographiées, elles partiront comme des petits pains. Pensez-vous
qu’Alixe elle-même en portera une ?


—
Son essayage est prévu dans quinze jours d’ici, a menti Thackeray dans un
débordement inspiré d’imagination.


—
Je ne manquerai pas de féliciter Alixe pour son bon goût, a répondu Bob. C’est
une excellente amie de ma femme, vous savez.


—
Oh, ravie de l’apprendre, ai-je dit en sentant de légères douleurs me
transpercer la poitrine. Vous serez également au bal, alors ?


—
Je ne le raterais pour rien au monde. Félicitations, Thackeray, a dit Bob avec
effusion.


Hélas
! ai-je pensé. Hélas !


Sitôt
Bob parti, j’ai entraîné Thackeray dans nos très humbles toilettes – seul
endroit où nous pouvions parler en privé. Il s’agissait d’un réduit si minable
que lorsque nous recevions des clientes, nous ne l’illuminions qu’avec des
bougies, afin de dissimuler à nos visiteuses combien l’endroit était digne d’un
taudis.


—
Bon sang, Thackeray ! À quoi tu joues ?


—
Tu peux m’amener ces filles, n’est-ce pas ? Du simple fait qu’elles portent mes
robes au bal d’Alixe, nous avons doublé la commande...


—
Thackeray ? Puis-je te rappeler un détail ? Personne ne va porter tes robes au
bal d’Alixe. Tu l’as inventé.


—
Sylvie, je suis sérieux. Tu peux y arriver.


Voilà
: c’était Thackeray tout craché. Il promettait la lune à ses acheteurs et se
débrouillait toujours pour me convaincre d’aller la lui décrocher. Je n’avais
strictement aucune envie de gaspiller mon temps à convaincre des femmes minces
d’essayer des prototypes standard qui leur donneraient – même à celles qui
s’habillaient en trente-six – l’impression d’être obèses, mais Thackeray avait
raison en ce qui concernait les affaires : grâce à son stratagème, il venait de
vendre six autres robes du soir. Il nous fallait donc habiller le plus
d'invitées possible pour la très chic soirée d’Alixe.


—
Lauren ! me suis-je exclamée, sous le coup d’une soudaine inspiration. Alixe
organise une fête pour son divorce. Je viens de recevoir l’invitation. L’idée
est tirée par les cheveux, mais Lauren doit être très proche d'Alixe.


— Lauren ?
Lauren Blount ? a dit Thackeray. Seigneur, elle est tellement glamour !


—
Tout à fait.


—
Lauren incarne le chic. Tu ne pourrais pas t’arranger pour que je
l’habille elle aussi ?


—
Je vais tenter le coup, ai-je soupiré.


Si
toutefois j’arrivais à la joindre. Là était toute la question.


 



Après
avoir reçu l’invitation à sa Divorce Shower, avais rappelé Lauren. Cette
fois, j’avais pu lui laisser un message, mais il était resté lettre morte. J’étais
à jeux doigts de renoncer à la joindre mais, à cause de ce problème à régler
entre Thackeray et Alixe, j’ai réessayé. Plus tard ce jour-là, je lui ai laissé
un autre message, sans trop y croire, et je suis rentrée chez moi.


Comme
prévu, elle ne rappelait pas. Cependant, Milton étant son meilleur ami, j’imaginais
que lui serait en mesure de la joindre. Je suis rentrée chez moi sans traîner.
Milton m’attendait dans le salon, installé dans notre vieux canapé, vêtu d’un
épais cafetan orangé et d’un pantalon de lin blanc, à la manière des hôtesses
de Palm Beach dans les années 70. Il m’a accueillie avec un haussement de
sourcils navré, tête inclinée vers l’unique et pitoyable assise que j’avais à
offrir. J’ai lâché mon sac par terre et me suis effondrée à côté de lui.


—
J’ai du mal à croire que vous avez persuadé le portier de vous laisser monter,
ai-je souligné.


—
S’il me fallait décrire vos meubles, je dirais qu’ils sont au bout du rouleau,
a dit Milton en ignorant ma remarque. Mais ce volume est... (Il a marqué une
pause et embrassé du regard la pièce spacieuse, les hauts plafonds, la cheminée
d’origine.) Chicissime. Absolument chicissime.


L’appartement,
en effet, était peut-être un peu vide, mais il avait du potentiel. En plus de
l’immense salon, il comportait trois chambres, une chambre de bonne, plusieurs
salles de bains, une salle à manger, une bibliothèque et une cuisine de taille
respectable.


—
Quel incroyable espace ! s’est exclamé Milton en se levant pour arpenter la
pièce. Trois expositions ! Seigneur ! Et à quoi bon poser des parquets à
chevrons quand on a des tomettes d’origine ?


Tout
d’un coup, je me suis sentie dépassée par tout le travail qui m’attendait.


— Je ne sais vraiment pas
par où commencer...


—
Le salon est superbe, son volume est parfait. Que diriez-vous d’un papier peint
céladon d’inspiration dix-huitième siècle italien, avec des bouquets de roses
argentés imprimés à la main ?


—
L’idée est séduisante... mais peut-être trop sophistiquée pour nous, ai-je
répondu, en essayant d'être polie. (Je me sentais un peu ébranlée – des
impressions à la main... mais ce devait être effroyablement ruineux !) Que
pourrait-on faire d’autre ?


—
Sylvie, j’ai une meilleure idée. On repeint tout avec le Pink Ground de Farrow
& Bail – je fais une fixation sur cette nuance. C’est le rose le plus doux
qui soit, ce serait si... Chatsworth[bookmark: footnote6] ici. Nous
n’allons pas poser de papier peint dans cette pièce. La vue à elle seule est un
décor. Regardez un peu !


Milton,
évidemment, avait entièrement raison. J’ai traversé la pièce pour ouvrir les
portes-fenêtres qui donnaient sur trois ravissants balcons d’ornement. De là,
le regard plongeait sur les cimes ondoyantes des libres de Washington Square et
découvrait au-dessus d'elles le bleu infini du ciel. Mais bon, je m’étais
laissé entraîner trop loin. Je ne voulais pas embaucher de décorateur.


—
Milton, je ne pense pas que vos services soient dans mes moyens.


L’argument
allait forcément le refroidir.


Pas
de réponse. Je me suis retournée. Milton avait disparu. Je l’ai retrouvé, flottant
tel un petit nuage orange, dans notre chambre.


—
Je crois comprendre que c’est ce style que vous voulez – fait mais à faire.
Du pas fait qui est fait, si vous préférez. Sans apprêt. Comme si vous l’aviez
bricolé vous-même. Mais avec un souci de perfection. Ici. il vous faut une tête
de lit ancienne, du papier chinois peint à la main, des chevets de Jan Sen...


—
Milton, je ne peux absolument pas engager un décorateur. J’adore vos idées,
mais je ne suis pas ce genre de fille.


—
Écoutez, Sylvie, je suis un cadeau de Lauren – donc vous n’avez pas le choix,
m’a-t-il rétorqué en se dirigeant vers la cuisine.


—
Quoi ? me suis-je récriée, alarmée.


—
Je décore votre appartement. Lauren savait que, de vous-même, vous ne m’auriez
jamais engagé, alors elle s’en est chargée pour vous. N’est-ce pas adorable de
sa part ? Et toute fanfaronnade mise à part, je suis un décorateur de génie,
alors on est tous gagnants. Une coupe de champagne, peut-être ? a-t-il hasardé
en ouvrant le réfrigérateur.


Sans
attendre ma réponse, il a fait sauter le bouchon d’une bouteille et servi deux
coupes.


Nous
avons trinqué, et j’ai bu une gorgée, résignée : l’Effet Milton opérait déjà –
et puissamment. N’est-ce pas étonnant, qu’il faille si peu de temps pour se
persuader qu’une idée à laquelle on a opposé une longue résistance est en fait
l’idée du siècle ? Milton m’avait séduite en l’espace de quelques minutes,
principalement en me convainquant que Hunter serait ravi, en rentrant de Paris,
de trouver au moins trois pièces entièrement terminées – la cuisine, notre
chambre et le salon. Challenge, a-t-il souligné, qu’il me serait imposable de
réussir toute seule en un mois. Il avait raison. Milton, je ne l’ignorais pas,
était en train de manipuler la part de moi qui voulait surprendre Hunter par ce
geste désuet de jeune épouse entièrement dédiée à la création de son foyer.
Rentrer dans une maison accueillante et confortable le rendrait heureux, je le savais,
surtout s’il ne s’y attendait pas. Et je savais égalaient que je n’avais pas de
temps à consacrer à ce projet. Et puis, in petto, je devais bien admettre que cette
idée de papier peint chinois était divine – sans compter que Milton m’avait
glissé qu’il possédait d'incroyables sources confidentielles pour dénicher de superbes
meubles. Dans ma tête, j’étais déjà en train de planifier une surprise-partie
pour l’anniversaire de Hunter – une fois le chantier terminé, cet appartement offrirait
un espace génial pour recevoir.


—
Bon, a dit Milton en vidant sa coupe, ça va être fastoche. Il ne s’agit que de
pomponner ce qui existe déjà. Je pense que nous pourrons terminer les pièces principales
avant le retour de votre mari. Où est-il, au fait ?


—
À Paris. Il travaille sur des repérages de lieux pour sa nouvelle émission.


—
Fantastique ! Je le contacterai peut-être la semaine prochaine. Je pars à Paris
faire des achats, et rendre visite à Sophia. Son appartement de famille sur
l’île Saint-Louis est absolument hallucinant.


—
Je n’en doute pas.


—
Elle m’a promis une visite du château des Bourbona à la campagne. Personne n’a
mis les pieds dans cet endroit depuis quarante ans mais, comme Sophia est, en
secret, une Bourbon, elle a tout arrangé. Vous savez, sans ces épouvantables
micmacs en 1789, elle serait reine de France.


Il
était temps de changer de sujet – la mention de Sophia n’était pas la bienvenue
et j’avais d’autres soucis en tête.


—
Milton, avez-vous vu Lauren ces derniers temps ?


—
Je dois passer la voir ce soir, avant de m’envoler pour Paris.


—
Pourriez-vous insister pour qu’elle m’appelle ? J’ai absolument besoin de son
aide – une histoire concernant le boulot – or je n’arrive pas à la joindre.


—
Je lui transmets le message dès que je la vois. En ce moment même, elle est
probablement chez elle, accablée de solitude, sans avoir la force de renvoyer
les appels.
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DES AMIS SUR LESQUELS ON NE PEUT PAS COMPTER


Cette
nuit-là, mon téléphone a sonné vers la demie de Dieu sait quelle heure – trois
heures, peut-être. J’ai décroché dans un demi-sommeil, en espérant que c‘était
Hunter qui appelait de Paris.


C’était
Lauren. Elle m’a semblé tendue.


—
Bon sang, il vient à peine de partir, a-t-elle lâché dans un souffle – Lauren
était, pour sa part, parfaitement éveillée.


—
Qui ça ? ai-je demandé, d’une voix ensommeillée.


—
Sanford, évidemment.


—
Non !


—
Je sais. C’est une heure indue pour se trouver chez une divorcée quand on est
marié. Surtout si la divorcée en question est jolie. J’ai quasiment dû appeler
la sécurité pour me débarrasser de lui. Dis, tu aimes bien cette nouvelle huile
au gardénia que tout le monde utilise, subitement ?


—
Quoi ?


—
Tu as remarqué comment je passe constamment d'un sujet à l’autre ? Je dois
souffrir d’un syndrome attention déficitaire.


J’ai
allumé une lampe et me suis assise dans le lit.


—
Que voulait Sanford ?


—
Oh, tu sais bien... Évidemment, je n’ai rien fait – ce qui l’a rendu
fou. Je ne donne pas dans le créneau des hommes mariés – je trouve ça vraiment aux antipodes du chic. Je suis
absolument désolée d’avoir tant tardé à te rappeler. C’est entièrement de ma
faute. En fait, j’ai été malade comme un chien. Je ne pouvais plus bouger. Bon
alors ? T’en penses quoi, de cette folie autour de l’huile au gardenia ?


—
Je l’adore, mais je ne sais pas où la trouver.


—
Bond N° 9. Je te donne mon flacon. Ça m’insupporte que tout le monde soit
devenu dingue du gardénia, downtown. Milton dit qu’à mon prochain dîner,
je devrais porter un gardénia dans mes cheveux et rester pieds nus. Tu devrais
venir.


—
Avec grand plai...


—
Excuse-moi. Ne raccroche pas. (J’ai entendu, en arrière-fond, un autre
téléphone qui sonnait. Lauren a décroché.) Oui, chéri... Tu me manques aussi,
l’ai-je entendue dire. Oh, non, non, non... Puis-je te rappeler ? Quelle heure
est-il, là ?... O.K. À plus. Sylvie ? Ah... des drames, et encore des drames,
a-t-elle soupiré.


—
Qui était-ce ?


—
Pourquoi ne déjeune-t-on pas ensemble demain ? a-t-elle lancé en ignorant ma
question.


—
Avec plaisir. (Enfin une occasion de lui parler d'Alixe Carter !) À quelle
heure ?


—
On décidera demain matin. Je peux te rappeler a onze heures ?


 



Lauren
m’a rappelée le lendemain matin à onze précises à l’atelier. Franchement, tant
de ponctualité m’a surprise, et encouragée. Peut-être Lauren n’était-elle pas
aussi terrible qu’elle le prétendait, après tout.


—
Je ne suis pas en retard, n’est-ce pas ? a-t-elle demandé quand j’ai décroché.


—
Non. Il est littéralement onze heures moins une.


—
Tu vas penser que je suis la fille la plus lâcheuse je la terre – mais je dois
annuler notre déjeuner. Je suis dégoûtée.


Et
moi donc. Comment allais-je me dépatouiller de cette histoire de robe pour
Alixe Carter ?


—
Tout va bien ? me suis-je enquise.


—
Oh, oui, très bien, mais bon... c’est compliqué. Ce déjeuner n’est même pas
vaguement envisageable.


—
Je me demandais si tu pourrais m’aider à régler un petit souci de travail ?
Préfères-tu qu’on prenne le thé ? ai-je proposé, pleine d’espoir.


—
Oh, j’adorerais. Mais je ne peux pas. Je suis coincée en Espagne.


Lauren
se trouvait à Madrid. Évidemment. Mon amie – allais-je me rendre compte sans
tarder – jugeait que s’éterniser au même endroit au-delà d’un battement de coeur
relevait d’une impossibilité tant physique qu’émotionnelle. Reste qu’il fallait
une sacrée dose d’ingéniosité pour être à New York au milieu de la nuit et à Madrid le lendemain matin.
Comment s’y était-elle prise ?


—
Jet privé, a-t-elle expliqué à mi-voix. Rien à voir avec Sanford. C’est un de
mes amis... Il avait réservé un avion pour se rendre à Madrid hier soir et il
m’a fait la scie pour que je l’accompagne et... Je crois que, vers trois heures
du matin, l’idée de passer le week-end à la montagne me paraissait sympa. Ils
ont des chevaux absolument incroyables, et j’avais une envie folle de monter.
Mais maintenant que je suis là, je préférerais déjeuner avec toi. Je suis
désolée. Tu me détestes ?


—
Mais non, ne sois pas bête. Que fais-tu à Madrid ?


—
Disons que j’ai réussi la première étape de mon challenge Cinq Flirts en Cinq
Mois. Et de un ! J’ai fricoté avec un matador. Mais c’est déjà de
l’histoire ancienne ! (Lauren se comportait avec une insouciance de
collégienne.) Et puis bon, a-t-elle repris après un soupir, le souci, c’est que
Mr. Madrid, qui est réellement torero à mi-temps, me semblait divin devant
l’assiette de Kedgeree hier soir, dans l’avion, mais maintenant, je me
retrouve chez lui, dans une maison inconnue, perdue dans les montagnes, et tous
ces arbres... ça me rend complètement claustro. Il a tellement de palmiers dans
la cour qu’on se croirait dans La Révolte des Triffides. Mais, pour
atteindre mon objectif, je dois le supporter, a expliqué Lauren, avec autant de
solennité qu’une nonne qui vient de
prononcer ses vœux de célibat. C’est le premier flirt du plan Cinq Flirts en
Cinq Mois.


—
C’était comment ?


—
Eh bien... un peu déstabilisant. Embrasser un Espagnol est vraiment
dégueulasse. Ils t’aspirent littéralement la langue, comme s’ils voulaient
l’avaler. Beurk ! Si un Américain m’avait fait ça, j’aurais appelé les flics.
Inutile de dire que la zibeline rasée de Révillon – tu sais, ce petit boléro
avec des boutons anciens - est en route. J’ai appelé Paris. J’espère
qu’elle arrivera à New York avant moi. Je dois fêter chaque flirt consommé par
une énorme surprise, n’est-ce pas ? Après tout, c’est un cauchemar
d’embrasser un inconnu. Cette salive étrangère, et tout le reste... C’est comme
du porridge tiède.


J’ai
éclaté de rire.


—
Beurk ! Tu as incontestablement mérité une fourrure de premier ordre.


—
Seigneur ! Il faut que je me tire d’ici, a déclaré Lauren. Je t’appelle à la
seconde où je suis de retour, je t’envoie de gros baisers.


 



Généralement,
je ne suis guère à cheval sur les principes quand une amie me fait faux bond ou
annule un déjeuner mais, en matière de faux bond, Lauren élevait ce syndrome
new-yorkais aux confins de l’acceptable, je m’explique : à New York, au sein
d’un certain milieu, caprices excentriques, annulations de dernière minute,
faux bonds et, plus généralement, défaillances aux devoirs élémentaires de
l’amitié constituent la norme. C’est un fait acquis : ces jolies filles nanties
sont autorisées à se montrer plus inconstantes que leurs homologues
moins séduisantes et moins bien pourvues, Lauren avait élevé l’art de
l’inconstance à un degré crédit. Elle passait son temps à poser des lapins,
mais le faisait avec un tel charme que ses frasques, en plus d’être largement
acceptées, se paraient également souvent d’une certaine allure. Il n’en reste
pas moins que les deux jours qui ont suivi n’ont rien eu de charmant pour moi :
à l’atelier, Thackeray ne cessait de me harceler pour savoir si j’avais réussi
à contacter Alixe Carter.


J’ai
eu des nouvelles de Lauren quelques jours après la visite de Milton, par
coursier. Ce jeudi-là, je travaillais chez moi tout en surveillant l’armée
d’ouvriers affrétée par Milton (qui, je dois le reconnaître, avait fait des
miracles en quelques jours à peine), quand est arrivé un paquet, sur lequel
était glissée une minuscule enveloppe rose très pâle. À l’intérieur, j’ai
trouvé une carte assortie, de la taille d’un timbre-poste, sur laquelle on
avait écrit à l’encre rose vif :


 



Pardon
! Déjeuner 13 heures au Blue Ribbon ? xxxx L


 



Il
n’est rien de plus minant, pourtant, pour une New-Yorkaise, que de devoir
formuler des excuses écrites. Cela explique sûrement la vogue actuelle de ces
cartes de correspondance monogrammées à peine plus grandes qu’une minicarte de
visite et sur lesquelles il est impossible de caser plus de quatre mots. Dîner
divin, chérie ! Cecile X – on ne peut guère en dire davantage, et à
condition, encore, d’écrire recto verso. Quelques personnes désobligeantes ont
avancé que les filles de Manhattan adorent ces cartes minuscules qui ne
laissent de place pour rien dire parce qu’elles n’ont rien à dire.


La
particularité de l’inconstance de Lauren, c’est qu’elle englobe tout. Elle ne
concerne pas seulement les annulations de dernière minute. Elle l’amène
également à convenir de rendez-vous de dernière minute. Et quand une
inconstante décide d’un rendez-vous au pied levé, c’est vous qui vous retrouvez
pieds et poings liés : en effet, il y a tout à parier que vous avez un intérêt
particulier à accepter.


En
découvrant la carte, impulsivement, j’ai eu envie de répondre à Lauren que
j’avais déjà des projets pour déjeuner. En attendant, j’ai ouvert, maussade, le
petit paquet. Il renfermait un lourd flacon d’huile de gardénia Bond N° 9 –
baptisé, soit dit en passant, New York Fling[bookmark: footnote7] –
ainsi qu’un vaporisateur ancien, très élégant, gainé d’agneau orange et doté
d’une poire vert acide. Comment ne pas succomber à un objet aussi décadent ? J'ai
versé une goutte d’huile à l’intérieur de mon poignet. Elle embaumait
divinement. Peut-être, finalement, n’avais-je aucun projet pour déjeuner.


J’ai
appelé Thackeray, afin de le prévenir que je risquais de m’absenter tout
l’après-midi. Si nous pouvions obtenir d’Alixe un essayage à l’atelier, ce ne
serait pas du temps perdu, m’a-t-il assuré. Tout de même ! songeais-je en
m’habillant. Je connais à peine Lauren et je vais lui demander, pour me tirer
d’une situation embarrassante, de solliciter l’aide d’une de ses très proches
amies. J’ai enfilé un nouveau jean Hudson en velours chocolat et un manteau
court en cashmere blanc. J’étais un peu nerveuse et j’espérais que ma tenue
donnerait le change.


À
ma grande surprise, lorsque je suis arrivée au Blue Ribbon, un charmant petit
restaurant à l’angle de Downing et Bedford, Lauren s’y trouvait déjà. Elle
s’était installée à une table ronde près de la fenêtre. Elle portait une robe
en mousseline froissée couleur moka et, en dépit de la fraîcheur de la
température automnale, elle était jambes et pieds nus dans ses mules en croco
rose pastel de Jimmy Choo. Une étole de renard vert était jeté négligemment sur
le dossier de sa chaise. Pour quelqu’un qui venait de traverser deux fois
l’Atlantique en si peu de jours, Lauren paraissait remarquablement reposée.
Tout en me dirigeant vers elle, j’ai balayé la salle du regard. Quatre autres
filles au moins arboraient un manteau court et blanc, ai-je noté avec
désappointement. À New York, la mode a toujours un train d’avance. Dans
n’importe quelle autre ville du pays, cela prend au moins une saison pour qu’un
vêtement soit out. Ici, il suffit d’un déjeuner.


—
Tu fais très Jackie O, m’a complimentée Lauren en se levant pour m’embrasser
sur les deux joues. J’adore ce manteau !


—
Il est affreux. C’est toi qui es absolument splendide, ai-je répondu.


—
Beurk ! Je suis monstrueuse, a-t-elle rétorqué en tirant sur sa robe. J’ai
l’impression d’être un petit goret.


Nous
étions parfaitement à notre avantage autant l’une que l’autre, mais, quand on
déjeune entre filles – et ce, où que ce soit en Amérique –, cet échange de compliments
est un passage obligé. Tout comme il est de rigueur d’accueillir, de part et
d’autre, le compliment par une remarque d’autodénigrement. On apprend le script
au lycée, juste après le Serment d’allégeance[bookmark: footnote8]. L'essentiel est de ne jamais improviser – et de ne
jamais commettre l’erreur d’accepter un compliment.


Ce
rituel préliminaire accompli, nous nous sommes assises, chacune en soupirant.
Un serveur est venu prendre notre commande – deux Coca, deux steak-frites, sans
salade.


—
Je meurs de faim, a souligné Lauren. Bon, en quoi puis-je t’aider ?


—
Cela concerne ton amie Alixe – celle qui m’a invitée à ta Divorce Shower.


—
Ça alors ! J’allais justement te demander quelque chose, à propos d’Alixe, a
répondu Lauren, l’air surprise.


—
Quoi donc ? ai-je fait, brusquement intriguée.


—
Non, toi d’abord, m’a répondu Lauren avec un sourire.


Dès
que j’ai eu terminé d’expliquer les tenants et ses aboutissants de ce pataquès,
Lauren a sorti son téléphone, elle a appelé Alixe et lui a ordonné de porter
une robe de Thackeray Johnston pour son bal de janvier. D’après ce que j’avais
pu saisir de la conversation, Alixe Carter faisait tout ce que Lauren lui
disait de faire.


—
C’est réglé. Alixe passera à l’atelier pour un essayage le lundi 20 septembre à
quatorze heures. Et je porterai moi aussi une robe de Thack à son bal, si ça
peut aider, a-t-elle promis en rangeant son téléphone. Oh, mon Dieu ! Merveilleux,
merci ! a-t-elle ajouté tandis que le serveur réapparaissait avec deux Coca.


Lauren
a vidé son verre en deux secondes chrono, comme si elle n’avait pas bu depuis
un mois.


—
Qu’y a-t-il de plus délicieux au monde que le Coca ? J’ai essayé d’arrêter un
millier de fois, mais je n’y arrive absolument pas. C’est plus facile d’arrêter
de fumer, ce dont je suis également incapable.


Quelques
instants plus tard, on a apporté nos plats. Lauren a contemplé son assiette et
l’a retendu aussi sec au serveur :


—
Puis-je avoir juste une salade de radis ? a-t-elle dit, avant d’enchaîner, à
mon intention : J’allais te demander un très grand service...


—
Avec plaisir. Tu viens de m’en rendre un qui est énorme.


—
Je voudrais que tu sois ma demoiselle d’honneur, a-t-elle dit avec un gentil
sourire.


—
Tu épouses ton matador ?


—
Mais non. Pour la Divorce Shower.


—
Avec grand plaisir, ai-je dit - c’était tout de même hilarant, non ?


Assez
rapidement, il est devenu clair que la principale tâche incombant à la
demoiselle d’honneur consisterait à veiller à ce que personne n’amène de mari à
la soirée. Chaque invitée devait se présenter – comme spécifié sur l’invitation
– accompagnée d’un célibataire, qui se devait d’être également un « bon parti
», et non pas un de ces cavaliers vus et revus qui réapparaissent année après
année dans le circuit des fêtes – en majeure partie parce qu’ils sont
immariables. Un « bon parti » se définissait comme un homme en possession d'une
carrière intéressante et lucrative, mais il était entendu que plus la carrière
était lucrative, moins elle avait besoin d’être intéressante. Par exemple, une
carrière dans l’informatique était acceptable si vous étiez Mr. Skype. Les
autres exigences incluaient pour ces messieurs d’être en possession de tous
leurs cheveux, d'être propriétaires (« pas de locataires », avait décrété
Lauren) et, si possible, d’avoir un héritage en vue.


—
Non que je cherche un mari, s’est défendue évasivement Lauren. Je ne cherche
que mon second flirt. Le principal avantage des Divorce Showers, c’est
que la divorcée se retrouve dans une pièce farcie de femmes mariées et d’hommes
célibataires. Zéro concurrence. Bon, j’inviterai peut-être tout de même un
petit choix je Débutantes divorcées... Salomé, Tinsley... Elles sont tellement
marrantes ! J’espère que ça ne t’embête ras d’organiser cela à la dernière
minute. Je peux te fournir une liste de mecs. J’espère que je suis pas trop...
capricieuse.


—
Absolument pas, ai-je répondu tout en songeant comment pourrait-on l’être
davantage ?




 



6


[bookmark: bookmark11]LA CHASSE AU MARI


N’était-ce
pas flirter avec le danger qu’une jeune mariée comme moi se mêle de
l’organisation d’une soirée célébrant un divorce ? me suis-je demandé plus tard
ce soir-là, en rentrant chez moi après ce déjeuner impromptu. Un point de
détail me tracassait : sans éprouver à proprement parler de culpabilité,
j’avais le sentiment qu’il était inconvenant pour une épouse de fraîche date de
s’associer à un tel projet ou encore, d’être autant excitée par le rôle qui
m’était échu. La vérité, c’est qu’à part moi je trouvais les autres jeunes
mariées insupportables. Cette Divorce Shower, me disais-je, serait un
merveilleux antidote aux fixations bourgeoises de ces couples nouvellement
mariés qui ne savent parler que des carrelages Waterwork de leur nouvelle
cuisine ou de leurs tentatives de procréation. Épisiotomies et cycles
d’ovulation devraient être des sujets bannis de la conversation après dix-neuf
heures en compagnie mixte. Ils mettent tout le monde mal à l’aise.


En
début de soirée, j’ai appelé Hunter – il devait être aux alentours de
vingt-trois heures en France – pour lui parler de cette fête. Tant que mon mari
était au courant de mes agissements, je ne faisais rien de mal. Et si jamais il
me disait qu’il refusait que j’y participe, je démissionnerais de ma charge de
demoiselle d’honneur.


—
Chérie, puis-je te rappeler plus tard ? Je suis en sain de dîner, m’a-t-il dit
dès qu’il a décroché.


J’entendais
en arrière-fond une ambiance joyeuse, et plusieurs accents américains et
britanniques. Hunter semblait bien s’amuser.


—
Oui, bien sûr. Tu me manques, mon cœur, ai-je dit en raccrochant.


Ce
soir-là, n’ayant prévu aucune sortie, j’ai décidé de dîner au lit en regardant
un épisode d'Entourage, et d’attendre que Hunter me rappelle. Je
trouvais cette petite incartade délicieusement décadente. Hunter interdit
formellement qu’on mange au lit – il juge ça indécent – alors que selon
moi, c’est incroyablement civilisé. C’était étonnamment agréable de déguster
des plats chinois, bordée sous les draps, en nuisette de soie vintage, sans
devoir se soucier de la présence de quelqu’un. Je me suis endormie avant que
Hunter n’ait l'occasion de me rappeler. Et sans doute s’était-il douté qu'il ne
fallait pas me déranger, car à mon réveil, le lendemain matin, un samedi, il
n’avait toujours pas rappelé.


 



Aussitôt
levée, j’ai composé le numéro de son hôtel. Lors de ses séjours à Paris, Hunter
descendait au Bristol, un des plus charmants parmi les vieux hôtels de la
ville.


—
Mr. Mortimer n’est pas là, m’a répondu un Français quelque peu cassant. Nous ne
l’avons pas vu de la journée.


Que
pouvait-il bien fabriquer ? me suis-je demandé, en espérant qu’il se baladait
dans les rues de Paris, l’âme en peine, en pensant à moi. Peut-être était-il en
train de m’acheter une de ces sublimes combinaisons en dentelle chez Sabbia
Rosa... Sauf que je ne lui avais jamais parlé de Sabbia Rosa – et nous savons
toutes qu’il convient d’expliquer en détail aux maris comment surprendre leur
épouse. J’ai noté dans un coin de ma tête de mentionner cette boutique, en
passant, lors de notre prochaine conversation.


—
Pouvez-lui lui transmettre un message à son retour ? ai-je demandé.


Le
réceptionniste m’a connectée avec une boîte vocale, sur laquelle j’ai laissé un
message très long, très fleur bleue, très énamouré.


—
... des milliers de baisers, mon chéri.


Ensuite,
je l’ai appelé sur son portable. Après plusieurs sonneries, j’ai entendu trois
bips, et une voix a annoncé « Veuillez renouveler votre appel. » Je me suis
exécutée, plusieurs fois, mais manifestement son téléphone était en
dérangement. Peut-être les Français s’ingéniaient-ils à nuire au fonctionnement
des téléphones américains – de la même façon qu’ils s’ingénient à nuire à tout
ce qui vient d’Amérique ? Bon, ce n’est pas grave, je vais lui envoyer un mail,
me suis-je dit. Je me suis installée, en robe de chambre, au bureau que Milton
avait déniché pour Hunter et j’ai tapé le message suivant :


 



Mon petit mari adoré,


Ta femme se languit terriblement de toi. Elle
s’est laissé embringuer dans un épouvantable plan de Débutante divorcée d’où
les maris sont bannis, et espère que tu n’y vois pas d’objection. Au fait, si
jamais tu passes rue des Saints-Pères et que tu es irrésistiblement attiré vers
une boutique baptisée Sabbia Rosa, suis ton instinct et pousse la porte, car ta
femme adore les surprises qui viennent de chez Sabbia Rosa. Appelle-moi vite,
mon cœur.


xxxx
S.


 



Ayant
soulagé ma conscience, je me suis couchée ce soir-là en rêvant de satin Sabbia
Rosa. Le dimanche matin, comme j’étais toujours sans nouvelles de Hunter, j'ai
rappelé le Bristol. Après avoir mis un peu de temps le trouver le numéro de sa
chambre, le réceptionniste m'a annoncé.


 



—
Nous n’avons aucun Mr. Mortimer. Il a dû donner congé.


—
C’est impossible, ai-je insisté – où aurait-il pu être ?


—
Je vais revérifier... (J’ai entendu mon correspondant pianoter sur un clavier
d’ordinateur.) Non, a-t-il repris, il est indiqué sur l’écran qu’il a quitté
'hôtel vendredi à quatorze heures. Au revoir.


La
communication a été coupée. Lentement, j’ai raccroché. Mon estomac, soudain,
pesait plus lourd qu’une bétonneuse. Hunter avait quitté l’hôtel ? Où était-il
? Ce dimanche-là, pour la toute première fois en ces quelques mois de mariage,
j’ai commencé sérieusement à me poser des questions sur mon mari. Je l’adorais,
mais le connaissais-je vraiment, après six petits mois ? Hunter n’était parti
que pour une semaine environ, mais pouvais-je avoir confiance en lui ? Tandis
que la journée avançait, je me sentais happée dans l’affreux gouffre d’une
dépression dominicale. Même le coup de fil enjoué de Milton, m’annonçant qu’il
avait trouvé le plus délicieux des lustres aux Puces, a échoué à me
remonter le moral. À quoi sert d’illuminer sa maison avec du cristal de Venise
quand il n’y a, dans la maison, aucun mari à illuminé ?


—
Milton, avez-vous croisé Hunter ?


—
Eh bien... euh...


—
Quoi ? Qu’y a-t-il ?


—
Non, je ne l’ai aperçu ni de près ni de loin. Ce lustre est une pure
splendeur...


—
Si vous le croisez, peut-être pourriez-vous... En fait, c’est...


Et,
de façon totalement inattendue, j’ai éclaté en larmes.


—
Sylvie ! Que se passe-t-il ? s’est alarmé Milton.


—
Il faut juste que je lui parle. Je n’arrive pas à le joindre et, tout d’un
coup, c’est vraiment stressant... d’être mariée.


—
Écoutez, je sais que nous devons le voir demain.


—
Nous ?


—
C’est Sophia qui a tout organisé.


Sophia.
La fille tout droit sortie d’Harajuku, la-presque-reine-de-France aux jambes
interminables.


—
Pourquoi Sophia a-t-elle « tout organisé » ? ai-je demandé, légèrement agacée.


—
Nous allons tous dîner dans un restaurant de la rue Oberkampf. C’est elle qui
nous a obtenu la table.


 



Le
lundi a été une sale journée. Hunter ne rappelait toujours pas, il demeurait
injoignable et, pour couronner le tout, Alixe Carter nous a fait faux bond pour
l'essayage. J’étais pourtant certaine d’avoir entendu Lauren lui indiquer le
jour et l’heure – lundi 20 septembre, à quatorze heures. Mais Alixe ne s’est
pas manifestée, ni par téléphone, ni par mail, et tout appel sur son portable
aboutissait directement sur la messagerie. Très contrarié, Thackeray a passé la
journée à dessiner d’un crayon rageur des robes parfaitement déprimantes pour
les Oscars – il fallait espérer qu’aucune actrice ne serait condamnée à les
porter. Pour ma part, je me suis plongée dans les registres comptables, dans
une piètre tentative pour me distraire de mon anxiété.


Quand,
ce soir-là, Hunter a fini par se manifester, je songeais en plein drame du
mari-évanoui-dans-la-nature, et j’avais atteint ce stade où, après avoir versé
quantité de larmes et de lamentations, on retrouve un enjouement acharné à
force de tout positiver par des raisonnements spécieux. Je m’étais même dit, un
million de fois – au point que j’avais presque fini par le croire –, je
n'ai pas besoin de mari de toute façon. Il était presque dix-neuf
heures quand le téléphone a sonné.


—
Bonjour chéri, ai-je dit prudemment quand j’ai entendu sa voix – mon cœur
battait à dix mille tours secondes.


—
Tu me manques à la folie. Où étais-tu passée, tout le week-end ?


—
Où j'étais ? Mais c’est moi qui me demandais où tu avais disparu. Je
t’ai appelé au moins quinze fois ! Où étais-tu ? ai-je riposté, en cédant
brusquement à l’irritation.


—
Mais ici. Où voulais-tu que je sois ?


Quoi
? Voilà qui était étrange.


—
La réception m’a répondu que tu avais quitté l’hôtel.


—
C’est curieux. Je n’ai pas bougé de tout le week-end. Mais je n’étais pas libre
d’appeler quand je le souhaitais... Je n’ai pas cessé de bosser... des
réunions, et puis avec le décalage horaire...


—
Je me demande bien pourquoi ils m’ont dit que tu n’étais plus là, ai-je
insisté, en m’efforçant de ne pas prendre un ton accusateur.


—
Bah, une erreur, sans doute. Bon, à propos de cette soirée en l’honneur du
divorce Lauren... À mon avis, tu dois absolument être sa demoiselle d’honneur.
Et je veux un rapport complet de tous les comportements déviants.


—
Oh, compte sur moi !


J’ai
éclaté de rire. Peut-être que tout allait bien.


—
Et quant à Sabbia Rosa..., a repris Hunter. Jolie boutique...


—
Tu m’as acheté quelque chose ? ai-je demandé, tout excitée.


—
Je ne peux absolument rien dire, chérie...


—
Chéri, je suis désolée.


—
De quoi ?


Comment
avais-je pu douter de lui ? Se rendre chez Sabbia Rosa après une unique vague
allusion par mail relevait d’une admirable conduite conjugale. Le pataquès du
week-end passé était à l’évidence entièrement de la faute de l’hôtel. Cependant...
c’était tout de même curieux. Mais bon, quelle importance ? Sûrement c'était-ce
que de la paranoïa de ma part, due à l’absence prolongée de mon mari.


—
De me languir à ce point de toi, ai-je menti.


—
Et moi je pense sans cesse à toi. Et on ne m’ôtera ras de l’idée que Paris
n’est pas vraiment Paris sans ma magnifique épouse à mes côtés.


—
Je t’adore, ai-je répondu – et j’étais sincère.


—
Tu sais, la semaine dernière, j’ai visité un lieu étonnant pour la scène dans
la maison de champagne. Un vieux château fantastique, à deux heures au nord de
Paris.


—
Comment l’as-tu trouvé ?


—
Par Milton. Il m’a appelé au débotté la semaine dernière et nous avons pris le
petit déjeuner au café de Flore. Nous bavardions d'intérieurs et décoration et
il a mentionné cet endroit incroyable que Sophia lui avait fait visiter, alors
je suis allé jeter un œil. Toute l’équipe y est en ce moment, au travail.


—
C’est gentil de la part de Sophia, ai-je répondu – très généreusement, ai-je
trouvé.


Et
puis, quelque chose m’a frappée. Milton ne m'avait-il pas dit, pas plus tard
que la veille, qu’il n'avait pas encore vu Hunter ? Mais peut-être avais-je mal
compris... Tout de même, je me suis sentie un peu bizarre, soudain.


—
Oui. Sophia est un contact très utile, ici. Écoute, je dois filer. Nous avons
tous rendez-vous pour dîner. Je leur dirai bonjour de ta part.


—
Formidable, ai-je déclaré avant de raccrocher.


Pourquoi
tout le monde - La Femme Qui Ne Sort Qu’Avec Des Hommes Mariés incluse –
dînait-il avec mon mari à Paris quand moi j’étais à New York ? Rien n’était
dans l’ordre des choses. Il me fallait programmer un week-end à Paris, et vite.
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LA DIVORCE
SHOWER


Les
fêtes d’Alixe Carter sont toujours à la hauteur de son surnom : Spenderella[bookmark: footnote9]. Spenderella est la seule New-Yorkaise de moins de
trente-cinq ans qui peut sans mentir se vanter de posséder une salle de bal, où
a lieu son annuel Bal de Nouvel An. Elle dit – et croit sincèrement – qu’elle a
payé son palace de Charles Street avec les royalties de sa ligne de bain
Arancia di Firenze. Mais personne n’ignore que c’est en fait Steve, son mari,
qui finance tout grâce aux revenus de sa chaîne de casinos – détail que ne
mentionnent jamais ni les journalistes des magazines féminins, ni les amies
d’Alixe – ses dames d’honneur, une coterie de femmes aussi dévouées que des
esclaves. Lorsque Lauren et moi sommes arrivées, juste après minuit, dans la
suite du penthouse de l’hôtel Rivington où avait lieu la soirée, Alixe, en robe
longue d’Ungaro imprimée de coquelicots pourpres, nous a accueillies avec une
expression soucieuse.


—
Tu crois que j’ai un peu trop forcé sur les fleurs de Poirier ? Ou bien n’y en
a-t-il pas assez ? a-t-elle demandé à Lauren. Si jamais il y a un truc qui
cloche, c’est entièrement de la faute d’Anthony Todd, que j'adore.
C’est lui qui s’est occupé des fleurs, tu sais.


Et
Anthony Todd, comme d’habitude, s’était grassement rémunéré au passage en ne
lésinant pas sur les rameaux de poirier à soixante dollars pièce. Ce prix
absurde se justifiait par le fait que les fleurs de poirier sont complètement
hors saison un 2 octobre – raison pour laquelle naturellement Alixe les voulait
à tout prix. (À présent que les sacs à main des grands couturiers se
rencontraient au bras de plébéiennes, elle s’était rabattue sur les fleurs de
standing pour combler le fossé de sa vie.) À en croire la rumeur, pour créer
son jardin printanier, Alixe avait causé plus de dégâts dans les vergers de
Nouvelle-Zélande que McDonald’s dans la forêt tropicale.


—
Renaissance ! a déclaré Alixe pour expliquer la création de ce verger en fleur
en plein automne – mais, de l’avis général, un seul critère gouverne les choix
d’Alixe en matière de thème floral : le dernier en date doit être visiblement
plus dispendieux que le précédent.


—
C’est fantastique, Alixe, l’ai-je rassurée.


—
Sylvie Mortimer  ?Je suis heureuse de te
rencontrer enfin. Bon divorce, les filles ! a-t-elle piaillé en se
détournant pour accueillir une autre invitée.


Ni
Alixe ni moi n’avions mentionné son faux bond.


—
Bon, de l’alcool, et vite, a décrété Lauren en m’entraînant vers le bar. Deux
coupes de champagne, avec des glaçons, a-t-elle commandé au barman. J’ai lu
quelque part que Fred Chandon ne le boit que comme ça. N’est-ce pas glam’ ?


Le
barman nous a servies; Lauren m’a tendu une coupe et a commencé à ausculter
l’assistance des yeux.


—
Tu vois quelqu’un de joli, ici ? J’ai l’air ringarde ?


La
tenue de Lauren était irréprochable et conforme au dress code tacite et
stéréotypé de l’hôtel Rivington – robe longue pour les femmes, smoking pour les
hommes. Elle portait une robe longue de Tuleh en ruché gris nuage à minuscules
pois blancs, et un micro-boléro en fourrure de singe illégale qui lui couvrait
les épaules. Elle avait lâché ses cheveux qui retombaient en vagues naturelles
et encadré ses yeux de faux cils et de traits de khôl. Pour ma part, j’avais
revêtu une des robes les plus sages de Thack, en dentelle blanche. Je voulais
rendre explicite que je n’étais pas en quête de jolis
cavaliers.


—
Tu es absolument superbe, l’ai-je rassurée.


—
Je me sens bizarre, m’a-t-elle répondu en scrutant la foule d’invités. C’est
bien trop calme pour moi ici.


La
fête n’avait rien d’une soirée typique entre filles (Dieu merci). Les baies
vitrées qui ceignaient entièrement le penthouse et laissaient apercevoir, dans
la rue en contrebas, les miroitements rouges et orangés des feux de circulation
offraient un décor étincelant pour une fête. Çà et là, j’ai aperçu des
silhouettes masculines enlaçant une taille féminine, des petits groupes perchés
sur de minuscules canapés disposés spécialement pour l’occasion, et des couples
installés en tête à tête sur les poufs en fourrure géants disséminés dans la
pièce. Déjà, quelques baisers s'échangeaient sous les poiriers en fleur.


—
Mais c’est qui, elle ? ai-je demandé.


Juchée
sur un tabouret juste à côté de moi au bar, une fille au physique furieusement
exotique embrassait avec frénésie un homme à la peau très sombre. Elle n’avait
de cesse de l’acculer dos au comptoir et cela semblait prodigieusement
inconfortable pour lui. Dans la bataille, sa kippa est tombée et a volé
derrière le comptoir. L’intéressé ne s’était aperçu de rien, mais Lauren et moi
avions un mal fou à étouffer nos ricanements.


—
Salomé al-Firaih. On la surnomme la Divorcée du Plan de Paix, a chuchoté
malicieusement mon amie. Elle n’embrasse que des hommes de la religion ennemie.
Elle est insupportablement cool. J’essaie de prendre exemple sur elle.


Sur
ce, Lauren s’est approchée de Salomé pour lui taper sur l’épaule.


—
Salomé, tu devrais faire gaffe. On n’est pas à Genève – mais au Rivington.


—
Lauren ! Je suis occupée ! a sifflé Salomé en détachant à peine ses
lèvres de celles de sa victime.


Salomé
ressemblait à une Sophia Loren moyen-orientale : une peau de la couleur de ces
dispendieuses pralines Fauchon; des tresses brunes mi-longues, luisantes comme
une nappe de pétrole ; de longs cils à la Bambi qui encadraient des iris vert
jade et un décolleté moulé dans une robe longue largement échancrée. Elle avait
un look de bombe arabe – la classe en sus.


—
Salomé, sois discrète, a insisté Lauren d’un ton légèrement autoritaire.


Salomé
a levé les yeux et lui a décoché un clin d’oeil espiègle.


—
Ma chérie ! Joyeux divorce ! À quoi bon être discrète quand tout le monde sait
tout de toute façon ?


Ce
« tout » que « tout le monde » sait, c’est que Salomé, une princesse saoudienne
de vingt-huit ans, a épousé Fayçal al-Firaih, neveu du roi et diplômé de
Harvard, à l’âge de vingt et un ans. C’était un mariage arrangé. Quelques
années plus tard, le prince a emmené son épouse à New York, où l’appelaient les
affaires familiales. Un an auparavant environ, il avait dû renier au
Moyen-Orient pour trois mois. C’était à ce moment-là que Salomé avait découvert
le Bungalow 8 – ce club privé qui a les faveurs des seigneurs de downtown –
et que, par la même occasion, Manhattan avait découvert Salomé. Entre-temps,
celle-ci s’était aperçue en prime qu’elle adorait être mitraillée par les
photographes. Elle avait beau afficher une sophistication de panthère, le
Bungalow 8 n’était que le deuxième club dans lequel elle mettait les pieds.
Elle était devenue folle des hommes et folle des vodkatini, et elle
collectionnait les verres du Bungalow 8 comme s’il s’était agi d’œuvres d’art.
Une nuit, elle avait été surprise en pleine séance de pelotage avec Shai
Fledman, un riche Israélo-Américain. Malheureusement, le lendemain matin,
Fayçal avait eu vent des frasques de son épouse via la version en ligne
de la « Page Six », sous le titre : « Chroniques d’une idylle entre une
princesse saoudienne et un gros bonnet israélien. » Il avait appelé Salomé de
Riyad et lui avait dit : « Je divorce, je divorce, je divorce » et l’affaire
avait été réglée. En vertu de la loi de la charia, ils étaient instantanément
divorcés. À présent, Salomé fréquentait le Juif en question. La famille de
Salomé refusait de parler à cet homme. Sa famille à lui refusait de parler à
Salomé. Quant aux parents de Salomé, ils avaient rompu les relations
diplomatiques avec leur fille.


J’étais
incapable de détacher mon regard d’elle, d’une part parce que, en matière de
baiser, sa performance valait un grand coup de chapeau, mais également parce
qu’elle semblait rayonner de l’intérieur. Si jamais notre projet avec Alixe
tombait à l’eau – ce qui semblait de plus en plus probable –, Thackeray
adorerait habiller Salomé, me suis-je dit. Cette fille était bien plus
intrigante qu’une star du grand ou du petit écran.


—
Elle serait géniale pour Thackeray, a chuchoté Lauren.


—
Oui, je me disais exactement la même chose.


Lauren
est allée littéralement arracher Salomé des bras de Shai ; celle-ci s’est
défendue avec des gloussements et des protestations hystériques.


—
Je veux te présenter mon amie Sylvie, a expliqué Lauren.


—
Bonjour, Sylvie. J’adore ta robe.


—
Merci.


J’allais
l’appeler dans la semaine pour la convier à passer à l’atelier, et sur ce
coup-là, je devais me montrer plus maligne qu’avec Alixe. Un serveur est passé
à côté de nous avec un plateau de coupes de champagne.


—
Tu en veux ? ai-je demandé à Salomé.


—
Non. Le champagne ne fait rien. Je ne bois que des alcools forts. Un
petit verre de vodka, s’il vous plaît, a-t-elle dit au serveur.


—
Tout de suite, a répondu celui-ci en fonçant vers le bar.


Juste
à ce moment-là est apparue une jeune femme enceinte, au ventre admirablement
proportionné à sa silhouette – d’après ce que j’ai pu comprendre, ce sont les
seules futures mamans autorisées à sortir le soir à Manhattan. Sa chevelure
brillante était tirée en queue-de-cheval, et elle portait un jean étroit et
moulant ainsi qu'une blouse paysanne à fronces sous laquelle son ventre se
dessinait aussi nettement qu’une pastèque.


—
Lauren ! s’est écriée la fille d’une voix vibrante d’excitation. Mon beau parti
a déjà trouvé chaussure à ton pied !


—
Phoebe Calder, a indiqué Lauren à mon intention. Dis donc, j’apprécie vraiment
que tu sois venue. Minuit – c’est drôlement tard pour une future accouchée. Et
tu es mince comme un fil, a-t-elle menti.


—
Je me sens aussi énorme qu’un chameau de profil, a menti Phoebe.


—
Jamais on ne devinerait que tu es enceinte! a menti Salomé.


Juste
à ce moment-là le serveur est revenu avec un plateau de petits verres de vodka,
qu’il a déposé sur une table voisine. Tout le monde sauf Phoebe en a pris un.
Shai, malheureux maintenant que Salomé n’était plus collée à lui, s’en est
octroyé deux.


—
Phoebe, tu connais Sylvie ? s’est enquis Lauren.


Phoebe
m’a souri, chaleureusement. Je ne l’avais jamais rencontrée, mais son nom
m’était familier. Elle a cligné des paupières, avec un brin de timidité, puis a
dit :


—
Je connais Hunter depuis mes débuts dans le monde. J’ai entendu parler de votre
mariage en catimini. Félicitations pour l’avoir épinglé. Ce garçon est d’une
beauté dévastatrice. Quel dragueur, c’était ! Ooooh, il était formidable.


—
Oui, il est formidable, ai-je renchéri en préférant ignorer les autres
observations.


Salomé,
décidément plus sensible que ne le suggéraient les apparences, s’est empressée
de dévier le sujet de la conversation.


—
Alors, à quand le terme ? a-t-elle demandé entre deux gorgées de vodka.


—
Dans un mois environ. On rentre tout juste de notre dernier voyage en Europe.
S’il avait su que je prenais encore l’avion, le Dr. Sassoon m’aurait fait
incarcérer. À ce propos, Sylvie, on a aperçu Hunter à Londres, il y a deux
week-ends de ça. Il est toujours aussi follement séduisant !


—
Paris, ai-je rectifié. Il est à Paris.


—
Eh bien, peut-être... Mais on l’a vu à Londres – oups !


Mais
de quoi parlait-elle ? Hunter se trouvait à Londres ? Deux week-ends auparavant
? Mais... mon esprit a fait marche arrière dans un vrombissement.


N’était-ce
pas justement ce fameux week-end où il était demeuré injoignable ? J’avais du
mal à respirer, soudain. J’ai essayé de remonter mentalement dans les cases du
calendrier, d’assembler les dates... Oui, ça concordait... n’est-ce pas ? Mais
qui pouvait dire ce que deux petits verres de vodka – à moins que ce ne soit
trois ? – avaient fait à mon cerveau ? Cette histoire était ridicule. Phoebe
racontait n’importe quoi.


—
Il a passé tout le week-end à Paris à son hôtel, ai-je insisté avec fermeté. Il
avait des rendez-vous de travail.


—
Ah, les maris absents ! s’est esclaffée Phoebe. Je ne vois jamais le mien, non
plus. C’est merveilleux !


Lauren,
sentant naître un malaise, est intervenue :


—
Comment marche ta ligne de layette, Phoebe ?


—
Houuu ! C’est tant de travail ! Mes photos sont partis à Shanghai. Je
devrais les récupérer la semaine prochaine.


J’ai
profité de la diversion pour m’excuser et m’éclipser aux toilettes, où je me
suis enfermée dans une cabine. Hunter était-il réellement allé à Londres
? Pourquoi, sinon, Phoebe l’aurait-elle dit ? Plus important : s'il y avait
effectivement été, pourquoi ne m’en avait-il rien dit ? J’ai entendu la porte
des toilettes s’ouvrir avec fracas et quelqu’un a frappé à la porte de ma
cabine. Quand j’en suis sortie, je me suis trouvée nez à nez avec Lauren et
Salomé, qui me dévisageaient, l’air inquiet.


—
Ah, te voilà, a dit Lauren. Ne te laisse pas démonter par Phoebe ; elle a la
cervelle en bouillie, quand elle est enceinte. Elle n’a pas vu Hunter à
Londres, elle raconte n’importe quoi. Et elle adore jeter de l’huile sur le
feu.


—
Tu crois ?


J’espérais
de toutes mes forces que Lauren disait vrai.


—
C’est sûr, a renchéri Salomé. Phoebe ne sait dire qu’une seule chose – « Mes photos
sont partis à Shanghai ! » C’est son mantra. Ça fait deux ans qu’ils sont
là-bas.


Ce
n’était pas l’exacte vérité. Phoebe était une créatrice de layette très
en vogue, et d’une ambition notoire. Mais c’était gentil de la part de Salomé
de prétendre qu’elle n’était qu’une pauvre écervelée sans succès.


—
Allons, reviens. Je veux te présenter quelqu’un, a dit Lauren en me tirant par
la main.


Le
« quelqu’un » en question était Sanford Berman (Bermothovoski de son vrai nom,
mais le patronyme avait été abrégé lorsque sa famille avait émigré de Russie en
Amérique en 1939). Installé, dans un confort relatif, sur un des poufs en
fourrure, il sirotait un Perrier. En dépit d’un physique corpulent et mou qui
évoquait un nabab des anciens temps, Sanford dégageait le charisme d’un homme
puissant. Il semblait connaître tout le monde, et tout le monde voulait le
connaître. Tandis que nous approchions, j’ai remarqué que Phoebe décrivait des
cercles autour de son pouf telle une lionne affamée. Mais dès que Sanford a
aperçu Lauren, son regard s’est déplacé sur mon amie, comme s’il braquait sur
elle un faisceau lumineux. Il n’avait soudain d’yeux pour plus personne
d’autre.


—
Ah, la plus belle fille de New York ! s’est-il exclamé les bras tendus vers
elle.


Lauren
a pris ses mains dans les siennes et, comme Sanford demeurait écroulé sur le
pouf, elle a pris place à ses côtés. Tous les regards étaient braqués sur eux.
Sanford a approché la main de Lauren de ses lèvres et l’a embrassée. Cet homme
était totalement, complètement, follement amoureux d’elle.


—
Sanford, je voudrais vous présenter Sylvie, a dit Lauren en esquissant un geste
dans ma direction.


—
Enchantée, ai-je dit en lui serrant la main – qu’il avait grasse et fraîche.


—
Si vous êtes l’amie de Lauren, vous êtes également la mienne, a-t-il
aimablement répondu.


Phoebe
le dévisageait, avec l’air d’attendre quelque chose, mais Sanford ne lui a rien
dit.


—
Très chère, a-t-il repris en se tournant vers Lauren, il faut que nous parlions
affaires. J’ai une proposition à vous faire.


—
Enfin ! Vous souhaitez que je déniche une babiole pour votre charmante épouse ?


—
Non, pour moi.


—
J’espère que vous allez vous gâter.


—
Vous vous souvenez de ces boutons de manchettes Fabergé qui me sont passés sous
le nez aux enchères...


—
Attendez !!! s’est écriée Phoebe. Il m’est arrivé exactement la même
mésaventure ! Avec un pendant Lalique qui représentait une gorgone – j’en étais
littéralement malade. J’ai filé chez le médecin et je lui ai dit, « je vais en
mourir ». Et lui m’a rétorqué : « Si vous voulez vivre, alors il vous faut
cette gorgone. » Donc je l’ai achetée, chez Fred Leighton, deux fois plus cher qu’elle
n’avait été adjugée. Et me voilà ! Vivante !


Comme
tous les regards convergeaient vers elle, Phoebe a brusquement piqué un fard
avant d’ajouter


—
Je me concentre vraiment sur mon travail. Mes prototypes sont à Shanghai, vous
savez...


—
Oui, ça, nous le savons, a tranché Salomé. Viens, Phoebe, allons chercher le
dessert.


Dès
que Lauren et moi avons été seules avec Sanford, celui-ci l’a dévisagée d’un
regard impérieux.


—
Je suis sérieux, Lauren. Je veux les boutons de manchettes Fabergé de Nicolas II.
Et j’ignore totalement qui les possède à l’heure actuelle.


Sanford,
ai-je appris, avait un goût étonnamment exquis. Les boutons de manchettes
Fabergé sont en ce moment si recherchés – et ce en dépit de prix qui s’envolent
au-delà de quatre-vingt mille dollars – que ceux qui ont la chance d’en
posséder une paire ont toutes les peines du monde à s’y accrocher. Et si ces
boutons, de surcroît, avaient partagé la vie du tsar Nicolas, voire de
Raspoutine, ils étaient encore plus convoités. Plus sa mission était difficile,
plus Lauren était déterminée à la mener à bien. Elle m’a confié une fois que,
en général, elle dépensait plus d’argent en location de jets privés pour
honorer la commande qu’elle ne réalisait de profit mais, comme elle dit, sans
cette activité, comment s’occuperait-elle entre le déjeuner et le diner ?


—
Je peux les trouver pour vous, Sanford, mais on ignore si leur propriétaire est
disposé à s’en séparer.


—
Vous pourriez convaincre un homme de vous céder l’intégralité de son
portefeuille d’actions d’un seul battement de cils, lui a répondu Sanford sur
le ton du flirt.


Lauren
a éclaté de rire.


—
Je vais faire de mon mieux.


—
Merci, ma chérie. (Il l’a embrassée sur la joue et s’est soulevé du pouf d’un
mouvement vacillant qui a fait trembler tout son corps.) Je dois partir, mais
vous me tenez au courant, d’accord ?


Lauren
a hoché la tête et, tandis qu’il quittait la pièce, elle a suivi Sanford d’un
regard qui m’a semblé quelque peu mélancolique.


—
Il est trop mignon, tu ne trouves pas ?


—
Lauren, il est fou amoureux de toi.


Elle
a éclaté de rire.


—
Pfffff ! Quel ami incroyable. Ce projet est génial. Ces boutons de manchettes
sont super-rares. Enfin, un projet qui m’excite vraiment – autre chose que ma
vie sexuelle.


 



—
Chéri, c’est Sylvie.


—
Pas encore couchée, mon amour ? Il est tard, non ? s’est étonné Hunter.


Il
était trois heures à New York, et neuf heures à Paris. J’étais dans la cuisine,
main crispée sur le téléphone, on ne peut mieux réveillée. Même si je m’étais
refusée à le reconnaître plus tôt, j’étais bien trop angoissée par ce qu’avait
dit Phoebe pour pouvoir fermer l’oeil.


—
Je viens juste de rentrer de la soirée de Lauren. Ça n’a pas commencé avant
minuit.


—
Va dormir, et on se reparle à ton réveil, a dit Hunter.


—
Hunter, tu me manques horriblement.


Depuis
la pénible conversation, quinze jours auparavant, qui avait suivi sa
disparition, tout était retourné à la normale. J’avais presque oublié l’épisode
et Hunter, en dépit de son absence, se montrait plus adorable que jamais et ne
manquait jamais de m’appeler dès qu’il en avait la possibilité. Je répugnais à
mentionner les propos de Phoebe. Mais je devais le faire.


—
J’ai rencontré une de tes vieilles amies, ce soir. Phoebe ?


—
Ça fait des années que je ne l’ai pas vue. Comment va-t-elle ?


Des années ? Tu as déjà oublié l’avoir croisée il y a quinze jours à
peine ? ai-je pensé. En m’armant intérieurement de courage, j’ai répliqué :


—
Elle est très enceinte. Elle a dit qu’elle t’avait croisé il y a quinze jours,
Hunter. Lors de ton escapade secrète à Londres, ai-je ajouté après une pause.


Il
y a eu un silence à l’autre bout du fil. D’un geste rageur, j’ai ouvert le
frigo. Il y avait une bouteille de champagne entamée. Je me suis servi une
coupe et j’ai bu une gorgée. Il ne s’est rien passé. Je ne me sentais pas
délicieusement prise de vertige. Peut-être Salomé avait-elle raison : le
champagne, ça ne marchait pas.


Brusquement,
Hunter s’est exclamé :


—
Phoebe ! Elle raconte toujours n’importe quoi ! Elle a sûrement les hormones
chamboulées. Oui, effectivement je l’ai vue, Chez Georges, à
Paris, avec Peter, son mari. Elle est énorme.


—
Pourquoi as-tu dit que tu ne l’avais pas vue depuis des années, alors ? ai-je
demandé avec autorité.


—
Sylvie, ma chérie. Je t’aime énormément. Tu n’as aucun souci à te faire.


Avais-je
mentionné mon inquiétude ? Pourquoi s’imaginait-il brusquement que j’étais
inquiète ? Devais-je en conclure que j’avais vraiment des raisons de me
faire du souci ?


—
Je ne me fais pas de souci, ai-je menti.


—
Parfait. Arrête de te mettre martel en tête, et file au lit. Oublie Phoebe.
C’est juste une toquée enceinte. Ça t’embêterait de dîner avec elle et son mari
à mon retour ?


 



Était-il
possible, me suis-je demandé une fois couchée, qu’un mariage soit plus bref que
celui d’Elizabeth Taylor et Nicky Hilton ? Au bout de six semaines à peine, je
m’inquiétais déjà de ce que mon époux fabriquait pendant ses voyages
d’affaires. Mais voilà : il vous suffit de participer à une Divorce Shower
pour que, tout d’un coup, le monde se peuple de maris et petits amis duplices,
et puis le lendemain matin, quand vous vous réveillez (tard), votre mari est un
saint. Où donc avais-je la tête hier soir ? me suis-je demandé. Non, je n’étais
pas la prochaine Elizabeth Taylor, et Hunter ne me mentait pas. Il avait été
très clair : il avait effectivement croisé Phoebe, mais à Paris. Phoebe, tourneboulée
par sa grossesse, s’était trompée. Et peut-être qu’à force de fréquenter toutes
ces divorcées, j’avais moi aussi la cervelle en bouillie.


Au
cours des quelques jours suivants, je me suis plongée dans le travail et les
finitions de l’appartement. L’équipe de Milton avait fait des miracles : tout
d’un coup, nous avions un splendide appartement et j’attendais avec impatience
le retour de Hunter, dans quelques jours. Il allait l’adorer, j’en étais
certaine, et cette pensée m’occupait presque entièrement. Le travail lui aussi
me fournissait une bonne distraction. J’ai réussi à joindre Salomé, qui s’est
montrée charmante et très bien disposée : elle adorerait porter une robe de
Thackeray au bal d’Alixe, m’a-t-elle assuré. Nous avons pris date à une semaine
de là. Et Thackeray, lui, a apprécié l’entendre décréter : « J’ai damé le pion
à Alixe Carter. Une princesse saoudienne est bien plus tendance, aujourd’hui. »


Quelques
jours plus tard, Milton est arrivé chez moi en chancelant sous le poids de deux
lustres qu’il avait rapportés de Paris. Je l’ai aidé à les déposer dans le hall
d’entrée, puis nous avons fait une petite « revue d’ensemble », pour reprendre
ses termes. L’appartement était sublime, et nous avons terminé la visite par ma
pièce préférée, la cuisine, avec ses jolis placards crème, ses crédences en
miroir et, devant la fenêtre, un store en soie rouge vif ourlé d’un gros-grain
chocolat. Une ancienne table de ferme en chêne trônait au milieu de la pièce,
entourée de chaises en rotin années 50. Milton avait insisté pour que je
choisisse des appliques avec des abat-jour de soie rouge au lieu de ces spots
encastrés qu’on voit chez tout le monde.


—
Il vous faut une Aga. Le nouveau modèle, blanc, a-t-il décrété. Et là, ce sera
vraiment cosy. (Il a consulté sa montre, il semblait pressé.) Je ne peux pas
m’éterniser. Je pars demain matin pour l’Ouzbékistan. Avec Diane de Furstenberg
et Christian Louboutin. Trois mois sur la nouvelle route de la soie. Pour
travailler sur ma ligne de mobilier pour Target. Je ne serai pas de retour
avant janvier. Votre appartement vous plait ?


—
Je l’adore, ai-je dit avec ravissement. Il me tarde que Hunter le voie.


—
Regardez-vous, vous êtes adorable ! Vous êtes follement amoureuse de lui,
n’est-ce pas ?


J’ai
rougi légèrement et j’ai hoché la tête.


—
Parmi mes connaissances, plus personne n’est amoureuse de son mari, a observé
Milton. Même pas parmi les gays.


—
C’est terrible. Un peu de thé glacé ?


J’ai
rempli deux verres et vidé un paquet de biscuits au chocolat sur une assiette.
Milton en a pris un et s’est assis sur une chaise.


—
Mmmm, a-t-il fait avec un grand sourire.


—
Vous vous êtes bien amusés, à Paris ? ai-je demandé en m’adossant au comptoir.


—
Oh oui. Le château de famille de Sophia est étonnant.


—
Hunter l’utilise pour un décor, non ?


—
Oui. C’était très futé de sa part d’embaucher Sophia.


—
Il a embauché Sophia ? ai-je demandé, médusée. Vous en êtes sûr ?


La
célèbre croqueuse de maris travaillait pour mon mari ? Milton devait sacrement
avoir la cervelle en bouillie. Jamais Hunter n’aurait embauché Sophia, et
surtout pas sans me le dire. Nous discutions toujours de tout ce qui se passait
dans sa boîte.


—
N’ayez pas l’air si inquiète.


—
Je ne suis pas inquiète, ai-je dit en manquant de m’étouffer avec mon biscuit.


Parfois,
je me dis que le mariage devrait s’accompagner d’un avertissement de la FDA[bookmark: footnote10].


—
Sylvie, Sophia sort avec Pierre Lombarden, vous savez, ce type qu’on voit sans
arrêt dans Paris Match. Il est très lié avec les Monaco. Je crois qu’il
a des connections au gouvernement. Sophia ne court pas après Hunter. Elle a
mauvaise réputation à cause de ses incroyables jambes. Tout le monde est jaloux
d’elle. Vous n’avez aucun souci à vous faire.


Je
me suis sentie rassurée. Milton avait raison. Pourquoi donc se soucier d’une
paire de jambes incroyables ?
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PARANOÏA PARTY


—
Mais tu as les meilleures raisons du monde de te faire du souci ! s’est récriée
Tinsley d’une voix haut perchée. J’ai plus peur de Sophia que des menaces
d’embargo de l’Arabie Saoudite sur son pétrole, je te le jure.


Je
venais de lui apprendre que Hunter avait embauché Sophia.


—
Chut ! Tinsley ! s’est interposée Lauren. Sylvie, le principal, c’est que tu
t’inquiètes, mais en te débrouillant pour que ton mari l’ignore. Flippe,
mais en silence et sans le montrer. Ne te laisse pas happer dans la spirale de
la paranoïa, même si cela signifie parler seule pour te dire que tout va bien
quand ce n’est pas le cas. C’est ce que j’ai fait quand mon mariage est parti
en vrille.


—
Mais mon mariage ne part pas en vrille ! ai-je protesté – n’est-ce pas ?
ai-je ajouté à part moi.


J’étais
installée avec Lauren et Tinsley dans la galerie en ovale de l’hôtel Carlyle,
la veille au soir du retour de Hunter. Tinsley trouve que ce lieu apaisant
offre un cadre idéal à ce qu’elle appelle les « paranoïa parties ». Effectivement,
quoi de plus apaisant que se prélasser dans l’un des profonds fauteuils en
velours rouge ? Quel spectacle plus rassurant qu’un serveur octogénaire en
veste blanche, avec sa serviette immaculée et son bras gauche à angle droit du
buste ? Mais ce soir-là, il me semblait que rien ne pourrait apaiser mon
anxiété croissante. Le seul détail qui me remontait vaguement le moral,
c’étaient les tenues de Lauren et Tinsley qui. plus tôt dans la journée,
s’étaient déchaînées chez Chanel : Tinsley en avait rapporté une culotte de
golf et une veste en tweed, et Lauren un austère manteau noir, qu’elle avait
fermé au cou avec une énorme broche en rubis de James de Givenchy.


—
Je m’inspire de Nan Kempner[bookmark: footnote11], a-t-elle expliqué, et
Tinsley joue le garde-chasse.


Une
serveuse s’est approchée, vêtue d’une petite robe noire et d’escarpins noirs;
ses cheveux roux étaient coiffés avec une invraisemblable mise en plis
bouffante. Elle se déplaçait en se déhanchant, comme si elle se produisait sur
une scène de Broadway.


—
Que puis-je vous servir, mesdames ?


—
Des mini-hamburgers, se sont écriées mes deux camarades en choeur.


—
Une salade verte, ai-je indiqué – je n’avais vraiment pas faim. Puis-je avoir
également une coupe de champagne ?


—
Tout de suite, a répondu la serveuse en exécutant un prompt demi-tour sur ses
talons.


—
Je ne sais pas comment je peux ne rien dire à Hunter à propos de Sophia,
ai-je commencé. Franchement...


—
Pas un mot. Ou il s’imaginera que tu es parano, m’a interrompue Tinsley qui se
tortillait comme un ver. Seigneur, mais ça gratte, le tweed ! On peut mourir de
démangeaisons ?


—
Mais est-ce juste de la paranoïa de ma part ?


Si
tel était le cas, c’était une bonne chose. Cela signifiait, par définition,
qu’il ne se tramait rien de fâcheux.


—
Pas forcément. Je me souviens avoir appelé Louis en pensant qu’il était à New
York, alors qu’il était à Rio avec sa copine mannequin de quinze ans ! s’est
exclamée Lauren. Si seulement j’avais été parano, j’aurais pu ouvrir les yeux
bien avant.


La
situation virait au cauchemar. Qu’est-ce qui m’avait pris, de leur faire part
de mes doutes ? Lauren et Tinsley s’ingéniaient à empirer mon calvaire.


—
Moi, je dis : appelle tes avocats tout de suite, a gloussé Lauren. C’est
tellement plus simple d’être divorcée.


—
Entièrement d’accord ! a lâché Tinsley en égrenant quelques éclats de rire. Ah,
au fait, j’ai pris une résolution : je vais choisir un millionnaire ou un
garçon de café, mais il devra impérativement avoir moins de vingt-cinq ans. Je
dois me montrer un peu plus trash, maintenant que je suis célibataire. J’ai été
trop longtemps trop sage. Cette tenue est une transition ; ne me demandez pas
en quoi, je le sais, c’est tout.


Je
n’ai pas rebondi. Cet échange de plaisanteries accroissait mon humeur
dépressive et compte tenu des circonstances, je jugeais les rires et les
glapissements de mes amies totalement déplacés. Tinsley m’a poussée du coude
mais, quand elle a vu mon expression lugubre, elle a pris l’air mortifié.


—
Mon Dieu, excuse-moi ! On est horribles, a-t-elle dit, l’air piteux.


La
serveuse a réapparu avec trois coupes de champagne, la salade et les hamburgers
miniatures. Lauren et Tinsley se sont empressées de répudier minifrites et
petit pain dans un coin de leur assiette, pour ne garder que deux minuscules
steaks hachés qui n’auraient pas suffi à rassasier un Schtroumpf.


—
C’est la seule junkfood de la ville qui fasse maigrir, a décrété Lauren
en grignotant une bouchée de viande. Ça me dégraisse à mort.


—
Tu vois, Sylvie, a repris Tinsley en sirotant son champagne, sans vouloir te
perturber, tu devrais être parano. Mais ça ne signifie pas que tu as de vrais
motifs de l’être. La vérité, c’est que toutes les femmes mariées doivent être
parano – inconsciemment, si tu veux. Les filles comme Sophia sont très
rusées, tu sais. Donc, même s’il ne se trame rien, il faut toujours être
suspicieuse, au cas où. Un peu comme avec les Saoudiens et le pétrole, pour en
revenir à notre point de départ.


—
Absolument d’accord, a renchéri Lauren. Tinsley a mis le doigt sur le point
sensible. Je n’aurais pas pu me montrer plus claire.


 



Ce
penchant à une suspicion à tout crin tient à leur statut de divorcées, me
suis-je dit dans le taxi qui me ramenait downtown. Il était impossible
que Sophia ait des vues sur Hunter. Si elle était aussi intelligente que tout
le monde le prétendait, elle ne serait pas sotte au point de lui courir après
ouvertement, de se débrouiller pour qu’il l’embauche. La manœuvre était par
trop transparente.


De
retour chez moi, je me suis allongée sur le canapé du salon que Milton avait
fait livrer quelques jours plus tôt. Il était ravissant, avec sa tapisserie
marocaine ancienne aux couleurs fanées, et vraiment confortable. Les travaux
étaient achevés et il me fallait encore patienter un jour avant le retour de
Hunter. Il ne manquait que le nouveau lavabo dans la salle de bains, qui serait
installé le lendemain. J’ai fini par gagner la chambre. J’ai allumé la lumière
et...


—
Hiiiiii !


Hunter
était assis dans le lit, le visage barré d’un immense sourire, un petit bouquet
de camélias blancs à la main.


—
Bonsoir chérie, a-t-il dit avec beaucoup de décontraction.


J’ai
lâché mon sac et me suis précipitée dans ses bras. Comme vous pouvez
l’imaginer, je me suis totalement laissé attendrir. Nous nous sommes abandonnés
à une indécente quantité d’étreintes – tout aussi indécentes – et à
l’équivalent d’au moins un mois de mamours. Nous avions des tonnes de temps à
rattraper. Vers deux heures du matin, Hunter s’est levé et a sorti de sa valise
une boîte en carton blanc, qu’il m’a tendue. Deux mots délicieux étaient
imprimés en lettres noires sur le couvercle : Sabbia Rosa. Et à l’intérieur se
trouvait une longue chemise de nuit en soie turquoise, ourlée de dentelle
ancienne. Je l’ai aussitôt enfilée et j’ai tournoyé devant le miroir. C’était
très Catherine Deneuve dans Belle de jour. (Je dis toujours : tant qu’à
s’habiller comme une prostituée, c’est d’elle dont il faut s’inspirer.)


—
Hunter, elle est sublime ! me suis-je exclamée en revenant au lit. Merci mille
fois !


Je
me suis pelotonnée contre lui, comblée.


—
Chérie ? a dit Hunter quelques instants plus tard. Où est passé le lavabo de la
salle de bains ?


—
Que fais-tu à la maison avec un jour d’avance ? lui ai-je rétorqué d’une voix
ensommeillée. Si tu avais attendu demain, il aurait été là.


—
L’appartement est incroyable. Comment as-tu réussi à faire tout ça si vite ?


—
Pour la première fois de ma vie, j’ai fait appel à un décorateur. J’ai honte !


—
Tu ne devrais pas, c’est une idée géniale. Nous avons une vraie maison. Je
l’adore. Et je t’adore, a-t-il ajouté en s’enroulant autour de moi. Dormons un
peu.


Il
ne se tramait absolument rien. Je le voyais bien. Hunter était aussi adorable
que d’habitude et c’était avec moi qu’il était marié.


 



—
Franchement, ma chérie, tu n’as pas à faire ça, a protesté Hunter le lendemain
matin.


—
Ça me fait plaisir.


Je
lui avais apporté le petit déjeuner au lit, et nous nous sommes installés sur
la couette pour déguster les croissants que je venais de faire livrer de chez
Balthazar. Vers huit heures moins le quart, mon portable a sonné.


—
Bonjour, Sylvie. C’est Sophia. Comment vas-tu ?


—
Oh, bonjour, ai-je répondu, légèrement estomaquée.


—
Puis-je parler à Hunter ? C’est vraiment urgent, et son téléphone doit être
éteint. Je n’arrive pas à le joindre.


À
contrecœur, j’ai tendu l’appareil à Hunter. D’un seul coup, la bulle de
bien-être s’était dissipée et le doute qui m’avait rongé la veille était
revenu.


—
C’est pour toi. Sophia.


Hunter
a pris le téléphone. Et tout en écoutant Sophia, il a commencé à froncer les
sourcils.


—
Tu crois qu’on ne peut rien faire ? Oh, bon sang... Non, en fait, je n’ai
aucune envie de revenir à Paris la semaine prochaine. Je viens à peine de
rentrer... Ça fait des semaines que je n’ai pas vu Sylvie... Ça ne peut pas
attendre mon prochain voyage ?... Je vois. Ouais. O.K. Je te rappelle, a-t-il
conclu avant de raccrocher.


Sophia
essayait déjà de ramener Hunter à Paris ? J’ai senti brusquement le peignoir se
coller contre ma peau moite. Tout en m’efforçant de ne rien laisser
transparaître de mon affreuse jalousie, j’ai fait fi des conseils de Tinsley et
Lauren et j’ai bafouillé:


—
Chéri, pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais embauché Sophia ?


Hunter
a semblé surpris.


—
Je l’ai embauchée uniquement afin qu’elle m’aide à obtenir les autorisations
nécessaires pour filmer dans le château. Son petit ami, Pierre, occupe un poste
haut placé à la Mairie de Paris, et elle a dit qu’elle lui demanderait de nous
aider. Nous rencontrons tellement de problèmes ! Je me suis dit qu’il serait
juste que je la rémunère. C’était inenvisageable qu’elle se démène autant,
bénévolement. Elle possède d’excellentes connexions à Paris, tu sais.


—
Oui, c’est ce que tout le monde dit, ai-je répondu, un peu froidement.


—
J’espère que je ne vais pas devoir repartir aussi sec, a soupiré Hunter. Mais
si c’était le cas, est-ce que ça compenserait si nous transformions ce nouveau
voyage en un très long week-end en amoureux ?


—
Oui, chéri, évidemment.


Cela
ne faisait aucun doute dans mon esprit et j’ai balayé mon léger sentiment
d’irritation. Je n’ai absolument aucun motif d’inquiétude à avoir, me suis-je
dit en étouffant une envie pressante de vérifier auprès de Lauren et Tinsley si
cette invitation à Paris n’était que du bluff et aurait dû éveiller ma
suspicion. Non, ai-je décidé, mes amies ne chercheraient qu’à me convaincre que
Hunter et Sophia avaient rendez-vous. Je devais désormais faire la sourde
oreille à leurs arguments. Après tout, n’étais-je pas moi l’épouse comblée, et
elles les coeurs esseulés ? Le mariage était infiniment préférable à la
condition de divorcée.
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L’HOMME IMPOSSIBLE À GOOGLER


L’ensemble
du personnel de À la Vieille Russie, la joaillerie discrètement sise à
l’angle de la Cinquante-neuvième Rue et de la Cinquième Avenue, ressemble à des
cadavres embaumés. Et à l’intérieur de la boutique, entre les moulures
poussiéreuses, aussi rebondies que des meringues, et les lumières braquées sur
les vitrines renfermant d’« importants » joyaux russes, on se croirait
davantage dans un mausolée que dans une bijouterie. Lauren adore cet endroit.
C’est d’après elle le nec plus ultra des joailliers de New York, parce
que aucune star ne fréquente cette vieille maison archidé-modée. Celle-ci
devait être la première étape dans sa quête des boutons de manchettes Fabergé
et quelques jours plus tard, elle m’a convaincue de l’y accompagner.


—
Je porte ce nouveau parfum baptisé Park Avenue, m’a-t-elle confié tandis
que nous roulions uptown. J’essaie de m’habiller collet monté, quand je
vais là-bas. Ils adorent ce genre-là.


Je
me dois de préciser qu’avec sa robe vintage de Giorgio di Sant’ Angelo dont le
décolleté plongeait au bas mot jusqu’au nombril, Lauren était tout sauf collet monté.
Elle était habillée pour le Studio 54 – pas pour la Cinquante-neuvième Rue.


Dans
la foulée de la Divorce Shower, Sanford avait donné à Lauren des
indications précises quant aux boutons de manchettes qu’il convoitait. Ils étaient,
lui avait-il dit, « la mère de tous les boutons de manchettes Fabergé »;
l’impératrice douairière les avait offerts à son fils le tsar Nicolas à la
Pâque 1907. Ils étaient en forme d’oeuf, recouvert d’émail jaune, et la
couronne impériale était incrustée en filigrane d’or en leur centre. Un numéro
d’inventaire gravé au diamant, uniquement visible à la loupe, permettait de les
authentifier. Sanford s’était fait doubler par un enchérisseur inconnu lors
d’enchères par téléphone, mais Lauren soupçonnait que le personnel de À la
Vieille Russie saurait identifier cet acquéreur – il était même possible
qu’ils aient eux-mêmes acheté les boutons sous couvert d’anonymat, pour le
compte d’un client.


Du
sang russe coulant dans ses veines, Sanford avait toujours souhaité posséder
une pièce relative à l’histoire de ce pays. Ayant également entendu dire que
Tom Ford collectionnait les boutons de manchettes Fabergé, il n’était que mieux
disposé à consacrer plus de cent mille dollars à l’acquisition des deux minuscules
morceaux d’émail jaune.


—
Oui, je connais effectivement ces boutons de manchettes, a chuchoté Robert, le
cadavre préposé à la vente.


Il
parlait d’une voix feutrée, comme s’il redoutait de réveiller ses compagnons de
l’au-delà. Lauren, elle, affichait autant de désinvolture qu’il était en son
pouvoir.


—
Ouiiiii, je savais bien que vous pourriez me renseigner...


—
Miss Blount, nous ignorons entièrement où ces boutons se trouvent à l’heure
actuelle, a précisé Robert qui avait entrepris de remettre un peu d’ordre sur
son bureau, comme pour nous signifier la fin de la conversation.


—
Qui les a achetés ? ai-je demandé.


Robert
m’a décoché un regard réprobateur.


—
Nous sommes tenus au secret de réserve à l’égard de nos clients, Miss.


—
Robbie, arrêtez votre cinéma ! s’est récriée Lauren. J’ai un client très
important qui est prêt à payer une fortune pour ces boutons. Il bout de rage
qu’ils lui soient passés sous le nez lors de la vente. Je pourrais vous
intéresser à la transaction...


—
Miss Blount, ma réponse est non. À présent, si vous voulez bien m’excuser,
je...


—
Puis-je essayer ça ? l’a interrompu Lauren.


Penchée
sur une des vitrines, elle désignait un bracelet en turquoises et diamants, en
forme de serpent. Robert a exhalé un soupir avant de déverrouiller la vitrine.


—
Mais certainement, Miss Blount.


Il
a soulevé délicatement le bracelet et Lauren l’a fait glisser le long de son
bras, pour le coincer sur le biceps, à la mode égyptienne.


—
Ooh ! a-t-elle soufflé. Ooh ! Ooh ! Ooh !


—
Il est impressionnant, ai-je souligné.


—
Son prix aussi, m’a répliqué Lauren en consultant l’étiquette qui pendouillait
sous son bras. Vingt-deux mille... Franchement, Robbie...


—
Nous pouvons sans doute faire un petit effort pour vous, Miss Blount. Vous êtes
une cliente fidèle, a dit Robert en couvant Lauren d’un regard d’aigle.


—
Cet effort pourrait-il concerner également le mystérieux propriétaire de ces
boutons Fabergé ? a hasardé mon amie avec un imperturbable sérieux
professionnel.


Robert
a lâché un soupir excédé cette fois. Tête inclinée de côté, il a fusillé Lauren
d’un regard tirant vers le noir avant de nous inviter à le suivre dans le
bureau situé dans l’arrière-boutique, une pièce très encombrée où trônait un
imposant bureau gainé de cuir qui croulait sous les registres, les coffrets à
bijoux et les croquis de pierres. Robert a réussi, Dieu sait comment, à s’y
installer pour pianoter sur un ordinateur archaïque. Une photo des fameux
boutons s’est affichée à l’écran. Ils étaient d’une délicatesse et d’une beauté
exceptionnelles, et le jaune de l’émail était si intense qu’il semblait
miroiter. Quelques renseignements étaient indiqués en dessous :


 



Prix : $ 120 000


Client : G. Monterey


Mode de règlement : virement bancaire


 



—
G. Monterey ? Qui est-ce ? ai-je demandé.


—
Nous ne l’avons jamais rencontré. Quelqu’un nous a contactés de sa part,
l’argent a été viré, et les bijoux ont été expédiés au Park Hyatt, à Moscou.
Toute la transaction était entourée d’un halo de mystère. On ne nous a indiqué
aucun numéro de téléphone. Mais nos clients basés en Russie sont coutumiers de
ce genre de discrétion. C’est si dangereux, là-bas, que personne ne tient à
connaître des détails les concernant. Bien, Miss Blount, quelle serait votre
dernière offre pour ce bracelet ?


 



—
Je n’en reviens pas que tu aies dû acheter le bracelet ! me suis-je exclamée
dans le taxi qui nous reconduisait downtown.


—
Bah, je le mettrai sur la note du « client », m’a répondu Lauren avec
effronterie. Sanford est prêt à tout pour mettre la main sur ces boutons de
manchettes, il se moque pas mal de ce qu’il va lui en coûter. Et j’ai
l’impression que mes recherches seront assez onéreuses, a-t-elle ajouté en
arquant un sourcil.


J’ai
éclaté de rire. Mon amie avait décidément un toupet monstre.


—
Sanford est vraiment un ange, tu sais, a-t-elle repris. S’il n’était pas marié
- pour la deuxième fois -, père de deux petites filles et beau-père d’on ne
sait combien d’autres enfants, je pourrais, tu vois...


—
Ah bon ?


—
Bon, j’ai un peu de mal à imaginer... (Elle a marqué une pause et coulé un
regard en direction du chauffeur pour voir s’il écoutait notre conversation.)
Ce serait comme faire l’amour avec un matelas à eau, a-t-elle ajouté dans un
chuchotement.


—
Non ! Arrête ! l’ai-je suppliée. Mais tu es déchaînée !


—
C’est ma vie sexuelle qui l’est. Que ne donnerais-je pas pour un Sanford plus
jeune, célibataire et mince. Si seulement il avait un fils !


Tandis
que le taxi nous ballottait le long de la Cinquième Avenue, j’ai attrapé mon
BlackBerry.


—
Bon, je vais trouver ce mystérieux G. Monterey, ai-je annoncé.


En
dépit des secousses du taxi, j’ai réussi à me connecter sur Google et à entrer
le nom.


—
Et pourquoi n’irions-nous pas à Moscou le chercher par nous-mêmes, le premier
week-end de novembre ? a lancé Lauren. C’est le tournoi de polo sur glace. Ce
serait amusant.


La
proposition était tentante. J’avais entendu dire que Moscou était une ville
follement divertissante et que tout le monde, dans le milieu de la mode, y
faisait des affaires étonnamment lucratives. Peut-être réussirais-je à y
décrocher quelques commandes pour Thackeray...


—
Oui, ce pourrait être génial. Peut-on en reparler ? Il est possible que
j’accompagne Hunter à Paris, à peu près à la même date.


—
Donc, tout va bien entre vous ?


—
Depuis son retour, il est adorable.


—
Quel dommage que tu ne rejoignes pas nos rangs, a lâché Lauren. Je plaisantais
! a-t-elle ajouté aussitôt.


Un
message a soudain apparu sur l’écran de mon BlackBerry : « Aucun document ne
correspond aux termes de recherche spécifiés (G. Monterey). Google n’a trouvé
aucune page contenant les mots « G. Monterey ». »


—
Voilà qui est embêtant, ai-je dit.


Lauren
a consulté l’écran par-dessus mon épaule. Elle a froncé les sourcils, m’a pris
le BlackBerry des mains et a réitéré la recherche en variant l’orthographe du
nom. En vain.


—
Un homme impossible à Googler. Que c’est excitant ! Je dois absolument
partir le traquer à Moscou !


—
Et que fais-tu de ton plan Cinq Flirts en Cinq Mois ?


—
Monterey pourrait être le Numéro Deux.


—
Et s’il a soixante-dix-neuf ans ?


—
Ce n’est pas le cas, m’a rétorqué Lauren, catégorique. Je sens une bonne
vibration. Je suis déjà folle amoureuse de lui.
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LES SUBLIMES ÉPOUSES DE WEST VILLAGE


Les
Sublimes Épouses de West Village, en tant que tribu indigène, sont quasi au top
de la chaîne alimentaire new-yorkaise en ce moment. Leur habitat naturel – la
terrasse du Pastis, le seuil de la boutique Marc Jacob sur Bleecker Street, et
les perrons en pierre de leur maison sur la Neuvième Rue Ouest – est l’égal
d’un Manhattan miniature dans une version paradisiaque. Rien d’étonnant à ce
que, le week-end, touristes et banlieusards envahissent le quartier pour
contempler, bouche bée, ces superbes spécimens urbains, leurs dentitions d’une
aveuglante blancheur et leurs splendides crinières toujours brillantes, qui
battent l’air avec une régularité de métronome.


Liv
Tyler, Olatz Schnabel, SJP – à déjeuner, il est désormais impossible d’obtenir
une table au Saint Ambroeus, sur Perry Street, à cause de cette clique de
jeunes mamans glamour qui s’y retrouvent avec leurs poussettes. Ces filles ont
des carrières de rêve (star de cinéma arrive en tête de liste du palmarès) ; le
matin, elles enfilent un poncho espagnol vintage pour descendre chercher leur
café chez Jack’s, sur la Dixième Rue Ouest; et chaque fois qu’elles mettent le
nez dehors, elles ont invariablement la peau rayonnante de la fille qui
redescend tout juste du septième ciel. Elles exsudent le bonheur et la
béatitude, même quand il s’agit pour elles de manœuvrer une de ces poussettes
dernier cri perchées sur douze centimètres de talons Roger Vivier.


Je
dois reconnaître en toute franchise que rien n’est plus déprimant que tomber
sur l’une de ces prodigieuses créatures quand on est une jeune mariée qui brave
les rigueurs d’un crépuscule d’automne pour rentrer chez elle après le travail.
Ça fait mal. Vraiment mal.


Quelques
jours après le retour de Hunter, j’avais décidé de me mettre aux fourneaux et
de nous préparer à dîner. Lui comme moi étions harassés par nos boulots
respectifs; une soirée tranquille nous ferait le plus grand bien. Thack et moi
avions bossé d’arrache-pied pour finaliser nos commandes de printemps, et
Hunter avait enchaîné les réunions de script jusque tard tous les soirs. J’ai
donc fait un saut à Citarella, à l’angle de la Neuvième Rue et de la Sixième
Avenue, afin de me procurer quelques délicieux produits italiens. Et comme en
quittant le comptoir charcuterie, je me suis souvenue que nous étions à court
de papier toilette, j’ai fait un détour par le fond du magasin. Tout en
inspectant les rayonnages, j’ai commencé à entasser quelques articles dans mon
caddie – une bouteille de nettoyant sanitaire, du dentifrice... Tous ces
produits ménagers dont les quantités nécessaires semblent décupler une fois
qu’on est marié. C’est déprimant, me disais-je en empilant flacons de
détergents et paquets de poudre pour lave-vaisselle dans le caddie.


Le
fait est que le mariage s’accompagne d’une effroyable quantité de détails qui
n’ont rien de sexy ni de romantique. Le papier toilette, par exemple. Tout
exquis qu’il soit, mon mari en consommait des volumes bien plus importants que
moi. Pour chaque paquet de six rouleaux que je rapportais à la maison, je
sentais un kilo d’énergie – une énergie qui, avant le mariage, aurait été
allouée à des activités de nature érotique – disparaître dans le gouffre de ces
maudites courses domestiques. On refuse aux nouvelles épouses le droit de
l’admettre, mais force est de reconnaître que, parfois, le mariage a des airs
de corvée. Même quelques semaines à peine après les noces. Désolée, mais c’est
la vérité.


Le
soir précédent, par exemple, je m’étais retrouvée, bien contre mon gré, à
discuter gestion du linge sale pendant le dîner. Avant le mariage, seule une
raison peut vous amener à évoquer le lave-linge au cours du dîner : s’il doit
servir de support à vos ébats. Et plus tard, alors que nous étions sur le point
de nous endormir, Hunter m’avait dit : « Chérie, je t’aime de tout mon cœur. Où
sont passées ces chaussettes de montagne que j’ai achetées à Telluride ? »


Est-il
vraiment indispensable que de jeunes époux discutent de ce genre de sujet au
lit ? J’étais effondrée. N’aurions-nous pas dû être en train de faire l’amour ?
Ah ! m’étais-je dit tandis que le sommeil était sur le point de m’emporter,
tout ça est bien loin de la pub Eternity. La vérité, domestiquement parlant,
c’est que le mariage vous donne davantage l’impression d’avoir été téléportée
dans une de ces sitcoms qui se passent en banlieue. Et même si votre mari est
aussi canon que le mannequin de la pub Eternity, il n’en a pas moins forcément
une ou deux habitudes exécrables. Hunter, par exemple, abandonnait systématiquement
des poils agglomérés sur les parois du lavabo après s’être rasé. Le plus
épouvantable, c’était que quelqu’un (moi) devait lui en faire la remarque et le
prier de les retirer. Personne ne vous explique jamais que, dans le mariage, il
n’existe aucune échappatoire aux corvées domestiques - même si vous avez la
chance d’avoir une femme de ménage – et que ces corvées domestiques ne vous
mettent pas d’humeur au batifolage.


Ah,
le sexe, ai-je songé avec nostalgie tout en m’étirant pour extraire un paquet
de sacs-poubelles d’un rayonnage. Le sexe et... le pressing. J’ai consulté ma
montre : dix-neuf heures trente. Il ne me fallait pas traîner : le pressing,
justement, devait livrer tout un tas de vêtements de Hunter à vingt heures.


J’ai
transbahuté tout mon barda jusqu’aux caisses et, même si je déteste l’admettre,
j’avoue que mon cœur a flanché quand j’ai reconnu, devant moi dans la queue,
Phoebe Calder, la quintessence de la SEWV. Elle rayonnait. Elle tenait dans une
main un morceau de fromage français très chic et trimballait dans l’autre un
sac jaune pâle, marqué du nom de sa marque, Phoebe Bébé. Elle dissimulait son
ventre rond sous une courte cape en tweed, et était moulée dans un jean
incroyablement ajusté, à la Rate Moss. Quant à sa chevelure auburn, elle
brillait tellement que je pouvais quasiment m’y voir dedans. Je devais la
saluer, me suis-je dit sans enthousiasme. M’en abstenir serait grossier. Je lui
ai tapé sur l’épaule.


—
Bonjour, Phoebe.


Elle
s’est retournée, elle m’a dévisagée, puis elle a considéré mon caddie rempli à
ras bord. Il n’y avait pas l’ombre d’une reconnaissance dans son regard. Puis,
brusquement, elle s’est exclamée, limite suffoquée :


—
Sylvie ! C’est toi ? Je te reconnaissais pas. Avec tous ces produits de
nettoyage...


Évidemment
que j’étais difficilement reconnaissable. L’intensité de ma vie sexuelle avait
adopté une courbe sensiblement descendante. Avant notre mariage, Hunter et moi
faisions l’amour tous les jours. À présent, d’après mes estimations, cette
fréquence était tombée à un soir sur trois. Était-ce mauvais ? Excellent ? Dans
la moyenne ? Le couple d’Eternity faisait-il lui aussi l’amour une fois tous
les trois jours ?


—
Alors, la vie de femme mariée ? a demandé Phoebe tandis que nous patientions
dans la queue.


Pourquoi,
une fois qu’on est mariée, les gens n’ont-ils que cette question à la bouche ?
Qu’est-on supposé répondre ? Peut-être souffrais-je d’une dépression posthymen,
ai-je pensé avec maussaderie. S’il existait des dépressions postnatales,
l’équivalent existait forcément pour le mariage.


—
C’est formidable, ai-je répondu, puisque que c’est la réponse attendue.


Et toi ? avais-je pourtant envie de lui demander. Est-ce tu fais l’amour avec
ton mari entre deux bouchées de ce très chic fromage français et deux croquis
de layette inabordable ?


—
Hunter voyage-t-il toujours autant pour son travail ?


—
Non, presque plus, ai-je menti en songeant au peu de temps que j’avais passé
avec lui depuis notre mariage.


Je
ne tenais pas à engager la conversation sur ce terrain et fournir ainsi à
Phoebe l’occasion de me régaler avec d’autres histoires laissant entendre que
Hunter était un cavaleur.


—
J’espère te voir demain, a repris Phoebe en déposant son fromage sur le tapis
roulant.


Tandis
que la caissière scannait l’article, j’ai dévisagé Phoebe, interloquée.


—
À ma nouvelle boutique. Le lunch Bébés et Poussettes ? Tout le monde sera là.
Lauren, Marci. Spenderella. Cela va être follement amusant, a-t-elle ajouté,
d’un ton qui sous-entendait que tout le monde allait devoir s’y amuser, sous
peine de représailles. Tu n’as pas reçu l’invitation ?


Les
lunchs Bébés et Poussettes sont, au sein d’un certain milieu, des événements
caritatifs parmi les plus exclusifs, fréquentés par des mamans millionnaires et
leurs disciples. Leur messie est Jessica Seinfeld, présidente de l’association
Bébés et Poussettes, mère de trois enfants et épouse de Jerry. Je me demande
bien où elle trouve le temps d’étrenner une nouvelle robe de Narcisso Rodriguez
chaque fois qu’elle sort de chez elle, d’organiser des lunchs Bébés et
Poussettes, de faire l’amour et de se faire faire des manucures.


—
Quarante dollars, mademoiselle, a annoncé la caissière.


Phoebe
lui tendit un billet de cent dollars avant d’ajouter, avec enjouement :


—
Ils vendent ce fromage soixante-quatre dollars la livre! C’est du vol !
Du vol.


Mais
elle souriait, avec ravissement. Une femme telle que Phoebe n’aime rien tant
que se faire voler ouvertement devant une connaissance de fraîche date.


—
Je compte sur toi demain. Treize heures. Tous les billets sont vendus mais tu
n’en auras pas besoin. Tu es mon invitée.


 



Le
temps de regagner l’appartement, j’avais décidé qu’au lieu de me laisser
abattre par les éblouissantes compétences conjugales de Phoebe, j’allais en
faire une source d’inspiration. À quoi bon me miner parce que j’ignorais où
acheter une élégante minicape en tweed, ou encore parce que j’échouais à
comprendre comment une femme enceinte de huit mois réussissait à rentrer dans
les jeans de Kate Moss ? Mieux valait prendre exemple sur cette fille et
m’efforcer de présenter à Hunter l’image d’une épouse rayonnante. Je me
proposais de lui préparer un délicieux risotto et d’arborer cette nouvelle robe
en maille que j’avais achetée chez Daryl K. quelques jours avant son retour.
Avec sa coupe légèrement excentrique, elle avait un petit côté avant-garde et
sexy à la fois. Oui, me suis-je dit en l’enfilant, Phoebe avait raison : la
condition d’épouse est infiniment plus agréable dans de beaux vêtements.


Je
commençais à émincer les échalotes quand on a sonné à la porte. Le pressing,
certainement. J’ai cherché de l’argent dans mon sac et je suis allée ouvrir.
Jim, le petit livreur chinois de World Class Cleaners se tenait sur le seuil,
les bras chargés de costumes et de robes de soirée. Je l’ai aidé à déposer son
chargement sur une des chaises du hall.


—
Merci. Ça fait combien ?


—
Quatre-vingt-cinq dollars.


Je
lui ai donné quatre-vingt-dix, en lui disant de garder la monnaie.


—
À bientôt, Jim.


Il
avait presque passé la porte quand il s’est retourné pour me glisser quelque
chose dans la main.


—
C’était dans la poche de Mr. Mortimer, a-t-il précisé avant de disparaître.


J’ai
refermé la porte et j’ai regardé ce que Jim venait de me donner : une pochette
nippée, en plastique transparent, qui semblait renfermer des reçus. C’était
sympa de la part de Jim de sauver les factures de Hunter, me suis-je dit, et
tandis que je m’apprêtais à déposer la pochette sur la console de l’entrée, le
premier reçu de la liasse a attiré mon attention. Qu’est-ce que... ? J’ai
regardé de plus près. Était-ce bien un que je voyais là ?


Non,
impossible, n’est-ce pas ? Mais une bouffée d’anxiété, déjà, m’assaillait. J’ai
ouvert la pochette et j'ai sorti la facture, sur laquelle était indiqué :


 





Blakes Hôtel


33 Roland Gardens.


London SW7


17 Septembre


 



Chambre : £ 495


Service d’étage : £
175


Minibar : £ 149





 



Minibar
! Minibar ? Hunter avait bu l’équivalent de trois cents dollars d’alcool
! Dans une chambre d’hôtel ! Et dans l’un des hôtels les plus chic et branchés
de Londres ! Tandis que la panique me gagnait carrément, j’ai vérifié de
nouveau la date. 17 septembre, 17 septembre... soit quinze jours avant la fête
de Lauren... soit ce fameux week-end – j’en étais certaine – où je n’avais pas
réussi à joindre Hunter à Paris. Où Phoebe l’avait croisé à Londres. Hunter
m’avait froidement menti et, pis encore, il s’était défaussé en incriminant les
hormones déréglées d’une innocente femme enceinte.


Mes
mains tremblaient. Étaient-ce les signes avant-coureurs d’une sclérose en
plaques ? me suis-je affolée. Se pouvait-il qu’en se livrant à ce petit jeu
sans cœur qui consistait à passer sans vergogne d’un hôtel à l’autre, mon mari m’ait
fait contracter une maladie incurable ? C’était monstrueux ! Qu’allais-je
faire ? Devais-je appeler Hunter sur-le-champ pour lui dire que je l’avais
percé à jour ? Ma réaction était-elle dictée par une trop grande émotivité ? Devais-je
téléphoner à Lauren pour l’informer de ma découverte ? Devais-je lui demander
de contacter hic et nunc les avocats ? Peut-être...


—
Bonsoir, chérie !


J’ai
sursauté. J’étais tellement absorbée par mes pensées que je n’avais pas entendu
Hunter entrer. Je n’ai rien eu le temps de dire que déjà, il m’embrassait et me
caressait les cheveux, comme s’il voyait que j’avais besoin d’être apaisée.


—
Cette robe te va à ravir. Et merci d’avoir été au pressing, a-t-il ajouté en
remarquant le tas de vêtements. Tu n’étais pas obligée... Tu es si occupée.
J’aurais pu m’en occuper.


Je
n’ai rien répondu. Quelqu’un a-t-il déjà entendu parler d’un état nommé
l’infélicité conjugale ?
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[bookmark: bookmark15]BÉBÉS MONDAINS


Le
lendemain, on ne peut pas dire que j’avais de l’humeur requise pour assister au
lunch Bébés et Poussettes. J’étais obsédée par cette note d’hôtel, et par ce
que j’allais bien pouvoir dire à Hunter. J’avais espéré que Thack se rangerait
à mon avis lorsque je lui avais annoncé que j’avais beaucoup trop de travail
pour assister au lunch de Phoebe, mais il avait réagi exactement à l’inverse,
en me mettant la pression pour que j’y aille. Alixe Carter était l’un des
piliers de l’association Bébés et Poussettes, et il voulait que j’essaie de la
coincer entre quatre yeux pour fixer une nouvelle date d’essayage – car, même
après notre rencontre lors de la fête en l’honneur de Lauren, elle n’avait
jamais daigné nous rappeler.


La
boutique Phoebe Bébé, située à l’angle des rues Washington et Horatio, juste à
côté de chez Christian Louboutin, est, avec ses murs jaune pâle et ses moulures
gris perle, parfaitement assortie aux sacs. Quand j’y suis arrivée, l’endroit
grouillait de poussettes au design dernier cri et de mamans aux cheveux
étincelants qui achetaient pour sept cent cinquante dollars de chaussons et
bonnets en cashmere, destinés à une population âgée de six semaines et demie.
Phoebe, pendant ce temps, était au milieu de la boutique, entourée de trois
attachées de presse qui orchestraient une séance de photos la montrant, avec
ses amies, devant des monticules de layette jaune pâle.


—
Tu connais Armenia ? a trompeté Phoebe quand je me suis dirigée vers elle.


Elle
arborait une robe longue en lamé or – un modèle vintage de Halston – qui
laissait juste assez de marge d’aisance à son ventre rond. D’une main, elle
tenait un réticule en satin, et de l’autre, une gamine de seize mois. Allez
savoir comment, elle sirotait également en même temps une coupe de champagne.


—
Oooooh! s’est extasiée une des attachées de presse. Mais elle sera un grand
mannequin ! Vite ! Une photo. Photo ? O.K., Phoebe, donne-moi ce verre...


Tandis
que Casey Silbert, l’attachée de presse susmentionnée, la délestait de sa coupe
de champagne, Phoebe, avec beaucoup de professionnalisme, a plaqué sur son
visage un sourire et une expression maternelle mais juvénile pour le bénéfice
de cinq photographes.


—
Bonne petite, a dit Phoebe en ballottant la petite fille sur sa hanche fluette.
Son diminutif, c’est Meni.


—
Quel nom ravissant.


—
N’est-elle pas incroyable... ?


À
cet instant, il y a eu un grand crépitement de flashes au fond de la boutique
et Phoebe a pivoté la tête en direction de ce jaillissement lumineux.


—
Regarde ! C’est Valerie et Baba ! Je crois que c'est le diminutif de Balthazar,
a lancé Phoebe en se précipitant vers une autre de ces mamans top glamour dont
le bébé était très photogéniquement écrabouillé contre son buste dans un
porte-bébé bordé de fourrure.


Le
fait est que toute l’attention des invitées était monopolisée par ces chérubins
qui arrivaient dans un flot continu. Nous sommes en plein dans l’ère des Bébés
mondains. Rarement âgé de plus de dix-huit mois, le Bébé mondain n’assiste
qu’aux événements les plus courus de la ville – galas artistiques, dîners
d’avant-premières exclusifs, défilés de mode (au premier rang uniquement. Quel
intérêt de venir avec votre bébé si vous êtes au second rang et que personne ne
peut le voir ?). Le Bébé mondain n’a que trois semaines qu’il a déjà quatre-vingt-seize
entrées à son actif sur Google, qu’il connaît le vestiaire du Yoga Mart mieux
que son berceau et qu’il a rencontré au moins trois fois déjà les gamins de
Kate Winslet à un cours d’éveil musical pour nouveau-nés à Soho House. Au
nombre des signes qui permettent d’identifier un authentique Bébé mondain,
citons des cernes creux et violets sous les yeux et un teint verdâtre
d’épuisement. Si vous échouez à reconnaître l’un d’eux dans une réception,
soyez sans crainte – le Bébé mondain est tellement photographié que vous
pourrez l’identifier à loisir quelques jours plus tard dans le carnet mondain
de Gotham ou du magazine New York.


Hum
! ai-je pensé en scrutant l’assemblée. Alixe Carter n’était nulle part en vue.
Peut-être Phoebe saurait-elle où elle était passée ? J’ai fendu la foule pour
la rejoindre, et plus je m’enfonçais dans la masse compacte des invitées, plus
je me sentais décalée et terne. À en juger par le spectaculaire déploiement de
recherche vestimentaire, j’étais la seule fille de cette assemblée à sortir
d’un bureau. J’avais pris la peine, en partant, d’enfiler par-dessus mon jean
un manteau brodé de Thack – une pièce superbe – mais je ne pouvais rivaliser en
rien avec ces femmes qui avaient passé la matinée chez Blow, entre les mains de
coiffeurs et de maquilleurs.


—
Tu as vu Alixe Carter ? ai-je articulé silencieusement à l’intention de Phoebe,
par-dessus la nuée de femmes qui l’entourait.


—
Elle vient de partir aux toilettes. Spenderella devait faire un break ! m’a
crié Phoebe. Elle n’a même pas encore d’enfant et elle a acheté trois sacs à
couches en satin doré. Elle est incapable de se réfréner.


—
Merci, ai-je répondu en me dirigeant vers le « boudoir pour dames » à l’arrière
de la boutique.


Ces
toilettes ressemblaient à une ravissante chambre d’amis : un accueillant petit
canapé recouvert de cretonne à roses jaunes sur fond blanc en bout de pièce ;
un imposant miroir ancien, avec son cadre doré, en surplomb du lavabo ; une
énorme brassée de roses jaunes ; des pyramides de dragées enrobées de sucre
jaune dans des petites coupelles en argent ; et des minibouteilles d’eau dont
l’étiquette indiquait, dans un lettrage argenté, Eau pour Bébé.
L’ensemble briguait une sorte de perfection pseudo-française – quand bien même
Phoebe ne connaissait pas un traître mot de français. Elle était (secrètement)
de Miami.


Alixe
Carter n’était pas là, ce qui m’a plutôt soulagée. Cette histoire de facture
d’hôtel m’avait mise dans un tel état de nervosité que je n’étais guère
d’humeur à bavarder de la pluie et du beau temps avec quelqu’un de sa trempe. Et
si je m’octroyais une petite pause dans ce boudoir, loin de l’agitation ? me
suis-je dit. Comme les toilettes étaient occupées, je me suis installée dans un
fauteuil – pour laisser libre cours à mes idées noires, j’imagine. Qu’allais-je
faire ? Cette question me harcelait. Si je provoquais une explication avec
Hunter, elle n’aurait qu’une seule issue, me disais-je, la mort dans l’âme.
Mais comment pouvais-je éviter cette confrontation ? A moins que... Pourquoi ne
pas simplement passer l’éponge, oublier cette maudite note d’hôtel ? N’était-ce
pas ainsi que faisaient les épouses ?


J’étais
dans cet état d’esprit un rien déboussolé quand j’ai entendu des gloussements
s’échapper de l’une des toilettes. Et puis une voix rauque et cassée de fumeuse
a chuchoté :


—
On a baisé debout dans le couloir. Adorable Nicky. Quand je lui ai demandé son
âge, il m’a répondu : « Je vais avoir dix-neuf ans. »


Je
reconnais, à ma grande honte, que j’ai dressé l’oreille.


—
Yeurk ! s’est récriée une autre voix. Il habite où ?


—
Sur la Cent dix-septième Rue. Chez papa-maman.


—
Tu es vraiment trop trash !


—
Je sais. J’adore.


Si
j’échouais à déterminer à qui appartenait la voix de fumeuse, en revanche, j’ai
reconnu assez vite et sans ambiguïté possible celle de son interlocutrice :
Lauren.


Lentement,
une volute de fumée argentée s’est faufilée sous la porte des toilettes.


—
Dégueu ! a piaillé Lauren.


La
porte s’est ouverte et Lauren est sortie en trombe, suivie d’un nuage de fumée
et de Tinsley, qui, cigarette coincée entre les lèvres, était presque
méconnaissable, en pantalon en cuir noir moulant et chemisier blanc amplement
ouvert sur sa gorge. Elle portait sa montre Cartier sertie de diamants au
poignet gauche et d’énormes diamants rose pâle aux oreilles. Cette évolution
vestimentaire, depuis son incarnation de garde-chasse quelques jours
auparavant, était pour le moins curieuse.


—
Sylvie ! s’est écriée Lauren en m’apercevant. Je suis si heureuse que tu sois
venue !


—
Tu as vu ? a lancé Tinsley sans retirer sa cigarette d’entre les lèvres. Je me
suis transformée en Kimora Lee Simmons. Je chope des mecs plus jeunes, avec ce
look.


—
En ce cas, ça vaut le coup, ai-je répondu, amusée.


—
Ce boudoir est le meilleur endroit de la boutique, a décrété Lauren. S’il vous
plaît, on pourrait rester là ? J’adore Phoebe, mais elle est cinglée. Comme
s’il existait vraiment cinquante milliards de mômes qui meurent d’envie d’avoir
une de ces couvertures en poils de bébé lama à vingt mille dollars !


Lauren
et Tinsley se sont emparées chacune d’une bouteille d’Eau pour Bébé et
se sont serrées sur le canapé en face de moi. Tinsley a nonchalamment vidé une
des coupelles de dragées dans la poubelle et a secoué sa cigarette dans le
métal argenté impeccable.


—
Phoebe adore que je me comporte mal, a-t-elle expliqué en remarquant que je
l’observais. Je suis son unique exutoire Elle est tellement... bien élevée.
Je ne la comprends pas. (Tinsley a sorti de son sac un tube de mascara et un
minuscule miroir.) Il fait un look très Kimora si on en met des tonnes,
a-t-elle précisé en commençant à manier la brosse.


—
Tu ne vas pas croire ce qui m’est arrivé hier soir, a dit Lauren en me
regardant.


—
Quoi donc ?


—
Elle a eu cinq orgasmes, est intervenue Tinsley.


—
Cinq ? Comment peux-tu être certaine du compte ? ai-je demandé.


Une
jeune épouse doit être certaine du nombre exact d’orgasmes qu’elle rate
potentiellement en étant mariée.


—
Parce que hier soir il y avait cinq préservatifs dans la boîte, que ce
matin, il n’en restait aucun et que j’ai joui à chaque fois, a déclaré
Lauren sans se démonter - et sans trahir la moindre trace d’embarras.


—
Et qui est Mr. Cinq Orgasmes ? ai-je demandé. Il a un nom ?


—
Oui, mais je ne m’en souviens pas. Et de deux dans le marathon Cinq Flirts en
Cinq Mois ! J’ai commandé un nouveau Kelly, blanc avec des pièces de bijouterie
en or rose pour fêter le Numéro Deux. Il était incroyable !!! a bramé
Lauren en fouillant dans sa trousse à maquillage. C’était plus d’orgasmes en
une nuit que pendant toute la durée de mon mariage.


—
Je croyais que le challenge consistait à flirter, l’ai-je taquinée. Qu’il
s’agissait uniquement de se bécoter.


—
Je ne suis plus au lycée, m’a rétorqué Lauren. Les divorcées aiment bien...


—
Baiser, a complété distraitement Tinsley. Lauren, tu aurais dans ta trousse ce
gloss que j’aime bien ? Le Chanel ? Nick l’adore. Il me colle littéralement à
son visage. On a rendez-vous dans une demi-heure. Et on va bai...


—
Ça suffit, l’a interrompue Lauren. Sylvie est une épouse respectable. Elle va
en crever si elle t’entend répéter ce mot une fois de plus. Tiens, le voilà,
a-t-elle ajouté en tendant un tube de gloss à sa cousine.


 



La
vérité, c’est qu’à New York, les femmes mariées font l’amour, les jeunes
célibataires couchent, et les divorcées baisent. Et pour de telles activités,
cette ville regorge à l’infini d’opportunités. Après tout, les hôtels de luxe
poussent à chaque coin de rue, et tous proposent en général à qui veut gagner
le septième ciel d’excellentes facilités inclues dans leurs tarifs. Baptisée Playground
la suite la plus luxueuse du Soho Hôtel offre un lit aussi grand que la France,
une baignoire plus vaste que le Pacifique et une douche au débit plus puissant
que les chutes du Niagara qui propulse des jets de tous les angles imaginables.
Cette suite est réservée tous les samedis soir pendant un an


—
C’est de ma faute, a confessé Tinsley en étalant généreusement du gloss sur ses
lèvres qui semblaient doubler de volume. J’ai une influence détestable. Ce truc
est génial. Portiers, gare à vous ! Bon sang, je sombre dans la vulgarité, non
?


Ses
lèvres, dûment tartinées, ressemblaient à présent à deux minisaucisses de cocktail.
Tinsley s’était toquée des jeunes garçons – jeune étant ici le mot-clé de toute
l’histoire. Elle « s’amusait comme une folle » avec son portier de
dix-huit ans – le fameux Nicky – tout en fricotant également avec le livreur de
FreshDirect, âgé lui de vingt et un ans et qui, généralement, se voyait
autorisé à pénétrer dans l’immeuble par le jeune portier susmentionné. Tinsley,
que son triangle amoureux à la Mrs. Robinson transportait de joie, se délectait
de cette complexité logistique.


—
Et le flirt moscovite ? ai-je demandé à Lauren en repensant à l’homme
impossible à Googler. Il est encore dans la course ?


—
Je crois bien que je suis encore raide dingue amoureuse de lui, a répondu
Lauren avec un sourire. Et je crois également l’avoir localisé. Son prénom,
c’est Giles. Sexy, non ? Il sera au match de polo sur glace le mois prochain,
j’en suis certaine...


—
Qui est ce Moscovite ? l’a coupée Tinsley en dressant l’oreille.


—
Oh, personne, a répondu Lauren en ouvrant son poudrier et en me décochant un
regard qui signifiait « motus et bouche cousue ».


—
Hé, écoutez, a repris Tinsley. J’ai des nouvelles pas terribles concernant
Marci.


—
Je suis déjà au courant, a dit Lauren.


—
Que se passe-t-il ? ai-je demandé.


—
Elle a surpris Christopher au lit avec son ancienne camarade de chambre à la
fac. C’est du moins la rumeur qu’est en train de répandre Valerie Gervalt,
la présidente de Bébés et Poussettes.


—
Non ! me suis-je récriée, choquée.


—
Tous les signes étaient pourtant là, mais Marci n’y a vu que du feu – quelle
cruche ! Il était super évasif à propos de ces incessants voyages d’affaires;
elle a trouvé un tiroir fermé à clé dans son bureau – ce qui est toujours un
indice majeur d’infidélité; ensuite, il n’a pas remarqué sa nouvelle
robe Rochas. Six mille dollars sur sa carte de crédit et il ne remarque rien
!


—
Pauvre Marci, ai-je compati. Comment se sent-elle ? Je pourrais peut-être lui
rendre visite.


—
Elle n’a rien mangé depuis quatre jours. Elle ressemble à une prisonnière de
guerre. Elle est ravie. Elle n’avait pas perdu autant de poids depuis sa crise
d’anorexie en 1987, a précisé Tinsley.


—
Ne sois pas aussi cruelle, T. ! a protesté Lauren. Marci est affreusement mal
en point. Elle a besoin de ses amies, en ce moment. Je vais aller la voir
demain. La voilà enfin débarrassée de toutes ces sordides histoires d'adultère.
Elle s'éclatera bien plus une fois divorcée, de toute façon.


—
Vous ne croyez pas qu’on devrait rejoindre les autres ? ai-je demandé. Je suis
supposée chercher Alixe Carter.


—
Oui, allons-y, je veux jeter un œil sur toutes ces jolies mamans et ces jolis
bébés. Lauren, c’est toi qui es trash, a rigolé Tinsley en écrasant sa
cigarette et quittant les toilettes dans une pirouette.


Ni
Lauren ni moi n’avons esquissé de mouvement pour la suivre. J’ai enfourné
quelques dragées, que j’ai croquées bruyamment.


—
Qu’est-ce qui ne va pas ? a demandé mon amie.


—
Rien, ai-je menti – je ne savais pas si c’était une bonne idée de lui parler de
la note d’hôtel.


—
Tu as l’air déprimée. C’est à cause de notre conversation? On t’a écœurée ? Tu
as l’air vraiment déprimée.


—
Était-ce à ce point évident ?


—
C’est à cause de Hunter et... du pressing.


—
Qu’est-ce que tu racontes ?


J’ai
lâché un soupir et j’ai déballé toute l’histoire.


—
J’ai trouvé... une facture d’hôtel dans ses vêtements de retour du pressing.
Elle venait d’un endroit où il m’avait juré de ne pas être allé. Je crois qu’il
me ment.


—
Oh ! mon Dieu.


—
Que dois-je faire ?


—
M’accompagner à Moscou pour assister au match de polo sur glace, et oublier
cette histoire. Le 6 novembre. Note-le dans ton agenda.


—
C’est très tentant. Mais sérieusement, que vais-je faire ?


—
Peut-être les apparences sont-elles trompeuses..., a commencé Lauren. C’est
vraiment pas cool de faire des histoires tant que tu n’as pas de certitude
absolue. Oh, mon chou ! Tu as les larmes aux yeux !


—
Je me sens horriblement mal, ai-je reconnu en m’efforçant de retenir mes larmes.


Le
moment était mal choisi pour laisser libre cours à la détresse que
m’inspiraient les allées et venues de mon globe-trotter de mari. Je me suis
reprise et j’ai consulté ma montre. Il était déjà quatorze heures trente. J’ai
décidé de refaire un tour d’horizon de la boutique au cas où je croiserais
Alixe, et dans la négative, j’allais regagner directement le bureau. Le plus
important était de ne pas m’appesantir sur cette histoire. D’autant que Lauren
venait de souligner un point important : sans certitude, je ne pouvais rien
faire.


—
Bon, je file, ai-je annoncé en me levant.


—
Je t’appelle plus tard et on reparle de tout ça, a dit Lauren d’un ton entendu.
Mais surtout, ne parle de rien à Hunter.


—
Bon conseil. Merci.


Dans
la boutique, les invitées commençaient à se clairsemer. Tout d’un coup,
quelqu’un m’a tapoté l’épaule.


—
Sylvie ? Sylvie ?


Je
me suis retournée et me suis trouvée nez à nez avec Alixe, qui me dévisageait
d’un regard inquiet.


—
Sylvie, où en est-on pour mon essayage ?


Quelle
chance d’avoir une mémoire si défaillante qu’on est capable d’oublier avoir
oublié quelque chose.


Jugeant
plus sage de ne pas mentionner le fait qu’elle nous avait posé un lapin, j’ai
répondu :


—
Tu peux venir quand tu le souhaites.


—
Je veux à tout prix cette robe de soirée. J’avais peur que Thack ne
m’ait oubliée – oh, regarde ! s’est-elle écriée en attrapant un minuscule
imperméable jaune suspendu à un portant. Il me le faut absolument. Il est
dément ! Phoebe est démente !


—
Alixe, je te rappelle plus tard pour convenir d’un rendez-vous.


—
Formidable. Il me tarde.


Tandis
que je patientais à la porte pour récupérer mon manteau et que Phoebe et
Valerie embrassaient leurs invitées sur le départ, il y a eu soudain un grand
remue-ménage : c’était Marci qui débarquait. Elle a embrassé absolument tout le
monde comme si la réception commençait, au lieu de finir. Elle était maquillée
comme pour les grands jours, avec des lèvres peintes en rose Schiaparelli. Elle
portait un pantalon moulant en satin noir, des sandales à talons hauts
généreusement décolletées sur des ongles rouge pétard et un chemisier bouffant
en soie noire, orné d’un énorme nœud au cou. C’était digne de la métamorphose
d’Olivia Newton-Jones dans Grease, sauf que là, on n’était pas au
cinéma.


—
Marci ? Tu vas bien ?


—
Je me sens incroyablement bien. Ma scoliose a complètement disparu. Et
je rentre dans du 36.


Marci
ayant toujours fait du 36 et n’ayant jamais souffert de scoliose, tout était
jusque-là dans l’ordre des choses.


—
Ooooh, Valerie, bonjour..., s’est-elle exclamée en fondant sur la maman glamour
et son non moins glamour rejeton. Aaah, Baba ? Ba-ba...


Et
comme Baba, épuisé, ne réagissait pas, Marci a rapproché son visage de celui du
bébé, ses lèvres rose vif en avant pour lui faire un baiser.


—
Waaaahhhhhh ! a hurlé Baba.


—
Baba, c’est seulement Marci...


Mais
Baba s’est mis à pousser des hurlements de poulet qu’on égorge et à saccager
tout ce qui était à sa portée. Puis, tout d’un coup, il s’est tourné vers Marci
et a vomi de gros grumeaux mous qui se sont écrasés sur la blouse de mon amie.


—
Beu-eurk ! a glapi celle-ci en reculant précipitamment. C’est quoi, son
problème, à ce môme ?


—
Ton rouge à lèvres, a répondu Valerie en lui tournant abruptement le dos. Les
bébés détestent... le maquillage. Ça a un impact négatif sur le développement
de leur cerveau. Il faut qu’il sorte d’ici.


Valerie
est effectivement partie et Marci, morte d’embarras, a viré à l’écarlate. Elle
m’a regardée, l’air inquiet. Puis a demandé :


—
Sylvie ? Est-ce que ce bébé vient de me snober ?
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MARCI S’EFFONDRE


« “Dégage !” Un enfant de seize mois snobe une mondaine ! », titrait le
lendemain le Gawker Stalker, le quotidien en ligne spécialiste des
ragots de Manhattan. Oui : un Bébé mondain peut torpiller, bien plus
efficacement qu’une grande personne, l’estime de soi d’une femme adulte. Marci
s’est terrée. Littéralement. Elle était injoignable, et la seule personne qui
aurait pu la convaincre de sortir de sa tanière – Lauren – semblait avoir elle
aussi disparu de la circulation. Des rumeurs allaient bon train : le lendemain
matin du lunch de Phoebe, Lauren aurait été aperçue à six heures du matin dans
le hall du Mark Hôtel, s’engouffrant dans un ascenseur en tenue de gym et
planquée derrière d’immenses lunettes noires. Et apparemment, une fois dans la
cabine, elle aurait appuyé sur la touche « P.H. ». La rumeur en question se
répandait comme une traînée de poudre, et ce principalement parce que, toujours
selon ladite rumeur, Sanford Berman louait à l’année une suite dans le
penthouse du Mark Hôtel. Personne, depuis, n’avait revu Lauren.


Je
n’en croyais pas un mot. La vérité, c’était que Lauren ne se levait jamais avant
onze heures le matin.


De
plus, elle avait été catégorique : elle ne pouvait se résoudre à coucher avec
un matelas à eau. Donc, ces racontars n’avaient ni tête ni queue. Le problème
était que j’avais absolument besoin de lui parler : elle était la seule
personne devant laquelle j’avais mentionné cette mystérieuse note d’hôtel et,
au cours des quelques jours écoulés, cette histoire n’avait cessé de me
tourmenter, presque jusqu’à l’oppression. Mais je gardais en mémoire le dernier
conseil de mon amie à ce propos – ne rien dire à Hunter. Lauren était certes
une excentrique, mais je lui reconnaissais en matière de relations
sentimentales une sagesse instinctive. Je décidais donc de tenir ma langue pour
l’instant, tout en sachant que ça ne pourrait pas durer : Hunter sentirait vite
que je n’étais pas moi-même.


Un
soir, alors que nous étions au lit, il a dit :


—
Quels magnifiques draps... idéaux pour...


Il
s’est penché et m’a embrassée.


—
Oui, c’est des Olatz, ai-je précisé en me détournant. C’est ta cousine qui nous
les a offerts pour notre mariage.


C’est
incroyable qu’une taie d’oreiller en fil portugais, ourlée de dentelle et
entièrement cousue main, à six cents dollars l’unité puisse parfois échouer à
vous remonter le moral. Et ce soir-là, draps Olatz ou pas, j’étais bien trop
dévorée d’anxiété pour me laisser conter fleurette.


—
Chérie, que se passe-t-il ? a demandé gentiment Hunter.


—
Rien, ai-je répondu, les yeux hermétiquement clos. Je suis crevée.


—
Tu as l’air triste, a insisté Hunter en me caressant le dos.


—
Hum... non, pas triste, ai-je marmonné.


Pour
tout dire, j’étais furieuse. Mais je ne savais pas par quel bout attaquer le
problème.


—
Je voulais te demander de m’accompagner une semaine à Paris lors de mon
prochain voyage. C’est prévu pour la première semaine de novembre. Est-ce que
ça te remonterait le moral ?


La
proposition était adorable. Mais j’avais une telle dent contre Hunter qu’il
m’était impossible de passer l’éponge aussi facilement.


—
Je n’ai pas besoin qu’on me remonte le moral, ai-je répondu, boudeuse.


J’ai
rallumé la lumière et regardé mon mari d’un air courroucé.


—
En ce cas, pourquoi cet adorable minois est-il aussi chiffonné ? s’est-il
enquis, l’air légèrement amusé. Qu’y a-t-il ? 


Il
se montrait si attentionné que maintenir ma colère au degré requis relevait
d’un impossible exploit. Regardez-le ! Il était si mignon, à se pelotonner
contre moi avec sa bouille ensommeillée. Je l’ai embrassé. Peut-être
pouvais-je renoncer à toutes mes charges pour mauvaise conduite – avec décision
à effet immédiat ? Peut-être que ces draps scandaleusement chers étaient assez
romantiques...


—
Allons, chérie, tu es de mauvaise humeur depuis plusieurs jours, a insisté
Hunter.


Peut-être
était-il temps de dire quelque chose. De régler le problème une bonne fois pour
toutes. Peut-être y aurait-il une explication toute bête, qui me permettrait
d’accompagner Hunter à Paris et de passer un charmant séjour ? Le fait était
que, en dépit des conseils de Lauren, je ne pouvais plus tenir ma langue plus
longtemps.


—
Eh bien... il y a... quelque chose, ai-je fini par dire. L’autre jour, quand
Jim a rapporté tes costumes, il m’a rendu un tas de factures.


—
Que veux-tu dire ? a demandé Hunter, l’air interloqué.


Je
me suis penchée pour ouvrir le tiroir du chevet. J’ai pris la pochette
plastique et j’ai cherché la note du Blakes.


—
Tu peux m’expliquer ça ? ai-je dit en la lui tendant.


Hunter
a examiné la facture.


—
C’est une note d’hôtel. J’aurais dû la donner au comptable depuis des semaines.
(Il l’a posée sur son chevet, comme si la note en question n’avait rien de
bizarre.) Bien ! Et si maintenant ma femme et moi tirions le meilleur parti de
ce dispendieux cadeau de ma cousine... a-t-il enchaîné en se blottissant contre
mon épaule.


C’était
incroyable ! Il se conduisait comme s’il n’y avait aucun problème. Je me suis
écartée, contrariée.


—
Hunter ! J’essaie de me disputer avec toi ! ai-je éclaté en le repoussant.


—
Mais à quel propos de jeunes mariés aussi heureux que nous pourraient-ils se
disputer ? a-t-il plaisanté – il ne prenait pas ça au sérieux du tout.


—
Pourquoi m’as-tu menti ? Pourquoi as-tu nié être allé à Londres ?


Voilà.
C’était dit. Peut-être était-ce la fin de notre mariage éclair. Je me suis
assise bien droite et je lui ai décoché un regard incisif. Pourquoi était-il
si... sexy... même lorsque j’étais en colère contre lui ? C’était exaspérant.


—
Quoi ? a lâché Hunter, dérouté. (Il s’est assis à son tour et s’est passé la
main dans les cheveux, assez nerveusement.) Je ne te mens jamais. De quoi
parles-tu ?


—
Quand Phoebe a dit qu’elle t’avait vu à Londres, tu m’as soutenu qu’elle
racontait n’importe quoi et qu’elle t’avait vu à Paris.


Hunter
a hésité, il a semblé réfléchir un instant puis il a lâché :


—
Euh... ah bon ? Hum...


Essayait-il
d’échafauder une histoire plausible ? D’inventer un alibi ? Ou bien ma
suspicion était-elle insensée et infondée ? Après ce qui m’a semblé un
interminable silence, Hunter a finalement dit :


—
Je croyais que Phoebe avait dit qu’elle m’avait croisé... à Londres.


—
C’est bien ce qu’elle a dit ! ai-je éclaté. C’est toi qui as nié être allé à
Londres.


Je
ne savais plus où j’en étais. Était-ce moi qui n’avais pas les idées claires ?


—
Chérie, je suis désolé. Je voyage tellement, en ce moment, que je ne sais même
pas où je suis la moitié du temps. Toutes ces villes européennes se confondent.
Je ne voulais pas t’inquiéter, mon cœur, a-t-il ajouté en cherchant ma main
pour y déposer un baiser.


Comment
pouvait-on confondre Londres et Paris – voilà bien ce que j’ignorais.


—
Et de toute façon, que faisais-tu à Londres, un week-end ? ai-je demandé, de
plus en plus en rogne.


—
Je crois que c’était... (Sa voix a déraillé, comme s’il était un peu perdu,
puis il a repris :) Oui, c’est ça, je me souviens : une réunion de dernière
minute avec les distributeurs britanniques. Désolé, j’ai dû oublier de t’en
parler. J’ai passé vingt-quatre heures là-bas et ensuite je suis rentré
directement à Paris.


Qu’avait
dit Tinsley, déjà, à propos du mari de Marci qui restait toujours dans le vague
quant à ses rendez-vous d’affaires ? La réponse de Hunter était-elle « vague »
dans le sens où l’entendait Tinsley ?


—
Le Blakes n’est pas un hôtel pour les rendez-vous d’affaires, ai-je tranché
avec sévérité.


—
Je sais, chérie. Je veux t’y emmener. C’est merveilleusement romantique.


—
S’il te plait !


Je
n’arrivais pas à croire que nous étions réellement en train de nous disputer.
C’est évident que Christy Turlington, elle, ne se disputait jamais avec ce
sublime mec de la pub Eternity.


—
Que veux-tu dire ?


—
Je veux dire que je ne suis pas complètement idiote.


—
Sylvie ! Arrête. Tu sais bien que je passe mon temps à changer d’hôtel. Cesse
ces absurdités, et dormons.


C’était
à son tour d’être agacé.


—
Ce ne sont pas des absurdités ! Je me demande, de façon parfaitement justifiée,
ce que mon mari faisait à Londres, un week-end, dans l’hôtel le plus sexy de la
ville...


—
Sylvie, ça suffit. Je ne vais même pas prendre la peine de répondre à cette question.


—
Mais...


—
Chut. Là, tu cherches à te disputer sans raison. Je me suis expliqué. Il n’y a
plus rien à ajouter. D’accord ?


J’avais
toujours su que Hunter était un homme peu disert, mais au vu des circonstances,
je trouvais cette réserve aggravante. Je jugeais totalement injuste que ce soit
lui, à présent, qui soit furieux contre moi.


—
M...


—
Chérie, ça suffit, m’a-t-il coupée avec détermination. Tu me crois, ou pas. Je
te dis la vérité.


Peut-être
dramatisais-je, ai-je pensé, agacée par mon propre comportement. Je traversais
une période où j’étais fatiguée et stressée par le boulot et de temps à autre
je me transformais en baril de poudre. Et, à y bien réfléchir, l’explication de
Hunter se tenait : il travaillait comme un fou – que signifiait pour lui tel
hôtel plutôt qu’un autre ? À ses yeux, c’était certainement du pareil au même.
Il avait raison. Je devais lui faire confiance. Arrêter de me focaliser sur des
détails, et accepter peut-être cette délicieuse proposition. Paris était très
agréable, l’hiver, sans touristes. Et je savais pertinemment que je pourrais
profiter du séjour pour travailler un peu – nous avions besoin de trouver des
points de ventes en Europe.


—
Chéri, j’adorerai aller à Paris, ai-je dit finalement. Je suis navrée de m’être
fâchée contre toi.


—
On va se régaler, a-t-il dit gentiment. (Hunter ne me gardait jamais rancune de
rien; c’était une de ses plus belles qualités.) Tu viens passer une semaine
avec moi, puis j’irai dix jours à Francfort, et on se retrouvera à New York.


Je
l’ai embrassé et je me suis enfouie sous les couvertures pour me rapprocher de
lui. Tout d’un coup, j’ai eu une idée.


—
Tu sais quoi ? Je crois que ça tombe juste avant le week-end où Lauren se rend
à Moscou. Elle me tanne pour que je l’accompagne. Je pourrais peut-être la
retrouver là-bas, pendant que tu seras à Francfort. Je pourrais bosser un peu
pour Thack, et Lauren veut assister à un match de polo sur glace.


—
Qu’est-ce que diable Lauren va chercher à Moscou ? a demandé Hunter, intrigué.


—
Elle appelle ça un voyage d’affaires-agrément. Elle essaie d’acheter une
incroyable paire de boutons de manchettes Fabergé pour Sanford, et il se trouve
que ces boutons appartiennent à un type dont elle a décidé qu’elle était follement
amoureuse. Le seul qu’elle n’a jamais rencontré. Il s’appelle Giles... Giles
comment, déjà ? Ah oui ! Giles Monterey. Elle l’a surnommé « l’homme impossible
à Googler ».


Hunter
m’a dévisagée un instant, une lueur d’incrédulité dans les yeux. J’ai trouvé ça
curieux. Et puis il a éclaté de rire.


—
La Débutante divorcée et l’homme impossible à Googler ! Mais c’est le
couple idéal ! Je prédis une étourdissante histoire d’amour, un mariage et
beaucoup d’enfants, pour jouer avec les nôtres. Ha ha ha !


—
Lauren ne se remariera jamais, ai-je protesté. Elle s’amuse beaucoup trop.


—
On s’amuse encore plus en étant marié, ma douce. Nous devons
l’encourager à épouser cette pauvre âme.


—
Mais non, elle veut juste un rendez-vous sexy, ai-je expliqué – Hunter ne
comprenait décidément rien.


—
Mais c’est évident que tout le monde préfère être marié plutôt que divorcé,
m’a-t-il rétorqué.


—
Toi, tu es le mari le plus parfait de la terre.


Il
essayait sincèrement d’être gentil.


—
Mais non. C’est toi qui es une parfaite épouse. Peut-être finalement étions-nous
comme le couple d’Eternity.


 



Marci
Klugerson, avons-nous appris le lendemain, n’avait pas du tout disparu. Elle
avait passé ses journées à dormir et ses nuits à regarder tous les épisodes de Medium
qu’elle avait enregistrés. Quand elle m’a appelée le lendemain vers midi, à
l’improviste, au studio, elle semblait tellement dopée que j’ai eu l’impression
de parler à une droguée.


—
Tu sais ? Où... est... Christopher ? a-t-elle marmonné, comme si elle n’était
qu’à moitié réveillée.


—
Tu ne sais donc pas où il est ?


—
Non..., a-t-elle bêlé d’une voix faiblarde. Je l’ai fichu dehors, alors il est
parti... et il a disparu.


C’était
pathétique. Je croyais entendre une de ces bonnes femmes qu’on voit dans les reality-shows
à la télé.


—
Marci, c’est vrai que Chris...


—
Tinsley t’a dit ça ? C’est sûr qu’il est avec quelqu’un d’autre. Il refuse de
dire qui. Il a promis qu’il allait rompre, mais je suis en état de choc. Tu
peux venir, s’il te plait ? Je n’ai rien avalé d’autre que du Seroquel, ces
trois derniers jours. C’est contre la schizophrénie. Mais je ne suis pas
schizophrène, je suis...


J’ai
entendu des reniflements et des froissements de mouchoirs en papier. Marci
était en train de pleurer, sans pouvoir se contrôler.


—
Marci, j’ai quelques rendez-vous de travail importants, cet après-midi. Tu peux
survivre jusqu’à dix-huit heures ? Je pourrai passer à ce moment-là.


Marci
a poussé un gémissement de chaton blessé, puis a dit :


—
Lauren m’a juré qu’elle arrivait dans une demi-heure. Elle se planquait avec un
type. Peut-être qu’elle restera avec moi jusqu’à ce que tu arrives...


—
Bon, d’accord, c’est super. À tout à l’heure.


—
Attends ! s’est écriée Marci entre deux reniflements. Dis, tu crois que Thack
acceptera de m’habiller, maintenant que je vais être divorcée ?


 



Le
salon de Marci, au 975 Park Avenue, suffirait à lui seul à précipiter n’importe
qui dans l’infernale spirale d’une dépendance au Seroquel – avec ou sans mari
porté disparu au tableau. Lorsqu’elle s’était mariée, Marci en avait confié la
décoration à Jacques Grange, ce qui expliquait pourquoi elle vivait dans un
appartement qui ressemblait à l’intérieur de Notre-Dame.


Lorsque
je suis arrivée, juste après dix-huit heures, je l’ai trouvée assise droite comme
un i sur un canapé aussi raide qu’une planche et recouvert de feutre vert
foncé. Un exemplaire de l’ouvrage de Maureen Dowd, Are Men Necessary ?,
était posé à côté d’elle. Un verre dans une main, la télécommande dans l’autre
et le regard rivé à l’écran, Marci zappait frénétiquement, en tailleur Rochas
blanc immaculé orné de poignets en dentelle noire, bas résille et escarpins
rouges aux talons vertigineux. Les larmes qu’elle avait versées plus tôt
s’étaient taries. Son visage était pâle, mais elle était belle, d’une beauté
morbide, un peu comme Nicole Kidman dans Les Autres. Et elle était calme
– signe manifeste qu’elle était à moitié hors d’elle, car s’il y a une chose
que Marci n’est jamais quand elle va bien, c’est calme.


—
Salut, Sylvie, a-t-elle lancé sans détacher les yeux de l’écran. Tu crois que
je pourrai un jour retourner dans une réception downtown après que ce
môme m’a traitée comme il l’a fait ?


Je
me suis assise à côté d’elle.


—
Marci, tu m’inquiètes, je peux te parler ? ai-je dit avec douceur.


Elle
a hoché la tête et marmonné un « oui ».


—
Peut-être devrais-tu songer au moyen de sauver ton mariage, plutôt qu’à des
invitations mondaines...


—
Les mondanités, c’est important quand tu es... (Marci a vidé son verre à une
vitesse alarmante, avant de conclure, avec théâtralité :) Seule. Tu veux
une vodka ?


—
Où est Lauren ? Elle n’était pas censée être là ?


—
Elle m’a fait faux bond. Elle a installé son Cinq Orgasmes chez elle. Elle
essaie d’oublier que c’est aujourd’hui l’anniversaire de son mariage. Elle est
complètement déprimée, elle aussi.


—
Je suis désolée, ai-je dit – apparemment, Lauren n’avait pas dérogé à sa
réputation de plus grande lâcheuse de New York.


—
Je suis un peu en rogne contre elle, mais je ne peux jamais être trop en rogne.
Lauren a été adorable, à la mort de ma mère. Elle a vidé toute la maison, et
payé les factures des déménageurs parce que j’étais fauchée à l’époque. Peut-être
que Cinq Orgasmes est l’homme de ses rêves. Elle mérite de rencontrer un mec
génial.


Brusquement,
Marci s’est levée et s’est dirigée vers l’énorme bureau en acajou à une
extrémité de la pièce.


—
Je déteste cet appartement. J’ai l’impression de vivre dans un Ritz-Carlton,
a-t-elle grommelé en s’asseyant à la table et en décrochant le téléphone. Et si
on descendait au café Tricot, sur Bedford Street ?


—
Marci, chérie, on devrait plutôt rester ici. Il gèle, dehors. Si je nous préparais
une infusion de cynorhodons ?


—
J’ai fait un truc monstrueux, aujourd’hui, a-t-elle confessé. J’ai pris tous
les costumes sur mesure de Christopher, je les ai roulés en ballot et j’ai tout
balancé dans East River.


Je
ne pouvais qu’éclater de rire. C’était effectivement monstrueux. Mais peut-être
Christopher le méritait-il.


—
Tu ne soupçonnais rien ?


—
Bien sûr que non. Il ne sortait jamais avec moi, mais quand il me disait que
son travail l’empêchait de socialiser, je le croyais.


C’est
vrai que Marci ne sortait jamais accompagné de son mari. Je n’avais jamais
rencontré Christopher. Et tout ce que j’avais entendu dire à son sujet se
résumait à la couleur de ses cheveux roux.


—
Ne crois jamais un homme qui est perpétuellement en voyage d’affaires. Les
hommes ne travaillent pas si dur que ça. Je parie que Hunter ne passe pas son
temps en voyages et dîners d’affaires, lui. Tous les week-ends, tous les soirs.


—
Non, ai-je confirmé avec un frisson de sympathie. Mais écoute, Marci –
Christopher et toi êtes toujours mariés, et quoi qu’il se passe tu dois
envisager de recoller les morceaux. C’est là tout l’objet du mariage. On est
ensemble pour le meilleur et pour le pire.


—
J’ai retiré ce qui concerne le pire de mes vœux de mariage. Christopher ne l’a
même pas remarqué. (Marci a fait une pause, puis son visage s’est légèrement
éclairé.) Je vais tellement m’éclater ! Salomé m’a proposé de passer tout l’été
avec elle à East Hampton. Elle dit que sa maison est comme un palace disco en
toute saison avec...


Marci
s’est interrompue, secouée par une quinte de toux. Elle avait de la peine à
respirer et les yeux emplis de larmes.


—
Et si je nous commandais quelque chose à dîner ? ai-je proposé. On pourrait
passer la soirée à bavarder.


—
Oui, d’accord... Non! Si on allait plutôt au Bungalow 8 ?


—
Marci, il est dix-neuf heures. Il ne se passe rien avant deux heures du matin
au Bungalow 8. Et tu n’es pas en état d’y aller ce soir. Tu devrais t’accorder
un peu de temps pour réfléchir.


—
Je déteste le Bungalow 8, de toute façon. Je ne pouvais jamais y entrer
avec Christopher. Il était beaucoup trop gros, a expliqué Marci en épongeant
ses larmes d’un revers de dentelle. Dis, ça prend combien de temps de réfléchir
? a-t-elle ajouté avec un regard noyé de désespoir. Trois semaines ? Tu crois
que je peux avoir fini d’ici Thanksgiving ?
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UNE B♥♥♥ D’ANNIVERSAIRE DE MARIAGE


De : Lauren@LHB.com


À : Sylvie@hotmail.com


Date : 1er novembre


Re : Une bonne B♥♥♥ d'anniversaire de mariage


Ma toute belle,


Pardonne-moi d'avoir disparu. C'était l'anniversaire de mon mariage, la
semaine dernière, et je flippais. Je pensais que Mr. Cinq Orgasmes pourrait
arranger ça, mais essaie de dire à un homme qui n'a jamais été marié que tu as
besoin d'une bonne B♥♥♥ d'anniversaire de mariage ! Il est passé chez moi au sortir d'un dîner
avec des pseudo-artistes et... Disons que je l'ai rebaptisé Néant Orgasmique :
après quatre-vingt-dix minutes d'activités non orgasmiques, j'envoie des
signaux pour lui faire comprendre que je veux dormir, et lui me dit : «
J'espère que ça ne t'ennuie pas, j'ai apporté ma brosse à dents. » J'ai failli
vomir. Tout d'un coup, je me retrouvais embringuée dans une « relation ».
C'était exactement comme dans cet épisode de Seinfield où il est obligé de
rompre avec sa copine parce qu'elle a apporté sa brosse à dents. Donc, je lui ai
dit qu'il fallait discuter de cette affaire de brosse. Qu'il devait la
remporter. À quoi bon être divorcée, si c'est pour qu'une brosse à dents
étrangère sème la zizanie dans ta sublime salle de bains en marbre blanc ? Je lui
ai dit que je pouvais lui en prêter une, mais qu'il ne pouvait pas apporter la
sienne. Il n'a pas vraiment pigé les subtilités du raisonnement. Il n'empêche
que je lui ai rendu sa brosse et lui ai prêté une des miennes. Tu sais, celles
avec un manche en écaille de tortue qu'on achète chez Asprey. Je savais
pertinemment que si une brosse à dents s'installait chez moi, ce serait la
porte ouverte à des vêtements qui s'incrustent, et de là à ce que lui
s'incruste... Et devine quoi ? Je suis sur la piste de mon Flirt Numéro Trois !


Amuse-toi bien à Paris, et on se voit à Moscou. Apporte un chinchilla
conséquent. Il me tarde.


Lauren


 



Le
mail de Lauren, qui est arrivé juste au moment où je partais pour Paris, ne
pouvait pas offrir un meilleur contraste avec la semaine qui m’attendait. Il
n’y a rien – rien, je le jure – de plus délicieux qu’être un couple de jeunes
mariés en voyage à Paris. Entre deux rendez-vous pour présenter la collection
de Thackeray à des boutiques, et les réunions sans fin de Hunter, nous nous
échappions pour déjeuner en amoureux dans le Marais, nous nous donnions
rendez-vous pour dîner dans des brasseries cosy de la rive gauche, comme D’chez
eux, avenue de Lowendal, où nous passions le dîner à nous tenir la main, comme
le font les couples follement amoureux.


Cette
semaine-là, tout se passait bien. La boutique Maria Luisa et les Galeries
Lafayette avaient acheté la collection de Thack, en dépit de prix exorbitants
compte tenu du recul du dollar. Dans les quinze jours qui avaient précédé mon
départ, nous avions également eu de la chance : Alixe Carter avait fini par
honorer sa séance d’essayage et nous avait commandé une garde-robe entière de
haute couture. Apparemment, elle répandait le mot autour d’elle, et de plus en
plus de belles élégantes nous contactaient pour nous demander de les habiller à
l’occasion de différents événements. Nous avions même été approchés par
l’attachée de presse d’une jeune actrice très lancée, Nina Chlore, qui
souhaitait que Thack l’habille pour la première de son film, Blonde et Fatale,
début janvier. Le Tout-Hollywood était béat d’admiration devant les
performances à l’écran de cette fille de vingt-trois ans, et la presse s’était
emballée pour son style vestimentaire, jeune et classe à la fois. Les
journalistes la traquaient partout où elle allait comme si elle était une espèce
très rare de grand félin. Thack était fou d’excitation à la perspective de
l’habiller, mais elle n’avait toujours pas demandé de rendez-vous.


 



Pour
prendre le thé à Paris, il n’existe nul endroit plus délicieux que Ladurée. Et
nulle pâtisserie au monde n’est plus romantique que celle qui se trouve à
l’angle de la rue Jacob et de la rue Bonaparte, toute tendue de velours et
décorée de dorures. C’est l’endroit où chaque femme se doit d’aller accompagnée
d’un mari flambant neuf. Entre les serveurs en veste blanche qui vous apportent
votre infusion de verveine dans une théière en argent, et les macarons à la
framboise archi-moelleux servis sur une assiette de porcelaine rose, vous êtes
à deux doigts de vous prendre pour la réincarnation de Coco Chanel.


Hunter
et moi avions passé le plus clair de l’après-midi à flâner chez les antiquaires
de la rive gauche. Notre préféré était cette exquise boutique de décoration,
Comoglio, qui vend des tissus inabordables – tel ce velours de soie pistache à
trois cents euros le mètre. (Ça, mes petites, on ne le voit qu’en France.) À
seize heures, nous étions épuisés, et reconnaissants de nous installer enfin
dans les fauteuils de damas bleu marine de Ladurée.


—
Je n’arrive pas à croire qu’il ne nous reste qu’un jour, chéri ! ai-je dit une
fois que nous avons eu commandé.


Je
ne voulais plus quitter Paris. Nous y avions passé des instants tellement
délicieux ! La dispute à propos de la note du Blakes n’était plus qu’un
souvenir lointain et flou. Comment avais-je pu m’emballer à ce point – au point
d’envisager même d’annuler ce voyage à Paris ? C’était invraisemblable.


—
Nous reviendrons, ma chérie, m’a alors appris Hunter. Il va me falloir être
souvent ici, il nous faudra peut-être même louer un appartement.


—
Ce serait génial ! me suis-je écriée, au comble de l'excitation.


À
cet instant, un serveur est apparu avec un plateau d’argent sur lequel
trônaient le thé et les divins macarons. Il nous a servis, puis s’est éclipsé.


—
Chéri, goûte le mien, ai-je insisté en lui offrant une bouchée de macaron à la
framboise.


—
Hum a fait Hunter en croquant dans la petite merveille entre mes doigts. Lors
de notre prochain séjour, on devrait aller à l’opéra. Ou au cirque. Tu sais que
les spectacles de cirque ici sont étonnants... Peut-être devrait-on louer un
appartement sur le quai Voltaire...


—
Avec vue sur la Seine.


—
Imagine toutes ces balades dans les galeries d’art... Et tout ces cafés
crème...


—
Oh, ce serait une vie de rêve ! ai-je soupiré, transportée de bonheur.


Nous
avons poursuivi un petit moment sur cette lancée, en boucle – ce qui à nos yeux
était terriblement romantique, mais qui aurait probablement rendu fou un
spectateur. N’est-ce pas ça, être amoureux ? Vu de l’intérieur de votre bulle,
c’est follement excitant, mais quand on écope d’un tel couple pour voisins au
restaurant, c’est odieux. Heureusement, les taux de change sont si bas qu’il
n’y a guère d’Américains à Paris en ce moment, donc aucun malheureux anglophone
n’était condamné à entendre nos fadaises. Du coup, nous étions très détendus et
nous avons commencé à faire ce genre de gestes qu’on n’aurait jamais l’idée de
faire dans son propre pays, comme échanger des baisers fougueux par-dessus la
table, tels des adolescents. La dernière chose à laquelle nous nous
attendions...


—
Je m’en veux d’interrompre une scène si touchante.


Hunter
et moi avons levé les yeux, gênés. Sophia d’Arlan nous contemplait, le visage
illuminé d’un sourire éblouissant. Ses cheveux acajou étaient retenus en
tresses souples et sa tenue – un pantalon en lainage marine, des ballerines
pointues, une veste en cuir et une écharpe très étroite qui lui descendait
presque jusqu’aux genoux – était très week-end sur la rive gauche. On
aurait dit Lou Doillon un jour de relâche.


—
Désolée. Je n’ai pas pu résister à l’envie de venir vous saluer. Je suis avec
Pierre, a-t-elle précisé en esquissant un geste vers un grand brun assis à une
table assez éloignée de la nôtre. Sylvie, je suis absolument ravie de te voir.
Je voulais justement t’appeler.


—
Ah bon ? ai-je fait, surprise.


—
Oui. D’après Alixe Carter, je devrais demander à Thack de m’habiller pour la
première de Blonde et Fatale. Je suis la cavalière de Nina. Nous étions
à la maternelle ensemble. Nous sommes comme des sœurs.


—
Thackeray en serait enchanté. N’hésite pas à m’appeler. Je serai de retour à
New York en milieu de semaine prochaine, ai-je dit d’un ton très professionnel
en lui tendant ma carte.


Que
Sophia d’Arlan soit vue dans des créations de Thack ne serait pas une mauvaise
chose. J’avais beau ne pas porter cette fille dans mon cœur, elle était sans
cesse photographiée et les magazines de mode branchés la considérait comme une
icône de mode.


—
Nina est ici pour deux jours, a repris Sophia. Je peux lui donner ton numéro de
téléphone ? Elle a dit qu’elle songeait elle aussi à s’habiller chez Thack.


C’était
certes une nouvelle formidable. Cela signifiait-il pour autant que j’allais
devoir me lier plus ou moins d’amitié avec Sophia ? Sans avoir de raison
précise de ne pas l’apprécier, je me tenais sur mes gardes. Mais si Sophia
était prête à pousser Nina Chlore dans l’atelier de Thack, j’avais
indiscutablement besoin d’elle. D’autant qu’elle semblait très liée avec Nina.
Et les actrices témoignent d’une affection si volage à l’égard des créateurs de
mode que, quand on tient à les habiller, aucun coup de pouce extérieur n’est à
négliger. J’allais devoir faire taire mes sentiments personnels – l’opération
était trop importante pour nos affaires. J’ai donc plaqué sur mon visage ce
qui, espérais-je, ressemblait à un sourire sincère.


—
Pas de problème, ai-je répondu.


De
toute façon, les chances de recevoir un coup de fil de Nina Chlore restaient
minces. Cette fille était une météorite et elle était probablement courtisée
par tous les couturiers, de Dior à Dolce et Gabbana.


—
Je t’appelle sans faute. C’est tellement adorable de ta part, je n’arrive pas y
croire, s’est extasiée Sophia avant d’embrasser Hunter sur la joue et d’ajouter
avec familiarité : Salut, chéri, à plus.


J’ai
bu une gorgée de thé, bien résolue à ne pas relever. Le business d’abord.


 



Plus
tard ce soir-là, Hunter et moi buvions des chocolats chauds au bar du
Bristol quand mon portable a sonné. À ma grande surprise, c’était Nina Chlore,
qui s’est répandue en excuses d’appeler si tard. Elle m’a confirmé qu’elle
souhaitait que Thack l’habille pour sa première en janvier et que – plus
excitant encore – elle venait d’apprendre sa nomination aux Golden Globes. Et
tout en sachant pertinemment, m’a-t-elle assuré, combien tout cela était vain
et superficiel, une seule chose l’obsédait : La Robe. Ainsi que l’avait
mentionné Sophia, Nina se trouvait à Paris et souhaitait me rencontrer le
lendemain matin pour discuter robes de soirée. J’avais du mal à en croire mes
oreilles, et j’ai levé un pouce victorieux à l’intention de Hunter.


—
Je pourrais passer à votre hôtel à onze heures, ai-je proposé avec une
excitation qui, espérais-je, n’était pas trop palpable.


L’influence
de Sophia d’Arlan avait certainement aidé, ai-je songé, avec un léger
agacement. Et sans doute allais-je devoir la tolérer à compter de dorénavant.


—
Non, c’est moi qui vais me déplacer. Je ne veux pas vous déranger, a insisté
Nina.


—
Si vous êtes sûre que vous pouvez vous débrouiller.


—
Aller du Ritz jusqu’à votre hôtel – je pense pouvoir y arriver, a plaisanté
Nina avant de raccrocher.


Si
j’étais une superbe starlette de renommée internationale que rien n’obligeait à
sortir du Ritz, je ne me dérangerais pas. Mais Nina paraissait avoir les pieds
sur terre – c’était rafraîchissant.


—
Elle a l’air vraiment sympa, ai-je souligné quand j’ai retracé cette
conversation pour Hunter. Gracieuse, charmante. Pas du tout star.


—
Elle joue probablement la comédie, m’a répondu Hunter. Les actrices passent
leur temps à ça.


—
Je pense qu’elle sera renversante dans une robe de Thack.


—
Voyons d’abord si elle se montre, demain.


—
Tu es trop cynique !


—
Non, juste réaliste. (Il s’est levé et m’a pris la main.) Et si on allait mater
un peu Paris Première avant de se coucher ?


 



Le
lendemain matin, convaincue que Nina aurait les deux heures réglementaires de
retard, je traversais le hall de l’hôtel à onze heures moins le quart quand je
l’ai aperçue, installée dans un fauteuil près de la cheminée. Je l’ai reconnue
à cause des innombrables clichés des paparazzi. Elle portait une veste en
fourrure dont le col montant lui cachait la moitié du visage et une microjupe
en jean. Ses cheveux blonds dégringolaient autour de ses épaules, et ses
jambes, légèrement hâlées, étaient nues, même par cette journée de novembre
glaciale. Je crois, si cela était possible, qu’elles étaient même plus longues
que celles de Sophia d’Arlan, et elles se terminaient dans une paire
d’escarpins en serpent vert forêt qui semblait avoir coûté très cher. Elle lisait
Le Monde. Elle était en avance. Nina était l’antithèse de la star
hollywoodienne à la poitrine refaite, à la peau couleur de café latte :
cette fille avait de la classe. Thack allait faire une fixation sur elle quand
il la rencontrerait. Je me suis approchée.


—
Nina ?


—
Sylvie ? Bonjour ! Je suis en avance. Désoooo-lée. Je peux patienter ici, si
vous voulez.


—
Mais non, montons dans ma suite.


—
Vous êtes certaine que je ne vais pas vous déranger, votre mari et vous ? a
insisté Nina, l’air inquiet.


—
Absolument pas.


Hunter
se trompait du tout au tout à propos de cette fille. Sa sincérité était vraie,
par opposition à une sincérité feinte. Aucune actrice n’est capable de feindre
la ponctualité.


Une
fois dans notre suite, j’ai installé Nina dans le salon et j’ai commandé deux cafés
crème au service d’étage. Juste au moment où nous attaquions les pains
au chocolat, Hunter a passé la tête à la porte et salué Nina, avant de
filer.


—
Il est supermignon, a souligné Nina tandis que la porte se refermait.


J’ai
souri.


—
Oui, plutôt.


—
Et il a un succès fou dans son boulot. Je n’arrête pas de lire des papiers sur
sa nouvelle émission. Ça a l'air génial.


J’ai
ouvert un des look books de Thackeray afin que Nina le consulte. La
collection se composait de dix-huit modèles, dont six robes de soirée.
J’espérais que le choix serait assez substantiel. Nina a étudié attentivement
les photos, en approchant de temps à autre le book de ses yeux pour mieux
observer les détails.


—
Waouh ! s’est-elle exclamée dans un souffle. Celle-ci est très Blonde et
Fatale, non ?


La
robe en question était en mousseline de soie bleu ciel, avec une taille très
ajustée et un ourlet qui tournoyait au ras du sol dans une mare de tulle.


—
C’est le modèle « Grâce ». Thackeray s’est inspiré de l’une des robes du soir
de Grâce Kelly dans La Main au collet.


—
C’est carrément mon film préféré. Je peux vraiment l’emprunter ? a demandé
Nina, le souffle court, l’œil brillant d’excitation.


—
Nous vous l’offrirons.


—
Ça ne m’embête pas d’emprunter. Les jeunes créateurs ne peuvent pas se
permettre d’offrir leurs vêtements.


—
Si, si, j’insiste. La « Grâce » sera à vous, mais vous devriez en sélectionner
une autre. On ne sait jamais... Vous pourriez flipper le soir de la première et
détester brusquement la « Grâce ». Il vous faut du choix.


Nina
a donc choisi un autre modèle – une robe de cocktail longue, en satin duchesse
noir, retenue par des nœuds aux épaules et, détail sexy, fendue sur le devant. Le
problème était que j’avais promis cette robe à Salomé pour le bal d’Alixe. Avec
un léger sentiment de culpabilité, j’ai affirmé à Nina qu’elle pourrait l’avoir
en exclusivité. Salomé piquerait une crise en apprenant que Nina Chlore lui
avait damé le pion mais, dans l’univers de la mode, la balance penche toujours
en faveur de la star de cinéma. C’est comme ça, c’est tout.


 



Le
lendemain matin, après un délicieux dîner la veille à la Brasserie Vaginaud et
une promenade au clair de lune le long de la Seine, deux voitures nous
attendaient Hunter et moi devant le Bristol. Nos bagages étaient déjà chargés
dans les coffres. Hunter se rendait à Francfort, puis au Danemark avant de
regagner New York. Je partais à Moscou, d’un autre aéroport. Notre semaine de
félicité parisienne s’achevait, mais cela ne m’attristait pas, même en sachant
que je ne verrais pas Hunter de quinze jours. En fait, je me sentais
requinquée. Le mariage était un état paradisiaque. Tout en vérifiant que chaque
bagage se trouvait dans le coffre de la bonne voiture, je sentais une
couverture d’amour et de langueur m’isoler de la douleur de cette séparation
imminente.


—
Tous tes bagages sont là, chéri, ai-je dit en regardant les deux valises bleu
marine de Hunter dans le coffre. Mais... Je ne crois pas que ceci
t’appartienne, ai-je ajouté en avisant un petit fourre-tout en cuir que je
n’avais jamais vu. S’il vous plait ? Pourriez-vous retirer ce sac ? ai-je
indiqué au chasseur.


Il
s’est exécuté et tandis qu’il soulevait le sac, l’étiquette sur le côté s’est
ouverte et j’ai lu : SOPHIA
D’ARLAN. Je me suis
tétanisée.


—
Hunter..., ai-je dit en me retournant vers lui.


Ma
phrase est restée en suspens. Sophia se dirigeait vers nous, en agitant la
main. Et je n’ai guère eu le temps de penser plus avant car Sophia, déjà,
m’embrassait en disant :


—
Je n’arrive pas à croire que tu ne viens pas avec nous ! Hunter m’avait promis
que nous aurions l’occasion de passer du temps ensemble, je suis dégoûtée !
Hunter est vraiment casse-pieds, de m’obliger à l’accompagner à Francfort,
juste parce que je parle allemand. C’est un trou, là-bas. Un vrai trou. Au
fait, est-ce que Nina a choisi quelque chose ? Je lui ai dit qu’elle devait
absolument s’habiller chez Thack.


—
Oui, elle a fait son choix. Merci de me l’avoir envoyée.


Mais
que se passait-il ?


Hunter
nous a rejointes. Il a salué Sophia avec désinvolture, comme s’il n’y avait
rien de fâcheux dans le fait qu’il emmène en voyage d’affaires une bombe
polyglotte aux jambes interminables. Quel était déjà le conseil de Marci ? Ne
jamais faire confiance à un homme perpétuellement en voyage d’affaires ? En un
battement de cils, le teint rayonnant que m’avait donné ce séjour parisien
s’est terni et j’ai senti à nouveau les démangeaisons familières de la paranoïa.
J’ai dû faire un énorme effort pour ne rien laisser transparaître de mon
désarroi. Tout d’un coup, Hunter m’a prise dans ses bras et m’a serrée contre
lui.


—
Mon Dieu que tu vas me manquer, ma chérie !


—
Toi aussi, ai-je murmuré.


—
Que vas-tu faire à Moscou ? nous a interrompus Sophia. C’est un trou, là-bas.


Tout
en restant lovée entre les bras de Hunter – d’une façon très possessive, je
l’admets – j’ai répondu :


—
Je retrouve Lauren pour assister à un match de polo. Elle est tombée amoureuse
d’un type, là-bas.


—
Ah bon ? a fait Sophia.


—
Oui, un certain Giles Monterey.


Et
là, il s’est passé quelque chose d’étrange. Sophia, la fille toujours à l’aise
en toutes circonstances, la fille qui connaît tout le monde sur terre et sur la
lune, est restée sans voix.


—
Giles Monterey ? Elle connaît Giles Monterey ? a-t-elle fini par murmurer,
abasourdie. Bon sang ! Je rêve de... le rencontrer depuis toujours.


Et
à en juger par son visage brusquement empourpré, elle aurait tout aussi bien pu
avouer : je rêve de l’épouser depuis toujours.


—
Oh, on ferait mieux d’y aller, a-t-elle repris en consultant sa montre. Sylvie,
je compte sur toi pour me dire à ton retour à quoi ressemble Monterey... Mon
Dieu, c’en est presque trop ! Allons, Mr. H., on y va.


Mr.
H. ? Elle appelait Hunter par un surnom stupide ? C’était curieux. Et je
n’aimais pas ça. Même moi je ne lui avais donné aucun surnom. Cependant, que
pouvais-je faire, mis à part leur adresser un signe de main enjoué lorsqu’ils
se sont dirigés vers leur voiture ? Juste avant qu’ils ne s’y engouffrent, j’ai
surpris le regard affamé que Sophia a posé sur Hunter. Un regard qui s’est
attardé un instant. On aurait dit qu’elle n’avait pas mangé depuis une semaine.
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MR. MOSCOU


Avec
leurs cheveux blonds et raides, leurs pommettes obliques, leur corps parfait et
leur regard absent, les Moscovites ont le comportement qui, d’après les mâles
américains, devrait être celui de toutes les femmes. À table, elles sont
décoratives, souriantes et muettes. Cela relève d’un contrat, comme dans les
affaires la quantité de mots qu’une fille est autorisée à prononcer décroît en
proportion inverse du nombre de dollars ou d’euros que possède son petit ami,
et de la quantité de robes Versace et Roberto Cavalli qu’il lui offre. C’est
pourquoi les milliardaires russes sont toujours accompagnés de femmes
exceptionnellement belles et à peu près aussi loquaces que Holly Hunter dans La
Leçon de piano.


La
veille au soir du match de polo, le hall de l’hôtel Park Hyatt, sur la rue
Neglinnaya bourdonnait justement d’essaims de telles filles et de leurs
cavaliers. Dans la tradition des nouveaux – et phénoménalement – riches, cette
foule compensait son absence de classe par force diamants colorés et fourrures
blanches. En Russie, on ne retire pas sa zibeline, même dans un hall d’hôtel
surchauffé. Où d’autre pourrait-on l’exhiber ?


Lauren
et moi observions la scène, installées au bar. Les prix exorbitants pratiqués à
New York et à Paris, c’est une chose, mais à Moscou, ils atteignent des sommets
inégalés pour s’aligner sur les attentes des milliardaires. Quatre-vingts
dollars la coupe de champagne rosé au bar du Park Hyatt, c’est le prix
standard. Même Lauren était effarée.


—
Phoebe adorerait cet endroit, a-t-elle remarqué. Au fait, elle a accouché. La
petite s’appelle Lila Slingsby et elle veut que tu viennes au baptême. Il est
prévu une dizaine de jours après notre retour – Gerski ! s’est-elle exclamée
brusquement en sautant à terre.


Un
Russe assez trapu et sanglé dans une veste en cuir noir se dirigeait vers nous,
d’un pas qui laissait croire qu’il s’apprêtait à envahir un de ces petits États
mineurs. Lauren l’a embrassé sur chaque joue et l’a longuement serré dans ses
bras.


—
Ah ! Ça faisait longtemps ! Comment va ton père ? s’est-il enquis avec une
certaine tendresse dans le regard. Vous êtes les deux seules personnes
respectables dans cet endroit, a-t-il enchaîné d’un ton amusé en nous décochant
un clin d’œil. Tous les autres clients ont six gardes du corps.


Gerski,
qui était lui-même escorté de plusieurs gorilles, serait notre ange gardien
pour le week-end. Ce Sibérien de cinquante-huit ans était un associé de longue
date du père de Lauren qui avait, grâce à lui, investi dans des usines russes
de croûtons. Gerski supervisait tous les intérêts de Mr. Blount en matière de
pain grillé. Son idée de génie avait été d’emballer les croûtons, à la mode
américaine, dans des sachets en plastique. Gerski avait rendu Mr. Blount plus
riche qu’il ne l’était déjà, et Mr. Blount avait rendu Gerski plus riche que
dans ses rêves les plus fous. Gerski a contemplé la foule qui se pressait au
bar d’un regard suintant de dédain et il a décrété :


—
Bon, on file au café Pouchkine.


Avec
ses feux de cheminée et ses serveurs en bottes cavalières et hauts-de-chausses,
le café Pouchkine donne l’impression d’être un lieu que les trois sœurs de
Tchékhov auraient fréquenté si elles avaient mis le nez dehors. Surchargé
d’ornements et de stucs copiés sur le palais d’Hiver de Saint-Pétersbourg, le bâtiment
tient à la fois du château et du gâteau de mariage. Jamais personne n’irait
imaginer que c’est du toc, construit il y a tout juste cinq ans.


Gerski
semblait connaître tout le monde dans le restaurant. Il nous avait obtenu une
des meilleures tables – dans la salle du rez-de-chaussée, devant un immense
miroir doré d’où l’on pouvait voir les gens entrer et sortir. À peine
avons-nous été assis qu’une jeune fille – qui ne pouvait pas avoir plus de
dix-huit ans – nous a rejoints. Oksana était la « petite amie » de Gerski – «
petite amie » étant à Moscou un terme à l’acception très souple, vu que les
hommes les plus riches préfèrent en changer chaque soir. En dépit de son jeune
âge, Oksana ne s’en laissait pas conter. Elle avait travaillé deux saisons
durant à Milan comme mannequin, ce qui lui avait donné un peu plus de
franc-parler que ses comparses. Elle portait une ravissante robe de satin noir
décolletée et des diamants de la taille d’un morceau de sucre aux oreilles.
Elle semblait sortir d’une photo de Helmut Newton. Elle a laissé une main posée
sur le bras de Gerski pendant tout le dîner, même pendant qu’ils mangeaient.


—
Yeurk ! s’est exclamée Lauren en consultant le menu. Gerski ? Essaierais-tu de
nous empoisonner ?


C’est
vrai que le menu relevait du cauchemar. Au nombre des propositions figuraient
un menton de crêtes de coq et une tourte à la fressure de volaille.


—
Ce ne sont que des nourritures saines. Tu dois essayer, a dit Oksana. La
fressure de volaille entretient la douceur de la peau.


—
Ton ami Mr. Monterey sera au match de polo demain après-midi, a annoncé Gerski
plus tard dans la soirée.


—
Ce n’est pas mon ami, Gerski. Je ne suis ici que pour l’acquisition d’une paire
de boutons de manchettes Fabergé, a rectifié Lauren d’un ton qui n’avait rien
de convaincant.


Lauren
était incontestablement en mission : elle avait bien l’intention de ferrer
Giles Monterey. En dépit de conceptions fantasques en matière d’amour et de
mariage, la Débutante divorcée prend son « travail » très au sérieux.


—
Je ne peux pas manger ça, a décrété Lauren en jouant avec les crêtes de coq
dans son assiette. J’ai l’impression d’être en cours de biologie. Bon... je
reconnais que je peux, peut-être, acheter les bijoux et conclure en même temps
mon Troisième Flirt. Ce serait pratique.


—
Comment êtes-vous certain que Monterey sera au match de polo ? ai-je demandé à
Gerski.


—
Parce qu'il joue. Il vaudrait mieux qu'il vienne, sinon, il n'y aura pas de
match.


—
Seigneur ! Un joueur de polo ! Mais c'est sexy à mort ! s'est extasiée Lauren,
bien près d'exploser d'excitation. Tu me connais, Gerski, s'est-elle empressée
d'ajouter en voyant que celui-ci la dévisageait d'un air réprobateur. Avec moi,
ce n'est jamais que du travail, n'est-ce pas ?


—
Je ne pense pas que tu aies envie de t’impliquer avec un homme comme Monterey,
lui a-t-il répondu d’une voix cassante.


—
Et pourquoi pas ? s’est étonnée mon amie, une ébauche de sourire au coin des
lèvres.


Gerski
s’est contenté de la dévisager avant de lâcher un soupir.


—
C’est un serdtseyed, est intervenue Oksana. C’est un - comment
dites-vous ? Un mangeur de cœurs de première.


—
Briseur de cœurs, a rectifié Lauren. C’est exactement mon type d’homme.


 



Même
les flocons de neige qui tournoyaient paresseusement ne pouvaient masquer la
déprimante architecture stalinienne du stade où Lauren, Gerski, Oksana et moi
nous sommes rendus le samedi après-midi. Qu’ils soient ou pas recouverts de
neige, des blocs de parpaing restent des blocs de parpaing. Cependant, chaussées
de snow-boots, nous étions tout de même assez excitées en traversant le champ
de courses. Arrivées enfin sur le terrain de polo, nous avons découvert que
celui-ci n’offrait rien de la scène romantique digne d’Anna Karenine à laquelle
je m’étais attendue. Les grands ensembles de tours de la ville étaient visibles
au loin et, sur le terrain, la neige s’était transformée en boue. Heureusement,
sous la tente plantée à proximité, les femmes russes nous offraient une
scintillante distraction. Qu’est-ce qui, mieux que la formule « Dallas vingt et
unième siècle », pourrait donner une idée des codes vestimentaires en vigueur
cet après-midi-là ? L’uniforme consistait en des snow-boots à talons hauts
(griffés YSL, au cas où vous vous le demanderiez), des diamants jonquille en
veux-tu en voilà, et autant de peaux de renard qu’il est humainement possible
d’en mettre sur une seule femme sans l’handicaper dans ses déplacements.


Une
foule compacte se pressait sous cette tente; dans le fond, un orchestre jouait
bruyamment de la musique russe. On servait du sbiten, un vin chaud qui a un
goût de sirop d’érable. Entre les bijoux, les fourrures et le brouhaha, une
chose était certaine : tout cela n’avait rien à voir, Dieu merci, avec les
matches de polo de Bridgehampton.


Gerski
a retrouvé quelques amis et nous les avons rejoints à leur table. Comme le
match ne commencerait pas avant une bonne demi-heure, il y avait tout le temps
pour échanger quelques potins. Brusquement, une femme à l’accent américain
s’est exclamée


—
Sylvie ! Salut ! Lauren ! Ola ! C’est tellement génial que vous soyez
ici !


Je
me suis retournée et j’ai vu Valerie Gervalt s’avancer vers nous, accompagnée
de Marj Craddock, une fille de la bonne société new-yorkaise que Hunter
connaissait vaguement, et de leurs maris respectifs. Avec leurs perles et leurs
fourrures très pâles, elles affichaient une élégance incroyablement discrète à
côté de leurs homologues russes. Valerie et sa bande se sont installées à une
table voisine de la nôtre.


—
Ralph Lauren est génial à porter à la neige, non ? a lancé Marj.


—
Je préfère le porter à Aspen, a rétorqué Valerie. Pourquoi ne sommes-nous pas à
Aspen ?


—
J’adore cet endroit ! Où d’autre peux-tu te permettre de porter ton vison blanc
? a insisté Marj en caressant son manteau.


—
Ton mari est là ? m’a demandé Valerie. Je meurs d’envie de le rencontrer. Je
n’arrête pas d’entendre parler de lui.


—
Il est en Allemagne pour ses affaires, ai-je répondu avec un haussement
d’épaules.


—
Il passe son temps en voyage, n’est-ce pas ? Le pauvre, il doit se sentir si
seul.


—
Il est avec une collègue, ai-je ajouté en me souvenant brusquement des
compétences linguistiques de Sophia.


—
Cette « collègue » serait-elle par hasard une certaine Sophia ? est intervenue
Marj en me dévisageant avec pitié. Je suis bien contente qu’elle ne soit pas la
« collègue » de mon mari ! Ha ha ha !


Tout
le monde a ri, mais on ne peut pas dire que j’appréciais le tour que prenait la
conversation. Sentant mon inconfort, Lauren est intervenue :


—
Ils ont commencé ! Vite ! s’est-elle écriée en se précipitant vers la tribune
où beaucoup de spectateurs s’étaient déjà rassemblés.


Huit
poneys au pelage brillant – quatre pour chaque équipe – se sont élancés au
galop sur le terrain enneigé. Le match opposait l’équipe Mercedes de Moscou à
Cartier International.


—
C’est lui, là, le numéro trois, a précisé Lauren en désignant un homme qui
filait au galop vers le fond du terrain. Il est sublime.


Étonnant,
non ? Lauren est la seule fille de ma connaissance capable de voir si un mec
est sublime quand bien même un casque lui masque entièrement le visage.


Une
demi-heure plus tard, Lauren avait révisé son opinion. Peut-être le numéro
trois n’était-il pas si mignon que ça, avait-elle décidé après la défaite
retentissante de son équipe. À grand renfort de dérapages endiablés sur l’arène
enneigée, Jack Kidd, un joueur anglais d’une petite vingtaine d’années, avait
raflé tous les points pour l’équipe Cartier. C’était lui, le héros de la
rencontre, comme l’ont prouvé les ovations qui ont accueilli quelques minutes
plus tard son entrée sous la tente.


Ceux
qui dessinent les tenues de polo n’ont qu’un objectif en tête – transformer
celui qui la porte en bombe. Du temps où il jouait au polo, même le prince
Charles ressemblait à un dieu du sexe. Les culottes blanches et moulantes,
éclaboussées de boue, et les bottes cavalières cousues main ont un effet
dévastateur sur les femmes. Ajoutez au tableau un beau visage et un superbe
sourire, et vous obtenez, pour reprendre le mot d’Oksana, un « mangeur de cœurs
».


—
Bon, il est canon, finalement, a dit Lauren en dévisageant Giles Monterey qui
entrait sous la tente. Bon sang! s’est-elle exclamée, le visage empourpré. J’ai
des papillons dans l’estomac. Est-ce que j’ai une éruption nerveuse sur le cou
?


Tout
en lapant un verre de vin chaud, Giles Monterey a gagné le fond de la tente, où
un groupe de Russes glamour l’a accueilli avec des cris de joie. Pour quelqu’un
d’insaisissable, cet homme semblait bien populaire. Il était très grand – dans
les un mètre quatre-vingt-dix ; la transpiration avait collé contre son crâne
ses cheveux blond foncé et son visage était éclaboussé de boue, détail qui
mettait en valeur le bleu de ses yeux et la blancheur de son sourire.


—
Tu m’étonnes qu’il soit impossible à Googler a lâché Lauren. Si la photo
de ce mec se baladait sur Internet, il aurait plus de fans qu’Elvis. Je suis
une boule de nerfs. Je ne peux pas aller le brancher comme ça, de but en blanc
!


—
Tu le dois, ai-je dit en la poussant en avant.


—
Il me faudrait au moins six tequilas dans le sang... (Elle a attrapé un verre
de vin sur un plateau, qu’elle a vidé d’un trait.) Ouch ! C’est fort.


Elle
en a attrapé un second et s’est finalement dirigée vers sa proie. Pour ma part,
j’ai rejoint Gersky et Oksana à notre table.


De
là, je pouvais observer du coin de l’œil les progrès de Lauren. Avec sa cape de
fourrure blond miel et sa toque assortie (un modèle Givenchy des années 60
qu’elle avait hérité de sa mère), Lauren ressemblait à une Esquimaude
incroyablement stylée. Tandis qu’elle approchait de lui, il est vite devenu
évident que Monterey l’avait repérée. Il a cessé de discuter avec les gens qui
l’entouraient pour observer son approche, comme captivé. Quand ils se sont
parlé, son visage a d’abord trahi de la surprise, puis du ravissement. La
conversation semblait rouler agréablement jusqu’à ce que Lauren approche son
visage du sien pour lui chuchoter quelques mots à l’oreille. Et là,
brusquement, le visage de Giles Monterey s’est assombri. Son sourire s’est
évanoui. Il a regardé Lauren, il a secoué la tête et quelques instants plus
tard, ils se sont séparés.


 



—
C’était vraiment superbizarre, a dit Lauren.


Assises
à l’arrière de la Mercedes de Gerski, coincées dans une file d’autres voitures
noires identiques, nous patientions pour quitter le parking. Toutes les vitres
de ces véhicules étaient, à l’instar de la nôtre, équipées de stores en
résille. On avait l’impression de se trouver dans un salon funéraire roulant,
sauf que, en l’occurrence, nous étions à l’arrêt. La circulation était
entièrement congestionnée. Personne n’avançait.


—
Que s’est-il passé ? ai-je demandé.


—
Nous sommes devenus les meilleurs amis du monde en trente secondes mais,
lorsque j’ai suggéré qu’il pourrait avoir envie de vendre ses boutons de
manchettes Fabergé à Sanford, son attitude a changé du tout au tout. Il m’a
déclaré « Jamais je ne vendrai quoi que ce soit à cet homme. »


—
J’ai du mal à croire que tu vas t’arrêter à un refus, Lauren. Ça ne te
ressemble pas.


—
Tu sais quoi ? Pour une fois, je vais renoncer sur-le-champ. Son regard a
brillé d’une lueur étrange, lorsque j’ai mentionné Sanford. Sa décision est
irrévocable.


—
Tu crois ?


—
Certaine. Le seul problème, c’est que – tu sais, il y a un petit moment, je
disais que j’étais folle amoureuse de lui ?


—
Qui, lui ? ai-je demandé, je n’arrivais plus – même vaguement – à m’y retrouver
dans l’agenda sentimental de Lauren.


—
Giles, a-t-elle répondu en m’agrippant le bras – une expression inhabituelle,
vulnérable et douce, s’était peinte sur son visage. Eh bien, je le suis
vraiment, Sylvie. Je suis folle amoureuse de lui. Exactement comme prédit.


—
Déjà ?


J’étais
un peu dubitative.


—
C’est sans espoir. Je ne vais jamais le revoir. Et il a le choix parmi les plus
belles filles de Moscou. Pourquoi voudrait-il d’une divorcée ? a-t-elle
soupiré. Non seulement ce type est impossible à Googler, mais en plus il
est impossible de se le taper. Flûte, alors !


Pour
la première fois, j’ai entrevu un léger défaut dans la cuirasse de Lauren.
C’était désarmant, en fait, même si elle faisait son possible pour le cacher.


—
Mais je m’en fiche ! s’est-elle exclamée aussitôt après. Le candidat Numéro
Trois m’attend quelque part à New York à mon retour...


 



Lauren
s’est interrompue car quelqu’un grattait contre la vitre. J’ai remonté le store
et je me suis trouvée face au regard bleu vif de Giles Monterey. Les flocons
tourbillonnaient autour de lui et je dois avouer – sans aucune déloyauté à
l’égard de Hunter – qu’il était d’une beauté dévastatrice. Il a vu Lauren et
m’a fait signe de descendre la vitre.


—
Lauren, je dois vous parler, a-t-il dit.


—
Je vous présente mon amie Sylvie Mortimer, a répondu Lauren.


—
Sylvie ? Sylvie Mortimer ? Vous vivez aussi à New York ?


—
Oui.


—
Ah... Sylvie. Très intéressant, a-t-il dit en me dévisageant bizarrement, avant
de reporter son regard sur Lauren. Écoutez, je sais que vous voulez ces boutons
Fabergé, et j’ai effectivement dit que je ne m’en séparerais jamais mais...
quelque chose pourrait me décider à changer d’avis.


—
Dites-moi donc, a lancé Lauren en mettant un point d’honneur à ne pas l’inviter
à grimper dans la voiture à l’arrêt.


—
Je veux le diamant bleu de la princesse Laetitia, celui taillé en forme de
cœur. Si vous pouvez me l’obtenir, je vous vends les boutons de manchettes.


—
Vous êtes tombé sur la tête ? Ce diamant est l’un des joyaux les plus
inestimables au monde. Sally Rothenburg le possède depuis 1948. Elle a refusé
toutes les offres, a répondu Lauren, sidérée.


—
Mais vous êtes une jeune femme très persuasive, lui a rétorqué Giles avec un
sourire charmeur - et un ton de voix limite dragueur.


—
Et vous donc, cher monsieur. J’essaierai peut-être. C’est un challenge. Mais
dites-moi : pourquoi un homme tel que vous voudrait-il posséder un tel joyau
historique ?


—
Eh bien..., a commencé Monterey en fixant Lauren les yeux dans les yeux.


Il
a laissé sa phrase en suspens, tout en continuant à dévisager mon amie. Lauren,
qui ne pèche jamais par excès de timidité, a soutenu son regard et battu de ses
longs cils, plusieurs fois, comme si elle voulait l’hypnotiser. J’avais le
sentiment d’être une intruse.


—
Oui ? a fait Lauren, en brisant le charme de cet instant très intime.


—
Disons juste... Que ce serait un cadeau de fiançailles.


Sur
ce, il a tourné les talons et s’est éloigné d’un bon pas. Lauren semblait aussi
dégonflée qu’un soufflé au fromage qui a refroidi. Elle s’est penchée vers moi,
l’air abattu.


—
Il est fiancé. Évidemment ! Pourquoi en serait-il autrement ? Il est parfait.
Et elle est probablement la prochaine Natalia Vodianova. Ou alors, c’est une
sublime ballerine du Bolchoï de dix-huit ans. Je me sens pire qu’une truie.
Hélas !


 



Le
problème de Moscou c’est qu’il n’existe qu’un moyen d’en partir : Aeroflot. Et
le seul point positif, c’est que c’est la seule compagnie aérienne au monde qui
accepte encore les pots-de-vin. Un billet de cent dollars glissé dans la poche
d’une hôtesse facilite un surclassement immédiat en première – qui équivaut,
grosso modo, à une classe écoaméricaine.


Notre
surclassement demeurait sans grand effet sur le moral de Lauren. Depuis que
Giles Monterey avait révélé que son cœur était pris, elle affichait la mine
éplorée d’une fiancée plaquée qui a vu toutes ses espérances s’écrouler. Elle
n’avait quasiment pas retiré ses lunettes de soleil ni les écouteurs de son
i-Pod depuis que nous avions quitté le Park Hyatt quelques heures plus tôt.
Même le fait de tomber sur un numéro du magazine New York à l’aéroport ne l’avait
pas déridée. Un des articles de couverture titrait : « NEW YORK ET LA SCÈNE
AUDIOVISUELLE : le Who’s Who du petit écran de la ville. »


Peut-être
y aurait-il quelques mots sur la nouvelle émission de Hunter.


J’étais
en train de feuilleter le magazine à la recherche de l’article quand Lauren a
retiré ses écouteurs et gémit :


—
Fiancé ! Jamais je n’ai rencontré de joueur de polo plus beau ou plus sexy, et
pile, quand je décide que je veux... l’embrasser, il est déjà pris. Tu crois
que je peux le récupérer ?


—
Comment peut-on récupérer un homme qu’on n’a jamais eu ? ai-je demandé.


Lauren
a ri, à contrecœur.


—
Je crois qu’il y a un moyen. Mon unique espoir, c'est ce diamant bleu. C’est ma
seule chance de le revoir. Je suis sûre qu’il me draguait, au match de
polo. Mais les hommes fiancés sont toujours les pires dragueurs. Ah ! mais
jamais Sally ne lâchera ce diamant. Jamais. Et même si j’arrivais à la faire
changer d’avis, comment pourrais-je retrouver Giles ? Je n’ai même pas son
mail.


C’était
vrai. En plus d’être impossible à Googler, Giles était injoignable. A
part moi, je me suis dit que c’était une bonne chose pour mon amie qu’il soit
déjà pris. Cet homme l’aurait fait tourner en bourrique.


—
Regarde ! Il y a une photo de Hunter ! me suis-je exclamée.


L’article
consacrait un paragraphe à l’émission de Hunter, et il y avait une photo de mon
mari, accompagnée de la légende : « Le producteur télévisé le plus lancé de
Manhattan !!! »


—
C’est chouette, a dit Lauren en soulevant ses lunettes pour examiner la photo
de près. Mmmm... Ton mari a vraiment bon goût. Il sort de chez S.J. Phillips,
sur Bond Street. Je connais très bien, fais-moi confiance. C’est le meilleur
joaillier de Londres. Que t’a-t-il offert ?


—
Oh... euh... rien, ai-je répondu, en sentant poindre un début de perturbation –
qu’est-ce que diable Hunter était allé fabriquer chez un joaillier londonien ?


Lauren
n’écoutait plus vraiment. Elle tenait le magazine à quelques centimètres de son
nez et elle scrutait la photo.


—
Mon Dieu ! J’y crois pas. Ça..., a-t-elle déclaré, c’est le pied de Sophia
d’Arlan.


Je
lui ai pris le magazine des mains et à mon tour j’ai observé la photo. Il y
avait effectivement un pied et une cheville féminine dans un coin du cadre. Un
pied glissé dans un escarpin doré et décoré d’un gros bouquet de perles sur
l’orteil.


—
Lauren, comment peux-tu savoir que c’est le pied de Sophia d’Arlan ?


Je
m’efforçais de prendre un ton décontracté, mais j’étais déjà tenaillée
d’inquiétude.


—
Ces chaussures dorées Bruno Frisoni haute couture. J’ai essayé de les
commander, mais Sophia était passée avant moi. Il ne fait qu’une paire de
chaque modèle, et il est obsédé par Sophia, alors elle a été prem’s. Ça me rend
folle parce que ce sont les plus belles chaussures qui aient jamais existé.


J’ai
examiné de nouveau la photo. Était-ce effectivement la cheville de Sophia,
au-dessus de cette chaussure dorée ? La jambe paraissait assez mince et hâlée,
exactement comme les siennes.


—
Je suis sûre que ce n’est pas elle, ai-je tranché pour essayer de mettre un
terme à cette conversation.


J’étais
fatiguée, je voulais dormir. J’ai descendu mon bandeau sur les yeux.


—
Au fait, qu’est-ce que Hunter fabriquait à Londres ? Tu as eu le fin mot de
l’histoire ? a demandé Lauren.


—
Une réunion de boulot de dernière minute, m'a-t-il dit, ai-je répondu en
étouffant un bâillement.


—
Une réunion de boulot de dernière minute chez un joaillier ?


Je
n’ai pas fermé l’œil durant tout le vol.
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BAPTÊME CHEZ LES PUISSANTS


La
veille au soir du baptême de la fille de Phoebe, je ne tenais pas en place.
Hunter, que je n’avais pas revu depuis près de quinze jours, devait rentrer le
lendemain soir. Nous nous étions sans cesse parlé au téléphone, mais l’idée de
le retrouver pour de vrai était presque insoutenable et je n’arrivais pas à
dormir. À deux heures du matin, parfaitement réveillée et lassée de me tourner
et de me retourner sous la couette, j’ai finalement décidé de me relever pour
écrire quelques mails en retard. J’ai enfilé mon peignoir en cashmere et j’ai
gagné la bibliothèque.


Je
me suis installée au bureau et, comme j’avais laissé mon portable au bureau,
j’ai allumé l’ordinateur de Hunter, qu’il m’arrivait d’utiliser de temps à
autre. Je m’apprêtais à rédiger un mail quand j’ai remarqué, sur le bureau de
l’ordinateur, un dossier que je n’avais jamais vu, intitulé :
sjphillipssketch.jpeg.


S.J.
Phillips... N’était-ce pas le nom de ce joaillier qu’avait mentionné Lauren
lors de notre retour de Moscou ? Avec un affreux sentiment de culpabilité, j’ai
cliqué sur l’icône. Le document s’est ouvert sur une page ornée d’un en-tête à
la graphie chantournée et joliment démodée :


 



S.J. Filipps


Joalliers


139 New Bond Street


London W


Fournisseurs attitrés de la Couronne


 



En
dessous, se trouvait un croquis très élaboré, au crayon, d’un pendentif ovale
en améthyste autour duquel s’enroulait élégamment un S pavé de minuscules
diamants. « Le collier sera prêt et à votre disposition à compter du 20
novembre », était-il indiqué à côté du croquis. J’ai dégluti. Voilà donc
pourquoi Hunter était allé à Londres ! Il avait passé une commande spéciale à
mon intention ! N’était-ce pas adorable d’avoir déguisé ça en réunion de
travail de dernière minute ? Quoi d’étonnant à ce qu’il soit resté dans le flou
lors de mon interrogatoire insistant ? Il n’avait rien voulu dévoiler de son
joli petit projet romantique. Mon mari pouvait s’improviser des réunions de
travail chez S.J. Phillips aussi souvent que bon lui semblait ! Avec un peu de
chance, ai-je pensé en retournant me coucher, brusquement détendue et
ensommeillée, il profiterait de son passage en Europe pour prendre livraison du
pendentif. Il me tardait tant de le revoir ! Et pas uniquement à cause du
bijou, je le jure.


 



Phoebe
avait plus d’amis/associés/relations d’affaires que le président des
États-Unis. Rien d’étonnant qu’elle ait eu besoin de s’approprier toute
l’église à l’angle de la Cinquième Avenue et de la Douzième Rue pour le baptême
de sa nouvelle née, Lila Slingsby. Il aurait été impensable qu’elle partage une
église, comme le fait le commun des mortels. Non seulement elle n’aurait pas pu
caser tous ses invités mais, en plus, les autres parents auraient pu trouver à
redire aux connotations mercantiles du thème qu’elle avait choisi : toute
l’église était tapissée de primevères jaunes qu’on avait fait pousser
spécialement pour elle, et entièrement décorées de nœuds de satins blancs – il
y en avait partout, même autour du crucifix, au pied de l’autel. En dépit d’une
grosse fatigue cet après-midi-là, j’étais si excitée à l’idée du retour de
Hunter que je me sentais inhabituellement enjouée. J’étais amoureuse. Quoi de
plus simple que de se laisser plaisamment distraire par les élans maternels
exhibitionnistes de Phoebe ?


Du
temps où elle était encore dans le ventre de sa maman, la petite Lila Slingsby
avait assisté à tellement de réceptions que la plaisanterie, le jour du
baptême, voulait qu’elle ait été le premier Foetus mondain de la ville.
Effectivement, le petit embryon avait eu droit, mondainement parlant, aux
meilleures introductions possible. Elle était née au New York Presbyterian,
dans le service du Dr. Sassoon. (Toutes les mères de la ville veulent accoucher
dans cette maternité parce qu’on peut y faire venir ses propres infirmières,
son chef, sa manucure, et elles ne jurent toutes que par le Dr. Sassoon parce
que la rumeur lui prête d’avoir délivré Caroline Kennedy et qu’elles rêvent
toutes de voir leurs rejetons présentés à ceux de Caroline.)


—
C’est un baptême d’élite, a chuchoté Lauren en fouillant la foule du regard
depuis notre banc – elle portait une élégante robe de cocktail froncée d’Oscar
de la Renta, couleur ivoire et un rang d’énormes perles noires autour de son
cou gracile. Personne ici qui ne soit pas quelqu’un, a-t-elle souligné. J’adore
Phoebe, mais elle est malade. Sa gamine n’a donc pas de grands-parents ? Ou
bien est-ce parce que les vieux ne s’habillent pas assez en Balenciaga pour
être vus ici ?


Lauren
mettait l’accent sur un point qui ne manquait pas de pertinence. Comment ne pas
remarquer, tandis qu’elle et les treize autres parrains et marraines étaient
conviés à gagner l’autel, que tous ces gens étaient, sans exception, qui un
capitaine d’industrie, qui un puissantissime directeur de fonds d’investissement,
qui le propriétaire d’un empire médiatique. Quant aux marraines, il n’y avait
parmi elles que des beautés fortunées, des femmes de l’univers de la mode ou
des mondaines de haut vol. Plus tard dans sa vie, la petite Lila Slingsby
pourrait avoir besoin de n’importe quoi – un stage à MTV, une place au premier
rang du défilé haute couture de Christian Lacroix, une table permanente au
Pastis – un de ses parrains ou marraines le lui procurerait. C’est vraiment
attentionné de la part de Phoebe de préparer aussi soigneusement l’avenir de sa
petite fille.


Lorsque
Lauren et moi avons rejoint, après le service, l’imposante maison de Phoebe sur
la Treizième Rue Ouest, celle-ci débordait littéralement d’amis. Lila avait eu
tôt fait de s’endormir dans les bras de sa mère, ce qui facilitait la tâche de
cette dernière pour faire admirer sa tenue. Lorsque quelqu’un venait la
féliciter, Phoebe se contentait de regarder Lila et de déclarer : « Lila est un
miracle... Vous ne trouvez pas que le jaune rend spectaculairement bien sur
elle ? »


Au
bout de quelques minutes, j’ai aperçu Marci à l’autre bout du salon bourré de
monde. Ne l’ayant pas revue depuis cette éprouvante soirée chez elle, je me
suis empressée d’aller lui parler.


—
Salut Sylvie ! je me sens dans un état étonnant.


Le
fait est que mon amie offrait un spectacle assez étonnant, dans une très jolie
robe en soie orange imprimée de petits bouquets de roses roses.


—
J’adore ta robe, Marci.


—
C’est Sophia qui me l’a envoyée quand Christopher est parti. Pour me remonter
le moral. Il me tarde assez d’être divorcée, maintenant. Sophia dit qu’on va
s’amuser comme des folles. Elle est devenue une amie incroyablement
proche, ces douze derniers jours. Elle m’appelle sans arrêt d’Europe. Elle dit
même qu’elle va parler à Christopher pour moi puisqu’il ne veut plus me parler.
Elle est d’un immense soutien.


—
Oh, ai-je fait sans grand enthousiasme – mais ce jour-là, rien ne pouvait
altérer ma bonne humeur, pas même d’entendre prononcer le nom de Sophia.


—
Hé, faut que je te parle de quelque chose, a dit Lauren en m’attirant
brusquement à part.


—
De quoi donc ?


—
De Monterey. Je n’ai aucune nouvelle. Deux semaines et aucune nouvelle ! Je
deviens dingue. Je suppose que je n’ai plus qu’à attendre, pas vrai ?


—
Je ne vois pas ce que tu pourrais faire d’autre. Il est... fiancé, lui ai-je
rappelé.


—
Oui, sans doute, a dit Lauren, la mine sombre. Dis donc, tu as l’air enchantée
de vivre, toi. Que se passe-t-il ? Tu es enceinte ?


—
Non ! Mais Hunter rentre ce soir. Il me tarde tant de le voir. Et hier soir –
(j’étais si excitée qu’il m’était impossible de tenir ma langue) – j’ai
découvert un sublime croquis de pendentif dans son ordinateur. De chez S.J.
Phillips. Une améthyste, entourée d’un S en diamants. Le collier est sublime.
N’est-ce pas adorable de la part de Hunter ?


Il
y a eu un long silence. Lauren semblait pensive.


—
Chérie, il est pour toi, ou... pour elle ? a-t-elle lâché finalement.


—
Comment ça ? ai-je dit, déroutée.


—
Eh bien, réfléchis : S pour Sylvie, mais aussi pour Sophia.


—
Évidemment qu’il n’est pas pour Sophia ! me suis-je récriée, ébranlée.


—
Comment peux-tu en être certaine ? a insisté Lauren à mi-voix.


—
Je vais lui poser la question, ai-je aussitôt déclaré, inquiète.


—
Ne fait surtout pas ça ! Primo, c’est supposé être une surprise, alors,
si le pendentif est pour toi, tu vas tout gâcher en reconnaissant être allée
fouiner dans son ordinateur. Et deuxio, une épouse ne doit jamais au
grand jamais attaquer son mari de front, à moins d’avoir la preuve concrète de
sa mauvaise conduite. Sinon, il penserait que tu es parano, il va te trouver
flippante, et ce sera la fin de tout.


—
Ça ne peut pas être pour Sophia, ai-je affirmé, sans vraiment être certaine de
ce que j’avançais. N’est-ce pas ?


—
Écoute, c’est sans doute moi qui suis parano. Mais tu te souviens de
cette photo dans le magazine New York – celle avec la chaussure de
Sophia ?


Brusquement,
je me suis revue en train de feuilleter ce magazine, dans l’avion qui nous
ramenait de Moscou. J’ai senti une vague de nausée assaillir ma gorge.


—
Il faut que je lui parle. Ce soir, je...


—
Non ! m’a coupée Lauren. Une chaussure orpheline de Bruno Frisoni ne constitue
pas une preuve suffisante. À une époque, il y a des années de ça, quand j’étais
mariée avec Louis, il passait un temps fou avec ma meilleure amie d’alors,
Lucia, et je les ai accusés de fricoter dans mon dos... alors qu’en fait, ils
me préparaient une sublime fête surprise pour mon anniversaire ! Je ne me
m’étais doutée de rien. Parfois, je me dis que c’est une des raisons qui l’ont
poussé à me tromper pour de bon : j’étais horriblement suspicieuse. Tu dois
être certaine de ton coup avant de tenter quoi que ce soit. Tu dois tenir ta langue.
Promets-moi que tu ne lui diras rien.


J’ai
opiné, bien à contrecœur. Peut-être Lauren avait-elle raison.


—
Bon, d’accord.


—
Parfait. Ensuite, s’il s’avère qu’il te trompe, a repris Lauren avec un sourire
rassurant, tu pourras te consoler en sachant que tu as fait preuve de dignité,
et que tu as contenu ta parano et tes menaces jusqu’au moment indiqué.
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VOEUX, VANITÉ ET JALOUSIES


En
ce début de mois de décembre, la dernière chose à laquelle on a toutes pensé en
découvrant la carte de Noël de Valerie et Tommie Gervalt, c’était justement
Noël. Valerie avait hissé l’art de la carte de vœux personnalisée jusqu’à un
cran encore inédit. La carte en question reproduisait une photo de sa fille
Celeste, qui souriait du haut de ses trois ans, vêtue d’un manteau anglais en
tweed bleu – ce genre de manteau qu’on ne trouve que chez Harrod’s, à Londres –,
coiffée d’un béret gris et chaussée de bottines lacées qui semblaient sortir
droit de l’atelier de costumes de La Petite Maison dans la prairie. Celeste
se tenait au côté d’un chasseur, coiffé lui d’un calot rond comme une boîte à
pilules, sur le perron du Ritz, place Vendôme à Paris. Sous la photo, quelques
mots succincts indiquaient :


 



Celeste
– Paris – haute couture printemps-été.


 



—
Sa gamine a l’air d’un lutin, a gloussé Hunter.


Il
était rentré la veille d’Europex et, tout en prenant le petit déjeuner, nous
nous amusions à découvrir les cartes arrivées ce matin-là.


—
Valerie est l’exemple criant de la parvenue new-yorkaise à qui il manque un
vernis social, a-t-il décrété.


—
Tiens, ouvre celle-ci, ai-je dit en lui tendant une enveloppe rouge vif. Je
m’occupe de celle-là.


—
Eh bien... ! a fait Hunter en me tendant la carte qu’il venait d’extraire de
l’enveloppe.


C’était
la carte de Noël de Salomé. La photo – un portrait d’elle-même dans sa robe de
mariée Christian Lacroix – était superbe. Elle avait expulsé du cliché, grâce à
Photoshop, son ex-mari et le ministre du culte et à l’intérieur de la carte
elle avait fait imprimer, dans un lettrage qui évoquait les graffitis.


 



Joyeux
Noël !


Love
Moi, moi et moi


 



De
l’enveloppe que je venais d’ouvrir, j’ai extrait une carte qui, par son étalage
de beauté dispendieuse, rivalisait presque de vulgarité avec celle de Valerie.
Elle émanait de Sophia et de ses cinq sœurs, et la photo les montrait toutes
les six (et toutes, naturellement, étaient des sosies de Gwyneth Paltrow) en
train d’agiter la main, juchées à l’arrière d’un pick-up années 60, dans le
Colorado.


—
C’est charmant, ai-je dit. Elles sont toutes splendides.


—
Aucune femme n’est plus splendide que la mienne, a protesté Hunter en me
couvant d’un regard amoureux.


Grâce
à un effort délibéré de ma part, la graine de doute que Lauren avait semée dans
mon esprit n’avait pas gâché nos retrouvailles, la veille au soir. (Sophia
envoyait des cartes glamour et bobo ? Quelle importance ? Ça ne signifiait
rien.) J’avais décidé de demeurer optimiste à propos du pendentif – et de mon
mariage. Hunter m’offrirait le bijou à Noël, j’en étais certaine. La veille, il
était arrivé tard, les traits tirés de fatigue, et il m’avait offert une
magnifique étole en fourrure ivoire qu’il avait achetée à Copenhague où il
s’était arrêté une journée. Nous avions veillé devant la télé, pour échanger
les dernières nouvelles et nous faire des mamours.


Entre
deux baisers, je lui avais fait un compte rendu décousu du voyage à Moscou et je
lui avais raconté comment Lauren avait décidé de tomber amoureuse d’un homme
qui était déjà fiancé. Intrigué, Hunter m’avait bombardée de questions :
pourquoi Lauren appréciait-elle à ce point Giles ? Est-ce que je les imaginais
en couple ? Naturellement, avais-je rappelé à Hunter, la question était
purement rhétorique – Giles était sur le point de se marier. Et Lauren avait
raison, avais-je songé tandis que je m’abandonnais au sommeil. À quoi bon
mettre sur le tapis l’histoire de cette photo avec Sophia à Londres ? Je
m’étais endormie, apaisée, entre les bras de mon cher et tendre époux.


Cela
dit, rien de tel qu’une carte de Noël dépeignant la félicité d’une vie en
famille pour enfoncer un pieu droit dans le cœur de la plus joyeuse des
divorcées. Une semaine environ après Thanksgiving, Lauren m’a appelée, aux cent
coups. Louis, son ex-mari, avait envoyé une carte qui le représentait avec une
inconnue, Arabella, et leur nouveau-né, Christian. Lauren avait vu la carte sur
la cheminée d’Alixe, et en avait été toute retournée.


—
On n’est divorcés que depuis quatre mois ! Il n’a pas eu le temps de rencontrer
quelqu’un d’autre, et encore moins de faire un gosse ! Tout ça a dû commencer
avant notre séparation. Je n’arrive pas à y croire !


Le
détail qui la mettait le plus en rage, c’était que, manifestement, la photo
avait été prise dans l’une des suites royales de l’hôtel Gritti, à Venise, et
Louis et sa nouvelle petite famille avaient tout de ces têtes couronnées de
moindre envergure posant pour le magazine Hello.


—
Il n’a fait ce gosse que pour me faire voir rouge, a décrété Lauren, dans un
accès d’égocentrisme monumental – elle jugeait cet étalage éhonté de félicité «
totalement déplacé ». C’est tellement... nouveau riche. Mon Noël est
gâché.


À
ce stade, Lauren a basculé sur le mode de la divorcée en crise. La carte de
Louis l’avait tellement perturbée que la rumeur a prétendu qu’elle avait été
aperçue sur Gansevoort Street à trois heures du matin, en chemise de nuit et
chaussettes, en train de chercher Louis. Elle a reçu des invitations pour
passer les fêtes à Cuba, au Rajasthan et à Palm Beach – qu’elle a toutes
acceptées. Mais au final, elle a sombré dans une profonde dépression parce que –
et ce n’était pas faute d’essayer – elle ne réussissait pas à progresser vers
l’objectif qu’elle s’était fixé en concluant son Flirt Numéro Trois, ni à
installer son surround, en dépit des neuf heures qu’elle y avait
consacré un samedi.


—
Même le fait que Sally Rothenburg ait accepté de me vendre le diamant de la
princesse Laetitia n’arrive pas à me remonter le moral, s’est-elle plainte un
soir où nous assistions à cocktail uptown, dans une pièce remplie de robes
rebrodées de perles. Louis m’a bousillé mon Noël. Jamais je ne m’en remettrai. Et
je crois franchement que le stress m’a fait contracter une maladie incurable – comme
la polio. Tu pourrais me pêcher une autre coupe de champagne ?


 



Pour
une fille souffrant de la polio, la guérison de Lauren a été miraculeuse. Le
lendemain de ce cocktail, elle a reçu un mot, délivré par coursier, de la part
de Giles Monterey :


 



Je
suis en ville. Rendez-vous au Oyster Bar de


Grand
Central ce jeudi treize heures pour l’échange.


Cordialement,
G.M.


 



Rien
ne pouvait mieux la requinquer qu’un rendez-vous avec Giles, même si j’espérais
qu’elle n’était plus entichée de lui. Cet homme n’était pas libre, et l’aurait-il
été, je le trouvais un peu trop insaisissable à mon goût.


Les
préparatifs esthétiques pour son « rendez-vous d'affaires », ainsi qu’elle
désignait cette rencontre avec Giles, avaient requis, selon elle, plus de
travail intensif eue son mariage. Sa principale obsession tenait à ce que son
maquilleur réussisse à la perfection les « Yeux de Putain », dont le
secret résidait dans l’utilisation d’un khôl noir importé d’Égypte. Et elle
avait sélectionné sa tenue après d’attentives considérations : son pantalon
étroit préféré, de couleur crème, un petit haut en tulle et une veste en vison
noir tricoté, aussi légère qu’une plume. Elle avait laissé ses cheveux lâches
et ondulés, ayant décidé sans aucune preuve à l’appui que Giles n’apprécierait
pas un brushing. Le matin du jour J, elle m’a appelé toutes les demi-heures
pour me tenir au courant de l’avancée des préparatifs sur le front
vestimentaire, du maquillage ou de l’humeur – et le dernier compte rendu était
sacrement enthousiaste. Elle a quitté sa maison à midi un quart, accompagnée
d’un garde du corps discret engagé pour protéger le joyau. Lauren était
convaincue de se diriger vers un succès professionnel et romantique : elle
était déterminée à récupérer les boutons de manchettes Fabergé et conclure
simultanément son Flirt Numéro Trois.


Vous
pouvez donc imaginer ma surprise lorsque j’ai vu mon amie débarquer à dix-sept
heures à l’atelier, le visage plus blanc qu’un linge et strié de traces noires.
Elle avait pleuré.


—
Les « Yeux de Putain », parlons-en ! a-t-elle lancé passant la porte. Je
ressemble à une call-girl sur le retour.


—
C’est incroyablement dramatique ! J’adore ! s’est enthousiasmé Thack. Ça
m’inspire à mort. Je pourrais te créer une robe uniquement pour les moments où
tu dois pleurer. Emmy ? Note : « Yeux de Putain » pour le prochain défilé,
a-t-il ajouté à l’intention de son assistante.


—
Merci, Thack, tu es adorable, a soupiré Lauren en se tamponnant les paupières
avec un morceau de soie fuchsia qui traînait sur la table de coupe. Fichtre, ça
ferait de très jolis mouchoirs. Bonjour tout le monde, a-t-elle ajouté en
adressant un signe aux stagiaires qui brodaient dans un coin de l’atelier.


Les
filles ont hoché la tête avec timidité en la dévisageant, sans aucun doute tout
aussi inspirées que Thack par la touche de glamour très personnelle de mon
amie.


—
Que s’est-il passé ? ai-je demandé en me levant de mon bureau qui croulait sous
la paperasse – je n’étais pas mécontente de faire une petite pause. Je commande
du thé pour le monde, ai-je annoncé en composant le numéro du deli
voisin.


—
Il n’est pas venu, a expliqué Lauren d’une voix blanche.


Elle
s’est laissée choir sur le seul canapé de l’atelier, sur lequel s’entassaient
échantillons de tissus, manches et jabots dépareillés.


—
Mais... que vas-tu faire du diamant ?


Lauren,
les traits ravagés par la déception, a lâché un gros soupir.


—
Oh, il a bel et bien récupéré le coeur. Et je pense que sa veinarde de fiancée
l’aura sans tarder.


Une
larme solitaire a coulé le long de sa joue, avant de s’immobiliser sur ses
lèvres et de rester accrochée là, très théâtralement.


—
Excuse-moi, a repris Lauren, la voix prise entre rire et larmes, tout en
essuyant la larme. Je suis vraiment nulle. Je ne connais même pas ce mec et
regarde-moi !


Monterey,
m’a-t-elle raconté pendant que nous buvions le thé, avait dépêché un émissaire
pour récupérer le diamant. Un Russe tiré à quatre épingles, la petite
trentaine, s’était présenté de sa part. Il avait sorti les boutons Fabergé
d’une poche intérieure de sa veste, en même temps qu’une lettre qui confirmait
le changement de plan. Le garde du corps qui accompagnait Lauren avait tendu le
diamant à cet homme. L’ensemble de la transaction n’avait pas pris plus de cinq
minutes et Lauren n’avait pas mangé d’huîtres – ni encore moins flirté.


—
J’espère qu’après toute cette histoire d’amour contrariée, Sanford va apprécier
ses boutons de manchettes, a marmotté Thack entre ses lèvres serrées sur un
bouquet d’épingles – il était en train de placer avec soin une pièce de
taffetas lilas sur un buste de couturier.


—
C’est justement là le point le plus terrible. Après tout le mal que je me suis
donné, je suis allée retrouver Sanford dans sa suite au Mark et ça été... ça
été... épouvantable. Atroce.


Lauren
avait, avec quelques exagérations, raconté à Sanford son escapade à Moscou afin
d’acquérir les boutons de manchettes, mais Sanford avait coupé court à son
récit enflammé des exploits de Monterey sur le terrain de polo.


—
C’était superétrange... on aurait dit qu’il était jaloux, a souligné Lauren. Je
peux fumer ?


—
Exceptionnellement, a répondu Thack. Et uniquement si tu m’en offres une.


Lauren
a sorti son petit étui en lézard vert et l’a tendu à Thack.


—
Divin, a commenté celui-ci en examinant l’objet. (Il a allumé la cigarette de
Lauren, puis la sienne, il a tiré une bouffée, l’a recrachée et a poursuivi :)
Évidemment qu’il est jaloux. Sanford est toqué de toi, et toi tu es toquée de
quelqu’un d’autre. Les hommes de pouvoir n’encaissent pas les rebuffades comme
les hommes ordinaires.


—
Ensuite, il m’a embrassée, a poursuivi Lauren, en fronçant le nez à ce
souvenir. À mon corps défendant. Il tremblait, comme s’il avait peur.
Mais j’imagine que, quand tu es marié depuis vingt ans, ça fait probablement
des siècles que tu n’as pas flirté... et ce doit être terrifiant. Tout ça était
drôlement embarrassant. Il se contentait de bouger sa langue de droite à gauche
et de gauche à droite, horizontalement. On aurait dit un baiser mécanique. Et
durant tout ce temps, je me demandais s’il avait mangé de la purée à l’ail. Je
crois que toute fille devrait flirter avec un nabab une fois dans sa vie, juste
pour savoir ce qu’elle ne rate pas.


À
ce stade, tout le monde dans l’atelier hurlait de rire. Mais, brusquement, j’ai
senti chez mon amie un revirement d’humeur. Son effronterie s’était évanouie.


—
Que s’est-il passé ensuite ? ai-je demandé.


—
Il m’a dit que si je refusais d’avoir une liaison avec lui, je pouvais faire
une croix sur notre amitié.


—
Comme c’est curieux.


—
C’est vraiment triste, a repris Lauren. Je pensais qu’il était... un véritable
ami.


À
ces mots, Thack a émis quelques claquements de langue réprobateurs tout en
secouant la tête.


Lauren
a longuement tiré sur sa cigarette, puis elle m’a regardée avec mélancolie.


—
Il dit qu’il veut divorcer d’avec sa femme pour m’épouser ! C’est impensable.
Je ne le reverrai jamais plus. Quelle naïve j’ai été de sortir en sa compagnie
et de croire qu’il se contentait de ça. C’est un homme formidable, mais il
n’est pas... Giles Monterey, n’est-ce pas ? Il n’y a rien de pire qu’une
déception sentimentale, pas vrai ? J’espérais vivre un flirt flamboyant avec
Mr. Moscou à Grand Central, et tout ce à quoi j’ai eu droit, c’est à une
maudite paire de boutons de manchettes Fabergé et à un baiser avec un matelas à
eau. C’est le pire Noël que j’aie jamais passé.


 



Pour
ma part, je trouvais cette année-là Noël merveilleux. Il n’en avait pas
toujours été ainsi. Mes Noëls de célibataire avaient été de plus en plus
sinistres au fil des années ; à présent, je trouvais cette période de l’année
délicieuse et enchanteresse. Les embouteillages causés par les illuminations du
Rockefeller Center me ravissaient, et les interminables rengaines de Noël à la
télé m’emplissaient d’un esprit festif. Le fait d’être mariée rendait
supportables toutes les perspectives associées à cette fête : finis les
réveillons sans cavalier, les cadeaux emballés en solitaire, les angoisses du
type Qui-vais-je-embrasser-sous-le-gui ? Le seul détail qui, de temps à autre,
gâchait ma bonne humeur concernait ce croquis de bijou : Hunter n’en avait
jamais fait mention, pas même sous forme d’allusion. Et tandis que toute la
ville s’illuminait – des clignotements blancs couraient le long de Park Avenue
au très chic halo rose des vitrines de Bergdorf Goodman –, je me répétais,
inlassablement, que ce pendentif était forcément mon cadeau de Noël.


Même
s’il était encore un peu tôt pour décorer le sapin, j’avais acheté le nôtre
quelques jours après Thanksgiving à une famille du Vermont qui vendait des
arbres en bas de la Cinquième Avenue. Hunter et moi avons gaiement passé le
premier dimanche de décembre à le décorer avec des rubans en gros-grain rose
pâle, des boules anciennes en verre transparent, et des canaris blancs anciens.
(Pouvez-vous croire que chez ABC Carpet, il y a maintenant tout un rayon
consacré aux décorations de Noël vintage ? Évidemment irrésistibles. Évidemment
vendues à prix d’or – du vol.) Tout en décorant notre sapin, j’ai raconté à
Hunter le dernier fiasco sentimental de Lauren.


—
Je me sens un peu triste pour elle, en ce moment. Je crois qu’elle éprouve
vraiment des sentiments pour ce Giles Monterey. Tu peux me passer cette étoile
argentée ?


—
Très intéressant, a souligné Hunter en me tendant la décoration
pailletée. Tu penses qu’elle veut l’épouser ?


—
Elle prétend que le mariage ne l’intéresse pas et qu’il ne s’agit que d’affaires
et de son challenge Cinq Flirts en Cinq Mois, mais tu aurais dû la voir, le
jour où il lui a posé un lapin au Oyster Bar. Elle était au trente-sixième
dessous. Franchement, je crois qu’elle serait prête à l’épouser. S’il n’était
pas fiancé. (Je me suis calée dans un fauteuil et j’ai contemplé notre sapin.)
Il est ravissant, n’est-ce pas ?


—
Superbe, ma chérie. Je croyais que tu avais dit que Lauren ne se remarierait jamais.


—
Oui, mais ce mec, je ne sais pas... C’est différent. Attention ! S’il était intéressé
et soudain disponible, je suis certaine qu’elle paniquerait et dirait qu’elle
n’était pas intéressée.


—
Vraiment ? a fait Hunter l’air distrait et comme perdu dans la contemplation de
la boule en cristal qu’il venait se suspendre. Lauren appartiendrait donc à ce
genre de femme qui s’entiche d’autant plus d’un homme qu’il n’est pas libre ?


—
Exactement.


—
Selon moi, elle ne devrait pas lâcher l’affaire. Fiancé ou pas. Oh, bon sang !
J’ai oublié de passer un coup de fil.


Il
a quitté la pièce, et à travers la porte, j’ai entendu des marmonnements de
conspirateur. Un coup de fil professionnel, à l’évidence. À dix-neuf heures, il
a enfin réapparu dans le salon où je m’escrimais à nouer un dernier ruban sur
le sapin. Il tenait une veste à la main.


—
Écoute, Sylvie, il y a du nouveau. Je dois sortir ce soir.


—
Mais... et l’émission de Barbara Walters ? me suis-je récriée, déçue. (Nous
avions prévu de passer une soirée tranquille devant la télé en dînant
japonais.) Tu ne peux pas t’arranger autrement ? Que peut-il y avoir de si
urgent un dimanche soir ?


—
Mon vieux pote de fac est en ville et j’avais prévu depuis des siècles de dîner
avec lui. J’ai dû oublier de t’en parler.


—
Ce n’est pas le type que tu voulais présenter à Lauren ?


—
Eh bien, en fait, si, a reconnu Hunter en enfilant sa veste.


—
Pourquoi n’appellerais-je pas Lauren ? On pourrait sortir tous les quatre. Ça
lui remonterait le moral. Ça lui sortirait Monterey de la tête...


—
Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, m’a interrompue Hunter avec
empressement.


Pourquoi
se comportait-il si bizarrement ? Pourquoi ne voulait-il pas que je
l’accompagne ?


—
Tu as dit une fois que tu voulais présenter Lauren à ton ami. Noël est la
période idéale pour faire connaissance et...


—
Ça ne sert à rien. Les rencontres arrangées ne marchent jamais. Les gens qui
sont destinés à tomber amoureux se débrouillent très bien par eux-mêmes.


—
Mais il a l’air tellement adorable. Qui est-ce ?


—
Il n’est là que pour quelques heures, alors je ferais mieux de me dépêcher. À
tout à l’heure, chérie. Et désolé de te faire faux bond, a lancé Hunter en
filant.


 



Que
d’empressement, me suis-je dit plus tard en mangeant mon dîner japonais seule
devant la télé. En général, l’émission de Barbara Walters me passionne. Elle
choisit toujours des invités inattendus, elle les interviewe avec une politesse
exquise, et cette façon que sa coiffure a de rester toujours immobile est
immensément rassurante. Mais, ce soir-là, je n’étais pas dans mon assiette, et
la coiffure figée de Mrs. Walters échouait à me rasséréner.


Mon
appétit avait disparu. Même mon sashimi de thon préféré ne passait pas. Pourquoi
Hunter refusait-il soudain de présenter Lauren à son mystérieux copain de fac ?
Alors que quelques semaines auparavant, il était tout excité par ce projet
d’entremetteur ? Et pourquoi refusait-il de me dire le nom de ce type ? En
repensant aux quelques derniers jours écoulés, il m’a fallu admettre que Hunter
s’était comporté bizarrement. Il avait passé des heures et des heures sur
Internet. Il y avait eu des conversations téléphoniques à mi-voix qui s’interrompaient
sitôt que j’entrais dans la pièce. Et quand je lui demandais ce qu’il
trafiquait, ses réponses demeuraient dans le vague. Plus curieux encore : il
n’y avait aucun signe du bijou de S.P. Philips. Chaque fois que je tentais une
allusion, Hunter se comportait comme s’il n’avait pas la moindre idée de ce
dont je parlais. Et quand ce soir-là j’ai inspecté les cadeaux au pied du sapin
(une vieille habitude), il était évident qu’il n’y avait là aucun bijou. Pourtant,
il devait l’avoir récupéré, à l’heure qu’il était, non ? Mais où
l’avait-il mis ? Et voilà que pour finir, il plantait Barbara W. et sa femme,
qu’il avait à peine vue au cours des semaines passées, pour dîner avec un « copain
» de fac anonyme ? Un dimanche soir !


Personne
n’a jamais rien d’important à faire le dimanche soir.


Juste
au moment où Barbara allait présenter son invité vedette de la soirée, je me
suis forcée à manger une bouchée de thon. Un estomac vide ne ferait qu’empirer
la situation. Et pile à ce moment-là, mon portable a sonné.


—
Sylvie, je suis désolée ! Vous devez penser que je suis la pire, la plus
lâcheuse des stars de tous les temps !


C’était
Nina Chlore. Comme on pouvait s’y attendre, elle n’avait pas donné suite à
notre rendez-vous parisien et elle n’était jamais venue essayer les robes, qui
l’attendaient, sur leurs cintres, à l’atelier.


—
Le tournage au Maroc s’est prolongé de quinze jours et il n’y a pas le moindre
téléphone dans le désert. Est-ce que je peux passer demain à l’atelier pour
l’essayage ? Avec Sophia ? Il nous tarde tellement de vous revoir !


La
bouchée de thon a bien failli m’étouffer. Sophia était de retour en ville ? Et
mon mari venait de filer rejoindre « un ami de fac » ? Peut-être ce Noël
n’allait-il finalement pas être aussi chaleureux et féerique que prévu.


 



— Sophia est affreusement
désolée de n’avoir pas pu venir, s’est excusée Nina en se présentant le
lendemain. (En ce qui me concernait, je n’étais nullement désolée car Sophia
était la dernière personne que j’avais envie de voir.) Je suis tellement
stressée ! a poursuivi Nina de derrière le paravent pendant qu’elle se
changeait. J’ai sept propositions de film ! J’ai l’impression d’être au bout du
rouleau. J’ai vingt-trois ans et il me semble en avoir soixante-deux, tellement
je suis épuisée !


Quelques
instants plus tard, Nina est apparue dans la robe « Grâce » que nous avions
réalisée pour elle. Enveloppée de ces voiles de mousseline gris-vert qui
dansaient autour d’elle comme un souffle d’air, elle avait une élégance d’un
autre temps.


—
Oh, regardez ! s’est-elle exclamée en s’admirant dans le miroir. C’est La Robe
pour la première. Je peux l’emporter tout de suite ?


Lorsque
Nina s’est fait photographier par un paparazzo en quittant l’atelier avec deux
sacs portant la griffe de Thack, il s’est passé deux choses : d’abord, les
magazines people ont fait le siège téléphonique pour essayer de découvrir
quelle robe Nina porterait à sa première. (La vérité, c’était que nous n’en
savions rien nous-mêmes : de fil en aiguille, Nina était repartie avec quatre
robes, dont deux étaient des prêts à nous retourner immédiatement après la
soirée, et deux des cadeaux. Et elle était si cachottière qu’elle n’avait même
pas voulu confier à Thack vers laquelle allait sa préférence.) Ensuite, toutes
les New-Yorkaises ont soudain voulu que Thack les habille pour le bal d’Alixe,
qui aurait lieu quelques semaines après Noël.


Dans
la foulée, Neiman Marcus a vendu toutes nos robes, et Bergdorf Goodman a appelé
pour proposer à Thack d’organiser un minidéfïlé dans le magasin. Si tout cela
résultait d’une photo de Nina en train de transporter un de nos sacs, il était
évident qu’une photo dans la robe « Grâce » pourrait changer radicalement le
cours de nos affaires.


Mettez
un créateur de mode au contact d’une actrice, et vous avez la certitude de
contempler un bien désolant spectacle. Thack, normalement si blasé, a commencé
à céder à la nervosité chaque fois qu’il découvrait une photo de Nina dans un
magazine. Il se mettait à transpirer dès qu’il entendait son nom à la télé. Et
le jour où elle est apparue dans la robe d’un concurrent, il a carrément eu un
accès de fièvre. Le Virus Nina, comme il l’avait baptisé, l’avait frappé plus
sévèrement que la grippe aviaire.
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DÉTOURNEMENT DE MINEUR


Il
n’y a rien de plus chic, je vous le promets, qu’arborer un maillot une pièce
blanc d’Érès sur la terrasse d’un chalet années 20 dans les Alpes. Une séance
de bronzette sous un ciel bleu électrique quand il y a soixante centimètres de
neige au sol et qu’il fait vingt-deux degrés est forcément le comble du luxe.
Selon moi, tout tient à l’effet du blanc sur blanc. C’est follement flatteur,
surtout quand une montagne de peignoirs en éponge blanche et de pantoufles
assorties est à disposition pour souligner l’effet de style.


Quand
Hunter avait annoncé, à quelques jours à peine de Noël, que l’un de ses
associés français se proposait de lui prêter son chalet à Megève pendant les fêtes,
j’avais bouclé les valises en un battement de cils. Avec ses rues pavées qui
serpentent, ses délicieuses pâtisseries, ses adorables boutiques, Megève est le
village le plus pittoresque des Alpes – à côté, Aspen ressemble au Mail of
America[bookmark: footnote12]. Le voyage avait été épuisant – nous avions pris
un vol de nuit jusqu’à Paris, puis une correspondance tôt le matin pour Genève –
mais à l’arrivée, ça valait le coup.


Décoré
d’une multitude de stalactites, notre petit chalet m’évoquait celui de Hansel
et Gretel. Le salon était meublé de canapés aux tissus fanés et de peaux de
mouton, et notre chambre, avec ses draps anciens et sa couverture en fourrure,
était si romantique que je me demandais si nous allions jamais en sortir.
C’était bien mieux qu’une pub de Ralph Lauren Ski. D’accord, je ne savais pas
skier, mais quelle importance ?


—
C’est divin, Hunter ! me suis-je émerveillée en déposant nos bagages dans la
chambre.


Nous
avions fini par arriver à bon port en milieu d’après-midi, et le soleil dardait
ses derniers rayons argentés sur le flanc immaculé de la montagne.


Le
visage illuminé d’un sourire radieux, Hunter m’a enveloppée entre ses bras.


—
N’es-tu pas contente d’avoir quitté New York pour Noël ?


—
Oh si !


Au
cours des quelques jours passés, Hunter avait été un amour; et il avait déployé
de tels trésors d’attention à mon égard pendant le voyage que tout le
mystérieux épisode de ce dîner de dernière minute le dimanche soir avait
commencé à perdre de son importance. À présent que nous étions dans cet endroit
magnifique, les inquiétudes qui m’avaient rongée au cours des quelques derniers
mois se dissipaient.


On
a frappé à la porte de la chambre et une bonne est apparue avec deux tasses de chocolat
chaud sur un plateau et une enveloppe, libellée à mon nom. Je l’ai ouverte
et j’ai lu :


 



Très chers Sylvie et Hunter,


Vous ne devinerez jamais ! On est voisins ! Je
suis chez Camille de Dordogne. On vous attend pour les cocktails ce soir ?


Lauren


 



Mon
amie, comme on pouvait s’y attendre, avait fait faux bond à ses trois autres
invitations. À la dernière minute, elle avait décidé de passer la semaine avec
Camille, une belle comtesse française de trente-sept ans. Celle-ci était, de
notoriété publique, l’épouse comblée de Davide de Dordogne, un banquier avec
lequel elle avait perdu sa virginité à dix-sept ans au Palace Hôtel de Gstaad
(« Jamais je n’aurais envisagé de l’égarer ailleurs », avait-elle coutume de
dire.) Camille et Davide avaient convolé six semaines plus tard et leurs trois
enfants étaient à présent presque adultes. Elle tenait une boutique très chic
de porcelaines à Paris et adorait jouer les entremetteuses pour le bénéfice de
ses amies. Avec l’aide de Camille, Lauren était déterminée à compléter son
challenge sur les pistes.


—
J’espère que Camille pourra me brancher avec le fils Monaco, avait dit Lauren à
ses amies. Vous ne trouvez pas qu’Andréa Casiraghi ferait un Numéro Quatre
parfait ? Je pourrais même envisager de l’épouser. S’il y a bien une
proposition que je ne peux pas refuser, c’est celle de devenir princesse Lauren
de Monaco.


Ce
soir-là, Hunter et moi avons gagné de bonne heure le chalet de Camille en
voiture – nous étions crevés et, pour être franche, j’avais beau adorer Lauren,
je n’avais guère envie de mondanités après ces interminables heures de vol.
Nous avions décidé de n’y passer qu'un petit moment, et de rentrer nous
pelotonner sous cette divine couverture de fourrure. Le chalet des Dordogne,
bâti par la famille de Davide au début du siècle dernier, était niché à l’abri
des regards, tout en haut :'un sentier escarpé.


Camille
est venue nous accueillir sur le seuil. Elle était petite, et divinement vêtue
d’un ample pantalon de tweed et d’un chemisier en satin bleu pâle, entrouvert
sur un décolleté crémeux. Comment font les Françaises pour se concocter si
facilement ce look à la fois bourgeois et sexy ? me suis-je demandé en
l’observant. Camille était un oxymore – ce mélange de retenue conservatrice et
de provocation m’évoquait une Romy Schneider du vingt et unième siècle.


—
Ah, bonsoir ! Mouah ! Mouah ! Mouah ! Mouah ! a-t-elle fait tout en
m’embrassant deux fois sur chaque joue. Soyez les
bienvenus.


Le
salon, doté d’un plafond haut et voûté, était entouré d’une galerie qui conduisait
aux chambres. La maison débordait d’invités et d’enfants, tous réunis autour de
la cheminée ; les adultes prenaient un verre avant de dîner. Nous n’étions pas
plus tôt arrivés, que Davide, le mari de Camille, est apparu. Tiré à quatre
tringles en chemise blanche, pantalon de moleskine et mocassins – et un
BlackBerry comme greffé dans la main –, il incarnait à la perfection l’affable
banquier européen en vacances.


—
Un vin chaud ? a-t-il proposé.


—
Mmm, merci, a dit Hunter.


Davide
nous a servis et nous nous sommes tous installés sur les canapés près du feu.


—
Lauren est venue accompagnée de cette amie Marci, ce qui ne me dit rien
qui vaille, a commenté Camille en plissant le front.


—
Pourquoi ? ai-je demandé en buvant une gorgée de vin chaud qui réchauffait
délicieusement.


—
Marci n’a pas une bonne influence sur elle. Elle ne pense qu’à s’amuser, comme
une adolescente. J’ai dit à Lauren qu’elle a traversé assez de difficultés et
que maintenant, elle doit prendre une décision à caractère exécutif, et épouser
un homme riche. Aucune de ses amies n’a envie de la voir souffrir.


—
Lauren ne souffrirait guère si elle n’épousait pas un homme riche, a observé
Hunter.


—
Personne ne souffre autant qu’une femme riche avec un homme qui n’est pas...


—
Sylvie ! Hunter ! a lancé une voix au-dessus de nous.


Nous
avons levé la tête : Marci, penchée par-dessus la balustrade de la galerie,
agitait la main comme une forcenée. Elle était absolument superbe, mais complètement
déplacée, dans sa robe de cocktail en velours orange ornée d’un énorme ruché en
soie au col.


—
On s’amuse comme des folles ! Il n’y a absolument personne de New York ici. Ils
sont tous à Antigua, les malheureux.


À
cet instant, Lauren a fait son entrée, un bel et svelte adolescent sur les
talons. Les bretelles de sa combinaison de ski pendaient le long de ses
cuisses. Sa coiffure était désordonnée et les mèches blondes qui dégringolaient
devant ses yeux et lui couvraient à moitié du visage soulignaient son allure
décontractée. Je ne lui donnais pas plus de quinze ans. Quant à Lauren, avec
son pantalon en velours côtelé fané et son immense pull en cashmere, elle
semblait extraordinairement détendue, en comparaison de la dernière fois où je
l’avais vue.


—
Vous connaissez Henri ? a-t-elle dit avec un clin d'œil. Oh ! Glühwein !
Mmm ! Henri va me présenter à tous les jolis mineurs du coin.


—
Non ! Je l’interdis ! s’est indignée Camille.


—
Maman, a soufflé Henri.


Il
a servi deux verres de vin chaud pour Lauren et lui avant de s’étendre
paresseusement dans un fauteuil ; il dévisageait mon amie d’un regard possessif
tout en mâchouillant une mèche blonde.


—
Sylvie ? a appelé Marci depuis la galerie. Pourquoi ne montes-tu pas voir ma
nouvelle tenue de ski ?


—
J’arrive. Hunter, ça ne t’embête pas, si je t’abandonne cinq minutes.


—
Je survivrai. Mais pas plus de cinq minutes, m’a-t-il répondu, adorable.


J'ai
rejoint Marci. À peine étais-je parvenue dans la chambre qu’elle a demandé :


—
Alors, vous faites quoi pour l’anniversaire de Hunter ?


L'anniversaire
de Hunter ! Il tombait le soir de Noël et ça m’était complètement sorti de la
tête. Je me suis sentie affreusement mal. J’avais plus ou moins prévu
d’organiser une surprise-partie, mais avec ce voyage à Megève décidé à la
dernière minute, le projet s’était évanoui de mon esprit.


—
Et si on organisait une fête ici ? ai-je hasardé. Notre chalet est idéal pour
recevoir.


—
Formidable. Je t’aiderai. On a trois jours devant nous avant le 24. Ça devrait
suffire. Ça va être fabuleux. J’ai déjà rencontré plein de gens nouveaux
ici.


Marci
m’inquiétait. Elle était perpétuellement de bonne humeur – mais d’une bonne
humeur qui semblait forcée. Christopher devait forcément lui manquer, non ?


—
Comment tu trouves ce vanille cassé ? Tu aimes ? a-t-elle demandé en me
montrant une somptueuse doudoune qu’elle avait achetée chez Jet Set à
Saint-Moritz. (Elle a serré le vêtement entre ses doigts.) Tu ne trouves pas
que le remplissage est... hum... fabuleux ! Et regarde cette petite étoile
rouge, sur le col – c’est le détail très Jet Set – et il y a la même sur
le pantalon assorti, pile à l’endroit le plus sexy des fesses...


—
Marci, tu vas bien ? Tu as vu Christopher ?


—
Je suis certaine d’avoir croisé cette sublime princesse Victoria, chez Jet Set.
C'est la seule boutique au monde où l'on trouve des fringues de ski élégantes.
Tu ne peux acheter nulle part ailleurs des après-ski en chinchilla, a poursuivi
Marci en brandissant une bottine en fourrure couleur de nuage. Elles sont à mourir,
non ?


—
Marci, que se passe-t-il entre Christopher et toi ? ai-je demandé, sérieuse.


—
Sylvie, tu es adorable de t’en inquiéter, mais en fait, tout... suit son cours.


—
Comment ça, ça « suit son cours » ?


— J’ai changé d’avis, je
ne tiens plus à divorcer. Tu comprends, à force de voir toutes ces photos de
stars qui se ratatinent et finissent plus maigres qu’un fouet quand elles redeviennent
célibataires... C’est vraiment dissuasif. J’essaie de reprendre du poids, en ce
moment, tu imagines ? Christopher dit qu’il veut revenir. Donc, on est... en
cours de négociations. C’est Sophia qui organise tout. Elle est adorable, de
lui parler et de s’occuper de tout.


—
Sophia ? ai-je dit en espérant que Marci ne décèlerait pas le manque
d’enthousiasme dans ma voix.


—
Oui. Et c’est elle qui m’a conseillé d’acheter ça. Regarde ! s’est-elle
exclamée en enfilant une paire de lunettes de soleil immenses, à la Jackie O –
encore plus surdimensionnées que les lunettes de Nicole Richie, si toutefois
cela est possible. Je les ai trouvées chez Hermès, sur la place de l’Église. Ce
sont les seules lunettes « Jackie » avec verres polarisants au monde. Tu
peux skier avec. Et tu peux voir jusqu’à plus de trois kilomètres. Quatre cent
cinquante euros ! Mais tu te sens telleeeeeement bien quand tu skies
avec. Je ne les regrette pas du tout.


—
Quatre cent cinquante euros pour des lunettes de soleil. c’est beaucoup...


—
Je le vaux bien. (Brusquement, Marci a retiré ses lunettes Hermès et m’a
dévisagée avec un sourire rusé.) Écoute, tu gardes ça pour toi, mais Sophia m’a
confié quelque chose...


J’ai
considéré Marci, les sourcils arqués.


—
Elle a une liaison.


—
Sophia a toujours une liaison, ai-je observé, blasée.


—
Avec un homme marié. (Marci a rechaussé les lunettes et s’est tournée vers le
miroir pour s’admirer.) N’a-t-elle pas un goût exquis ?


 



Quelle
importance que je ne sache pas skier ? me suis-je redit le lendemain matin
tandis que je contemplais les Alpes depuis la terrasse de notre chalet. Ces
montagnes ont vraiment l’air aussi fraîches et transparentes que les
montagnes bleu pâle des bouteilles d’Évian.


—
Vous allez adorer, a promis Hélène, la monitrice que Hunter avait engagée pour
m’apprendre à skier.


Hélène
avait vingt-trois ans, des cheveux bruns et un visage constellé de taches de
rousseur. Elle était venue me chercher à neuf heures, vêtue d’un anorak jaune
pétard, un foulard avec des dessins de fraises noué autour de la tête.


—
C’est très excitant, ai-je dit.


Hunter
était parti de son côté, très tôt, pour s’attaquer à une piste noire et nous
étions convenus de nous retrouver à midi pour déjeuner dans un restaurant au
bas des pistes, La P’tite Ravine.


Trois
heures plus tard, le pied transpercé d’une douleur lancinante et la cheville
droite tordue à angle droit du mollet, je n’avais plus qu’une envie : quitter
les pistes à tout prix. Pourquoi les gens assimilaient-ils le ski à des
vacances ? C’était incompréhensible. Ça ressemblait davantage à l’histoire de
ce type qui frôlait la mort dans La Mort suspendue. J’étais incapable du
moindre mouvement et malheureuse comme les pierres. Deux petits gamins chaussés
de miniskis sont cassés à côté de moi à la vitesse de l’éclair. Comment débrouillaient-ils
? Et pourquoi souriaient-ils ? Ils ne avaient donc pas qu’ils étaient sur le
point d’y laisser leur vie ? La vie d’épouse est vraiment un cauchemar, ai-je
songé, en sentant une douleur atroce me transpercer la cheville. Du jour au
lendemain, au seul motif que vous êtes mariée, vous devez embrasser les
activités périlleuses et mortelles qu’affectionne votre conjoint – le ski, par
exemple - alors que ledit mari n’est nullement tenu, lui, de participer à vos
activités qui, elles, améliorent la qualité de vie – les cours de Pilâtes, par exemple.


—
Vous devez vous relever, a insisté Hélène. Votre mari nous attend, et nous
n’avons aucun autre moyen de le retrouver.


—
Je ne peux pas ! ai-je gémi pitoyablement. J’ai peut-être une fracture de la
cheville.


—
En ce cas, il nous faut redescendre en voiture.


—
Je... On ne peut pas simplement attendre là ? ai-je suggéré avant d’éclater en larmes.


Tout
d’un coup, j’ai senti une main me tapoter l’épaule. J’ai tourné ma nuque raide
et me suis retrouve nez à nez avec un homme caché derrière des lunettes aux
verres miroir. C’était Pierre, l’ex-petit ami parisien de Sophia.


—
Pierre, ai-je lâché d’une voix rauque.


—
Vous allez bien ?


—
Elle refuse de se relever, a ragé Hélène avec un soupir de frustration.


—
Vous souffrez ?


—
Oui. J’ai promis à Hunter de le retrouver à La P’tite Ravine et je ne peux même
pas bouger.


—
On va essayer, a dit Pierre en me hissant doucement à la verticale avec l’aide
d’Hélène.


J’ai
réussi à tenir debout, mais sur des jambes en coton.


—
Vous devriez rentrer au chalet, a conseillé Pierre. Je vais aller prévenir
Hunter.


—
C’est vrai ? ai-je dit, éperdue de reconnaissance.


Pierre
a opiné. Pourquoi Sophia avait-elle quitté cette perle pour un homme marié ? C’était
à n’y rien comprendre.


—
Venez à l’anniversaire surprise de Hunter au chalet, ai-je proposé en regagnant
un peu de contenance. C’est le 24 au soir.


—
Avec grand plaisir. Bon, vous devriez rentrer, maintenant.


 



D’un
point de vue vestimentaire, Melania Trump serait totalement décalée à Megève. Il
n’y a que deux soirées dans l’année où l’on a le droit de se mettre sur son
trente et un – Noël et le Nouvel An. Le reste du temps, l’étiquette vestimentaire exige un style décontracté – ou, au
pire, élégant sans sophistication. Et je n’ai pas tardé à m’apercevoir que
l’accessoire capital, dans une soirée à Megève, c’est un téléphone portable
équipé d’un appareil photo. Le soir de l’anniversaire de Hunter, tandis que le
salon se remplissait, les invités n’arrêtaient pas, entre deux gorgées de
champagne ou deux bouchées de raclette, de comparer des photos de leurs
exploits respectifs sur les pistes. À vingt-deux heures, notre chalet affichait
complet et Hunter semblait passer un très bon moment. Une seule personne
manquait à l’appel : Marci. Des gens qu’elle avait invités ne cessaient
d’arriver et de la demander. Où était-elle passée ?


J’ai
repéré Camille, en compagnie de sa fille de dix-sept ans, Eugénie, de son fils
Henri et de Lauren. Étendus près du feu sur les peaux de mouton, ils picoraient
ces Flocons de Megève disposés dans des coupes. Peut-être les deux amies
sauraient-elles où était Marci ? Hunter et moi sommes allés les rejoindre.


—
Les après-skis des années 70 font un retour en force, était en train de dire
Camille qui arborait une imposante paire de bottines à longs poils blancs qui évoquaient
deux énormes marshmallows.


—
À dire vrai, maman, c’est déjà un peu dépassé, a rétorqué Eugénie en la
contemplant avec le dédain qu'on aurait pour une cousine de province. Tous les enfants
Monaco portaient ces après-skis en fourrure et violet l’an passé. Cette saison,
tout est dans les cow-boots années 80.


Eugénie
s’est levée pour aller rejoindre ses amies, ou arboraient toutes des jeans
moulants, des gilets en fourrure et des boots vintage en poney ou en peau
retournée. Elles avaient un look très Ali MacGraw en vacances dans le Colorado.


—
Elle est incroyablement jolie, ai-je observé tandis qu’Eugénie s’éloignait et
que je m’asseyais à côté de Camille.


—
N’est-ce pas ? a répondu celle-ci en couvant sa fille d’un regard tendre. Bien,
Sylvie, s’il vous plaît, encouragez notre amie à se remarier.


—
Compte tenu des circonstances, je ne sais pas si je peux, ai-je plaisanté. Les
maris vous obligent à faire certaines choses – du ski, par exemple.


—
Ah, les maris sont une épouvantable engeance, n’est-ce pas, ma chérie ? s’est
moqué Hunter en m’embrassant affectueusement la main.


Tout
le monde a éclaté de rire. Ma cheville était tellement enflammée à la suite de
ma chute que j’avais évité de retourner sur les pistes et préféré consacrer mes
après-midi à des séances de physiothérapie dans un spa, Les Fermes de Marie.
Et ce jour-là, je m’étais arrêtée à la boutique Hermès, où, comme Marci, je
m’étais laissé tenter par les lunettes de ski Jackie O. Au moment de payer,
j’avais découvert que Marci avait largement sous-estimé leur prix : elles
coûtaient en fait six cent cinquante euros – prix calculé d’après le principe
de la maison qui veut que tout article Hermès vaut au moins sept fois plus cher
qu’il en coûterait ailleurs. Néanmoins, je ne regrettais rien, car leurs verres
étaient si extraordinaires qu’ils allaient accélérer mon rétablissement –
c’était évident.


—
Lauren, tu es trop gâtée, a poursuivi Camille. Tu es riche. Tu apprécies les
maisons de rêve, tu aimes les voyages. Tu devrais épouser un homme plus âgé.
Sinon, tu vas t’ennuyer...


—
Camille, le mariage ne m’intéresse pas. Les vieux riches sont barbants. Le seul
que j’accepterais d’épouser, ce serait Barry Diller, a-t-elle plaisanté. (Elle
a glissé un bras autour des épaules d’Henri et a soupiré, avec une mélancolie
exagérée.) Mais ce petit Henri est teeeeellement mignon !


Elle
a pris Henri par la main et l’a entraîné à travers la foule des invités.
Camille a levé les yeux au ciel et lâché un grognement.


—
Camille, avez-vous vu Marci ? ai-je demandé.


—
Elle dîne avec Pierre. Ensuite, il récupère Sophia d'Arlan et ils arrivent un
peu plus tard...


—
Je n’ai pas invité Sophia d’Arlan ! l’ai-je coupée, légèrement agacée.


—
On n’a pas Pierre sans Sophia, m’a rétorqué Camille.


—
Mais Sophia ne sort plus avec Pierre.


Juste
à ce moment-là, j’ai aperçu Marci qui fendait la bousculade au fond de la
pièce. Elle avait le visage empourpré et semblait revigorée par l’air froid.
Derrière elle suivaient Pierre et Sophia. Pourquoi était-elle toujours dans les
parages ? On aurait dit que, où que soit Hunter, Sophia y était aussi. Ou
bien... Me montrais-je injuste ? Peut-être se trouvait-elle ici avec Pierre,
par rare coïncidence. Après tout, c’était moi qui avais invité ce dernier. D’ailleurs,
Sophia et lui ont immédiatement disparu dans la chambre d’amis et plus personne
ne les a revus du restant de la soirée. Je n’ai même pas eu l’occasion de la saluer ce soir-là, ce qui était un soulagement.


 



Le
jour de Noël à Megève, on se croirait dans La Reine des Neiges. Il était
tombé beaucoup de neige durant la nuit, et, au matin, on aurait dit que le
village tout entier avait été recouvert de crème chantilly. La flèche de
l’église évoquait, elle, une meringue. Après la messe, Hunter et moi avons bu
un chocolat chaud sur la place principale, puis avons passé la majeure
partie de l’après-midi à nous détendre dans le jacuzzi sur la terrasse.


—
Merci d’avoir organisé cette soirée, Sylvie, a dit Hunter tandis que nous
barbotions dans le bain à bulles. C’était formidable, et tellement différent
des soirées new-yorkaises.


J’ai
enlacé mon mari entre mes bras dégoulinants et je l’ai embrassé – tout était si
romantique et sexy, ici.


—
Ça m’a beaucoup plu, à moi aussi. Et tu es le meilleur des maris...


Juste
à ce moment-là, mon BlackBerry a émis un bip. Je l’avais posé à proximité du
jacuzzi car je savais que ma famille m’enverrait quelques mails ce jour-là.
Avec précaution, je l’ai attrapé et j’ai lu à voix haute le mail que je venais
de recevoir.


 



De : Lauren@LHB.com


À : Sylvie@hotmail.com


Re : Détournement de mineur


Ma chérie,


Henri est à cet âge délicat où les hormones sont en ébullition.
L'adorable petit ado ! Il croit qu'il est tombé amoureux de moi hier soir ce
qui, avec son père et sa mère dans les parages, pourrait comporter certains
risques. Je ne suis pas amoureuse, mais je ne saurais jamais assez te
conseiller de tenter au moins une fois dans ta vie une petite séance de
pelotage avec un garçon qui a la moitié ton âge.


Pour faire une généralisation grossière – tu sais que j'adore ça – les
gamins de quinze ans n'ont qu'une idée en tête – b♥♥ – parce qu'ils sont jeunes, virils et sans la moindre expérience. Tout
a commencé pendant que nous dansions. Henri n'arrêtait pas de me tenir les
mains très haut au-dessus de la tête; c'était curieux, mais j'ai fini par
comprendre ce qui se passait. « Arrête de mater mes seins ! Tout de suite ! »,
lui ai-je dit. Mais sans doute ai-je trouvé ça touchant, qu'il soit à ce point
captivé par mes seins – après tout, il n'a pas encore eu l'occasion s'en voir
beaucoup de près – parce qu'une seconde plus tard, littéralement, il était
allongé sur moi, sur la terrasse. Il a joué en cinq minutes et ensuite il s'est
évanoui. J'ai pris ça comme un compliment. Moi aussi, à son âge, au Studio 54,
je passais mon temps à m'évanouir quand je m'éclatais. Merci pour cette
merveilleuse soirée. Et de quatre !


 



—
Seigneur! s’est exclamé Hunter en éclatant de rire. Et son grand amour pour
Giles de Monterey, alors ? Il est passé aux oubliettes ?


—
Attends, écoute la suite...


 



Tu seras ravie d'apprendre que le jeune derrière d'Henri a commencé
d'effacer le souvenir de Mr. Moscou et de son beau regard bleu qui me hantait
tant. Si je n'entends pas parler de Monterey bientôt, j'ai bon espoir de
l'oublier tout à fait. Me voilà sur la piste du cinquième.


 



—
À mon avis, il ferait bien de se manifester sans tarder, a observé Hunter.


—
Tu me sembles oublier qu’il est fiancé, chéri.


—
Et alors ? Et maintenant, a poursuivi Hunter en se rapprochant de moi, je crois
que nous devrions aller faire bon usage de cette très jolie chambre que nous
avons à notre disposition.


Dans
la soirée, nous nous sommes prélassés paresseusement devant la cheminée, en
évoquant le reste de notre séjour. C’était un moment cosy, sexy – parfait.
Camille avait raison. Je devais encourager Lauren à se remarier. Il n’existait
aucun autre moyen de ressentir un tel bien-être.


—
Et si on ouvrait les cadeaux maintenant ? ai-je dit juste avant le dîner. J’ai
hâte de découvrir le mien !


—
Oh, ma chérie, je t’ai fait un cadeau très modeste, j’en ai bien peur. Ne
t’excite pas tant.


N’était-ce
pas adorable de sa part de minimiser le mal qu’il s’était donné ? Je bouillais
d’impatience de découvrir le collier. Pendant que Hunter disparaissait dans la
chambre d’amis où il avait caché ses cadeaux, je suis allée chercher le mien
sous notre lit. Je lui avais acheté deux beaux livres et une photo de nous à
Paris que j’avais fait encadrer.


À
mon retour dans le salon, j’ai déposé les paquets devant Hunter qui s’était
assis en tailleur sur le tapis et avait posé devant lui une petite boîte
carrée, enveloppée de papier rouge vif et ornée d’un nœud argenté. Oooh. Le
paquet avait pile la taille requise pour renfermer un bijou.


—
Ouvre d’abord le tien, ai-je dit en essayant de prendre l’air détendu.


—
C’est adorable, ma chérie, a dit Hunter en découvrant la photo. (Il m’a
embrassée sur les lèvres.) Je suis très touché. Bon, pourquoi n’ouvres-tu pas
ça ?


Il
m’a tendu le petit paquet. Il semblait nerveux. C’était bon signe. Sans doute
était-il anxieux de savoir si j’allais aimer le collier. J’ai commencé à
défaire le paquet. Sous de multiples couches de papier rouge se trouvait un
coffret en cuir noir.


—
Ooooooh !


J’ai
regardé Hunter. Il était en train de déglutir, l’air décidément inquiet. C’était
tellement mignon ! J’ai soulevé le couvercle et j’ai d’abord vu que des couches
de papier de soie blanc.


—
Tu ne peux pas savoir à quel point je suis ravie, chéri..., ai-je dit en
apercevant quelque chose qui brillait sous le papier soie. Un... Anneau de
serviette en argent !? me suis-je exclamée en m’efforçant de paraître
transportée de joie.


—
J’ai pensé que tu aimerais ces roses gravées...


Il
semblait contrarié. Lisait-il ma déception sur mon visage ? Ne voulant pas le
blesser, je lui ai planté un baiser sur le nez.


—
J’adore les roses, l’ai-je assuré en essayant de forcer une note de joie dans
ma voix. C’est si... romantique... sur un rond de serviette.


Où
– mais où donc – était mon collier ?


 



—
Évite la confrontation. Ça ne constitue pas la preuve irréfutable qu’il a une
liaison.


—
Liaison, ai-je répété, épouvantée par le mot.


—
La seule chose qui vaut pour preuve irréfutable d’une activité extraconjugale,
c’est lorsque tu tombes sur un string qui ne t’appartient pas. Ne pas avoir eu
un bijou que tu attendais n’est pas exactement... Devant un tribunal, ça ne
tiendra pas la route. Peut-être a-t-il simplement oublié ?


Le
lendemain, j’avais retrouvé Lauren pour déjeuner en terrasse de L’Idéal.
C’était une journée tellement ensoleillée que les skieurs se déshabillaient et
dégustaient leur assiette de pela en T-shirt. Toutefois, nous avions
choisi le mauvais endroit pour tenir ce genre de conversation : le Tout-Megève
se retrouvait pour déjeuner dans ce restaurant – dans la mesure où on
réussissait à obtenir une table.


—
Lauren ! Chuuuuut ! ai-je sifflé en coulant des regards inquiets vers nos
voisins – mais personne ne nous prêtait la moindre attention. Que vais-je
faire...


À
ce moment-là - coïncidence ou risque inhérent aux sports d’hiver – Sophia est
apparue à un angle de la terrasse, vêtue d’une tenue de ski blanc cassé. Tandis
qu’elle se baissait pour défaire les crochets de ses chaussures, j’ai remarqué
une étoile rouge sur sa fesse. Elle portait le même ensemble que celui de
Marci.


Tandis
qu’elle retirait sa doudoune et la nouait autour de la taille (son T-shirt rose
mettait son bronzage superbement en valeur), des cris se sont élevés, à deux
tables de la nôtre, en provenance d’un groupe de six Français, qui avaient tous
des bronzages brun orangé – très tendance à Megève.


—
Sophia ! Viens nous voir !


Sophia
a agité la main et s’est avancée vers eux.


—
Nom d’un chien, elle vient vers nous ! me suis-je exclamée.


—
Sois cool. Dis bonjour. En fait, soyons même super-amicales, a ordonné Lauren. Bonjour
Sophia ! a-t-elle lancé à tue-tête tandis que celle-ci se frayait un chemin
entre les tables.


Sophia
a tourné la tête et nous a aperçues. Sourire aux lèvres, elle a poursuivi sa
route jusqu’à notre table.


—
Lauren ! Salut ! Sylvie ! Merci beaucoup pour ta soirée hier. Pierre a adoré...
Ce chalet est absolument ravissant... J’ai entendu dire qu’Eugénie avait fait
un strip-tease dans votre jacuzzi...


Un
détail a accroché mon regard. Sauf erreur de ma part, c’était un pendentif que
je voyais là, juste sous la clavicule de Sophia. À chacun de ses mouvements, il
se balançait contre sa peau en brillant de mille feux. Il s'agissait d’un gros
cabochon mauve translucide suspendu à une chaîne en platine et, bien
évidemment, un S pavé de diamants s’enroulait autour de la pierre. C'était un
bijou exquis. Non, impossible ! me suis-je insurgée à part moi. J’ai scruté
de nouveau le pendentif en espérant être discrète, mais Sophia a surpris mon
regard. Elle m’a souri et en me regardant bien en face, elle a dit :


—
Tu as vu mon cadeau de Noël, Sylvie ?


Et
tout en nous régalant du récit des frasques d’Eugénie, elle s’amusait à
enrouler le délicieux bijou autour de ses doigts puis, à moment donné, elle l’a
glissé dans sa bouche et a fait mine de le suçoter. À quoi jouait-elle ? Elle paradait
devant moi ?


Dans
l’espoir de cacher la détresse qui devait se lire dans mes yeux, j’ai chaussé
mes nouvelles lunettes Hermès. D’un coup, grâce aux verres polarisants, le
pendentif a encore gagné en netteté. Et comme je le redoutais, il était bien la
copie conforme du dessin de S.J. Phillips. Jamais, de toute ma vie, je n’avais
à ce point regretté l’achat d’une paire de lunettes de ski à six cent cinquante
euros.
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—
Bon sang, Sylvie, mais à quand remonte ton dernier repas ? s’est alarmée
Tinsley. On croirait voir une prisonnière de guerre.


Nous
assistions à une projection privée à Soho House mais Tinsley se fichait pas mal
de ce qui se passait sur l'écran – à sa décharge, tout le monde fait pareil à
New York : regarder vraiment un film lors d’une projection privée ne
passe pas pour le comble de la sophistication. Pendant ce genre d’événements,
une seule chose intéresse les invitées : voir comment les autres sont
habillées, même s’il fait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit.


—
Je suis fatiguée, c’est tout. Chuuut ! ai-je chuchoté en montrant l’écran.


En
vérité, j’avais à peine fermé l’œil depuis notre retour de Megève. Les derniers
jours de notre séjour avaient été un calvaire : Hunter se régalait chaque jour un
peu plus sur les pistes, et moi, je serrais les dents, flanquée derrière ces
maudites lunettes Hermès. J’étais tellement sidérée par l’incident qui s’était
produit sur la terrasse de L’Idéal que j’avais décidé d’attendre notre retour à
New York pour décider ce que j’allais faire. Le voyage avait été épuisant et en
arrivant, j’étais exténuée et si stressée que j’avais l’air plus inquiétant que
la mariée de l’au-delà dans Les Noces funèbres[bookmark: footnote13].


Ce
soir-là (nous étions début janvier), Thack était l’hôte d’honneur de la
projection de Femmes, une comédie mettant en scène des divorcées.
C’était bien le dernier film que j’avais envie de voir. Mais je n’avais pas pu
me défiler : pour Thack, c’était une soirée importante. J’avais espéré qu’en
arrivant à la dernière minute, quand la salle serait déjà plongée dans
l’obscurité, personne ne remarquerait ma mine épouvantable. Malheureusement, la
seule place encore disponible se trouvait, dans les derniers rangs, entre
Tinsley et Marci. Phoebe, elle, était assise à quelques sièges de Marci.


—
Tu es angoissée ? a demandé Tinsley assez fort pour être entendue de toute
l’assistance.


J’ai
hoché la tête. À ce moment-là, Phoebe s’est penchée vers nous, par-dessus Marci.


—
Moi, je prends toujours du Xanax, dans ces moments-là. Tu devrais essayer.


—
En fait, le meilleur anxiolytique, c’est l’Atavan, a décrété Marci.
Regardez-moi ! Je suis dans une situation atroce, mais dans une forme
olympique.


—
Moi, j’alterne Ambien un soir, Valium le suivant. Comme ça, tu ne deviens accro
à aucun des deux, a expliqué Tinsley aussi ravie que si elle venait de révéler
le mystère de sa vie.


À
ce moment-là, une rousse, assise devant nous, s’est retournée et a lancé avec
détachement :


—
Quand on a des problèmes de sommeil, il faut éviter l’Ambien. Ça agit comme un
réveil au bout de quatre heures. Moi, je lèche un cachet de Remeron avant
d’aller au lit. C’est le plus puissant antidépresseur du marché. Un coup de
langue, et on dort comme une masse douze heures d’affilée.


—
Oui, mais avec l’Atavan, on a l’impression d’être enveloppé dans une énorme
couverture d’amour, a insisté Marci – elle était morte de rire en disant ça et
avait l’œil brillant.


J’étais
horrifiée. Tout le monde à New York prenait donc des cachets ? Était-ce là le
secret de Phoebe, qui débordait toujours d’énergie ? Comment s’en sortir
autrement, avec trois gosses et une vie professionnelle ? Qui sait ? Peut-être
que même Kate Spade prenait des médicaments – elle paraissait toujours si
dynamique, avec ses coiffures qui défiaient les lois de la gravité... Car la
vérité, c’est qu’à New York toutes les femmes mariées devraient ressembler à la
mariée de l’au-delà de Tim Burton. J’étais si exténuée que j’en avais mal aux
cheveux. Les autres avaient-elles également mal aux cheveux ? Ou bien
les cachets réglaient-ils également ce problem ? J’avais l’impression de vivre
dans un chapitre de La Vallée des Poupées.


 



Aussitôt
la projection achevée, j’ai filé discrètement au vestiaire et je me suis
dépêchée de m’envelopper dans mon manteau de fourrure. À l’extérieur, la température
était glaciale. J’espérais pouvoir m’échapper à l’insu de tout le monde.


—
Sylvie ? C’est toi... ou le Yéti ?


C’était
Marci. Mon cœur a chaviré.


—
Moi, ai-je répondu d’un ton sombre en passant devant elle pour gagner les
ascenseurs. Je dois y aller.


—
Attends. (Elle m’a dévisagée avec une expression empreinte de tristesse, qui
m’a mise mal à l’aise.) Il faut que je te dise
quelque chose.


—
Quoi donc ?


Marci
a jeté un coup d’œil furtif dans son dos. Personne d’autre encore n’était sorti
de la salle de projection.


—
Je déteste jouer les messagers... mais... c’est Hunter. C’est lui.


—
De quoi parles-tu ?


—
L’homme marié de Sophia. C’est ton mari. Elle dit qu’il est fou amoureux
d’elle, comme du temps où ils étaient à Dalton[bookmark: footnote14].


J’ai
dévisagé Marci, incrédule.


—
Comment le sais-tu ? ai-je chuchoté d'une voix brisée.


Marci
a baissé les yeux, comme si elle étudiait les gigantesques pâquerettes de la
moquette archibranchée de Soho House.


—
Je me sens teeeellement maaaaal ! a-t-elle bêlé en relevant la tête. Sophia
était chez moi. Je l’ai entendue parler au téléphone.


—
Qu’a-t-elle dit, exactement ? ai-je demandé en redoutant la réponse.


—
Il était question d’un bijou qu’il lui a offert, et du fait qu’ils allaient
partir ensemble.


—
Partir ? Mais où ? ai-je demandé, la voix étranglée.


—
Je ne sais pas. Je suis folle de rage contre elle... Se comporter comme ça !
Après que je lui ai si généreusement prêté mon ensemble Jet Set. La
seule autre personne au monde qui a le même, c’est Athina Roussel. Il te fait
le buste de Giselle. J’ai renoncé à ça, je l’ai prêté à Sophia et ensuite elle
me trahit – elle vole le mari d’une de mes meilleures amies, alors que je lui
faisais une confiance aveugle. Tu imagines ?


J’ai
dévisagé Marci, frappée d’horreur.


—
Oui, je sais, a-t-elle repris. J’étais sans voix moi aussi. Traiter quelqu’un
comme ça, après que tu lui as prêté l’équivalent du Saint-Graal en matière de
look sports d’hiver.


J’ai
lâché un soupir noyé de détresse.


—
Bon, je vais rentrer... Pour... ruminer.


J’ai
commencé à m’éloigner mais Marci m’a rattrapée par le bras.


—
Attends, j’ai quelque chose pour toi. Ne va pas t'imaginer que je deale de la
drogue, mais tiens, prends ça.


Elle
m’a fourré un mouchoir blanc plié dans la main. Je l'ai déplié. À l’intérieur,
il y avait un cachet, un seul, j’ai refermé la main d’un coup.


—
Marci !


—
C’est du Klonopin. Connu également sous l’appellation Valium des gays. C’est
pour les cas d’urgence.


—
Marci, je ne prends jamais de cachets.


—
Chérie, ne sois pas gênée. Tout le monde à New York est drogué, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, a chuchoté mon amie en m’attirant
dans un coin sombre. Tu crois que c’est le Botox qui efface leurs rides du lion
? Que non ! Ce sont les antidépresseurs.


—
Vous montez ? a chantonné la voix de Phoebe derrière nous. On a réservé la
table près de la fenêtre.


J’ai
ignoré Phoebe, et je me suis engouffrée dans les escalier de secours. À part
moi, j’étais bien contente d’avoir le Klonopin de Marci : en période de crise,
il n’y a rien de mal à s’envelopper dans une couverture d’amour créée
chimiquement.


 



—
Tu te rends compte qu’Henri m’a envoyé un lama pour Noël ? Je suis
supposée en faire quoi, de cet animal ? Il va mourir du mal du pays, ici. Sans
compter que Juan n’arrête pas de me faxer des photos de cet étalon qui m’attend
dans un pré, en Espagne. C’est insupportable ! s’est exclamée Lauren avec un
soupir excédé. Je suppose que tu reçois plus de cadeaux, quand tu es divorcée.
Cinq Orgasmes m’a envoyé un trench Yves Saint Laurent doublé de vison.


Lauren
a tripoté l’énorme collier de chien en perles, or et turquoise, qui lui
ceignait le cou, comme pour vérifier qu’il n’avait pas bougé. Les pierres
étaient si grosses et taillées selon des angles si originaux qu’elles me
faisaient penser à un dessin de Picasso.


—
Tony Duquette. C’est un cadeau de moi à moi pour célébrer mon flirt «
détournement de mineur » et mon flirt « nabab ». J’avais vraiment besoin de me
remonter le moral, après Sanford. Tu aimes ?


—
Il est incroyable, ai-je répondu en essayant d’avoir l’air enthousiaste.


—
Tu ne trouves pas que ça fait très Elizabeth Taylor, avec cette robe en
dentelle ? Tu aimerais que je te le prête ? Quand tu veux, tu n’as qu’à
demander.


Lauren
et moi étions installées dans l’une des cabines double de Rescue, pour une
séance de pédicure. Je lui avais rapporté les révélations de Marci, la veille à
Soho House, et j’imagine qu’elle cherchait un moyen de me requinquer. En
retrouvant Hunter chez nous après la projection, j’avais tenté de faire comme
si tout allait bien. J’avais besoin d’un peu de temps pour réfléchir à ma
stratégie. Quand Hunter m’avait demandé pourquoi je semblais à ce point
exténuée, j’avais menti. J'avais invoqué le stress que générait l’organisation des
robes pour le bal d’Alixe, qui n’était plus qu’à quelques jours de là.
Entre-temps, j’avais passé la nuit à me torturer l’esprit et à broyer
frénétiquement du noir tout en redoutant l’inévitable confrontation. Étrangement,
Hunter m’avait semblé plus affectueux que jamais, ce qui rendait toute
l’histoire encore plus douloureuse. Un fait était certain : je l’aimais
vraiment.


—
Je ne comprends pas pourquoi il se montre aussi attentionné. Quand je suis
rentrée, hier soir, il a vu que j’étais frigorifiée et il m’a préparé une
infusion de gingembre. Pourquoi faire ça, s’il voit Sophia ? Je l’aime. Je
l’adore, ai-je dit, désespérée.


—
Ne te laisse pas duper, m’a rétorqué Lauren avec sévérité. C’est toujours quand
ils manigancent quelque chose que les maris redoublent d’attentions et de
gentillesse.


—
Tu pourrais peut-être m’emmener consulter l’avocat qui t’a divorcée ?


—
Pas tout de suite. Ce n’est pas le moment de parler à un avocat, mais de
chercher à comprendre ce qui se passe, a lancé Lauren en changeant de tactique.


—
Mais...


—
Un divorce, ce n’est jamais aussi sensationnel que ce qu’on raconte, m’a coupée
Lauren. C’est surévalué. Et qui sait ? Peut-être Marci s’est-elle trompée...


—
Mais Lauren, tu sembles si... Tu t’amuses, toi. Et moi je suis malheureuse. Je
veux juste recommencer à m’amuser.


—
Ne devrais-tu pas d’abord écouter ce que Hunter a à te dire? Je pense qu’il est
temps de provoquer une confrontation. Fais-le dès ce soir. De temps à autre,
il arrive que les maris admettent la vérité.


 



En
rentrant chez nous après la pédicure, j’étais rongée de culpabilité. Je vais
nous gâcher la soirée, songeais-je. Hunter avait réservé des places, depuis
plusieurs semaines, pour entendre Eartha Kitt au café Carlyle. Lorsqu’il
m’avait proposé cette soirée, j’avais trouvé la perspective romantique en
diable. Nous étions convenus de nous retrouver à vingt heures sur place. Ne
pouvais-je pas attendre un peu pour lui faire part de ma conversation avec
Marci ? me demandais-je en enfilant une robe de cocktail en velours noir assez
austère et plutôt bien assortie à mon humeur. Devais-je vraiment agir ce
soir-là, entre tous ? Ou bien serait-ce mieux de crever une bonne fois pour
toutes l’abcès ? Je ne pouvais pas continuer à prétendre que rien ne clochait
au simple motif de telle ou telle activité que nous avions prévue. Dans le taxi
qui m’emmenait uptown, j'ai essayé de m’armer de courage pour affronter
ce qui m’attendait : cette soirée allait être un enfer, mais si j'atermoyais,
cela ne ferait jamais qu’empirer la situation.


Quand
je suis arrivée au Carlyle, Hunter m’attendait à notre table, avec une
bouteille de champagne. J’ai vidé ma coupe en trois secondes. Toute morose que j'étais,
je ne pouvais pas ne pas remarquer l’agréable atmosphère du lieu : fastueux mais
néanmoins cosy, il offrait un merveilleux refuge aux rigueurs de janvier.
Hunter a immédiatement senti que mon humeur n’était pas au beau fixe.


—
Tu vas bien, ma chérie ?


—
À vrai dire, je ne... me sens pas très bien, ai-je dit en baissant les yeux.


Fallait-il
vraiment que je fasse ça maintenant ? Et si nous commandions à dîner d’abord ? Oh,
seigneur !


—
Je crois que j’ai la solution pour arranger ça...


—
Je ne crois pas, ai-je répondu avec tristesse. (J’ai pris une profonde
inspiration et je me suis lancée :) Écoute, Hunter...


Juste
à ce moment-là, il a déposé un petit coffret en daim violet sur mon assiette.
Les mots S.J. Phillips y étaient gravés en lettres d’or. J’ai fixé le coffret,
confuse. Qu’est-ce ça signifiait ? Hunter me contemplait, le visage fendu d’un
immense sourire.


—
Tu n’as pas envie de l’ouvrir, ma chérie?


Avec
précaution, j’ai soulevé le couvercle. Et là, posé sur un coussinet de satin
bleu pâle, se trouvait le pendentif que j’avais vu en dessin. Il était
spectaculaire : l’améthyste scintillait comme si elle était éclairée de
l’intérieur, et les diamants qui s’entrelaçaient autour d’elle clignotaient
telle une galaxie d’étoiles. C’était un cadeau incroyablement romantique.
Mais... était-ce bien le même pendentif que j’avais vu au cou de Sophia ? Ce
n’était pas possible ! Et puis, pourquoi Hunter ne me l’avait-il pas offert à
Noël ? Devais-je lui faire part du problème qui me hantait maintenant, ou pas ?
Peut-être Marci s’était-elle trompée... ou encore... Ah ! j’étais totalement
désemparée.


—
Il te plait ? a demandé Hunter, l’air inquiet.


—
Oh oui, il est... incroyable. Absolument exquis.


—
J’avais l’intention de te l’offrir pour Noël, mais il y avait un problème avec
le fermoir. Ils ont dû le refaire.


Était-ce
vrai ? Ou bien Sophia l’avait-elle porté en premier ? J’étais perplexe.


—
Tu ne veux pas l’essayer ?


J’ai
sorti le collier du coffret, je l’ai suspendu autour de mon cou et je me suis
retournée pour me regarder dans le miroir derrière moi. L’améthyste tombait
pile au bon endroit, juste au-dessous de ma clavicule et étincelait avec
beaucoup de séduction. Ce serait merveilleux de la porter au bal d’Alixe
Carter.


—
Hunter, c’est ravissant mais...


—
... grrrrrrr ! a ronronné Eartha Kin qui commençait son set.


Hunter
s’est brusquement levé et est venu s’asseoir sur la banquette à côté de moi. Il
a passé un bras autour de mes épaules et m’a embrassée affectueusement. Le
moment était mal choisi pour l’accuser de toutes sortes de turpitudes.
Peut-être allais-je encore atermoyer, juste pour ce soir.


 



Quand
j’ai raconté à Lauren et à Marci ce qui s’était passé, elles étaient tout aussi
déroutées que moi. Nous nous étions retrouvées le lendemain matin pour prendre
le petit déjeuner chez Jack, sur la Dixième Rue 'Ouest.


—
Mais j’ai vu Sophia hier soir, chez Alixe. Et elle portait le pendentif, a dit
Marci.


—
Non, ai-je dit en frissonnant, incapable de cacher non inquiétude. C’est
impossible. Regarde, ai-je ajouté en lui montrant l’améthyste qui n’avait pas
quitté mon cou.


—
Il est identique au sien, a reconnu Marci. C’est vraiment très curieux.


—
Marci, il faut que tu découvres ce qui se trame, a redonné Lauren. Appelle
Sophia. Tout de suite.


Marci
s’est levée pour gagner un recoin tranquille, Lauren et moi l’avons observée,
sur des charbons ardents, composer le numéro de Sophia. Quelques secondes plus
tard, elle nous a regardées en articulant silencieusement « C’est elle »; se
sont ensuivies cinq minutes de messes basses par téléphone interposé. Ma
nervosité était telle que je sentais poindre une migraine féroce au-dessus de
mon œil gauche.


Marci
a fini par raccrocher, et en regagnant la table, elle paraissait perturbée.


—
Qu’a-t-elle dit ? Allez, raconte ! l’a houspillée Lauren avec autorité.


—
Eh bien... Je crois qu’elle a dit...


Marci
semblait un peu perdue. Elle a pressé une main sur son front, très fort, comme
si elle tentait de résoudre une équation compliquée.


—
O.K., voilà ce qui s’est passé, je crois. J’ai dit à Sophia que j’adorais le
pendentif qu’elle portait hier soir et je lui ai demandé d’où il venait. Et
résumé, elle m’a répondu : « C’est lui qui me l’a offert. » Je crois
qu’elle a répondu ça... Oui. C’est bien ce qu’elle a dit, ou alors...


—
Finissons-en ! l’a brusquée Lauren.


—
Ne me stresse pas ! J’essaie de retrouver le fil de l’histoire, a riposté
Marci, la voix nouée.


J’ai
pris une profonde inspiration et je me suis mise en apnée. J’étais terrorisée.


—
Alors j’ai dit à Sophia : « Il a offert le même à sa femme. » Et là, elle m’a
expliqué qu’il y avait été obligé puisque sa femme l’avait vu autour de son cou
à Megève. Elle pense que tu ne te doutes de rien, Sylvie, et elle prétend
qu’elle est désolée pour toi. En tous les cas, elle m’a fait promettre de ne
rien dire, mais elle affirme que ce pendentif lui avait toujours été destiné. Toujours.


—
Je ne peux pas le croire, ai-je soufflé. Comment peux-tu en être certaine ?


Le
visage de Marci s’est voilé de tristesse.


—
Mais parce que, ma chérie, Sophia était avec lui quand il a acheté le collier.
Ils sont allés ensemble chez un joaillier en... Italie – non... à Londres ! Oui,
c’est ça ! Un joaillier londonien que la reine aime bien...


—
On s’en tape, de la reine ! s’est énervée Lauren. Qu’a-t-elle dit d’autre ?


—
Qu’il allait te quitter pour elle. Elle pense que les gens parlent déjà de
l’histoire. Elle m’a dit que Hunter était amoureux d’elle depuis le lycée et
que c’est dur pour toi de rivaliser quand tu ne le connais que depuis deux
mois... Ou bien elle m’a dit six mois ?


Marci
a marqué une pause, comme si elle avait perdu le fil. Puis elle a poursuivi :


—
Enfin, quelque chose comme ça. Je ne peux pas souvenir exactement de chacun
de ses mots. Je suis vraiment désolée, Sylvie. Je me demande bien comment je
vais faire pour récupérer mon ensemble Jet Set, maintenant, puisque je ne lui
adresserai jamais plus la parole.


J'avais
le cœur au bord des lèvres.


—
Elle n’a rien dit d’autre? a insisté Lauren.


—
Si. Elle m’a demandé si j’avais vu l’allusion à leur sujet en page six.


Lauren
a gardé le silence. Pour ma part, j’étais en état de choc. Brusquement, Marci
s’est emparée d’un York Post abandonné sur une table voisine et l’a ouvert
à la page six. Lauren et moi nous nous sommes penchées par-dessus son épaule.
Une brève titrait : « Quel est le mari... qui aime bien offrir le même bijou à
sa femme et à ses petites amies ? »


—
« Petites amies » ! Au pluriel ! me suis-je récriée. Il y en a donc d’autres ?
Oh, mon Dieu...


—
Sylvie, c’est toi qui dois partir, a décrété Lauren. Ne lui laisse pas
l’initiative. Pour l’estime de soi, mieux vaut plaquer qu’être plaquée.


—
Entièrement d’accord, a renchéri Marci. Ça m’a fait un bien fou de chasser
Christopher. Regarde comme je suis heureuse, maintenant !


—
Marci, arrête, est intervenue Lauren. Ce qu’il nous faut faire, c’est installer
Sylvie à l’hôtel. Tu devrais éviter de parler à Hunter, et ne pas le voir
pendant au moins une semaine. Prépare ta sortie. N’accepte de le revoir que
lorsque tu seras moins émotive. Ensuite, tu pourras commencer à réfléchir au
divorce.


Je
ne pouvais rien faire d’autre que marmonner un acquiescement, les yeux lourds
de larmes.


 



—
Mon Dieu, mais que tu es pâle ! s’est exclamée Lauren d’un ton sévère. Tu as le
visage de la même couleur que cet enduit à la chaux que tout le monde fait
venir de Londres en ce moment. Tu jures carrément avec les murs. Le plus
important, quand on quitte son mari, c’est de se procurer des injections de
vitamines illégales auprès du Dr. Bo Morgan. Tu vois dans quel état tu es
lorsque tu achètes un manteau de fourrure ? Eh bien, l’effet de ces vitamines
est mille fois plus puissant. Et elles te font une peau comme celle de Sophie
Dahl. Je l’appelle sur-le-champ, a-t-elle ajouté en ouvrant son portable
et en composant le numéro du médecin.


La
suite Pucci de l’hôtel St. Regis, sur la Cinquante-cinquième Rue Est, n’offre
pas un thème de couleurs idéal pour une fille que le chagrin a rendue
translucide. Cette suite a été conçue pour accueillir des Italiennes de moins
de vingt-cinq ans, riches, bronzées et heureuses, comme ces sublimes sœurs
Brandolini qu’on voit partout. Dans le salon qui donne sur la Cinquième Avenue,
les murs sont tendus du célèbre imprimé tout en rose pétard « Vénus ». Même un
des Klonopin de Marci avait échoué à me faire trouver le sommeil la nuit
précédente. Fini le temps de la mariée de l’au-delà; ce matin-là, j’étais
encore plus livide que l’héroïne de The Grudge[bookmark: footnote15].


La
veille, logistiquement parlant, déserter l’appartement avec un petit
fourre-tout avant le retour de Hunter n'avait rien eu de compliqué. Mais, d’un
point de vue émotionnel, j’étais en loques. En me faufilant devant le portier,
en espérant qu’il ne remarquerait ni mon sac plein à craquer ni mon visage
strié de larmes, je me sentais dans le même état que si j’avais contracté une
maladie incurable. Au fur et à mesure que l’après-midi se traînait en longueur,
Hunter n’avait cessé de laisser des messages sur mon portable, pour savoir où
j’étais. Je ne l’avais pas rappelé. Je me sentais accablée je culpabilité, mais
Lauren avait raison : il était déraisonnable de lui parler tant que je n’avais
pas tiré les choses au clair et que je n’étais pas calmée. Mais comment,
m’étais-je demandé en déballant mon petit sac dans la suite – comment
pourrais-je jamais me calmer ? Comment pouvait-on un jour se calmer et
se remettre de ce genre de coup dur ? Comment pourrais-je un jour effacer de
mon esprit la vision de Sophia avec ce pendentif autour du cou ? Comment
avais-je pu me tromper à ce point sur le compte de Hunter ? Phoebe n’avait-elle
pas dit une fois qu’il avait été autrefois un sacré dragueur ? La seule chose
qui m’avait un peu remontée ce soir-là avait été de regarder un épisode de Hollywood
Stories sur E ! consacré aux jumelles Barbi. Regarder la télé jusque tard
dans la nuit aide toujours à mettre les situations en perspective : j’étais
peut-être sur le point de divorcer, mais au moins je n’étais pas une boulimique
de porno.


—
J’ai l’impression d’être fiévreuse, ai-je dit à Lauren.


J’étais
allongée sur le canapé du salon, et le lin vert acide qui le recouvrait me
mettait dans un état proche du délire. Je croyais sentir dans tout mon corps
les pulsations d’une inflammation émotionnelle. J’étais à la fois furieuse et
dévastée.


—
Qu’est-ce que je vais faire ?


—
Tu vas prendre ton petit déjeuner. Ensuite, Bo va venir te faire une injection
et après tu iras à l’atelier, comme d’habitude, m’a indiqué Lauren en appelant
le service d’étage. Allô ? Je voudrais deux assiettes d’œufs brouillés et deux
salades de fruits... non, avec les jaunes... et des toasts sur un présentoir
à toasts... merci. Pfff, ça devient plus difficile de trouver un présentoir
à toasts dans un hôtel qu’un démocrate au Texas, a-t-elle pesté en venant se
planter devant moi.


—
Je crois que je vais appeler Hunter, ai-je dit. Il doit être fou d’inquiétude.


—
Il n’en est pas question. Je vais contacter un avocat et lui dire de rester en
état d’alerte.


—
Tu ne crois pas que je devrais chercher à découvrir ce qui se passe vraiment ?


Lauren
a ignoré ma question et s’est contentée de répondre :


—
Lève-toi. Il faut que tu te prépares pour aller travailler.


— Je ne peux pas aller
travailler, ai-je objecté – j’étais bien trop à bout de nerfs pour me rendre à l'atelier.


—
Sylvie, il y a un million de filles aujourd’hui qui vont passer à l’atelier
pour les essayages. Tu dois y être. Surtout pour mon essayage.


Lauren
marquait un point. La soirée d’Alixe, qui approchait à grands pas, était
devenue un projet de mode à part entière. Et il me fallait aussi peaufiner les looks
de Nina pour la première de Blonde et Fatale qui devait avoir lieu ce
soir-là. Nina avait déjà quatre robes en sa possession, mais il n’était pas
exclu qu’elle exige une tenue radicalement différente à la dernière minute.


—
Je ne peux pas. Thack devra se débrouiller tout seul. Tu n’as plus de Klonopin ?


—
Attends ! s’est récriée Lauren avec excitation. J’ai une meilleure idée.
Demande à Thack de venir uptown et organise les essayages ici. C’est la
plus belle suite de tout New York. Tout le monde trouvera que Thack est
vraiment trop glam’... Tiens, avale ça, a-t-elle enchaîné en me tendant
un verre d’eau et deux petites pilules.


 



—
C’est dément! s’est extasiée Marci. Je l’adore. Je me sens très C.Z.
Guest.


Elle
venait d’enfiler une robe bustier en dentelle jaune pâle qui retombait
jusqu’aux pieds en un volumineux bouillonné. Tandis que j’épinglais l’ourlet à
la bonne hauteur, elle gardait le regard rivé à son reflet dans le miroir
Arts-déco qui surplombait la cheminée.


—
Je fais Palm Beach à mort. Mais dans le bon sens. Sylvie, ça va ?
a-t-elle ajouté en baissant la voix.


J’ai
secoué la tête et poursuivi mon travail.


—
Lauren m’a fait faire une intraveineuse, ce matin. J’ai l’impression d’avoir du
feu dans les veines.


Le
susmentionné Dr. Bo Morgan s’était présenté à neuf heures, vêtu comme une pop
star dans son jean Paper Denim et sa chemise blanche tellement amidonnée
qu’elle bruissait à chaque mouvement. Il avait sorti d’une mallette Goyard un
goutte-à-goutte et un flacon rempli d’un liquide brun et étiqueté Pirateum.
Tandis qu’il fixait la perfusion et que le liquide se déversait dans mes
veines, il m’a raconté quelques potins concernant ses clientes top models. Ce
type n’avait rien d’un docteur. Et quand je lui avais dit qu’il paraissait
incroyablement jeune, il m’avait répondu avec un sourire : « Je ne consulte que
moi-même. »


—
Bo! Je l’adore ! s’est écriée Marci. Est-ce qu’il t’a dit que ton système
immunitaire est complètement détraqué ?


—
Oui, il a dit que mes glandes surrénales étaient trop actives, mais je sais
pourquoi je me sens à ce point anéantie. Je suis furieuse – pour tout. Lauren
m’interdit même d’appeler mon mari.


—
Elle a raison. Il faut qu’il comprenne ce qu’il a perdu...


—
Vous croyez vraiment que c’est assez star pour moi ? nous a interrompues
Tinsley en flottant vers nous dans une robe de bal rouge retenue par plusieurs
rangs de volants aux épaules. Comment les gens vont-ils savoir que j’ai décidé
de devenir actrice ? J’ai l’air d’une danseuse de flamenco.


—
Toutes les stars s’habillent comme des danseuses de flamenco, alors je ne vois
pas où est le problème, l’a remballée Marci.


—
Mes poignets ont l’air... énormes dans cette... chose ! s’est
exclamée Salomé en émergeant de la salle de bains.


La
chose était une robe longue portefeuille, en satin lamé argent, avec des
manches longues resserrées autour des poignets par des nœuds en gros-grain
noir.


—
Argh ! Je suis immonde !


—
Les poignets ne grossissent pas, c’est impossible, lui a rétorqué Tinsley en
poussant Marci du coude pour s’admirer plus à son aise dans le miroir. Tu es superbe.
Bon, Sylvie, en ce qui me concerne...


—
Sylvie, je veux la robe que j’avais mise de côté ! a lancé Salomé avec
autorité. Celle en satin noir.


Mince
! La robe en question se trouvait à L.A., chez Nina. Mais la première ayant
lieu ce soir-là, un mercredi, et le bal d’Alixe étant le vendredi, je pouvais
sans problème l’avoir récupérée d’ici là.


—
Elle est sortie... pour un shooting, ai-je menti.


—
Oh, O.K., a grogné Salomé avant de pousser la porte de la chambre où Thack
travaillait sur l’essayage d’Alixe, qui avait exigé une pièce à son usage
exclusif.


—
Qu’est-ce que vous fabriquez toutes dans la chambre ? a demandé Tinsley avec
suspicion.


Elle
a rejoint Salomé, puis Marci les a suivies à son tour et je me suis retrouvée
seule dans le salon.


J’ai
lâché la robe sur laquelle je travaillais et j’ai regardé mollement par la
fenêtre. Tout cela me semblait atrocement superficiel et inessentiel. Que
m’importaient les robes de soirée, ou le fait que les poignets de Salomé aient
grossi de quinze grammes ? Comment allais-je réussir à résister à toute cette
folie sans mon mari à mes côtés ? J’ai essuyé une larme sur ma joue. Il fallait
juste que je survive aux quelques heures à venir. Parfois, même les vitamines
illégales les plus exclusives échouent à vous rendre le sourire.


 



— MISCHA! BARTON! BONJOUR !!! Vous ! êtes ! splendide ! ce soir ! a trompeté Nancy
O’Dell, la présentatrice de Access Hollywood, de cette voix tonitruante
requise sur les tapis rouges les soirs de remise de récompenses. On aurait dit
qu’elle avait un mégaphone greffé dans le cou.


Je
regardais l’émission dans la suite de l’hôtel. Thack, excité comme une puce par
la perspective de voir apparaître Nina dans une de ses créations, avait invité
les ouvrières et les amis à regarder l’émission à l'atelier. Compte tenu de mon
humeur, j’avais décidé de la regarder seule dans mon coin. Hunter m’avait
laissé d’autres messages ce jour-là, mais Lauren et Marci m’avaient convaincue
que, à ce stade-là, ce ne serait pas sage de le rappeler. Mais ne devais-je pas
au moins demander à Marci de lui faire savoir que j’allais bien ? Je détestais
l’idée qu’il puisse se ronger les sangs. Le problème était que, si Marci
l’appelait, elle lui dirait où je me trouvais. Marci n’était pas fichue de
garder un secret. J’étais dans une situation épouvantable, de A à Z. J’ai
reporté mon attention vers l’écran : peut-être Access Hollywood
arriverait-il à me changer les idées...


«
ABSOLUMENT SIDÉRANT !!! a hurlé Nancy qui
arborait une robe longue bleue, couverte de strass – elle ressemblait à s’y
méprendre à un des lustres du hall du St. Regis. Et d’où vient cette robe ?


—
Chanel haute couture, a indiqué Misha, avec l’air de la fille qui dépérit
d’ennui.


—
Chanel !!! Haute coutuuuuure !!! In ! croy ! yable ! Vous êtes splendide !!! Et
j’ai cru comprendre que cette Patelle vient de... Oh !!! J’aperçois Nina Chlore
! Venez donc nous rejoindre ! MerciàvousMischaetaure-voir ! a-t-elle enchaîné
de ce ton particulier qu’adoptent les présentateurs de télé quand il s’agit de réexpédier
en coulisses des people dont le temps d’antenne est écoulé.


Nina
a flotté vers Nancy dans un nuage de mousseline. En dépit de tout, j’éprouvais
une certaine excitation et, le regard rivé à l’écran, j’inspectais dans les
moindres détails la robe de Nina.


—
Et voici la star de Blonde et Fatale qui nous rejoint !!! Nina ! Chlore
! Vous ! êtes ! splendide ! Dites-nous de qui est cette robe... magique ?


—
Elle a été dessinée spécialement pour moi, a répondu Nina en souriant.


—
N’est-ce pas merveilleux !!! a hurlé Nancy pour couvrir les acclamations du
public.


—
C’est Versace, a ajouté Nina. Donatella est la personne que j’aime le plus au
monde.


Je
n’en croyais pas mes yeux, ni mes oreilles. Thack devait être aux cent coups.
Et je n’étais pas en état de lui remonter le moral. Juste à ce moment-là, le
téléphone a sonné. J’ai regardé le numéro qui s’affichait. Alixe. J’ai décidé
de ne pas décrocher. Un changement de robe de dernière minute était la dernière
tuile dont j’avais besoin.


Après
quelques secondes, son appel a basculé sur la boîte vocale, mais très vite, les
sonneries ont repris. À l’évidence, il y avait urgence. J’ai décroché. Alixe
semblait avoir le nez pris, comme si elle était enrhumée.


—
La robe va bien ? ai-je demandé.


—
J’adore la ro-robe, a bafouillé Alixe.


Bon
sang ! Elle était en larmes.


—
Alixe ? Ça va ?


—
Moi, oui. Mais c’est S-s-s-sanford. Il est mort.


—
C’est épouvantable !


J’ignorais
qu’Alixe et Sanford étaient si proches. Elle paraissait anéantie.


—
Mon Dieu, Alixe, je suis désolée. Tu sembles si peinée...


—
Ouiiiiii ! a-t-elle hululé – pour le coup, elle semblait céder à l'hystérie. Quel
m-m-manque d'égards ! M-m-mourir ! Comme ça ! Deux jours avant mon bal ! Si
seulement il avait pu attendre samedi. J'aurais pu maintenir le bal. Vendredi,
tout le monde sera aux obsèques !


Il
y a eu un bruit étrange sur la ligne, comme si à l’autre bout du fil, un cochon
était en train d’ingurgiter tout un abreuvoir d’eaux grasses. C’était en fait
Alixe qui avait lâché un long reniflement disgracieux pour se vider les
narines. Et pour finir, d’une voix soudain ragaillardie, elle a demandé :


—
Bon, on pourrait discuter de ma tenue ? Pour les obsèques ?
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[bookmark: bookmark21]DES OBSÈQUES OÙ VOIR ET
ÊTRE VU


—
Quel fabuleux endroit pour le grand départ ! a lâché Lauren dans un souffle.


Rien
de tel que des obsèques à l’église Saint-Thomas, l’édifice gothique planté à
l’angle de la Cinquième Avenue et de la Cinquante-troisième Rue, et où officie
un ministre du culte qui est le sosie d’Orlando Bloom, pour diriger la plus
superficielle des New-Yorkaises dans le giron de la religion. D’une part,
l’église se trouve pile en face de la boutique Gucci, donc c’est pratique;
d’autre part, les obsèques de Sanford avaient rameuté bien plus de stars de la
planète divertissement qu’un des sommets de Rupert Murdoch à Sun Valley.


Sanford
Berman avait succombé à la vanité. Il se trouvait chez son dentiste, en train
de procéder à l’essayage d’une nouvelle couronne en or; à un moment donné, il
l’avait avalé et cet accessoire auquel il vouait une véritable passion
esthétique l’avait étouffé.


Lauren
m’avait suppliée de l’accompagner aux obsèques. Les regrets – regrets des mots
qu’elle avait eus avec le disparu, regrets de n’avoir pas su conserver son
amitié, regrets de ne pas lui avoir dit au revoir, regrets, même, de
n’avoir pas eu de liaison avec lui – la terrassaient, pour reprendre ses
termes, aussi violemment qu’une gueule de bois un lendemain de fête au Marquee
Club. Et sa migraine était telle, le matin des obsèques, qu’elle était
entièrement incapable de se décider entre son tailleur noir Chanel et son
tailleur noir Dior, entre lesquels pourtant il n’existait aucune différence
décelable à l’oeil nu. Elle avait fini par choisir le Dior et avait épinglé une
broche géante de Verdura ornée d’un saphir au revers de son col. Pour ma part,
j’étais tellement traumatisée de n’avoir pas parlé à Hunter depuis trois jours
que j’étais tout aussi anéantie. Seules ces obsèques m’avaient tirée de ma
morne retraite. J’avais épinglé un voile noir sur mes cheveux, en espérant
qu’il dissimulerait la détresse qui se lisait dans mon regard. Inévitablement,
Lauren et moi étions arrivées avec un tel retard au service funèbre qu’il n’y avait
plus aucune feuille de messe disponible.


Rien
d’étonnant à ce que Sanford ait souhaité que ses obsèques aient lieu ici, ai-je
songé en pénétrant dans l’église. L’endroit est si vaste qu’il pourrait abriter
tout Disneyland et six cents de vos amis. Lorsque l'imposante porte s’est
refermée derrière nous, le murmure feutré et réconfortant si particulier aux
églises a remplacé la frénésie de la Cinquième Avenue.


—
Par ici ! nous a hélées une voix sur notre gauche.


Marci,
Salomé et Alixe nous avaient gardé deux places. Nous nous sommes serrées à côté
d’elles sur le banc. Dans son tailleur en faille de soie noire de Roland
Mouret, Salomé était d’une élégance particulièrement dévastatrice. La jupe
était droite et moulante ; des gants noirs et une pochette en dentelle noire
complétaient l’ensemble. Marci portait une petite robe noire et droite en crêpe
de chine noir rehaussée d’un galon et Alixe, en jupe courte et spencer de
Thack, avait épinglé une rose noire à son revers. On aurait dit trois
figurantes particulièrement glamour échappées du plateau du Parrain.


—
Je suis la résurrection et la vie,
dit Jésus. Celui qui croit en moi, même
s’il meurt, vivra..., a entonné le ministre avec solennité.


—
Ce ministre peut venir me ressusciter quand il veut, a murmuré Marci en
rosissant.


—
... et tout homme qui vit et qui croit en moi jamais ne mourra...


—
Tu crois que les ministres ont le droit d’avoir des petites amies ? a repris
Marci à voix basse.


—
Mais je croyais que tu revenais avec Christopher, ai-je chuchoté en retour.


—
C’est ce que je fais ! s’est indignée Marci. C’est en cours de négociation, je
te l’ai déjà dit.


—
Oh, c’est une bonne nouvelle !


—
Nous n’avons rien apporté en ce monde, a poursuivi le ministre, et il est
certain... (Il a marqué une pause et embrassé du regard l’assistance pour
s’assurer qu’elle prêtait une attention toute particulière à un passage qui les
concernait.) ... et je répète, il est certain que nous n’en emportons rien...


—
C’est honteux qu’on ne nous dise pas ça avant d’être mort, a observé Alixe.
C’est un si bon conseil ! Que vais-je faire de tous ces trucs que j’ai achetés
quand je vais clamser ?


—
Prions à présent, a ordonné le ministre.


L'assistance
s'est agenouillée comme un seul homme et le silence s'est fait dans les rangs.
Brusquement, derrière nous, j'ai entendu la porte de l'église s'entrouvrir. Qui
pouvait arriver avec autant de retard ? Je me suis retournée et en découvrant
Sophia d’Arlan, vêtue d’une longue robe en mousseline noire, mes tripes se sont
carrément recroquevillées. Tandis qu’elle remontait l’allée sans bruit, sa robe
voletait très romantiquement derrière elle. Je crois que toute l’assistance
avait les yeux rivés sur elle.


—
Elle se croit où ? À son mariage ? a observé Lauren d’un ton
réprobateur. C’est totalement déplacé.


Elle
a lâché un soupir d’exaspération et a courbé la tête pour prier.


En
ce qui me concernait, je n’arrivais pas à détacher mes yeux de Sophia. Elle
s’est dirigée effrontément vers un banc du premier rang, où tous les occupants
ont été obligés de se serrer pour lui faire une place. Bon sang, mais quel
égocentrisme ! Elle a pris place au côté d'un homme vêtu d’un costume sombre et
qui, de dos, avait un petit air familier. Mais il était trop loin pour que je
puisse l’identifier. L’homme s’est penché vers Sophia pour lui adresser
quelques mots. Peut-être allais-je pouvoir voir de qui il... NON ! N’était-ce pas...


—
Lauren ! ai-je chuchoté en la poussant du coude. N’est-ce pas... Giles ?


Lauren
a relevé la tête d’un coup. Elle a regardé fixement l’homme que je lui
désignais, comme clouée sur place.


—
Que fait-il... sur le banc de la famille ? Et... c’est Sophia qui en
train de lui parler à l’oreille ? a-t-elle dit, d’une voix gonflée de colère.


—
... Amen, a dit le ministre. Et nous allons poursuivre avec la première
lecture, un psaume, lu par Giles Monterey.


—
Quoi ? s’est étranglée Lauren tandis que Giles gagnait le pupitre.


—
Oh, le joli beau-fils. On le voit enfin ! a gloussé Salomé. Oh là là, mais il
est supercanon !


—
Salomé ? Tu viens de dire que... c’est le beau-fils... de Sanford ? a
ânonné Lauren, abasourdie. Tu es sûre de ce que tu avances ?


—
Sa mère – Isabel Clarke Monterey – était mannequin avec la mienne à Londres
dans les années 70. On jouait ensemble, quand j’avais trois ans. Déjà à
l’époque, c’était une bombe. Il y a eu un énorme scandale. Ma mère dit que
Giles n’a jamais pardonné à Sanford d’avoir brisé le mariage de ses parents
pour plaquer sa mère deux ans plus tard. Je suppose qu’il est venu
l’accompagner – oui, regarde, elle est là.


Salomé
a désigné une femme assise sur le banc de Giles. Quand elle s’est tournée de
côté, j’ai vu qu’elle était très belle, mais dégageait en même temps un air de
fragilité. Lauren, pendant ce temps, avait viré au gris, comme si tout le sang
s’était retiré de son corps. À l’évidence, elle était follement amoureuse. Elle
n’a pas quitté Giles des yeux tandis qu’il lisait :


—
Le Seigneur est mon berger, je ne manque
de rien... (Il a marqué une pause et observé l’assistance, comme s’il
cherchait quelqu’un.) Sur des prés
d’herbe fraîche il méfait reposer...


Il
s’est interrompu à nouveau et, là, il a semblé accrocher le regard de Lauren.
L’espace d’un instant, ils sont restés rivés au regard l’un de l’autre.


—
Et il me mène vers les eaux tranquilles...


BADABOOOOOUM !


Lauren
s’était évanouie.


—
Ouais, a soupiré Salomé en contemplant l’effondrement de notre amie sans une
ombre de compassion. Il faisait déjà cet effet-là aux filles, au jardin
d’enfants.


 



—
Ça fait tellement 1987, ici! J’adore! a décrété Salomé en pénétrant chez
Swifty’s. À défaut d’autre chose, on est pour le moins garanties d’apercevoir
Ivana. C’est pas Bill Clinton, là-bas ?


Swifty’s,
sur Lexington, à la hauteur de la Soixante-douzième Rue, n’est pas l’endroit
qui s’impose à l’évidence pour un déjeuner de funérailles. Mais comme Sanford y
déjeunait trois fois par semaine, il avait décidé, par volonté testamentaire,
qu’il voulait que la collation suivant la cérémonie ait lieu dans ce restaurant,
et ce principalement parce que l’excellent caviar de la maison serait en mesure
de requinquer le cortège funèbre.


Pendant
que Lauren récupérait de son évanouissement amoureux dans les toilettes des
dames, Marci, Alixe, Salomé et moi lui avions promis de tenir à l’oeil à sa
place l’homme impossible à Googler et Sophia d’Arlan. Lauren était
convaincue que Sophia avait des vues sur Giles. Le problème, c’était qu’aucune
de nous quatre ne les voyait nulle part. Le restaurant était si bondé qu’il
était impossible de repérer qui que ce soit.


—
C’est presque mieux que mon bal, a ronchonné Alixe en embrassant la
foule du regard. Si on n’était pas à des obsèques, je me régalerais. Regardez !
Voilà Margarita Missoni, a-t-elle ajouté en dévorant des yeux une fille
élancée, vêtue d’une robe en jersey noir rebrodée de feuilles d’argent le long
de l’ourlet, et entourée de plusieurs hommes plus âgés qu’elle. Je veux à tout
prix l’amener à utiliser le bain moussant Arancia. Vous croyez que c’est un
péché de réseauter à des funérailles ?


Sans
attendre notre réponse, Alixe a foncé droit sur sa proie.


—
Hé, les filles ! Elle est là ! a lancé brusquement Salomé en esquissant un
mouvement de tête discret en direction d’une alcôve, au fond de la salle, où se
distinguaient les silhouettes de Sophia d’Arlan et de Giles. Ils sont en train
de... bavarder. C’est scandaleux, a-t-elle ajouté, l’air outré.
Flirter au pied d’une tombe, c’est impardonnable.


—
Est-ce que la robe de Sophia a des... paillettes ? a demandé Marci avec un
léger dédain, et tout en se dévissant le cou. C’est typique d’une fille qui n’a
d’autre intérêt que de perpétuer le mythe qu’elle s’habille chez
Valentino.


À
l’évidence, Marci n’avait plus que mépris pour Sophia. Pour ma part,
j’observais la scène, pensive. Que manigançait Sophia ? À quoi rimait de
flirter ouvertement avec Giles tout en prévoyant de prendre le large avec mon
mari ? Cette fille était invraisemblable.


—
Bon, je vais mettre un terme à cet aparté, a déclaré Salomé en fonçant vers
eux, le visage barré d’un immense sourire, comme si elle s’amusait énormément.


—
Sylvie, peut-on s’asseoir un instant ? a demandé Marci avec une soudaine
gravité. Il faut que je te parle.


Nous
avons gagné un couloir adjacent, au bout duquel deux fauteuils nous tendaient
leurs bras.


—
Ugggh ! a soupiré Marci en s’effondrant dans l’un d’eux.


Elle
a attendu que je sois assise à mon tour, puis elle a dit :


—
Écoute, j’ai entendu quelque chose qui pourrait t'intéresser. Hunter et Sophia
ont rendez-vous demain au Moma.


—
Ah bon ? Tu es sûre ? ai-je chuchoté.


Elle
a hoché la tête.


—
Je suis vraiment navrée, Sylvie. J’ai surpris une conversation, hier.
Apparemment, Sophia prenait le thé avec Phoebe au Mark quand elle a reçu un
coup de fil. On m’a raconté qu’elle a pris date pour un rendez-vous avec un
homme marié. Et elle a choisi la salle la plus romantique du musée : elle le
retrouve à dix-huit heures devant le Monet de la mezzanine.
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[bookmark: bookmark22]VENT DE FOLIE AU MOMA


Plus
tard dans l’après-midi – il devait être aux alentours de seize heures –, Hunter
a finalement réussi à me joindre sur mon portable. J’avais décroché
machinalement et, quand j’ai entendu la voix de mon mari, j’ai eu une telle
frousse que j’ai senti un frisson glacé me traverser de part en part.


—
Chérie, mais où diable es-tu ? Je suis fou d’inquiétude !


J’étais
sidéré que Hunter ait finalement réussi à me mettre la main dessus. Mes amies
m’avaient juré de ne rien révéler de l’endroit où je me trouvais, et mon
portable n’avait été que rarement allumé au cours des quelques derniers jours.
Mais une petite part de moi était secrètement soulagée qu’il ait réussi à me
joindre.


—
Loin de toi ! ai-je lâché dans un sanglot.


—
Pour l’amour du ciel, Sylvie, que se passe-t-il ?


—
Tu sais très bien ce qui se passe ! Sophia...


—
De quoi parles-tu ?


J’ai
marqué une pause avant de répondre. Comment allais-je présenter ça ? Finalement,
j’ai pris une profonde inspiration, et je me suis lancée, la voix gonflée de
colère.


—
Marci m'a dit que ce n'est un secret pour personne que Sophia et toi aviez une
liaison.


Il
y a eu un silence ébahi à l'autre bout du fil.


—
Quoi ?


—
Sans compter que tu étais bel et bien avec Sophia à Londres ce
week-end-là. Tu l’as emmenée chez ce joaillier. Elle l’a dit à Marci – et à la
moitié de New York, apparemment. Et ensuite, je l’ai vue à Megève avec mon
collier au cou. Comment veux-tu que je te croie !


—
Jamais je n’ai offert ce collier à Sophia. Je peux expliquer...


—
Et elle le porte encore. (Plus l’angoisse m’étreignait, plus j’élevais la
voix.) Finies, les « explications » ! Je sais ce que tu manigances. Tu me
mens depuis des mois...


—
Chérie, ce n’est pas ce que tu crois...


—
Fiche-moi la paix, Hunter. Je ne veux pas de tout ça. (J’entendais mes mots qui
sortaient de plus en plus vite, comme si je risquais de manquer de temps pour vider
mon sac.) Jamais je n’ai été aussi malheureuse, je veux divorcer.
Mieuxvautplaquerqu’êtreplaquée ! ai-je assené d’une traite, en écho au conseil
de Lauren.


—
Mieux vaut quoi ?


—
Te plaquer! ai-je hurlé en interrompant la communication dans un furieux
élan de douleur et de chagrin.


Et
puis j’ai contemplé fixement le téléphone dans ma main. Voilà que soudain le
doute m’envahissait. Hunter m’avait semblé sincèrement tomber des nues. Et ne
montrer aucune culpabilité. Mais sans doute les maris hypocrites ont-ils l’art
de cultiver un ton de voix justement dénué de culpabilité, me suis-je dit. Et
puis, Lauren n’avait-elle pas souligné un truc terrifiant, au sujet des maris
qui redoublent d’affection envers leurs épouses quand ils se sont dévoyés ? Il
fallait que j’en aie le cœur net.


 



Vous
pouvez imaginer dans quel état j’étais lorsque je suis arrivée au Moma à six
heures moins dix et que j’ai vu la queue qui s’étirait le long de la
Cinquante-troisième Rue, et jusqu’à la Sixième Avenue. Des centaines d’amateurs
d’art qui patientaient – sans joie – pour pénétrer dans l’immense boîte de
verre. Sans compter qu’un bus a déversé devant moi un plein chargement de
touristes français, j’ai consulté ma montre : 17 h 55.


—
Combien de temps dure l’attente ? ai-je demandé à un des gardiens, encore
pleine d’espoir.


—
Quarante-cinq minutes, m’a-t-il répondu, tel un automate.


—
Mais... – je dois surprendre mon mari en flagrant délit d’adultère dans cinq
minutes ! avais-je envie de lui crier. Puis-je acheter un billet ailleurs ?
ai-je repris.


Il
faisait un froid de gueux. Mes mains prenaient lentement une vilaine teinte
lilas. Dépouillé d’illuminations de Noël, glaçant ses habitants jusqu’aux os et
les noyant dans la neige fondue, rien n’est plus cruel que New York en janvier.
Surtout quand votre mari est en cavale avec une croqueuse de maris déchaînée.


—
Ouais, sur Internet, m’a répondu le gardien.


Voilà
qui m’était d’un réel secours ! J’ai levé vers lui un regard implorant.


—
Ou en passant par Ticketmaster, a-t-il ajouté. 212-555-6000.


Je
l’ai remercié avec gratitude. Je n’avais plus qu’à appeler Ticketmaster et
réserver un billet pour dix-huit heures – il me restait deux minutes exactement
de battement. J’ai composé le numéro indiqué et naturellement, c’est une voix
enregistrée qui m’a répondu :


«
Bienvenue sur Ticketmaster. Veuillez. Écouter. Attentivement. S’il vous plaît.
Notre. Menu. A. Changé. »


Trop
lent ! Impatiente, j’ai fait le 0. Peut-être la manoeuvre me mettrait-elle en
relation avec un opérateur...


«
Désolé. Nous. N’avons. Pas. Reconnu. Votre. Choix. Bienvenue sur
Ticketmaster... »


Cette
fois, j’ai écouté le menu et composé le 5 pour obtenir le service de ventes de
tickets.


—
Bonjour. C’est pour quel spectacle ? a demandé une voix humaine – Hourra !


—
Moma, ai-je bafouillé.


—
C’est une production de Broadway ?


Seigneur
!


—
Le musée d’art moderne, ai-je précisé en essayant de contenir mon hystérie –
après tout, ce n’était pas la faute de cette personne payée au salaire minimum
si j’étais en retard pour aller espionner la maîtresse de mon mari.


—
Pour le Moma, veuillez composer le 212-555-7800.


J’ai
regardé ma montre. Il était déjà dix-huit heures passées. C’était sans espoir.
Quoique abattue, j’ai commencé à composer le numéro en question, et là, j’ai
senti une main se poser sur mon épaule. J’ai fait volte-face c’était Marci.


—
Je ne peux pas entrer ! ai-je gémi.


Marci,
la mine exceptionnellement affligée, a produit devant mes yeux une carte qui
indiquait : Moma, MEMBRE. Elle m’a prise par la main et m’a conduite
directement dans le musée.


—
Je me suis dit que tu pourrais avoir besoin de soutien moral.


Le
Moma me fait toujours penser à un immense bocal à bonbons tout bourdonnant de
mouches. Les œuvres d’art ressemblent à des confiseries géantes suspendues dans
le vide par des fixations invisibles, et les visiteurs sont réduits à un essaim
de minuscules points noirs qui se déplacent en masse des De Kooning, aux
Warhol, aux LeWitt. Où – oh, où était donc ce lieu paisible et tout de zen
habité que j’avais si souvent vu dépeint dans les pages du New York Times
? On se serait davantage cru à Times Square.


—
Marci, il est six heures dix, ai-je souligné d’une voix tendue d’angoisse en
jetant des regards alentour.


Nous
nous trouvions dans le vaste atrium qui s’étire entre les Cinquante-troisième
et Cinquante-quatrième Rue. Pile en face de nous, un escalier monumental menait
à la mezzanine, qui désormais abrite une source de controverse – pour ceux du
moins qui se soucient des polémiques artistiques – : Reflets des nuages dans
l’étang de nénuphars de Monet. Un immense balcon vitré permet aux
visiteurs, en contrebas, de contempler les foules au-dessus d’eux ainsi que
l’hélicoptère géant en plastique vert suspendu dans la cage d’escalier.


—
Sophia n’est jamais à l’heure. Ça fait partie de sa tactique de tueuse
d’hommes, a précisé Marci en se faufilant dans la foule qui gravissait
l’escalier en direction de la mezzanine.


Je
lui ai emboîté le pas, dans un parfait état d’hébétude : la scène qui
m’attendait n’était qu’abomination. Pour une fois, j’étais soulagée d’être
invisible, masquée par cette foule mouvante de touristes et de scolaires. Je
voulais qu’à l’avenir, plus personne ne me remarque, jamais. Quoi de plus
embarrassant qu’un mari infidèle ? Dorénavant, me suis-je dit, je me cacherai :
je demeurerai en touche de la vie, comme les touristes et les banlieusards qui
m’entouraient. Il était évident que j’allais être d’une humeur massacrante Dour
le restant de mes jours.


J’ai
suivi Marci sur la mezzanine, où nous nous sommes trouvées face à une sorte
d’obélisque d’acier disposé au centre de la salle. Telles deux écolières en vadrouille,
nous nous sommes cachées derrière lui. De là, nous pouvions voir le Monet et
les sobres banquettes de cuir noir installées face au tableau.


—
La voilà, a chuchoté Marci. Seule. Bizarre...


Sophia
était assise sur une des banquettes. Elle nous tournait le dos, mais c’était
bien elle, il n’y avait aucun doute possible. Qui d’autre aurait porté une
veste à paillettes dorées à six heures du soir dans un musée ?


—
C’est vraiment curieux, a repris Marci. Six heures et quart... Non ! Attends !
Elle répond au téléphone...


Effectivement,
Sophia était en train de parler. Elle s’est levée et a commencé à se diriger
droit vers l’obélisque. Oh, bon sang ! Mais elle s’est immobilisée de l’autre
côté de l’œuvre. Nous pouvions surprendre des bribes de conversation.


—
Oui, chéri... Je l’ai vue aux obsèques, la pauvre petite... oui, trois
minutes... dans le jardin de sculptures ? Mais il gèle dehors ! Et tu sais que
je ne supporte pas ces triangles bleus géants... Je préférerais te retrouver
devant le Matthew Barney...


Sur
ce, elle a refermé son mobile et elle a tourné les talons en direction des
galeries d’œuvres contemporaines.


—
Marci, je ne sais pas si j'ai la force de continuer...


Entendre
Sophia me traiter de « pauvre petite » m’avait rendue folle de rage et je
n’avais plus qu’une envie : partir. Ne savais-je déjà pas tout ce que j’avais
besoin de savoir ? Fallait-il que je m’inflige un surcroît de souffrance ?


—
Sylvie, tu dois régler ça. On va se planquer derrière le Dan Flavin et les
observer. Allez, viens !


Nous
avons discrètement filé Sophia. Elle avait choisi, pour son rendez-vous
clandestin, la salle la plus fréquentée du musée. Elle était tellement noire de
monde que nous avions du mal à repérer notre proie.


Planquées
derrière l’immense mur de lumières multicolores de Dan Flavin, il n’y avait
aucun risque de nous faire surprendre. En penchant la tête de côté, j’ai aperçu
Sophia qui contemplait la si étrange installation de Matthew Barney, Le
Cabinet de Baby Fat La Foe 2000 – une boîte en plexi renfermant, entre
autres objets, un chapeau posé sur une sorte de table d’opération. Quel endroit
macabre pour un rendez-vous amoureux...


—
Où est-il ? a chuchoté Marci.


—
Peut-être... qu’il ne va pas venir, ai-je dit, animée d’un regain d’espoir.


Brusquement,
Sophia a agité le bras et ce geste qui secouait joliment ses mèches blondes m’a
douloureusement ébranlé les nerfs. Regarder la scène qui allait se dérouler
était presque au-dessus de mes forces, mais j'ai pris sur moi, même si mon
angoisse était telle que je respirais à peine. Au bout de quelques secondes, un
homme plutôt petit, roux et légèrement dégarni s’est avancé vers Sophia. J’ai
entendu Marci prendre une profonde et violente inspiration.


—
Oh, Seigneur ! s’est-elle exclamée, tandis Sophia et l’homme roux
s’étreignaient et échangeaient un baiser comme en en voit rarement – dans un
musée du moins.


Un
sourire s’est épanoui sur mon visage – j’ai eu 'impression qu’il allait durer à
jamais, et qu’il était assez large pour envelopper la planète entière.


—
Je suis si heureuse ! ai-je soufflé. Ce n’est absolument pas mon mari. J’ai
fait la plus grossière erreur !


Je
me suis tournée vers Marci. Elle était blanche comme un linge. Ça m’a ramenée à
mes sens.


—
Que se passe-t-il ? Tu sais qui est ce type ?


—
C’est... (Marci avait des difficultés à parler. Sa voix était réduite à un
murmure.) ... mon mari.


—
Christopher ?


—
J’ai fait une épouvantable méprise, a gémi Marci.


—
Et moi donc, ai-je marmonné, tout en songeant : quelle panique !


Sur
ce, Marci s’est élancée en direction des escaliers. J’ai foncé après elle et
lorsqu’elle est arrivée devant les marches, elle s’est immobilisée sous
l’hélicoptère vert, elle a levé les yeux, puis s’est signée, à deux reprises.


—
Seigneur Dieu, quand je vais rentrer ce soir et me tirer une balle dans la
tête, s’il vous plaît, ne me ressuscitez pas.


—
Marci, calme-toi, et ne tente rien de stupide, ai-je dit en lui agrippant le
bras.


—
Je vais le tuer. C’est qui déjà, l’avocat d’Ivana ?




 



21


MARI PORTÉ DISPARU


Pendant
que Salomé, accourue tel un saint-bemard récupérer Marci au Moma, imposait à
notre amie une résurrection contre son gré, j’ai sauté dans un taxi pour
descendre la Cinquième Avenue. Le trajet jusqu’à notre appartement m’a semblé
interminable : je brûlais d’impatience de voir Hunter et de m’amender. Pourquoi
m'étais-je montrée à ce point exécrable avec lui ? Pourquoi ne l’avais-je pas
laissé s’expliquer ? Comment avais-je pu douter de lui ? Quelle sotte !
Pourquoi m'étais-je laissé berner par les apparences? Sophia était bien trop
intelligente pour ne pas faire mentir les apparences. Elle m’avait tourmentée
en flirtant avec Hunter uniquement pour distraire l’attention de Marci de son
véritable objectif : mettre le grappin sur Christopher. Peut-être avais-je
passé tant, trop, de temps à fréquenter les Débutantes divorcées qu’elles
m’avaient influencée ? Ces filles étaient paranoïaques sur le chapitre « hommes
», comme on pouvait s’y attendre, et leur paranoïa était contagieuse. Assurément,
je m’étais méprise sur la conduite de Sophia – certes, quelles qu'aient été les
idées qu’elle avait derrière la tête, elle avait bel et bien fait du gringue à
mon mari, mais ni plus ni moins qu’elle ne courait après chaque innocent mari à
New York. Pauvre Marci ! Avec quelle duplicité Sophia s’était jouée d’elle !


Qu’allais-je
bien pouvoir dire à Hunter ? me demandais-je fiévreusement tandis que le taxi
tournait à l’angle de la Vingt-troisième Rue. J’avais du mal à croire à la
réalité de cette situation : trois heures plus tôt, j’exigeais le divorce et
voilà qu’à présent c’était la dernière chose au monde que je voulais. Je
m’étais trompée sur toute la ligne – et même si on s’est fourvoyé dans les
grandes largeurs, c’est affreux d’avoir à l’admettre. « Je suis désolée » était
un bien piètre antidote à proposer pour une épouse qui avait accusé son mari du
pire des crimes conjugaux. J’étais mortifiée, paniquée, angoissée – je sentais
mes poumons se gonfler de plus en plus vite et il me semblait que j’allais suffoquer
de honte.


Quand
je suis enfin arrivée devant chez nous, des rideaux de pluie glaciale s’étaient
mis à tomber. J’ai couru aussitôt descendue du taxi mais, le temps que
j’atteigne le hall, j’étais à moitié trempée et en hyperventilation.


—
Est-ce que Mr. Mortimer est rentré ? ai-je lancé à Luccio, le portier, en
fonçant devant lui.


—
Il est parti à l’aéroport, il y a une heure.


J’ai
pilé net dans mon élan, en plein milieu du hall. Hunter était parti ? Je
l’avais fait fuir avec mes accusations ? Si tel était le cas, je ne pouvais
guère le blâmer.


—
Vous vous sentez bien ? s’est inquiété Luccio.


—
Oui... non... c’est juste que...


J’ai
fouillé frénétiquement dans mon sac et quand ai enfin mis la main sur mon
portable, j’ai appelé Hunter. L’appel a basculé directement sur sa boîte
vocale. J’ai laissé un message paniqué, en lui disant combien je l’aimais, en
le suppliant de me rappeler. Ensuite, j’ai appelé son bureau. Avec un peu de
chance, il y aurait encore quelqu’un dans les locaux. Au bout de quelques sonneries,
un des stagiaires, Danny, a décroché.


—
Où est Hunter ? C’est sa femme.


—
Oh, il est parti à... Ne quittez pas, je vais demander. (J’ai entendu des voix
en arrière-fond, puis Danny est revenu en ligne.) On ne sait pas précisément où
il est allé. Il est parti il y a quelques heures de ça. Il a dit qu’il se
rendait à Zurich... À moins que ce ne soit à Genève...


—
Quand doit-il rentrer ?


—
Il a emporté son agenda. Franchement, on ne sait pas combien de temps il sera
absent.


J’ai
raccroché. Où était Hunter ? Comment allais-je le retrouver ? Allais-je, au
final, être celle qui se fait plaquer ?


Je
suis ressortie dans la rue. Il pleuvait encore à seaux. Peut-être devais-je
aller chez Lauren. Elle saurait quoi faire. Tandis que je commençais à remonter
la Cinquième Avenue en quête d’un taxi, le visage inondé de larmes, j’ai
entendu, dans mon dos, une voix familière qui me hélait.


—
Sylvie ! Sylvie !


Je
me suis retournée. C’était Milton, tout bronzé, en pèlerine en laine de yak et
calot afghan. Sans doute venait-il de rentrer de son périple de long de la
route de la soie.


—
Bonjour, ai-je dit d’une voix faiblarde.


—
Sylvie ! Vous pleurez ? Que s’est-il passé ?


—
C’est Hunter. Il est parti, ai-je expliqué, les épaules tremblantes.


—
Allons, venez, je vous reconduis chez vous, a dit Milton en glissant un bras
réconfortant autour de mes épaules.


Une
demi-heure plus tard, Milton et moi étions installés devant la boîte de truffes
belges que nous venions de commander au Chocolaté Bar. D’une seule traite, sans
reprendre mon souffle, je lui ai expliqué toute l’histoire et j’ai vidé mon
sac. Cela dit, tout en parlant, il m’a traversé l’esprit qu’en dépit de la
scène à laquelle je venais d’assister entre Sophia et Christopher, un point
demeurait inexpliqué : pourquoi ces deux colliers identiques ? Pourquoi mon
mari avait-il offert à Sophia le collier jumeau du mien ? C’était à n’y rien
comprendre – et ce d’autant plus si Sophia avait une liaison avec Christopher. J’en
étais réellement navrée pour Marci ! J’espérais que Salomé allait réussir à lui
remonter le moral.


Tandis
que Milton était alangui sur le canapé du salon dans un shalwar kameez[bookmark: footnote16] de soie rouge qu’il avait révélé en retirant sa pèlerine,
j’étais assise en tailleur devant la cheminée ; tout en me tamponnant les yeux
avec un mouchoir, j’essayais de me sécher à la chaleur du feu.


—
Sophia d’Arlan est décidément incroyable ! s’est exclamé Milton. Si
j’avais été là, j’aurais pu vous expliquer exactement de quoi il retournait.


—
Que voulez dire ?


—
Sylvie, Hunter a acheté ce collier pour vous et pour vous seule.


—
Comment le savez-vous ?


—
Parce que j’étais avec lui, chérie. Nous étions tous à Londres, ce
week-end-là, et nous étions descendus au Blakes...


—
Milton ! l’ai-je coupé d’une voix enflée de colère. Pourquoi ne me l’avez-vous
pas dit ? Je me souviens de vous avoir justement demandé si vous aviez vu
Hunter, ce fameux week-end où il était injoignable. Et vous m'avez répondu que
vous ne l’aviez pas vu.


Milton
s’est redressé dans un bruissement de soie écarlate. Il s’est rassis bien droit
et s’est penché vers moi, avec une mine de conspirateur.


—
Je vous en avais dit déjà trop, a-t-il soufflé de cette voix feutrée qu’il
réservait à la divulgation des potins les plus croustillants. Nous avions juré
le secret. C'était tellement romantique !


—
Qu’est-ce qui était si romantique ? Pourquoi Sophia a-t-elle le même collier
que moi ?


—
Eh bien... mmm... le pendentif était une idée de Sophia.


—
Non ! Comment ça ?


J'ai
bondi sur mes pieds et j’ai commencé à aller et venir devant la cheminée.


—
Voilà : ce vendredi soir là, nous dînions tous les trois au Caprice, à Londres –
j’adore cet endroit, je l’a-do-re
! – et Hunter, qui est un être exquis, Sylvie, et qui vous aime à la folie,
nous a demandé comment il pourrait se faire pardonner le fiasco de la lune de
miel. Sophia s’est aussitôt écriée : « Avec un bijou ! » Et quand Hunter a
objecté qu’il ne saurait pas quel bijou choisir, Sophia a sorti de sous son
chemisier ce magnifique pendentif entouré d’un S, en suggérant à Hunter de
faire réaliser le même pour vous.


—
Le même ? ai-je répété, la voix perchée trois octaves plus haut que la
normale.


—
Tout à fait. Et Sophia a assuré Hunter que vous n’en sauriez rien. À mon avis,
il voulait tellement se racheter qu’il a foncé sans trop réfléchir. Sophia l’a
même conduit chez S.J. Phillips pour passer la commande.


D’où
la fameuse photo que j’avais vue dans le magazine New York. Mais Milton
n’avait pas terminé :


—
C’était une façon charmante et stupide, typique d’un hétéro, pour essayer de
vous dire à quel point il était désolé. Vous savez comment sont les maris. Ils
ignorent toujours quoi offrir à leur femme. Ils n’y connaissent absolument rien
en bijoux, ce que je trouve assez touchant, en fin de compte.


—
Mais en ce cas, pourquoi Sophia a-t-elle raconté à Marci que c’était Hunter qui
lui avait offert le collier ?


—
Parce que Sophia voulait vous voler Hunter, chérie. Elle voulait que vous
pensiez que ce bijou lui était destiné et, en paradant devant vous avec le
collier à son cou, elle a réussi à provoquer exactement ce qu’elle cherchait,
le chaos. Et cela n’a pas aidé que Marci soit une commère invétérée. Sophia
s’est servie d’elle comme d’un piccolo.


—
Mais... et Christopher ? ai-je demandé, perdue.


—
Apparemment, Sophia courait deux lièvres à la fois et s’est fixée sur la proie
la plus facile à attraper.


—
Arrêtez ! (J’ai réussi à lâcher un rire.) Mais... cet entrefilet dans la page
six ?


—
Sophia n’aime rien tant que laisser filtrer par ses soins des informations la
concernant dans les rubriques mondaines. Sachez que de toutes les rumeurs qui
circulent sur son compte, c’est elle et elle seule qui en est l’artisan. Elle
passe son temps à raconter que tous les hommes sont amoureux d’elle – surtout
les hommes mariés. J’ai même entendu dire que cela lui avait valu un séjour en
clinique, à une époque. Ce collier vous a toujours été destiné.


—
Oh, Milton, j’ai tout gâché ! Que vais-je faire ?


—
Et si vous preniez une autre truffe ?


 



—
Tu ne devineras jamais où je suis !


Cette
nuit-là, à quatre heures du matin, Lauren était parfaitement réveillée à
l’autre bout du fil et, à n’en pas douter, à l’autre bout du monde.


—
Où donc? ai-je demandé d’une voix ensommeillée.


—
Narita Airport, à Tokyo.


Je
me suis assise dans le lit et j’ai allumé la lumière. Peut-être les aventures
de Lauren réussiraient-elles à me distraire de mon anxiété.


—
Que fabriques-tu à Tokyo, Lauren ?


—
G.M. Que veux-tu que je te dise ? Nous nous sommes embrassés dans le spa des
premières de Japan Airlines. C’était Lost in Translation à mort. Je
crois bien qu’il est fou amoureux de moi, non ?


—
Et toi ? Tu es amoureuse de lui ?


—
Jamais de la vie ! a-t-elle gloussé. Tu te souviens de l’objectif ? Cinq Flirts
avant Memorial Day, zéro engagement. Mais... c’était le flirt des flirts
– comparé à tous les autres, je veux dire. Franchement, c’était comme embrasser
Dieu. Giles à une technique incroyable, qui bat à plates coutures celles de
tous les hommes avec lesquels j’ai flirté. C’était tellement extraordinaire que
je crois bien avoir fait une expérience de mort imminente. Tout est devenu
blanc, et je crois même que je me suis évanouie pendant deux secondes. Tu
connais ça ?


—
Plus ou moins...


Ma
phrase est restée en suspens. Je n’arrivais pas à rassembler suffisamment
d’énergie pour rire avec Lauren. Je n’ai réussi qu’à pousser un gros soupir.


—
Sylvie ? Tu n’as pas l’air bien. Que s’est-il passé ?


Je
me suis lancée dans le récit de toute cette affligeante histoire – Marci et
Sophia, Christopher et Sophia, Hunter et moi.


—
Quel souk ! Écoute, je rentre demain. Giles insiste pour que je reste, mais...
je ne tiens pas à être déçue. Il a déjà une fiancée. Je ne dois pas l’oublier.


La
bulle amoureuse de Lauren venait d’éclater. Elle semblait découragée.


—
Tu n’avais pas dit que tu ne voulais pas t’engager dans une relation ?


—
Je ne veux pas, mais... je crois que maintenant que j’ai réussi mon challenge,
je me sens un peu à plat. Où est-ce que tout ça m’a menée ? Je traverse une
phase de lucidité : certes, j’ai atteint mon objectif... mais ça ne m’a menée
nulle part... Nulle part.


—
Tu t’es amusée, ai-je souligné, dans l’espoir de lui regonfler le moral. Et tu
n’es pas dans une situation catastrophique, comme moi. Je ne sais même pas où
est Hunter !


Ma
panique gagnait du terrain. Qu’allais-je faire ?


—
On va le retrouver, m’a assuré Lauren. Mon père peut retrouver n’importe qui, il
est superpote avec tout le FBI. Ne t’inquiète pas. Je te vois demain. Salomé
organise une fête à laquelle il nous faut être toutes les deux. Tu viens.
Aucune excuse pour te défiler.
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GLAMELA


«
Glamela » Grigione (Pamela pour l’état civil) est la quintessence de la
comtessa italienne installée à New York. Cette femme à la chevelure noir
corbeau a gagné son surnom en s’immergeant de la tête aux pieds dans un bain de
glamour, des années durant. Adolescente déjà, elle était une des invitées
permanentes à bord du Stealth, le yacht préféré de Gianni Agnelli.
Glamela est l’une des femmes les plus excentriques de New York. Quand on
l’appelle et qu’on lui demande : « Comment allez-vous ? », elle répond invariablement
« Je suis divine », ou bien : « Je suis un peu folle. » Lorsqu’elle arrive dans
un cocktail, éblouissante en Missoni ou Pucci, elle déclare toujours : « Je
suis monstrueuse. Ramenez-moi à la maison. » Du coup, en dépit d’une beauté et
d’une poitrine dignes de celles de Monica Bellucci qui excitent force envie,
elle gagne immédiatement la sympathie générale.


En
choisissant Glamela pour hôtesse de sa « Soirée Revanche » – c’était le nom de
code qu’elle avait donné à ce cocktail où elle projetait de se venger de Sophia
pour le compte de Marci –, Salomé avait finement joué. Dès que le scandale
Sophia-Christopher avait éclaté, Salomé avait, en l’espace de vingt-quatre
heures, organisé une réception dans le loft de Glamela, sur Grand Street.
L’endroit était si célèbre pour la collection d’art contemporain qu’il abritait
que personne ne pouvait refuser une telle invitation, pas même Sophia. Le
prétexte de ce cocktail était la présence à New York de Prince Angus, un
artiste d’avant-garde de Glasgow, spécialisé dans les installations. Son
exposition s’ouvrait le lendemain soir chez Gagosian. Personne ne connaissait
le véritable nom de Prince Angus, mais l’état civil d’un sujet de Sa Majesté
n’a rien d’un sujet qui passionne les New-Yorkais.


—
Quel espace incroyable ! me suis-je émerveillée lorsque Glamela m’a ouvert la
porte.


Je
forçais sur la note d’enthousiasme pour tenter de cacher le désespoir qui
m’habitait : Hunter avait disparu depuis vingt-quatre heures; j’étais sans
aucune nouvelle de lui. Quand j’avais rappelé à son bureau ce matin-là, Danny
m’avait appris que Hunter n’était pas descendu à l’hôtel zurichois où il avait
réservé. Personne ne savait où il était passé.


—
Oui, n’est-ce pas hilarant ? a acquiescé Glamela en me faisant traverser le
loft.


Elle
portait une robe longue en mousseline fleurie qui flottait derrière elle tandis
qu’elle marchait, pieds nus à travers le vaste espace. Elle n’arborait qu’un seul
bijou : un bracelet en or serti d’une émeraude autour de la cheville gauche,
comme une princesse indienne.


—
Vous imaginez que c’était autrefois un lieu de stockage ?


Franchement,
on l’imaginait sans peine : l’endroit était si vaste qu’on aurait pu facilement
y stocker tout le littoral de la côte Est. Le salon à lui seul faisait quinze
mètres de long, et était éclairé par deux baies vitrées du sol au plafond qui
donnaient sur les ravissants toits de SoHo. Partout où l’on posait les yeux, il
y avait des œuvres d’art : ici, un caniche géant de Jeff Koons ; là, une toile
de Cecily Brown ; là, par terre, un tapis de Tracey Emin. Avec ses planchers
sombres et ses murs laqués blancs, la pièce offrait aux œuvres un cadre idéal.
Le mobilier se résumait à deux tabourets dotés d’une assise en cuir blanc et à
un piano à queue, blanc également.


—
Tout le monde est dans la bibliothèque, a indiqué Glamela en glissant devant
moi dans un bruissement de soie.


La
« bibliothèque », quoique ultramodeme, était plus intime et cosy que le reste
du loft. Et tous les « livres », recouverts de papier craft, étaient en fait,
après examen, des cassettes vidéo. La pièce fourmillait d’invités arborant un
style « artiste ».


—
On est là ! a hélé Tinsley.


Installée
confortablement dans un immense canapé drapé de peaux de chèvre et vêtue d’une
robe en velours rouge à manches ballon qui semblait avoir été dessinée pour une
gamine de quatre ans, Tinsley bavardait avec Prince Angus. Celui-ci, avec son
pantalon cigarette en tartan déchiré, bardé d’épingles à nourrice et sa longue
frange de cheveux blonds décolorés, faisait penser à un croisement entre Sid
Vicious et David Hockney. Il était curieusement sexy, de cette façon dont le
sont les artistes en dépit de leur allure résolument excentrique. Je les ai
rejoints, en interceptant au passage une coupe de champagne.


—
Bonjour! a lancé Prince Angus avec un fort accent britannique tandis que je
m’asseyais à côté de Tinsley – on aurait cru entendre un des Beatles.


—
N’est-il pas divin ? a souligné Tinsley en glissant un de ses longs bras autour
du cou de Prince Angus. Salomé est déjà folle de lui.


—
Elle est drôlement sexy ! s’est exclamé Prince Angus.


—
Oui, n’est-ce pas ? ai-je acquiescé. Quel est le thème de votre exposition ?


—
J’ai fait venir par bateau une masure Tudor de Penrith à New York, et j’ai
repeint l’extérieur comme s’il s’agissait d’une fausse maison Tudor de Beverly
Hills, dans l’esprit d’un dessin animé. L’expo s’appelle Faux Faux
Tudor. Haaahhhaaahhh ! La belle Salomé est-elle célibataire ?


—
Elle pourrait, d’après la loi... musulmane, a répondu Tinsley en considérant
Prince Angus un peu dubitativement. Elle a décidé de ne fréquenter désormais
que des coreligionnaires. Sinon, c’est source de trop d’angoisses
existentielles vis-à-vis de ses parents.


—
Oh..., a lâché Prince Angus avec un brin de mélancolie.


Juste
à cet instant, j’ai aperçu Sophia du coin de l’oeil. Beurk ! Sa vue me
révulsait. Cependant, par égard pour le plan de Salomé qui devait être, à n’en
pas douter, diaboliquement intelligent, je me suis efforcée de rester
indifférente. Sophia, entièrement vêtue de cashmere blanc, se tenait accoudée à
la cheminée, à l’autre bout de la pièce. Et elle riait, à gorge déployée
avec... Salomé. Que complotait mon amie? À quelques pas d’elle, Alixe et
Valerie discutaient entre elles. Que se passait-il ? Et où était Lauren ?
N’était-elle pas censée être ici ?


Je
me suis dirigée vers Alixe.


—
Qu’est-ce que mijote Salomé ? ai-je chuchoté.


—
J’adore ton collier, Alixe, est intervenue aussitôt Valerie.


—
Lanvin. Je suis si insipide, s’est lamentée Alixe en caressant le long écheveau
de perles noires enveloppées d’une délicate résille. Tout le monde l’a déjà. Le
problème, c’est que, si j’achète un collier, il me faut aussi la bague, et
le bracelet, et les boucles d’oreilles. Je n’arrive jamais à me contenter
du collier. Tu n’imagines pas à quel point je suis un vrai souci pour moi-même,
a-t-elle soupiré. J’adore ta robe.


—
Comme j’avais juste envie de rester sous la couette ce soir, c’est ma robe «
soirée couette », a répondu Valerie.


C’était
une réponse carrément hypocrite. La robe en question, noire, moulante, ornée
d’un ruban et d’un nœud papillon blanc pour souligner la taille, était juste
torride. Valerie n’aurait pas pu avoir moins l’air de quelqu’un qui était au
lit.


Brusquement,
des exclamations accompagnées de grands mouvements de bras ont fusé devant la
cheminée.


—
Fayçal ! Chéri ! Je suis là ! a appelé Salomé d’une voix chantante.


Tout
le monde s’est retourné pour voir qui Salomé, ravissante dans sa robe brun
chocolat à pois blancs, hélait. Un Perse extraordinairement beau, en costume
noir et keffieh rouge, venait d’entrer dans la bibliothèque. Il ressemblait à
Omar Sharif jeune, et ses yeux évoquaient deux diamants noirs. Je jure que j’ai
entendu toutes les invitées retenir leur souffle tandis qu’il s'avançait vers
Salomé.


—
Salomé. La Beauté faite femme, a-t-il déclaré avant de baiser la main qu’on lui
tendait. Et qui est jette... fleur ? a-t-il demandé en se tournant vers
Sophia.


—
Sophia d’Arlan, a répondu l’intéressée avec sa mimique la plus séductrice.


J’avais
du mal à voir comment tout cela allait punir Sophia – cela semblait bien trop
plaisant. Où Salomé avait-elle la tête ? Ce Fayçal était-il son ex-mari ? Et où
était Lauren ? Elle n’avait toujours pas donné signe de vie. Pendant ce temps,
Sophia, avec son style inimitable, a essayé de mettre la main sur Fayçal tel un
tigre tuant sa proie et, vingt minutes plus tard, ils ont quitté la réception
ensemble, bras dessus bras dessous. Tout le monde était sidéré – tout le monde
sauf Salomé : perchée sur un bout de canapé et blottie contre Prince Angus,
elle semblait la seule à rester de marbre. Mais sitôt que la porte a été
refermée derrière Sophia et Fayçal, elle s’est laissée glisser à terre, et elle
est partie d'un fou rire monumental.


—
Je suis un génie !!! Hahahahahahahahah !!!


—
Que veux-tu dire ? ai-je demandé.


—
Attends, tu vas... hahahahahahahahaha !!! voir !!! Je suis diabolique !


 



Outre
la nature très particulière de la revanche de Salomé, un autre détail m’avait
paru très curieux ce soir-là nous n’avions pas vu Lauren. Comme elle était,
selon toute évidence, de mèche dans le complot concocté par notre amie, son
absence était étrange, sans l’être non plus démesurément. Après tout, Lauren
passait son temps à n’être jamais là où elle était attendue. Le lendemain,
j’étais toujours sans nouvelles d’elle, et c’est quand elle ne s’est pas
montrée à l’atelier pour un essayage qu’elle avait instamment demandé que j’ai
trouvé ça vraiment bizarre. Lauren avait été invitée à assister à la cérémonie
des Oscars par l’un des enfants Warner et, en échange d’un chèque colossal,
elle avait commandé à Thack la robe de ses rêves. Sachant que même Lauren était
impressionnée par les Oscars, il était impensable qu’elle ne soit pas obsédée
par la robe qu’elle porterait lors de cette soirée. De plus, je désespérais de
trouver quelqu’un à qui parler de Hunter, car c’était le dernier sujet que je
souhaitais analyser avec Marci ou Tinsley. Cela faisait désormais deux jours
que mon mari avait disparu sans laisser de traces. Même ses collaborateurs
commençaient à s’inquiéter. Que lui était-il arrivé ?


J’ai
tenté d’appeler Lauren, mais son portable était éteint. Quand j’ai appelé chez
elle, j’ai eu son répondeur. Plus bizarre encore était la réaction de Thack :
pour quelqu’un dont les affaires n’allaient pas fort et qui misait sur des
photos de Lauren dans une de ses créations pour se refaire, il ne semblait
absolument pas paniqué, même après le fiasco du « Ninagate » comme il avait
surnommé l’incident.


—
La toile n’est-elle pas délicieuse ? a-t-il dit, en contemplant la robe
destinée à Lauren d’une expression rêveuse. La silhouette fait à mort John
Singer Sargant.


La
toile en question était follement romantique : un corset ajusté sur le
buste, une taille de guêpe et une jupe flottante – la robe aurait bien plus de
chic que toutes celles qu’on voyait aujourd’hui aux Oscars.


—
Thack, elle n’est pas là.


—
Ha ! a-t-il gloussé avec bonne humeur. Cette robe est mortelle.


—
Thack, les comptes du mois, eux aussi, sont mortels.


—
Tout va s’arranger Sylvie, arrête de te tracasser. Bon, qui est-ce que
j’habille d’autre pour les Oscars ?


Je
n’ai pas eu le coeur de lui répondre : personne.


 



—
Miss Sylvie ! Miiiss ! a sangloté Agata, la bonne de Lauren, deux jours plus
tard au téléphone. Elle est partie ! Partie !


—
Comment ça, « partie » ? ai-je demandé – Agata semblait bouleversée au plus
haut point.


—
Elle est rentrée de Tokyo, puis elle a dit qu’elle ressortait cinq minutes
et... et elle n’est jamais revenue. Son passeport n’est plus là, m-m-mais...


Agata
était à peine intelligible à force de sangloter.


J’ai
fait mon maximum pour ne rien trahir de ma propre inquiétude.


—
Elle est peut-être partie en vacances...


—
Elle ne part jamais sans me demander de lui préparer sa valise. Jamais ! Elle
ne sait même pas comment on fait une valise. Je crois qu’elle est morte !


—
Agata ! Allons...


—
Mais, Miss, elle est partie sans ses bijoux ! a précisé Agata en s’étranglant.
Elle emporte toujours ses bijoux en vacances !


Quand
on s’appelle Lauren Blount, c’est vrai que sans un sac rempli de diamants, des
vacances ne sont pas des vacances. Agata avait raison : les bijoux
constituaient un indice irréfutable. Lauren avait officiellement disparu.
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REVANCHE PERSANE


ILS SE SONT RENCONTRÉS
LORS D’UN COCKTAIL ET ONT CONVOLÉ TROIS JOURS PLUS TARD. Samedi dernier,
Sophia d’Arlan et le prince saoudien multimilliardaire Fayçal al-Firaih se sont
dit oui, lors d’une cérémonie civile dans le minuscule grand-duché européen du
Luxembourg. Le prince ayant déjà quatre épouses, il semble que le Luxembourg
était le seul État d’Europe où il pouvait se remarier en toute légalité. Le
couple envisage de partager son temps entre le palais du prince à Djedda et son
ranch en Iran.


 



—
C’est géantissime ! J’ai marié la croqueuse de maris à un polygame !


En
lisant tout haut le compte rendu de la cérémonie dans le carnet du New York
Times quelques jours plus tard, Salomé était écroulée de rire.


—
Le ranch en Iran ? Un harem, oui ! Jamais entendu parler de la loi de la Charia,
Sophia ?


Fayçal
al-Firaih était en fait l’oncle de l’ex-mari de Salomé (« Tout le monde dans la
famille l’appelait Fayçal, même ses filles », a-t-elle expliqué). Apparemment,
il était enchanté de sa nouvelle épouse occidentale, et Salomé était, elle, enchantée
de son stratagème. Son objectif était atteint : jamais plus de sa vie Sophia ne
serait autorisée à poser un pied sur la terre des infidèles. Pendant ce temps,
Marci avait engagé l’avocat qui avait divorcé Ivana et elle criait sur les
toits qu’elle allait divorcer. Son appétit sexuel était en ébullition. Elle
était déterminée à réussir un challenge flirts encore plus exigeant que celui
de Lauren.


Mais
en ce qui concernait justement cette dernière, les nouvelles n’étaient pas
aussi encourageantes. Lauren s’était tout simplement évanouie de la surface de
la terre. La presse avait relayé l’information et Lauren avait gagné un nouveau
surnom : la Débutante divorcée disparue. D’un jour à l’autre, elle était
devenue aussi célèbre que la princesse Diana ; les journaux relataient sa
disparition en des termes qui dressaient le tableau d’une tragédie
désespérément glamour. Même Dominick Dune s’était lancé sur sa piste pour sa
colonne dans Vanity Fair, mais en vain. Quelques articles avançaient
qu’on l’avait aperçue, quelques jours plus tôt, en train d’embarquer, seule, à
bord d’un jet à Teterboro; d’autres rapportaient qu’elle avait été vue en train
de déambuler, ivre, dans les boutiques duty free de l’aéroport de
Genève, où elle achetait des coucous suisses. Vous imaginez sans peine ce qui
se chuchotait lors des dîners en ville : « Elle était effroyablement
malheureuse »; « Beaucoup trop d’argent »: « Non, les responsables, ce sont les
diamants. Trop de diamants trop jeune provoque une démence précoce » : « Si elle
avait fait du Pilâtes, jamais cela ne serait arrivé »; « C’est Louis qui l’a
enlevée et enfermée à double tour dans sa cabane en Alaska. Il ne pouvait pas
supporter de la voir s’éclater » ; « Elle ne buvait pas assez d’eau. Si elle
avait bu deux litres d’Évian par jour, elle serait encore là. » Et ma préférée
: « Elle est partie se cacher en France, chez Brigitte Bardot. »


J’étais
affreusement déprimée. Lauren était peut-être une fille pourrie-gâtée, elle
était peut-être la plus grande lâcheuse de toutes les lâcheuses de New York,
mais elle était drôle, elle était une amie formidable, et en plus, elle avait
un coeur d’or. Elle se souciait réellement de Marci, Salomé et de toutes ses
amies, et égoïstement, je regrettais qu’elle ne soit pas là pour prendre soin
de moi. Une question me hantait : et s’il lui était arrivé malheur ? La
disparition de Lauren ne faisait qu’exacerber l’angoisse que m’inspirait
l’absence de Hunter. La veille, son bureau m’avait appelée pour me demander si
j’avais des nouvelles. Ils avaient retrouvé son BlackBerry sous une pile de
papiers et étaient inquiets. Cela faisait cinq jours qu’il avait disparu, sans
donner signe de vie. Même quand Milton a tenté de me rassurer en disant que
selon toute apparence, Hunter s’était « réfugié dans sa grotte », comme le font
les mâles hétéros, mon anxiété n’a pas faibli. Je me sentais terriblement
seule, et j’enviais même un peu Sophia – au moins, elle, elle savait où se
trouvait son mari.


 



Le
lundi suivant, je suis allée prendre mon petit déjeuner au café Rafaella, comme
une âme en peine. Quand la serveuse a apporté deux latte et deux
croissants, comme elle le faisait toujours quand je venais avec Hunter, j’étais
si abattue que je n’ai pas eu le courage de lui expliquer que désormais, un
seul petit déjeuner suffirait. Tout en sirotant mon café, le regard perdu dans
la contemplation de cette seconde tasse, j’avais l’impression de rompre le pain
avec un fantôme. Lamentablement, j’ai ouvert un exemplaire du New York Post
qui traînait à proximité.


Et
là, j’ai eu le choc de ma vie.


—
Quoi ? me suis-je étranglée tout haut, sans m’adresser à personne en
particulier.


Sous
mes yeux, en grosses lettres rouges à la une du journal, un titre hurlait :


 



LES NOCES SECRÈTES DE LA
DÉBUTANTE DIVORCÉE.


Lire article en page 3 : tous les
détails sur la robe !!! Toutes les indiscrétions !!!


 



Je
me suis aussitôt reportée à la page indiquée. Et là, sur une photo en noir et
blanc, j’ai vu Lauren qui souriait, radieuse. Des flocons de neige
tourbillonnaient autour elle, et la jupe d’une robe en organdi blanc se
gonflait derrière elle. Était-elle... en Russie ? J’ai observé plus
attentivement la photo. On distinguait à l’arrière-plan des tourelles dorées,
qui suggéraient un paysage exotique et hivernal à la fois. Quant à la robe,
avec son buste ultra-ajusté et cette jupe ample qui dégringolait jusqu’au
sol... Non ! C’était la robe de Thack ! D’une beauté à se damner. Thack
avait-il été tout du long dans le secret ? Évidemment ! Voilà pourquoi il était
si détendu le jour où Lauren ne s’était pas présentée à l’atelier pour
l’essayage. Et puis j’ai étudié le visage de Lauren : elle avait un trait
d’eye-liner sur les paupières, dans l’esprit années 60, et ses cheveux
flottaient librement autour de son visage. Il m’a semblé qu’elle arborait un
énorme bijou autour du cou, mais la qualité de la photo m’empêchait d’en
distinguer les détails. Elle tenait dans une main un bouquet de camélias blancs
et, dans l’autre, une cigarette. C’était tout elle, cette petite touche
personnelle. Ses yeux étincelaient, comme si elle éclatait de bonheur. Mais où
était le marié ?


Mon
regard a glissé jusqu’à l’article qui suivait et une exclamation s’est
étranglée dans ma gorge.


 



La PLUS
GLAMOUR DE TOUTES LES DIVORCÉES NEW-YORKAISES, l’héritière Hamill, Lauren
Blount, qui avait déclaré qu’elle ne se remarierait jamais, et à qui l’on doit
l’invention du terme « Débutante divorcée », a été aperçue tandis qu’elle
prononçait ses vœux dans la cathédrale Saint-Isaac de Saint-Pétersbourg. La
mariée portait une robe en organdi et soie dessinée par le jeune créateur
new-yorkais Thackeray Johnston. La rumeur dit qu’elle a nécessité deux cents
mètres d’ourlets roulés à la main, et que dix-sept mille perles de semences ont
été rebrodées sur la traîne. La mariée portait une étole d’hermine blanche et
arborait à son cou un diamant bleu en forme de cœur, dont on pense qu’il s’agit
du fameux cœur de la princesse Laetitia d’Espagne. Le joyau est un cadeau de
son nouvel époux, Giles Monterey, sur lequel on ne sait pas grand-chose. Les
amoureux se seraient rencontrés devant une paire de boutons de manchettes
Fabergé exposée au musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg. Miss Blount avait
disparu de sa résidence new-yorkaise depuis plusieurs jours. Ses proches
redoutaient un accident fatal ou un kidnapping. Sollicitée par notre
correspondant, la nouvelle Mrs. Monterey, radieuse en dépit d’une température
de -20 °C, a déclaré : « Passez le bonjour pour moi à toutes mes amies à New
York », avant de disparaître dans une Mercedes aux vitres obstruées. Le couple
est parti aussitôt après la cérémonie pour une lune de miel de quatre mois.


 



Une
larme a tremblé au bout de mon nez : tout le monde se mariait, ce qui ne
faisait que mettre en valeur ma propre solitude. J’ai regardé fixement le journal
tandis que les larmes s’écrasaient, l’une après l’autre, sur le papier. Et à ce
moment-là, une tache blanche est entrée dans mon champ de vision : c’était un
mouchoir qu’une main me tendait. Morte d’embarras, j’ai rougi et relevé la tête
: Hunter était là, debout devant moi.


—
J’ai fait une terrible erreur, a-t-il déclaré. Je suis tellement désolé.
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LES BONS CÔTÉS


—
Arrête, ai-je protesté tout en épongeant mes larmes. C’est moi qui ai
fait un truc atroce. Chéri, j’ai commis la plus épouvantable des erreurs. Je
croyais que tu avais une liaison avec Sophia et ensuite j’ai découvert qu’elle
avait une liaison avec le mari de Marci et... je ne comprends pas comment j’ai
pu ne pas te faire confiance ! J’ai été stupide d’exiger le divorce, quand
c’est la dernière chose que je veux. Pourras-tu me pardonner un jour ?


—
Non, a répondu Hunter en me regardant droit dans les yeux.


Je
me suis pétrifiée. Je récoltais ce que je méritais. J’ai dévisagé Hunter,
terrifiée par ce que j’avais fait.


Ensuite,
il s’est passé une chose étrange. Hunter s'est assis à ma table et il a pris ma
main dans la sienne.


—
Je n’ai rien à te pardonner... Parce que rien de tout ça n’est de ta faute,
a-t-il expliqué. C’est moi qui me suis comporté comme un idiot.


Il
avait une curieuse expression en disant ça. Allait-il m’avouer qu’il avait bel
et bien, finalement, eu une liaison avec Sophia ? Je suis restée sans voix.
Je me suis contentée de le fixer et d’attendre, en déglutissant péniblement.


—
Comment ça ? ai-je finalement bafouillé.


—
En embauchant cette horrible Sophia. Lors de ce voyage à Londres, quand j’ai
dit que je voulais t’offrir quelque chose de spécial, pour me faire pardonner
d’avoir annulé la lune de miel, elle a proposé de m’aider à te choisir un
cadeau. Elle m’a dit qu’elle ne voyait pas d’inconvénient à ce que je fasse
copier son collier à ton intention. J’ai été idiot. Je sais comment elle est.
J’aurais dû me douter qu’elle allait renverser la situation à son avantage. Je
regrette de l’avoir embauchée. C’est une mangeuse d’hommes, depuis le lycée.
Sans compter qu’elle passe son temps à inventer des histoires et à les monter
en épingle...


—
Chuuuut, ai-je fait en posant la main sur ses lèvres. Je ne veux plus jamais
entendre parler de cette misérable.


J’avais
beau être soulagée d’avoir récupéré Hunter, la plus petite mention de Sophia me
mettait dans une rage indescriptible. Elle avait causé tant de dégâts ! Ma
seule consolation, c’était de la savoir prisonnière à jamais de sa nouvelle
condition d’épouse saoudienne.


—
Je te promets que Sophia ne pourra jamais plus approcher de nous, a dit Hunter.


—
Ah bon ? Tu le penses vraiment ?


Je
mourais d’envie de me jeter à son cou, mais après tout ce qui s’était passé, je
n’arrivais pas à me détendre complètement. Mon peu d’enthousiasme n’a pas
échappé à Hunter.


—
Quand ai-je dit quelque chose que je ne pense pas, ma chérie ? a-t-il repris,
une étincelle dans l’oeil.


J’ai
réfléchi. En y pensant bien, Hunter n’était revenu sur aucune de ses promesses.


—
Jamais, mon chéri.


Il
a eu l’air soulagé. Il m’a caressé la joue, puis il a dit :


—
Ça me rend malade que tu aies vu Sophia porter ce sublime collier. Je vais
t’offrir un cadeau encore plus beau.


—
En fait, je l’adore...


—
C’est dommage, parce que j’ai déjà commandé un cadeau si exquis qu’il dépasse
l’imagination.


J’ai
fondu plus vite qu’une glace un 4 juillet. Brusquement, j’ai senti enfler en
moi un bouillonnement d’émotions entre rire et larmes. Hunter s’est penché
par-dessus la table et m’a longuement embrassée. Puis il s’est levé, il est
venu s’asseoir à côté de moi sur la banquette et il a glissé un bras autour de
mon cou. De l'autre main, il a épongé mes larmes avec un mouchoir. C’était
divin.


—
Où avais-tu disparu pendant ces quelques derniers jours ? ai-je demandé, même
s’il ne m’importait plus guère de le savoir.


—
Je réfléchissais.


—
Où ça ?


—
Peu importe.


—
Mon chéri, je dois te demander autre chose. Et je ne veux pas de réponse
évasive.


—
D’accord, je serai d’une transparence absolue. Que veux-tu savoir ?


—
Pourquoi es-tu si secret ? Toujours en train de disparaître ? Tous ces coups de
fil secrets, tout ce temps que tu passes sur Internet, et jamais tu ne me dis
ce que tu fais. Si tu n’avais pas de liaison avec Sophia, que fabriquais-tu ?


Hunter
s’est contenté de sourire et d’ouvrir sa mallette. Il en a sorti une enveloppe
en kraft qu’il m’a tendue. Dessus était écrit : Lune de Miel # 2.


—
Hiiiiii ! me suis-je écriée, aux anges, en lui rendant l’enveloppe.


Il
l’a repoussée vers moi.


—
Tu ne veux donc pas savoir où nous allons ? s’est-il étonné.


—
Non, une jeune mariée ne doit jamais connaître la destination de sa lune de
miel. Ce doit être une surprise.


—
Absolument. Et je suis heureux que tu me fasses confiance pour t’emmener dans
un lieu paradisiaque.


—
Ma confiance est totale, mon amour. Même si tu as annulé notre dernière lune de
miel, ai-je ajouté, incapable de résister à l’envie de lui envoyer une pique.


—
Tu es très courageuse, a-t-il souligné en détachant un morceau de croissant
pour le glisser dans la bouche. On dirait que tu n’as rien mangé d’une semaine.


—
Je n’arrivais plus à avaler quoi que ce soit, depuis que tu es parti. Au fait,
tu sais que Lauren s’est mariée ? ai-je ajouté en montrant l’article du Post.
Incroyable, non ?


Hunter
n’a pas paru du tout surpris.


—
Ne t’avais-je pas toujours dit qu’elle serait mariée et mère de trois enfants
en un rien de temps ?


—
Oui mais... avec Giles Monterey ? Il était fiancé.


—
Je t’avais dit qu’ils formeraient un couple parfait, non ?


C’était
exact. Et cela me laissait perplexe que Hunter fasse preuve, quant à la vie
sentimentale de Lauren, d'une si troublante clairvoyance.


—
Mon chéri, puis-je te poser encore une question ? la dernière, promis.


—
Vas-y.


—
C’est qui, ce maudit copain de fac pour lequel tu plantes toujours tout ? Ça me
tracasse.


—
Oh, c’est... Pourquoi n’attends-tu pas notre lune de miel ? Je te promets de te
le dire à ce moment-là. En fait, tu vas même le rencontrer.


—
Encore mieux ! Mais j’espère que tu n’as pas prévu une lune de miel avec tous
tes copains de fac... O.K. ?


Hunter
s’est rapproché, il a avancé ses lèvres contre mon oreille et il m’a chuchoté,
d’un ton coquin :


—
Bon, ma chérie, cela fait quelques jours que je ne t’ai pas vue, pourquoi
n’irions-nous pas à la maison... si tu suis mes pensées...


—
Mais... et le travail ? C’est lundi, ai-je mollement protesté.


D'autant plus mollement
que Hunter était irrésistiblement sexy, avec sa bouille un peu chiffonnée de celui
qui descend à peine de l’avion, et qu’il m’avait terriblement manqué. La
proposition était terriblement tentante...


— En fait, je crois que
nous devrions... si tu suis mes pensées.
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LA VRAIE LUNE DE MIEL


Tous
les jours de notre lune de miel, j’ai écrit les mêmes mots dans mon journal :


Lune
de miel. Bateau. Mari. Divin.


Les
lunes de miel sont des moments de pure félicité. Vraiment. De l’aube au
crépuscule, du dîner au petit déjeuner, et tout le temps entre les deux, vous
avez l'impression d’être le couple d’Eternity. À la différence de la première
tentative avortée, la lune de miel # 2 était paradisiaque. Fin janvier, Hunter
et moi avions quitté un New York tout enneigé et quelque sept heures plus tard
(qui m’avaient semblé sept minutes à peine -c’est l’éternel problème des lunes
de miel : tout passe trop vite), nous nous déchaussions pour grimper sur le
pont en teck d’un superbe voilier baptisé – fort à propos – Bonheur. Il
était ancré à Saint Bart’, à Gustavia Harbor, une ravissante baie cernée de
collines verdoyantes et semées de bungalows roses et jaunes.


Un
capitaine italien au visage brûlé par les vents, Antonino, nous a accueillis,
vêtu d’un bermuda marron clair, d’un polo blanc et de lunettes de soleil en
écaille de tortue. Il était parfaitement assorti au bateau, tout comme les six
membres d’équipage. Les fauteuils et les chaises longues étaient recouverts
d’une toile du même brun que le short d’Antonino et les boiseries étaient soit
laquées en blanc brillant, soit cirées en brun profond. Il était impossible
d’échapper au brun et au blanc sur ce bateau, on se serait cru à l’intérieur
d’une glace au café. Il y avait des peignoirs en éponge brun clair, brodés d’un
B, et de la porcelaine Bemardaud à rayures blanches et brunes, et même des
sandalettes de natation assorties.


Nous
avons passé les quelques jours suivants à caboter paresseusement de rade en
crique. L’emploi du temps était chaque jour invariable : natation, mamours,
bains de soleil. Franchement, nous ne faisions rien d’autre, mais nous n’avions
nulle envie de varier les plaisirs. Nous jetions l’ancre dans une ravissante
baie, nous descendions du bateau pour nous promener dans le village, où nous
buvions des citrons pressés en terrasse d’un café en lisant le Herald
Tribune. Dans l’après-midi, nous faisions voile vers une crique déserte
pour nager et faire du ski nautique.


De
temps à autre, un autre bateau apparaissait dans la baie et jetait l’ancre
assez loin du nôtre pour ne pas nous importuner, mais assez près pour que nous
puissions observer ses occupants aux jumelles. Sur un bateau, passer des heures
à espionner à la longue-vue ce qui se passe sur le pont de vos voisins est un
sport communément accepté.


Nos
autres activités consistaient à manger (souvent), à faire des siestes
crapuleuses et à grignoter des gâteaux (délicieux) tout juste sortis du four.
Je crois que le thé et les gâteaux constituent mon repas préféré de lune de
miel. Ça a un petit côté démodé et réconfortant d’enfiler un cafetan vert
émeraude d’Allegra Hicks sur un bikini rose archisexy, et de s’installer à
l’ombre sur le pont d’un yacht pour siroter son thé et déguster des biscuits au
gingembre encore tièdes. Tout cela s’accompagnait de conversations
sentimentales un peu bêbêtes – pour l’essentiel, je disais à Hunter combien je
l’adorais dans son nouveau caleçon de bain Villebrequin et je réfléchissais
tout haut au parfum des biscuits que je souhaitais manger le lendemain, et
Hunter m’assurait que j’étais plus mignonne avec quelques grammes en plus.


Et
puis, un après-midi, il s’est passé quelque chose. Nous avions jeté l’ancre
dans une petite baie, près d’un pittoresque village de pêcheurs, Corossol. Les
falaises environnantes étaient boisées de lauriers et de frangi-paniers, et les
eaux étaient d’un bleu presque fluorescent. C’était un endroit de rêve. Tout au
bout de la baie se trouvait une plage de galets, déserte. Après le déjeuner, je
me suis allongée sur une chaise longue sur le pont et j’ai fermé les yeux
tandis que Hunter se plongeait dans un livre. Tout était silencieux – on n’entendait
que le doux clapotis des vagues contre la coque et le chant des cigales sur le
rivage. Nous avions la baie entière pour nous seuls – c’était comme disposer de
la plus privée des plages privées. De temps à autre, une mouette passait à tire-d’aile,
comme curieuse d’observer ce qui se passait sur notre pont, ou bien c’était la voix
agréable d’un membre d’équipage qui demandait :


«
Souhaitez-vous boire quelque chose ? »


—
Hé, Sylvie ! a dit brusquement Hunter.


—
Quoi ? ai-je répondu d’une voix paresseuse – j’avais du mal à ouvrir les yeux
tant c’était délicieux d’être à moitié assoupie dans la chaleur.


—
Tu devrais regarder ça.


À
contrecœur, j’ai entrouvert les yeux et chaussé mes lunettes de soleil. Je me
suis assise. À quelques encablures de nous, vers la plage, j’ai avisé un très
grand yacht à voile qui glissait silencieusement sur les eaux et pénétrait dans
la baie.


—
Ne sont-ils pas un peu trop près ? me suis-je inquiétée en entendant le voilier
dérouler la chaîne de son ancre – on devient rapidement possessif, en matière
de baie : on n’est pas là depuis cinq minutes que déjà on se considère comme
propriétaire exclusif des lieux.


—
Ce bateau est une merveille, a dit Hunter en l’observant aux jumelles. Tiens,
regarde.


Le
bateau s’est encadré avec netteté entre les deux cercles noirs des jumelles. C’était
un deux-mâts qui devait mesurer dans les quarante-cinq mètres de long,
extrêmement racé; le scintillement des flots se reflétait avec autant de
netteté que dans un miroir sur sa coque à la ligne épuré, d’un bleu marine
brillant.


—
Je veux bien partager la baie avec ce bateau. Il est superbe, ai-je décidé.


Et
puis, j’ai poursuivi l’inspection du nouveau venu. Deux ponts, des sièges
recouverts de coton marine et blanc. J’ai dirigé les jumelles vers la proue et
j’ai lu le nom.


—
À bout de souffle ! me suis-je exclamée tout haut. Quel drôle de nom
pour un bateau.


—
N’est-ce pas ? a dit Hunter. Que se passe-t-il d’autre, là-bas ?


—
Je vois tout un tas de matelots qui astiquent le pont supérieur à la peau de
chamois, ai-je dit en plissant les yeux. Et... oh ! je vois un homme sur le
pont inférieur... et sa femme aussi... elle a l’air incroyablement glamour...
elle porte un minicafetan rebrodé d’or absolument incroyable... et waouh ! elle
a des jambes supemoires, et un derrière parfait.


J’ai
scruté plus attentivement le corps de la fille. Elle portait d’immenses
lunettes de soleil qui lui cachaient la moitié du visage et elle avait noué une
écharpe en soie bleu turquoise en turban. Elle était encore plus glamour que
Lee Radziwill en vacances à Capri dans les années 60. J’ai poursuivi à voix
haute ma revue de mode pour le bénéfice de Hunter, que mes commentaires
amusaient énormément.


—
Elle allume une cigarette. Mince alors ! Elle a des joncs en or au poignet.
J’adore les filles qui portent des bijoux à la plage. C’est archidécadent. Elle
a un rang de perles autour du cou, les plus belles que j’aie jamais vues et... Attends
! Hunter ! ai-je piaillé en lui passant les jumelles. N’est-ce pas Lauren ?
Avec Monterey ? Je suis certaine que c’est elle.


Hunter
a pris les jumelles en souriant.


—
Mmm... Oui, c’est bien elle. En compagnie d’un mari.


Il
ne semblait pas le moins du monde surpris, à la différence de moi, qui
bouillonnais d’excitation.


—
Viens, a-t-il repris en me tendant la main. Prenons le canot et allons les
saluer.


Vingt
minutes plus tard, le skipper français d’À
bout de souffle nous aidait
à grimper à bord. Lauren et Giles nous attendaient sur le pont, main dans la
main. N’était-ce pas incroyable ? Lauren, mariée ! Les nouveaux époux
rayonnaient littéralement de bonheur. Giles, en caleçon de bain rose pastel,
était incroyablement bronzé; quant à Lauren, elle s’était déjà changée – bijoux
inclus. Elle avait tiré ses cheveux en queue-de-cheval et enfilé un maillot
avec un imprimé zèbre brun chocolat et blanc entièrement dos nu; à son doigt,
elle arborait une énorme topaze sur monture d’ébène. À l’évidence, le mariage
lui réussissait. Elle était plus éblouissante que jamais, surtout avec ce
bateau, un des plus somptueux qu’il m’avait jamais été donné de voir, en
arrière-plan.


—
Saluuuut ! s’est-elle exclamée en me serrant dans ses bras. Hunter – la star !
a-t-elle ajouté en se tournant vers mon mari.


Et
pendant ce temps, Hunter et Giles se donnaient l’accolade comme deux vieux
amis. Que c’est étrange, ai-je songé.


—
Ça fait plaisir de te revoir, Hunter.


—
Oui, ça faisait trop longtemps, a répliqué celui-ci en donnant une tape virile
dans le dos de Giles.


J’étais
déroutée. Ces deux-là n’étaient pas supposés être amis, ni même se connaître,
pour ce que j’en savais. J’ai regardé Hunter d’un air interrogateur.


—
Attendez, ai-je dit d’un ton chargé de suspicion. Vous vous connaissez,
tous les deux ?


Un
sourire incroyablement malicieux a éclairé le visage de Hunter.


—
Ma chérie, il faut que je t’avoue un truc rigolo, a-t-il commencé en me
décochant un clin d’œil. Giles est ce vieux pote de fac dont je t’ai parlé.


—
Quoi ?


—
Ils étaient les meilleurs amis du monde à la fac, a ajouté Lauren avec un grand
sourire. Ils sont si complices que parfois ça m’inquiète... Il ne te l’avait
pas encore dit ?


J’ai
regardé Lauren. Puis Giles. Puis Hunter. Je tombais des nues. À la vue de mon
expression, Giles et Hunter sont partis de grands éclats de rire
irrépressibles.


—
Je t’avais bien dit que j’allais les présenter et qu’ils se marieraient, non ?
a dit Hunter.


Giles
Monterey était donc son mystérieux copain de fac ? Comment n’y avais-je pas
pensé plus tôt ?


—
Mais Hunter... à Noël, quand tu as dit que ton ami était en ville et que j’ai
suggéré qu’on organise une rencontre avec Lauren, je me souviens très bien que
tu as refusé, ai-je objecté, piquée au vif.


C’était
au plus fort de ma crise de paranoïa à cause de Sophia. Je me souviens d’avoir
même pensé que Hunter était sorti la retrouver. J’avais fait à l’évidence une
lecture complètement fausse de la situation.


—
Ma chérie, c’était trop tard. Ils s’étaient déjà rencontrés à Moscou. Et j’ai
bien peur qu’à cette époque-là. Giles et moi complotions déjà depuis des mois,
m’a expliqué Hunter. Si Lauren était venue ce soir-là, c’était toute notre
stratégie qui tombait à l’eau.


—
C’est vrai ! a gloussé Lauren. Ils ont été machiavéliques ! (Elle s’est dirigée
vers un escalier en colimaçon au milieu du pont.) Venez sur le pont supérieur.
Il y a un hamac incroyable.


Nous
l’avons tous suivie. Le pont supérieur était aménagé dans un esprit légèrement
plus bohème. Un immense salon avec des canapés blancs et bas était disposé sous
un auvent. Le hamac ballottait doucement au gré du vent. C’était presque
aussi romantique que sur le Bonheur, mais en fait, à part moi, j’avais
tranché : À bout de souffle était trop vaste pour être réellement
intime. Nous avons tous pris place sur les canapés, sauf Giles qui est resté
debout.


—
Qui veut boire quoi ? s’est-il enquis.


—
J’adorerai un mojito, ai-je dit.


—
Citonnade maison, s’il te plaît, chéri, a dit Lauren en lui soufflant un
baiser.


Giles
a disparu chercher les boissons et je suis restée avec Lauren et Hunter.


—
Hunter, tu es incroyable ! ai-je protesté. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
Comment as-tu pu me laisser faire aussi longtemps du mauvais sang à propos de
Lauren et de toute cette histoire avec Giles ? Et sa fiancée ? Que lui est-il
arrivée ?


J’avais
beau être ravie pour Lauren, j’étais légèrement agacée d’avoir été dupée.


—
Sylvie, c’est moi qui ai inventé cette histoire de fiancée de toutes pièces, a
dit Lauren.


—
Comment ça, tu l’as « inventée » ?


—
Tu ne te souviens pas ? Le jour du match de polo, quand j’ai demandé à Giles à
qui il destinait le coeur de la princesse Laetitia, il m’a répondu : « Disons
que ce serait un cadeau de fiançailles. » Jamais il n’a dit qu’il avait une
vraie fiancée en tête. C’est moi qui me suis imaginé qu’il avait la plus
sublime des promises, mais je me trompais. Il m’a dit plus tard qu’il avait
décidé de m’épouser à l’instant où il m’avait vue traverser la tente, le jour
du match. C’est romantique à mort, non ? Ça paraît même irréel.


—
Mais, Hunter, toutes ces fois où je t’ai dit que Lauren était amoureuse de cet
homme engagé ailleurs, pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’il était libre ?


Hunter
n’a pas répondu immédiatement. Il a regardé l'océan, comme s’il réfléchissait à
sa réponse. Tout était calme; on n’entendait de temps à autre que le clapotis
cristallin d’une vague contre la coque.


—
Si je t’avais détrompée, tu aurais couru tout dire à Lauren, et cette belle
histoire d’amour n’aurait jamais vu le jour, a expliqué Hunter avec un petit
rire. Giles m’avait fait jurer le secret. Il était fou d’elle. Il avait l'intention
de lui offrir le diamant bleu depuis le départ, mais il savait que s’il
manifestait trop d’intérêt Lauren se sauverait. De plus, tu me donnais de
précieuses informations sur l’état du cœur de ton amie, que je rapportais
évidemment tout de suite à Giles. Si tu avais su ce que nous manigancions, je
suis certain que tu ne m'en aurais pas dit autant.


Je
n’en croyais pas mes oreilles ! Si j’avais bien suivi, Hunter nous avait
laissées croire, à Lauren et à moi, que Giles Monterey était fiancé, et pendant
ce temps, il rapportait fidèlement à son ami les sentiments enflammés de
Lauren, afin que Giles mette toutes les chances de son côté pour lui passer la
bague au doigt.


—
Ton mari m’a bien cernée, et je lui en suis très reconnaissante, a observé
Lauren avec résignation. Un homme fiancé est bien plus attirant qu’un
célibataire – je l’ai toujours dit. Et c’était tellement romantique, quand
Giles a dit que le diamant était destiné à sa future épouse et que j’ai pensé :
Ce ne sera pas moi ! J’ai craqué sur-le-champ.


Hunter
avait raison. C’était une merveilleuse histoire d’amour. À ce moment-là, Giles
a réapparu avec un plateau de boissons.


—
Les citrons sont une production locale, vous savez, a souligné Lauren en
prenant un verre de citronnade. Jamais je ne t’aurais épousé si j’avais
su que tu étais libre, n’est-ce pas, chéri ?


Giles
a souri et caressé les cheveux de sa femme. Il était en adoration devant elle.


—
C’est à Hunter que je dois mon bonheur. C’est lui qui a tout manigancé. C’est
incroyable. Ton mari est notre Cupidon.


—
Tout à fait. Et un saint, aussi, ai-je dit. Bon, ça suffit.


—
Tu vois, Sylvie, a repris Lauren en se tournant vers moi et en me regardant
dans les yeux. Quand ton mari t’assure que tu dois lui faire confiance, tu peux
le croire.


J’ai
coulé un regard vers Hunter. Il m’a contemplée d’un regard empreint de
tendresse. L’espace d’un instant, c’était comme si nous nous comprenions à la
perfection. Jamais ma confiance en lui n’avait été plus totale.


—
Je sais, ai-je dit en sentant un sourire m’illuminer le visage.


Mon
bonheur était tel que je le sentais se propager jusqu’au bout de mes doigts.


Lauren
a vidé d’un trait son verre de citronnade.


—
Bon, qui aurait envie d’une petite tequila ? a-t-elle lancé en cherchant des
yeux un membre d’équipage.


Quel
soulagement : toute mariée qu’elle soit, Lauren n’avait pas changé.


 



—
J’adore ma seconde lune de miel, a soupiré Lauren. Et c’est tellement mieux que
ma lune de miel de divorce.


Le
soleil était en train de se coucher, et nous étions toutes les deux alanguies
dans l’immense hamac, doucement bercées par la brise vespérale. Giles et
Hunter, profitant des eaux étalés du début de soirée, étaient partis faire du
ski nautique. À un moment donné, tout en venant effleurer la surface de l’eau
près du bateau, Hunter s’est débrouillé pour me souffler un baiser tout en
sautant une vague.


—
Quel frimeur ! ai-je rigolé tout en éprouvant à part moi un sentiment de
fierté.


—
Tu sais, Sylvie, Hunter est le meilleur des maris – après le mien, évidemment. Tu
ne devrais pas lui en vouloir. Dès le début, il savait
exactement ce qui se passait, mais il n’a rien dit, pour ne rien gâcher. Je
suis une bien meilleure amie pour toi, maintenant que je suis mariée.


—
Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il n’était pas le moins du monde
surpris que tu te maries du jour au lendemain. Il est tellement cachottier...


—
Tu aurais envie d’un millefeuille ? Nous avons un pâtissier français à
bord.


—
Je crois qu’il fait trop chaud pour manger des gâteaux, ai-je répondu en
sirotant mon mojito. Ta robe de mariée était divine.


Lauren
a fermé un instant les yeux, comme si elle se remémorait la félicité que lui
avait procurée cette robe.


—
Quel dommage que personne n’ait pu la voir en vrai, a-t-elle soupiré. Thack est
un génie. Il m’a envoyé un SMS. Il a des millions de commandes depuis que cette
photo a paru dans le Post.


—
Tu ne connais pas la meilleure : Nina Chlore veut la même en bleue pour les
Oscars. Si tu n’y vois pas d’inconvénient.


—
Je suis flattée qu’une icône de mode comme Nina s’inspire d’une fille aussi
quelconque que moi, a-t-elle ironisé. Et si on allait à la proue voir les
dauphins ?


Nous
avons gagné l’avant du bateau; penchées par-dessus le bastingage, nous avons
scruté les profondeurs bleues et silencieuses. Brusquement, Lauren a montré du
doigt, sur sa gauche, une ombre grise qui fendait les flots.


—
Regarde, a-t-elle chuchoté, une tortue. J’adore les tortues. Elles sont
à la fois monstrueuses et adorables. Tu crois que je vais flinguer mon maillot
Thomas Maier si je plonge ?


Juste
à ce moment, le nez d’un dauphin a jailli bruyamment des flots, comme s’il
cherchait à reprendre son souffle, avant de redisparaître tout aussi
soudainement.


—
Oh, il est parti, a dit Lauren. Hé, tu es au courant pour Salomé ? Elle se
marie.


—
Arrête ! Avec qui ?


—
Angus McConnel, ce type écossais. En fait, c’est un vrai prince. Il est un
Macbeth, ou quelque chose comme ça. Son pseudo n’était qu’une couverture. Et
Salomé a complètement renoué avec ses parents. Son père lui a dit qu’elle
pouvait sans problème épouser un infidèle s’il était de sang royal. Dorénavant,
elle sera la princesse Angus.


—
Non !


—
Véridique. Et Tinsley s’est enfuie avec le mec de FreshDirect tout en étant
fiancée à son portier, qui est fou de douleur. Le mec est venu la chercher au
pied de son immeuble dans une limousine blanche longue comme d’ici au week-end
prochain. Et Tinsley en est tellement raide dingue de lui qu’elle a fait semblant
de ne pas être gênée. Oh ! un autre dauphin, regarde ! s’est exclamée Lauren en
se penchant.


—
Tu es au courant que Marci envisage de revenir avec Christopher ?


—
Ah bon ?


Lauren
a semblé pensive, soudain, et a laissé un instant son regard se perdre au large.
Puis, elle s’est tournée vers moi.


—
J’espère qu’elle va le faire. On peut dire ce qu’on veut, mais c’est un million
de fois mieux d’être mariée plutôt que divorcée. Tout réside dans l’intimité. Maintenant
que je sais tout ce que je ratais, il me semble que toutes ces fêtes, toutes
ces vacances, et tous ces... orgasmes... (Lauren n’a pu retenir un éclat de
rire.) Oui, tous ces orgasmes n’étaient pas si géniaux, en fin de compte, même
les multiples. Il n’y a rien de mieux, tu vois, que d’être une ancienne
Débutante divorcée. Bon, évidemment, je me déçois un peu.


—
Mais pourquoi ?


Lauren
a joué avec sa bague un instant avant de me répondre. Une lueur de malice
brillait dans ses yeux. Puis elle a répondu, d’un ton très pince-sans-rire.


—
J’ai échoué à réussir mon challenge Cinq Flirts en Cinq Mois.


Je
l’ai dévisagée d’un air interrogateur.


—
Comment ça, tu as échoué ?


—
Je ne projetais pas de me retrouver au final avec un nouveau mari... dont je
suis folle amoureuse.


—
Je n’appellerais pas ça un échec...


—
Et je ne suis toujours pas fichue de brancher mon son surround,
s’est-elle entêtée. C’est vraiment pas pratique.


Lauren
était complètement, totalement, follement – tournez ça comme vous voulez – amoureuse
de son mari. C’était un vrai choc. Jamais je n’aurais imaginé dire ça, mais
c’est la vérité. Ces temps-ci, à New York, les jeunes divorcées consacrent
presque autant d’efforts à trouver un mari qu’elles en ont employé, un jour, à
s’en défaire.
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Le divorce est une mode à Manhattan, surtout quand on est jeune et riche. Mais Sylvie fait 

exception à la règle. Elle vient à peine d'épouser Hunter, un producteur de renom très convoité 

et savoure sa lune de miel sous le soleil mexicain. Pourtant, dès le 

deuxième jour, la déception 

s'installe : son mari se voit contraint de l'abandonner pour aller signer un gros contrat. Elle fait 

alors la connaissance de Lauren Blount, une riche new

-

yorkaise récemment divorcée. De retour 

à New York, Sylvie intègre le grou

pe des jeunes femmes huppées et libérées du mariage comme 

de toutes autres contraintes, et s'amuse de leur exubérance. 

Et si Hunter la trompait lors de ses 

voyages d'affaires avec sa séduisante assistante 

Sophie d'Arlan

 

? 

Les soupçons de Sylvie sont

-

ils 

fondés ? Va

-

t

-

elle 

rejoindre le club des divorcées ?
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