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Le moment n’est pas encore venu pour que cette révélation se réalise, mais elle se vérifiera en temps voulu. Attends avec confiance même si cela paraît long : ce que j’annonce arrivera à coup sûr et à son heure.

HABAKUK 2,3.
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Les personnages historiques





Alain de Pierrepont (v. 1172-1221) : Aussi connu sous le nom d’Alain de Roucy, il combat les Anglais de Richard Cœur de Lion aux côtés du roi de France, Philippe II, en Normandie. La légende veut que, lors de la défaite devant Gisors, il se soit fait passer pour le roi afin de permettre à celui-ci de fuir. Fait prisonnier, il revient au service de la France en 1202 et participe à la croisade contre les cathares auprès de Simon de Montfort.



Arnaud Amaury (?-1225) : Moine cistercien, abbé de Cîteaux (1200-1212), il est légat du pape Innocent III durant la croisade contre les cathares.



Cécile de Foix (?-1270) : Fille de Raymond Roger V de Foix et sœur de Roger Bernard II, elle épouse Bernard V, comte de Comminges, vers 1224. Elle aura un fils, Bernard VI.



Esclarmonde de Foix (v. 1151-1215) : Une des cathares les plus célèbres, elle est la fille de Bernard Ier, comte de Foix, et de Cécile Trencavel, et la sœur du comte Raymond Roger V de Foix. En plus de prêcher, elle finance la reconstruction de la forteresse de Montségur.



Guiburge de Montfort (v. 1180-?) : Sœur de Simon IV de Montfort, elle épouse, vers 1215, un lieutenant de son frère dans la croisade contre les cathares, le comte Guy de Lévis, seigneur de Mirepoix.



Guillaume IV des Barres (1185-1249) : Comte de Chalons, il est le demi-frère de Simon de Montfort dont la mère, Amicie de Harcourt, épouse en secondes noces Guillaume III des Barres. Il joue un rôle important dans la bataille de Muret en 1213.



Guy de Montfort (?-1220) : Fils cadet de Simon IV de Montfort et comte de Bigorre à compter de 1216, il épouse Pétronille de Comminges et participe à la croisade contre les cathares aux cotés de son père. Il trouve la mort à Castelnaudary.



Innocent III (1160-1216) : De 1198 à 1216, Giovanni Lotario est le pape le plus puissant du Moyen Âge. Il établit la suprématie du Saint-Siège sur les souverains et ordonne la quatrième croisade et la croisade contre les cathares.



Lambert de Thury (?-v. 1224) : Seigneur de Limoux et de Puichéric, il participe à la croisade contre les cathares en compagnie de Simon de Montfort.



Raymond VI de Toulouse (1156-1222) : Comte de Melgueil, de Toulouse, de Saint-Gilles et de Rouergue, duc de Narbonne, marquis de Gothie et de Provence, il est le neveu du roi Louis VII de France. Il passa d’un camp à l’autre au cours de la croisade.



Raymond Roger V de Foix (?-1223) : Cinquième comte de Foix, il est le père de Roger Bernard II. Allié au comte de Toulouse, il était renommé pour ses qualités de meneur d’hommes et de soldat. Il n’est pas certain qu’il ait été cathare, mais sa sœur, Esclarmonde, l’était, ainsi que plusieurs membres de sa famille.



Roger Bernard II de Foix (v. 1195-1241) : Sixième comte de Foix de 1223 à sa mort, il est le fils de Raymond Roger V. Il se distingue dans la défense de Toulouse et participe à de nombreuses batailles contre les croisés.



Simon IV de Montfort (v. 1150-1218) : Comte de Montfort, il participe à la cinquième croisade en 1202 puis à la croisade contre les cathares à compter de 1209. Un des chefs militaires les plus craints, il devient vicomte de Béziers et de Carcassonne.
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CHAPITRE 1



Condamné





De tous les jours que Dieu et Métatron m’avaient accordés après mon séjour parmi les damnés, le huitième de mars de l’An du martyre de Jésus 1212 fut le plus sombre. Je quittais Gisors vaincu et condamné. Je me sentais brisé. Mon échec était total. Sous peu, je serais stigmatisé comme un traître. Mon nom serait à jamais honni parmi les Neuf, chez les cathares et même dans le royaume de Dieu. Je me dirigeais vers Carcassonne, mais aussi vers l’enfer. Une éternité de tourment m’attendait et Métatron s’en réjouirait à satiété. Au fond, il avait toujours su que je ne serais pas à la hauteur de la mission qu’il m’avait confiée. Il connaissait ma nature profonde mieux que quiconque. Il me savait faillible et vulnérable. En m’affligeant d’une conscience, il m’avait donné l’instrument de mon salut ou de ma déchéance. Il me revenait d’en user librement et de faire mes propres choix en acceptant leurs conséquences. L’un de ces choix avait été la vie de Cécile. Et le résultat en serait ma damnation éternelle.

À cheval sur Sauvage, je passai les deux premiers jours du voyage dans un état second. Mon attention se reportait sans cesse sur ma senestre redevenue inutile sans les lames créées par le forgeron de Mondenard. Sa chair était à l’image de mon âme : desséchée et flétrie.

En quittant Toulouse pour Gisors, où j’espérais retrouver la seconde part de la Vérité, j’avais volontairement laissé Cécile à l’écart, croyant la protéger. Dans mon cœur, l’espoir et le chagrin s’étaient fait une place. Porteur des instructions cueillies au dernier souffle de la mendiante, j’avais chevauché avec Pernelle et Ugolin, trop fidèles pour me laisser partir seul. En chemin, l’Ignis sacer2 avait presque eu ma peau. Je m’en étais tiré avec une senestre infirme, mais même cela n’avait pas entamé ma détermination, nourrie par le sentiment d’approcher de la conclusion de ma quête, par l’espoir du salut de mon âme et même la possibilité d’une vie normale.

Incognito, je m’étais joint à un convoi de croisés de retour du Sud et, en me faisant passer pour l’un d’eux, je m’étais dirigé vers Gisors. Mon chemin avait croisé celui de Jaume et celui du fils de mon pire ennemi. Croyant que son père l’envoyait prendre livraison de la seconde part de la Vérité, j’avais espéré tirer parti de la situation et m’étais donc retrouvé garde du corps de Guy de Montfort. J’avais établi avec lui une relation d’intimité et attendu qu’on lui livre les documents pour m’en emparer et fuir. Contre toute attente, la piste menait plutôt vers les Neuf du Nord. Enfin, c’est ce que j’avais cru. Une fois de plus, ma naïveté et mon orgueil m’avaient aveuglé.

Avec l’aide d’Alain de Pierrepont, de Lambert de Thury et du moine Guillot, dont aucun n’était ce qu’il prétendait, Pernelle, Ugolin et moi étions parvenus à retrouver la seconde part, cachée dans une chapelle souterraine aménagée jadis par les familles fondatrices. Au-delà des nombreux dangers évités de justesse, grâce à l’intelligence de mon amie et à l’érudition du moine, j’avais trouvé l’image de Ieschoua, imprégnée sur un tissu par je ne sais quelle sorcellerie. Les traces de sang et la posture du corps constituaient la preuve irréfutable qu’il était vivant lorsqu’on l’avait descendu de la croix. Ce simple linceul millénaire avait le pouvoir de détruire l’Église.

Euphorique, j’étais remonté à la surface. Tu devras protéger la Vérité et l’empêcher d’être détruite par ses ennemis jusqu’au moment où l’humanité sera prête à la recevoir, avait déclaré Métatron. La réussite était enfin à ma portée et, avec elle, le salut de mon âme. Il ne me resterait qu’à réunir les deux parts et à assurer leur sécurité, ma mission serait alors remplie. Mon chemin de croix touchait à sa fin.

Mais Dieu était affreusement cruel et il s’était joué de moi. Les Neuf s’étaient avérés être des imposteurs à la solde de Simon de Montfort. Ils avaient patiemment attendu que j’accomplisse leur tâche. Pire : ils ne s’étaient pas contentés de me voler le linceul ; ils m’avaient contraint à leur livrer la totalité de la Vérité. En quelques secondes, j’étais passé de vainqueur à vaincu ; de Magister à Judas.

Sous bonne garde, les fers aux poignets comme le dernier des gredins, je me dirigeais maintenant vers Carcassonne, là où ma douce Cécile était gardée en otage. Pour la sauver, ainsi que Pernelle et Ugolin, je devrais livrer la première part de la Vérité au chef des croisés. Je le ferais sans regret, pleinement conscient des conséquences de ma décision. Parce que j’en avais assez de semer la mort autour de moi. Assez de voir ceux que j’aimais payer pour le sort qui n’aurait dû être que le mien. Mais par-dessus tout, parce que Cécile portait en elle le fruit de notre amour. C’était, en tout cas, ce qu’affirmait Montfort dans la note qui m’avait été présentée par Alain de Pierrepont, accompagnée d’une mèche de ses cheveux blonds et d’une bague à nulle autre pareille, héritée de sa tante Esclarmonde. Je n’avais aucune preuve que ma tendre amie était grosse. Il pouvait s’agir d’une ruse pour m’attirer, mais pouvais-je courir le risque de ne pas y croire ?

En quittant Toulouse, j’avais sacrifié l’amour sur l’autel de mon salut. Quoi que je fasse, je mourrais de toute façon. Jamais Montfort ne me laisserait vivre. J’en avais la certitude. Ses hommes détenaient déjà la seconde part et il savait que la première se trouvait dans son sanctuaire, à Montségur. Le fait d’utiliser le Magister des Neuf pour la récupérer lui faciliterait les choses. Tôt ou tard, son triomphe serait entier.

La seule victoire que je pouvais encore espérer était la survie de ceux que j’aimais. Pour cela, je n’avais d’autre choix que de me fier à la parole d’une chiure qui avait maintes fois prouvé qu’il n’en avait aucune. Et si un enfant restait derrière moi, j’aurais au moins la satisfaction de déjouer un peu les plans de Dieu. Une vie toute neuve, issue des génitoires d’un damné. C’était le seul souvenir que je laisserais. L’unique trace d’un passage raté sur cette Terre.

Une fois à Carcassonne, je devrais subir l’humiliation de voir Pierrepont remettre à son maître la seconde part qui aurait dû être mienne. Je n’avais aucune peine à imaginer le plaisir que cela lui procurerait. Je pouvais déjà voir l’air comblé et suffisant qui illuminerait le visage du boucher du Sud. L’unique lumière dans ma nuit était que je reverrais Cécile. Avec un peu de chance, je pourrais la tenir un moment dans mes bras. Pour une dernière fois.

Ma coupe d’amertume bue jusqu’à la lie, je partirais pour Montségur. Mon chemin de Damas ne me mènerait pas vers la rédemption, mais plutôt vers le déshonneur. Car, une fois sur place, je trahirais les Neuf qui avaient fait de moi leur Magister. Je foulerais aux pieds le serment que j’avais prêté sur ma vie. Moi, Gondemar de Rossal, je promets et je jure de garder les secrets de l’Ordre des Neuf. Je m’engage à ne les point révéler et à empêcher tout frère ou sœur de le faire, y compris son MAGISTER, s’il est en mon pouvoir de l’en empêcher, et en le tuant s’il le faut. Je m’engage en outre à les défendre au prix de ma vie, à leur consacrer mon existence entière et à les emporter dans la tombe. Je jure enfin d’obéir en tout au MAGISTER de l’Ordre sans jamais contester les ordres donnés sous l’abacus… Tout cela, je devrais cracher dessus, comme je l’avais fait, jadis, sur la croix. Renier ma parole après avoir renié Dieu.

Ma seule consolation était que Bertrand de Montbard ne serait pas témoin de ma déchéance, lui qui n’aurait pas hésité à respecter sa parole, sans égard pour les conséquences ; qui aurait sacrifié tout ce qui lui était cher plutôt que de renier un serment. Lui que j’avais déjà tant déçu en commettant l’innommable à Rossal. N’oublie pas ton vieux maître d’armes, jouvenceau. Mon enseignement n’est pas terminé. Ce que j’étais est en toi et le restera pour toujours, m’avait-il affirmé en songe, avant de pénétrer dans la lumière éternelle. Crois-m’en, la mort vaut la peine pour qui a bien vécu. Fais la volonté de Dieu en te rappelant qu’il exige toujours davantage de ceux qu’il aime le plus. Accomplis ta destinée. Je t’attendrai. En trahissant, je profanerais sa mémoire. Heureusement, nous ne nous retrouverions pas. Il était au paradis, à la droite de Dieu, j’en avais la certitude. Moi, j’irais tout droit en enfer. Car, si la chose était possible, j’étais encore plus maudit qu’auparavant. Mon maître avait été un homme. Un vrai. Moi, je n’étais qu’une indigne crevure.

Le temps était frais et la vieille capeline qu’on m’avait fournie laissait passer le vent. Dans le ciel roulaient de gros nuages gris, rendant tout le paysage blafard. Entre mes cuisses, même Sauvage semblait triste. Le fidèle étalon avait toujours réagi à mes moindres désirs sans que j’aie à les exprimer autrement que par une pression des jambes ou un claquement de la langue. Nul doute qu’il ressentait mon abattement. Il avançait, la tête basse, l’échine moins raide que de coutume, le pas un peu traînant. Sans grande conviction, j’essayai à quelques reprises de lui caresser la crinière et le cou, mais les fers qui liaient mes poignets m’empêchaient de le faire comme il aimait, de sorte qu’il s’ébroua avec impatience, m’intimant à sa manière de le laisser en paix.

La première journée, nous contournâmes Paris sans nous y arrêter. La vue de la capitale du royaume de France, au loin derrière sa muraille, me rappela le contenu de la note que le frère Baroche avait laissée dans la cassette, dans la chapelle souterraine.

Si tu lis cette note, c’est que tu es le LUCIFER désigné par le CANCELLARIUS MAXIMUS. Que la révélation de la Vérité apporte enfin la Lumière au monde. Sinon, que le Temple et les mots sacrés lui servent de refuge dans l’ombre du roi. Et souviens-toi : POST TENEBRAS LUX3.

Qu’avait-il voulu dire par là ? La Vérité était incontestable. Une fois révélée, elle serait attaquée de toutes parts par une Église désespérée, mais elle prévaudrait et apporterait la lumière après mille ans de ténèbres et de mensonge. Cela, je le comprenais aisément. Mais le reste demeurait obscur. Je savais que Sa Majesté Philippe II Auguste vivait à Paris. Si l’ombre du roi planait quelque part, c’était là. On racontait qu’il s’était fait bâtir sur les limites de la ville une forteresse appelée Louvre dans laquelle il habitait. Baroche avait-il voulu dire qu’en cas de difficulté, c’était à Paris que la Vérité devait trouver refuge ? Qu’un reposoir quelconque y avait été prévu pour l’abriter au besoin ? Si oui, je devais, plus que jamais, le connaître, mais le frère servant ne le révélait pas. Tout au plus savais-je qu’il se trouvait dans la capitale une des commanderies les plus importantes du Temple, comme Bertrand de Montbard me l’avait déjà mentionné. Les Templiers étaient même chargés de la garde et de l’administration du trésor royal. Mais s’agissait-il du temple auquel Baroche faisait allusion ou parlait-il de tout autre chose ? D’un temple des Neuf, peut-être ? Je ne pouvais le déterminer. Je n’avais même jamais mis les pieds à Paris. De toute façon, pour le moment, j’avais d’autres chats à fouetter. Avant de découvrir comment protéger la Vérité, je devais d’abord la détenir.

La première semaine, les heures et les jours se succédèrent dans l’indifférence. Entouré de soldats en alerte au moindre de mes mouvements, je n’aurais pu m’échapper même si j’en avais eu le désir. Toute tentative de fuite aurait été futile. J’avais l’obligation de me rendre à Carcassonne. Ma déchéance m’y attendait.

Le regard accusateur d’Ugolin et de Pernelle, que je surprenais parfois en me retournant vers eux, me brûlait la peau comme une braise rouge appliquée entre mes omoplates. Mes deux compagnons étaient cathares, le premier de naissance, la seconde par choix. Ils étaient membres des Neuf et acceptaient la mort, si tel était le prix à payer pour protéger la Vérité. Contrairement à moi, leur honneur et leur moralité étaient sans faille. Ils ne pouvaient pas comprendre ma décision et je ne les en blâmais pas. À leur place, j’aurais réagi pareillement. La question était de savoir comment ils auraient agi à la mienne.

À l’avant de l’escadron, Alain de Pierrepont chevauchait en compagnie de Lambert de Thury, de Guy de Montfort et de sa tante Guiburge. Sans doute à cause de son grand âge, Jehan de Gisors était resté chez lui. Si je haïssais les autres de tout mon être, je ne parvenais pas à éprouver autre chose que de la pitié pour ce vieillard qui avait trahi la cause des Neuf. Comme moi, la nécessité l’y avait conduit et je n’étais pas en position de le juger.

Un peu en retrait derrière eux, Guillot transportait la cassette contenant le suaire. Il aurait pu glisser l’objet dans l’un des sacs de sa selle, mais il le serrait plutôt contre sa panse. Cette mission lui procurait sans doute ce sentiment d’importance qu’il convoitait tant. L’infect moinillon s’imaginait déjà en train de remettre le précieux trésor au pape en personne pour être ensuite célébré et couvert d’honneurs. C’était bien mal connaître Simon de Montfort que de croire qu’il partagerait le prestige. Guillot en serait quitte pour une rebuffade de plus.

Je constatai que mes tortionnaires parlaient de moi car, de temps à autre, l’un d’eux se retournait pour me toiser et m’adresser un sourire qui m’humiliait davantage que tous les coups qu’on aurait pu me porter. Tous avaient un air satisfait et plein d’eux-mêmes. L’air de ceux qui ont eu le dernier mot. Je ne pouvais m’empêcher de rager en voyant le jeune Montfort si courageux maintenant qu’il était hors de ma portée. De près, le maudit efféminé aurait sans doute couiné de terreur. J’acceptais cependant tout cela avec résignation. Si je me retrouvais dans la position qui était la mienne, c’était par ma seule faute. Ma stupidité, ma naïveté, mon orgueil m’y avaient conduit. Ils pouvaient bien rire de moi jusqu’à plus soif. J’en aurais fait autant.

Sous peu, Innocent III rirait à gorge déployée, lui aussi. Dès qu’il posséderait les deux parts de la Vérité, il s’empresserait de les détruire et le mensonge sur lequel l’Église avait été construite occuperait toute la place. Sa domination sur le monde terrestre, ainsi que celle de ses successeurs, serait assurée pour des millénaires. Ensuite, ce ne serait qu’une question de temps avant que la foi des cathares ne disparaisse sous les coups des croisés et des prêtres. Le Sud finirait par être annexé au royaume de France et Philippe II Auguste y régnerait en souverain absolu. Les terres hérétiques deviendraient chrétiennes. Les efforts des familles fondatrices seraient effacés. La tromperie deviendrait vérité. Tout cela à cause de mon incurie et de ma faiblesse.
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Après cinq jours de marche, nous parvînmes aux environs de Rossal. Nous avions pris le même chemin qu’à l’aller et, depuis notre départ, je redoutais ce moment, mais à mon grand soulagement nous contournâmes le village. Le chemin que nous suivîmes était un de ceux que j’avais pris, jeune garçon, en compagnie de mon père, lors de nos tournées de la seigneurie, puis avec Bertrand de Montbard, pour aller chasser des brigands qui avaient eu l’inconscience de s’aventurer sur nos terres. Je ne saurai jamais pourquoi Alain de Pierrepont choisit cette route plutôt que de traverser le village. Était-ce parce qu’il y avait déjà séjourné et savait qu’il n’y avait rien à piller ? Quoi qu’il en soit, je lui en fus reconnaissant. De loin, la vue des lieux de mon enfance me fut un peu moins pénible.

Le village semblait tranquille. La fumée qui montait des maisons m’indiquait qu’il était encore habité. Sur la place que j’avais si souvent arpentée, je pouvais apercevoir des femmes et des enfants qui vaquaient à leurs occupations. Un peu plus loin, des hommes construisaient une maison. Dans quelques semaines, on ensemencerait les champs tout autour et un nouveau cycle de récoltes s’amorcerait. Apparemment, Rossal s’était remis de la disparition de Gerbaut et ses habitants n’étaient pas en désarroi. La vie continuait, avec ses hauts et ses bas. La scène m’emplit d’une grande nostalgie.

Une lieue4 après Rossal, des paroles au ton acerbe montèrent à l’avant du convoi. Intrigué, j’étirai le cou et tendis l’oreille, mais j’étais trop loin de Pierrepont pour en saisir la teneur. Toutefois, après un moment de chevauchée, l’explication se présenta à moi. J’aperçus un groupe de paysans qui s’étaient rangés sur le côté de la route, la tête basse et l’air servile. De toute évidence, le simple fait de se trouver là leur avait valu une volée de bois vert et ils avaient reçu l’ordre de céder le passage. Ils le firent avec soumission. Des lapins et des oiseaux attachés à une courroie de cuir passée sur l’épaule, ils ramenaient au village le fruit d’une bonne chasse. Pour les prochains jours, ils mangeraient à leur faim.

Dans le groupe d’une dizaine d’hommes, j’en remarquai un, plus petit que les autres. Contrairement à ses compagnons, ses grands yeux noirs et perçants n’étaient pas baissés. Il toisait plutôt les cavaliers qui défilaient devant lui avec un air insoumis et défiant que j’aurais reconnu entre mille : c’était celui de sa mère.

En reconnaissant Odon, je sentis mon cœur se mettre à battre un peu plus vite. Cet enfant, j’avais d’abord cru l’avoir brûlé vif. Puis je l’avais retrouvé vivant et presque homme. Le revoir bien portant me fit grand plaisir. Il avait pris du poids et ne flottait plus dans ses vêtements. Ses cheveux noirs n’étaient plus plaqués sur son front et sa nuque par la fièvre. Sous ses yeux, les cernes avaient disparu et son visage montrait de saines couleurs. Ses épaules arboraient même une nouvelle rondeur et du muscle s’était ajouté sur une charpente qui annonçait l’homme qu’il serait bientôt. Les soins de sa mère lui avaient sauvé la vie. Trois mois plus tard, alors qu’il avait frôlé la mort de si près, il chassait et se tenait droit comme un chêne.

Je me retournai vers Pernelle, plus loin dans le convoi, et tentai d’attirer son attention, mais ni elle, ni Ugolin ne me regarda. Odon ne devait pas nous reconnaître. Certes, pour lui, Pernelle n’était qu’une guérisseuse douée et compatissante qui l’avait soigné alors qu’il se crachait les poumons et je n’étais qu’un croisé parmi tant d’autres. S’il nous reconnaissait, se précipiterait-il vers la bienfaitrice qu’il avait invitée à demeurer près de lui ? Comment réagirait-il en constatant que c’était en prisonnière qu’elle redescendait vers le Sud ? Hurlerait-il à l’injustice ? Invoquerait-il ce qu’elle avait fait pour lui pour ensuite réclamer sa libération ?

Pierrepont ignorait le lien qui unissait Pernelle et Odon, et les choses devaient demeurer ainsi. L’homme n’était pas naïf. Il s’emparerait du garçon et l’utiliserait comme levier pour contraindre Pernelle à collaborer. Si jamais je tentais de sauver la Vérité, Montfort pourrait forcer mon amie à lui livrer la première part. J’avais beau avoir une entière confiance en elle et connaître son mépris pour la chair, je savais aussi que son seul point faible était la vie de l’enfant qu’elle avait retrouvé. Jamais elle n’accepterait de le perdre à nouveau, et encore moins d’être la cause de sa mort. Elle donnerait n’importe quoi pour le garder en vie, même s’il lui fallait trahir le serment des Neuf. Je devais empêcher coûte que coûte que la mère et le fils se voient. Il en allait peut-être de leur vie.

Lorsque je parvins à sa hauteur, je tournai la face de l’autre côté, espérant passer inaperçu. Peine perdue.

— Sire Gontier, m’interpella-t-il joyeusement en utilisant le nom que j’avais prétendu porter lors de mon passage à Rossal.

Lorsque je regardai dans sa direction du coin de l’œil, Odon me dévisageait, un large sourire éclairant son visage. Puis il avisa mes chaînes et je pus lire la confusion dans ses yeux. Il avança vers moi. Je fis la seule chose que je pouvais faire afin d’éviter la catastrophe. Dès qu’il fut assez près, je lui remontai violemment le pied sous le menton. Sa tête se renversa vers l’arrière et ses yeux devinrent vitreux. Il s’écroula au sol, à demi assommé. Aussitôt, deux ou trois autres villageois l’entourèrent. Je poursuivis mon chemin en souhaitant de toutes mes forces qu’il ne retrouve pas ses esprits avant que Pernelle soit passée. S’il fallait qu’elle l’aperçoive, je ne pourrais plus intervenir.

— Qu’est-ce qui te prend ? s’enquit un des soldats qui m’accompagnait. Pourquoi as-tu frappé ce garçon ?

— Je déteste les mendiants, mentis-je en me renfrognant pour ne pas encourager un long échange. Et depuis quand un croisé a-t-il des scrupules ? Ne descends-tu pas toi-même dans le Sud pour tuer et violer ? Qui es-tu pour me juger ?

Ainsi rabroué, le soldat se tut et je retins un soupir de soulagement. Je ne voulais surtout pas attirer l’attention et, à part lui, personne ne semblait s’être intéressé à mon geste. Lorsque je fus un peu plus loin, je me retournai et mes tripes se serrèrent dans mon ventre. Pernelle et Ugolin arrivaient à la hauteur d’Odon. Je la vis regarder les villageois qui entouraient toujours le pauvre garçon sonné. Elle se tourna vers le Minervois et lui désigna l’attroupement de la tête. Pernelle soignait. C’était sa nature, et tout son être lui criait de s’arrêter et d’aller voir si elle pouvait aider. Pour toute réponse, Ugolin haussa les épaules, visiblement indifférent. Le convoi continua de progresser, et bientôt elle se trouva trop loin. Elle était passée sans avoir reconnu Odon.

J’avais retenu mon souffle tout ce temps. Je laissai échapper un soupir et fermai les yeux. Personne ne le saurait jamais, mais je venais sans doute de sauver une vie et il n’en coûterait qu’une mâchoire douloureuse.
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Il fallut plus d’une semaine à Ugolin pour trouver le moyen de me révéler la portée de ma trahison. Le convoi s’était installé dans un champ pour la nuit. Les soldats vaquaient à abreuver les chevaux et à allumer des feux avant de se reposer. Pour s’assurer que je ne ferais pas faux bond à mes ennemis, on m’avait assis sous un arbre. On avait ensuite passé une corde dans la chaîne de mes fers avant de l’attacher au tronc. Je disposais d’un peu de liberté de mouvement, mais pas assez pour me lever. Après quelques heures, Lambert de Thury en personne m’apporta du pain et un peu de vin.

— Mange, m’ordonna-t-il avec un sourire narquois. Abattu, je me contentai de poser sur lui un regard morne qui finit par l’ennuyer suffisamment pour qu’il s’en aille. Rapporter la première part de Montségur serait en soi difficile. Je n’y parviendrais pas si j’étais famélique. Je mangeai donc en observant les environs sans grand intérêt.

À quelque distance de moi, près d’un feu, se trouvaient Ugolin et Pernelle. On les maintenait assez loin pour éviter tout contact entre nous. Côte à côte, ils étaient silencieux et semblaient amorphes. Ni l’un ni l’autre n’avaient touché le repas qui avait été posé devant eux. Je savais bien que la déception leur avait coupé l’appétit. Comme moi, le géant était menotté. Pernelle ne représentant aucune menace, on l’avait laissée libre. Pendant que je les observais, un soldat s’approcha d’elle, son coffre de médicaments sous le bras, et, d’un signe de la tête, lui intima de le suivre. Elle obéit sans rechigner. Je la vis bientôt s’accroupir près d’un homme dont elle examina le pied blessé avant d’y appliquer un onguent puis un pansement. Fidèle à son sacerdoce, elle soignait indistinctement amis et ennemis, toute vie étant sacrée à ses yeux. Lorsqu’elle eut fini, elle fut reconduite à sa place et se rassit sans rien dire. Ugolin lui posa délicatement l’une de ses grosses pattes sur l’épaule et lui murmura quelque chose à l’oreille. Des mots d’encouragement, sans doute. J’éprouvai un peu de soulagement à l’idée qu’après mon départ, mon amie d’enfance resterait sous la protection du géant de Minerve. Personne ne la défendrait mieux que lui.

Soudain, comme s’il avait senti le poids de mon regard, le Minervois se retourna. Pour la première fois depuis notre première rencontre, lorsque Landric m’avait contraint à l’affronter dans un combat singulier, aucun sourire n’éclaira son visage lorsque nos yeux se croisèrent. Tout dans son attitude n’était que mépris. Il soutint longtemps mon regard, puis cracha rageusement sur le sol avant de se retourner, une moue dégoûtée sur les lèvres.

Pernelle m’avait aperçu, elle aussi. L’espace d’un instant, je la revis alors qu’elle m’aidait à sortir de la fosse que Césaire et ses complices avaient creusée pour moi, quand je n’étais encore qu’un garçon. Ses cheveux blonds qui brillaient dans les rayons du soleil ; ses yeux d’un vert foncé si particulier ; son sourire franc qui creusait des fossettes sur ses joues. Ce jour-là, malgré sa laideur et son infirmité, elle avait été radieuse. Elle s’était insinuée dans mon cœur pour ne plus jamais en sortir. De tout cela, il ne restait rien. Son regard était celui d’une enfant trompée et déçue. J’aurais préféré y voir de la haine. Elle m’eût été moins pénible que la déception que j’y lisais. Mais Pernelle était incapable de détester. Elle se contenta de baisser la tête, dépitée, et mon désespoir augmenta d’autant plus.

Je finis par m’endormir contre mon arbre. Dans mes rêves, Montbard, le père Prelou et ma mère vinrent tour à tour me faire la leçon et me couvrir de blâme. Même en songe, je ne me défendis pas. Ils avaient tous raison. Comme Judas-Bar-Simon dit l’Ishkarioth, j’avais trahi ma cause.
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Ce fut la sensation du métal froid sur mon cou qui me tira du sommeil. En temps normal, j’aurais pu compter sur mes réflexes bien aiguisés, mais mes liens m’empêchèrent de réagir. La lame était fermement appuyée. Un bras puissant m’enserrait le torse à la hauteur des épaules. J’étais immobilisé.

La voix avec laquelle j’avais échangé des blagues et échafaudé tant de stratégies chuchota à mon oreille. Elle était maintenant remplie de fiel et les mots qu’elle récita, les dents serrées par la rancœur, me firent frémir. J’en connaissais trop bien la portée.

— Moi, Ugolin de Bisor, je promets et je jure de garder les secrets de l’Ordre des Neuf. Je m’engage à ne les point révéler et à empêcher tout frère ou sœur de le faire, y compris son Magister, s’il est en mon pouvoir de l’en empêcher, et en le tuant s’il le faut.

À ces mots, il accrut la pression sur ma gorge. Je sentis la peau s’ouvrir un peu et quelques gouttes de sang couler.

— Quant à obéir en tout au Magister sans jamais contester les ordres donnés sous l’abacus, continua-t-il, point n’est besoin de te dire que je m’estime dégagé de mon serment par ta trahison. En ce qui me concerne, tu as abdiqué ta fonction, Gondemar.

Le diable d’homme était parvenu à se défaire de ses liens et à s’emparer d’une arme. Nul doute que, quelque part non loin de nous, le cadavre d’un soldat traînait dans le noir. Malgré la situation, je ne pus m’empêcher de ressentir une immense sympathie pour ce guerrier courageux qui avait été mon ami.

— Ugolin, balbutiai-je, le mouvement de mon gosier faisant pénétrer le tranchant dans ma chair. Je sais que je t’ai déçu. Je… je voudrais tant t’expliquer, mais tu ne comprendrais pas.

— Secretum Templi, rétorqua-t-il. Comme le disait Montbard, Dieu ait son âme, une langue froide ne parle pas.

— Fais maintenant ce que tu voudras avoir fait quand tu te mourras, Ugolin, répondis-je, me rappelant la sentence qui m’accueillait à la porte du temple des Neuf.

Sachant ma dernière heure venue, je fermai les yeux et attendis que la lame s’enfonce dans ma trachée. Je retournerais en enfer un peu plus vite que je ne l’avais cru. Indifférent, je m’abandonnai à la mort. Je ne ressentais que lassitude et soulagement. Mais le géant hésita.

— Sache que, malgré tout, je regretterai ce geste tant que Dieu me prêtera vie, ajouta-t-il d’une voix tremblante.

— Je comprends. Et je te pardonne.

Je sentis les muscles de son bras se bander pour accomplir la triste besogne qu’il s’était fixée. Mais une fois de plus, Dieu me refusa la délivrance. Un grand brouhaha s’éleva derrière moi et Ugolin fut projeté au sol. Lorsque je me retournai, médusé, plusieurs soldats avaient fondu sur lui et le rouaient de coups. Des poings s’abattirent sur son visage et des pieds dans son ventre et sur ses membres. Pendant de longues minutes, il fut sauvagement roué de coups et n’importe qui d’autre y eût laissé la vie. Son supplice ne fut interrompu que par l’arrivée de Pierrepont, dont le visage dur brillait dans les flammes du feu.

— Que se passe-t-il ici ? s’enquit-il de ce ton autoritaire qui ne le quittait jamais, en frottant sa barbe striée de gris.

— Ce misérable a occis Huchon, expliqua un des soldats, essoufflé par l’effort de frapper. Nous l’avons trouvé, là-bas, derrière un buisson. Il lui a ouvert la gorge comme un poulet. Et il allait en faire autant à votre prisonnier, sire.

— Je vois, rétorqua le croisé en adressant à Ugolin un regard où l’irritation se mêlait à l’admiration.

— M’est avis qu’il a eu sa leçon, ajouta un autre homme.

— Si tu crois cela, c’est que tu connais fort mal ce genre d’homme, rétorqua sèchement Pierrepont. Il désire venger une question d’honneur et il n’hésitera pas un instant à faire une nouvelle tentative. Il est loyal et n’a cure de sa propre vie.

Il fit quelques pas vers Ugolin, qui gisait sur le sol, inerte et à demi conscient, et lui administra un violent coup de pied au visage.

— Emmenez-le et assignez-lui quatre hommes en tout temps. Ensuite, enterrez Huchon.

— Bien, sire, dit le premier soldat.

Ugolin fut relevé. Son visage n’était qu’une bouillie sanglante. Tout cela pour rien. Les secondes qu’il avait prises pour me dire qu’il regrettait d’avoir à me tuer avaient causé son échec. Il était profondément bon et sa nature avait eu le dessus sur lui.

Deux soldats drapèrent leurs épaules de ses bras et l’emmenèrent en titubant un peu sous son poids, ses pieds traînant dans l’herbe rendue humide par la fraîcheur de la nuit. J’aperçus Pernelle, debout, l’air anxieux, qui allait déjà à sa rencontre. Je savais qu’elle arriverait à le remettre en état. Pierrepont l’autorisa à le faire et regarda le groupe s’éloigner avant de se tourner vers moi.

— Tu l’as échappé belle, Gondemar, dit-il, amusé. On dirait bien que ta vie ne vaut plus très cher. Déjà, tous mes hommes savent qui tu es et chacun d’entre eux se fera un plaisir de t’éventrer au premier prétexte. Et voilà que tes frères de l’Ordre se retournent contre toi. Si j’étais dans tes braies, je ne dormirais que d’un œil.

— Il y a déjà longtemps que ma vie ne vaut plus rien, répondis-je sans émotion. Je regrette seulement qu’Ugolin n’ait pas réussi.

— Allons, allons, cesse de t’apitoyer sur ton sort. Cela te va très mal. Songe plutôt à cette pauvre dame Cécile, qui croupit à Carcassonne et dont la vie dépend de toi. S’il fallait que tu meures avant de te rendre auprès de Simon, je ne donnerais pas cher de sa peau, la pauvrette. À moins que quelqu’un décide de la garder pour la lutiner, car on la dit fort jolie. Et pense au bâtard qu’elle porte. Après tout, il ne connaîtra peut-être jamais son père, mais il a droit à la vie, ce cher petit.

Il éclata d’un rire sonore qui remplit la nuit et qui me fit le détester encore davantage. Après avoir vérifié mes liens, il me tapota la joue, fit demi-tour et s’en retourna à sa place. Je le vis s’asseoir entre Thury et Montfort pour leur rapporter ce qui venait de se produire.

J’appuyai la tête contre le tronc de mon arbre en songeant qu’il n’y avait pas pire ennemi qu’un ami trahi. Si quelqu’un pouvait venir à bout de moi, c’était certes Ugolin. Mais Pierrepont avait raison : je devais vivre. La mort ne viendrait qu’une fois ma trahison consommée.

Un sang chaud et visqueux s’écoulait le long de mon cou et mouillait ma chemise, mais la plaie sur ma gorge était mineure et ne me faisait pas très mal. Je fermai les yeux et inspirai profondément. Je n’avais rien d’autre à faire qu’attendre le matin et essayer de dormir un peu. Je sursautai à peine lorsque je sentis une main me saisir doucement le menton pour me relever la tête. J’ouvris les yeux et aperçus Pernelle qui examinait ma blessure, son coffre posé près d’elle. D’une main experte, elle essuya la plaie avec un linge, puis y appliqua un onguent qui me causa une brûlure aussi fulgurante que brève, mais qui interrompit l’hémorragie. Puis elle déchira un nouveau chiffon en fines lanières et m’enveloppa le cou. Jamais elle ne m’adressa la parole, ni ne me regarda. Son visage ne trahissait aucun sentiment. Elle semblait soigner méthodiquement un corps auquel elle était indifférente, mais je savais bien que cette froideur cachait la déception et l’amertume qu’elle éprouvait. Elle jeta même un coup d’œil à ma senestre infirme. Lorsqu’elle eut terminé, elle referma son coffre et le ramassa. Elle allait se relever quand je lui saisis le bras.

— Pernelle…

Mon amie posa enfin les yeux sur moi et la douleur que j’y vis me pétrifia au point de m’empêcher de continuer. Elle avait le regard blessé d’une femme qui vient d’apprendre qu’elle a été trompée par l’amant qu’elle aime. Celui auquel elle a donné son corps, son cœur et son âme. Elle secoua tristement la tête pour me faire comprendre que toute parole était vaine, que le mal était fait. Puis elle se leva et partit rejoindre Ugolin en boitillant.

Après son départ, j’ignore combien de temps je restai à macérer dans ma misère, essayant sans succès de trouver l’oubli dans le sommeil. Autour de moi, le camp était endormi et les feux s’éteignaient. Un craquement attira mon attention et je remarquai une silhouette courte et rebondie s’approcher en se dandinant. Guillot. Il ne manquait plus que lui. Il tenait une chandelle dans une main et je reconnus une bible dans l’autre. Lorsqu’il fut près de moi, il laissa lourdement choir son gros cul par terre puis ficha sa chandelle dans le sol. Il tourna vers moi un visage fendu d’un sourire cruel.

— Tu viens de frôler la mort. Il serait sage de prier pour le salut de ton âme, mon fils, dit-il en feignant le sérieux.

— Retourne d’où tu viens, moine, crachai-je. Toi et tes complices avez vaincu. Point n’est besoin de m’humilier en brandissant ton livre bourré de mensonges.

— T’humilier ? rétorqua-t-il en mimant une surprise exagérée. Loin de moi pareille intention ! Jésus-Christ, notre Seigneur,  est la voie du Salut, mon fils. N’a-t-il pas dit Ego sum resurrectio et vita. Qui credit in me, etsi mortuus fuerit, vivet ; et omnis, qui vivit et credit in me, non morietur in æternum5 ?

— Non, Il ne l’a pas dit, justement, et tu le sais bien. Crois-moi, le peu de chance de salut que j’avais, je l’ai perdue, crachai-je avec amertume. Fiche le camp !

Il se contenta d’émettre un bruit qui tenait autant du gloussement que du rire. Puis il mouilla son index avec la langue et se mit à feuilleter sa bible. Voyant qu’il était déterminé à m’importuner, je ne pus résister à l’envie de poser la question qui m’obsédait depuis le moment où la Vérité m’avait été révélée dans le temple de Montségur.

— Tu es un homme savant, j’ai eu l’occasion de le constater. Tu sais aussi bien que moi que Ieschoua n’était ni le Fils de Dieu, ni un dieu lui-même. Il n’était qu’un chef de guerre qui a été puni pour ses actes. Il n’est pas mort sur la croix et n’est pas ressuscité d’entre les morts. La preuve étant dans la cassette qui ne quitte pas ta grosse panse. Tu l’as vu de tes yeux. Sur le linceul, il est vivant. Alors, comment peux-tu invoquer ce qui n’existe pas ? m’enquis-je en toute sincérité. Peux-tu vraiment trouver la paix et le réconfort dans un mensonge ?

Le gros moine haussa les épaules avec une insouciance étudiée. Puis il braqua ses yeux dans les miens, soudain sérieux.

— Bof… Qu’est-ce que la vérité, au fond, sinon ce sur quoi la majorité s’entend ?

— Raynal m’a dit à peu près la même chose, fis-je, dégoûté.

— M’est avis qu’on accorde une valeur exagérée à l’authenticité, poursuivit le moine. Pourquoi se ronger les sangs avec ce qui s’est passé voilà plus de mille ans ? Le monde ne serait-il pas meilleur avec une seule religion sur laquelle tous seraient du même avis ? Plus personne ne s’entretuerait pour savoir qui a raison et quel Dieu est le bon. Qu’importe que ses origines soient réelles ou non, tant que ses principes sont rassurants. Pour ma part, je choisis de croire ce que les puissants me dictent. Ma vie en est grandement simplifiée.

— Sans compter que tu risques de monter en grade, ajoutai-je avec mépris.

— Si Sa Sainteté Innocent III m’en juge digne, pourquoi pas ? Magnificat anima mea Dominum et exsultavit spiritus meus in Deo salurati meo6 ! s’exclama-t-il avec dérision.

— Bref, ta conscience est à vendre au plus offrant…

— Tout a un prix, mon ami. À preuve, n’es-tu pas en route vers la trahison ?

Il reprit sa recherche dans la bible et s’arrêta sur une page. Son visage s’illumina.

— Ah, voilà qui est propice à ta situation, s’exclama-t-il. Puis il lut à voix haute et ma gorge se serra.

— Et conversum est retrorsum iudicium, et iustitia longe stat,quia corruit in platea veritas, et æquitas non potuit ingredi. Et facta est veritas in oblivionem, et, qui recedit a malo, spoliatur. Et vidit Dominus, et malum apparuit in oculis eius, quia non est iudicium7.

Il releva la tête et m’adressa un sourire malicieux qui me fit bouillir les sangs. Si je n’avais pas été attaché à mon maudit arbre, je me serais fait un grand plaisir d’enfoncer mes doigts dans le suif qui lui servait de cou et de serrer jusqu’à ce que ses yeux soient expulsés de leurs orbites. Mais j’étais impuissant et il le savait. L’animal n’était pas venu pour exercer son ministère, mais pour me tourmenter. Pour m’humilier et se vautrer dans son triomphe. Pour me démontrer que le mensonge avait déjà gagné. J’avais envie de l’abreuver d’insultes, mais ma gorge s’était serrée au son des paroles sacrées.

Il fouilla à nouveau dans la bible.

— En voici un autre : Qui confidunt in illo, intellegent veritatem, et fideles in dilectione acquiescent illi, quoniam gratia et misericordia est sanctis eius, et visitatio electis eius8.

Il continua ainsi son sordide manège, citant un passage après l’autre d’une voix suave et mielleuse qui augmentait la brûlure à ma gorge, et se signant après chacun. Le souffle me manquait, l’air refusait de franchir mon gosier et mes yeux se fermaient malgré moi. Un peu plus et j’aurais cru qu’il comprenait ce qui m’arrivait. Mais c’était impossible, évidemment. Ma damnation était un secret entre Dieu, Métatron et moi. Il finit néanmoins par remarquer que je haletais et en parut ravi. Lorsqu’il me posa une main faussement compatissante sur l’avant-bras, je crus mourir de dégoût.

— Tu sanglotes, mon brave, susurra-t-il. Le repentir sincère est le premier pas vers le salut. Notre Seigneur Jésus-Christ, assis à la droite de son Père, est miséricordieux. Il s’est offert en sacrifice sur la croix pour racheter les péchés des hommes. Accueille-le en ton cœur et demande son pardon. Memento mori9, mon fils.

— Crève, chiure immonde, parvins-je à hoqueter.

Guillot referma sa bible, indiquant que la séance de torture était terminée. Pour le moment, en tout cas. Il ramassa sa chandelle, se mit debout et me regarda de haut, ce qui parut lui procurer une grande satisfaction.

— Allons, allons, Gondemar, ricana-t-il, rien ne sert d’être désagréable.

— Laisse-moi, dis-je, ma respiration se faisant un peu plus facile. Va plutôt poser ta maudite croupe sur le coffre afin de t’assurer que personne ne s’empare du suaire. Le pape t’en voudrait s’il ne pouvait le détruire.

— Le détruire ? Je suis loin d’être certain que c’est ce qu’il fera. Si j’étais à la place de Sa Sainteté, je découperais plutôt la tête de Ieschoua pour en faire une relique que je présenterais comme l’image du Sauveur mort sur la croix pour le salut des hommes. Les chrétiens vénéreraient l’objet qui aurait pu prouver la fausseté de leur foi. Ce serait une amusante ironie, tu ne trouves pas ? Évidemment, il faudra brûler le reste. Ou se torcher avec.

Je me raclai la gorge et projetai dans sa direction un crachat qui le rata de peu.

— Les perdants sont toujours si mesquins, ricana-t-il. Bon, je te laisse. Je prierai pour le salut de ton âme.

Le sourire fendu jusqu’aux oreilles, il traça le signe de la croix dans l’air.

— In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti10.

Mon gosier se déchira de nouveau et, malgré moi, je râlai, ce qui sembla procurer au moine une profonde satisfaction. Il fit demi-tour et s’en retourna près de Pierrepont et des autres. Son rire sardonique me resta longtemps dans la tête. Ses derniers mots aussi. Je savais fort bien que je mourrais. Tu es libre, comme l’a voulu le Créateur pour toutes ses créatures, m’avait déclaré Métatron en songe. Libre de choisir le Bien ou le Mal ; de changer ou de rester le même. À l’intérieur d’une année, tu auras décidé entre le paradis et l’enfer. Mon choix était déjà fait. L’année promise serait considérablement écourtée.
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À l’aube, je m’éveillai après quelques heures d’un mauvais sommeil troublé. Dans mes rêves, des prêtres m’avaient tourmenté à coups d’Écritures dans les paysages désertiques et froids de l’enfer. Le fait d’être attaché m’avait contraint à dormir dans une posture inconfortable et les muscles de mes épaules et de mon dos étaient fourbus. J’avais une grande envie de m’étirer pour me soulager, mais j’en étais incapable.

Autour de moi, le camp était déjà animé et on préparait le départ. La plupart des soldats mangeaient en discutant, tandis que d’autres sellaient déjà leur monture. Je repérai Ugolin et Pernelle qui avalaient sans enthousiasme le contenu d’un bol en bois. Je fus soulagé de constater que, malgré la raclée subie la veille, le Minervois était vivant. Son visage était tuméfié, mais il s’en remettrait. Il avait connu bien pire.

Un des hommes de Pierrepont se dirigea vers moi et me remit un plat de bouillie que je me forçai à avaler. Puis nous nous mîmes en route.

Le soir venu, nous nous arrêtâmes pour la nuit et un soldat vint me porter mon repas. Il posa mon plat sur le sol et s’accroupit près de moi. Visiblement méfiant, il tira sa dague et la brandit près de mon visage.

— Je vais te détacher pour que tu puisses manger, dit-il. Au moindre mouvement suspect, je t’enfonce ceci dans les entrailles. Compris ?

Nullement impressionné, je pris le temps de le toiser jusqu’à ce qu’il se tortille, mal à l’aise, puis je hochai lentement la tête sans le quitter des yeux. Il défit le nœud de la corde qui liait mes fers à l’arbre et fit mine de reculer.

Dès que je fus libre, la rage qui s’était accumulée en moi depuis des jours explosa et il en paya le prix. D’un geste vif, je bondis sur lui, passai la chaîne qui reliait mes poignets autour de son cou, la croisai sur sa nuque et serrai de toutes mes forces. Il se débattit comme un diable, essayant de passer les doigts entre le métal et sa peau pour se donner un peu d’air, mais je tins bon. À mesure que les muscles de mes bras se gonflaient de sang pour maintenir la pression sur son gosier, un sourire de profonde satisfaction s’emparait de mon visage. Une part de moi aimerait toujours ces sales besognes. Celle-ci était gratuite, mais je me sentais à nouveau vivant.

Les mouvements du soldat se firent bientôt moins vifs. Le temps que ses compagnons réalisent ce qui se passait, il gisait sur le sol, aussi mort qu’une pierre, le visage bouffi et cramoisi, la langue protubérante, les yeux exorbités. Je ramassai sa dague et me redressai pour faire face à ceux qui approchaient. Ils avaient tous tiré l’épée et je savais pertinemment que je n’avais aucune chance de survivre s’ils me sautaient dessus. J’avais envie de combattre, mais je devais vivre encore un peu. De surcroît, il allait de soi que les hommes de Pierrepont n’étaient pas autorisés à me tuer. Ils m’encerclèrent donc, l’œil noir de colère et de haine, contenant mal leur désir de me tailler en pièces.

Ironiquement, depuis mes premiers entraînements avec Bertrand de Montbard, mes accès de violence avaient toujours eu un effet libérateur, comme s’ils me permettaient de me purger temporairement de mes pulsions les plus sauvages. Par la suite, j’avais l’esprit libre et clair.

Mes épaules soudain débarrassées d’un immense poids, j’adressai aux soldats mon plus beau sourire et jetai la dague devant moi. Puis je m’assis tranquillement près du cadavre et attrapai le bol rempli de ragoût graisseux qui se trouvait toujours là. Je pris le temps de le humer. Il était encore chaud. La mort, lorsqu’elle frappe, ne perd pas de temps. Je semblais être le seul à l’avoir trompée.

— Excusez-moi, dis-je à l’ensemble des soldats, mais l’exercice m’a ouvert l’appétit.

Deux des hommes semblaient prêts à me sauter dessus pour me tailler en pièces lorsque Pierrepont et Thury s’approchèrent et examinèrent la scène.

— Ne peux-tu donc pas te tenir tranquille plus de deux jours ? grommela Alain en secouant la tête. Tu ne facilites ni ta vie, ni la mienne.

— J’en suis vraiment contrit, ironisai-je en jouant à l’enfant penaud. Je tenterai de mieux me conduire à l’avenir. Mais que veux-tu ? Consuetudinis vis magna est11. Et puis, j’ai accepté de te suivre jusqu’à Carcassonne, mais je n’ai jamais dit que je le ferais docilement.

Il soupira, exaspéré.

— Danyau n’a plus mal aux os, le pauvre… Quant à toi, Gondemar, ta vie n’aura pas toujours la même valeur, me prévint-il, en posant la main sur le pommeau de son épée. Bientôt, tu ne jouiras plus de cette belle immunité. Tu serais bien avisé de ne pas l’oublier.

— Ne crains rien, la pensée ne me quitte jamais. Mais crois-moi, de toutes les menaces qui planent au-dessus de moi, tu en es la moins grande.

Je désignai le cadavre de la tête.

— D’ici là, à moins que la viande froide soit au menu, j’apprécierais qu’on retire celle-ci de ma vue. Et puis, j’ai bien peur que les entrailles du pauvre diable se soient vidées et l’odeur me gâte un peu l’appétit. Ce ragoût est déjà assez repoussant. S’il doit, en plus, empester la merde…

Contenant la colère qui lui rougissait le visage, Pierrepont ordonna à ses hommes de ramasser le mort et de me lier les mains dans le dos dès que j’aurais achevé mon repas.

— À compter de maintenant, que trois hommes le gardent en permanence, ordonna-t-il. J’arracherai les génitoires au premier qui le quittera des yeux et je les lui ferai avaler. Compris ?

Blêmes, les soldats s’empressèrent d’opiner du chef. Pierrepont tourna brusquement les talons et disparut en maugréant. Aussitôt, trois hommes furent désignés pour me tenir compagnie. Deux autres empoignèrent le mort et le traînèrent plus loin. Il n’aurait pas droit à mieux qu’une sépulture de fortune.

Du coin de l’œil, j’aperçus Ugolin qui, comme tout le monde, avait observé la scène. Il souriait. Ravi de le revoir dans cet état, je lui adressai un clin d’œil complice, espérant de tout cœur qu’il réponde. Lorsqu’il le fit, je sus que ma petite incartade lui avait redonné espoir et que j’avais regagné une part de sa confiance. Je fus étonné de constater à quel point elle m’importait. Ce gros balourd au cœur pur en était venu à occuper une place importante dans ma vie et le décevoir m’avait beaucoup affecté.

Soudain, je réalisai que, sans m’en rendre compte, j’avais décidé de ne pas baisser les bras et l’horizon se fit un peu moins noir. Si Dieu me laissait la vie, peut-être tout n’était-il pas perdu.
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Rien de particulier ne se produisit le lendemain, sinon que différents trios de soldats se relayaient près de moi toutes les six heures, me collant au cul comme de la crotte au fond de mes braies. On m’avait aidé à monter en selle et, les mains liées derrière le dos, mes fers me tailladant les poignets, je chevauchais au milieu des troupes. Habitué au combat à cheval, je n’avais aucun mal à me tenir en selle dans cette position. Mon comportement délinquant m’avait aussi valu une promotion : j’étais désormais plus près de la tête du convoi, Pierrepont souhaitant garder un œil sur moi. J’en étais fort aise, puisque cela me permettrait d’en faire autant.

De temps à autre, je jetais un coup d’œil en arrière, vers Pernelle et Ugolin, qui se trouvaient toujours au milieu. Je constatai avec bonheur qu’ils ne fuyaient plus mon regard. Mon impertinence leur avait redonné la foi. En leur mission. En moi. Pernelle m’adressa même un franc sourire. J’aurais donné cher pour quelques minutes en sa compagnie. J’éprouvais le besoin de me trouver près d’elle, de me laisser pénétrer par la paix qu’elle m’apportait, de m’abreuver à son intelligence et à son bon sens. Mais pour le moment, cela m’était interdit.

J’avais le cœur un peu plus léger, certes, mais ma situation n’était pas moins désespérée. Bien qu’émergé de ma torpeur et décidé à ne pas abdiquer sans lutter, je ne savais pas plus qu’avant ce que je pouvais faire pour sauver tout à la fois la vie de ceux que j’aimais, la Vérité et mon âme. Mes priorités étaient claires : quoi qu’il advienne, mon âme passerait en dernier. Gondemar de Rossal était un damné qui avait mérité de l’être, mais il n’était pas un lâche. J’avais au moins retenu cela des enseignements de Bertrand de Montbard. La veille, en étranglant le soldat de Pierrepont, je m’étais senti revivre. Tu as l’âme d’un guerrier, m’avait affirmé Métatron lors de mon séjour en enfer. Tu aimes le combat et le triomphe. Ton cœur s’est durci au fil de ton existence. Tu es devenu violent, mais tu sais aussi planifier. Tu es froid et efficace. Tu ne crains pas la solitude, mais tu as aussi du courage. Beaucoup de courage. De plus, il reste en toi une étincelle de bonté qui mérite d’être sauvée. Ces caractéristiques, tu les as laissées mener ta vie et c’est le pire en toi qui t’a conduit ici. Maintenant, tu devras mettre ton bras au service du Bien. La tâche qui m’attendait était sans doute impossible, mais il n’était pas dit que j’échouerais sans avoir tout essayé, jusqu’à mon dernier souffle. Cécile le méritait. La Vérité aussi.

— Métatron, maudit châtron efféminé, murmurai-je pour moi-même, si tu tiens à ta Vérité autant que tu le dis, le temps serait bien choisi de lever ton petit cul étroit pour me venir en aide. Et au cas où tu en aurais l’impression, détrompe-toi : ceci n’est pas une supplique. Je ne m’abaisserais pas à te demander une faveur, même pour éviter l’enfer. Considère plutôt mes paroles comme l’amorce d’une négociation. J’ignore pourquoi la Vérité lui importe tant, lui qui est omnipotent, mais, puisque je suis interdit de prière, dis à Dieu que s’il souhaite obtenir ce qu’il veut, il devra intervenir. Sinon, il se retrouvera les mains vides.

Pour bien faire comprendre à l’archange l’ampleur du mépris qu’il m’inspirait, je crachai sur le sol. Puis le visage de Bertrand de Montbard me traversa l’esprit, comme toujours quand je ne savais que faire.

— Quant à vous, maître, ajoutai-je en laissant échapper un soupir las, où que vous soyez, votre bras à ma droite serait apprécié plus que jamais. Si vous êtes en mesure de me le prêter et que vous le souhaitez, évidemment. Sans vous, je serais un homme encore plus mauvais. Je ne deviendrai jamais celui que vous aviez espéré, mais si je parviens à préserver la Vérité, je peux peut-être encore m’en rapprocher un peu. Aidez-moi…

C’était le plus près que je pouvais m’approcher de la prière et je n’entretenais aucune illusion sur les résultats de ma démarche. Je ne voyais pas comment préserver la Vérité sans trahir les Neuf ou sacrifier Cécile et mes compagnons. Le dilemme était absolu.

— Tu parles tout seul, maintenant ? ricana avec mépris un des soldats qui m’encadraient.

— Ta compagnie n’est guère réjouissante, figure-toi, rétorquai-je. Mais si tu souhaites m’entretenir, je suis tout ouïe.

Quand je reportai mon attention sur le chemin, j’eus l’impression que la marque de la crosse que l’archange avait tracée dans la chair de mon épaule gauche brûlait. Puis la cicatrice qui encerclait ma gorge en fit autant. Je ne savais pas si je devais y voir un bon ou un mauvais augure.






CHAPITRE 2



Espoir





Au milieu du mois de mars, le temps s’éclaircit. Les nuages noirs qui nous avaient accompagnés depuis Gisors cédèrent la place à un soleil resplendissant. Mais sa lumière n’atteignait ni mon cœur, ni mon âme. Dès qu’Orléans fut en vue, une troupe à cheval, qui nous avait visiblement attendus, vint se greffer au convoi. Celui-ci comptait désormais près de deux cents hommes – autant de bouchers qui s’en allaient massacrer impunément des innocents dans le Sud. Il suffisait de les observer un peu pour voir la lueur de convoitise briller dans leurs yeux. Chacun de ces hommes se fichait de la foi. La pensée des rapines auxquelles ils se livreraient et des butins qu’ils rapporteraient était leur unique religion. Ils étaient fort bien armés et chevauchaient des montures de qualité. Nul doute qu’ils seraient des croisés efficaces. Leur discipline semblait excellente.

L’officier qui les menait était un certain Guillaume des Barres, seigneur de Chalons. Les conversations tenues autour de moi me révélèrent qu’il était le demi-frère de Montfort et, comme lui, un redoutable soldat. Je ne fus guère surpris d’apprendre qu’un autre membre de la famille maudite s’ajoutait à Guy et à Guiburge. Le laquais d’Innocent n’accordait sa confiance qu’à ses proches, et encore.

Avec les nouveaux croisés vinrent les habituels commerçants de tous acabits : les marchands de vin et de victuailles, les maréchaux-ferrants, les armuriers et les ribaudes. L’ordinaire des troupes en fut amélioré, mais pas le mien. Alors que des fumets alléchants montaient chaque soir des feux de camp, les soldats de Pierrepont me nourrissaient de pain sec, parfois agrémenté d’une tranche d’oignon ou d’un morceau de fromage, et m’abreuvaient d’une eau à la qualité souvent suspecte. On voulait que je me rende vivant à Carcassonne, mais on préférait que je ne sois pas en trop bonne santé.

Le soir venu, le convoi s’arrêta et on m’attacha de nouveau à un arbre. Mes gardiens m’abandonnèrent aussitôt, pressés de se trouver une putain à remplir et une outre à vider. On me laissa seul assez longtemps pour que je me demande si on m’affamait pour me briser un peu le caractère. Je compris qu’il s’agissait d’autre chose quand je vis un jeune homme contourner les feux pour venir vers moi. Je l’avais aperçu à la tête des troupes qui étaient sorties d’Orléans. Puis il avait rejoint Pierrepont, le jeune Guy, sa tante, Lambert de Thury et le vieux Jehan au début du convoi.

Je réalisai aussitôt que Guillaume des Barres n’avait rien en commun avec son demi-frère, sinon une confiance presque arrogante qui lui suintait par les pores de la peau. De taille moyenne, la musculature élancée, il avait la démarche aussi féline que celle de Montfort était lourde. Fruit du deuxième lit de sa mère, il n’avait que vingt-cinq ans environ. Ses cheveux châtains détachés reposaient sur ses épaules. Il portait une barbe soigneusement taillée et ses vêtements trahissaient une grande qualité sans pour autant tomber dans l’ostentation. Il suffisait de voir son regard pour comprendre que le jeune homme était déjà mûr pour son âge, et conscient de sa puissance sans ressentir le besoin d’exhiber son autorité.

Intrigué par ce contraste, je le regardai s’approcher. Il se planta près de moi et, les poings sur les hanches, me toisa longuement, un peu comme on évalue du bétail avant de l’acheter. Je lui rendis la pareille et attendis.

— Tu es Gondemar de Rossal, déclara-t-il enfin sur un ton neutre.

— C’est ce que mon père, ma mère et le curé du village m’ont toujours affirmé, rétorquai-je. Et toi, tu es Guillaume des Barres, le demi-frère du monstre.

Je haussai les épaules avec une insouciance étudiée.

— On ne choisit pas sa famille, je suppose, continuai-je. Tu devrais tout de même être prudent. Le problème, avec les hyènes comme Simon, c’est qu’elles se laissent caresser quand cela leur convient, mais que, l’instant d’après, elles mordent la main du pauvre niais qui leur a fait confiance. Parfois, elles l’arrachent.

Si l’insulte l’atteignit, il n’en montra aucun signe.

— Les vaincus décrient toujours ceux qui ont été plus fins qu’eux, répliqua-t-il sur le même ton badin.

Il fit un pas vers moi et, d’instinct, j’eus un mouvement de recul, certain qu’un coup allait suivre. Mais rien ne vint.

— On m’a raconté tes récentes frasques, dit-il. J’espère que tu t’es bien amusé. Sache toutefois qu’à compter de cet instant, à la demande expresse de mon demi-frère, je suis personnellement chargé de te mener jusqu’à Carcassonne.

— Tiens, il n’a confiance ni en Pierrepont, ni en son propre fils ?

— Disons qu’il a particulièrement confiance en moi. Sois donc avisé que Simon me laisse toute latitude quant à l’état dans lequel tu lui arriveras. À chaque incartade, je te couperai un doigt. Si cela ne suffit pas, je trouverai autre chose de plus… précieux. Tu entends bien cela ou dois-je t’en donner une démonstration dès maintenant ?

— Non, ça ira. On me dit assez intelligent. Mais si tu ne peux t’en empêcher, je te saurais gré de commencer par la main gauche, rétorquai-je avec insouciance. Elle est malencontreusement infirme et ne sert guère de toute façon. Quant à mon guilleret, on t’a sans doute appris qu’il avait déjà servi sa fonction.

Il s’esclaffa de bon cœur et secoua la tête. Le sourire qui traversait son visage était franc et atteignait ses yeux. Dès lors, je sus que ses menaces n’étaient que comédie.

— Pardieu, pour un homme qui a choisi de trahir la cause qu’il sert, tu as une belle morgue ! En d’autres circonstances, tu me serais sympathique.

— Dieu m’en préserve.

— Tu ferais bien de ne pas oublier, tout de même, que dame Cécile de Foix est entre nos mains et que sa vie, ainsi que celle de votre bâtard, ne tient qu’à notre bonne volonté. Et au succès de la mission que Simon te confiera, évidemment.

Je l’observai longuement, étudiant son visage et tentant d’y percer son caractère.

— Pourquoi ai-je l’impression que tu n’es point homme à exécuter de telles menaces ? Tu n’es pas comme ton frère, c’est aussi clair que le nez au milieu de la figure. M’est avis que la barbarie te répugne.

— Disons que je préfère faire les choses de façon civilisée.

Il tira son épée de son fourreau et j’eus un choc en reconnaissant Memento.

— Une bien belle arme, déclara-t-il avec une admiration sincère.

— Je te prie de faire attention à cette épée. Elle m’est très chère et j’aimerais qu’elle soit en bon état lorsque je la reprendrai. Les situations se retournent parfois plus vite qu’on ne l’escompte.

— Pas celle-ci. Tu livres les documents conservés à Montségur ou la jolie Cécile meurt. C’est aussi simple que cela. Et, le cas échéant, rien ne dit qu’elle expirera en douceur. Mon demi-frère n’est pas du genre à reculer devant son devoir. Je peux aisément l’imaginer en train d’extraire l’enfant du ventre de sa mère encore vivante pour le jeter aux ordures. Tu ne voudrais certainement pas assister à un tel spectacle.

— Assure-toi que ton neveu n’y soit pas non plus. La petite femmelette a le cœur bien trop sensible pour cela.

— Je sais, cracha-t-il avec dépit. Que veux-tu ? Chaque famille a son mouton noir. M’est avis que ce n’est pas par la semence de celui-là que le nom des Montfort sera perpétué.

Il rengaina Memento sans jamais me quitter du regard. J’avais beau fanfaronner, des Barres me tenait par les génitoires. En cédant dans le temple de Gisors, j’avais fait passer la vie de Cécile avant la Vérité et cela lui disait tout ce qu’il avait besoin de savoir. Ma petite comédie ne l’avait pas trompé, mais elle m’avait fait du bien.

— Je te laisse méditer en paix, dit-il. Souviens-toi que je t’ai à l’œil.

— Je te ferai mes plus beaux sourires, alors.

Il ricana en secouant la tête puis tourna les talons et rejoignit Pierrepont. Dans la lueur des flammes de leur feu, je les examinai. De toute évidence, les deux n’éprouvaient guère de sympathie l’un pour l’autre. Alain l’ignora, l’air boudeur, concentrant toute son attention sur la tranche de jambon qu’il avait étendue sur du pain. Quant à Guillaume, il entra en conversation avec Guy de Montfort et sa tante Guiburge sans faire cas du chef du convoi. La demi-sœur, le demi-frère et leur neveu. Mon sort était désormais une affaire de famille, ce qui n’annonçait rien de bon.

On me laissa moisir encore une bonne heure avant de me nourrir. Cette fois, ce fut avec une prudence infinie que trois soldats me servirent mon ordinaire. Deux d’entre eux me tinrent en joue avec leur épée pendant que l’autre me libérait de mes fers pour que je puisse manger. Dès que j’eus terminé, ils ne me laissèrent même pas le temps de roter avant de me renchaîner.

La nuit se déroula sans histoire et, au matin, un oignon, un peu de lard et de l’eau me furent servis dans les mêmes conditions. On allait me rattacher lorsque, d’un trait, je me mis debout. Aussitôt, je me retrouvai avec la pointe de trois épées appuyée sur la gorge.

— Allons, du calme, dis-je en écartant les mains. J’allais simplement profiter de l’occasion pour pisser.

— Bon, très bien, répondit un des soldats, un petit dodu à la barbe clairsemée.

— À moins que tu tiennes vraiment à admirer ma virilité, je préférerais le faire dans ce buisson, là-bas.

— Fais-le maintenant ou plus tard, dans tes braies, rétorqua-t-il. Peu me chaut. Mais tu ne bouges pas d’ici.

Je haussai les épaules.

— Bon, comme tu veux.

Avec des gestes lents qui impatientaient fort mes geôliers, je détachai mes braies et en extirpai l’instrument de mon besoin. Je me soulageai en laissant échapper un soupir exagéré de satisfaction. Je m’assurai de diriger le jet vers les chausses du petit gros et les aspergeai abondamment. Le faciès de l’homme s’empourpra de déplaisir, alors que les deux autres essayaient de réprimer le fou rire qui s’emparait d’eux.

J’en fus quitte pour un coup de poing qui interrompit mon soulagement et m’envoya choir sur le sol. Pendant que ma victime considérait ses chausses trempées, un autre garde m’immobilisa et le troisième me tordit douloureusement les bras dans le dos pour rattacher les fers à mes poignets. Il les serra si bien qu’ils me meurtrirent les chairs. Puis, pour faire bonne mesure, il m’enfonça son genou dans les côtes à quelques reprises.

— Arrange-toi pour être à cheval dans cinq minutes, gronda mon soldat aux pieds trempés de pisse, la voix tremblante de colère. Sinon, par la queue du diable, je jure que je t’attacherai par les pieds au mien et que je te traînerai jusqu’à ce soir.

— Tu peux, mais je doute que sire Alain et sire Guillaume l’apprécient, répliquai-je, le sourire aux lèvres malgré l’élancement qui me traversait les côtes.

Il ramassa mon plat et, le visage cramoisi de colère, s’en fut, me laissant en compagnie des deux autres. J’eus la satisfaction de le voir se secouer les pieds avec dégoût dès qu’il s’estima assez loin de ma vue, croyant préserver un peu de sa dignité. J’allais demander à ceux qui restaient de me donner un coup de main pour me mettre en selle lorsqu’un grand fracas retentit tout près. Un cheval avait rué et un soldat gisait maintenant par terre, gémissant, une épaule distinctement plus basse que l’autre. Sans réfléchir, mes deux gardes m’abandonnèrent pour porter secours à leur compagnon. Je vis aussi Pernelle se lever et se diriger vers le blessé.

Je m’approchai de Sauvage. Il avait été nourri, mais personne n’avait jugé bon de le soulager de sa selle pour la nuit. Il tendit le museau afin de recevoir une caresse, mais mes fers m’empêchèrent de la lui donner. Je considérais comment je pourrais arriver à l’enfourcher sans aide lorsqu’une main se posa sur mon épaule et me fit sursauter. Je me retournai, prêt à éviter de nouveaux sévices, mais me retrouvai face à face avec Ugolin. Son visage était couvert de coupures et d’ecchymoses encore fraîches et sa paupière droite fermait à moitié son œil. Malgré cela, il souriait à pleines dents.

— Tu as besoin d’aide, on dirait, dit-il.

— Tu as les mains liées, toi aussi, répondis-je.

— Vrai, mais comme je ne suis pas aussi dissipé que toi, on me les laisse sur le devant. Je peux te faire la courte échelle.

Il se pencha et laça ses doigts ensemble. J’y posai le pied et il me souleva sans effort pour me déposer sur le dos de Sauvage.

— Merci, dis-je en le regardant du haut de ma monture. Pendant quelques secondes, ni l’un ni l’autre nous ne sûmes quoi dire pour remplir le silence inconfortable.

— Tu as échappé à tes gardes ? finis-je par demander.

— Pas vraiment. Je leur ai dit que je voulais pisser et, comme tout le monde semble s’inquiéter du type qui vient de se faire ruer, j’en ai profité pour errer un peu.

— J’ai essayé la même chose, mais on ne m’a pas accordé ce privilège.

— Je sais, ricana-t-il, et j’ai bien aimé le résultat. M’est avis que l’odeur de ses chausses va rappeler longtemps au petit bout de lard les vertus d’une attitude plus accommodante.

Je ris un peu à mon tour puis le dévisageai et grimaçai.

— Ils t’ont salement amoché, mon pauvre ami.

— Bof, ce n’est rien de bien terrible, fit le Minervois en passant une main sur ses plaies fraîchement cicatrisées. Quelques coupures que dame Pernelle a refermées. Son maudit onguent qui pue fera le reste.

— De toute façon, les cicatrices ne changeront pas grand-chose. Tu n’as jamais été très joli, plaisantai-je.

— Tu t’es regardé récemment ? rétorqua-t-il.

Nous rîmes de bon cœur pendant quelques instants, retrouvant avec un réel plaisir l’intimité qui avait été nôtre depuis trois ans. Puis son expression se fit sérieuse et il m’adressa un rictus embarrassé.

— Tu sais, Gondemar, pour l’autre nuit, je… je suis désolé, dit-il en rivant ses yeux au sol et en se tordant les doigts. Je n’aurais pas dû croire que tu avais renié la cause. J’avais tort de… J’aurais dû savoir que… que tu…

— Ce n’est rien, Ugolin, l’interrompis-je pour mettre fin à son supplice. Dans les circonstances, j’aurais agi pareillement. Et puis, à ce moment, j’étais bien décidé à trahir. Alors ne te ronge pas les sangs. Tes gestes étaient justifiés.

Si mon aveu le déçut certainement, ma compréhension le consola tout autant. Le colosse de Minerve n’étant pas homme à regarder en arrière, il secoua la tête, comme pour se défaire des souvenirs qui l’embêtaient, et releva les yeux, à nouveau fort et déterminé.

— Et maintenant ? s’enquit-il.

— Je n’ai pas le droit d’abandonner sans avoir tout essayé. L’enjeu est trop grand.

— Nous ne pouvons pas rester à rien faire. Le suaire est juste là, dans la cassette que tient le maudit moine. Tu as un plan ? demanda-t-il, l’espoir dans la voix.

Je soupirai avec dépit.

— Crois-moi, Ugolin, je donnerais cher pour en avoir un, même désespéré, mais pour l’instant je ne vois pas comment sortir de ce merdier. Peut-être qu’une fois à Carcassonne, une occasion se présentera.

— Espérons-le.

Il haussa les épaules.

— Bon, je te fais confiance, dit-il d’un ton à l’enthousiasme un peu forcé.

Il regarda à nouveau le sol, traçant des formes dans le sable avec son pied.

— Euh… Je voulais aussi te dire… hésita-t-il.

— Quoi ?

— Je ne suis pas d’accord que tu aies fait passer la vie de dame Cécile avant la Vérité, mais je peux comprendre. Si j’étais à ta place, peut-être en ferais-je autant. Alors…

Il releva la tête, vrilla ses yeux dans les miens et inspira profondément pour se donner du courage.

— Sache que je t’aiderai de mon mieux, Gondemar. Mais je ferai passer la Vérité en premier, au prix de la vie de Cécile et de la tienne s’il le faut.

— Ne te tourmente pas. Si la Vérité peut être sauvée, je mourrai soulagé.

— De ton côté, reprit-il, si tu trouves un moyen de sauvegarder la Vérité, ne te soucie ni de dame Pernelle ni de moi. Nous avons prêté serment et nous savons tous deux ce que cela implique.

Je scrutai les alentours pour m’assurer que personne ne nous entendait.

— Écoute-moi bien, Ugolin, dis-je à voix basse. Si quelqu’un doit mourir, ce sera moi.

Il me dévisagea, visiblement étonné.

— Ce que désire Montfort, ce sont les deux parts de la Vérité, continuai-je. Que Pernelle et toi lui soyez livrés l’indiffère. Je veux qu’à la première occasion tu prennes Pernelle et que tu disparaisses dans la nature. Si tu y arrives, essaie de te rendre à Montségur pour alerter Eudes et les autres. Ensemble, tentez de préserver les documents tout en sauvant Cécile. Peut-être que vous pourrez la libérer avant mon arrivée à Carcassonne. Cela règlerait le problème. Je ne vaudrais plus rien pour Montfort.

— Et il t’abattra comme du bétail. Tu n’y penses pas !

— Pernelle a déjà payé trop cher pour la fidélité qu’elle me porte ! coupai-je sèchement. Même si l’abacus est loin d’ici, je demeure ton Magister et tu feras ce que je t’ordonne, gros balourd ! Quoi qu’il arrive, protège Pernelle. Tu m’as bien compris ?

— Bon, fit le Minervois, penaud. Je sais bien que tu as raison. C’est seulement que… enfin. Je verrai ce que je peux faire. Mais l’idée de te laisser aller seul à la mort…

— La destinée est ce qu’elle est, repris-je sur un ton plus conciliant. Et puis, je n’irai quand même pas à l’abattoir comme un agneau. J’emporterai avec moi autant de ces mécréants que je le pourrai.

— Je n’en doute pas, affirma Ugolin en forçant un sourire.

— Hé ! Toi ! s’éleva soudain une voix.

Le temps qu’il faut pour le dire, quatre soldats en armes surgirent et encerclèrent le colosse. Après tout, quelques jours plus tôt, il avait tenté de m’occire. Ils étaient visiblement affolés de constater à quel point il avait pu s’approcher de moi.

— Je t’ai autorisé à pisser, pas à faire des visites de courtoisie ! gronda l’un d’eux, un grand maigre qu’en d’autres circonstances le Minervois aurait cassé en deux sur sa cuisse. Allez ! À cheval !

— On te réclame, dis-je en souriant.

— On dirait bien, oui. Que veux-tu ? J’ai un charme irrésistible et on apprécie ma compagnie…

— Ugolin, lançai-je avec empressement, dis à Pernelle que…

Je m’interrompis. Quel message pouvais-je faire passer à mon amie d’enfance ? Que je tenais à elle ? Que je l’aimais tendrement ?

— Je le lui dirai, coupa le colosse en m’adressant un sourire entendu, mais elle sait déjà tout ça. Et elle est aussi soulagée que moi de te savoir redevenu toi-même.

On le poussa sans ménagement jusqu’à son cheval. Il se contenta d’un ricanement menaçant avant d’aider Pernelle à monter en selle puis d’en faire autant.

Quelques minutes après, le convoi se mit en marche. J’étais heureux d’avoir regagné la confiance de mes chers compagnons.

Pourtant, la responsabilité de nous tirer de notre mauvais pas tout en sauvant la Vérité me pesait. Le Cancellarius Maximus n’était plus. Les Neuf du Nord non plus. Ceux du Sud étaient décimés et ignoraient ma situation. Si je parvenais à prévenir Eudes et Esclarmonde, ils pourraient certainement intervenir. Mais comment le faire ? J’étais prisonnier de la famille de Montfort et surveillé de près.

Je n’allais tout de même pas m’en remettre à la bonne volonté de Métatron. L’archange me détestait depuis le premier jour et ne souhaitait que mon échec. Je ne pouvais pas prier. J’étais seul et j’en étais réduit à espérer un miracle.

Ce miracle, il pointa le bout de son nez le lendemain. Il me faudrait beaucoup de temps pour le comprendre.
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Orléans était déjà à douze lieues derrière nous et je considérais avec angoisse que, au rythme auquel nous progressions, nous atteindrions Carcassonne dans une quinzaine de jours tout au plus. Deux semaines. C’était tout ce dont je disposais pour m’extraire de la situation dans laquelle je me trouvais. À l’opposé, Guillaume des Barres, qui avait tout naturellement pris le commandement, était impatient d’arriver et forçait le pas. Malgré la tombée du soir, il ne semblait pas vouloir s’arrêter. Quelques-uns de ses hommes tenaient des torches allumées qui éclairaient la voie devant eux. Je notai avec intérêt que la cassette contenant le suaire était maintenant attachée à sa selle. Ceci devait passablement contrarier Guillot, dont l’importance venait d’être réduite.

Autour de moi, les soldats de Pierrepont partageaient l’humiliation publique de leur maître, relégué au statut de second. Fourbus, affamés et de fort mauvaise humeur, ils ne se faisaient pas prier pour grommeler leurs récriminations. À quelques reprises, mes nouveaux gardiens avaient utilisé le moindre prétexte pour m’asséner quelques coups. Un gargouillement monta de mon ventre, me rappelant que je n’avais rien avalé depuis la mauvaise bouillie d’orge du matin.

Nous chevauchions à un bon rythme lorsque des bruits de galop s’élevèrent à l’avant du convoi et furent presque aussitôt suivis d’une conversation au ton fort peu amène. Au même moment, tous s’immobilisèrent dans la plus complète confusion, les montures manquant de se heurter les unes contre les autres.

J’étirai le cou pour voir ce qui se passait et je pus déterminer que Pierrepont, des Barres, Thury, Guy et Guiburge faisaient face à un groupe de cavaliers qui réclamaient le passage. Leur attitude était claire : ils n’entendaient pas céder un cheveu d’espace.

La lune choisit ce moment pour sortir de derrière les nuages. J’observai plus attentivement les nouveaux venus et je ne sus si je devais m’inquiéter ou me réjouir de ce que je voyais. Car ils ne m’étaient pas inconnus. Loin de là. La première chose que je vis fut le baucent au bout d’une hampe ; puis l’écu blanc orné d’une croix pattée dans la partie supérieure ; et enfin le manteau blanc portant le même symbole à la hauteur de l’épaule gauche.

Ce manteau, j’en avais appris la glorieuse histoire auprès du père Prelou, puis de mon maître d’armes. Je l’avais vu pour la première fois à Quéribus, ensuite à Montségur. Je l’avais côtoyé dans le temple des Neuf. J’avais connu ceux qui avaient l’honneur de le revêtir. J’avais vu Bertrand de Montbard le porter fièrement après l’avoir abandonné par loyauté. J’avais regardé sire Ravier être inhumé avec ce vêtement. Depuis que je m’étais mis en quête de la Vérité, il n’avait cessé de croiser ma route.

Les chevaliers du Temple étaient une quinzaine à peine, mais ils semblaient considérer avoir préséance sur les quelque deux cents cavaliers qui composaient notre convoi. Je ne pouvais m’empêcher d’admirer cette arrogance. Malgré leur courage et leur férocité qui étaient devenus objets de légende, ils n’avaient aucune chance de survie si le combat éclatait. Les hommes de Guillaume des Barres et d’Alain de Pierrepont étaient des soldats compétents et finiraient par les tailler en pièces. Pourtant, tout dans leur attitude montrait qu’ils ne céderaient pas d’un pouce.

Il est vrai qu’ils étaient craints et respectés par toute la chrétienté. On ne s’attaquait pas impunément à eux et ils le savaient. Quiconque avait la fâcheuse idée de les mettre à mal devait en répondre directement au pape, duquel ils dépendaient. Mais ils faisaient face au demi-frère, au fils, à la sœur et à l’ami de Simon de Montfort, qui avaient aussi une haute opinion d’eux-mêmes et de la place qui leur revenait. Je ressentis une satisfaction perverse en apercevant Guy de Montfort, toujours aussi dénué de courage physique, faire reculer sa monture et, l’air de rien, se placer derrière les autres.

Je ne savais pas comment interpréter la confrontation qui se déroulait au devant du convoi. Dans le Sud, aux dires de Ravier de Payns, les Templiers avaient toujours refusé de lever la main contre les hérétiques et avaient tacitement pris leur parti. Ils avaient trouvé moult esquives et excuses pour ne pas s’impliquer. Plusieurs d’entre eux étaient même cathares et certains appartenaient aux familles fondatrices des Neuf. Je n’avais toutefois aucune raison de penser qu’il en allait de même dans le Nord. Au contraire, je devais présumer qu’ils étaient du côté des croisés. Après tout, ils avaient tous fait vœu de fidélité au pape et, à ce titre, je devais m’en méfier. Quiconque était loyal à Innocent était mon ennemi. Je songeai que quelque chose avait pu changer et qu’ils étaient peut-être venus pour me prendre en charge afin de me mener directement devant le légat, ou même le pape en personne. Si oui, je le saurais sous peu.

Le chemin était trop étroit pour permettre la circulation dans les deux sens, ce qui eût dénoué l’impasse. Quelqu’un devrait donc finir par s’écarter, sinon nous serions encore là dans une semaine. Pour la première fois depuis qu’ils voyageaient ensemble, Pierrepont et des Barres paraissaient s’entendre et faisaient front commun. À en juger par la façon dont ils gesticulaient, leur indignation était grande. Devant eux, sous son heaume à nasal, le meneur des templiers restait impassible. Nullement impressionné, le menton relevé, il toisait son interlocuteur comme s’il n’était qu’une vulgaire vermine à écraser du talon sans plus d’égards. Lorsqu’Alain, excédé, monta le ton et fit mine de dégainer son épée, quinze longues lames templières surgirent à l’unisson, scintillantes dans la lumière froide de la lune. Des Barres lui posa la main sur l’avant-bras pour le retenir et, après quelques instants de tension, il se ravisa.

La discussion s’étira durant d’interminables minutes, le ton devenant de plus en plus aigre. Dans les rangs, les soldats s’agitaient, tendus. Je réalisai soudain que je tenais peut-être la chance que j’avais espérée. Si la situation atteignait un point de non-retour et qu’une bataille éclatait, elle serait brève. Les templiers entraîneraient certes bon nombre d’opposants avec eux dans la mort, mais tout courageux et redoutables qu’ils fussent, ils seraient massacrés en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire. Toutefois, pendant un bref instant, l’attention qu’on portait à Ugolin et Pernelle se relâcherait. Ils devraient en profiter pour s’enfuir. Je cherchai le Minervois du regard. Il hocha imperceptiblement la tête pour me signifier qu’il avait eu la même idée que moi. La façon dont Pernelle tenait sa monture m’indiquait qu’elle était prête à le suivre.

Aux aguets, le corps tendu comme la corde d’un arc, je reportai mon attention vers l’avant de la colonne, attendant ma chance. Le meneur des templiers tenait bon et, après quelques minutes de négociations, des Barres, l’air sombre et le visage crispé, écarta sa monture du chemin, se retourna et aboya un ordre sec. Aussitôt, les troupes se mirent en branle et le convoi s’ouvrit au milieu, comme jadis la mer Morte devant Moïse. Les chevaux se tassèrent les uns contre les autres de chaque côté de la route et s’enfoncèrent à moitié dans les boisés environnants pour céder la place aux chevaliers du Temple.

L’espoir me quitta aussi vite qu’il m’était venu. La bataille n’aurait pas lieu. Pernelle et Ugolin resteraient prisonniers.

— Écarte-toi, aboya un des soldats, un costaud nommé Nantier qui ne prisait guère le fait de me servir de nourrice.

Désabusé, j’obéis sans m’offrir le plaisir d’une répartie cinglante. Des cuisses, je dirigeai Sauvage sur le côté. Tels de puissants seigneurs, les chevaliers du Temple s’engagèrent dans le passage ouvert pour eux, avançant d’un pas mesuré, la tête haute et l’arme au clair, regardant droit devant. Sur leur parcours, plusieurs soldats maugréèrent dans leur barbe, aucun n’ayant le courage ou l’inconscience de tancer à haute voix un de ces hommes.

J’observai leur petit groupe en me remémorant les leçons reçues de sire Ravier lors de mon initiation. Rien n’est vraiment comme il y paraît, avait-il dit au candidat ébahi et ignorant que j’étais. Sur cet écu, qui symbolise la vraie foi contre laquelle s’écrase le Mal, figure la croix pattée, que nous portons aussi sur le manteau et qui représente l’homme qui y fut crucifié. Sa couleur rouge rappelle le sang qu’il versa injustement aux mains de ses bourreaux ainsi que la vraie connaissance. Sa forme, à quatre branches égales, n’est pas celle de la croix chrétienne, que nous rejetons. L’épée est l’instrument par lequel le mensonge et le Mal seront détruits. Tirée des Ténèbres de son fourreau, elle est la Lumière qui émane du Dieu du Bien et qui défend la Vérité. Fait de noir et de blanc, le baucent est bien plus que le gonfanon qui rallie les Templiers pendant la bataille. Noir pour la terre et blanc pour le ciel, il nous rappelle l’opposition entre le Mal, les Ténèbres et la Mort, d’une part, et le Bien, la Lumière de Dieu et la Vie éternelle, d’autre part. Il est l’incarnation de la Vraie Foi que nous partageons tous. Je ne savais pas si ces templiers-là accordaient le même sens à leurs attributs.

Lorsqu’ils furent à ma hauteur, je pus les observer à loisir. L’officier qui les menait semblait être le plus âgé. La barbe plus grise que noire, le visage traversé de rides causées par une vie passée à l’extérieur, le regard froid sous son heaume, les lèvres formant une moue arrogante, le port altier, il me rappelait Bertrand de Montbard le jour où il était arrivé à Rossal avec mon père. Il dégageait la même assurance inébranlable et presque dédaigneuse, et semblait se croire bien au-dessus du genre de friction mondaine qu’il venait de subir. En le regardant passer, j’eus un pincement au cœur. Mon maître avait été ce genre d’homme solide et impressionnant, dont l’autorité naturelle forçait le respect, sinon l’affection. Mon cœur se serra. Le vide laissé par son absence était encore entier et la blessure n’était pas refermée. Je soupçonnais qu’elle ne guérirait jamais.

Derrière leur supérieur, les autres templiers avançaient deux par deux avec discipline. Parmi eux, j’aperçus plusieurs chevaliers expérimentés, mais aussi de vertes recrues. Mon regard s’attarda sur l’un d’eux, qui avait visiblement du mal à maîtriser sa monture nerveuse. Lorsqu’il arriva près de moi, son cheval se cabra brusquement et il faillit être projeté à terre. Tout autour, des rires étouffés montèrent, les hommes de Pierrepont trouvant une piteuse vengeance dans cette petite scène. Le templier fut presque désarçonné. Pour ne pas tomber, il tendit le bras et s’agrippa à ma capeline. Nantier, méfiant, tira son arme et la pointa vers l’homme, prêt à l’abattre au premier geste suspect.

Pendant une seconde, le chevalier resta suspendu entre son cheval et le mien, un peu ridicule, se cramponnant de son mieux à sa selle à l’aide de ses jambes. Son heaume à visière cachait le haut de son visage, mais par la fente, je pouvais entrevoir ses yeux, d’un vert d’émeraude comme je n’en avais jamais vu auparavant. Une fine moustache blonde lui descendait le long de la bouche et ses pointes se rejoignaient sur le menton. Elle couvrait partiellement une épaisse cicatrice qui lui traversait la lèvre supérieure.

Lorsqu’il eut assuré son équilibre, il s’accrocha à moi pour se redresser. Ce faisant, il passa subrepticement le bras derrière mon dos. Stupéfait, je sentis qu’il glissait quelque chose dans ma main. Je fis un effort pour ne pas laisser paraître mon étonnement. L’espace d’un instant, nous nous retrouvâmes face à face et il vrilla ses yeux perçants dans les miens.

— Secretum Templi, mon frère, murmura-t-il, juste assez fort pour que je l’entende.

Interloqué, je ne pus que le dévisager. Cet étranger venait de prononcer les mots sacrés de l’Ordre des Neuf. Pourtant, il n’appartenait pas à ceux du Sud et ceux du Nord n’existaient plus. Comment les connaissait-il ? Était-il en train de se jouer de moi ou se passait-il quelque chose qui m’échappait ?

Il me scruta un instant, en attente d’une réponse. Il avait l’air sérieux, mais j’ignorais tout de lui et les secrets des Neuf n’appartenaient à personne d’autre. Pourtant, il savait clairement que j’en faisais partie. Je n’avais aucune idée de la façon dont je devais réagir, ni quoi lui dire, ou même si je devais lui répondre sans connaître son identité. À court de temps, il se redressa et, une fois bien en selle, avec un mépris presque palpable, il écarta du bout des doigts l’arme de Nantier.

Il lissa dignement son manteau et reprit son chemin sous les quolibets étouffés des hommes de Pierrepont. Je le regardai s’éloigner et notai que, étrangement, son cheval semblait maintenant tout à fait docile et ne regimbait plus.

La procession de la milice du Christ s’acheva et les rangs des croisés se reformèrent. Puis nous reprîmes notre route. Je fermai le poing sur ce qui y avait été déposé. J’ignorais ce qui venait de se passer, mais j’avais la conviction que je devais le comprendre au plus vite.
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Je brûlais de découvrir ce que le templier avait glissé dans ma paume. Au toucher, je pouvais déterminer qu’il s’agissait d’un morceau de papier plié tout petit. Je gardais le poing résolument fermé dessus. Il avait bien dit Secretum Templi. J’en aurais mis ma main au feu. De préférence, la gauche. Il ne pouvait donc s’agir que d’un message. Était-il envoyé par Eudes ? Les Neuf avaient-ils appris notre situation ? S’apprêtaient-ils à attaquer le convoi et à reprendre la seconde part pendant qu’elle était encore vulnérable ? Il faudrait des forces considérables pour venir à bout des troupes de Pierrepont et de des Barres, certes, mais avec la collaboration des Templiers du Sud, Eudes pouvait certainement disposer d’autant d’hommes qu’il le souhaitait.

Je me fis violence pour maîtriser l’espoir qui cherchait à naître en moi. Je devais prendre connaissance du message au plus tôt, de peur de faire avorter une tentative de nous venir en aide. Mais cela m’était impossible et j’en désespérais. Nantier et ses compères restaient collés à moi comme de la boue à mes chausses, et j’étais entouré de croisés. Si j’essayais de déplier le papier, on le remarquerait à coup sûr. Je dus me faire violence et patienter jusqu’à la halte qui tardait à venir, cruellement conscient que chaque minute perdue représentait peut-être une occasion manquée.

Lorsque notre marche forcée fut enfin interrompue, la nuit était déjà avancée et les soldats avaient cessé de maugréer depuis longtemps. Nous ne pourrions dormir que quelques heures avant de nous remettre en route. Je fus brusquement descendu de cheval et jeté à terre par des croisés à l’humeur massacrante. Mes liens m’empêchèrent d’amortir ma chute et j’atterris sur le flanc. Mes pauvres côtes meurtries, qui avaient subi plus que leur part de mauvais traitements, protestèrent avec véhémence et mon épaule gauche s’engourdit jusqu’au coude. Je m’assis en m’efforçant de ne pas grimacer. On défit mes fers le temps de me placer les poignets sur le devant et on me les remit. Puis on m’en installa une seconde paire aux chevilles. Ainsi équipé, je ne pourrais pas aller loin si l’envie me prenait de m’enfuir pendant que le camp dormait. Malgré la fraîcheur et l’humidité, personne ne jugea nécessaire de me donner une couverture.

Je m’assis près de Sauvage et m’enveloppai de mon mieux dans ma vieille capeline. La brave bête, heureuse de m’avoir près d’elle, me fouilla joyeusement les cheveux et le creux du cou avec son museau. Je la caressai distraitement du bout des doigts. J’enrageais. J’avais un urgent message à lire et voilà que je me retrouvais loin du feu, grelottant dans la nuit. La lumière de la lune ne me permettait pas de lire. Je devrais patienter malgré moi. En me contorsionnant un peu, je parvins toutefois à glisser le papier dans ma chausse. Là, contre ma cheville, il ne risquait pas de tomber par inadvertance et il était moins susceptible d’être découvert que dans ma main.

Je m’adossai à une roche et, malgré ma fébrilité, la fatigue fit son œuvre.
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Il me fallut attendre encore une journée avant de pouvoir prendre connaissance du message. Nantier, qui était demeuré aussi vigilant qu’un chat guettant une souris, avait enfin été relevé de sa garde. Lui et ses deux compagnons avaient été remplacés par des soldats qui, à mon grand soulagement, s’avérèrent beaucoup moins consciencieux. Une fois le convoi arrêté pour la nuit, ils m’attachèrent près du feu avant de se précipiter sur une outre, qu’ils vidèrent avec enthousiasme, et de s’endormir comme des souches.

Allongé sur le côté, je restai immobile et, longtemps, je fis semblant de sommeiller. J’attendis que mes gardes soient enroulés dans leur couverture et qu’ils ronflent profondément avant de risquer le moindre mouvement. Un cheveu à la fois, je pliai la jambe sous ma capeline et rapprochai le pied de ma main. Du bout des doigts, je tirai le papier de ma chausse. Pendant d’interminables minutes, je me contentai de le garder serré dans ma main, n’osant pas le déplier de peur que le froissement attire l’attention. Il suffisait qu’un de mes gardiens s’éveille et soupçonne quelque chose pour qu’il s’en empare et que jamais je ne sache ce qu’il contenait. Pire encore, on se ferait un devoir d’alerter Guillaume des Barres. Si jamais la note m’annonçait une tentative de sauvetage, il en serait avisé et la saboterait.

Quand je me décidai, c’est avec une infinie prudence que je l’ouvris, m’interrompant au moindre crissement, me crispant à chaque changement dans le rythme des respirations de ceux qui m’entouraient. Lorsque le parchemin fut déplié, je l’inclinai vers le feu. Le cœur battant, je le lus enfin. J’y trouvai quelques simples phrases griffonnées à la hâte, dont une que j’avais moi-même prononcée à plusieurs reprises, à la fermeture de chaque conseil des Neuf. Des phrases qui, à elles seules, anéantissaient tous mes espoirs autant qu’elles jetaient la confusion dans ma pauvre cervelle saturée de mystères. Elles étaient suivies d’une signature que je n’aurais jamais cru revoir. Que je ne pouvais revoir. Car c’était la signature d’une femme morte depuis des mois déjà.



LUCIFER,

Remets la première part de la Vérité à Montfort. Ton sacrifice ne sera pas oublié. NON NOBIS, DOMINE. NON NOBIS, SED NOMINI TUO DA GLORIAM12.

Cancellarius Maximus



Sous les paroles fatidiques qui m’ordonnaient de me soumettre à Montfort, l’auteur avait dessiné un sceau que je connaissais bien.
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Sur le pourtour du sceau, on avait écrit les mots sacrés des Neuf : Secretum Templi. Une fois de plus, ils apparaissaient au grand jour, alors qu’ils ne devaient servir qu’à convoquer dans un murmure une réunion de l’Ordre.

En quelques phrases, on réduisait mes espoirs à néant. Non seulement ne m’annonçait-on aucun secours, mais on m’intimait de trahir. Je secouai la tête et fermai les yeux, à nouveau anéanti et seul au monde. Puis je me mis à utiliser ma cervelle beaucoup trop sollicitée depuis mon entrée dans les Neuf.

Le Cancellarius Maximus ne pouvait avoir signé ce mot. Cela allait de soi. La mendiante avait rendu son dernier souffle dans mes bras, après m’avoir lancé sur la piste de la seconde part de la Vérité. Celui qui avait usurpé son titre était fort mal informé. S’il avait espéré jouir de son autorité pour me donner un ordre, il avait erré. Son ignorance le trahissait. Quant au fait que la note était adressée au Lucifer et qu’elle reprenait la devise déclamée par les Neuf dans leur temple, au fond, cela ne signifiait rien. Pierrepont et ses hommes avaient usurpé la place des Neuf du Nord et, grâce à Jehan, ils avaient appris tous leurs secrets. Ils connaissaient les instructions au Magister aussi bien que moi. Ils détenaient les mots sacrés. Une fois encore, le seul fait que l’auteur les ait écrits trahissait son ignorance. S’il les avait possédés légitimement, il aurait su qu’ils ne devaient être échangés que de bouche à oreille, et uniquement pour convoquer un conseil. La devise des Neuf était connue des hommes de Montfort, elle aussi. Je ne devais pas être naïf : plus rien n’était secret.

Dans la lumière des flammes, je ne pus retenir une moue de mépris. On m’avait pris pour une outre à remplir. Ce message n’était qu’une pitoyable tentative de me manipuler. De toute évidence, quelqu’un l’avait concocté pour s’assurer que je me tienne tranquille jusqu’à Carcassonne, tout bêtement. Des Barres, Pierrepont et Guillot étaient sans doute ceux qui avaient intérêt à ce que je ne cause pas de problèmes. Par je ne savais quel moyen, ils avaient été jusqu’à manigancer avec les Templiers pour qu’ils jouent le jeu et me le remettent secrètement. La confrontation dont j’avais été témoin sur la route n’était qu’une lamentable mise en scène à mon intention.

Dégoûté, je secouai la tête. La ruse était si grossière qu’elle était risible. De toute évidence, on me croyait stupide et naïf au point de tomber dans une telle trappe. D’un geste rageur, je chiffonnai le papier et le jetai dans le feu. Il s’embrasa aussitôt et les flammes réduisirent en cendres mon dernier espoir d’avoir de l’aide. Si la Vérité devait être sauvée, ce serait par moi. Personne ne me viendrait en aide. Je m’en voulais d’avoir même imaginé que les Neuf aient pu apprendre ma situation. Leur seul lien potentiel avec moi était Jaume, et il avait été égorgé par Pierrepont.

Avec un peu de chance, Ugolin et Pernelle réussiraient à fausser compagnie aux croisés. Je serais seul. Et c’était bien ainsi. Les paroles de Métatron me revinrent en tête. Tu tomberas plusieurs fois. J’avais maintenant les deux genoux à terre.






CHAPITRE 3



Échec





Lorsque nous reprîmes la route au matin, je fus confié à trois nouveaux gardes dont les excès de la veille se lisaient sur leur faciès. La paupière lourde, le visage se crispant en un rictus de souffrance au moindre bruit, ils cuvaient visiblement l’ample quantité de vin consommée durant la soirée et n’étaient pas d’humeur à me tourmenter. Ceci me convenait tout à fait, car j’avais besoin d’un peu de paix.

Le soleil de la fin mars était bon et l’air frais caressait mon visage. Je me laissais bercer par le rythme des pas de Sauvage tout en ressassant ce que je savais. La lettre de Montfort, que Pierrepont m’avait transmise, était claire : … tu accompagneras de ton propre accord sire Alain de Pierrepont jusqu’à Carcassonne. Là, tu me jureras fidélité. Tu te rendras à Montségur pour y récupérer les documents qui sont conservés dans le temple des Neuf et tu me les rapporteras. Pour m’assurer ta collaboration, j’ai cru bon de m’emparer de la très noble personne de demoiselle Cécile de Foix, à laquelle, dit-on, tu voues une affection toute particulière. Tu seras sans doute heureux d’apprendre qu’elle porte le fruit de votre fornication. À la moindre incartade de ta part, je les tuerai tous les deux.

En soi, ces mots ne prouvaient rien. Montfort pouvait avoir inventé la grossesse de Cécile pour m’attirer à lui. Mais Pierrepont m’avait ensuite montré une mèche de ses cheveux blonds et une bague en argent que lui avait donnée jadis sa tante Esclarmonde, qui portait la croix cathare, la croix templière et les lettres C et M. Le sceau du Cancellarius Maximus. En y songeant, je laissai mon pouce glisser sur l’anneau de cheveux que je portais toujours à l’annulaire droit, et le caressai comme s’il s’agissait de Cécile elle-même.

Même une mèche blonde était chose facile à imiter, mais la bague ? À ma connaissance, il n’en existait qu’une, identique au sceau que la mendiante m’avait remis.
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Si le chef des croisés possédait ce bijou, c’était qu’il détenait Cécile ou qu’il le lui avait volé. À moins qu’il en ait existé un autre, ou qu’il l’ait fait reproduire. Quant au fait que ma tendre amante soit grosse, je n’avais d’autre choix que de le croire sur parole. Mais les faits concordaient. J’avais pris Cécile pour la dernière fois en septembre et nos transports avaient été nombreux durant les semaines précédentes. À moins que ma semence ne fût aride, j’avais certes pu l’engrosser. Une fois à Carcassonne, j’en aurais le cœur net.

L’idée d’être un géniteur me causait des sentiments contradictoires. Depuis l’époque d’Odon, les enfants m’avaient toujours paru agaçants et malpropres. Des engeances à écarter. Mais je n’avais encore jamais eu de descendance et la seule pensée qu’une part de moi se perpétuerait dans la chair d’un autre me remplissait d’une satisfaction presque perverse. Quoi qu’il arrive, si cet enfant vivait, je ne mourrais pas tout à fait. Je déjouerais ainsi Dieu et son maudit archange. À moins, évidemment, que le Créateur ne décide d’éteindre la vie encore à naître. J’avais eu amplement l’occasion de mesurer sa froideur et, d’expérience, je savais qu’il n’hésiterait pas à le faire. En tout état de cause, l’existence de cet enfant représentait pour moi une pression additionnelle. Non seulement devais-je sauver Cécile, mais aussi préserver la vie à naître.

Le mystérieux message qui m’avait été remis ne changeait rien. Je n’avais ni avancé, ni reculé. J’en étais au même point qu’avant le passage des templiers. Je restais cependant lucide : quelle que soit l’issue de mon dilemme, mes chances de survie étaient minces. Si je lui livrais la Vérité, Montfort ne pourrait pas résister au plaisir de me tuer et je me retrouverais en enfer. Au mieux, j’aurais la satisfaction d’avoir sauvé la vie de Cécile. Rien, toutefois, ne me le garantissait sinon la parole du boucher, qui ne valait pas un crachat. Si, au contraire, je sauvegardais la Vérité, le résultat serait similaire : Cécile et moi serions sacrifiés. Ugolin et Pernelle y passeraient aussi, à moins qu’ils ne parviennent à fuir avant d’arriver à Carcassonne. Mais mon âme serait sauvée. C’était là l’alternative qui s’offrait à moi ; une bataille dont il était impossible de sortir vainqueur, à moins de changer les règles du jeu. Et j’avais beau me déchirer la cervelle, je ne voyais pas comment y parvenir.

Même pour les raisons les plus nobles, nul ne peut accepter la damnation éternelle sans sourciller. Si je ne pouvais l’éviter, j’acceptais mon sort, mais, d’ici là, je ferais tout en mon pouvoir pour m’en tirer tout en épargnant les autres. Au fond, peut-être était-ce ce que Dieu souhaitait ? Peut-être que le dilemme qui m’était imposé faisait partie du fardeau que j’avais à porter ? Peut-être s’agissait-il d’une épreuve ? Si oui, avait-elle une issue ? Métatron m’avait prévenu. Ta conscience t’accompagnera et te tourmentera sans cesse, avait-il dit. Tu vivras jusqu’à ce que la Vérité soit préservée ou perdue. Tu vivras avec le souvenir de tes morts et de tes fautes. Tu tomberas plusieurs fois. Puis tu te présenteras à nouveau devant ton Créateur pour entendre son jugement. Il me revenait de décider du sort de mon âme.

Malgré leur valeur, si les documents et le suaire disparaissaient, au moins la croisade contre les cathares n’aurait plus de raison d’être. Certes, elle se poursuivrait quelque temps encore, ne fût-ce que pour satisfaire les envies de rapine des soldats, mais une fois que le pape détiendrait ce qu’il avait tant convoité, il finirait bien par en décréter la fin. Des milliers d’innocents seraient ainsi épargnés. Vu sous cet angle, le fait de livrer la Vérité aurait, en définitive, des retombées bénéfiques. L’éternité dans le froid de l’enfer me paraîtrait moins pénible. Je n’aurais qu’à songer à ceux qui auraient survécu grâce à un choix éclairé de ma part. Mais peut-être me racontais-je des histoires. Métatron avait été clair : …tu devras protéger la Vérité et l’empêcher d’être détruite par ses ennemis jusqu’au moment où l’humanité sera prête à la recevoir. La directive était sans équivoque.

Je haussai les épaules et ricanai de dépit. À force d’être bousculé, déjoué, trompé, manipulé et trahi, j’étais devenu indifférent à mon propre sort. J’avais fini de m’apitoyer sur moi-même. Je ferais ce que je pourrais, du mieux possible. Le reste ne m’appartenait pas. Et je ferais face aux conséquences de mes choix. Était-ce là ce que Dieu avait souhaité ? Étais-je en train de devenir un homme meilleur ? Était-ce la Vérité, ça aussi ?

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? lança un de mes gardes, l’air mauvais.

— Rien. Je réfléchissais, c’est tout.

— Fais-le discrètement si tu ne veux pas te retrouver cul par-dessus tête, grommela-t-il.

— J’y verrai.

Après une journée sans histoire, nous nous installâmes pour la nuit quelque part entre Bourges et Montluçon. Carcassonne approchait à grands pas et, malgré mes contemplations, je n’étais pas plus avancé.

On avait libéré ma dextre et solidement attaché mes fers à la roue d’une charrette, de sorte que j’y étais lié par ma senestre infirme. Le bol d’eau d’une couleur douteuse, le morceau de pain et le peu de fromage qui constituaient mon ordinaire avaient été posés devant moi, directement sur le sol. Assis dans l’herbe humide, je cherchai Pernelle et Ugolin du regard. Pendant quelques instants, je ne les repérai pas et mon cœur fit un tour dans ma poitrine. Je savais que, malgré sa taille, le Minervois pouvait être aussi discret qu’une ombre quand la situation l’exigeait. Avait-il profité de la confusion qui accompagnait toujours l’arrêt du convoi pour s’éclipser dans la nuit avec ma chère amie ? Puis j’aperçus une silhouette massive et une autre, minuscule, un peu plus loin. Mine de rien, ils avaient reculé dans la colonne. Connaissant Ugolin, je savais qu’il avait décidé de se faire discret en espérant réduire la quantité de gens autour de lui pour mieux profiter d’une occasion de disparaître.

Comme s’il avait senti mon regard, il tourna la tête vers moi et haussa les sourcils avec un mélange d’impuissance et d’assurance. Il me faisait savoir qu’il n’avait pas oublié, qu’il guettait sa chance. En réponse, je hochai la tête puis m’empressai de détourner les yeux. Il fallait par-dessus tout éviter qu’on nous voie échanger des airs et qu’on se méfie. Une garde accrue auprès de mes compagnons rendrait leur fuite, déjà périlleuse, quasi impossible.

Je ramassai le pain et en déchirai un morceau que je me mis à mâcher sans appétit. Il était sec, rassis et dur comme de la roche, mais je devais me nourrir. Lorsque je grignotai le fromage, je constatai qu’il n’était guère en meilleur état avec ses moisissures verdâtres qui ne me disaient rien de bon. Pourtant, alentour, le fumet de viandes fraîches que des soldats venaient de chasser montait des feux sur lesquels elles rôtissaient. Les sourires amusés que mes gardes posèrent sur moi me le confirmèrent. L’un d’eux ne put s’empêcher de brandir une cuisse de lapin à l’odeur succulente sous mon nez.

— Tu en voudrais bien, non ? demanda-t-il, le jus de la viande dégoulinant dans sa barbe.

Je ne répondis pas, me contentant de regarder droit devant.

— Tu es certain ? insista-t-il. Bon, comme tu veux.

Il mordit à pleines dents dans la viande en grognant de plaisir. Malgré moi, mon ventre émit un gargouillement sonore, ce qui déclencha le rire de mes gardes. Je soupirai et pris une autre bouchée de pain.

— Le jeûne est une bonne chose, fit une voix dans le noir, il mortifie la chair et purifie l’âme.

Je soupirai de nouveau, tournai la tête et aperçus Guillot. Le maudit moine était de retour, bible en main. Il se dandina jusqu’à moi et s’assit. Aussitôt qu’ils le virent, mes trois gardes se levèrent en ne prenant même pas la peine de masquer leur expression de dégoût et nous laissèrent en emportant la viande avec eux.

— Ta compagnie semble universellement appréciée à sa juste valeur, moinillon, maugréai-je avec mauvaise humeur. Tu fais fuir les hommes les plus aguerris.

— Que Dieu leur pardonne, rétorqua Guillot, indifférent, en traçant vers eux un signe de croix dans les airs.

— Tu es revenu me faire de saintes lectures ? demandai-je avec lassitude en désignant la bible du menton. As-tu vraiment besoin de te complaire à ce point dans ta petite victoire ? Es-tu si peu important que tu doives te gonfler de la sorte ?

Guillot sembla momentanément affecté par mes allusions, mais se reprit aussitôt, bomba le torse et redressa la tête, ce qui faisait ressortir sa panse.

— Il faut bien que quelqu’un voie au salut de ton âme, déclara-t-il avec malice.

À ces paroles, je sentis un drôle de hoquet monter dans ma gorge. Pendant un moment, je crus que ma cicatrice allait à nouveau se mettre à brûler et me couper le souffle. Petit à petit, le soubresaut enfla jusqu’à former un bouchon qui finit par forcer la porte de ma bouche. J’éclatai d’un grand rire qui fit tourner les têtes autour de moi. Pendant une longue minute, je ris sans pouvoir m’arrêter, me tenant le ventre de ma main libre, me frappant l’arrière de la tête contre la roue de la charrette. Bientôt, de grosses larmes coulèrent sur mes joues.

Je ne me rappelais pas la dernière fois que j’avais été pris d’une telle hilarité. Mais tout en m’y abandonnant de bon cœur, goûtant la détente qu’elle me procurait, j’essayais de comprendre ce qui m’arrivait. Interdit, le moine me dévisagea jusqu’à ce que la crise se calme.

— Si tu savais, grosse chiure, combien le sort de mon âme te dépasse, haletai-je en essuyant mes yeux, tu ne perdrais pas ton temps à me tourmenter. Morbleu, j’aimerais être là lorsque tu passeras en jugement ! Tu seras certainement moins sûr de ton bon droit ! Heureusement pour toi, toute cette graisse rendra la froidure de l’enfer un peu plus confortable. Que Dieu veuille seulement que nous nous y retrouvions ensemble. Je m’arrangerai pour que l’éternité te soit longue et pénible.

Malgré moi, je me remis à rire. Vexé de n’être pas pris plus au sérieux, le moine feuilleta frénétiquement sa bible. Lorsqu’il eut trouvé le passage qu’il cherchait, il me le cita de ce ton sentencieux qui m’irritait tant, l’index brandi dans les airs.

— Ex recto corde sermones mei sunt, et sententiam puram labia mea loquentur. Spiritus Dei fecit me, et spiraculum Omnipotentis vivificavit me. Si potes, responde mihi, præpara te coram me et consiste13, maudit hérétique !

Peu à peu, le sourire quitta mon visage et j’observai le visage bouffi que je méprisais tant. Au fond, l’homme n’était qu’un ambitieux aussi minable que pathétique. Il venait me piquer ainsi pour provoquer chez moi une colère et une frustration qui donnaient un sens à sa propre existence. Faute d’importance, il s’en nourrissait. Il était aussi faible que prétentieux. Il n’était rien. Tout comme moi.

Je décidai de ne pas lui offrir le plaisir qu’il se promettait. Soudain pris d’une envie espiègle, je me mis à fouiller dans les souvenirs qui me restaient des leçons reçues auprès du père Prelou. Le prêtre de Rossal m’avait fait lire la Bible sans relâche, m’instruisant sur le sens des paroles que je croyais alors divines, me faisant répéter ad nauseam14 les passages qu’il jugeait les plus significatifs et les plus beaux jusqu’à ce qu’ils soient gravés à jamais dans ma mémoire. Je constatai avec reconnaissance qu’ils s’y trouvaient toujours, prêts à être utilisés.

Quand j’eus trouvé ce que je cherchais, je lui adressai mon sourire le plus coquin. Je savais pertinemment que le fait de prononcer des paroles sacrées, fussent-elles fondées sur un mensonge, exigerait de moi un terrible tribut, mais j’étais résolu à le payer. J’avais à peine prononcé les premiers mots que ma main droite se porta malgré moi à ma gorge, qui fut aussitôt en feu. Sous mes doigts, je sentais le sang pulser violemment dans la cicatrice qui en faisait le tour et qui semblait se resserrer pour m’étrangler. Ton corps te rappellera tes fautes et te refusera tout ce qui est divin… Cette fois, j’allais en jouir.

— Et toi, immonde tas de suif, râlai-je, non es mentitus hominibus sed Deo15 ! Tota die insidias cogitasti ; lingua tua sicut novacula acuta, qui facis dolum. Dilexisti malitiam super benignitatem, mendacium magis quam loqui æquitatem. Dilexisti omnia verba perditionis, lingua dolosa. Propterea Deus destruet te in finem16.

Dans la lueur des flammes, je vis le moine écarquiller les yeux, visiblement stupéfait par ma répartie érudite.

— Quoi ? ricanai-je, d’une voix éraillée, le souffle court. Tu croyais que je n’étais qu’une brute inculte ? Sache que j’ai été instruit par un des tiens. Un prêtre meilleur que tu ne le seras jamais, car lui avait, au moins, le mérite de croire à ce qu’il enseignait. Et je te ferai remarquer que, contrairement à toi, je n’ai pas besoin de fouiller les pages.

Aussi insulté que si je l’avais giflé, il se mit à souffler comme un bœuf en colère en feuilletant de plus belle. Incapable de résister au plaisir de le mettre dans cet état, je profitai de ma lancée et me mis à l’abreuver de paroles bibliques, luttant pour respirer entre deux phrases. Ces tirades me procuraient un immense plaisir malgré la douleur.

— Peut-être connais-tu ce passage ? Serpentes, genimina viperarum, quomodo fugietis a iudicio gehennæ17 ? Et celui-ci ? Quoniam non Deus volens iniquitatem tu es ; neque habitabit iuxta te malignus, neque permanebunt iniusti ante oculos tuos. Odisti omnes, qui operantur iniquitatem, perdes omnes, qui loquuntur mendacium ; virum sanguinum et dolosum abominabitur Dominus18.

Ouvrant et fermant convulsivement la bouche tel un poisson sorti de l’eau, Guillot semblait sur le point d’éclater d’indignation. Je notai avec satisfaction que les mains qui serraient la bible tremblaient de colère. Craignant que son humiliation devienne chose publique, il jeta un coup d’œil derrière lui pour s’assurer que personne ne nous prêtait attention.

— Ou alors, haletai-je, atteignant la limite de l’endurance, sed iniquitates vestræ diviserunt inter vos et Deum vestrum, et peccata vestra absconderunt faciem eius a vobis, ne exaudiret. Manus enim vestræ pollutæ sunt sanguine, et digiti vestri iniquitate ; labia vestra locuta sunt mendacium, et lingua vestra iniquitatem fatur19. On jurerait que le prophète pensait à toi et à tes semblables, non ? Tu veux que je continue ?

Jouissant de l’effet que j’avais sur le détestable moine, je me gardai bien d’admettre que j’étais à court de citations. Derrière moi, un grand rire retentit soudain.

— Bougre de Dieu, quel plaisir de voir ce maudit frocard se faire clouer le bec ! Au bout du compte, Dieu est miséricordieux !

Reconnaissant d’être interrompu avant de perdre entièrement le souffle, je me retournai pour apercevoir Guillaume des Barres, une outre sous le bras et deux gobelets dans les mains. Le sourire fendu d’une oreille à l’autre et visiblement amusé par la déconfiture de Guillot, le comte de Chalons me contourna. Le moine tint pour acquis qu’un des gobelets lui était destiné. Il tendit une main avide, mais en fut quitte pour une mauvaise surprise.

— Hors de ma vue, grosse enflure prétentieuse ! tonna Guillaume en lui administrant un coup de pied sur la cuisse. Allez, ouste, cuistre ensoutané ! Rends-toi plutôt utile et trouve quelqu’un à confesser ! Il y a certainement assez de racaille dans ce convoi pour te garder occupé quelques heures.

Suffoqué par l’insulte, le moine remit sa masse sur pied. Il brandit l’index et allait répliquer quelque chose pour sauver la face, mais un mouvement brusque du comte l’en dissuada et il disparut à toute vitesse dans la nuit sans demander son reste.

Satisfait, des Barres s’assit en face de moi.

— Continue à traiter ce gros porc pédant à coups de pied au cul et nous finirons bons amis, lui dis-je.

— La réciproque est vraie, rétorqua-t-il. Quiconque peut faire taire Guillot en lui jetant sa maudite Bible à la face me plaît.

— Je t’aurais cru plus respectueux des gens d’Église. Sans parler du livre qu’elle déclare saint.

— Je sais très bien ce que sont les prêtres : des hypocrites cupides qui usent de leur autorité morale pour acquérir du pouvoir. Ils ne sont pas plus saints que toi et moi, mais souvent beaux parleurs.

— Pas tous, certains sont sincères, répliquai-je en pensant au père Prelou.

— Vrai. Il y en a quelques-uns. Mais pas beaucoup.

— Et pourtant, tu les sers, rétorquai-je.

— La raison d’État a ses exigences, soupira-t-il.

Un silence suivit, pendant lequel nous nous toisâmes avec un calme étonnamment dénué d’agressivité. Je finis par le rompre en désignant l’outre du menton.

— Tu prévois boire ça tout seul pour me tourmenter ?

— Non, dit-il en riant. En fait, je me disais qu’après tous ces jours seul dans le convoi, tu ne refuserais pas un verre et un peu de conversation.

— Ce sera toujours mieux que le moine. Tu traites toujours tes prisonniers avec autant de considération ?

— Seulement ceux que j’estime.

— Devrais-je m’en trouver flatté ou me méfier ? m’enquis-je, pris de court.

Il remplit un gobelet et me le tendit, puis s’en versa un qu’il leva. Je lui retournai son geste et nous bûmes en silence.

— Un peu des deux, je suppose. Disons que je ne suis pas mon demi-frère, sire Gondemar. Je me targue d’entretenir avec autrui des rapports un peu plus civilisés et courtois que lui.

Je notai au passage qu’il m’avait appelé « sire ».

— Il faut croire que les belles qualités de Simon lui viennent de son père.

— C’est ce que je pense aussi, s’esclaffa-t-il. Aux dires de ma mère, Simon III n’était pas commode.

— Je dois par contre reconnaître que ton demi-frère sait combattre. Et le bougre a de la suite dans les idées. Je respecte beaucoup moins, en revanche, cette manie qu’il a de tuer femmes, enfants et vieillards, ou de torturer des innocents.

Le soupir de des Barres trahit une certaine tristesse.

— Simon a beaucoup changé depuis qu’il est dans le Sud. Il a toujours été un soldat dans l’âme, mais jusque-là il avait des principes. En Terre sainte, on raconte que son comportement était honorable.

— Une foi trop vive mène à tous les excès.

— Ceux qui sont de son côté y voient une qualité. Le pape le premier. Pour ses adversaires, il en va autrement.

— Évidemment. On dit que Monseigneur le légat l’apprécie fort.

— Et avec raison. Simon accomplit toutes les sales besognes pendant que le petit mignon ensoutané garde ses blanches mains bien propres.

— Un peu plus et je croirais entendre un hérétique, fis-je en exagérant mon étonnement.

— Point, répliqua Guillaume en haussant les épaules, un sourire en coin, mais je préfère me servir de ma cervelle et être lucide.

Je vidai mon gobelet et, sans que j’aie à le demander, il avança l’outre pour le remplir.

— On te dit guerrier redoutable, toi aussi, repris-je.

— Je sais tenir tête quand il le faut, admit-il. Et puis, j’aime combattre. Je suis certain que tu comprends cela.

Je hochai lentement la tête, songeur.

— Cet instant où l’on fait un avec son arme, où l’on n’existe plus que par l’instinct de survie, où les réflexes sont décuplés… dis-je, le regard perdu dans le vague. Il arrive un moment où on se sent invincible…

— Je vois que tu sais de quoi il retourne, fit Guillaume en hochant la tête, compréhensif.

— J’ai connu quelqu’un qui valait beaucoup mieux que moi et qui appelait cela la luxure du combat.

— Bien dit.

— Elle est un plaisir aussi vif que dangereux. Mais une fois qu’on y a goûté, il est difficile de s’en priver.

— En effet. Au contraire de mon demi-frère, cependant, je n’y prends point de plaisir excessif. La guerre est une chose laide, mais elle existe. Une fois pris dans son tourbillon, aussi bien la gagner, non ?

Il avala une gorgée, remplit son propre gobelet puis le posa sur le sol. Il tira Memento de son fourreau et l’admira dans la lumière des flammes.

— Cette épée est une vraie merveille, dit-il, d’un ton admiratif. L’arme de quelqu’un qui sait combattre.

— Je l’ai forgée moi-même.

— Alors tu as du talent, dit-il en laissant son pouce courir sur son tranchant avant de tendre le bras pour en tester l’équilibre.

— J’avais surtout un bon guide.

— Bertrand de Montbard ?

— Non. Dans ce cas-ci, Ravier de Payns.

— Celui auquel tu as succédé comme Magister des Neuf.

— Tu es bien informé.

— Cela t’étonne ? s’enquit-il.

— Pas vraiment. J’ai récemment eu l’occasion de mesurer l’ampleur des connaissances de mes adversaires.

Je tendis la main et cassai un bout de pain sec. Au même moment, un soldat passa près de nous et des Barres allongea brusquement le bras pour lui bloquer la voie avec Memento.

— Apporte quelque chose de mangeable à cet homme, je te prie, ordonna-t-il. Et une couverture, aussi.

Le soldat acquiesça et s’en fut d’un pas rapide.

— Une telle arme ne devrait pas être maniée par quelqu’un d’autre que celui qui l’a forgée, reprit-il. Lorsque tout sera fini, je verrai personnellement à ce qu’on te la rende.

— Pour ça, il faudra d’abord que ton demi-frère me laisse la vie.

— Oui, mais si tel est le cas, tu la reverras. Je t’en donne ma parole.

— M’est avis que, contrairement à celle de Simon, la tienne vaut quelque chose. Je t’en remercie.

Le comte de Chalons remit Memento au fourreau.

— Je suis curieux, dit-il, fronçant les sourcils et écartant une mèche de cheveux châtains qui lui tombait sur la joue. Pourquoi as-tu changé de camp ? Tu es bien chrétien de naissance, non ?

— Baptisé par le prêtre de mon village, confirmai-je. Le vieux père Prelou.

— Alors ?

— C’est… une très longue histoire, dis-je vaguement. Disons simplement que la vie a exigé que je remette ma foi en question.

— Tu es bien mystérieux. L’outre est pleine. Tu as quelques heures devant toi pour me raconter cela. Pourquoi risquer ta vie pour quelques vieux papiers ? Le monde serait certainement plus paisible s’ils n’existaient pas. Faut-il vraiment que ce qui s’est passé en Terre sainte voilà douze siècles soit préservé ?

Contre toute attente, l’homme m’était sympathique, mais que pouvais-je lui dire ? Je n’allais quand même pas lui révéler qu’on m’avait confié une mission lors de mon passage en enfer, après que j’eus été décapité par Onfroi. Qu’il était assis en face d’un damné. Il me croirait fou.

J’avais le sentiment agaçant que Guillaume des Barres méritait mieux qu’un mensonge. J’avalai quelques gorgées pour me donner une contenance. Providentiellement, le soldat choisit ce moment pour revenir auprès de nous et poser devant moi un plat de lapin rôti et de pain frais, ainsi qu’une couverture de laine rêche. Je mordis la viande à pleines dents et avalai quelques bouchées avant de reprendre la conversation.

— Si je te confiais mes raisons, tu ne me croirais pas, je te l’assure, finis-je par répondre. L’homme que j’étais avant de descendre dans le Sud n’avait que faire de la Vérité. Qu’il te suffise de savoir que je ne l’ai pas fait par choix, mais par obligation.

— Dommage que tu sois si discret. Je suis certain que l’histoire vaut la peine d’être entendue, dit des Barres.

— Tu n’as même pas idée à quel point. Mais plus rien de tout cela n’a d’importance, maintenant. La seconde part de la Vérité est attachée à la selle de ton cheval et je n’ai d’autre choix que de livrer la première à ton demi-frère. Bientôt, il aura vaincu sur toute la ligne.

— Tu lui auras tout de même donné la satisfaction d’une belle bataille.

— Une bataille perdante.

— Mais honorable.

Je renâclai de dépit et levai mon gobelet.

— Aux batailles honorables et aux vaincus, alors. Il le frappa du sien et nous bûmes en souriant.

— Tu connais le contenu de ces documents ? demandai-je à brûle-pourpoint.

Il se contenta d’un sourire en coin pendant qu’il observait le vin qu’il faisait tourner dans son gobelet.

— J’ai vu le suaire. Quant au reste, on m’en a résumé le contenu.

— Alors tu sais que l’Église chrétienne n’est qu’une fraude.

— Oui, dit-il, songeur, sans relever la tête. J’ai toujours senti qu’il y avait quelque chose de faisandé dans cette croisade. L’hérésie n’était qu’un prétexte pour retrouver la Vérité. Ça crevait les yeux.

— Et pourtant, tu mets ton arme au service d’Innocent. Tu m’as l’air d’un homme d’honneur. Je ne suis pas en posture de te juger, je le concède, mais je ne te comprends pas. Comment peux-tu concilier les deux ?

Il passa les doigts dans ses cheveux. Le geste trahissait un malaise qui me le fit estimer encore plus.

— Je suppose que chacun doit savoir où se trouve son intérêt et ignorer ce qui lui déplaît.

— Ton demi-frère est l’homme de confiance de Sa Sainteté et la croisade a été pour lui l’occasion de se faire remarquer. Comme te voilà porteur de la seconde part, un peu de son influence rejaillira certainement sur toi. Sans compter les terres et les richesses, ironisai-je.

— Les refuserais-tu, toi ?

— Dans ta situation ? Je suppose que non. Mais si les dernières années m’ont appris quelque chose, c’est que les possessions matérielles ont la fâcheuse habitude de glisser entre les doigts de ceux qui les détiennent. Tu parles à un homme qui a tout perdu.

— Faux. Il te reste ton honneur, à toi aussi.

— C’est une question de perspective. Mais j’ai gagné une conscience, et je ne suis pas certain d’en être heureux.

Guillaume me toisa, intrigué, mais ne dit rien. Je mangeai un peu, songeur. Avais-je toujours mon honneur, moi qui devrais sans doute trahir la cause pour laquelle on m’avait rendu la vie ? À part Pierre, qui avait renié Jésus trois fois, avait-il jamais existé un seul homme sur Terre qui pût se vanter d’avoir rejeté Dieu deux fois plutôt qu’une ?

— Tout cela est fort bien, mais ton âme ? insistai-je. Tu y as songé ? Prendre part à une supercherie de cette envergure ne peut guère être favorable à ton salut.

— Bah ! Chaque chose en son temps, ricana Guillaume. Une fois mort, je verrai bien si on me récompense ou si on me châtie.

— Tu ne crois pas au jugement ?

— Je me méfie des dogmes et des certitudes, mon ami. Si Dieu existe, il est plus complexe que le noir et le blanc.

Il ramassa l’outre et se leva d’un trait.

— Il se fait tard, déclara-t-il, et la route sera encore longue demain. Garde le gobelet. Nous nous en servirons peut-être encore.

— Je le souhaite sincèrement.

Il inclina poliment la tête.

— J’ai apprécié la conversation.

— Pareillement.

Il fit demi-tour et s’en retourna vers la tête du convoi. En chemin, je le vis arrêter un soldat et discuter un moment avec lui tout en me désignant de la tête. Puis il s’en fut rejoindre Pierrepont, Guy, Thury, Jehan et Guiburge.

Songeur, je terminai mon repas et mon vin. Pour la première fois depuis que j’avais été emporté dans cette folie, j’avais le sentiment que les croisés n’étaient pas tous des monstres. Celui-là, en tout cas, était un esprit noble que Bertrand de Montbard aurait apprécié à sa juste valeur. Il était aussi calme et réfléchi que son demi-frère était brutal. Peut-être la chose me serait-elle utile. Je ne me faisais toutefois pas d’illusions. Des Barres avait une mission à mener pour Simon de Montfort et sa loyauté primait. Il n’avait aucun avantage à en dévier. Par contre, il semblait déterminé à remplir son devoir avec décence, ce qui était un changement apprécié.

Je vidai mon gobelet et me mis debout pour pisser malgré ma main gauche toujours attachée. Je venais de terminer quand j’aperçus Ugolin qui me regardait, le visage rempli de questions. Je haussai les épaules pour lui signifier que je n’avais aucune idée des raisons qui avaient poussé des Barres à rechercher ma compagnie. Il me répondit en fronçant les sourcils pour me faire comprendre qu’il trouvait la chose louche. Pernelle était assise près de lui et je lui adressai un sourire. La compagnie de la pauvresse me manquait terriblement et j’aurais donné cher pour ne pas en être séparé. Elle posa le bout de ses doigts sur ses lèvres et souffla doucement dessus pour m’envoyer un baiser.

Je restai figé, le cœur serré. Il s’agissait d’un geste d’au revoir et je sus que, cette nuit-là, mes compagnons tenteraient de s’enfuir. Je ravalai ma salive et mon visage dut trahir mon tourment, car Pernelle me désigna du doigt avant de tapoter sa poitrine. Je t’aime. C’était ce qu’elle me disait. Touché, je fis de même, espérant de toute mon âme qu’il ne s’agissait pas d’un adieu.

Je me rassis. Ma main prise à la roue m’empêchant de m’allonger confortablement, je m’adossai aux rayons et remontai ma couverture sur ma poitrine tout en sachant déjà que je ne dormirais pas. Les yeux mi-clos, je vis approcher l’homme que Guillaume avait interpellé en me quittant. Sans dire un mot, il tira son épée, s’accroupit près de moi, décrocha un trousseau de clés de son ceinturon, trouva la bonne et déverrouilla le fer qui me retenait à la roue.

— Tiens, on me rend la liberté ? demandai-je, taquin.

— Point, répondit l’autre, sire Guillaume a ordonné que tu sois placé plus près de lui, c’est tout.

— Monsieur le comte est attentionné.

— S’il aime la compagnie des impies, grand bien lui fasse, rétorqua l’homme avec une moue sans équivoque.

Il referma le fer sur son poignet afin de s’assurer que je ne m’enfuie pas et posa la pointe de son épée sur ma gorge.

— Sois-en reconnaissant, dit-il en me regardant froidement dans les yeux. Danyau, le pauvre innocent que tu as étouffé le sourire aux lèvres, était mon ami d’enfance. S’il n’en tenait qu’à moi, tu aurais le gosier béant depuis longtemps.

— Si cela peut te soulager un peu, je n’ai pas encore connu de croisé tout à fait innocent, répliquai-je. Quant à mon gosier, tu ne me croirais pas si je te racontais ce qu’il a déjà subi.

J’étirai le col de ma chemise pour dévoiler ma cicatrice et il écarquilla les yeux. Puis il se reprit et tira sèchement sur la chaîne.

— Debout ! Et ne t’avise pas de jouer au plus fin. Le plus petit prétexte fera mon affaire. Emmène ton cheval si tu ne veux pas aller à pied demain matin.

Je ramassai ma couverture, me levai, pris les rênes de Sauvage et le suivis. Le soldat me tira vers l’avant du convoi, ce qui me convenait parfaitement. Plus je serais près de des Barres et des autres Montfort, moins on accorderait d’attention à mes compagnons.

Rendu là, il m’ordonna de m’asseoir près de trois hommes qui m’attendaient. Puis il me repassa les fers et s’éloigna, non sans m’avoir lancé un ultime regard sombre.

— M’est avis qu’il ne m’aime guère, dis-je à mes gardes, qui ne jugèrent pas utile de me répondre.

À la tête du convoi, un peu plus loin, j’aperçus des Barres, Guy, Pierrepont, Thury, Jehan et Guiburge. Le comte de Chalons m’adressa un élégant hochement de tête. Jehan me fit une moue embarrassée. Les autres me dévisagèrent, la haine dans les yeux. Guiburge, elle, se lécha lascivement les lèvres avant d’éclater d’un rire vulgaire.
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Tendu comme une corde de luth que le fils Montfort aimait tant pincer en chantant comme une mignonne, je ne pus fermer l’œil de la nuit. Le moindre craquement, le plus léger bruit me faisait sursauter et je devais me faire violence pour rester immobile afin que personne ne s’aperçoive que je ne dormais pas. Je ne savais à quel moment, ni comment, mais Pernelle et Ugolin tenteraient de s’échapper durant la nuit et j’étais fou d’inquiétude. Certes, le géant de Minerve était habile et plein de ressources. Il savait se mouvoir dans la nuit comme un chat et frapper aussi vite que l’éclair. La mort était une chose qu’il dispensait avec talent. Si quelqu’un pouvait protéger mon amie, c’était lui. Ancien messager, il connaissait les chemins du Sud comme le creux de sa main et, s’il parvenait à se rendre jusqu’à eux, il saurait en tirer profit pour trouver la sécurité. J’avais eu maintes occasions de mettre sa loyauté à l’épreuve et je la savais sans faille. Je connaissais aussi l’affection qu’il portait à Pernelle. Il donnerait sa vie pour elle sans la moindre hésitation.

Mais rien de tout cela ne garantissait qu’ils parviendraient à fuir le convoi. Les croisés étaient aux aguets et ne cherchaient qu’une excuse pour assouvir leurs bas instincts. La seule pensée de ce que pourraient subir mes compagnons s’ils étaient pris en train de s’échapper me faisait frémir. Pernelle avait déjà trop souffert à cause de moi. Une fois encore, je maudis le sort qui était le mien et qui m’interdisait la prière. J’aurais voulu supplier Dieu de protéger mon amie, de bénir sa fuite. J’aurais marchandé avec lui s’il le fallait. Mais je n’en avais pas le droit. Quelque part, Métatron devait bien rire.

Je vis enfin le soleil se lever entre les arbres qui encadraient la route. De toute évidence, j’avais fini par somnoler un peu, car une grande commotion me fit sursauter. Je me redressai brusquement, cherchant d’où provenaient les voix au ton acerbe. Mes trois gardiens étaient debout et regardaient vers l’avant. Je me levai et suivis leur regard. J’aperçus quelques hommes agités qui gesticulaient devant le comte de Chalons. Les poings sur les hanches, ce dernier les écouta patiemment puis leva la main pour leur imposer le silence. Il prononça quelques mots et le groupe de soldats se dispersa un peu. Je sentis un frisson d’horreur me parcourir l’échine.

— Par la Vierge, je ne voudrais pas être à leur place, dit l’un de mes gardes sans quitter la scène des yeux.

À genoux, au milieu des croisés, se trouvaient Pernelle et Ugolin. Ma tendre amie était intacte, mais le colosse, lui, avait été solidement malmené. Le sang qui maculait ses cheveux et le côté droit de son visage imbibait le col de sa chemise. Il dodelinait de la tête, comme s’il avait du mal à rester éveillé. Un homme posté derrière lui tenait fermement une dague sur sa gorge, prêt à la trancher au moindre mouvement. Ébranlé, je compris que ce que j’avais craint le plus s’était produit. Leur tentative de fuite avait échoué. Ils allaient maintenant devoir payer pour le geste que j’avais moi-même ordonné. Une fois encore, ceux que j’aimais seraient punis à ma place.

Des Barres hocha la tête, l’air contrarié. Apparemment, il n’appréciait pas la situation dans laquelle il se retrouvait. L’homme que j’avais mieux connu le soir d’avant n’était pas du genre à trouver satisfaction dans la violence, mais il était à la tête d’un ramassis de soldats et de brigands et connaissait bien les exigences de sa position. Responsable du captif le plus précieux pour Arnaud Amaury, il n’avait pas droit à l’échec. Il était aussi sous haute surveillance. Près de lui, Pierrepont avait un visage de cire. Il semblait curieux de voir si celui qui lui avait usurpé le commandement du convoi avait quelque chose dans les braies. Si des Barres ne faisait pas preuve d’une main de fer et ne châtiait pas les prisonniers comme ils le méritaient, son autorité serait en péril.

Après un moment de réflexion, il donna quelques ordres secs. Aussitôt, l’un de ses hommes arracha la chemise d’Ugolin. Quelques soldats se détachèrent du groupe. L’un d’eux revint avec des câbles qu’il se mit en frais de passer aux poignets et aux chevilles du Minervois, qui fut ensuite projeté au sol, face contre terre. À demi-conscient, il ne broncha même pas. Pendant ce temps, d’autres hommes avaient détaché quatre chevaux des charrettes et les approchèrent. Mon cœur se serra lorsque je compris quel traitement on entendait infliger à mon ami. On allait l’écarteler. Même une force de la nature telle que lui risquait de ne pas y survivre.

— M’est avis que le gros gaillard va avoir mal aux os demain matin, fit l’un de mes gardes.

— S’il est encore vivant, ricana un autre.

Le souffle court, j’aurais voulu prendre la place de mon ami. Ma vie n’avait aucune valeur et, depuis ma résurrection, elle ne m’avait apporté que tourments. Je l’aurais échangée sans le moindre regret contre celle d’Ugolin. Mais je n’en avais pas le droit. Cécile était toujours prisonnière de Montfort. Peut-être aussi existait-il une chance, même infime, de sauver la Vérité. Je devais vivre. Encore un peu.

Sous mon regard horrifié, on attacha chaque câble à l’attelage d’une monture. Ugolin sembla comprendre ce qui l’attendait et se mit à se débattre, sans succès. Au signal de Guillaume, les quatre chevaux furent entraînés dans des directions opposées, tendant peu à peu les liens qui les reliaient au Minervois. Celui-ci se retrouva soulevé de terre et ses membres furent douloureusement étirés. En passe d’être écartelé, il ne put retenir un grognement avant de se taire et de laisser retomber sa tête vers le sol. Ses tremblements suffisaient à me faire comprendre la douleur qu’il ressentait. Écrasé par mon sentiment d’impuissance, je serrai le poing droit jusqu’à ce que mes jointures craquent. À l’écart, Pernelle, les mains posées sur des joues pâles comme la mort, émit un déchirant cri d’horreur et se leva d’un trait. La courageuse petite se lançait au secours d’Ugolin. Des Barres la saisit par la taille, la souleva de terre et hocha négativement la tête. Puis il la confia à deux gardes qui la tinrent par les bras et ne la quittèrent plus des yeux.

Les chevaux firent un pas de plus et les membres du colosse se retrouvèrent tendus à l’extrême. Quelques doigts de plus et ils seraient arrachés. Ugolin releva la tête et ouvrit grand la bouche dans un affreux cri silencieux qui révélait toute sa souffrance.

— Assez ! s’écria soudain des Barres, d’une voix forte.

Les bêtes furent immobilisées, maintenant Ugolin dans les airs, à une coudée20 au-dessus du sol. Lambert de Thury se glissa entre deux soldats, un fouet enroulé dans la main, et s’avança vers le pauvre Minervois. Un sourire cruel sur les lèvres, il se planta derrière lui, déroula son instrument et le fit claquer à quelques reprises sur le sol. Après avoir contemplé un moment sa victime, il prit un grand élan, fit décrire au fouet un arc gracieux au-dessus de lui et frappa. Le bruit sec retentit dans le silence qui avait enveloppé le camp.

Ugolin releva la tête, les yeux exorbités par la souffrance et la surprise, mais garda la mâchoire bien fermée, se refusant à crier. Sur son dos, je vis la chair se fendre. Non loin de là, Pernelle se mit à se débattre comme une furie, sans succès.

— Je te parie que la torture le fait bander, le maudit inverti, persifla l’un de mes gardes. Il aime faire souffrir autant qu’enfouir sa queue dans la merde.

— Je préfère ne subir ni l’un, ni l’autre, blagua son comparse.

La vue du sang qui ruisselait sembla exciter Thury, qui se mit à frapper de plus belle, abattant le fouet avec ferveur. S’il avait remarqué que sa victime avait perdu conscience après une dizaine de coups et que sa tête ballotait mollement vers l’avant, il n’en donna aucun signe, persévérant jusqu’à en perdre le souffle.

Tout à coup, Guillaume lui saisit le poignet et le retint. Les deux hommes se toisèrent un moment et je sentis un défi passer entre eux. Lambert finit par baisser les yeux avant de reculer de quelques pas, l’air mauvais. Il jeta un coup d’œil discret à Pierrepont, qui lui fit signe de se tenir tranquille. Dans ce simple échange, je pus lire tout le ressentiment qu’ils éprouvaient pour le demi-frère de Montfort, qui leur avait usurpé la première place.

On fit reculer les chevaux et Ugolin, inconscient, se retrouva face contre terre. Pernelle adressa un regard suppliant à des Barres, qui acquiesça silencieusement de la tête. Elle se précipita auprès du colosse, touchant sa gorge pour y chercher un pouls, examinant son dos lacéré et ensanglanté, faisant jouer ses articulations pour déterminer si elles étaient disloquées. Elle se retourna et dit quelque chose à Guillaume, qui fit signe à deux de ses hommes. Ceux-ci retournèrent Ugolin, l’empoignèrent par les jambes et les bras et l’emportèrent un peu à l’écart, où ils le jetèrent sans ménagement. Quelques instants plus tard, je vis un autre soldat qui apportait le coffre de Pernelle. Mon amie se mit aussitôt au travail et je sus que, grâce à ses soins, Ugolin survivrait.

Mon regard croisa celui de des Barres, qui me fit une moue embarrassée et haussa les épaules en signe d’impuissance. Il me faisait comprendre qu’il n’avait pas eu le choix. Derrière lui, à l’orée du bois, entre les arbres, j’aperçus une silhouette élancée aux longs cheveux blancs qui me regardait, un sourire méchant sur les lèvres. Métatron semblait ravi de la situation.

Je clignai des yeux et, quand je les rouvris, le maudit castrat avait disparu.






CHAPITRE 4



Détour





Ugolin était très mal en point. J’entretins brièvement l’espoir que Guillaume choisisse de l’abandonner derrière pour ne pas retarder le départ et qu’il permette à Pernelle de rester auprès de lui pour le soigner. Ainsi mes amis seraient libres et en sécurité. Mais il n’en fut rien, évidemment. L’homme était honorable, certes, mais il avait l’esprit trop fin pour cela. Il avait ses ordres et savait que son demi-frère ne pardonnerait pas l’échec. Il laissa par contre Pernelle soigner les blessures du Minervois et lui alloua quelques heures de repos qui retardèrent le départ, au grand dam de Pierrepont et des Montfort.

Quand nous nous remîmes enfin en route, malgré son état, Ugolin fut contraint de se mettre à cheval comme les autres, à quelques toises21 derrière moi. Sous le regard inquiet de Pernelle, qui chevauchait près de lui et l’aidait à se maintenir en selle, il chancelait et avait peine à garder les yeux ouverts.

La journée s’écoula dans une amère résignation. J’avais compté sur la fuite d’Ugolin et de Pernelle pour prévenir Eudes dans le Sud. Mon ami avait payé chèrement la tentative. À moins qu’une occasion imprévue ne survienne, j’étais condamné à me rendre à Carcassonne et eux aussi. Que je le veuille ou non, leur destin était lié au mien. Jusqu’à son terme.

Au rythme des pas de Sauvage, j’eus amplement le temps de réfléchir. La situation était loin d’être rose et, pourtant, Métatron m’était apparu. Or, l’archange était avare de sa présence. Avec le recul, je réalisais que chacune de ses manifestations avait annoncé un point tournant dans ma quête. À Béziers, il m’avait prévenu que mon aventure débutait vraiment. La Vérité vient vers toi, Gondemar de Rossal. Et elle était venue par l’intermédiaire de Pernelle, qui m’avait sauvé la vie avant de me révéler le monde des cathares. À Toulouse, il s’était emparé du corps de la mendiante pour me prévenir de ne pas m’attacher à Cécile. Ne te laisse pas détourner de ta voie par ceux que tu crois aimer ! Ne te laisse pas séduire par une existence que tu ne peux avoir ! Tu n’en as ni le temps, ni le droit ! À cause de ma désobéissance, mon amour menaçait maintenant de causer la perte de la Vérité – et celle de mon âme. Combien de fois s’était-il insinué dans mes songes pour m’admonester ou me remettre sur la bonne voie ? Voilà quelques mois encore, n’avait-il pas utilisé ce moyen pour me prévenir que la seconde part était en péril à Gisors ? J’avais tenu compte de son avertissement, certes, mais sans le comprendre. Il ne parlait jamais simplement. Tout ce qui sortait de sa bouche n’était que parabole. Nonobstant cela, il avait vu juste et la seconde part était perdue.

En y songeant, je réalisais que, dès notre première rencontre, Métatron avait été clair sur son rôle. Je porte la voix de Dieu et j’annonce sa volonté aux hommes, m’avait-il déclaré. Il était un messager, tout simplement, tel que l’avait annoncé la mendiante dans l’un de mes songes. Il ne choisissait pas de se manifester à moi. Il le faisait parce qu’il obéissait à son maître, Dieu. L’archange éprouvait un dégoût palpable pour moi, mais pouvais-je l’en blâmer ? À cause de cela, sans doute, je l’avais perçu comme un adversaire, un tortionnaire qui prenait plaisir à me tourmenter. Peu à peu, la haine s’était substituée à la terreur. Je n’avais pas voulu voir qu’il était mon allié, ni su comprendre ses avertissements et ses directives. J’étais trop têtu. Trop orgueilleux. Les circonstances impossibles dans lesquelles je me trouvais étaient ma propre création, pas la sienne. Mes choix m’y avaient mené. Je n’avais personne à blâmer sinon moi-même. Peut-être était-il temps que je commence à tenir compte du maudit castrat, même s’il me faisait frémir de dégoût.

Ses plus récentes paroles me revinrent en tête. À l’intérieur d’une année, tu auras décidé entre le paradis et l’enfer. Je m’autorisai à en concevoir un soupçon d’espoir.
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Le soleil amorçait sa descente vers l’ouest lorsqu’un cavalier vint prendre place à mes côtés. Je n’eus pas à regarder pour deviner de qui il s’agissait.

— C’était une très mauvaise idée, déclara Guillaume des Barres.

— Quoi donc ? m’enquis-je en feignant l’innocence.

Il tourna la tête dans ma direction. Dans ses yeux, je ne perçus aucune haine. Seulement de la contrariété.

— Allons donc, Gondemar, soupira-t-il. Rien ne sert de prétendre l’ignorance. Le géant et la Parfaite te sont entièrement dévoués. Jamais ils n’essaieraient de s’enfuir de leur propre chef en te laissant derrière. S’ils l’ont fait, c’est que tu le leur as ordonné.

Je me contentai de faire la moue sans me commettre.

— Je ne m’attendais pas à moins de ta part, poursuivit-il. Seuls les faibles acceptent la défaite sans réagir et tu n’en es pas un. Mais j’avoue que ta naïveté m’étonne. Tu ne croyais tout de même pas qu’ils avaient la moindre chance de succès ? Nuit et jour, tout comme toi, ils sont guettés par des dizaines de paires d’yeux. Leur moindre vesse est humée par autant de nez.

— Qui ne risque rien n’a rien, rétorquai-je avec une mimique insouciante. Et puis, Ugolin est un homme plein de ressources. Il aurait pu te surprendre.

— Je ne te le fais pas dire : il a occis trois de mes hommes, et des bons.

— Tu ne m’en vois pas vraiment désolé.

Il prit une gourde suspendue au pommeau de sa selle, la déboucha et but quelques gorgées. Puis il me la tendit.

— À ta place, j’aurais fait la même chose, dit-il en regardant droit devant.

— C’est-à-dire ? demandai-je après avoir avalé un peu de vin.

— Essayer de prévenir l’Ordre des Neuf qui se terre à Montségur. Si tes compagnons avaient réussi à fuir, c’est bien ce qu’ils auraient fait, non ?

Je lui rendis la gourde en hochant la tête. Il ne servait plus à rien de nier l’évidence.

— J’espérais surtout qu’Ugolin mette Pernelle à l’abri, avouai-je. Le reste était accessoire.

— Faire passer la vie de ton amie avant la tienne… L’intention t’honore. À l’évidence, la petite t’est chère. On me dit que Simon lui a déjà fait subir des outrages passablement sordides.

— Ton demi-frère est… créatif quand vient le temps d’extirper des aveux.

Guillaume soupira profondément et fit claquer sa langue.

— Je sais. Il est devenu le plus immonde des hommes. Parfois, je me demande s’il a encore une âme.

— Oh, il en a une, ricanai-je. Le moment venu, il en mesurera la valeur, je te l’assure. Mais il sera trop tard.

— Tu sais de quoi tu parles, on dirait, rétorqua-t-il en me dévisageant.

— Plus que tu ne le crois.

Je me retournai et désignai Ugolin et Pernelle de la tête.

— C’est moi que Montfort veut, pas eux. Je suppose qu’il ne sert à rien de te demander de les relâcher ?

— Pourquoi savais-je que tu ferais cette demande ? dit-il en souriant. Tu sais bien que je ne peux pas.

— Tu as peur de ton Simon ?

— Franchement ? Oui, un peu.

— Puis-je les voir, au moins ?

— Je vais bientôt ordonner la halte. Je t’accorde cinq minutes avec eux.

Il interpella un de mes gardes.

— Accompagne sire Gondemar auprès de son compagnon. Il a droit à cinq minutes.

Le soldat me fit signe de le suivre.

— Guillaume ? demandai-je avant de m’éloigner, conscient que je venais de l’interpeller par son prénom, tel l’ami qu’il aurait pu devenir en d’autres circonstances.

Il me toisa et haussa les sourcils en attendant la suite.

— Merci.

— De quoi ?

— D’avoir volontairement limité le châtiment d’Ugolin. Cela ne m’a pas échappé. Tu aurais pu laisser Thury le tuer. Et merci d’avoir permis à Pernelle de le soigner. Tu es un homme de bien.

— Je te l’ai dit : point n’est besoin d’être un monstre pour faire la guerre. Il y aura toujours une place pour la civilité. Mais si tu tentes autre chose, je ne pourrai plus les protéger. Sinon, je perdrai le contrôle sur les troupes et, surtout, sur Pierrepont et ma famille. Entends-tu bien ceci ?

— Je comprends.

Il inclina poliment la tête en guise de salutation, éperonna sa monture et remonta le convoi jusqu’à l’avant. Il avait raison, évidemment. Pierrepont et Thury étaient des chiens enragés. Guiburge ne valait guère mieux. Guillaume avait réussi à les contrôler en leur offrant du sang, mais, la prochaine fois, il devrait les satisfaire pleinement.

Avec mon gardien, je remontai le convoi jusqu’à Ugolin. Je fus secoué en apercevant le teint cireux du colosse. Les lèvres pincées par la douleur, il essaya de me sourire. Je notai qu’on lui avait laissé les mains libres afin qu’il puisse se tenir en selle.

— On t’a écharpé à cause de moi. Je suis désolé.

C’est tout ce que je trouvai à dire à celui que j’avais envoyé au martyre.

— Ne te morfonds pas, dit-il d’une voix faible. Ça ira. Bientôt, avec l’aide de dame Pernelle, je serai comme neuf.

— Je sais. Celui qui viendra à bout de ta carcasse n’est pas encore né, essayai-je de blaguer.

Je consultai Pernelle du regard.

— Il se remettra, me confirma-t-elle. Les plaies sont propres et nettes. Dans quelques jours, elles seront refermées. Il en conservera de belles cicatrices.

— Grâce au maudit onguent qui pue, ricana Ugolin avant de grimacer de douleur.

— Tu sais ce que Montbard disait des cicatrices ? lui demandai-je. Que chacune est un trophée qui donne la mesure de l’homme qui les porte.

— Le vieux diable en avait plusieurs, et des belles… fit-il. Je les dévisageai à tour de rôle, ne sachant que dire d’autre.

— Si j’avais su, jamais je ne vous aurais demandé de… finis-je par murmurer.

Pernelle se pencha sur sa monture, saisit ma main infirme et la serra.

— Mais tu ne savais pas, justement, dit-elle avec douceur. Tu as fait ce que tu croyais juste. Chacun de nous a subi des blessures dans cette aventure, mais la chair n’a aucune importance. Gondemar, sans être un Parfait, Ugolin est cathare et il le sait. Et puis, en prêtant le serment des Neuf, nous savions que nous mettions notre vie en jeu. Alors, cesse de t’en faire avec nous et songe plutôt à un moyen de récupérer la seconde part. Tu verras, Dieu ne nous abandonnera pas.

— Cela reste à voir, répondis-je, dépité. J’ai perdu confiance en lui depuis longtemps.

Elle m’adressa un regard enflammé par la foi. J’aurais voulu avoir la même. Une autre. N’importe laquelle. Mais j’en étais privé. Dieu ne m’apportait ni secours, ni consolation.

— Mais lui a toujours confiance en toi, c’est tout ce qui compte. Dieu ne nous a pas imposé toutes ces épreuves pour nous oublier en cours de route. Accomplis sa volonté et il fera le reste.

À l’avant du convoi, une voix forte ordonna la halte, alors que nous aurions pu continuer encore une bonne heure. Je compris que Guillaume avait commandé cet arrêt hâtif afin de ne pas surmener Ugolin.

Mon garde m’indiqua que mes cinq minutes étaient écoulées et je quittai mes amis. Dès que nous mîmes pied à terre, les soldats s’installèrent pour la nuit, allumant les feux, nourrissant et abreuvant les chevaux. Deux d’entre eux me passèrent des fers aux chevilles. Un autre me donna un morceau de pain, qui me fit presque envier le foin de Sauvage, et une gourde d’eau.

— Me voilà revenu au régime du prisonnier, on dirait, notai-je, ne suscitant qu’un grondement impatient.

Mes gardes s’installèrent à proximité, me gardant à l’œil tout en avalant d’épaisses tranches de pain frais garnies de lard et de légumes bouillis. Ils avaient acheté ces victuailles aux nombreux marchands qui ne cessaient d’engraisser le convoi. Je ravalai la salive qui me remplit la bouche.

De là où j’étais, je vis des Barres se faufiler entre les groupes qui s’étaient formés, prenant le temps d’adresser un bon mot par-ci, de tapoter une épaule par-là. Je pus lire sur le visage de ses hommes un respect et une affection réels. Il se rendit jusqu’à Pernelle, près de laquelle il s’accroupit. Les deux discutèrent quelques instants en jetant de temps à autre un coup d’œil vers Ugolin. Le colosse était allongé sur le ventre pour ne pas rouvrir les plaies de son dos. Sous sa couverture, il semblait déjà dormir. Des Barres hocha la tête, l’air satisfait, puis prit congé de mon amie avec un geste élégant pour retraverser le camp dans ma direction.

— J’ai ordonné qu’on porte du vin et un repas convenable à ton compagnon, m’informa-t-il lorsqu’il fut près de moi.

— Merci. J’aimerais pouvoir en mériter autant, fis-je, dépité, en considérant mon bout de pain.

— Tu comprendras que les apparences exigent que je te retire tes privilèges. Tu peux au moins conserver ta couverture.

— C’est déjà ça de pris.

Il porta le regard vers Pernelle et j’y lus de l’admiration.

— Cette Parfaite est une redoutable guérisseuse, affirma-t-il.

— Tu ne crois pas si bien dire. Deux fois déjà, elle m’a sauvé la vie : un carreau d’arbalète dans le crâne et Ignis sacer, dis-je. En tout, je m’en suis sorti avec une senestre récalcitrante.

— C’est peu, mais sois prudent. Tu sais ce qu’on dit : tierce fois, c’est droit.

— Ton demi-frère s’assurera sans doute que ma prochaine agonie soit la bonne, rétorquai-je, mi-figue, mi-raisin.

— Nous verrons bien, soupira-t-il avant de s’en retourner vers la tête du convoi.

Je n’avais rien avalé depuis le matin et je crevais de faim. Je mangeai mon pain sans m’attarder sur sa qualité et le rinçai avec quelques gorgées d’une eau qui, pour une fois, était fraîche.

Pendant que la nuit tombait, je tuai le temps en observant le camp. Les soldats qui composaient la troupe n’avaient rien à voir avec les canailles qui se joignaient aux croisés dans le Sud pour piller et violer. Si ceux de Pierrepont étaient des brutes, ceux de des Barres étaient des combattants accomplis et bien armés. Assis en groupes autour de feux, ils avaient cet air à la fois dur et calme des hommes aguerris qui savent qu’un instant d’inattention peut leur coûter la vie. Constamment aux aguets, ils gardaient leur arme à portée de main, même une fois endormis. Leurs conversations se faisaient à voix basse. Ici, point d’hommes ivres, ni de bagarres. La discipline était de rigueur. Et moi, j’avais ordonné au pauvre Ugolin d’essayer de déjouer de tels hommes.

Il fallait être aveugle ou inconscient pour ne pas constater que les troupes étaient divisées en deux factions à peu près égales : les hommes de Guillaume, calmes et disciplinés, se tenaient d’un côté. De l’autre se regroupaient ceux d’Alain, turbulents et visiblement fébriles. Les gestes parlant plus fort que les mots, les deux camps se tournaient le dos et s’ignoraient. Entre eux, l’animosité était palpable et j’avais la nette impression que le moindre incident suffirait à déclencher une bataille rangée. Je songeai que, si les circonstances s’y prêtaient, je pourrais peut-être exploiter cette situation à mon avantage.

Je laissai mon regard dériver d’un feu à l’autre et finis par repérer Guillot. Le moine était seul, à l’écart, et un espace avait été laissé libre autour de lui. Il était heureux que le gros porc estime tant sa propre compagnie, car personne d’autre ne l’appréciait. Non loin de là se trouvait Pierrepont. Après s’être entêté pendant quelques jours à demeurer en tête du convoi avec Guillaume, sans doute pour sauver son honneur, il avait finalement lâché prise et prenait maintenant place parmi ses hommes, la mine mécontente et boudeuse. Autour de lui étaient regroupés Thury, Guy et Guiburge, tous aussi renfrognés et blessés dans leur orgueil. Je ne pus m’empêcher de sourire en pensant aux plaintes que Simon de Montfort recevrait comme une volée de bois vert dès notre arrivée à Carcassonne.

Pendant que je les observais, Guy de Montfort prit son luth et en pinça les cordes avec la même expression d’extase que je lui avais connue, en route vers Gisors, alors que je lui tenais lieu de garde du corps. Le jeune homme avait du talent et les notes qu’il produisit étaient fort harmonieuses. Malgré moi, je les appréciai. Près de lui, par contre, Pierrepont le toisait, la mâchoire serrée, le mépris lui suintant par les pores de la peau. Les deux avaient beau être dans le même camp, ils ne s’aimaient pas plus qu’avant. Guiburge, elle, observait son neveu sans beaucoup plus de tendresse. Le pauvre Guy avait beau avoir rempli la mission que lui avait confiée son père, il restait visiblement le mouton noir de sa famille. Seul Thury le considérait avec une affection dont je n’ignorais pas la nature. Je ne fus donc pas surpris lorsque Lambert fit un signe de tête subtil au jeune Montfort avant de se lever et de s’éloigner. Je le suivis des yeux et le vis pénétrer dans un boisé. Quelques instants plus tard, Guy abandonna son instrument et prit le même chemin, sous le regard désapprobateur de Pierrepont et de Guiburge.

Je haussai les épaules, indifférent à l’usage que les deux hommes entendaient faire de leurs fondements. Ils pouvaient bien s’empaler l’un l’autre si le cœur leur en disait. J’avais des problèmes beaucoup plus pressants. Je m’approchai le plus possible du feu, m’allongeai et remontai ma couverture sur mes épaules. Il me fallut me tortiller plusieurs secondes pour arriver à placer mes chaînes et trouver une position confortable. J’allais fermer les yeux lorsque j’aperçus une couleuvre brune rampant non loin de moi. Je la regardai s’éloigner, espérant qu’elle irait se glisser sous la soutane de Guillot pour mordre sa virilité dont Gerbaut de Gant lui avait publiquement reproché l’usage.
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Je venais à peine de m’assoupir lorsque le sentiment d’être observé me tira du sommeil. J’ouvris les yeux, le pressentiment d’un danger imminent me serrant la poitrine. Je glissai la main sous ma couverture, mais je ne trouvai pas Memento près de moi. Des Barres la détenait toujours. Il faisait nuit noire. Mon feu, comme tous les autres, n’était plus qu’un tas de braises rougeoyantes. Je réalisai soudain que mes gardes avaient disparu. Je promenai les yeux sur le camp. Autant que je puisse le déterminer, il était vide. L’escadron s’en était allé en pleine nuit et m’avait abandonné derrière. Même Ugolin et Pernelle étaient invisibles. Le silence, pareil à celui d’un tombeau, était oppressant.

— Damné !

Je sursautai et, le souffle court, reconnus la voix qui venait de tonner. Ni masculine, ni féminine, elle était néanmoins puissante, tranchante et autoritaire. Je m’assis dans le noir, anticipant déjà ce qui allait suivre. Une silhouette grande et mince se détacha de la pénombre et s’avança avec grâce vers moi sans faire le moindre bruit, planant un doigt au-dessus du sol au lieu de le fouler comme les simples mortels.

Lorsqu’il fut devant moi, Métatron s’arrêta et s’appuya sur sa crosse. Ses cheveux, aussi blancs que sa robe, virevoltaient dans le vent. Pourtant, notai-je, je ne sentais aucune brise. L’air sévère, l’archange me dévisagea, ses yeux me fouillant sans pudeur. Son silence m’était une torture pire que les reproches dont il avait l’habitude de me couvrir. J’attendis, en les espérant presque, mais ils ne vinrent pas.

Il s’approcha encore un peu et je remarquai que sa robe ne bougeait pas lorsqu’il se déplaçait. Intrigué, oubliant ma peur, je cherchai ses pieds, mais ne les vis pas. Le vêtement les couvrait entièrement. La chose me parut d’une grande importance et, à quatre pattes comme un petit enfant, je m’approchai de l’archange pour en retrousser le rebord. Il se laissa faire, lui qui m’avait déjà puni d’avoir osé le toucher. Ce que je trouvai sous son vêtement me pétrifia. Deux énormes serpents sombres lui tenaient lieu de jambes et supportaient son corps. Les bêtes posèrent sur moi des yeux jaunes puis ouvrirent la bouche et crachèrent, leurs langues fourchues frétillant dans l’air. J’eus à peine le temps de retirer ma main et de reculer d’un pas pour éviter la morsure de leurs crocs. Le venin qu’ils lancèrent passa tout près de moi et atterrit dans le sable, où il émit une fumée semblable à celle du vitriol de Gisors.

Terrifié, je m’esquivai frénétiquement, assis sur les fesses, m’éloignant en plantant mes talons dans la terre. Métatron avança vers moi en se déplaçant sur les serpents qui ondulaient sous lui. J’essayai de me relever, mais j’en fus incapable. Les chaînes de mes poignets et de mes chevilles étaient devenues aussi lourdes que la muraille de Montségur. J’avais beau tirer dessus, je ne parvenais pas à les déplacer. J’étais cloué sur place.

Impuissant, je fermai les yeux et me mis à gémir de peur. L’archange fondit sur moi et me renversa. Un des serpents s’insinua dans mes braies. Horrifié, je sentis la chair froide aux écailles rêches remonter le long de mon mollet puis de ma cuisse. Je me débattis comme un fou, sans effet. Je sentis une des bêtes envelopper mon membre et le serrer. Je sentis sa langue fourchue qui en parcourait la longueur. Horrifié, je constatai qu’il se raidissait. Je hurlai de douleur autant que de peur.

— Tu n’aurais pas dû engrosser Cécile, me reprocha la voix de Métatron. Je t’avais prévenu. Tu penses avec ton entrecuisse.

Je compris qu’il allait m’émasculer. M’arracher la verge d’un coup de dents. J’ouvris les yeux pour apercevoir Guiburge, un sourire lascif sur les lèvres. Elle m’avait déculotté et s’était assise sur mes cuisses. Elle toisait mon membre raide avec un air satisfait. Sa main allait et venait de plus en plus vite. Malgré moi, le plaisir monta et gicla puissamment, maculant la dextre et la manche de ma tortionnaire. Pendant que je haletais, elle lécha la liqueur chaude sur ses doigts et éclata d’un rire obscène qui me fit frissonner. Puis elle se leva, me laissant là, déculotté et ridicule.

— Tu penses avec tes génitoires, damné, me semonça-t-elle avec la voix de l’archange. Vois où cela t’a mené.

Puis les serpents mordirent et je criai.
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Je m’éveillai en sursaut, un cri de terreur pris dans la gorge. Il me fallut un moment pour réaliser que quelque chose montait toujours le long de ma cuisse. Désorienté, je secouai la tête pour chasser mon cauchemar, mais la sensation persista. Une créature se glissait lentement, presque voluptueusement, vers mon entrejambe. J’essayai de la balayer du revers de la main, mais mes fers me rendaient malhabile.

— Tiens-toi tranquille, murmura une voix rauque dans mon oreille.

Avant que je puisse comprendre ce qui se passait, je sentis mon membre se faire enserrer dans un lent mouvement de va-et-vient. Rêvais-je encore ? Puis un éclair de plaisir me traversa en même temps que je reconnus cette poigne à la fois ferme et féminine, à mi-chemin entre la haine et la tendresse. Maintenant tout à fait réveillé, j’ouvris les yeux et réalisai qu’une main était plaquée contre ma bouche. Puis une odeur musquée qui m’était familière envahit mes narines.

— C’est bon, non ? demanda cette voix que je n’aurais jamais cru entendre à nouveau dans de semblables circonstances.

Malgré moi, je hochai affirmativement la tête. La main sur mes lèvres fut retirée, mais la seule chose qui sortit de moi fut un halètement excité. Je tournai un peu la tête vers la droite et, dans la lumière des flammes mourantes, l’identité de ma visiteuse me fut confirmée.

Guiburge de Montfort avait profité de mon sommeil pour rabattre ma couverture, détacher mes braies et les descendre à mi-cuisse. Elle tenait ma verge et, d’une main experte, lui faisait prendre de l’ampleur tout en m’adressant ce sourire qui m’excitait tout en me glaçant le sang.

J’essayai de l’abreuver d’insultes pour la chasser, mais elle mit fin à toute protestation en posant ses lèvres sur les miennes. Sa langue me fouilla goulûment avec l’avidité qui m’avait causé de si puissants transports dans l’auberge de Gisors. Au fil des succions et des morsures, la nature prit le dessus. Je sentis mon membre décupler dans la dextre de ma tortionnaire et, dans le bas de mon ventre, le plaisir naître au rythme lent et régulier de ses mouvements.

Je tentai sans beaucoup de succès de donner un sens à la situation. La sœur de Montfort faisait partie de ceux qui avaient comploté contre moi et qui s’étaient emparés de la seconde part. Comme tous les autres, elle s’était jouée de moi et m’avait mené par le bout du nez. Pourtant, elle était là, ma virilité bien en main, ses lèvres étouffant les grognements de plus en plus sonores qui montaient dans ma gorge. Était-il possible qu’elle éprouvât de réels sentiments pour moi ? Nos transports dans l’auberge de Gisors avaient-ils été plus sincères que je ne le croyais ? Allait-elle m’aider à récupérer le suaire et à m’enfuir ? Si tel était le cas, au milieu des soldats qui ronflaient tout autour, le moment et l’endroit étaient fort mal choisis pour s’adonner aux plaisirs de la chair. Au prix d’un immense effort de volonté, je parvins à m’arracher à son étreinte.

— Pas le… moment, haletai-je. Libère-moi… vite. Mes… chaînes.

Pour toute réponse, elle ricana puis se pencha vers mon membre maintenant frémissant d’expectative. Elle le lécha lascivement sur toute sa longueur avant de le prendre tout entier dans sa bouche et de l’aspirer. Je tentai de protester, mais la chair est faible. La mienne, en tout cas. Comme un cambrioleur, le plaisir s’empara de moi, violent et intense. J’explosai dans la bouche de Guiburge, des étoiles multicolores dansant devant mes yeux.

Je retombai sur les coudes, essayant de retrouver mon souffle pendant que mon cœur menaçait de sortir de ma poitrine. Elle se rapprocha et je me préparai à accueillir un baiser. Mais il ne vint pas. Elle s’arrêta devant mon visage et m’adressa un sourire cruel. Sans prévenir, elle me cracha ma semence au visage. Je restai figé, incapable de comprendre ce qui venait de se produire.

— Tu vois ? demanda-t-elle. Ton cœur appartient peut-être à ta Cécile, mais n’importe qui peut faire frémir ta queue. Même ton ennemie. Souviens-t’en la prochaine fois que te prendra l’envie de jouer au grand seigneur. Tu n’es pas plus pur que les autres, Gondemar de Rossal, et le maudit suaire est aussi souillé par tes mains que par les nôtres.

Guiburge me caressa la joue du bout des doigts, dans une parodie d’affection à laquelle je n’eus pas la force de réagir. Puis elle se releva et s’éloigna. Dans le camp, un concert de rires éclata. Sachant déjà ce que j’allais voir, je ne pus m’empêcher d’en chercher la source et de boire le calice jusqu’à la lie. Autour de leur feu, je vis Pierrepont, Thury et Guy qui riaient à gorge déployée, les yeux posés sur moi, s’échangeant des coups de coude complices dans les côtes, se tapant les cuisses. Lorsque Guiburge se rassit parmi eux, elle leur dit quelques mots qui les firent s’esclaffer de plus belle. Pierrepont lui tendit une gourde. Elle tira quelques gorgées avec lesquelles elle se rinça la bouche avant de cracher le tout.

Humilié au-delà des mots, j’essuyai mon visage brûlant de honte, puis me reculottai. Je me roulai sous ma couverture. L’avilissement que je venais de vivre était pire que toutes les blessures et tous les échecs subis depuis ma résurrection. J’avais été utilisé, humilié, trompé et trahi, mais rien n’approchait de ce que je ressentais maintenant. En singeant l’amour, la sœur de Montfort m’avait fait baisser ma garde. J’avais stupidement laissé mon entrejambe agir à ma place et je m’étais livré à elle, espérant bêtement qu’elle allait me venir en aide. En s’abaissant elle-même, elle avait révélé au grand jour ma nature vile et tous s’en étaient bien amusés. Elle avait démontré à tous ceux qui me méprisaient déjà que j’étais bien peu de chose. Je venais d’être violé. Maintenant, je comprenais réellement ce qu’avait pu ressentir Pernelle. Et le pire était qu’une part de moi y avait pris plaisir.
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À mesure que nous laissions le Nord derrière nous, le temps se faisait plus clément. Avril était tout proche et déjà, dans l’air, je pouvais percevoir un peu de cette chaleur sèche que j’avais découverte dans le Sud. Quelques jours après l’outrage subi aux mains de Guiburge de Montfort, la vue de la ville qui se profilait à l’horizon me confirma le chemin parcouru. J’avais encore frais en mémoire le moment où, devant Limoges, Ugolin, Pernelle et moi avions quitté le Sud. Ce soir-là, j’avais brûlé le sauf-conduit du comte Raymond Roger de Foix. Rempli de confiance, presque suffisant, je croyais alors foncer vers l’aboutissement de ma quête et le salut de mon âme. J’osais alors entretenir le fol espoir d’une vie, même courte, en compagnie de Cécile et des enfants que nous aurions. Je revenais plutôt vaincu, prisonnier de ceux que j’avais cru déjouer.

Pour le meilleur et surtout pour le pire, nous pénétrerions sous peu en terre cathare et mon dilemme était toujours le même : sacrifier ou non la Vérité et mon salut. Involontairement, je me retournai vers Pernelle et Ugolin, dont on me tenait toujours séparé. Il suffit d’un regard échangé pour me faire comprendre qu’ils savaient, eux aussi, que l’heure de vérité approchait.

Grâce aux soins de Pernelle, qui ne le lâchait pas d’une semelle, et aussi aux repas abondants que Guillaume, compréhensif, lui consentait depuis son supplice, le Minervois avait bien meilleure mine. Ses joues avaient retrouvé l’essentiel de leurs couleurs et la lueur coquine était revenue dans ses yeux. Je me réjouissais de voir Ugolin redevenir lui-même. D’abord parce que je l’aimais comme un frère et que, malgré tout ce qu’il avait subi pour moi, ou peut-être à cause de cela, je voulais son bien et son bonheur. Ensuite, et surtout, parce que s’il existait la moindre chance de nous tirer de notre fâcheuse position, j’aurais grand besoin de son bras, puissant et fidèle, à mes côtés.
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Las de suivre un chemin qui paraissait interminable et avides de commencer à piller, les soldats étaient de plus en plus impatients et agités. Des Barres avait dû user de toute son autorité pour maintenir la discipline dans les rangs et empêcher ses hommes de bifurquer vers les quelques villages rencontrés pour y satisfaire leurs envies. Malgré cela, ils étaient parvenus à harceler quelques pauvres nonnes croisées sur le chemin, qui s’en retournaient à leur monastère les bras chargés de bois sec. La plus jeune, une novice qui n’avait pas quinze ans, était rougeaude et bien grasse. Elle avait été traînée dans la forêt à l’insu de Chalons pendant que ses compagnes, plus vieilles et fort rabougries, se taisaient sous la menace de quelques dagues. Les cris déchirants de la pauvresse avaient retenti jusqu’à moi. Les trois mécréants qui l’avaient malmenée étaient ressortis en se reculottant et en ricanant, puis avaient rejoint le convoi comme si de rien n’était, abandonnant les nonnes derrière. Tel était le sort de ceux qui avaient le malheur de croiser le chemin des preux qui défendaient leur foi.

Nous approchions de Limoges lorsqu’un événement inattendu se produisit. Nous chevauchions depuis le lever du soleil sur un chemin bordé d’arbres. Le temps était agréable et le fond de l’air commençait à se réchauffer, annonçant la belle saison. En d’autres circonstances, j’aurais apprécié la balade, mais, comme les autres, le chant des oiseaux me laissait froid.

À l’avant du convoi, la route décrivait une courbe qui m’empêchait de voir plus loin que quelques coudées. Des Barres s’y était engouffré depuis quelques secondes lorsque sa voix retentit.

— Halte !

L’ordre fut exécuté dans une relative confusion, les rangs de cavaliers s’immobilisant un à un et manquant de se faire percuter par ceux qui les suivaient. Sauvage eut le temps de franchir le virage, de sorte que j’eus de nouveau vue sur la tête du convoi. Des Barres, Pierrepont, Thury, Jehan et Guy de Montfort examinaient quelque chose sur le chemin. J’étirai le cou et aperçus la source de leur perplexité. Le sentier était traversé par une rivière bouillonnante qui y avait creusé son lit. Elle était trop large et trop profonde pour être franchie à cheval. Notre route était coupée.

Ils discutèrent pendant quelques minutes, la frustration perceptible dans les intonations de leurs voix. Leurs palabres furent interrompues par un bruit de galop. Comme tout le monde, je me retournai et avisai un homme à cheval qui s’approchait de l’escadron. Quand il l’eut rejoint, il le remonta, visiblement pressé d’en atteindre la tête. Il passa près de moi et je pus l’observer. Il était grand et mince et se tenait bien droit en selle. Les cheveux longs, la barbe bien taillée, il était couvert de poussière par sa chevauchée. Il avait un couteau à la ceinture, mais ne portait aucune épée.

Lorsqu’il fut à quelques coudées de Guillaume, il immobilisa sa monture et le salua. Puis il tira de son pourpoint une enveloppe de cuir et la lui tendit.

— Je vous apporte les salutations de monsieur le vicomte de Limoges, sire, dit-il d’un ton formel.

Avant de lui répondre, des Barres prit le temps de tirer un document de l’enveloppe, de le déplier, de le lire, puis de le lui remettre, en apparence satisfait de ce qu’il y avait appris.

— Tu voudras bien lui retourner les miennes, dit-il enfin.

— Mon maître a eu vent de votre passage et souhaitait vous avertir que ce chemin était impraticable, reprit le messager. Malheureusement, je ne vous ai pas rejoints à temps.

Il désigna le cours d’eau qui coupait la voie.

— Les pluies ont été fortes, dernièrement, informa-t-il Chalons. Elles ont fait gonfler la rivière et un barrage a cédé à quelques lieues d’ici. Elle a repris son lit et vous voyez le résultat. Monsieur le vicomte a déjà organisé une corvée de serfs, mais il faudra plusieurs jours pour tout remettre en ordre.

— Voilà qui est très fâcheux, grommela Guillaume, très contrarié. Mon temps est précieux.

— Ne craignez rien, sire. Il existe un autre passage. C’est pour vous l’indiquer que monsieur le vicomte m’a dépêché auprès de vous. Vous serez retardé de quelques heures tout au plus. J’ai mandat de vous y conduire.

Saisissant l’occasion d’affirmer son autorité sur les troupes, Guillaume se fit un point d’honneur de ne pas consulter Pierrepont et sa suite.

— Bien. Nous te suivons.

Le messager retourna aussitôt sa monture et se mit en marche.

— Demi-tour ! s’écria Guillaume.

Pendant que les soldats obéissaient, dans la confusion, des Barres remonta le convoi. Lorsqu’il passa devant moi, il s’arrêta et s’adressa à l’un de mes gardes.

— Je veux celui-là près de moi en tout temps, déclara-t-il en me désignant de la tête. Emmenez-le.

Il reprit son chemin jusqu’à la queue de la colonne, qui en serait désormais la tête. Guiburge, qui le suivait, se retourna vers moi et se lécha lascivement les lèvres, ce qui provoqua l’hilarité de son neveu, de Thury et de Pierrepont. À nouveau, je sentis mes joues rougir de honte et je me renfrognai.

— Gare, maudite putain, marmonnai-je, tu pourrais bien périr par là où tu as péché. Une dague serait à l’aise dans ta fente.

— Tu n’es pas en position de faire des menaces, Gondemar, rétorqua-t-elle entre deux rires. Mais je suis certaine que mon frère aimera apprendre tes propos.

— Rapporte-les-lui à genoux pendant qu’il a les braies sur les chevilles, traînée. Je suis certain que ce ne serait pas la première fois.

— Jaloux…

Elle m’adressa un clin d’œil amusé et s’éloigna. Encadré de mes gardes, j’emboîtai le pas au groupe et me retrouvai à quelques places derrière des Barres, non loin de Pernelle et d’Ugolin.
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Après une heure à revenir sur nos pas, nous arrivâmes à un carrefour. Le guide indiqua à Guillaume un petit sentier étroit, sur la gauche.

— C’est par là, sire.

Des Barres tira sur la bride de son cheval pour l’immobiliser et, étirant le cou, examina avec suspicion la voie qui lui était montrée. Le militaire qu’il était n’aimait pas ce qu’il voyait.

— Bougre de Dieu, c’est aussi étroit que l’entrecuisse d’une vierge, grommela-t-il, méfiant. Si je voulais organiser un guet-apens, c’est là-dedans que je le ferais.

De là où je me tenais, je pouvais aisément comprendre ses réticences. Le chemin était tout juste assez large pour permettre aux deux cents soldats d’avancer à la queue leu leu. Pire encore, il y faisait plus nuit que jour. Les arbres étaient hauts et la canopée que formaient leurs branches était si dense que le soleil la traversait à peine.

— Je suis désolé, sire, dit notre guide, l’air contrit. C’est la seule voie disponible. Le détour est court. Dans moins d’une lieue, nous retrouverons le grand chemin, de l’autre côté de la rivière.

Cette fois, des Barres, indécis, ne put s’empêcher de consulter Pierrepont du regard. Celui-ci secoua la tête.

— Nous pouvons toujours rebrousser chemin jusqu’au dernier village puis trouver une nouvelle route, mais, au bas mot, cela nous causera deux ou trois jours de retard. À toi de décider. À moins que l’idée de circuler là-dedans te fasse pisser dans tes braies, évidemment.

Alain était amer d’avoir perdu le commandement et je pouvais aisément le comprendre. Après tout, c’était lui qui avait planifié, puis exécuté l’arnaque dont j’avais été victime et qui s’était emparé de la seconde part de la Vérité. Simon de Montfort détiendrait bientôt le suaire et les documents qui l’accompagnaient. C’est sur lui que rejaillirait la gloire de les remettre à Amaury. Son nom serait célébré par Innocent en personne et on le récompenserait sans doute grassement. Tout cela, il le devait à Pierrepont, qui se retrouvait pourtant dans l’ombre de Guillaume, privé de son prestige. Sa fidélité n’était pas récompensée.

Il n’était donc pas surprenant qu’il défiât Guillaume devant tout le monde. Dans les rangs, un lourd silence tomba. Tous les soldats avaient le regard rivé sur les deux hommes, raides sur leur monture, se toisant mutuellement, le visage dur. Des Barres savait mieux que quiconque que son ascendant sur ses troupes se décidait à ce moment précis. S’il donnait le moindre signe de faiblesse ou d’indécision, il perdrait toute autorité et Pierrepont se retrouverait de facto responsable du convoi.

Pendant quelques secondes, la tension entre eux fut si dense qu’on aurait pu la couper au couteau.

— Mes braies sont sèches et le resteront, ne crains rien, dit Guillaume, le feu dans les yeux. Quant aux tiennes, elles risquent de se retrouver avec un contenu moindre si tu n’apprends pas à tenir ta langue.

Il dévisagea Pierrepont jusqu’à ce que l’autre baisse les yeux. Lorsque ce fut fait, il tourna la tête vers le guide, qui attendait, mal à l’aise.

— Bon, allons-y. Ouvre le chemin, ordonna-t-il au messager.

— Bien, sire, acquiesça ce dernier.

Des Barres reporta son attention sur Pierrepont.

— Prends place à la queue du convoi avec tes hommes, ordonna-t-il, et forme l’arrière-garde.

Humilié d’être relégué à l’arrière, Alain allait protester, mais Guillaume l’interrompit.

— Quoi ? As-tu peur d’être pris par-derrière ? Si tel est le cas, méfie-toi plutôt de ton ami Thury.

J’admirai l’habileté avec laquelle il venait de remettre tout le monde à sa place, en quelques mots. Sans lui accorder plus d’attention qu’à un vulgaire mendiant, il lui tourna dignement le dos. Le guide s’engagea le premier dans l’étroit chemin et y disparut presque aussitôt. Guillaume le suivit. Thury, renfrogné, et les deux Montfort lui emboîtèrent le pas. Un à un, tous prirent le même chemin, pendant qu’Alain, écarlate de colère et la mâchoire serrée, les laissait passer pour se mettre en dernier. En passant devant lui, je ne pus m’empêcher de lui adresser un clin d’œil coquin. Le fait que je fus le seul à rire ne diminua en rien ma satisfaction.

Dès que j’entrai dans le sentier, Sauvage devint nerveux et je dus lui caresser le cou pour le calmer. Il me suffit d’avancer de quelques coudées pour avoir l’étrange impression d’être entré dans une forêt enchantée. Les rayons de soleil qui parvenaient à se frayer un chemin entre les branches illuminaient la poussière que les sabots des chevaux faisaient lever et créaient des faisceaux à l’aspect presque solide. L’air, retenu par le couvert de la végétation, était lourd et humide. J’aurais été à peine surpris si une vieille sorcière hideuse avait surgi des bois en ricanant pour nous changer en crapauds. Autour de moi, le faciès tendu des soldats me laissait croire que des idées semblables leur traversaient la cervelle. Celui qui chevauchait devant moi dardait les yeux dans toutes les directions en ravalant sans cesse sa salive. Sauvage émit un hennissement sonore qui le fit sursauter et je pouffai de rire. Embarrassé, l’homme se retourna et m’adressa un regard sombre auquel je répondis par un haussement d’épaules.

Nous n’étions engagés dans le sentier que depuis quelques minutes lorsque plusieurs chevaux se mirent à renâcler. Devant moi, je vis Guillaume se raidir et jeter des regards insistants de tous les côtés. Comme moi, il avait compris que les animaux avaient senti quelque chose. Puis un grand craquement retentit derrière moi. Je me retournai juste à temps pour voir un arbre s’écraser en travers du sentier, ensevelissant un soldat et sa monture sous sa masse. Quelques secondes plus tard, un second puis un troisième s’abattirent à leur tour, formant une infranchissable masse de troncs, de branches et de feuillages qui s’élevait sur plusieurs coudées. Le petit groupe dans lequel je me retrouvais, une vingtaine d’hommes en tout, fut coupé du reste de l’escadron.

J’ignorais qui avait monté ce guet-apens, mais je devais en tirer parti sans attendre. Je jetai un coup d’œil vers Ugolin et pus lire dans la tension de son visage qu’il voyait là la même occasion que moi. D’un geste sec de la tête, je lui fis signe de foncer. Il empoigna les rênes de la monture de Pernelle et s’apprêtait à s’élancer lorsqu’un nouveau craquement retentit, suivi d’un grand fracas.

Je me retournai pour apercevoir deux nouveaux arbres qui bloquaient le chemin devant nous. Toute fuite était désormais impossible. Nous étions coincés comme du bétail dans son enclos. Une vingtaine d’hommes émergèrent de la forêt, l’épée au poing, et foncèrent vers les croisés. Médusé, j’essayais de comprendre ce que je voyais. S’agissait-il simplement de brigands qui avaient décidé de piller les pillards ou essayait-on de nous libérer ?

Réalisant la position dans laquelle il se retrouvait, des Barres réagit avec assurance. Il tira son épée et la fit tournoyer au-dessus de sa tête.

— Aux armes ! tonna-t-il. On nous attaque ! Pas de quartier ! Pour Chalons et Montfort ! Pour Sa Sainteté Innocent !

Pris de court, plusieurs de ses soldats furent projetés au sol par leurs adversaires et se retrouvèrent à combattre au corps à corps, Guillaume comme les autres. Je pus à nouveau constater que sa réputation de bretteur n’était pas surfaite. Les pieds plantés dans le sol, il se retrouva devant trois adversaires. Calme et méthodique, il para sans broncher une attaque sur sa gauche tout en enfonçant son pied dans le ventre de celui qui allait le prendre sur la droite. Puis il attrapa sa victime par le pourpoint et, l’utilisant comme bouclier, le fit embrocher par l’un des siens. Derrière lui, Lambert de Thury s’en donnait lui aussi à cœur joie, me rappelant que son goût pour les efféminés ne faisait pas de lui une femmelette.

Les soldats de des Barres se révélaient à la hauteur. Leur surprise passée, ils démontraient leur grande qualité. Comme je l’avais présumé, les hommes qui s’en allaient dans le Sud étaient tous de solides combattants. Les brigands qui les avaient attaqués le regretteraient amèrement. La bataille ne faisait pas rage depuis une minute que déjà, petit à petit, ils prenaient le dessus.

Je profitai du fait que mes gardes étaient occupés pour me frayer un chemin vers Pernelle et Ugolin, qui étaient à quelques pas derrière.

— Par la barbe du pape, que se passe-t-il ? cria le Minervois pour se faire entendre malgré le bruit du combat.

— Là ! s’écria Pernelle en pointant un endroit tout proche. Je me retournai pour apercevoir un dizaine d’hommes émerger d’entre les arbres. Contrairement aux autres, ceux-là fonçaient droit sur nous trois. Mon premier réflexe fut de chercher Memento sur ma hanche, mais je ne trouvai que les chaînes à mes poignets.

— Putain de Dieu, grommelai-je. Je me tournai vers Ugolin.

— Protège la petite ! hurlai-je pour couvrir le vacarme.

— Avec quoi ? rétorqua-t-il.

Un des inconnus était déjà sur moi et allait abattre sa lame sur mon crâne. Dans un geste désespéré, j’écartai les poings et utilisai la chaîne tendue pour absorber le coup. Puis je les croisai pour enserrer son arme entre les mailles. En même temps, j’extirpai mon pied droit de l’étrier pour lui enfoncer mon talon dans la gorge. L’homme était en train de s’écrouler qu’un autre m’attaquait. Cette fois, je ne survécus que par chance, le coup qui m’était destiné déviant sur mon bracelet de fer après que j’eus le réflexe de lever le bras pour me protéger. Tirant avantage de sa surprise, je joignis les mains et, utilisant ma chaîne comme un fouet, le frappai sauvagement en plein visage. Je vis sa joue gauche s’enfoncer distinctement et son œil surgir de son orbite. Puis il s’effondra.

Un bras m’encercla le cou et me tira vers l’arrière. Avec un seul pied dans les étriers, je ne pus me maintenir en selle et chutai lourdement sur le sol. Le souffle coupé, j’eus tout juste le temps d’apercevoir la pointe de l’épée qui se dirigeait vers ma gorge et roulai de côté. La lame s’enfonça dans le sol. Je profitai du fait que son détenteur l’en retirait pour lui faire sauter les pieds d’un coup de jambe. Me remettant debout, je lui assénai ma chaîne sur la tête jusqu’à ce qu’il cesse de bouger.

Je ramassai l’épée qu’il avait laissée tomber. J’étais à peine redressé que deux autres inconnus fondaient sur moi. La luxure du combat s’était emparée de moi et je les affrontai avec ce sourire féroce qui avait tant inquiété mon maître. Malgré ma main infirme, mes coups étaient puissants et précis. Mes sens étaient aiguisés. Autour de moi, j’avais l’impression que tout se déroulait au ralenti. Je les écartai presque sans effort et les laissai baignant dans leur sang.

Je repérai Ugolin qui, un peu plus loin, avait trouvé le moyen de s’armer, lui aussi. Il s’était placé entre Pernelle et trois hommes qui tentaient en vain de percer la solide muraille qu’il représentait. Un peu plus loin, deux autres gisaient, ensanglantés. J’allais lui prêter mon aide lorsqu’un homme me barra la route. Stupéfait, je m’arrêtai net et la raison me revint.

Ses yeux d’émeraude étaient les mêmes, la fine moustache blonde et la cicatrice sur sa mâchoire gauche aussi. Il avait abandonné son manteau blanc à croix rouge et ne portait pas de heaume, arborant plutôt des cheveux blonds, ondulés et longs. Mais il n’y avait aucun doute possible, cet homme, je le connaissais.






CHAPITRE 5



Apparaissance





Le cavalier faussement maladroit qui était presque tombé de cheval pour me glisser un message se tenait là, devant moi, l’arme à la main, la tête inclinée vers l’avant, les yeux rivés sur moi. J’avais assez combattu dans ma vie pour faire la différence entre toiser un interlocuteur et mesurer un adversaire. Celui-là m’évaluait de la tête aux pieds. Il était évident qu’il n’avait nulle intention de discuter. Il était là pour avoir ma peau. Rien d’autre. Mais pourquoi ? Dans ma tête, les bribes d’information dont je disposais s’entrechoquaient et tentaient de prendre un sens.

Cet étranger avait d’abord invoqué le Cancellarius Maximus pour m’ordonner d’être docile. Au nom de qui ? Je l’ignorais. Puis il avait suivi le convoi en catimini. Et voilà que nous tombions dans une embuscade vraisemblablement organisée par lui pour nous isoler du gros des troupes.

— Qui es-tu ? demandai-je en soupesant l’épée dans ma main. Que me veux-tu ?

— Te sacrifier, puisque tu n’as pas le courage de le faire toi-même, maudit pleutre, dit-il d’une voix qui dominait à peine le vacarme environnant.

Je le regardai, interdit. Cet homme m’avait ordonné d’obéir à Montfort, et voilà maintenant qu’il souhaitait m’occire pour m’en empêcher. Et il me traitait de pleutre, moi qui n’avais comme seule véritable qualité qu’un courage qui frôlait l’inconscience. Pour quoi et pour qui devais-je me sacrifier ?

Le mystérieux inconnu interrompit mes questionnements en fonçant sur moi, son épée solidement empoignée à deux mains dans la pose classique que m’avait enseignée Bertrand de Montbard. Il était templier et tout dans son attitude m’indiquait qu’il serait un adversaire coriace. Le combat s’engagea, furieux et désespéré. Mes chaînes me forçaient à tenir mon arme à deux mains et à utiliser ma senestre infirme. Leur poids à mes poignets restreignait mes mouvements, rendant mes parades lentes et maladroites. L’homme, lui, n’avait pas de telles contraintes. Il frappait d’un côté puis de l’autre, en haut et en bas, sans relâche et avec une énergie remarquable qui me rappelait celle de mon maître. Malgré moi, je fus contraint de reculer pour ne pas être dominé.

Réalisant que je n’arriverais à rien si je ne reprenais pas l’offensive, je plantai fermement mes pieds au sol et attaquai à mon tour, usant de toutes les astuces que Montbard m’avait apprises. Mon adversaire ne sembla pas surpris outre mesure, parant mes coups sans trop de mal, comme s’il les connaissait déjà. Enragé, je profitai du fait qu’il avait relevé son arme pour dévier ma lame et écrasai son genou avec mon pied. Le grognement de douleur qui lui échappa me laissa savoir que j’avais visé juste. Alors qu’il reprenait sa position défensive en boitant, l’épée bien tendue devant lui comme tout bon templier, je parvins à glisser la mienne dans sa garde et lui entaillai profondément l’épaule. Sa grimace de douleur se transforma en sourire amusé et, sans égard au sang qui mouillait son vêtement, il passa à l’attaque avec une furie renouvelée à laquelle je ne pourrais résister longtemps.

Après quelques échanges, les muscles de mes bras se firent plus fatigués, le poids des chaînes les entravant. Sa lame me siffla sous le nez et j’eus tout juste le temps de reculer la tête pour éviter d’avoir la face séparée en deux. Du revers, il frappa aussitôt mon arme, si fort que je perdis presque ma prise sur elle. La force du coup me déporta sur la droite et j’avais à peine récupéré que son épée se dirigeait vers ma tête. Je parvins à bloquer partiellement le coup, mais sa lame glissa le long de la mienne et entama la chair de ma senestre infirme. J’eus à peine le temps de m’étonner du peu de douleur que je ressentais que le pied de mon adversaire enfonçait ma poitrine, me projetant sur le dos. Il fondit sur moi. Ses genoux s’écrasèrent sur mes bras et les immobilisèrent. Je me débattis en vain. J’étais à sa merci.

Il fit habilement pivoter son épée et la brandit pointe vers le bas pour me l’enfoncer dans la gorge. Lorsque j’aperçus le tranchant étincelant, une étrange sérénité m’enveloppa. Ma dernière heure était arrivée. Enfin. J’avais été ramené d’entre les morts pour servir les desseins de Dieu et j’avais échoué. Les portes de l’enfer étaient sans doute déjà ouvertes pour moi et je l’acceptais.

— Fortes in fides22 ! gronda-t-il.

Il allait abattre son arme lorsqu’il leva les yeux, son attention attirée par quelque chose derrière moi. L’instant d’après, un grand rugissement retentit et je compris que les croisés laissés à l’écart par les arbres abattus venaient de percer la muraille de branches et accouraient à notre secours.

Contrarié, l’inconnu serra les dents et entreprit de m’achever, mais un des soldats de Guillaume surgit et, in extremis, bloqua la lame avec la sienne. L’homme para comme un templier. Sur ses genoux, il fit un tour complet sur lui-même et trancha l’arrière du genou de son agresseur, qui émit un hurlement de bête blessée avant de s’écraser au sol.

Vif comme un chat, mon adversaire se releva d’un bond et j’en fis autant, l’arme au poing, bien décidé à en venir à bout malgré le sang qui s’écoulait à grands flots de ma senestre blessée. Le templier considéra la scène autour de lui et sembla hésiter entre m’affronter à nouveau ou s’éclipser. L’approche de trois autres soldats le fit pencher vers la seconde possibilité. Il tourna les talons et s’enfuit vers le bois d’où il était sorti.

Arrivé à l’orée de la forêt, il s’arrêta et se retourna vers moi. Sans prévenir, il tira une dague de sa ceinture, la fit pivoter dans les airs et l’attrapa par la pointe pour la lancer dans ma direction. Seuls mes réflexes, aiguisés par des années d’entraînement, me gardèrent en vie. À la dernière seconde, je me baissai et entendis l’arme siffler juste au-dessus ma tête. Un grognement étouffé monta derrière moi et je sus qu’un innocent avait payé de sa vie pour que je conserve la mienne.

— Protège la Vérité, maudit lâche ! cracha l’inconnu, la voix pleine de fiel. N’as-tu pas compris que ta vie n’a aucune valeur ?

Puis, la main pressée sur son épaule blessée, il s’enfonça dans les bois et disparut. Je restai là, les bras ballants. Mais les circonstances n’étaient pas à la réflexion. Chassant ma perplexité, je courus vers Ugolin. Il en avait fini avec ses adversaires et protégeait Pernelle, toujours blottie derrière lui.

— Fichez le camp, vite ! ordonnai-je.

Le Minervois considéra Pernelle, dont les grands yeux étaient éperdus. Puis son regard se porta par-dessus mon épaule. Presque imperceptiblement, il fit non de la tête et resta en place.

— Trop tard, soupira-t-il.

Je me retournai, contrarié. Des Barres, l’épée ensanglantée et le souffle court, se tenait à une vingtaine de pas de nous. Tout autour, le sol était jonché des cadavres de nos assaillants, dont peu semblaient avoir survécu, et de ceux de plusieurs croisés. La bataille n’avait pas duré dix minutes, mais elle avait été furieuse et avait fait de lourds dommages.

Il aboya des ordres et quelques-uns de ses hommes vinrent aussitôt se saisir de nous. Ugolin et moi laissâmes tomber notre épée et n’offrîmes aucune résistance. La tension retombant, ma tête se mit à tourner et seuls les bras puissants du Minervois m’empêchèrent de m’affaler sur le sol comme une damoiselle en pâmoison.

— Tu es blessé, s’écria Pernelle en prenant ma senestre pour l’examiner.

Elle se retourna vers Guillaume et prit tout naturellement charge de la situation.

— Emmenez-le à l’écart et faites quérir mon coffre, ordonna-t-elle de ce ton qui n’acceptait aucune contestation. Et retirez-lui ce maudit fer !

Autour de moi, le jour fut enveloppé par la nuit et c’est à demi conscient que je fus traîné par Ugolin jusqu’à un arbre auquel il m’adossa. Pendant que Pernelle attendait son coffre, Guillaume s’approcha avec une petite gourde qu’il gardait suspendue à sa selle et m’abreuva de quelques gorgées d’eau qui me rendirent mes esprits. Puis il déverrouilla le bracelet de métal qui retenait mon poignet gauche. Il repartit dès qu’un soldat revint avec les effets de mon amie.

— Alors ? m’enquis-je pendant qu’elle m’examinait.

— Tu as une belle entaille, répondit-elle.

Je relevai la main à la hauteur de mes yeux pour prendre acte des dommages. La peau était fendue entre les deux premières jointures.

— Heureusement, elle n’est pas trop profonde, poursuivit-elle. Ta main ne sera pas pire qu’avant.

— Mais pas mieux, rétorquai-je sombrement.

Elle enduisit ma blessure d’un onguent et la banda solidement. Dès que je fus soigné, Guillaume ordonna que mes fers me soient remis. Démontrant une nouvelle fois ses qualités de chef, il prit en charge la situation. Pressé de quitter au plus vite cette souricière et craignant sans doute une nouvelle attaque, il ordonna à la plus grande partie de l’escadron de dégager le sentier pour que les chevaux puissent y passer. Aussitôt, des dizaines d’hommes s’attaquèrent aux branches à coups d’épée et à mains nues. Aux autres, il commanda de ramasser leurs morts. Malgré le fait qu’ils avaient dominé, les croisés avaient perdu une bonne douzaine d’hommes auxquels il fallait offrir la sépulture la plus décente que permettaient le temps et les circonstances. Les brigands, eux, seraient laissés là pour y pourrir ou être dévorés par les bêtes sauvages. Puis des Barres héla Guillot, qui se dandina jusqu’à lui, et lui intima de réciter les prières d’usage pour chacun des défunts, ce que le moine s’empressa de faire. Enfin, il commanda à quelques soldats de faire le tour des adversaires qui gisaient sur le sol et de voir s’il s’en trouvait encore quelques-uns de vivants qui pourraient être interrogés. Sur ce point, il fut déçu. Même le prétendu messager qui nous avait guidés jusque dans le guet-apens était mort, la gorge transpercée de part en part.

— Putain de Dieu, grommela des Barres, mi-figue, mi-raisin, en secouant ses chausses couvertes d’une boue mouillée de sang, c’est bien la première fois que je regrette l’efficacité de mes hommes. Je n’aurais pas détesté questionner un ou deux de ces mécréants.

Tout le monde fut bientôt au travail, sauf Guy de Montfort, qui se tenait un peu à l’écart, pâle comme un mort, le torse enveloppé de ses bras telle une femme impressionnée. Je ne pus m’empêcher de lui adresser un regard méprisant qui lui fit détourner la tête. Une fois de plus, je me dis que son père devait en avoir bien honte.

Guillaume me tira de ma contemplation pour me prendre à part. L’air sceptique, il me dévisagea longuement avant de parler.

— Étrange aventure que celle que nous venons de vivre, tu ne trouves pas ? s’enquit-il en relevant le sourcil.

— Disons qu’elle était inattendue, répondis-je.

— Et naturellement, tu ignores de quoi il retourne ?

— Naturellement…

— Mais même s’il en allait autrement, tu te garderais bien de me le dire.

Je haussai les épaules en ricanant.

— Pourrais-tu m’en blâmer ?

— Non, ce serait de bonne guerre. Notre respect mutuel ne change rien au fait que nous sommes dans des camps opposés. Tôt ou tard, nous devrons agir en conséquence. Ceci dit, les choses me semblent déjà fort claires.

— Alors tes lumières ne seraient pas de refus, car je t’avoue que je suis dans le noir.

Il me posa la main sur le bras et m’entraîna dans une lente marche. Je le suivis en blottissant ma main blessée contre ma poitrine pour prévenir les douloureux élancements qui y prenaient racine.

— Pour les fins de la discussion, je vais prétendre croire à ton ignorance et te dire ce que j’ai vu, reprit-il.

Il resta un moment silencieux, rassemblant ses idées. Nous fîmes quelques pas avant qu’il ne reprenne.

— Pour être placés en travers du chemin et nous isoler du gros des troupes, les arbres avaient forcément été entaillés d’avance. On les a simplement fait basculer après notre passage. Nos agresseurs étaient tapis dans le bois, bien armés et prêts à frapper. Je parierais que même la rivière qui coupait la route avait été volontairement détournée. Tout avait été soigneusement planifié.

— On appelle cela une embuscade, mon pauvre ami.

— M’est avis qu’on souhaitait surtout en donner l’impression.

À preuve : les marchands et leurs charrettes de victuailles étaient isolés de l’autre côté des arbres tombés et ils n’ont pas été inquiétés. Si on avait voulu détrousser le convoi, c’est à eux qu’on se serait attaqué, pas à nous. L’intention des brigands était donc tout autre.

— Je t’écoute…

— Lorsque j’ai vu la façon dont l’attaque se déployait, je me suis dit qu’on tentait de vous libérer, tes compagnons et toi. Après tout, la chose était prévisible. Tu es le Magister des Neuf de Montségur et, aux yeux de plusieurs, ta personne est précieuse. Celle de tes compagnons aussi. Et puis, si j’étais à leur place et que je voulais reprendre le suaire, c’est maintenant que je le ferais, pendant qu’il est vulnérable. Une fois à Carcassonne, bien malin celui qui pourra s’en emparer. Le nombre des assaillants, ajouté à l’effet de surprise et au fait qu’on nous avait isolés du reste des troupes, permettait d’y arriver. Il leur suffisait de frapper vite et de repartir sans délai avec leur butin.

Il se passa une main dans les cheveux puis se frotta la barbe, songeur.

— Sauf que l’hypothèse ne résiste pas à l’examen.

— Ah ?

— Tu as certainement constaté, comme moi, que ces hommes étaient des amateurs. Même à nombre égal, ils n’avaient aucune chance contre mes soldats. Or, si leur but était de vous libérer et de reprendre la seconde part, je m’explique mal qu’ils n’aient pas su à qui ils avaient affaire.

Il s’arrêta et me fouilla des yeux.

— Par contre, même ces petits brigands étaient capables de gagner suffisamment de temps pour que la véritable raison de l’embuscade soit mise en œuvre. Alors j’en conclus que leur but était tout autre.

Guillaume des Barres n’était pas un imbécile et il me le prouvait une nouvelle fois. Perspicace, il s’approchait dangereusement des conclusions que j’avais moi-même tirées, ce qui n’annonçait rien de bon pour la suite des choses.

— Et quel était donc ce but, selon toi ? m’enquis-je en sachant d’avance la réponse qui viendrait.

— Vous occire, tes compagnons et toi, rétorqua-t-il d’une voix égale. Car, en profitant de la confusion, c’est bien ce qu’a tenté de faire le second groupe, mené par ce blond aux yeux verts. Il semblait t’en vouloir personnellement…

— Même en plein combat, tu as le sens de l’observation.

Il ricana un peu avant de réagir.

— La question, sire Gondemar, est donc de savoir qui pourrait bien souhaiter ta mort. Certainement pas mon demi-frère. Les Neuf non plus. Alors qui ? Et pourquoi ?

Je n’étais pas aveugle. J’avais vu exactement la même chose, mais comme il me l’avait lui-même rappelé, malgré notre relation empreinte de civilité, nous étions des ennemis et je n’avais aucun avantage à partager mes impressions avec lui car, tôt ou tard, il les retournerait contre moi.

La réalité était que, hormis le fait évident que le templier avait tenté de m’assassiner, je ne comprenais absolument rien à la scène à laquelle j’avais involontairement participé. J’avais un urgent besoin de réfléchir pour donner un sens à tout cela. Si j’espérais avoir la moindre chance de me tirer de mon mauvais pas, il me fallait, pour autant que cela soit faisable, brouiller les pistes pour des Barres.

— Tu as une belle imagination, mon ami, lui répondis-je en forçant un rire qui, je l’espérais, ne sonnait pas faux. Mais elle te joue des tours.

— Ah ? fit-il à son tour, jouant le jeu.

— Tu es pourtant intelligent, poursuivis-je. Réfléchis un peu. Les ennemis de la Vérité ne m’entourent-ils pas déjà ? Ne suis-je pas leur prisonnier ? Par une amusante ironie, n’ont-ils pas pour mission d’assurer ma survie jusqu’à Carcassonne ? Certes, si on me tuait, tu pourrais encore remettre la seconde part à ton demi-frère, mais il perdrait toute chance d’obtenir la première. Pour cela, il a besoin de moi. Je suis le seul à pouvoir infiltrer les Neuf de Montségur. Sans moi, les documents qu’ils gardent continueront de menacer l’Église chrétienne. Pour le moment, mes ennemis me veulent donc vivant.

— Alors tu en as d’autres, car on a bien essayé de te faire la peau, répliqua des Barres. Après tout, tu t’apprêtes à trahir ta propre cause et cela déplaît certainement à plusieurs. La mort est le meilleur moyen de t’en empêcher.

— Tu suggères que mes propres alliés auraient tenté de me tuer pour protéger la première part de la Vérité ?

— C’est tout ce que les Neuf de Montségur détiennent encore et sa valeur en est décuplée d’autant. Si j’étais à leur place, je ne reculerais devant rien pour assurer sa sûreté.

— L’hypothèse est séduisante, mais elle ne tient pas la route, Guillaume. Ex falso sequitur quodlibet23.

— Convaincs-moi.

Un soldat passa près de nous, une gourde à la main. Il le saisit par le bras pour l’arrêter et la lui prit. Il s’abreuva puis me la tendit. J’en fis autant et rendis le tout au soldat avant de reprendre la parole.

— Pour que les Neuf de Montségur décident de monter cette embuscade, il faudrait que ma situation leur soit connue. Or, dès que la seconde part de la Vérité a été récupérée à Gisors, on m’a mis au cachot pour ne m’en sortir qu’au moment du départ. Depuis lors, je n’ai pas été seul un instant. Il en va de même pour Pernelle et Ugolin. Quant à ce pauvre Jaume, on l’a égorgé pour faire exemple et, depuis, il ne parle plus très fort. Personne ne sait donc où je suis, ni ce qui m’arrive.

— Pourtant, on a bien essayé de t’occire.

— Vrai, mais accuser les Neuf est trop facile. On t’a certainement expliqué la manière dont deux Ordres des Neuf ont été mis sur pied voilà plus d’un siècle. Aucun ne sait quoi que ce soit de l’autre, sinon qu’il existe. Et comme je suis captif depuis Gisors, je n’ai jamais pu avertir Montségur que j’avais localisé ce que je croyais être l’autre Ordre. Tu sembles aussi oublier que ce n’est qu’à Toulouse que j’ai retrouvé la piste de la seconde part et que celle qui me l’a révélée est morte. Jusqu’à preuve du contraire, les Neuf de Montségur n’ont aucune idée qu’elle a été exhumée. Même en admettant le contraire, logiquement, ils ne se seraient pas contentés de me tuer. Ils auraient surtout essayé de récupérer la cassette qu’ils connaissent bien, qui était juste là, attachée à ta selle. À leurs yeux, elle serait mille fois plus importante que moi. Or, tu l’as dit toi-même, personne ne s’y est intéressé.

Je fis une pause pour bien laisser pénétrer des arguments dont je n’étais pas peu fier.

— M’est avis qu’en cet instant même, terminai-je, les Neuf de Montségur veillent simplement sur la première part sans se douter de quoi que ce soit et qu’ils pensent avant tout à la façon de refaire leurs rangs. Alors dis-moi, Guillaume, qui diable aurait pu concevoir le projet de m’occire ? Et, comme tu te le demandes si bien toi-même, pour quelle raison ?

Des Barres laissa échapper un soupir qui rappelait le grondement d’un animal en cage, puis força un sourire.

— Tes arguments ont le mérite d’avoir du sens, concéda-t-il. Je connais quelques théologiens et autres grenouilles de bénitier qui en seraient impressionnés. Un peu plus et tu me ferais douter de ce qu’ont vu mes yeux.

— Si j’étais toi, répondis-je, je chercherais plutôt l’explication dans ma propre cour.

— Que veux-tu dire ?

Le froncement de ses sourcils et son air perplexe me confirmèrent que j’avais enfin retenu son attention. Je poussai aussitôt mon avantage.

— M’est avis que la raison de l’embuscade se trouve du côté de ta famille. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, ta furie de demi-sœur et ta femmelette de neveu étaient pris dans le même piège que nous. Le pauvre mignon en tremblait de peur.

Une ombre de dédain traversa le visage de Guillaume, ce qui me causa une satisfaction certaine.

— Qui te dit que l’attentat ne leur était pas destiné ? insistai-je. Après tout, point n’est besoin de savoir que la seconde part de la Vérité est du convoi pour avoir une raison d’assassiner des Montfort. Tu sais aussi bien que moi que ton demi-frère traverse le Sud comme une épidémie de peste et qu’il sème la mort et la souffrance dans son sillon. Ses ennemis sont aussi nombreux que les arbres de cette forêt. D’ailleurs, ce ne serait pas la première fois que les cathares essaient de l’atteindre en frappant un membre de sa famille. C’est ce que Jaume a tenté de faire en route vers Gisors lorsqu’il voulut ouvrir le gosier du fils.

— Pourtant, on m’a dit que tu l’en avais empêché, rétorqua-t-il, visiblement perplexe. Tu te contredis toi-même.

— La mission de Jaume avait été décidée après mon départ de Montségur et je n’étais pas au courant. Or, j’avais besoin que le petit enculé reste vivant pour qu’il me conduise à la seconde part. Je ne me doutais pas qu’en faisant cela je jouais le jeu de son père.

— Arrrggghhh… gronda-t-il, irrité, en se prenant les cheveux à deux mains. Je vais devoir réfléchir à tout cela. En attendant, je ferai augmenter ta garde. Je m’en voudrais de devoir te ramener en morceaux à Simon.

— Ta sollicitude me touche.

Sur l’entrefaite, un soldat s’approcha et interrompit notre discussion.

— Monsieur le comte, la route est ouverte.

— Alors tout le monde en selle, répondit Guillaume. Nous avons déjà perdu trop de temps.

Il me désigna du menton.

— Qu’on ne les perde pas de vue un seul instant, lui et ses compagnons. Je veux trois gardes auprès de chacun d’eux en permanence. Et qu’ils soient avisés qu’ils en répondront de leur vie.

— Bien, sire, répondit l’homme, raide comme une lance, avant de faire demi-tour et de se mettre à aboyer des ordres.
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L’un des trois qui m’encadrait avait déverrouillé le bracelet de fer qui enserrait mon poignet gauche et l’avait refermé sur le sien, de sorte que, le cas échéant, personne ne pourrait m’enlever sans avoir d’abord tranché le bras de mon geôlier. Comble de malheur, celui qu’on avait assigné à cette tâche n’était nul autre que Nantier, qui avait amplement démontré sa capacité de rester collé à ma personne. Il chevauchait à ma droite, sa monture tout près de la mienne, lié à moi. Pour ma part, j’étais fort aise que ma senestre blessée soit soulagée du poids du métal.

Devant et derrière se tenaient ses compères. Des Barres ne laissait rien au hasard et, plus bas dans le convoi, je pus apercevoir Ugolin et la pauvre Pernelle pareillement attachés à un soldat.

Le reste de la journée se déroula dans une atmosphère lourde et remplie d’une menace informe. L’arme au poing, les soldats étaient aux aguets et ne disaient mot. Leurs regards inquiets glissaient sans cesse sur la forêt, anticipant une nouvelle attaque. Plusieurs avaient perdu des amis et rêvaient sans doute d’en découdre à nouveau pour se venger. Mais rien ne survint qui troublât nos progrès. De toute évidence, le templier était assez rusé pour ne pas faire une deuxième tentative. Pas tout de suite, en tout cas. Mais quelque chose me disait qu’il n’abandonnerait pas.

Je repassai dans ma tête les événements qui l’impliquaient. La première fois que je l’avais croisé, il m’avait remis un message en prononçant les mots sacrés des Neuf. Secretum Templi. Il m’avait appelé « mon frère ». Rien dans son attitude n’avait semblé menaçant. Au contraire, mon impression étant qu’il voulait m’aider. Puis, par écrit, il m’avait appelé Lucifer, m’intimant d’accepter mon sort en citant la devise des Neuf. Remets la première part de la Vérité à Montfort. Ton sacrifice ne sera pas oublié.

NON NOBIS, DOMINE. NON NOBIS, SED NOMINI TUO DA GLORIAM. La note portait la signature du Cancellarius Maximus défunt. Et voilà qu’il venait de surgir de nulle part pour m’occire en me reprochant de ne pas sacrifier ma vie. Protège la Vérité, maudit lâche ! N’as-tu pas compris que ta vie n’a aucune valeur ?

Cet homme donnait tous les signes d’être du côté des Neuf et m’ordonnait de protéger la Vérité. Pourtant, il agissait pour la perte des deux parts. Tout cela n’était que contradiction. Avais-je affaire à un fou ? Si oui, il était fort bien informé. La Vérité, le Cancellarius Maximus, le piège que m’avait tendu Montfort. Il était au courant de tout. Il était clair qu’il se croyait en droit de me juger. Était-il à la fois juge et exécuteur ou agissait-il au nom d’autres personnes ? Si oui, lesquelles ? Ces questions me hantèrent jusqu’à Carcassonne.
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Avec prudence, l’escadron rebroussa chemin dans l’étroit sentier jusqu’à la route. De là, comme l’avait suggéré Pierrepont, il fallut remonter jusqu’au village le plus proche, que nous n’atteignîmes qu’à la tombée de la nuit. L’arrivée soudaine de deux cents croisés inquiéta fort la population, mais, contrairement à son demi-frère, Guillaume des Barres, comte de Chalons, n’était pas homme à autoriser le pillage d’un hameau innocent. Il rassura patiemment le petit curé maigrichon et apeuré qui avait été délégué pour venir à la rencontre de l’escadron et négocia avec lui le droit d’installer les troupes sur la place. Les espèces sonnantes et trébuchantes avec lesquelles il le paya finirent de le calmer.

Lorsque tout fut réglé, il fit venir Pierrepont.

— Le premier qui touche à un cheveu d’un habitant de ce village ou qui pose un regard cupide sur ce qui ne lui appartient pas aura affaire à moi, le prévint-il avec autorité et d’une voix assez forte pour être entendu de tous. Fais passer le mot. Et l’avertissement vaut aussi pour toi. Entendu ?

L’autre hocha sèchement la tête, ravalant cette nouvelle humiliation, et s’en fut transmettre les ordres. Le comte reporta son attention sur le prêtre du village. J’étais trop loin de lui pour saisir ce qu’il disait, mais la façon dont il me désigna me confirma que j’étais le sujet de leur conversation. Après quelques explications, le petit homme hocha la tête avec ferveur et lui adressa un sourire aussi édenté que servile.

Guillaume fit signe à Nantier de s’approcher. Ce dernier libéra son poignet et referma le fer sur celui d’un de ses hommes avant d’obéir. Des Barres lui dit quelques mots en me montrant avec le pouce. Puis il indiqua Ugolin et Pernelle. Nantier acquiesça de la tête et s’en fut rejoindre quelques autres soldats qui s’affairaient à nourrir leur monture non loin de là.

Fatigués par le combat qu’ils avaient dû livrer, les hommes montèrent le camp à la hâte et allumèrent les feux. Quelques villageois nous distribuèrent du pain, du fromage et du jambon. Ils étaient heureux de toucher les sommes que Guillaume avait ordonné qu’on leur versât pour leurs denrées. Pour souligner la victoire et se rallier tous les hommes, il fit aussi distribuer à tous du vin qu’il paya de sa bourse, ce qui lui valut quelques vivats bien sentis auxquels il répondit avec un sourire satisfait et un geste amical de la main. Encore une fois, j’admirai la façon qu’il avait d’asseoir son ascendant sur ses troupes en les traitant correctement. Ils ne faisaient pas que respecter le comte de Chalons ; ils l’aimaient et j’avais pu observer, le jour même, la ferveur avec laquelle ils combattaient à ses côtés.

Les réjouissances furent enthousiastes, mais raisonnables et brèves. J’y assistai de loin, enchaîné à mon garde, qui maugréait de ne pouvoir y prendre part. Puis Nantier vint vers moi et, sans rien dire, retira le bracelet de l’infortuné soldat et me le remit au poignet gauche. Il empoigna ma chaîne et me releva. Je grimaçai lorsque le métal tira sur ma plaie.

— Tu aurais perdu une jambe que je te ferais marcher sur ton moignon, grommela-t-il en remarquant mon inconfort.

Accompagné de quatre autres hommes, il me tira vers un petit appentis d’apparence robuste, un peu à l’écart de la place du village. En l’approchant, je compris qu’un artisan, sans doute un forgeron ou un maréchal-ferrant, y installerait sa boutique dès que la cheminée serait terminée. En attendant, les pierres dont elle serait fabriquée étaient empilées sur le sol. Pour le reste, l’endroit ne comportait qu’une porte bien solide et une petite fenêtre dont les volets étaient fermés. Des Barres l’avait réquisitionné pour m’y garder en sécurité. Au vu des événements de la journée, la chose était justifiée. Lorsque nous y fûmes parvenus, un des soldats ouvrit la porte et Nantier me poussa brusquement à l’intérieur. J’atterris sur le sol sec et poussiéreux.

— En voilà des manières ! lui reprochai-je pour le faire enrager. Rustre !

— Ferme ta gueule, gronda-t-il, planté dans l’embrasure. Et ne t’avise pas de jouer au plus fin. Nous sommes cinq dehors, à veiller sur ta petite personne, et chacun de nous se fera un plaisir de t’écharper si tu nous en donnes la moindre excuse.

— Tu ne vas pas me chanter une berceuse pour m’endormir ? insistai-je.

Pour toute réponse, il claqua la porte et la verrouilla. Je me retrouvai dans le noir.

— Ho ! Tu ne me laisses rien à manger, malappris ? Je vais me plaindre à monsieur le comte de Chalons !

Je riais de bon cœur, seul dans ma cabane, lorsqu’un bruit de chaînes me fit sursauter.

— Si ça peut te faire cesser de crier, je vais te la chanter, moi, ta berceuse, espèce de râleur, lança une voix.

La surprise passée, je me remis à rire de plus belle.

— Si ta voix n’est pas mieux que ta face, il est préférable de te taire, répliquai-je à Ugolin. Tu ferais peur aux enfants du village et les mères t’en voudraient.

— Qu’en sais-tu ? Peut-être que je chante comme un rossignol.

— Alors fais-toi plaisir et demande au petit Montfort de t’accompagner au luth. On ne sait jamais comment votre relation pourrait évoluer.

— Peuh ! Si j’en ai l’occasion, je lui écraserai les bijoux et je te jure que c’est lui qui chantera.

— Où est Pernelle ? demandai-je.

— Ici, à vous écouter dire des âneries, fit la voix exaspérée de mon amie. Parfois, je me dis qu’il doit exister un organe de l’humour que je ne connais pas et que, chez l’homme, il est situé quelque part près des génitoires.

Je déterminai que le colosse était à ma gauche et mon amie, à ma droite. Une main me toucha délicatement l’épaule et glissa le long de mon bras gauche jusqu’à ma main.

— Elle te fait mal ? s’enquit mon amie.

— J’ai eu pire.

Dans le noir, elle défit les bandages et tâta la blessure de ses doigts experts, qui voyaient aussi bien que ses yeux.

— La plaie semble se refermer et n’est pas trop chaude. Tout ira bien. Si seulement j’avais mon coffre, j’y remettrais de la pommade.

Pernelle me remit mon bandage.

— Ils ont laissé une couverture pour toi, dit-elle en la mettant dans ma main saine.

Je la dépliai et m’en enveloppai. En ces premiers jours d’avril, les nuits étaient encore fraîches et la vieille capeline ne m’offrait guère de réconfort.

— Gracieuseté de ton nouvel ami, le comte de Chalons, ajouta Ugolin.

Je saisis sans mal l’amertume qui perçait dans sa voix.

— Il n’est pas mon ami, rétorquai-je, un peu piqué par l’allusion. Loin de là. Mais pour un Montfort, j’avoue qu’il est un gentilhomme.

— Un serpent venimeux peut avoir d’agréables couleurs.

— Montbard m’a souvent répété qu’il valait mieux avoir son ennemi près de soi. Ainsi, au moins, on peut le garder à l’œil et savoir ce qu’il fait.

— Il en va de même pour lui, me prévint le Minervois. Rappelle-toi comment la femmelette t’a mené par le bout du nez. Ces maudits Montfort sont rusés et vicieux.

— Et sadiques, murmura Pernelle.

Je tendis la main, trouvai celle de mon amie et la serrai dans le noir avec toute la tendresse dont j’étais capable, ce qui était bien peu. De toute manière, les mots et les regards eussent été inutiles. Je savais pertinemment à quoi elle faisait allusion, et Ugolin de même. Il ne se passait pas une journée sans que je revoie en esprit les outrages que cette maudite chiure de Raynal lui avait fait subir sur l’ordre de Simon de Montfort. Tout cela sans que je puisse intervenir, malgré mes belles promesses. C’était plutôt Bertrand de Montbard qui, même à l’agonie, s’était sacrifié pour qu’elle vive. Cela, je ne l’oublierais jamais. Certes, j’avais exercé une vengeance cruelle sur Raynal, mais j’étais le seul à en avoir joui. Montfort, toutefois, figurait toujours au haut de ma liste et si Dieu me prêtait vie assez longtemps, il me le paierait chèrement, soit en personne, soit par ceux qui lui étaient chers.

— Comment te sens-tu, Ugolin ? m’enquis-je, autant par inquiétude pour mon ami que pour dissiper le malaise que j’éprouvais.

— Beaucoup mieux, grâce à dame Pernelle. J’ai la peau du dos aussi raide que du cuir, mais ça ira.

— Maintenant, dis-moi la vérité.

— Ça fait un mal de chien dès que je me tourne, mais ça guérit, admit-il, contrarié. Assurément, la bataille ne m’a pas fait de bien, mais, pardieu, elle valait chaque pincement !

— Pernelle ?

— Il dit vrai. Il se porte bien. J’ai examiné ses plaies tantôt et, à part une, toutes sont restées bien fermées.

Je sentis la main de Pernelle qui quittait la mienne, puis y déposait quelque chose.

— Mange, dit-elle. Nous t’avons gardé une part de pain et de fromage.

— C’est tout ce que ces mécréants nous ont donné, se lamenta le Minervois.

— Je te promets que si nous finissons par nous en sortir, je te laisserai manger le gros Guillot.

— Au complet ? Bougre… Je crois qu’il me faudrait au moins deux repas. Et puis, tu sais, moi, le lard…

Nous nous esclaffâmes et goûtâmes le simple plaisir d’être à nouveau ensemble et de blaguer ainsi.

— Parlant de nous en sortir, il y a du nouveau ? s’enquit Pernelle après quelques instants.

À voix basse, je pus enfin leur parler du mystérieux étranger. Je racontai en essayant de ne rien omettre, d’abord notre première rencontre lorsque les templiers avaient revendiqué le chemin, puis la façon dont il avait surgi pendant l’embuscade. Ils m’écoutèrent sans m’interrompre. Même dans le noir, je pouvais sans peine imaginer leur expression stupéfaite.

— En tout cas, il est rusé, dit Ugolin lorsque j’eus terminé. J’avais bien aperçu cette petite collision, au passage des templiers, mais je n’ai pas remarqué qu’on te remettait quoi que ce soit.

— Tout le monde n’y a vu que du feu. Il est aussi vif qu’un magicien.

— Et tu ne sais vraiment pas qui il est ? s’enquit Pernelle.

— Que je sois changé en cochon et rôti sur la broche si j’en ai la moindre idée. Je ne l’avais jamais vu avant qu’il me tombe dans les bras.

— Lui, en tout cas, semble en savoir long, reprit mon amie, perplexe.

— Et ni des Barres, ni Pierrepont ne semblent savoir qui il est ? ajouta Ugolin.

— S’ils le savent, ils donnent bien le change.

— Alors, foutre de Dieu, d’où sort-il et que vient-il faire dans cette histoire ? explosa le colosse, sa soudaine impatience me rappelant Montbard.

— De la façon dont je vois les choses, répondis-je, quelles que soient son identité et ses motivations, il semble particulièrement tenir à ce que le suaire se rende jusqu’à Montfort.

— Au point de te tuer afin que tu ne puisses pas le reprendre, dit Pernelle.

— La fin justifie la manière, je suppose.

— Mais justement, quelle est-elle, cette fin ? insista-t-elle. À part les familles fondatrices, les Neuf, le pape et ses mignons, qui d’autre pourrait s’intéresser à la Vérité ? Qui connaît même son existence ?

Ne trouvant rien à répondre, je me contentai de soupirer dans le noir.

— Nous savons au moins qu’il est templier, suggéra Ugolin.

— Même pas, dis-je. Il en portait le costume avec un petit détachement, c’est vrai, mais s’il a mis sur pied l’embuscade d’aujourd’hui, il peut tout aussi bien avoir organisé une mascarade pour se faire passer pour la milice du Temple.

— Pour quoi faire ?

— Si je le savais…

— Ce qui est sûr, c’est qu’il est du côté des croisés, renchérit le Minervois.

— Il n’est pas du nôtre, c’est évident, mais s’il était l’allié de Montfort ou de son entourage, pourquoi œuvrerait-il dans un tel secret ?

Un long grondement d’impatience perça les ténèbres de notre petite prison.

— Par le cul du diable, tout cela est trop touffu pour ma cervelle, grommela Ugolin. Je suis soldat, moi, pas philosophe.

— Hum… fit Pernelle après un moment. D’après toi, fera-t-il une nouvelle tentative ?

— J’y compte bien, rétorquai-je. Et si jamais j’arrive à lui mettre la main au collet, je m’arrangerai pour qu’il me dise pourquoi il s’intéresse tant au suaire. Je lui arracherai les yeux s’il le faut.

— Pourquoi ai-je l’impression que même cela ne descellerait pas les lèvres de cet homme ?

Pendant de longues minutes, plus personne ne dit rien. Nous étions tous perdus dans nos pensées, mais je n’espérais pas que quelque chose de nouveau en sorte. Je me contentai de terminer mon fromage.

— Nous avons entendu Guiburge et le jeune enculé discuter, l’autre nuit, finit par dire le Minervois. On dirait que notre ami Montfort a des problèmes.

— Ah ? Raconte.

— Tu me connais, je n’ai pas la tête aux questions de diplomatie. Dame Pernelle te racontera mieux que moi.

— Pernelle ?

— Eh bien, le monstre semble s’être montré un peu trop gourmand. Au cours de l’hiver, il a attaqué des terres du royaume d’Aragon, au nord des Pyrénées, et le roi Pedro II en est fort mécontent. À ses yeux, Montfort a outrepassé son mandat et, de pourfendeur des hérétiques, il est dès lors devenu un hors-la-loi. Et puis, la présence de Français aussi près des frontières de son royaume ne lui sourit guère, évidemment.

— Je peux le comprendre, ajoutai-je. Philippe II et Innocent ont tous deux goûté les plaisirs de la conquête. Il ne leur faudrait pas un très gros prétexte pour continuer leur route en Aragon.

— J’ai aussi cru comprendre que Pedro se considère comme seul suzerain de la vicomté de Carcassonne et qu’il n’apprécie pas beaucoup le fait que Montfort s’en réclame. Pour envenimer l’affaire, Simon refuse de lui prêter foi et hommage. Ajoute à cela que notre très cher ami le comte de Toulouse et son fils, Raymond VII, ont épousé chacun une sœur de Pedro. Les deux sont donc ses beaux-frères. Le sang étant plus fort que tout, il se sent obligé de leur porter secours.

— Un joli merdier en puissance, dis-je.

— Bordel de Dieu, gémit Ugolin. La tête va me fendre…

— Il y a mieux, continua Pernelle. On raconte que Pedro a entrepris des négociations secrètes auprès du pape. Il propose que ce vieux filou de Raymond VI cède ses terres à son fils, qui les administrerait lui-même. Entre-temps, le jeune Toulouse serait élevé en bon catholique à la cour d’Aragon, pour reprendre possession de ses domaines une fois d’âge majeur. Il a même demandé l’arrêt de la croisade !

— Ceci reviendrait à priver Montfort de toute possibilité d’accroître ses conquêtes. M’est avis qu’il ne verra pas la proposition d’un bon œil.

— Je me disais que cela avait peut-être quelque chose à voir avec notre situation.

— Sans doute. Si Montfort se retrouve vulnérable, il a besoin d’une monnaie d’échange. S’il détenait les deux parts de la Vérité, ce n’est pas Pedro d’Aragon, ni même Philippe Auguste de France qui arriveraient à l’inquiéter. Il pourrait échanger le suaire et les documents contre l’immunité et le droit de s’enrichir à sa guise.

— Il joue gros, on dirait.

— Si j’arrivais à contrecarrer ses plans, ne fût-ce qu’à moitié, il en serait très contrarié.

— Gardons les yeux et les oreilles grands ouverts, alors.

Un ronflement sonore retentit dans la cabane.

— Ugolin, lui, n’en voit pas l’utilité, dis-je en m’esclaffant.

— Faisons comme lui. Nous pouvons discuter tout notre saoul, nous ne règlerons rien ce soir.

Nous nous allongeâmes, Pernelle blottie entre le Minervois et moi, comme jadis, dans la relative sécurité que lui procuraient nos corps. La main de mon amie trouva la mienne et s’y glissa.

Elle était toute petite et si délicate, et pourtant elle savait faire de si grandes choses. Je la serrai doucement et une certaine paix me revint.

— Nous sommes passés près de Rossal, dit-elle dans le noir.

— Je sais.

— J’aurais aimé revoir mon petit Odon, soupira-t-elle.

Je soupesai brièvement la pertinence de lui dévoiler ce que j’avais fait pour éviter que cela ne se produise et décidai que, comme il n’y avait aucun mal à faire le bien, il valait mieux le lui dire.

— Tu as agi pour le mieux, dit-elle lorsque j’eus terminé, une déception difficilement contenue perçant sa voix. Je… je ne sais pas quelle serait ma réaction si on mettait dans la balance la Vérité et la vie d’Odon. Je crois que…

Je laissai sa main et lui posai l’index sur les lèvres.

— Ne le dis pas, murmurai-je. Tu ne sais pas ce que tu ferais. Il ne sert à rien de te torturer. Tu reverras ton fils si Dieu le veut. En attendant, il est vivant, en sécurité et heureux. C’est ce qui compte.

— J’espère seulement que tu ne lui as pas brisé la mâchoire, brute, fit-elle.

Puis elle se blottit contre moi, enfouit son nez dans le creux de mon épaule et je l’enveloppai de mes bras. Je m’endormis, soulagé.
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J’étais de retour dans la cathédrale souterraine où le frère Baroche avait déposé le suaire. Je n’avais aucun souvenir d’y être entré. Je m’y trouvais, tout simplement. Comme je connaissais déjà l’endroit, j’avais échappé à tous les pièges qui s’y trouvaient. Pernelle, Ugolin et Guillot n’étaient pas avec moi. J’avais le sentiment confus que les circonstances exigeaient que je sois seul dans ce sanctuaire. Métatron allait-il surgir à nouveau pour me tancer et me tourmenter ? À cette seule pensée, je sentis mes entrailles se liquéfier de terreur. Malgré cela, je souhaitais cette rencontre. J’étais pris dans un cul-de-sac et, que cela me plaise ou non, j’avais besoin de l’aide de l’archange. Peut-être aussi aurais-je le bonheur de revoir mon maître, qui revenait parfois dans mes songes ? Je pourrais profiter de ses conseils, de sa sagesse, de sa présence rassurante. Je me sentais si seul. Mais c’était impossible. Je l’avais vu entrer dans la Lumière divine. Il était parti pour toujours. Le peu qui restait encore de lui était en moi. C’est avec cela que je devrais me débrouiller.

Je marchai dans la chapelle. L’autel aurait dû se trouver là, portant la cassette contenant le linceul, à l’ombre de la croix à l’envers qui avait fait si peur à la pauvre Tyceline lorsqu’elle en avait eu la vision. Mais il était absent. À sa place se trouvait un bloc de pierre massif et rectangulaire pareil à celui que j’avais vu dans un autre rêve. De loin, je pouvais voir qu’un corps y gisait sous un drap.

Aux murs, seulement quelques-unes des torches étaient allumées et la chapelle était plongée dans une demi-pénombre lugubre qui me donnait à nouveau la chair de poule. La chemise que je portais ne me protégeait pas de la fraîcheur souterraine et je grelottais comme un chaton trempé. Devant ma bouche, mon souffle formait des volutes qui se dissipaient aussitôt. Je sentis des sueurs froides me couler le long du dos et sous les aisselles. Des sueurs qui avaient l’odeur âcre de la peur. Je tâtai ma hanche et, sans grande surprise, je constatai que j’étais sans arme. Je me sentis vulnérable.

Prenant mon courage à deux mains, j’empoignai l’une des torches et la retirai de son socle pour la brandir devant moi. Puis j’avançai vers le fond de la chapelle et le bloc de pierre. Lorsque j’y fus, je restai devant le corps. On avait allongé Ieschoua sur le linceul, qui avait ensuite été replié par-dessus sa tête pour le recouvrir jusqu’aux pieds. Pendant trois jours et trois nuits, on avait soigné ses blessures. C’était de là que ses disciples l’avaient relevé pour l’emporter loin de ses ennemis et le faire passer à l’étranger, où il avait tranquillement fini sa vie. Je ne saurais jamais par quelle magie son image s’était imprégnée dans le tissu. L’image d’un homme bien vivant, malgré le supplice de la crucifixion. Un simple portrait qui avait le pouvoir de causer l’effondrement de la chrétienté tout entière.

Je saisis l’extrémité du linceul d’une main tremblante, découvrant le pied droit du défunt. Puis, le regard rivé sur son gros orteil sale et calleux, j’hésitai. Pourquoi voulait-on que je voie Ieschoua à nouveau ? Je savais déjà tout ce qui s’était passé. Je connaissais les deux parts de la Vérité. Je n’avais rien de plus à apprendre. Ce dont j’avais besoin, c’était d’une façon de me sortir de la chiure dans laquelle j’étais enfoncé. Et pourtant, j’étais là. J’inspirai profondément, soulevai le drap millénaire d’un coup sec, faisant voler un nuage de poussière qui me fit tousser. Tel que je l’avais prévu, je découvris un corps inerte. Mais il ne s’agissait pas de celui que je croyais y trouver.

Cet homme, je ne l’avais jamais vu, ni vivant, ni mort. Ses longs cheveux bruns étaient traversés par une mèche blanche du côté gauche. Une barbe abondante lui couvrait les joues jusque sous les yeux. Il était vêtu de peaux de bête grossièrement assemblées et usées qui le couvraient du torse au milieu de la cuisse. Ses membres émaciés à l’extrême étaient ceux d’un ascète qui avait méprisé sa chair toute sa vie et qui lui avait fait subir les pires sévices. Il n’avait littéralement que la peau sur les os. Il ne gisait pas là depuis très longtemps, car il ne donnait aucun signe de putréfaction. Un peu plus et j’aurais cru qu’il était endormi, si ce n’était le fait qu’on l’avait décapité et qu’on avait déposé sa tête avec le reste de sa personne, à un angle pas tout à fait naturel. Décapité… Comme moi. Je passai les doigts sur la cicatrice qui encerclait ma gorge et déglutis. Pendant un instant, avant que Dieu ne me redonne vie, j’avais eu l’air de cet homme.

Mon regard se porta sur la poitrine du mort. Ses mains aux ongles cassés et crasseux reposaient sur un petit livre à la couverture de cuir écorné. Elles l’agrippaient, comme pour le protéger. Était-ce ce que je devais voir ? Je tendis la main vers l’objet. J’allais le prendre lorsqu’une des mains s’anima subitement et m’enserra le poignet avec une force telle que mes os craquèrent presque sous la pression. Je ravalai un cri puis sentis la terreur me glacer le sang. Malgré sa décapitation, l’homme avait tourné la tête et me regardait fixement. Sous des sourcils épais et en broussaille, ses yeux bruns étaient d’une profondeur telle que j’avais l’impression qu’il lisait directement dans mon âme.

— Qu’attends-tu pour protéger la Vérité ? râla-t-il. N’as-tu pas juré sur ta vie de le faire ?

Je ne pus retenir un hurlement qui se répercuta dans la cathédrale vide, rebondissant sinistrement sur les parois jusqu’à se multiplier au centuple. J’essayai d’arracher mon bras à la prise d’outre-tombe, sans succès.

— J’ai… j’ai essayé de le faire, balbutiai-je. J’ai tout… tout tenté. On m’a trompé.

L’homme me passa l’autre main derrière la nuque et m’attira vers lui sans que je puisse résister. L’odeur de sa chair me pénétra dans les narines et dans la bouche, me causant de profonds haut-le-cœur.

— Il n’y a pas pire aveugle que celui qui ne veut pas voir, gronda-t-il.

Le visage de l’homme se métamorphosa soudain sous mes yeux et devint celui de Bertrand de Montbard. Mon maître était tel que je l’avais trouvé dans la tente abandonnée de Simon de Montfort, ravagé par la corruption et l’indignité de la mort. Il posa sur moi des orbites vides et sombres qui semblaient fouiller les profondeurs de mon être. Des asticots se promenaient sur ce qu’il restait de ses lèvres.

— Ai-je formé un pleutre qui abandonne à la première embûche ? tonna-t-il. N’as-tu ni cervelle, ni couilles ?

Je sentis ses doigts à la chair pourrie s’enfoncer dans ma nuque et la serrer fermement, comme lorsqu’il me réprimandait quand j’étais enfant.

— Protège la Vérité, bougre d’excès de semence ! s’écria-t-il d’une voix forte. Je n’ai pas sacrifié le meilleur de ma vie pour qu’elle soit perdue par celui que j’ai fait ! Tu entends ?

— O… oui, maître, bredouillai-je. Je… je ferai de mon mieux pour vous faire honneur.

Il me tira la tête vers lui jusqu’à ce que nos nez se touchent.

— Jure-le ! Jure que tu ne laisseras pas la Vérité être perdue. Ou préfères-tu la damnation éternelle ?

Jurer ? De quel droit ? J’étais damné. Rejeté par le Dieu que j’avais renié. Et comment pouvais-je faire le serment d’accomplir ce qui me semblait impossible ?

— Je ferai tout en mon pouvoir, maître, me contentai-je de dire. Une moue méprisante déforma les lèvres putréfiées de Montbard.

— C’est donc tout l’honneur qui reste en toi… dit-il avec une déception qui me transperça le cœur.

Il m’attira encore plus près et couvrit mes lèvres des siennes en un immonde baiser qui scellait notre entente. Puis il me lâcha et redevint l’inconnu. Le cadavre reposa sereinement les mains sur le livre, referma les yeux et fut à nouveau mort. Je ne sais pas pourquoi, mais je pris le temps de le recouvrir correctement avant de m’enfuir à toutes jambes.

Je m’éveillai en sueur, étouffant un cri de terreur. Pernelle me posa une main sur l’épaule pour me rassurer.

— Ce n’est rien, dis-je. Un mauvais cauchemar. Ne t’inquiète pas.

Dans le noir, ma voix tremblait.






CHAPITRE 6



Dépravation





L’attaque surprise du mystérieux templier – s’il était vraiment membre des Pauperes commilitones Christi Templique Solomonici24 – laissa sa marque sur le convoi. Dès lors, les soldats furent plus que jamais sur le qui-vive. Guillaume était assez intelligent pour savoir que, pour les croisés, les terres du Sud demeuraient un territoire ennemi, cela même si leurs victoires s’y accumulaient depuis trois ans et qu’ils en dominaient une partie toujours plus vaste. L’attentat dont j’avais fait l’objet lui confirmait qu’il devait redoubler de prudence.

C’était certainement pour cette raison que Pernelle, Ugolin et moi-même ne fûmes plus séparés et placés à quelques toises derrière Guillaume des Barres. Il était plus facile de nous surveiller et de nous protéger si nous demeurions groupés. Le jour, lorsque la largeur du chemin le permettait, nous chevauchions côte à côte, enchaînés les uns aux autres, un de mes fers passé au poignet de mon amie et un des siens à celui du Minervois. Sinon, nous devions le faire à la file en nous étirant les bras pendant des lieues. Ainsi, toute tentative de fuite ne pouvait être effectuée que par les trois, ce qui compliquerait considérablement la tâche. La nuit, on nous attachait de la même manière près d’un feu. Nous étions perpétuellement sous bonne garde. Pernelle profitait des arrêts pour soigner ma main infirme, dont la plus récente plaie guérissait assez bien.

Au cours des jours suivants, l’étranger ne se manifesta plus et il ne se produisit rien qui pût nous éclairer sur son identité ou ses intentions. Pour ma part, j’avais beau ressasser sans cesse nos deux rencontres, je n’y voyais pas plus clair. Par une autorité qui m’était inconnue, pour peu qu’elle existât, cet homme avait cru être en droit de m’ordonner de me soumettre à la volonté de Montfort et de le laisser s’emparer de la seconde part de la Vérité. Quand Ugolin et Pernelle avaient tenté de s’échapper, il s’était manifesté à nouveau. Sa réaction avait été sans équivoque : voyant que j’avais tenté de protéger la première part, il avait cherché à me tuer. Le fait qu’il soit au courant de l’épisode m’indiquait qu’il avait suivi le convoi depuis notre première rencontre, soit d’assez près pour en être témoin, soit de plus loin, ce qui impliquait qu’il avait un informateur parmi les soldats. Dans un cas comme dans l’autre, son intérêt pour toute cette histoire était évident, mais nébuleux.

Pour le reste, peu importait comment je faisais tourner ce que je savais dans ma pauvre cervelle, j’en arrivais aux mêmes conclusions : cet homme n’était pas un allié de Simon de Montfort. Le chef des croisés me faisait déjà surveiller par son demi-frère et son ami Pierrepont. Il n’avait nul besoin d’un agent clandestin. J’avais eu tort de croire que sa première intervention n’était qu’une tentative maladroite de me tenir en laisse. L’inconnu était indépendant et son intérêt pour le sort de la Vérité était autre. La conclusion coulait de source : j’avais un ennemi que je connaissais et un autre dont j’ignorais tout, sinon qu’il ne reculerait devant rien pour s’assurer que la Vérité disparaisse. Bertrand de Montbard m’avait enseigné que le fait d’avoir deux adversaires pouvait se transformer en bienfait. L’ennemi de ton ennemi peut devenir ton allié, m’avait-il souvent répété après nos entraînements, lorsque nous discutions stratégie et tactique. Si tu arrives à les retourner l’un contre l’autre, ils te laisseront un peu tranquille et tu auras toujours une épine de moins au pied. Pouvais-je arriver à le faire ? Je connaissais l’un d’eux, mais pas l’autre.

C’est, je crois, en réalisant cela que je décidai une fois pour toutes de ne pas aller vers la mort comme un agneau à l’abattoir. Avec beaucoup d’habileté et encore plus de chance, peut-être pouvais-je encore sauver Cécile, la Vérité et mon âme. Ou, à défaut, au moins les deux premières. Tu devras protéger la Vérité et l’empêcher d’être détruite par ses ennemis jusqu’au moment où l’humanité sera prête à la recevoir, m’avait déclaré Métatron. Tu vivras avec le souvenir de tes morts et de tes fautes. Tu tomberas plusieurs fois. Puis tu te présenteras à nouveau devant ton Créateur pour entendre son jugement. On m’avait confié une mission et je n’étais pas libre de l’abandonner. Il m’appartenait de déterminer comment la mener, mais elle n’était pas sans issue. Dieu ne le permettrait pas.

Pour la première fois depuis l’ultimatum brandi par Pierrepont dans le temple des Neuf de Gisors, j’avais l’impression que tout n’était pas perdu.
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Grâce à la connaissance qu’Ugolin possédait des routes du Sud, je savais que le chemin qui nous conduisait vers Carcassonne était différent de celui que nous avions pris pour monter vers Gisors. Il nous menait vers le sud-est en contournant Toulouse. La cité était toujours entre les mains de Raymond Roger et de son fils, et depuis que Montfort y avait été repoussé, il n’avait pas trouvé la façon de se venger. Je connaissais bien la détermination et l’intelligence des comtes de Toulouse, père et fils. Avec eux comme adversaires, celui qui voulait s’emparer de la ville aurait intérêt à se lever de bonne heure et risquait fort de se faire tanner le cul en s’y essayant.

Ce parcours nous permettrait aussi d’éviter le village où la pauvre Tyceline et les siens avaient été massacrés par les hommes de Pierrepont, et Cahors, ce détestable nid à poux. Cela faisait mon affaire. Pour des raisons différentes, je ne désirais revoir ni l’un, ni l’autre. Nous ne passerions pas non plus près de Mondenard, dont mon seul souvenir était Ignis sacer et une senestre en bien mauvais état. J’aurais par contre pris plaisir à revoir le jeune Estève, pour lequel j’avais développé une sincère affection doublée d’un solide respect, ne fût-ce que pour constater comment il s’était tiré d’affaire. J’étais certain que, sous sa gouverne, le village s’était remis de l’épidémie. Il y avait même fort à parier que le jeune homme avait déjà pris la place de son père comme maire du village.

Après trois jours de route, je sentis la fébrilité monter de quelques crans dans l’escadron. Les soldats de Guillaume des Barres avaient beau faire preuve d’une grande discipline, maintenant que nous étions dans le Sud, la fièvre du pillage commençait à leur échauffer le sang. Après tout, à quelques exceptions près, aucun d’eux ne participait à la croisade pour gagner son ciel. Ce qu’ils convoitaient, c’étaient les richesses qu’ils pourraient ramener chez eux. Quant à ceux de Pierrepont, ils avaient déjà connu la quarantaine et goûté la liberté de s’abandonner à leurs plus bas instincts. Le viol, la tuerie et l’enrichissement facile étant de puissantes motivations, ils brûlaient de les retrouver.

Autour de nous, l’excitation devenait palpable, les rires se faisaient plus gras, les blagues plus vulgaires. De temps à autre, le soir autour des feux, des bagarres éclataient, trahissant la tension grandissante. Je plaignais le village innocent sur lequel ces hommes seraient lâchés comme une meute de bêtes sauvages. J’avais vu trop de fois ce que les croisés pouvaient faire à leurs semblables. J’y avais même participé. J’avais moi-même massacré hommes, femmes, enfants et vieillards à Béziers. J’avais retourné cette violence contre les troupes du pape à compter du moment où je m’étais retrouvé à Cabaret. J’avais fait des choses bien pires que ce que la plupart des hommes qui m’entouraient commettraient dans quelque temps. Je les avais faites dès Rossal, sans aucune autre raison que ma colère. J’étais mille fois plus coupable qu’eux. Je n’avais aucun droit de les juger. Malgré l’absolution d’un pape trônant sur une fausse Église, ils étaient peut-être en passe de damner leur âme, mais j’avais déjà perdu la mienne.

Après une longue journée de chevauchée, la tension trouva finalement son exutoire. Sur le chemin, au loin, deux silhouettes sombres marchaient côte à côte. Je reconnus aussitôt deux Parfaits vêtus de leur robe noire et d’un chapeau à larges rebords de la même couleur, un cordon à la taille. Malgré le danger de la croisade, ils parcouraient les routes pour prêcher de village en village, conférer le consolamentum à ceux qui le demandaient, soigner les malades et convertir ceux qui étaient sensibles à leur message. Pernelle les aperçut, elle aussi.

— Ils vont mourir, murmura-t-elle calmement.

Elle avait raison, évidemment. Avec leur assurance tranquille, leur foi solide et leur comportement digne et modeste, les Parfaits étaient le symbole de l’hérésie. Ils représentaient tout ce que l’Église chrétienne cherchait à déraciner des terres du Sud. Ils furent encerclés par des soldats, saisis et ramenés à des Barres. Je n’avais pas besoin de me poser la question. Je savais qu’en chef expérimenté, Guillaume était conscient du besoin de donner de la viande fraîche aux fauves s’il voulait maintenir son contrôle sur eux.

À leur vue, Guillot, qui n’avait été l’objet d’aucune attention depuis un bon moment, s’enflamma. Il descendit de cheval avec une agilité que je ne lui connaissais pas et se dandina vers les Parfaits avec détermination, bible en main. Dès qu’il fut devant eux, il brandit le livre saint.

— Hérétiques ! s’écria-t-il sans préambule. Confessez vos erreurs et revenez à la seule vraie foi !

Les deux hommes se consultèrent du regard et le plus vieux parla pour les deux.

— Je connais déjà la vraie foi, déclara-t-il d’un ton dénué d’émotion.

— Ne sais-tu pas que nous brûlons les impies comme toi ? rétorqua le moine.

— Je le sais, et je n’en ai cure. La chair est une prison. Quiconque m’aidera à m’en échapper aura droit à mes remerciements.

— Toi, par contre, on dirait que la chair t’importe, ajouta ironiquement le jeune Parfait en toisant la panse de Guillot.

Outré, le moine s’approcha de l’impertinent et lui administra un solide coup de bible au visage. L’autre ne broncha pas et persista à le regarder droit dans les yeux, sans la moindre crainte. Puis, frémissant de colère, le moine consulta Guillaume du regard.

— Ne t’imagine pas que nous allons perdre du temps à faire un bûcher, déclara celui-ci.

Déçu, Guillot se trémoussa sur place.

— Sire, ces hérétiques ne doivent pas vivre, plaida-t-il. Ce serait insulter Dieu lui-même.

— Alors trouve un moyen de l’apaiser rapidement.

Dans les rangs, les soldats se mirent à s’agiter, excités par la possibilité d’un supplice. D’expérience, je savais que les croisés ne tarissaient pas d’imagination quand venait le temps d’infliger des sévices aux Parfaits. Guillot avisa Pierrepont et, d’un geste gracieux de la tête, l’invita à le rejoindre. Alain ne se fit pas prier et descendit de cheval. Thury et Guiburge en firent autant et, ensemble, ils s’en furent rejoindre le moine.

— Ces hérétiques doivent payer pour leur sacrilège ! s’écria ce dernier.

— J’en conviens, dit calmement Pierrepont, sous les vivats de ses hommes. Qu’as-tu en tête ?

Avant que Guillot ne puisse exprimer sa pensée, Guiburge tira son stylet de sous ses jupes.

— Tenez-les bien, dit-elle, un sourire diabolique sur les lèvres. Je vais leur arranger ça.

La voyant aussi décidée, Pierrepont et Thury empoignèrent le jeune Parfait et firent signe à deux hommes de venir les rejoindre pour saisir l’autre, ce qui fut fait sans délai.

Je me tournai vers Ugolin, qui trépignait sur sa selle.

— Que je ne te voie pas tenter quoi que ce soit, lui dis-je d’un ton sévère. Quoi qu’il arrive, ils sont perdus et nous devons nous rendre à Carcassonne.

— Je sais, grogna-t-il, les dents serrées.

Je toisai Pernelle, qui était blême et raide comme un mort.

— Ne regarde pas, lui conseillai-je. Ce n’est pas nécessaire.

— La mort est une libération, rétorqua-t-elle d’une voix tremblante. Ils l’accueilleront avec joie.

Je savais bien que ces belles paroles, récitées comme une leçon, ne l’empêcheraient pas de ressentir toute l’horreur de la situation et d’en concevoir de la révolte. Mais je la savais aussi forte et intelligente. Elle se tiendrait tranquille.

Guiburge avait relevé la robe noire du jeune homme. Elle tenait son membre et ses génitoires à pleine main, et massait lubriquement le tout.

— On dirait bien que la chair que tu méprises avec tant de ferveur te trahit, beau Parfait, roucoula-t-elle en constatant que l’objet de son attention augmentait en dimension.

Les soldats éclatèrent d’un rire gras qui encouragea la sœur de Montfort.

— N’est-ce pas que tu aimes ça ? insista-t-elle en accélérant le rythme de ses caresses. Quand as-tu giclé pour la dernière fois ?

Malgré lui, le pauvre garçon se mit à haleter et à pleurer en même temps, ce qui déclencha d’autres rires. Le regard salace de Guillot, qui se pourléchait inconsciemment, ne m’échappa pas.

— Dieu, menez-moi à bonne fin, gémit-il.

Telle une comédienne, Guiburge se tourna vers son public tout en continuant à aller et venir sur le membre maintenant en émoi.

— Oh ! On dirait qu’il va céder au plaisir ! Il a la queue qui frémit, le bougre !

Le garçon geignait maintenant ouvertement, tant de plaisir que d’humiliation. Mais Guiburge connaissait les hommes. Je le savais mieux que quiconque. Alors qu’il allait abdiquer, elle cessa net ses mouvements et appuya sa lame à la base de la verge tumescente. D’un coup sec, elle la trancha, puis la jeta au sol. Le Parfait hurla de toutes ses forces avant de perdre conscience. Pierrepont et Thury le laissèrent tomber près de son membre.

— Je n’allais tout de même pas lui faire trahir ses vœux ! s’écria Guiburge avec un rire profond et rauque, presque masculin. Considérez que je viens de lui assurer le salut !

Les soldats s’esclaffèrent bruyamment et je fus sans doute le seul, avec Ugolin, à entendre la petite plainte de Pernelle, qui se transforma en sanglots étouffés. Je tendis la main vers elle et elle y mit la sienne. C’était le seul soutien que je pouvais lui offrir.

Devant nous, l’obscène jeu de Guiburge tirait à sa fin. Elle s’était approchée du second Parfait et lui passait doucement la pointe ensanglantée de son stylet sur la gorge.

— Et toi ? Il te suffit de plaider pour ta vie et je te l’accorderai.

— Fais-moi ce que tu veux, répondit l’homme d’une voix égale et sûre. Je serai heureux de retourner à la Lumière divine, peu importe le mauvais moment à passer pour y arriver.

— Et si je t’offrais un petit plaisir ? demanda la Montfort en glissant la main sous la robe de sa victime. Tu me laisserais faire en échange de ta vie ?

Du coin de l’œil, je vis Guillaume descendre de cheval et s’approcher en tirant son épée. Sans prévenir, il poussa brusquement sa demi-sœur et, d’un seul coup, sépara à moitié la tête des épaules du Parfait. Puis il se dirigea vers celui qui gisait à terre et abrégea ses souffrances d’un coup en plein cœur. Cela fait, il se retourna vers ses troupes.

— Nous avons assez perdu de temps ! s’écria-t-il. En route ! Le feu dans les yeux, Guiburge se remit debout et retourna à

sa monture sans protester. Ses ardeurs un peu calmées par la distraction, l’escadron se remit en route. Je connaissais suffisamment Guillaume des Barres pour ne pas être dupe : s’il avait mis fin à la torture, ce n’était pas pour sauver quelques minutes, mais pour abréger les souffrances des deux innocents. Lorsque nos regards se croisèrent, j’inclinai un peu la tête pour l’en remercier.

— Que Dieu vous mène à bonne fin, mes frères, murmura Pernelle quand nous passâmes près des cadavres.

— Tu les connaissais ? demandai-je.

— Non, mais je les envie. Ils ont trouvé la paix.

Je ne dis rien. Je la comprenais mieux que personne.
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Le soir venu, le convoi s’arrêta dans une clairière. Tous s’empressèrent de mettre pied à terre, trop heureux de se délier enfin les muscles et d’étirer leur fessier endolori. Nos gardiens nous conduisirent à l’écart et empilèrent à la hâte un peu de bois sec qu’ils allumèrent. Puis ils libérèrent nos poignets et passèrent des fers à nos chevilles. Tous s’éloignèrent pour aller nourrir les chevaux, qui étaient réunis dans un petit pâturage non loin de là, et préparer le camp. L’un d’entre eux fut désigné pour garder un œil sur nous.

Nous étions assis autour du feu depuis moins d’une heure, Pernelle, Ugolin et moi, lorsque des marchands firent leur apparition dans le camp. De ma position, j’avais vue sur des Barres, qui sembla hésiter entre faire chasser manu militari les nouveaux venus ou leur permettre l’accès. Il dut se dire qu’un changement de l’ordinaire ferait du bien aux hommes et que le vin tempérerait un peu leur impatience. Il permit donc aux commerçants d’offrir librement leurs produits, qui allaient du pain au vin en passant par l’eau-de-vie, la viande séchée ou fraîche, les légumes et les entrejambes.

Je repérai un groupe de femmes dont la marchandise ne faisait aucun doute, certaines bien trop vieilles pour un tel commerce, d’autres beaucoup trop jeunes. Bras dessus, bras dessous, elles allaient d’un feu à l’autre en ondulant des hanches, taquinant les soldats au passage, exhibant leur poitrine. Ugolin et moi ne pûmes nous empêcher de rire en voyant Guy de Montfort en chasser une avec de petits gestes secs et efféminés, l’air proprement dégoûté.

— Ces garces auraient dû emmener un garçon, cracha Ugolin avec mépris.

Au fur et à mesure qu’une transaction était conclue, les putains disparaissaient avec leurs clients dans les zones les moins éclairées du camp ou dans les bois environnants, livrant sans aucune forme de préambule le produit qu’elles venaient de monnayer, certaines montées comme des juments, d’autres accueillant leur partenaire sur le dos, d’autres encore les chevauchant. Le camp se transforma bientôt en bordel à ciel ouvert. À mesure que leurs rangs se raréfiaient, les vendeuses de plaisir progressaient vers nous. Quelques-unes furent encore arrêtées en cours de route, de sorte qu’une seule parvint à notre hauteur. Pernelle l’accueillit avec une volée de bois vert qui me surprit.

— La chair est la création du mal, mais dois-tu la déshonorer à ce point ? demanda-t-elle sèchement.

Nullement démontée, la catin s’esclaffa avant de lui lancer un regard rempli de défiance.

— Peuh ! Tu parles de la sorte parce que tu ne pourrais pas vendre la tienne, carcasse ! rétorqua-t-elle. À moins que tu ne sois jalouse ? Tu sais, je ne suis pas regardante sur le sexe de mes clients. Tant que tu as des espèces sonnantes et trébuchantes, je t’offrirai un petit moment sur le dos !

— Garce ! rétorqua Pernelle, piquée au vif.

— Rabougrie !

— Coureuse de remparts !

— Mal baisée !

Je levai les mains pour les pacifier, tout en essayant de retenir le fou rire qui me montait dans la gorge.

— Allons, allons, mesdames, du calme. À chacune son métier. Pernelle se renfrogna, mais ne cessa pas de décocher à la putain des regards de feu. Celle-ci faisait pitié à voir. La pauvresse avait peut-être seize ans. Sale comme une souillon, maigre à faire peur, elle avait cependant de fort jolis cheveux roux et ses yeux étaient perçants. Dans la lumière des flammes, je ne pouvais dire s’ils étaient verts ou bleus, mais ils étaient grands et éveillés. Elle nous toisa, Ugolin et moi, le menton haut, avec cette arrogance exagérée qu’adoptent les gens timides.

— L’un de vous a-t-il envie de se divertir un peu, beaux sires ? s’enquit-elle d’une voix qui se voulait aguichante. J’ai l’entrecuisse étroit et la langue agile, selon votre bon plaisir. Et pour un léger supplément, je ne suis pas opposée à jouer au petit garçon…

— Passe ton chemin, répondis-je en désignant nos fers. Les friandises que tu offres sont bien aguichantes, mais les prisonniers n’y ont pas droit.

La petite baissa la tête et joua avec la poussière au sol du bout de son orteil, dans une attitude de séduction étudiée, à mi-chemin entre la femme et l’enfant. Puis elle releva les yeux et les posa sur Ugolin.

— Voilà qui est fort dommage, dit-elle en battant des cils. Je n’aurais certes pas fait de mal à celui-là.

Elle s’accroupit près du Minervois et fit remonter lentement la main le long de sa cuisse.

— Je te ferai un petit plaisir pour quelque chose à manger, minauda-t-elle. Je sais y faire, je te l’assure.

Pernelle se releva d’un coup, empoigna la chevelure de la putain et la remit cruellement debout avant de l’apostropher vertement.

— Mon ami est cathare et l’impureté ne l’intéresse pas ! Allez, ouste ! Va offrir ton cul à d’autres, garce !

— Je ne suis pas certaine qu’il en pense la même chose, rétorqua la petite. N’est-ce pas, mon gros, que tu aimerais me lutiner un peu ?

Elle releva sa jupe et se passa la main entre les cuisses.

— Euh… Non… non merci, balbutia le Minervois.

— J’espère bien être ici quelques heures, dit-elle. Si jamais tu changes d’idée…

Elle tourna les talons et se dirigea vers un groupe de soldats non loin de nous. Quelques instants plus tard, elle en entraînait deux dans un buisson.

— Deux ! Pfffff ! En tout cas, personne ne pourra jamais lui reprocher de ne pas être entreprenante, dit Pernelle, une moue réprobatrice sur les lèvres. Dieu seul sait quels maux se terrent dans son féminage. N’est-ce pas, Ugolin ?

Le Minervois avait toujours les yeux fixés sur l’endroit où s’était tenue la puterelle.

— Ugolin ? insista Pernelle. Il sursauta, tiré de sa rêverie.

— Quoi ? Euh, oui, bien sûr, dame Pernelle, fit-il.

Un peu plus tard, un soldat nous apporta trois bols remplis d’une bouillie de chou à l’odeur plus que suspecte. Je pris le mien, le reniflai et le posai sur le sol.

— Quoi ? Avec tous ces marchands qui troquent des choses fraîches, on ne nous donne que ce brouet tout juste bon pour les cochons ? m’enquis-je avec un sourire narquois. Tu peux certainement faire mieux.

— Les ordres de sire Guillaume sont que ceux qui ont de quoi payer peuvent acheter ce que bon leur semble. Tu as de l’argent ?

— Tu sais bien que non.

— Alors mange ce qu’on te donne ou prive-toi. Ça m’est égal. Le soldat s’assit un peu en retrait et se mit à déguster un pain

frais et un morceau de viande séchée, arrosant le tout de vin. Malgré moi, je l’observai, en essayant en vain d’empêcher mon estomac de crier. Pernelle ne toucha pas non plus à la bouillie. Mais rien ne pouvait venir à bout de l’appétit d’Ugolin, qui passa à travers sa portion en moins de temps qu’il ne faut pour roter avant de s’emparer des nôtres.

Une demi-heure plus tard, il était malade comme un chien.

— Corne de diable, le ventre va me fendre, gémit-il, les mains sur l’abdomen.

— Tu n’aurais pas dû manger cette saloperie, lui reprochai-je.

— Je crois bien que je vais chier dans mes braies.

— Hé, toi, interpellai-je urgemment notre gardien. Le gros a un besoin !

— Et alors ? rétorqua-t-il avec arrogance.

— Alors, bougre de simplet, gronda le Minervois, à moins que tu ne souhaites passer la nuit à humer mon fumet, tu serais bien avisé de me permettre de m’éloigner un peu.

Comme s’il désirait appuyer ses dires, Ugolin émit un pet tonitruant dont la légère brise ramena l’odeur malodorante vers nous. Même Pernelle, pourtant habituée à ce genre de choses, ne put s’empêcher de plisser le nez en agitant la main devant son visage.

— Pouah ! s’écria le soldat, horrifié. Tu te corromps de l’intérieur ou quoi ?

Il se leva d’un trait, toute arrogance disparue, et détacha le fer qui enserrait la cheville d’Ugolin. Puis il l’entraîna avec lui jusqu’à l’orée des bois. Une fois là, je le vis attacher une des extrémités de la chaîne à une branche basse avant de s’écarter en secouant la tête, maudissant sans doute d’être réduit à gérer les mouvements de tripes d’un prisonnier au lieu d’occire et de piller des hérétiques. Ugolin détacha ses braies avec empressement et s’accroupit pour se livrer à son affaire.

— Bougre de Dieu, dis-je. Je jurerais que je le sens d’ici. Dans le camp, les marchands continuaient de négocier avec les soldats. Je les regardais en me disant que, contrairement au Minervois, l’argent, lui, n’avait pas d’odeur et qu’un commerçant resterait toujours un commerçant. Ces gens étaient du Sud et savaient fort bien que ces clients s’en allaient massacrer leurs congénères. Pourtant, ils faisaient leurs affaires avec enthousiasme.

L’un d’eux vint vers nous d’un pas déterminé, un panier sous le bras. Il portait une capeline dont le capuchon couvrait sa tête.

— À moins qu’il ne nous fasse crédit, je crains fort qu’il ne soit déçu, lui aussi, dis-je.

— Dommage, déplora Pernelle en faisant la moue. J’ai une faim de loup.

— Malgré l’odeur ?

Mon amie haussa les épaules, embarrassée.

— Je croyais que la chair n’avait aucune importance ? la taquinai-je, regrettant aussitôt en me rappelant les deux Parfaits torturés en route.

— Tant qu’à y être enfermée, aussi bien la nourrir convenablement, ricana-t-elle.

Arrivé devant nous, le marchand s’agenouilla et déposa son panier de pain à nos pieds. Avant que nous puissions le renvoyer, il avait déplié le linge qui cachait sa marchandise et sorti deux miches qu’il posa devant nous.

— Tu perds ton temps, mon brave, protestai-je. Nous ne sommes que des prisonniers et nous n’avons pas un écu.

— Point n’est besoin, sire. Je vous les offre de bon cœur, répliqua-t-il. C’est le moins que je puisse faire.

À ma gauche, je sentis que Pernelle se raidissait. Il me fallut un moment de plus pour réaliser ce qu’elle avait déjà compris : ce marchand s’exprimait dans la langue du Nord, alors que nous étions déjà bien avant dans le Sud. De plus, sa voix ne m’était pas inconnue, mais je n’arrivais pas à la replacer.

— Faites seulement attention de ne pas vous casser les dents, poursuivit-il.

Avant de ramasser son panier et de se remettre debout, il regarda de tous les côtés. Rassuré, il releva son capuchon juste assez pour dévoiler son visage dans la lumière des flammes. Dans ses grands yeux, la naïveté de l’enfant avait été remplacée par la détermination de l’adulte, mais il était toujours le jeune homme à peine sorti de l’enfance que j’avais conduit à sa mère pour qu’elle lui sauve la vie.

Odon.






CHAPITRE 7



Échappatoire





Stupéfaits de le trouver là et horrifiés du risque qu’il courait, ni Pernelle ni moi ne pûmes articuler le moindre mot.

— Je suis venu vous libérer, chuchota-t-il, plein d’espoir. Les marchands suivront votre convoi pour un jour encore. Arrangez-vous pour être prêts à fuir demain à l’aube. J’organiserai une diversion. Profitez-en. Il y a une petite source aux environs du village que nous avons passé hier. Attendez-moi là. Je vous y retrouverai. Nous retournerons à Rossal. Nous y serons en sécurité.

Un frisson me remonta l’échine à l’idée de retourner chez moi. Il n’y restait plus rien de mon passé, mais mes souvenirs, eux, y étaient présents. Jamais je ne pourrais y vivre. Et de toute façon, il n’en était pas question. Mon destin était dans le Sud.

— Non, mon garçon, murmurai-je, effrayé de le voir prendre de tels risques. Tu n’as aucune idée du merdier dans lequel tu mets les pieds. Par le cul de la vierge, si tu tiens à la vie, reste loin de nous.

— Ma vie, je la dois à dame Pernelle, répliqua-t-il, avec la même fermeté que sa mère. Et si vous ne m’aviez pas mené à elle, sire Gontier, jamais elle n’aurait pu me sauver. J’ignore quel crime vous avez commis et pourquoi on vous ramène aux fers dans le Sud, mais cela ne peut rien annoncer de bon. Si je peux l’empêcher, je ne vous laisserai pas être traités ainsi.

Le maudit enfant s’était mis en tête de nous libérer, lui qui n’était même pas encore un homme et qui n’avait jamais vu le combat de près, sauf durant mes entraînements auprès de Montbard lorsqu’il était petit. Il n’avait aucune chance de réussir. Il ne devait pas réussir. Mais comment lui faire comprendre que je devais rester prisonnier pour sauver la vie de Cécile ?

— Tu n’es encore qu’un damoiseau ! crachai-je en contenant mal ma colère. Tu ne sais pas ce que tu fais ! Tu n’as même pas de poil au menton ! Retourne chez toi pendant qu’il en est encore temps !

Il me toisa un moment, décontenancé, puis adopta cet air de défi propre aux jeunes hommes qui se font rappeler qu’ils n’en sont pas encore, sa lèvre inférieure formant une moue arrogante. Le pauvre garçon s’était sans doute attendu à être reçu en sauveur et, au lieu de cela, il se faisait tancer comme un gamin. Il tourna la tête et, apercevant le soldat qui revenait avec Ugolin, il remonta son capuchon.

— On vient. Je vous laisse. N’oubliez pas : demain matin, à l’aube.

Il se releva et, son panier de pain sous le bras, allait reprendre sa tournée des soldats lorsque sa mère bondit sur ses pieds, les bras tendus vers lui, la bouche grande ouverte et les yeux écarquillés. Pendant un moment, j’eus la terrible certitude qu’elle allait trahir le lien qui l’unissait au jeune homme, mais ma courageuse amie se fit violence et, ne sachant que dire, resta là, un sourire figé sur le visage. La scène me brisa le cœur.

Odon lui rendit son sourire et fit demi-tour sans rien ajouter. L’instant d’après, la force sembla suinter du corps de Pernelle comme de l’eau évacuée par des vannes. Elle vacilla et s’effondra. J’eus tout juste le temps de me lever à moitié pour la recevoir dans mes bras et l’allonger délicatement sur le sol, la tête sur mes cuisses.

Blanc et luisant de sueur, les traits tirés, Ugolin revint en compagnie du garde à l’air dégoûté, qui le rattacha au plus vite avant de s’éloigner. Lorsque le Minervois me vit tapoter doucement les joues de Pernelle, son visage prit une expression inquiète.

— Qu’est-ce qu’elle a ? s’enquit-il.

— Ne vois-tu pas que ta prisonnière s’est évanouie, bougre d’excédent d’huile de reins ? aboyai-je au soldat pendant que le Minervois se précipitait auprès de Pernelle. Apporte-lui de l’eau et vite !

Je ne sais si ce fut à cause du ton de commandement ou simplement en raison de l’état de mon amie, mais l’homme s’exécuta sans rechigner. Quelques instants plus tard, il était de retour avec une gourde dont je versai un peu du contenu sur le visage et la nuque de Pernelle. Les paupières de mon amie papillonnèrent et elle reprit conscience.

— Odon, murmura-t-elle en m’empoignant par la chemise, le désespoir dans la voix. Je n’ai pas rêvé. C’était bien lui, n’est-ce pas ?

Des yeux, je désignai le soldat pour lui faire comprendre qu’elle devait se taire. Puis je m’adressai à l’homme.

— Si tu ne veux pas avoir à expliquer au comte de Chalons que sa prisonnière n’est pas en état de voyager demain matin parce que tu l’as nourrie avec des cochonneries, mentis-je pour l’éloigner, tu as intérêt à lui trouver du vin pour lui réchauffer les intérieurs.

Une nouvelle fois, le soldat s’empressa d’obéir et s’éloigna presque au pas de course. Je profitai de son absence pour mettre rapidement Ugolin au courant de ce qui venait de se produire.

— Le petit bougre est courageux comme sa mère, dit-il, ému. Et aussi téméraire. Après tout, il est le fils de celle qui a foncé toute seule dans un village au mépris de sa vie pour prévenir les habitants de l’arrivée de pillards.

Je secouai la tête, irrité par ces nouvelles circonstances. Notre situation venait de changer et nous devions réagir sans tarder.

— Sa présence complique encore les choses, dis-je. Si Pierrepont et des Barres apprenaient qu’il est le fils de Pernelle, ils s’empresseraient de s’emparer de lui et de le mener à Montfort, qui l’utiliserait contre sa mère. Cela lui ferait un levier de plus pour nous contraindre à leur livrer les deux parts.

— Mon pauvre petit, gémit Pernelle en se mordillant piteusement la lèvre inférieure. Je ne l’ai pas tiré de la mort pour le voir y retourner aussi vite.

Il y avait dans les yeux de mon amie plus d’inquiétude qu’un regard de mère n’aurait dû en contenir. Jamais je ne l’avais vue aussi démunie.

— Malheureusement, s’il est aussi têtu que sa mère, je crains que nous ne le revoyions bientôt, dit Ugolin.

— Alors il faut trouver un moyen de l’éloigner du convoi.

— Et tu prévois faire ça comment ? Au cas où tu l’aurais oublié, nous sommes enchaînés et sous garde permanente.

— Il a dit qu’il organiserait une diversion demain à l’aube. Et de prendre garde de ne pas nous casser les dents, me rappelai-je.

Je fourrai mes doigts dans la miche de pain qu’Odon avait donnée à Pernelle.

— Ho ! se plaignit Ugolin. Tu vas gâcher ce pain !

— Je croyais que tu venais de te chier les entrailles, gros goinfre, rétorquai-je en fouillant dans la mie.

— Justement. Maintenant qu’elles sont vides, j’ai faim ! Ugolin ramassa l’autre miche et y mordit à pleines dents. Un craquement sec retentit.

— Ouille ! fit-il en portant la main à sa bouche. Quel est l’abruti qui a fait cuire ce pain avec des pierres dedans ?

Pendant que Pernelle inspectait la bouche d’Ugolin, j’en fis autant avec le pain qu’il avait jeté sur le sol. Il ne me fallut pas longtemps pour identifier la source des malheurs de mon ami. Dans la miche se trouvait un tout petit stylet à peine plus long qu’un doigt, à la lame mince et pointue. J’en compris tout de suite l’usage : avec cet outil, il nous serait facile de venir à bout de la serrure de nos fers. Je secouai la tête, dépité. Je tenais dans ma main l’instrument de notre évasion et je ne pouvais pas l’utiliser. Mais je réalisais aussi que, grâce à Odon, je détenais la clé de l’impasse dans laquelle j’étais pris. Depuis le début, j’avais su que la quête qu’on m’avait imposée primerait sur tout le reste. Même sur mes loyautés. N’était-ce pas précisément pour cela qu’on m’avait choisi ? Tu as l’âme d’un guerrier… Tu es devenu violent, mais tu sais aussi planifier… Tu es froid et efficace… Tout cela, Métatron l’avait déclaré.

Une fois les Neuf de Montségur prévenus, peut-être pourraient-ils intervenir avant que nous atteignions Carcassonne et reprendre la seconde part ? Sinon, Esclarmonde et Eudes prendraient les mesures appropriées pour protéger la première part. Leur serment exigeait qu’ils fassent passer la Vérité avant la vie de ceux qui lui étaient liés, qu’il s’agisse ou non de celle du Magister de l’Ordre et à plus forte raison s’ils le soupçonnaient d’avoir changé de camp. La trahison de Raynal, qu’ils apprendraient de la bouche du Minervois et de mon amie, ne ferait que les renforcer dans leur conviction. Et c’était bien ainsi. Dans un cas comme dans l’autre, au moins, la Vérité serait sauvée en tout ou en partie. Et avec elle, mon âme. Évidemment, en faisant cela, je condamnais Cécile. Mais aurais-je jamais une autre occasion de sauver quelque chose ? Malgré le tourment que cela me causait, le moment était venu de me montrer froid et calculateur.

J’interrogeai Pernelle du regard.

— Il s’est cassé une dent, le glouton, m’annonça-t-elle. Sans rien dire, je me fis violence pour tendre la dague à Ugolin

qui, la langue appuyée sur sa dent endommagée, l’accepta, étonné.

— Lorsque tout le monde dormira, force les serrures, lui dis-je d’une voix étranglée, cruellement conscient de la portée de mes paroles. À l’aube, soyez prêts à fuir. Ramenez le petit en sécurité à Rossal et ensuite, si vous le pouvez, réfugiez-vous à Montségur.

— Non ! s’indigna Pernelle. Je refuse de risquer la vie de mon fils !

— Il la risque déjà.

— Il est bien trop jeune pour être conscient du danger !

— Regarde-moi dans les yeux et dis-moi qu’à son âge, dans les mêmes circonstances, tu aurais fait autrement.

— C’est… différent.

— Utilise ta cervelle, Pernelle. Grâce à Odon, nous avons une chance de préserver la Vérité. Nous n’en aurons pas d’autre. Nous devons la saisir. Sinon, il se sera exposé pour rien.

J’aperçus notre garde qui cheminait entre les feux, une outre sous un bras. Encore une minute et il serait de retour. Je me hâtai de débiter mon plan improvisé.

— Une fois là-bas, alertez Eudes et Esclarmonde. Expliquez-leur la situation. S’ils peuvent intervenir, qu’ils le fassent. Je leur fais confiance. Sinon, qu’ils m’attendent, je jouerai le jeu de Montfort et je viendrai à Montségur dès que possible.

— Non… geignit Pernelle. Mon petit…

Ugolin fourra le stylet dans sa botte et posa tendrement sa grosse main sur le bras de Pernelle.

— Gondemar a raison, bonne dame, dit-il. Nous n’aurons jamais de meilleure chance que celle-ci.

Le Minervois voyait juste, même si le prix en était la vie de celle que j’aimais. Ma pauvre amie baissa les yeux, vaincue.

— C’est ce que me dit ma tête, murmura-t-elle. Mais mon cœur, lui…

Elle ravala un sanglot qui me serra la gorge.

— Si on nous prend, poursuivit-elle à l’intention du Minervois, on te fouettera à nouveau, ou pire encore. Et Odon… que lui fera-t-on ? Il ne mérite pas de souffrir pour une histoire dont il ne connaît rien. Il n’a fait aucun mal.

— C’est un risque que nous devons courir, dame Pernelle. Et je vous promets de le protéger de mon mieux. Avec ma vie s’il le faut.

Pernelle parut un peu rassérénée par l’engagement d’Ugolin et se tut. Il me regarda et haussa les épaules.

— Il ne reste qu’à espérer que son plan soit au point.

Nous interrompîmes notre conversation juste avant l’arrivée du garde, qui me tendit l’outre, l’air contrarié. Craignant sans doute d’être blâmé si Ugolin et Pernelle étaient encore mal en point au matin, il avait même ramené un peu de viande fraîche que les hommes de Guillaume avaient fait cuire. Le sourcil arqué, il zieuta ce qu’il nous restait de pain, mais ne fit aucune remarque.

Parfaite ou non, je forçai Pernelle à avaler quelques gorgées de vin. Elle en avait grand besoin. Puis Ugolin et moi y bûmes tour à tour, sans que le soldat n’ose s’interposer. Après avoir vérifié nos fers, il se contenta de s’asseoir un peu à l’écart et de reprendre son repas, pendant que nous mangions de notre côté. Malgré cette nourriture tant attendue, aucun de nous n’avait plus d’appétit. Il nous fallait pourtant manger, car la journée du lendemain serait dure. Nous étions tous les trois perdus dans nos pensées et, pour le reste de la soirée, nous n’échangeâmes plus un mot. Pour ma part, j’avais la gorge serrée à l’idée que je venais peut-être de condamner Cécile.

Sous le regard assidu de notre gardien, nous finîmes par nous enrouler dans nos couvertures. Ugolin m’adressa un signe presque imperceptible de la tête. Il était prêt et je savais que je pouvais compter sur lui. À contrecœur, je le lui rendis.

Je finis par sombrer dans un sommeil troublé en espérant paradoxalement qu’il s’agissait de la dernière nuit que je passerais avec mes fidèles compagnons. Pour un temps, en tout cas. Au pire, si je ne les revoyais plus jamais, au moins je saurais qu’ils étaient en vie.
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Dès l’aube, je fus fixé. Odon avait bien planifié son coup et tout se passa très vite. Les premières lueurs du soleil pointaient à peine à l’horizon, entre les arbres qui encerclaient la clairière, qu’un grand concert de hennissements et de sabots monta du pâturage où les chevaux avaient passé la nuit. Quelques instants plus tard, les montures surgirent épouvantées et s’élancèrent dans toutes les directions.

— Les chevaux ! hurla un soldat réveillé en sursaut. Attrapez-les !

Aussitôt, le camp s’éveilla et, dans la panique la plus complète, tous se mirent sur pied et firent de leur mieux pour calmer les bêtes, tentant de leur bloquer la voie et de saisir leur bride au passage.

Comprenant qu’Odon avait détaché toutes les montures et les avait chassées de quelques claques sur la croupe, je réalisai que le moment était arrivé. Je jetai un coup d’œil vers Ugolin qui, d’un signe de la tête, me confirma qu’il était prêt. Je me levai d’un trait pendant que le Minervois se libérait de ses fers, avant d’en faire de même pour Pernelle. S’apercevant du manège, notre gardien tira son arme et allait s’élancer sur Ugolin lorsque j’étendis la jambe pour le faire trébucher. Il perdit pied et s’écrasa à plat ventre sur le sol. Sans hésiter, je fondis sur lui et lui abattis le poing derrière la tête à quelques reprises, ne cessant que lorsqu’il fut inerte.

Lorsque je me retournai, Ugolin tenait la main de Pernelle. Les deux m’observaient. Je ramassai l’épée du soldat inconscient et la lançai à mon compagnon, qui l’attrapa au vol.

— Qu’attendez-vous ? m’exclamai-je. Partez ! Et prends soin d’elle !

Ugolin hocha la tête, l’air déterminé.

— Que Dieu te mène à bonne fin, Gondemar, dit Pernelle avant de tourner les talons en compagnie du Minervois.

Je les regardai s’enfuir sans que personne ne leur prête la moindre attention. Autour, les chevaux couraient toujours, paniqués. Il faudrait encore plusieurs minutes pour rétablir le calme dans le camp. Assez pour que mes amis disparaissent.

— À bonne fin… soupirai-je, peu convaincu que c’était là le sort qui m’attendait.

Je me rassis près des braises de notre feu et j’attendis qu’on réalise que deux des prisonniers s’étaient enfuis. Malgré mon tourment, j’éprouvais une satisfaction perverse à l’idée que je venais de contrecarrer, ne fût-ce qu’un peu, les plans de Montfort. La maudite chiure me le ferait sans doute payer cher, mais j’accepterais la punition avec plaisir si elle signifiait qu’il ne toucherait plus jamais à Pernelle.

Même si les Neuf intervenaient, je finirais par aboutir à Carcassonne. Là, j’offrirais ma vie en échange de celle de Cécile, en espérant que Montfort ait deux sous d’honneur.
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Une demi-heure plus tard, Guillaume des Barres se tenait devant moi. Les poings sur les hanches et l’air fort contrarié. Il vrillait sur moi des yeux remplis d’une colère difficilement contenue. Sa mâchoire était si serrée par la rage que les muscles saillaient sur les côtés. Je sentais sans peine que seule sa nature de gentilhomme l’empêchait de se jeter sur moi pour me rouer de coups. Pierrepont, Thury et Guy de Montfort l’entouraient, arborant tous l’air de celui qui vient d’avaler un plein gobelet de vinaigre. Assis près du soldat qui avait repris conscience et qui frottait sa nuque douloureuse, j’attendis qu’on m’adresse la parole.

— Le gros cathare et la Parfaite ont disparu, déclara Guillaume d’un ton agacé.

— On dirait bien que oui, répondis-je avec un petit sourire en coin.

— Tu en sembles fort aise.

— Je mentirais si j’affirmais le contraire. Mets-toi à ma place.

— Et je présume que tu n’as aucune idée d’où ils sont allés ? Je haussai les épaules et les sourcils dans la plus belle parodie

d’innocence.

— Aucune. J’ai été réveillé par le bruit des chevaux et ils étaient déjà partis. De toute évidence, ton soldat s’est fait prendre par surprise et quelqu’un l’a rossé. Si j’étais toi, je punirais sévèrement cet incapable.

Guillaume lança un regard sans équivoque vers le soldat, qui détourna le visage. Puis il reporta son attention sur moi.

— Quelque chose me dit qu’en ce moment même ils sont en route vers Montségur.

— Qui sait ? Peut-être.

— Tant pis pour toi. Car rien n’est changé. Tu devras quand même trouver un moyen de rapporter la première part à Simon, sinon dame Cécile de Foix mourra et ton bâtard ne verra jamais la lumière du jour. Ta tâche sera seulement rendue plus difficile si les Neuf du Sud en sont avertis.

— J’en ai pleinement conscience, ne crains rien, répondis-je en perdant un peu de ma superbe.

Lambert de Thury avança vers moi en faisant craquer ses jointures, l’air menaçant.

— Donnez-moi quelques minutes seul avec lui et je vous promets qu’il nous serinera la vérité comme un oisillon qui piaille après sa mère, gronda-t-il.

— Laisse, répondit Guillaume en tendant le bras pour le retenir. Si tu avais l’esprit un peu plus fin, tu saurais que cet homme n’est pas du genre à céder sous la torture. Il suffit d’aviser la cicatrice qu’il porte autour du cou pour le savoir. Il mourrait en te riant à la face.

— Il sera sans doute moins glorieux quand on s’occupera de sa petite Toulousaine devant lui.

— Certes, mais il sera quand même trop tard pour rattraper ses compagnons.

Je frissonnai à l’idée qu’on pourrait faire du mal à Cécile pour me tirer les vers du nez. Thury était plus fin que Chalons ne lui en faisait crédit. Effectivement, je leur dirais tout plutôt que de la voir souffrir. Mais qu’y avait-il à avouer qu’ils ne soupçonnaient pas déjà ?

Je ne tins aucun compte de Thury, ce qui indisposa fort le personnage, habitué à plus d’égards, et m’adressai directement à des Barres.

— Comme tu dois me mener à ton demi-frère en un seul morceau, tu serais malvenu de me faire torturer. Par contre, dis-je pour détourner la conversation, si tu décidais de me faire enculer à répétition par ce fot-en-cul, dis-je en désignant Guy, j’avouerais n’importe quoi.

Les autres ricanèrent malgré eux et le jeune Montfort, le visage cramoisi, m’adressa un regard noir auquel je répondis par un sourire narquois. Sur l’entrefaite, des soldats à cheval revinrent au camp et se dirigèrent vers Guillaume.

— Ils ont disparu, sire, confirma l’un d’eux. M’est avis qu’ils ont fui dans les bois et que le cathare sait très bien comment ne pas laisser de traces.

Le soldat ne croyait pas si bien dire. Ugolin avait longtemps été messager dans le Sud et il m’avait souvent démontré sa capacité à se déplacer discrètement.

— Avaient-ils des complices ? s’enquit Pierrepont.

— Il ne manque aucun cheval et ils ont même abandonné les leurs. Ils semblent avoir agi seuls.

Je sentis un immense poids glisser de sur mes épaules. Ces quelques mots me confirmaient que personne ne connaissait le rôle qu’avait joué Odon dans la fuite de sa mère et du Minervois. Pour les croisés, il n’avait été qu’un marchand de pain parmi les autres. Je ne croyais pas qu’on remarquerait son absence. À moins qu’il ne fût capturé en compagnie de Pernelle et d’Ugolin, le garçon ne courait aucun risque. Je me fis violence pour ne pas trahir mon soulagement et aiguiser la méfiance de mes interlocuteurs.

— J’ai bien peur que tu doives te faire à l’idée, Guillaume, minaudai-je. Tu ne livreras qu’un seul prisonnier. Mais console-toi, pour ton demi-frère, je suis le seul qui compte vraiment.

— Et tu en as l’air bien satisfait, répliqua-t-il.

Il pinça les lèvres et laissa échapper un soupir résigné. Il savait mieux que personne que je disais vrai et que je faisais de mon mieux pour l’encourager à repartir au plus vite. Il était aussi conscient qu’il ne pouvait pas faire autrement.

— Bien, lâcha-t-il. Tant pis. Nous ne pouvons pas perdre de temps à les poursuivre. Préparez-vous à partir, ordonna des Barres.

Les soldats qui avaient cherché en vain la trace de mes camarades éperonnèrent leurs montures et s’en furent rejoindre les autres, nous laissant seuls. Des Barres me réserva un ultime regard de colère puis fit sèchement demi-tour. Trois soldats m’entourèrent aussitôt. On me passa les fers aux deux poignets et l’ordre du départ fut donné. Lorsque le convoi se mit en branle, j’étais encadré par mes gardes, l’épée au clair. Ils ne me laissaient aucun espace. Mais ils n’avaient rien à craindre, mon intention n’était pas de leur faire faux bond.










DEUXIÈME PARTIE





Montségur
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CHAPITRE 8



Retrouvailles





Pendant les derniers jours, je chevauchai à quelques pas derrière des Barres, constamment entouré de gardes qui ne me quittaient des yeux sous aucun prétexte. La route n’était qu’un interminable chapelet de places fortes et de villes cathares conquises depuis le début de cette abomination que le pape et ses complices appelaient « croisade ». De loin, nous pûmes apercevoir Lavaur, Puylaurens, Hautpoul et même Cabaret, où j’étais devenu l’ennemi des croisés. Elle avait fini par tomber comme les autres.

Après presque trois ans à combattre auprès des cathares et à haïr les croisés, j’avais la curieuse impression de rentrer chez moi. Je venais du Nord, j’avais chevauché parmi les croisés, et pourtant je me sentais à ma place. En temps normal, le soleil printanier du Sud, chaud et pénétrant, la vue des maisons aux toits de chaume ou en tuiles couleur de terre rouge et aux murs de crépi, tout cela m’eût rasséréné. Mais, dans les circonstances, je ne parvenais pas à me réjouir. Je ne pouvais songer qu’à mes compagnons en fuite et à Cécile, prisonnière à Carcassonne. Au nom d’une quête que j’avais attirée vers moi, par mes propres péchés, j’avais peut-être condamné mes amis à mort, sans aucune garantie que la Vérité survivrait. Je ne vivais plus que d’espoir.

Après la fuite inattendue de Pernelle et d’Ugolin, des Barres avait redoublé de prudence. Pressé d’arriver, il imposa un rythme de marche effréné et n’autorisa que trois heures de sommeil par nuit, de sorte qu’il ne nous fallut que quatre jours pour couvrir le chemin qui restait. L’humeur des troupes épuisées était redevenue maussade et les soldats maugréaient allègrement lorsque nous parvînmes enfin à proximité de Carcassonne. À la vue de ma destination, mon désespoir s’accentua. Le seul fait que je sois parvenu jusque-là me confirmait que les Neuf n’avaient pas pu intervenir pour sauver la seconde part et me libérer. Peut-être aussi avaient-ils jugé bon de ne pas le faire. Ou peut-être Ugolin et Pernelle n’étaient-ils pas arrivés à les rejoindre.

Le soleil était à sa méridienne et, dans l’air sec et clair d’avril, la cité, encore dénuée de verdure, était néanmoins d’une beauté à couper le souffle. Elle semblait sortir tout droit d’un conte de fées ou d’un passé lointain et mythique. Elle dégageait l’impression d’existence tranquille de ces endroits très anciens qui ont traversé les tourmentes et qui seront encore là dans mille ans. Même si nous étions à presque une lieue de distance, je pouvais apercevoir la haute muraille crénelée et parsemée à intervalles réguliers de tours de guet. Elle encerclait des maisons pâles aux toits ocre, alignées le long des rues. Un peu partout, des gens s’affairaient. Peu importe qui la domine, une ville marchande ne peut interrompre les activités dont dépend sa prospérité, et celle-ci ne faisait pas exception. Maître de Carcassonne, Simon de Montfort ne s’en plaindrait certes pas, puisqu’un commerce actif lui rapportait de rondelettes taxes. Le fourbe n’était pas idiot. Il pouvait bien assassiner et détruire au nom de sa foi, il ne négligeait pas pour autant ses goussets.

Çà et là, je devinais des places bordées d’arbres. Sur la droite, près des murs, je pouvais identifier une église et un château. À vue de nez, la cité devait abriter trois ou quatre mille habitants. J’avais du mal à accepter qu’un endroit aussi beau soit le repaire d’un être aussi malfaisant que Simon de Montfort. L’espace d’un moment, je regrettai que Pernelle et Ugolin ne soient pas à mes côtés pour profiter du spectacle. En même temps, la vue de la ville me serrait le ventre. Là, derrière ces murailles, se trouvait Cécile, seule et effrayée. La malheureuse comptait sans doute sur moi pour la libérer. Y arriverais-je ? Je ne pouvais le dire.

Sous peu, le sort de la Vérité se jouerait et, avec lui, celui de mon âme. Étrangement, cela m’émouvait peu. J’acceptais le fait que, même si je tentais l’impossible, je pouvais me retrouver en enfer. Si mon cœur battait plus vite et plus fort, c’était plutôt à la pensée de ma douce et tendre Cécile, qui se trouvait là et que je reverrais bientôt. Peut-être aurais-je le privilège de la serrer dans mes bras et de sentir à nouveau l’odeur de sa peau et de ses cheveux ? Peut-être serais-je même autorisé à l’embrasser tendrement ? Non, Montfort ne m’accorderait pas ce bref moment de bonheur. Au mieux, il me la montrerait de loin, mais ce serait déjà mille fois mieux que rien. Le seul fait d’imaginer le beau ventre plat que j’aimais tant, maintenant gonflé par la vie, faisait monter l’émotion dans ma gorge et mouillait mes yeux malgré moi. À moins qu’on m’ait cruellement menti, la chair de ma chair était presque à portée de main. Pour un damné, voué jusqu’à nouvel ordre à la géhenne éternelle, c’était là une grande consolation. Et je ne devais en aucun cas la compromettre. L’enfant à naître serait le pied de nez que j’adresserais à mon Créateur.

Lorsque nous fûmes en vue de la ville, des Barres ordonna que soit déployé son étendard, et c’est précédé du blason à losanges jaunes et rouges que l’escadron franchit la distance qui le séparait encore de Carcassonne. Je sentis la fébrilité s’emparer des soldats à l’approche du combat et du pillage dont ils rêvaient depuis leur départ.

Nous franchîmes les champs qui nous séparaient de la cité, traversâmes le pont de solide maçonnerie qui enjambait l’Aude, puis gravîmes la petite butte sur laquelle elle trônait. Je notai que, de cette position enviable, Carcassonne dominait la vallée. Il suffisait d’observer un peu les environs pour repérer les traces du passage de Montfort. Au nord-est et au sud-est, les bourgs, jadis protégés par des remparts de pierre qui venaient s’appuyer à la muraille, avaient été rasés lors des trois années de siège menées par les croisés. Il n’en restait maintenant que des ruines qui juraient avec la magnificence du paysage et constituaient un rappel permanent de la situation désespérée dans laquelle se trouvait le Sud.

En chevauchant, je me remémorais ma promenade avec Pernelle dans les rues de Minerve, alors que je me remettais de la blessure causée par le carreau d’arbalète. Quand mon amie m’avait avoué qu’elle était hérétique, j’avais ressenti mon premier frisson de sympathie pour la cause des cathares. Par la suite, plus rien ne fut pareil. Grâce au récit de mon amie, je connaissais les détails de la chute de Carcassonne. La muraille résistant au siège, Montfort avait affamé et assoiffé les habitants pendant deux longues semaines. La courageuse résistance organisée par le jeune vicomte de l’endroit, Roger Raymond Trencavel, s’était avérée efficace, mais avait été déjouée par les mensonges d’Amaury. Acceptant naïvement le sauf-conduit offert par ce dernier pour sortir de la cité et se rendre négocier une reddition qui épargnerait la vie de la population, il n’était jamais ressorti du camp des croisés. Par la suite, tout s’était écroulé. Les habitants autorisés à quitter la ville avaient été abandonnés dans la nature, privés de vivres. La plupart en étaient morts. Quant à Trencavel, il était resté enchaîné dans son propre donjon jusqu’à ce qu’il y expire, de maladie ou de mauvais traitements, on ne le saurait jamais.

Puis Montfort était devenu le nouveau vicomte de Carcassonne, ce qui n’était rien de moins qu’un sacrilège. À cette pensée, je m’interrompis, étonné. Je réalisais que ma loyauté envers les cathares dépassait la sympathie et la prise de position. Sans partager entièrement leur foi, sans avoir reçu le consolamentum, je me sentais presque cathare. Je n’en avais pas eu connaissance, mais leur vision de l’existence s’était insinuée en moi. Plus significatif encore, je ne me sentais plus du tout chrétien.

Le mur, entouré d’un profond fossé, était fait de grosses pierres liées par un solide mortier. À intervalles réguliers, les moellons trônaient à son sommet. J’avais peine à imaginer l’équipe de maçons intrépides qui parviendrait à le percer sous la protection précaire d’une chatte, comme j’avais vu les croisés le faire à Toulouse. Les solides tours, hautes de cinq à six toises, étaient pourvues de larges ouvertures cintrées et équipées de volets à bascule qui permettaient aux soldats d’utiliser efficacement arcs et arbalètes tout en les protégeant au besoin. Leur toit était couvert de tuiles de plâtre résistantes au feu. Malgré ma situation, je ne pouvais m’empêcher d’admirer ce magnifique travail de fortification et j’eus une pensée pour Bertrand de Montbard, qui en aurait assurément apprécié le génie.

Lorsque nous approchâmes, les portes s’ouvrirent devant l’étendard de des Barres. Nous entrâmes sans être inquiétés, sous le regard indifférent de gardes qui avaient l’habitude de voir défiler des escadrons de croisés. Une fois à l’intérieur, la première chose que je constatai fut que les tours que j’avais observées de l’extérieur étaient en forme de fer à cheval et non pas pleines, ce qui permettait de s’y poster sans avoir à entrer dans un bâtiment fermé et à gravir des escaliers intérieurs. Il suffisait de monter sur des échelles pour atteindre les paliers et être prêts à défendre la cité.

Autour de nous, la ville se déployait, vivante et active. Les gens déambulaient, certains d’un pas pressé, d’autres à loisir. De temps à autre, des curieux levaient la tête pour me dévisager, intrigués par mes chaînes et l’escorte dont je bénéficiais. Ils m’examinaient un instant avant de se désintéresser, sans doute habitués à voir défiler les prisonniers de Montfort. Les rues étaient remplies de voix, d’odeurs, de sons. Çà et là, des troubadours chantaient, s’accompagnant au luth, au milieu de dames et de demoiselles que leurs mots doux enchantaient. L’endroit était débordant de vie. Près de la muraille se tenait un marché occupé par des commerçants, derrière leurs étals et leurs tréteaux, négociant ferme avec leurs clients des légumes, des chaudrons, des tissus et d’autres biens. Les marchands qui nous suivaient toujours délaissèrent aussitôt le convoi pour les rejoindre et tenter de se délester de ce qu’ils n’avaient pas réussi à nous vendre au cours du voyage.

J’observai la scène, davantage pour distraire mon esprit et maîtriser ma nervosité que par intérêt. Personne ne faisait attention à nous. Malgré le changement de maître, la vie de la cité semblait normale. Mon regard s’attarda près d’un étal débordant de tissus et de tapis divers, et je fronçai les sourcils. Tout près, nonchalamment appuyé contre un mur, un homme semblait fort intéressé par le convoi. En fait, il semblait n’avoir d’yeux que pour moi. Le capuchon de sa capeline lui couvrait la tête, mais son allure et son maintien m’étaient vaguement familiers. Surtout, il tenait son bras gauche en écharpe.

Comme s’il était satisfait d’avoir capté mon attention, il rabattit lentement son capuchon et me révéla son visage. J’en demeurai figé. Là, à quelques coudées, se tenait le templier qui avait tenté de m’occire. Ses yeux d’émeraude étaient rivés sur moi et il écarta sa capeline pour dévoiler une épée sur le manche de laquelle il posa la main, dans un geste sans équivoque. Puis il passa lentement le côté de sa main sur sa gorge, d’une oreille à l’autre, m’indiquant qu’il trancherait la mienne à la première occasion.

Que faisait-il là ? Comment avait-il su qu’on me menait à Carcassonne ? Pourquoi m’y attendait-il ? Pour s’assurer que j’y étais bien arrivé et que je trahirais la Vérité ? Depuis mon départ, il avait semblé ne rien ignorer de mon sort. Qui était-il donc ? Je vis les coins de sa bouche se relever pour former un vague sourire, puis il inclina légèrement la tête. J’aurais juré qu’il m’adressait une simple salutation. Il posa la main gauche sur son cœur, adoptant la posture des Neuf lorsqu’ils se tenaient à l’ordre dans le temple. Puis il pivota sur lui-même et disparut dans la foule.

Tant que je le pus, je regardai l’endroit où il s’était tenu. Cet homme semblait savoir tout de moi et anticiper mes moindres mouvements. Et moi, j’ignorais tout de lui. Intrigué et perplexe, je me tordis le cou jusqu’à ce que l’avance du convoi me fît perdre l’emplacement de vue. Quelque chose se tramait et j’en étais l’objet. Quelque chose de plus grand que moi, et qui semblait exiger ma mort. Une fois encore, j’eus le désagréable sentiment que j’avais d’autres ennemis que Montfort. Des ennemis aussi bien informés, sinon plus, et tout aussi dangereux.

Nous progressâmes vers le nord, en direction du château que j’avais aperçu de loin. Je pouvais voir le sommet des tours au-dessus des maisons à deux étages qui s’entassaient les unes contre les autres. Comme à Cahors, le rez-de-chaussée abritait un atelier ou une boutique où s’affairaient des artisans. Les rues étroites nous obligèrent à avancer deux par deux. Sur ma gauche, je vis une église massive et basse qui dégageait une vague impression de lourdeur. Je ne lui accordai aucune attention, d’abord parce que les lieux du culte ne me disaient rien, mais surtout parce que j’étais préoccupé par le château que l’on approchait. Je savais que je devrais bientôt faire face au diable incarné.

Le cœur battant, je vis l’édifice se profiler au bout d’une place que je devinai être l’endroit où Montfort avait organisé le bûcher sur lequel il avait prétendu brûler mon cadavre. Le regard satisfait que Guy m’adressa, en tête du convoi, me confirma que ma déduction était exacte. Je me contentai de me désigner moi-même des mains, pour lui signifier que j’étais toujours vivant et qu’il serait bien avisé de continuer à se méfier de moi s’il voulait conserver ses tripes à leur place. Il se retourna aussitôt, vexé, et se redressa fièrement sur sa selle. Après tout, ce moment était sans doute le plus important de sa vie. Le seul, peut-être, où il recevrait l’approbation de son père. La misérable femmelette revenait de mission et était victorieuse. Malgré mes bravades, j’étais le prisonnier, et c’était Guy qui, avec son oncle et sa tante, me ramenait.

Le château qui avait appartenu aux vicomtes Trencavel était l’un des plus majestueux que j’avais vus dans ma vie. Adossé à l’enceinte, il la longeait sur toute sa longueur. Il était lui-même protégé par un muret orné de créneaux et parsemé de tourelles fortifiées aux toits en pointe. De l’extérieur, je pouvais voir qu’il était composé de plusieurs corps de logis de construction et d’allure variées. Pour bien marquer le fait qu’il en était l’occupant, Montfort avait fait suspendre aux créneaux des fanions rouge et blanc – les couleurs de la livrée que j’avais dû porter. Ils flottaient dans la brise, donnant à l’endroit un air festif qui m’assombrit les pensées.

Nous arrêtâmes devant une solide barbacane en demi-cercle qui servait à défendre l’accès au château en cas d’attaque. Un pont-levis menait à une entrée flanquée de deux tours massives qui encadraient une porte juste assez large pour permettre le passage d’un cavalier. Alors que nous approchions, la lourde herse de fer forgé fut relevée à l’aide de chaînes pour nous permettre l’accès. Le convoi s’arrêta sur la place et je vis Guillaume faire signe à mes gardes de me faire avancer.

— Vous deux, avec moi, dit-il d’une voix où je crus percevoir une certaine tension. Que le reste des hommes se rende aux écuries pour voir aux chevaux. Puis qu’ils prennent leurs quartiers et attendent les ordres.

— Bien, sire, répondit un troisième soldat en s’éloignant pour transmettre les directives, les deux autres demeurant à mes côtés.

Encadré par Guy, Pierrepont, Thury, Guiburge et Guillot, qui semblait goûter tout particulièrement ce moment d’importance, il fit mine de diriger son cheval vers le pont-levis. Je levai les mains pour désigner mes chaînes.

— Ne me permettras-tu pas de me présenter devant ton demi-frère comme un homme ? demandai-je.

Des yeux, il m’indiqua le sommet du mur. Je suivis la direction de son regard et aperçus, entre les créneaux, une silhouette que j’aurais reconnue entre mille. La chevelure de jais agitée par le vent, la barbe abondante qui lui donnait un air de démon, les épaules larges couvertes d’une longue cape de velours rouge, la poitrine puissante, les poings posés sur ses hanches, Simon de Montfort m’observait. Même à cette distance, je savais qu’il souriait.

— J’ai mes ordres, Gondemar, répondit Guillaume, d’un ton un peu contrit.

À ce moment précis, Montfort inclina galamment la tête pour me saluer, parodiant l’esprit chevaleresque dont je le savais dénué. La maudite chiure pouvait se réjouir. Il était vainqueur. J’arrivais en prisonnier, à sa merci. Pour le moment en tout cas. Je lui rendis son geste avec toute la dignité dont j’étais capable. Je préférais être foudroyé sur place que de lui donner la satisfaction de constater que je me sentais amoindri.

Sans le vouloir, Guillaume venait de m’avouer que, tout seigneur de Chalons qu’il fût, il était dominé par son demi-frère et devait lui obéir. Sans doute en avait-il un peu peur. Je ne pouvais l’en blâmer. Il n’était pas le seul. Je savais mieux que personne ce que cet homme pouvait faire à ceux qui s’opposaient à lui.

— Je comprends, Guillaume, dis-je. Alors fais ce que tu dois. Des Barres fit une moue qui en disait long sur l’opinion qu’il avait de la chose. C’est donc les fers aux poignets, comme le plus méprisable des forçats, que le noble et seigneur que j’étais pénétra dans la demeure de Simon de Montfort.
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Malgré moi, je fus tout aussi émerveillé par ce que je vis à l’intérieur des murs. Il était clair que le château avait été construit par quelqu’un qui s’y connaissait. Toute l’enceinte était un témoignage de l’intelligence et de la détermination des vicomtes Trencavel. Au fond, sur la gauche, une haute tour carrée s’élevait vers les cieux, sur le coin de la muraille, et dominait le paysage environnant. De là, on pouvait sans doute apercevoir quiconque tenterait de s’approcher et réagir prestement. Tout autour, une dizaine de tours plus petites complétaient un admirable ouvrage défensif. Plus près sur ma gauche ainsi que devant moi, deux ailes rejoignaient un corps de logis central. Les façades étaient ornées d’ouvertures en hauteur, le bas restant aveugle pour mieux résister à une attaque. La vaste cour dans laquelle nous nous trouvions était amplement suffisante pour permettre l’entraînement d’une centaine d’hommes, mais aussi pour déployer des troupes si la situation l’exigeait.

Quatre hommes, qui semblaient attendre notre arrivée, sortirent du bâtiment central et vinrent à la rencontre de Guillaume d’un pas décidé.

— Bienvenue, monsieur le comte, dit l’un d’eux, visiblement en position d’autorité. Monsieur le vicomte de Béziers et de Carcassonne vous attend avec impatience et demande que vous vous présentiez devant lui sans délai.

Je grimaçai en entendant Simon de Montfort ainsi désigné. Cette vicomté, il l’avait volée à coups d’atrocités et il n’en était pas digne.

— Je n’en doute pas, répondit des Barres.

Tour à tour, l’homme salua élégamment Guy, Guiburge, Pierrepont et Thury, mais il ignora Guillot. Le visage du moine s’empourpra devant ce nouveau camouflet, mais je fus le seul à le remarquer. Puis l’officier me désigna de la tête.

— C’est lui ? s’assura-t-il en avisant mes fers.

— Oui, confirma des Barres.

— Bien, veuillez me suivre.

Guillaume descendit de sa monture et détacha la cassette qui était fixée à sa selle depuis qu’il avait rejoint le convoi. Il la prit sous le bras et attendit, sans doute pressé de la livrer. Les trois autres hommes s’approchèrent de moi et firent mine de m’empoigner pour me faire descendre de cheval, mais le regard que je leur adressai les en dissuada. Je mis pied à terre sans aide puis, d’un geste de la main, leur indiquai qu’ils étaient les bienvenus s’ils désiraient m’encadrer. Soucieux de ne pas déroger aux ordres et de protéger la peau de leurs fesses, ils me fouillèrent consciencieusement, palpant mes membres et les recoins les plus intimes de ma carcasse à la recherche d’une arme quelconque. Tenant mon irritation en laisse, je les laissai faire. Lorsqu’ils furent satisfaits, l’officier nous conduisit vers le bâtiment, suivi de Guillaume et des autres. Derechef, Guillot fut ignoré et dut se contenter de suivre piteusement derrière, tel un chiot à la remorque de son maître. Quant à moi, je marchais à leur suite, les trois autres soldats m’escortant avec prudence.

L’officier frappa à la porte et le guichet fut aussitôt glissé, laissant paraître une paire d’yeux méfiants. Un mot de passe fut échangé et on ouvrit. Nous entrâmes et fûmes guidés d’un pas rapide dans une enfilade de couloirs. L’intérieur de la demeure était sombre, frais et luxueux. La plupart des murs étaient ornés de lourdes et somptueuses tapisseries. Elles étaient savamment exécutées dans les tons de rouge, de jaune, de vert, de bleu et d’ocre qui coupaient la fraîcheur de la pierre tout en créant une impression accueillante. Elles montraient des scènes religieuses et champêtres d’un temps pas si lointain, avant que l’horreur n’envahisse les terres du Sud.

Nous aboutîmes devant une lourde porte ferrée à laquelle l’officier frappa trois coups et qui s’entrouvrit. Il se posta sur le seuil, mais n’entra pas.

— Qui va là ? s’enquit une sentinelle.

— Monsieur le comte de Chalons, sire, annonça notre guide.

— Qu’attends-tu, bougre d’incapable ? tonna une voix profonde que je connaissais trop bien. Fais-le entrer !

L’homme ouvrit la porte sur toute sa grandeur et s’écarta pour nous céder le passage. Je pus lire sur son visage l’irritation que lui causait le traitement qu’il subissait aux mains de son seigneur, mais aussi la résignation de celui qui n’a d’autre choix que d’endurer.

Je me retrouvai dans la salle comtale du château, là où le seigneur des lieux tenait audience. Les murs étaient décorés de magnifiques fresques peintes par une main très habile. L’une d’elles évoquait un furieux combat de cavalerie entre des chevaliers francs et des hommes étrangement vêtus et armés d’épées à la lame large et recourbée, que je devinai être des Sarrasins. Une scène de la croisade en Terre sainte, semblable à celles qu’avait vécues Bertrand de Montbard. L’arme brandie, le visage déformé par la luxure de la bataille, le personnage central ne pouvait être qu’un des vicomtes Trencavel, qui avaient fait construire le château. Je songeai que, maintenant qu’il était en possession du château, Montfort devait avoir l’impression que ses anciens propriétaires le narguaient quotidiennement à travers cette fresque et je m’étonnai qu’il ne l’ait pas fait effacer.

Mais je n’eus pas le temps d’admirer les autres œuvres, car nos regards se croisèrent. Il était assis au fond de la fastueuse salle, sur un fauteuil de bois ouvragé juché sur une estrade haute de trois marches et qui tenait bien plus du trône que de la simple chaise. De chaque côté, des braseros remplis de braises rouges le gardaient au chaud. Les mains posées à plat sur les bras du meuble, ses jambes puissantes écartées, la tête au port altier, il me toisait sans essayer de masquer son sentiment de triomphe. Je le regardai avec tout le dédain que je pouvais rassembler. Pendant une longue minute, il n’eut d’attention que pour moi et resta silencieux, savourant ma présence devant lui, les chaînes aux poignets. Autour, personne n’osa dire quoi que ce soit.

D’un air princier, il finit par s’aviser de la présence des autres et se leva lentement. D’un pas leste, il se dirigea vers son demi-frère et se planta devant lui. Pendant un instant, je crus qu’il allait le houspiller. Puis son visage se fendit en un large sourire, il posa ses mains sur ses épaules et se mit à le secouer comme un fétu de paille.

— Comme je suis heureux de te revoir, Guillaume, dit-il avec une affection sincère qui me surprit.

Il attira des Barres contre lui et le serra virilement dans ses bras en lui administrant de grandes claques dans le dos. Il le relâcha enfin et se dirigea vers Pierrepont.

— Alain ! s’écria-t-il en lui administrant un solide coup de poing sur l’épaule. Espèce de vieille carcasse ! Tu empestes à une lieue à la ronde ! Comment te portes-tu ?

— Aussi bien qu’il est possible après des semaines de chevauchée, rétorqua Pierrepont en riant de bon cœur. Mais beaucoup de vin et quelques femmes au fessier bien tourné me remettront en état !

— Nous arrangerons ça, mon ami, fit Montfort en s’esclaffant à son tour, visiblement habitué aux grossièretés de son frère d’armes. Ce ne sont ni le vin ni les garces qui manquent à Carcassonne, surtout depuis qu’elle a été nettoyée de ses hérétiques.

Les retrouvailles entre les deux vieux camarades se terminèrent par une chaleureuse accolade. Montfort se dirigea vers Thury et saisit son visage entre ses grosses pattes avec le même enthousiasme.

— Lambert ! Alors, maudit filou, tu en as occis quelques-uns, récemment ?

— Non, mais je t’assure que ce n’est pas l’envie qui a manqué, rétorqua Thury en me désignant de la tête, l’air entendu.

— Je n’en doute pas, mais celui-là m’appartient en propre. Par contre, je te promets des cathares à satiété d’ici peu.

— Mon épée sera affûtée, je te l’assure.

— J’y compte bien. Combattre auprès de mes vieux amis me manque, conclut Montfort en lui serrant la nuque. On ne se sent jamais tout à fait en sécurité lorsqu’on ne connaît pas ceux qui protègent nos côtés.

Il se rendit à Guiburge et s’immobilisa devant elle pour la détailler des pieds à la tête avec un mélange d’affection et d’admiration. Sans prévenir, il la saisit par les hanches, la souleva sans effort et la fit tournoyer. L’égérie se mit à rire à pleine gorge comme une jeune minette effarouchée pendant que ses longs cheveux noirs virevoltaient dans les airs.

— Ma sœur bien aimée, roucoula-t-il en la posant. Tu es toujours aussi belle ! Alors, ton séjour à Gisors s’est bien déroulé ?

— Comme tu vois, il a été fructueux, répondit Guiburge, tout sourire. Tout a fonctionné tel que nous l’avions espéré. Et j’ai eu quelques à-côtés agréables, ajouta-t-elle en m’adressant un regard impudique.

Montfort se rembrunit et fronça les sourcils.

— Tu as le cul bien trop chaud pour ton propre bien, ma sœur. Tes envies finiront par te causer des ennuis. Que ferions-nous d’un bâtard dans les veines duquel coulerait le sang de cet impie ?

— Ne crains rien, répliqua-t-elle en se tapotant le ventre. Les vieilles connaissent des moyens de prévenir ces inconvénients.

— Ces vieilles ne sont que des sorcières qui s’opposent à la volonté divine, répondit-il, de moins en moins patient. Oublierais-tu la parole du Créateur ? Crescite et multiplicamini et implete terram25.

Guiburge prit la dextre de son frère dans la sienne et la tapota affectueusement de l’autre, comme une mère qui cherche à indiquer à son enfant une vision raisonnable des choses.

— Mon pauvre Simon, tu es trop pieux et prude. Tu t’es toujours refusé les douceurs que Dieu accorde à ses créatures. Après tout, il ne nous a pas donné le moyen d’avoir du plaisir pour que nous nous en privions ! Je m’étonne encore que dame Alice et toi ayez réussi à produire quelques héritiers.

Montfort la toisa, les lèvres pincées, le souffle profond. Elle se contenta de lui adresser un sourire taquin et, petit à petit, je le vis se détendre. Il finit par secouer la tête et sourire.

— Ma chère, ricana-t-il, tu ne changeras donc jamais.

— Tu t’ennuierais si j’étais autre, avoue-le.

Pour toute réponse, le chef des croisés posa un baiser affectueux sur le front de sa sœur avant de la délaisser et de se tourner, le visage soudain fermé et dur, vers le seul qu’il avait ignoré jusque-là. Car pendant tout ce temps, le jeune Guy de Montfort avait attendu qu’on le remarque. L’air timoré, il regardait le bout de ses pieds et me rappelait un petit garçon qui espérait recevoir les félicitations de son père.

— Guy, fit Montfort d’un ton froid et distant où le dédain était palpable.

— Père, répondit le mignon, l’anxiété peinte sur le visage. Je… je vous ramène Gondemar de Rossal, tel que vous m’en avez chargé.

Montfort interrogea Pierrepont du regard.

— Monsieur votre fils s’est noblement acquitté de sa mission, sire, confirma celui-ci avec une formalité exagérée. Comme convenu, il a finement appâté Rossal en lui faisant croire qu’il se rendait à Gisors sur votre ordre pour prendre charge de la seconde part de la Vérité. Tout Magister qu’il est, il est tombé dans le panneau et nous a conduits à ce que nous cherchions sans se douter de rien.

Malgré moi, je sentis mes joues rougir. Alain avait raison, évidemment. J’avais été joué comme un luth par le maudit efféminé. J’avais moi-même guidé mes ennemis vers ce que je devais protéger et le leur avais bêtement remis.

Montfort se retourna vers son fils, qui attendait sa réaction.

— Tu as bien fait, mon fils.

À ces mots, le visage de Guy s’éclaira pitoyablement.

— Au bout du compte, ajouta le chef des croisés, tu es peut-être bon à quelque chose d’autre que jouer du luth, écrire des poèmes et écarter les fesses pour la première verge qui passe sur ton chemin.

Le sourire quitta aussitôt Guy. Les joues écarlates, il baissa la tête, cruellement humilié. Malgré la haine que je lui portais, je ne pus m’empêcher d’éprouver un peu de sympathie pour lui. Les confidences qu’il m’avait faites alors que je croyais le manipuler avaient été sincères. Ce jeune homme, tout mignon qu’il fût, cherchait désespérément l’approbation de son père et pâtissait de ne pas l’obtenir. En contribuant à ma capture et au retour de la seconde part dans le Sud, il avait cru avoir gagné quelques galons. Ce qu’il avait fait avait été bien fait. Il avait mené avec succès la mission la plus importante dans l’histoire de l’Église chrétienne. Pour toute récompense, il en retirait une gifle. Son géniteur lui confirmait que, quoi qu’il fît, il ne mériterait jamais entièrement son estime.

— Va voir ta mère, cracha Montfort. Elle t’attend.

— Bien, père, répondit Guy d’une voix étranglée avant de faire demi-tour et de sortir, pressé de quitter la pièce.

Montfort le regarda partir, le regard sombre, une moue méprisante lui déformant les lèvres, les poings serrés contre les cuisses.

— Qu’ai-je fait à Dieu pour engendrer une femmelette pareille ? ronchonna-t-il à voix basse, soudain troublé. Propter quod tradidit illos Deus in concupiscentiis cordis eorum in immunditiam, ut ignominia afficiant corpora sua in semetipsis26…

Impatienté, il secoua la tête pour chasser de ses pensées le fils qu’il jugeait raté et porta son entière attention sur moi, ce qui n’annonçait rien de bon. La confrontation à la fois espérée et redoutée était arrivée.

— Gondemar de Rossal… soupira-t-il, jubilant. Pour la seconde fois, tu te présentes devant moi pieds et poings liés. Je t’avais dit que nous nous reverrions.

— Je n’en doutais pas, rétorquai-je.

— Dommage que ton amie la guérisseuse ne soit pas là, ajouta-t-il. Quelques-uns de mes hommes lui auraient certainement fait son affaire. Et Bertrand de Montbard ? Tu y penses souvent ?

Je retins l’envie de lui sauter au visage. Surveillé de près, je n’aurais pas pu.

— Pas autant que je songe à t’ouvrir le ventre pour t’étouffer avec tes entrailles encore chaudes, maudite ordure, me contentai-je de cracher, les dents serrées.

— Il me semble que tu es en mauvaise posture pour faire des menaces.

Sans prévenir, il m’empoigna par les cheveux et me tira rudement la tête vers l’arrière.

— Je m’occuperai de toi plus tard, cracha-t-il. Pour l’instant, il y a plus pressant.

Il m’enfonça son poing dans le ventre à quelques reprises, puis me libéra pour regarder Guillaume et désigna la cassette. Plié en deux, cherchant mon souffle, je ne pus qu’assister à la scène.

— C’est ça ? demanda le chef des croisés.

— Oui.

Il se tourna vers un des gardes.

— Va les chercher.

L’homme quitta aussitôt la pièce. Montfort prit la cassette des mains de Guillaume et en caressa pensivement le couvercle.

— Ainsi, la moitié de ce qui a causé tant de soucis à notre sainte mère l’Église se trouve à l’intérieur de ce coffre. Une bien grande influence pour une si petite chose.

Il se dirigea vers son fauteuil et y prit place, la cassette sur les cuisses, puis attendit avec une impatience fébrile. Le garde revint, accompagné de deux inconnus encapuchonnés et vêtus d’une longue cape sombre qui cachait leur corps. Clairement, ils avaient attendu quelque part, tout près, qu’on vienne les chercher. Sans être étonné outre mesure de leur arrivée, je me demandai qui ils étaient. Ils inclinèrent la tête vers Montfort avec politesse, mais sans affectation, et prirent place sur l’estrade, de chaque côté de son fauteuil. Les deux nouveaux venus étaient élancés et l’un, assez petit. Ainsi accoutrés, rien de particulier ne les distinguait. Par contre, je notai que, si l’un avait la démarche leste de la jeunesse, l’autre semblait porter un peu plus le poids des ans. Aucun des deux ne dit mot. Ils semblaient attendre de connaître le contenu de la cassette.

Montfort tourna brièvement la tête vers l’inconnu qui se tenait à sa droite, comme s’il cherchait son approbation. L’homme inclina imperceptiblement la tête et le croisé procéda.

— Bon, dit-il d’une voix qui trahissait la sécheresse de sa gorge, voyons de quoi il retourne.

Il tendit la main et des Barres lui donna la clé de la cassette. Montfort l’inséra dans la serrure et tourna. Le déclic retentit dans la salle silencieuse. Il ouvrit le couvercle et examina un moment le contenu. Les sourcils froncés par la perplexité, il tira le suaire et le déplia pour l’examiner. Lorsqu’il releva les yeux vers son demi-frère, le feu d’une colère retenue y brillait.

— Un chiffon ? s’enquit-il, l’irritation faisant frémir sa voix profonde. Tu me ramènes un vulgaire chiffon ?

Ne sachant que répondre, Guillaume resta coi. Ce fut Guillot qui vola à son secours, trop heureux de remplir la place laissée libre.

— Ce n’est pas ce que vous croyez, sire, intervint anxieusement le moine en se frayant un chemin entre Pierrepont et Thury.

Montfort le toisa avec hauteur puis s’adressa à Alain.

— Qui est ce gros moine impertinent ? s’enquit-il avec impatience.

— Guillot, bénédictin de l’Ordre de Cluny, répondit Pierrepont, impatienté. Il faisait partie de ceux qui attendaient à Gisors.

— Ah bon. On fait les moines plus rondelets qu’avant, rétorqua Montfort en détaillant la panse de l’autre. Et plus bavards, aussi…

— Avec votre autorisation, sire, serina Guillot, que rien ne semblait pouvoir arrêter, je vous expliquerai de quoi il retourne. Il me suffira de quelques chandelles. Vous serez ébahi, je vous l’assure.

— Il vaudrait mieux pour toi.

Guillot s’empressa de faire le tour de la pièce en se dandinant sur ses petites jambes potelées pour regrouper quelques chandeliers qu’il rapporta et disposa devant le seigneur des lieux.

— Si vous me le permettez, minauda-t-il, le ton suave, en indiquant qu’il souhaitait tenir le suaire.

Montfort hésita un peu puis accepta de le lui remettre. D’un geste dramatique, Guillot le déploya devant la lumière des flammes accumulées. Dans la salle sombre, l’effet dont nous avions été témoins dans la chapelle souterraine de Gisors se reproduisit. L’image de Ieschoua apparut et, malgré lui, Montfort ouvrit la bouche, sidéré.

— Par tous les saints du paradis, chuchota-t-il.

Curieux, des Barres se déplaça pour mieux voir le phénomène, lui qui en avait seulement entendu parler. L’instant d’après, il avait le même air ahuri que son demi-frère.

Heureux de jouir enfin de toute l’attention qu’il estimait mériter, Guillot se lança avec ferveur dans une explication qui n’était autre que celle qu’avait fournie Pernelle en faisant appel à sa connaissance du corps humain. Il se l’appropria sans le moindre scrupule. Il la débita à la hâte, soucieux de ne pas impatienter le maître des lieux, qui n’était pas homme à s’intéresser longtemps aux choses de l’esprit.

— Alors je… je vois… Jésus, balbutia Montfort, lorsque le moine se tut enfin. Et il était vraiment vivant ? Tu es certain de cela ?

— Tout à fait, sire, répondit Guillot, plein de lui-même. Nous avons suivi la trace laissée par les familles fondatrices à Gisors, jusque dans une chapelle souterraine remplie de grands périls que j’ai réussi à nous éviter, ajouta-t-il en bombant le torse.

L’animal s’attribuait tout le mérite de la découverte, alors qu’au mieux il y avait vaguement contribué. Sans Pernelle, nous aurions été brûlés vifs bien avant d’arriver à l’autel. Les dents serrées, je me promis de lui faire regretter sa superbe à la première occasion.

— Un document de la main de Joseph d’Arimathie accompagnait le suaire, sire, ainsi qu’une note laissée par un templier nommé Baroche.

Il fouilla dans la cassette et tendit les documents à Montfort, qui les lut attentivement en pâlissant encore davantage.

— Comme vous le constatez de visu, ceci confirme la nature et l’importance du suaire pour les hérétiques, sire, reprit Guillot. Aucun doute n’est possible : il s’agit de celui dans lequel Jésus a été enveloppé à sa descente de la croix. Et il en a été sorti bien vivant.

— Ces Templiers jouent sans cesse double jeu, gronda Montfort. Un jour, j’aimerais que Sa Sainteté Innocent voie la lumière et me permette de leur faire leur affaire.

Je ne pus m’empêcher de sourire. J’avais connu des templiers. Des vrais. Malgré son talent et sa sauvagerie, Montfort ne serait jamais de taille contre eux.

— Ils te tanneraient les fesses une main derrière le dos, ne pus-je m’empêcher de dire.

— Silence ! rétorqua-t-il.

Il reporta son regard sur le suaire.

— Par le cul poilu de Satan… murmura-t-il, se passant une main sur le visage. Ainsi donc, c’était vrai. Par tous les saints du paradis… Je le sais depuis longtemps, mais le voir…

Il tendit le parchemin à l’homme qui se tenait sur sa droite. L’inconnu sortit la dextre de sous sa cape pour le saisir et le mouvement du vêtement envoya jusqu’à moi des relents de parfum. Alors que j’essayais de me rappeler où j’avais humé cette odeur de courtisane, mon attention se porta sur sa main et mon cœur s’arrêta de battre un instant. Le majeur était orné d’un gros rubis écarlate qui scintillait dans la lumière des flammes. Une seule fois dans ma vie, j’avais vu une pierre précieuse de cette taille.

Je n’avais plus besoin de voir son visage pour savoir qui se cachait sous ce capuchon. J’étais en présence d’Arnaud Amaury, l’ignoble légat du pape Innocent III. L’homme qui avait ordonné sans sourciller le massacre de Béziers. Cædite eos. Novit enim Dominus qui sunt eius27, avait-il dit. Et tous avaient obéi aveuglément. Au moins vingt mille innocents avaient péri au fil de l’épée. Par mon épée, comme par celle des autres. Au fond, le fait que le légat soit présent n’aurait pas dû me surprendre. Il était le représentant légitime du pape et de l’Église chrétienne dans le Sud. Il était normal qu’il vienne récupérer lui-même la seconde part de la Vérité. Il ne serait pas absent pour ce moment attendu depuis si longtemps par tant de papes. La victoire était encore partielle, mais elle serait bientôt complète. Sans doute allait-il prendre charge de la cassette pour courir jusqu’à Rome et la remettre à son maître.

Il lut attentivement le texte de Joseph d’Arimathie, puis consulta plus brièvement la note de Baroche avant de rendre le tout à Montfort et d’acquiescer discrètement de la tête.

— Nul besoin de te masquer ainsi, Arnaud, dis-je.

Le légat parut surpris et hésita une seconde. Il haussa les épaules avec nonchalance et rabattit son capuchon, dévoilant ses cheveux gris bouclés et sa barbe soigneusement taillée. Puis il m’adressa sa salutation la plus courtoise.

— Sire Gondemar, dit-il de sa voix mielleuse. Si j’avais su, quand tu t’es présenté sous ma tente en compagnie d’Evrart de Nanteroi, que tu deviendrais une telle épine au pied de Sa Sainteté Innocent, je t’aurais fait occire sur-le-champ.

— Et si j’avais su alors quelle maudite chiure tu étais et ce que tu représentais vraiment, répliquai-je, je ne t’en aurais pas laissé le temps.

Un petit rire cynique lui échappa.

— Oui, oui. Canis sine dentibus vehementius latrat28. Enfin, tout cela n’est plus que de l’eau sous le pont, fit-il avec un petit geste délicat, comme s’il tentait d’éloigner une mouche.

Il prit le suaire des mains de Guillot et le tendit à bout de bras pour en admirer l’image d’un air critique, une moue sur les lèvres, comme on inspecte un tableau joliment peint.

— Dire que tous les soucis de notre sainte mère l’Église ont été causés par un vulgaire torchon, dit-il. Depuis douze siècles, les rumeurs à son sujet n’ont jamais cessé. Nous savions qu’un ordre secret, créé par des familles hérétiques, l’avaient récemment ramené de Terre sainte. Nous l’avons fait chercher partout, sans relâche, mais il nous a toujours glissé entre les doigts. Et voilà qu’un insignifiant petit seigneur du Nord, ignorant tout de cette affaire, se présente et, qu’en trois années à peine, il découvre à lui seul les deux parts ! Tu as Satan de ton côté !

— Simplex sigillum veri29, récitai-je pour lui montrer que je n’étais pas un sot.

— Si tu savais combien tu as fait rager Innocent ! reprit-il. Je me demande encore comment tu as pu te retrouver mêlé à tout ça et, surtout, ce qui a pu te pousser à t’y investir autant. Après tout, tu es chrétien et baptisé.

— Si je te le disais, tu ne me croirais pas, rétorquai-je avec un rire sardonique. Mais sois patient. Nous aurons tout le temps d’en discuter en enfer.

Amaury se contenta de secouer la tête, clairement amusé par ma réplique.

— Enfin, il reste que c’est grâce à toi que nous avons mis la main dessus. Nous t’en sommes reconnaissants.

— Tu n’es pas le seul à convoiter le suaire, Arnaud, dis-je. Si j’étais toi, je m’arrangerais pour avoir des yeux derrière la tête. On raconte que ton ami Montfort a été un peu trop loin en essayant de conquérir des terres appartenant à Pedro d’Aragon, beau-frère du comte Raymond VII. Il paraît qu’en ce moment même, le roi négocie directement avec le pape la cession des terres de Toulouse, ce qui mettrait un frein aux ambitions de Simon. M’est avis que le gourmand prévoit utiliser le suaire pour amadouer tout ce beau monde et qu’il va marchander dans ton dos.

Le visage du légat se durcit et il décocha un regard enflammé à Montfort qui, à son honneur, le soutint sans broncher. Puis il reporta son attention sur moi.

— Je sais déjà tout cela, figure-toi, me dit-il. Crois-tu vraiment que Sa Sainteté est assez bête pour puiser ses informations à une seule source ? Elle aussi sait jouer double jeu.

En entendant cela, je portai le regard vers l’autre homme, qui était demeuré immobile et silencieux à la gauche de Montfort. Comme s’il n’avait attendu que cela, il franchit lentement la distance qui nous séparait et vint se planter à trois pas de moi.

J’entendis une profonde inspiration monter de sous son capuchon, puis il le rabattit lentement.

La seule chose qui m’empêcha de défaillir fut la rage noire qui m’enveloppa tout entier. Devant moi se tenait un homme dont les traits minces et félins, la chevelure sombre, la barbe bien taillée et le port altier m’étaient bien connus. L’homme qui me faisait face était Véran de Raffle.

Avant que les gardes qui m’entouraient ne puissent réagir, j’avais joint les mains pour lui asséner un violent coup de chaînes au visage. Pendant qu’on m’immobilisait en me retenant par les bras et par la gorge, il se releva, une profonde entaille sur la joue gauche laissant couler le sang dans sa barbe et mouillant son encolure. Il me dévisagea une dernière fois, un air de défiance dans les yeux, puis tourna les talons.

— Fils de chienne ! hurlai-je, au bord du délire, en me débattant comme un possédé baigné dans l’eau bénite. Mécréant ! Traître !

Véran se contenta de me dévisager sans expression, puis retourna prendre place auprès de Montfort.

Amaury, qui tenait toujours le suaire, consulta Guillot.

— Tu es absolument certain que c’est le bon ? s’enquit-il.

— Oui, Monseigneur, répondit Guillot, obséquieux, en s’inclinant profondément malgré sa grosse panse. L’endroit où il se trouvait, les circonstances dans lesquelles il a été retrouvé, l’image elle-même, le document qui l’accompagnait, tout concorde. Il n’y a aucun doute possible.

Le légat se retourna vers Véran.

— Et toi ?

— Je n’ai jamais vu le suaire, Monseigneur, répondit-il d’une voix neutre, en évitant le regard enflammé que je lui adressais. Mais ce que je viens d’entendre correspond entièrement à ce que j’ai appris de la bouche de Ravier de Payns. Le Cancellarius Maximus était la seule personne au monde à connaître l’emplacement des deux parts et à pouvoir guider Gondemar jusqu’à Gisors. Là, il a suivi la piste jusqu’au linge. Ce ne peut être que ça.

— Comment peux-tu, maudit rat ? crachai-je en me débattant de plus belle.

Véran garda les yeux au sol et ne réagit pas. Il semblait complètement indifférent à ce qui se déroulait devant lui.

— Bien, fit Amaury, satisfait. Finissons-en, alors. Les ordres de Sa Sainteté sont clairs : détruire le maudit torche-cul sur-le-champ, et devant témoins.

Sans le moindre égard pour le suaire, il le roula en boule et se dirigea vers un des deux braséros. Une fois là, il se retourna vers moi.

— Dis adieu à la seconde part de la Vérité, Magister des Neuf. Puis il s’attarda sur Montfort, un sourire narquois sur les lèvres.

— Quant à toi, Simon, Sa Sainteté reconnaît ton utilité et est disposée à passer outre à ta petite trahison. Tu devras toutefois trouver une autre façon de réaliser tes ambitions.

Il tendit le bras au-dessus des braises et, sous le regard horrifié de Montfort, y laissa tomber le tissu millénaire, qui s’embrasa aussitôt et se mit à crépiter en dégageant une fumée âcre. Bien vite, il n’en resta que des cendres. À mon grand étonnement, le précieux personnage retroussa sa soutane et urina longuement sur les restes du suaire, les braises produisant une vapeur malodorante. Lorsqu’il eut terminé, il laissa retomber son vêtement et m’adressa un sourire satisfait.

— Pisser sur ce maudit Ieschoua… soupira-t-il. La vie nous réserve parfois de grands plaisirs.

Horrifié, je ne pouvais plus bouger. L’image de Ieschoua, seule preuve tangible de la Vérité, était détruite. Moi qui avais été ramené à la vie pour protéger les deux parts, je venais de voir la moitié de ma mission partir en fumée. Autour de moi, mon monde s’effondrait et des images d’enfer se profilaient à l’horizon.

— Il est temps de discuter affaires, dit Montfort en faisant contre mauvaise fortune bon cœur, soucieux de reprendre l’initiative et de sauver les meubles. Le marché conclu à Gisors est toujours le même : la première part de votre maudite Vérité contre la vie de dame Cécile de Foix. Toute tentative de tromperie de ta part, même avortée, lui vaudra la mort. Quant à toi, tu dois bien comprendre que, quoi qu’il advienne, tu n’en sortiras pas vivant.

La première part. C’était tout ce qui restait, aussi bien pour lui que pour moi. La seule raison d’être de trois années de misère et de souffrance. Je m’accrochai désespérément à cette mince consolation. Si les documents conservés à Montségur m’avaient paru bien insignifiants à la lumière du suaire, ils prenaient maintenant une importance capitale. Ils représentaient la seule preuve de la Vérité et mon unique planche de salut. Sans eux, je ne pourrais pas non plus sauver la vie de Cécile. Je me fis violence pour retrouver un semblant de raison. Tout se jouait à l’instant même.

— Ma vie n’a aucune importance, maudit surplus de semence. Mais je ne passerai aucun pacte avec toi avant d’avoir vu Cécile, déclarai-je avec fermeté.

— La mèche de cheveux et la bague ne t’ont pas convaincu ?

— Ce serait trop facile. Je veux l’assurance qu’elle est bien entre tes mains et en vie, répétai-je. Ensuite, seulement, j’honorerai notre marché. Tu as ma parole. Si tu détiens Cécile, je te rapporterai la première part.

— Tu es mal placé pour poser des conditions.

— Vraiment ? Utilise ta cervelle, Simon. J’ai prêté le serment des Neuf. J’ai juré de protéger la Vérité coûte que coûte, quel que soit le prix à payer. Il suffit pour moi de décider que la première part a une plus grande valeur que la vie de Cécile et tu te retrouveras le bec dans l’eau. La petite prêtraille et toi avez beau détruire le suaire, ce que contiennent les documents conservés à Montségur suffira amplement pour que s’écroule votre maudite Église.

Montfort et Arnaud se regardèrent et éclatèrent d’un rire dont je n’osais pas comprendre le sens, mais qui me glaça le sang.

— Pour un prisonnier et un fourbe, tu te comportes en bien grand seigneur, Gondemar de Rossal, déclara Amaury. Bien, tu la verras, ta Cécile.

Montfort fit un signe aux gardes.

— Emmenez-le.

L’officier tira son épée et m’en appuya la pointe à la hauteur des reins. Deux autres m’empoignèrent et me tirèrent vers la sortie.

— À bientôt, Magister des Neuf ! s’écria Montfort pendant qu’on m’escortait.

Je n’avais cure de son ironie. Plus rien n’avait d’importance. J’allais revoir Cécile.






CHAPITRE 9



Fatalité





Je marchais comme dans un rêve. Le suaire, si précieux,  était détruit. Je faisais partie des rares humains vivants à avoir vu la face de  Ieschoua. Plus personne ne la verrait jamais. L’Église était à mi-chemin d’une  victoire qu’elle convoitait depuis plus d’un millénaire. Tout ça parce que j’avais  failli. Privé du secours des Neuf, pour le parcours qui me restait encore, je ne  pouvais compter sur personne. Après Raynal et Jehan de Gisors, voilà qu’un  troisième membre de l’Ordre avait trahi la cause.

On me mena à travers une  nouvelle enfilade de couloirs. Malgré le désespoir qui l’emplissait, mon cœur  trouvait encore matière à être un peu léger. Tel un homme menacé de noyade, pour ne  pas sombrer, je m’accrochais désespérément à l’image de Cécile, en robe blanche,  qui m’attendait dans une salle en travaillant à une broderie. N’était-ce pas ainsi  qu’un noble, fût-il Simon de Montfort, devait traiter une dame, même si elle était  sa prisonnière ? J’imaginais déjà nos retrouvailles, sans doute brèves, mais  néanmoins réelles. Car le lien qui nous unissait allait bien au-delà du plaisir. Il  liait nos âmes. La revoir me donnerait un peu de courage. Une raison de tout  tenter.

Lorsque nous empruntâmes un escalier qui menait dans les profondeurs  du château, l’image s’assombrit. Le frisson qui me parcourut le dos n’avait rien à  voir avec l’air humide et froid. Tu la verras, ta Cécile, avait  ricané Amaury. Je compris qu’on ne pouvait me conduire ailleurs qu’au  cachot dans lequel on avait gardé ma douce amie. Depuis combien de temps s’y  trouvait-elle ? J’avais quitté Toulouse en septembre de l’An du martyre de Jésus  1211. Nous étions maintenant en avril 1212. Au mieux, elle n’était prisonnière que  depuis mars, lorsque Pierrepont m’avait présenté l’ultimatum de Montfort. Au pire,  elle l’était depuis sept mois. À cette seule idée, je frissonnai à nouveau. La  cruauté du légat et de Montfort m’était connue. Ils l’avaient sans doute humiliée  et dépouillée de sa dignité, autant qu’ils le pouvaient sans mettre sa vie en  danger. La pauvresse avait dû croupir dans des conditions de fortune, grelottant de  froid et mal nourrie. Mes tripes se serrèrent d’angoisse quand j’essayai d’imaginer  dans quel état je la retrouverais. Sale et en haillons ? Malade et se toussant les  poumons ? Blessée et amaigrie ? Seule la crainte de trébucher sur les marches de  pierre glissantes et inégales m’empêcha de fermer les yeux de dépit.

Comment  avait-on pu traiter ainsi la fille du comte de Toulouse ? Et grosse, de surcroît ?  Dans toute cette histoire, elle n’avait été qu’une simple messagère, recrutée jadis  par sa tante Esclarmonde. Son rôle s’était limité à déposer quelques messages du  Cancellarius Maximus, qu’elle ne connaissait même pas, sous une dalle d’ une place de Toulouse. Elle n’était qu’un pion insignifiant sur un vaste échiquier  dont elle ignorait les dimensions. Mais jamais Montfort n’accepterait de croire  qu’elle en savait si peu, et c’était ce qui me faisait peur.

J’essayai de me  donner un peu de courage en me convainquant que, si Pernelle et Ugolin avaient  réussi à contacter les Neuf, ces derniers avertiraient certainement Raymond Roger  et Roger Bernard de la situation de Cécile. Dès lors, le père et le fils  remueraient ciel et terre pour la tirer de là, sans égard à ce qui m’arriverait.  Nul doute qu’ils se feraient aussi un plaisir de décorer un mur de leur demeure  avec les peaux tannées de Montfort et d’Amaury. Le jeune comte en rêvait depuis  longtemps. Mais arriveraient-ils à temps pour la libérer ? D’expérience, je savais  que rares étaient ceux qui survivaient longtemps dans ces cachots froids, humides  et dénués de tout. Le vicomte Trencavel lui-même n’y avait-il pas expiré à petit  feu après que le légat l’y avait fait enfermer ?

Comme l’intervention des  Neuf ne s’était pas produite, ce qui était plus clair que jamais, c’était que je  devais me diriger vers Montségur, où se trouvait la seule preuve encore existante  de la Vérité. Ne pas y aller équivalait à condamner Cécile, et cela, je n’avais  aucune intention de le faire une seconde fois. J’avais trop souffert de la  première. Même si, au bout du compte, je me retrouvais forcé de trahir les Neuf, je  pouvais au moins envisager avec une certaine sérénité une éternité en enfer en  sachant que celle que j’aimais vivrait. Je ne pouvais, par contre, imaginer  continuer à respirer alors qu’elle n’était plus.

Impitoyable comme il l’ était, Montfort ne me permettrait sans doute rien de plus qu’un bref regard par le  guichet de la porte. Il me laisserait apercevoir la déchéance de Cécile pour  accroître mon désespoir et s’assurer de mon entière collaboration. Au mieux, peut- être pourrions-nous échanger quelques mots, nous toucher du bout des doigts. Point  d’étreinte ni d’embrassades. Point d’échanges. Point de douces paroles, de  réassurances ou d’espoir. Surtout, point d’occasion de conspirer.

Je fus donc  pris de court lorsque mes gardes s’immobilisèrent devant la porte d’un cachot et  qu’ils l’ouvrirent toute grande. Mon cœur s’emballa comme un jeune étalon à l’idée  qu’on me permettait de passer un moment inespéré, seul avec ma tendre amie blottie  contre moi. On n’eut même pas besoin de me pousser à l’intérieur. Au contraire, je  m’empressai de franchir le seuil. Puis on referma la porte.

Le cachot était  dépourvu de fenêtres et il fallut un moment à mes yeux pour s’habituer à la  noirceur, m’attendant à tout moment à recevoir Cécile dans mes bras. Mais rien ne  se produisit. J’eus beau tendre l’oreille, je ne perçus même pas un souffle.  Lorsque je pus y voir un peu mieux, je dus me rendre à l’évidence : j’étais seul.  Ou bien on ne me laisserait pas la voir, ou bien elle n’était pas à Carcassonne.  Montfort s’était joué de moi.

Je me déplaçai dans le noir et mon pied buta  contre une paillasse, dans un coin, à même le sol. Je m’y laissai choir. Elle était  humide et puait, mais cela m’indifférait. Pour la première fois depuis très  longtemps, je laissai jaillir mes larmes. Je pleurai le cruel fardeau qui m’était  imposé et les gestes qui m’y avaient mené ; la mort de tous ces gens que j’avais  aimés ; mon échec, après tant d’efforts ; la destruction du suaire ; les tromperies  et les trahisons ; la Lumière divine que je risquais de ne jamais connaître ; l’ absence d’un avenir avec Cécile. Privé du secours de la prière, je n’avais que ma  peine.
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Dans le noir, je ne pus  mesurer le passage du temps, mais on me laissa assurément languir longtemps. Les  heures s’écoulèrent comme les grains de sable d’un sablier, entre l’angoisse à la  pensée que Cécile souffrait quelque part et le sommeil troublé dans lequel se  réfugiait mon âme meurtrie. Plus que tout, je craignais que ma tendre amie ait été  sacrifiée. Paradoxalement, si tel était le cas, je serais libre de rejeter le pacte  de Montfort et de protéger ainsi la première part. Sans moi pour la lui ramener, il  ne l’obtiendrait jamais.

Lorsque la porte s’ouvrit avec fracas, ce ne fut pas  ma douce amie qui se présenta, mais bien Simon de Montfort, Alain de Pierrepont et  Lambert de Thury, qui tenait une torche. Les trois se plantèrent près de moi et je  ne leur fis pas l’honneur de me lever de ma paillasse. Je me contentai de m’asseoir  et de masquer de mon mieux l’abattement qui s’était emparé de moi.

— Je veux  voir Cécile, exigeai-je sans trop y croire.

Je ne vis pas venir le pied que  Pierrepont écrasa sur mon visage. Projetée vers l’arrière, ma tête cogna contre le  mur de pierre et des étincelles multicolores dansèrent devant mes yeux. On m’ empoigna par la chemise et on me mit debout. Ma joue gauche était en feu et je la  sentais qui enflait déjà.

— Où sont la petite Parfaite et le gros cathare ?  demanda Montfort en me secouant.

— Je vois que tu as eu le temps de discuter  un peu plus avec tes complices, rétorquai-je d’une voix pâteuse.

— Où sont- ils ? répéta-t-il en me frappant violemment le dos contre la paroi.

 — Honnêtement, je l’ignore, répondis-je en toussotant, le souffle à demi coupé.  Ugolin connaît ces contrées comme le creux de sa main. S’il ne souhaite pas être  retrouvé, il te sera plus facile de retourner dans le ventre de ta mère que de lui  mettre la main au collet.

Il hurla de fureur et me projeta par terre. J’ atterris en me protégeant de mon mieux malgré les fers qui liaient toujours mes  poignets. Une douleur me remonta du coude à l’épaule et je sentis que mon côté s’ engourdissait. Il se pencha pour me ramasser et m’écrasa le visage contre la pierre  humide.

— Écoute-moi bien, maudite engeance, gronda-t-il dans mon oreille.  Tes amis peuvent bien rejoindre les Neuf de Montségur et les prévenir de ce qui se  passe. Cela ne change rien à ta situation. Ta tâche n’en sera que plus ardue.

 — Alors pourquoi désires-tu tant savoir où ils sont ?

Il me tira la tête  vers l’arrière pour me frapper le visage contre la pierre avant de poursuivre.

 — Tu me ramènes la première part pour qu’elle soit détruite, elle aussi, ou ta  Cécile crève. C’est aussi simple que cela. Et je te jure sur tous les saints du  ciel qu’elle souffrira mille morts avant d’expirer. Tu m’as bien compris ?

Je  hochai la tête en signe d’assentiment. Je savais que ce qu’il disait était vrai.  Sans prévenir, il m’abattit son poing sur la nuque à plusieurs reprises, avec plus  de hargne encore qu’il l’avait fait lorsque j’étais son prisonnier aux portes de  Toulouse. Puis il se retira, soufflant comme un bœuf, et me laissa glisser  lentement contre le mur. Dès que je fus sur le sol, Thury m’enfonça son pied dans  le ventre. La résine de sa torche coula et me brûla l’épaule et le cou sans que j’ aie la force de réagir. Puis les trois firent demi-tour sans rien ajouter.  Pierrepont frappa trois coups à la porte, qui s’ouvrit aussitôt. Ils sortirent sans  se retourner, me laissant seul avec tout le poids du monde sur les épaules.
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Le sang avait presque cessé de couler de mon  nez enflé. J’étais allongé sur la paillasse lorsque la porte s’ouvrit pour laisser  entrer un nouveau visiteur. Il était seul et tenait un bougeoir à la main. Il s’ approcha de moi. Je le dévisageai sans rien dire, mais mon dégoût devait être  évident, car le templier ne put soutenir mon regard.

— Je voulais te dire que  les choses ne sont pas toujours comme elles semblent, dit Véran.

J’aurais dû  me lever et l’écharper à mains nues sur-le-champ, mais je n’en fis rien. Une part  de moi désirait comprendre ce qui s’était produit. Même s’il se trouvait devant  moi, je n’arrivais toujours pas à accepter que Véran ait trahi les Neuf. Tout ce  que j’avais vu de lui portait à croire le contraire. Et pourtant, il était là,  parmi les croisés.

Il tira un mouchoir de sa poche et me le tendit. J’en  enveloppai mon nez lancinant.

— Ils t’ont bien amoché, remarqua-t-il d’un ton  compatissant. Je le dévisageai à travers les larmes que me causait ma blessure.

— Comment as-tu pu ? Ils ont brûlé le suaire devant toi et tu n’as rien fait. Ne  me dis pas que tu n’en connais pas la valeur ?

— J’en étais conscient, je te  l’assure, répondit-il en haussant les épaules.

— Et pourtant…

Je  secouai la tête, dépité et à court de mots pour exprimer le dégoût que je  ressentais.

— D’entre nous tous, tu étais celui qui avait la confiance  aveugle de Ravier, repris-je d’une voix éteinte. Tu as porté son message au  Cancellarius Maximus. Il acceptait que tu sois seul juge du moment de sa  mort. Tu as pleuré quand il s’est éteint. Il te traitait comme son fils. Il t’ aimait.

Des muscles tressautèrent sous la peau de sa joue, trahissant sa  nervosité.

— Et je l’aimais aussi, Gondemar, me répondit-il avec le ton  tourmenté et abattu de celui qui a vendu son âme au diable. Comme un père. Tu dois  me croire.

— Te croire ? rétorquai-je, m’enflammant malgré moi. En trahissant  l’Ordre, tu as craché sur sa mémoire ! Sans compter ton serment ! Je promets et  je jure de garder les secrets de l’Ordre des Neuf, me mis-je à  réciter, les mots s’écoulant comme le flot d’une rivière. Je m’engage  à ne les point révéler et à empêcher tout frère ou sœur de le faire, y  compris son MAGISTER, s’il est  en mon pouvoir de l’en empêcher, et en le tuant s’il le faut. Je m’engage en outre  à les défendre au prix de ma vie, à leur consacrer mon existence entière et à les  emporter dans la tombe. Je jure enfin d’obéir en tout au MAGISTER sans jamais contester les ordres  donnés sous l’abacus, et de ne sortir de Montségur qu’avec son autorisation  expresse.

Il acquiesça de la tête, admettant que j’avais raison et  semblant en éprouver un profond regret.

— J’ai rejeté tout cela, en effet.  Mais toi ? demanda-t-il enfin. Ne t’apprêtes-tu pas à trahir ce même serment ?

 — Ce… ce n’est pas la même chose, balbutiai-je, embarrassé de me faire rappeler  que j’avais quitté Gisors en acceptant publiquement de livrer la première part à  Montfort en échange de la vie de Cécile. Et, aux yeux de mes ennemis, telle était  toujours mon intention.

Il remarqua sans doute mon hésitation, car dans la  lumière dansante de la chandelle, son visage se fit compatissant.

— Tu es  bien placé pour comprendre que la vie est ainsi faite qu’il est parfois impossible  de respecter une parole donnée avec sincérité, dit-il. Parfois, aussi, les serments  se contredisent et imposent un choix.

Ses yeux, habituellement si vifs et  alertes, étaient éteints et cernés. De fines rides encadraient sa bouche et  plissaient son front. Il semblait avoir vieilli de dix ans depuis la dernière fois  que je l’avais vu. Il avait l’air troublé, torturé. Il me laissa le scruter à  souhait, comme s’il s’agissait d’un tribut qu’il devait verser pour expier sa  faute. Comment pouvais-je le juger, moi qui m’apprêtais à prendre le même chemin  que lui ? J’ignorais ce qui avait pu lui faire trahir la cause, mais il devait s’ agir de quelque chose de terrible, car le Véran que j’avais connu était un homme  honorable et loyal. J’osais à peine imaginer ce qui avait pu le conduire là.

 — Tu dis vrai, soupirai-je en lui rendant son mouchoir ensanglanté.

Je  reniflai et me raclai la gorge avant de cracher un caillot de sang.

— Mais tu  dois savoir que nous sommes désormais des ennemis, poursuivis-je. Si j’en ai l’ occasion, je t’ouvrirai la gorge sans le moindre remords. Tu ne vaux pas mieux que  Raynal.

— N’en sois pas si sûr. Raynal avait ses raisons de retourner sa  veste, et moi, les miennes. Nous nous retrouvons tous deux dans le même camp,  Gondemar : celui où nous ne souhaitons pas être.

Pendant que je soupesais ces  paroles énigmatiques, il fit demi-tour sans rien ajouter et frappa à la porte. Le  geôlier s’empressa d’ouvrir. Véran était dans l’embrasure lorsqu’il se retourna,  abattu.

— Livre la première part à Montfort, mon frère, dit-il. Crois-moi, il  en vaudra beaucoup mieux ainsi. Cette folie doit avoir une fin.

Puis il me  laissa dans le noir. Mon frère… Cet homme n’avait plus le droit de m’appeler ainsi.  Pas plus que je ne méritais l’appellation.
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 Véran avait quitté mon cachot depuis quelques heures lorsque le cliquetis de la  serrure retentit à nouveau. La porte s’ouvrit puis se referma sans que j’aie de  réaction. Montfort pouvait me faire malmener autant qu’il le voulait. Aussi  longtemps que je ne serais pas fixé sur le sort de Cécile, je ne lui donnerais  rien.

Par acquit de conscience, je me décidai à faire face à mon nouveau  visiteur. Je restai tétanisé. Dans l’embrasure, un bougeoir à la main, se tenait  celle qui avait pris mon cœur. Je restai là, à la regarder. Elle était belle.  Propre. En santé. Splendide. Une robe bleue lui donnait l’aspect de la Vierge  Marie. On ne lui avait fait aucun mal.

Elle déposa la chandelle à ses pieds  et, les yeux pleins de larmes, m’ouvrit les bras. Je restai figé, tourmenté par les  images de moi-même et de Guiburge de Montfort, copulant comme des bêtes dans la  taverne de Gisors. La culpabilité et la honte me taraudaient les entrailles.  Comment ma chair avait-elle pu céder ainsi à la tentation, alors que mon cœur  appartenait tout entier à celle qui se tenait devant moi ? Étais-je vraiment si  méprisable ? Oui, sans l’ombre d’un doute. Je ne méritais pas la présence de  Cécile.

Mon cœur l’emporta sur ma raison. Je me levai précipitamment,  traversai ma geôle en courant et, passant mes chaînes derrière son dos, je la  serrai avec tout l’amour dont j’étais capable, au risque de l’étouffer ou de lui  rompre les côtes. Elle en fit autant. Perdu dans cette étreinte, j’oubliai  temporairement la Vérité et mon salut. J’étais avec Cécile et plus rien d’autre ne  comptait. Ni la Vérité, ni mon âme. Je me repaissais de la douceur de sa peau  contre ma joue, de l’odeur de ses cheveux qui parvenait à franchir mon nez enflé,  de la délicatesse de son corps dans mes bras, de sa chaleur, des battements de son  cœur contre ma poitrine, des secousses de ses sanglots et, par-dessus tout, du fait  que je serrais contre moi la mère de mon enfant.

Ce fut cette pensée qui me  ramena brusquement à la réalité. Je compris avec horreur que je ne sentais pas son  ventre rebondi contre le mien. Je la relâchai, repassai mes fers par-dessus sa tête  et reculai d’un pas pour la détailler anxieusement. Son ventre était plat, comme il  l’avait toujours été. Allant à l’encontre de toute raison, je le palpai, y  cherchant en vain la vie qui aurait dû y grandir.

— Le fourbe, grondai-je. Il  m’a fait croire que tu étais enceinte. Cécile baissa les yeux.

— Je l’ étais.

Mes entrailles se serrèrent de tristesse et de fureur à la nouvelle.  Elle s’assit sur ma paillasse et replia les jambes sous elle, fragile et blessée,  mais ne dit rien. Je pris place à ses côtés et enfermai ses mains dans les  miennes.

— Cécile, que s’est-il passé ? m’enquis-je d’une voix étranglée. Une  partie de moi souhaitait connaître la réponse. L’autre la

savait déjà et  aurait tout donné pour ne pas l’entendre.

— J’ai… j’ai perdu l’enfant… à  cause des coups.

Je manquais d’air. Des frémissements s’emparèrent de son  corps et se transformèrent en tremblements. Elle éclata de nouveau en sanglots et  blottit son visage dans le creux de mon épaule. Je caressai sa nuque, horrifié au- delà des mots. Montfort avait osé poser ses mains couvertes du sang des cathares  sur Cécile. La rage qui me remplissait était telle que j’en avais les muscles  crispés, mais je la contins. Ma tendre amie avait besoin de moi. De plus, j’étais  prisonnier et impuissant. Je repoussai la haine et la colère dans un coin sombre de  mon esprit, où elles fermenteraient et se renforceraient. En temps opportun, je les  rappellerais.

— Ils t’ont battue ? arrivai-je enfin à demander en ravalant  bruyamment.

Elle releva la tête et posa sur moi des yeux luisants de larmes.  Je pris son visage mouillé dans mes mains et essuyai délicatement ses joues avec  mes pouces. Puis j’attendis qu’elle soit capable de parler. Il lui fallut longtemps  pour en trouver le courage.

— Quelques semaines après ton départ de Toulouse,  dit-elle d’un petit filet de voix, j’ai découvert que j’étais enceinte. J’ai cru  mourir. Tu n’étais plus là et je ne pouvais imaginer ma vie sans toi. En novembre,  avant d’être trop grosse pour pouvoir voyager, j’ai décidé de me rendre à  Montségur, auprès de tante Esclarmonde. Je ne faisais confiance à personne d’autre  pour m’accoucher. Et puis, je savais qu’elle appartenait au même Ordre que toi et  que si tu revenais jamais du Nord, mes meilleures chances de te revoir se  trouvaient là. Dans la forteresse, nous pourrions vivre tranquilles, en sécurité.  Voir grandir notre enfant. Mon père et mon frère ont été difficiles à convaincre,  mais comme Toulouse est sans cesse menacée, ils ont fini par entendre raison. Ils  m’ont fourni un escadron pour assurer ma protection.

— Quelle imprudence,  rageai-je. Tu aurais dû rester là, étourdie !

— Les faits te donnent  malheureusement raison. Les hommes de Montfort nous ont surpris dans les environs  de Pamiers. Ils étaient trop nombreux. Mon escorte a été réduite à rien et on m’a  emmenée ici. Il m’a fallu longtemps pour comprendre qu’on m’utilisait comme appât  pour t’attirer.

— Quand ils ont pris ta bague…

Elle acquiesça de la  tête en examinant son doigt nu.

— Je me doutais qu’il te la ferait  parvenir.

— Il l’a fait.

— Depuis, je t’attends.

— Et… l’enfant ?  demandai-je, ne désirant pas entendre l’explication, mais sachant que je le  devais.

— Quand je suis arrivée ici, les hommes de Montfort m’ont  interrogée.

— Ils t’ont frappée ?

— Au ventre, sanglota-t-elle.  Sciemment. À coups de poing. Pour me faire avouer ce que je savais. Ce que tu  allais chercher à Gisors, qui t’y avait envoyé, si tu y avais des alliés, ce que tu  comptais faire après…

— Mais tu ne savais presque rien ! Comment aurais-tu pu  le leur dire ?

— Ils ne voulaient pas me croire. Je… je leur ai avoué le peu  dont j’avais eu connaissance. Ils me faisaient si mal.

Elle passa avec  nostalgie ses mains sur son ventre désormais vide.

— Ne t’en fais pas,  chuchotai-je en caressant ses cheveux. Tu ne leur as rien dit qu’ils ne savaient  déjà.

— J’ai perdu l’enfant, une nuit, poursuivit-elle comme si elle ne m’ avait pas entendu. J’ai eu des crampes terribles et puis… Il était là, tout petit,  sur ma paillasse. Je l’ai pris dans mes mains. Il était encore chaud et mouillé. Je  l’ai bercé, comme s’il était vivant. Nous aurions eu un garçon…

Ne sachant  que faire d’autre, je lui serrai tendrement l’épaule.

— Quand Montfort a  appris que j’avais avorté, il a souri. Je la blottis contre moi et la serrai  fort.

— Tu es vivante, murmurai-je en caressant sa nuque, c’est tout ce qui  compte. Nous aurons d’autres enfants, crus-je bon d’ajouter en sachant fort bien  que je lui mentais.

Plusieurs minutes s’écoulèrent dans un silence endeuillé.  Ce fut elle qui le rompit en me demandant comment j’étais arrivé à Carcassonne.  Cécile en savait déjà beaucoup et je décidai de ne pas la garder dans le noir. Le  temps des secrets était révolu. Je lui relatai tout ce qui s’était passé depuis mon  départ de Toulouse : la rencontre de Guy de Montfort puis de ceux que j’avais cru  être les Neuf du Nord, la découverte du suaire et la miraculeuse image qui s’y  trouvait, la mise en scène dont j’avais fait l’objet, la trahison à laquelle je m’ étais engagé, le mystérieux templier qui m’avait harcelé et suivi jusqu’ici, la  façon dont Pernelle et Ugolin s’étaient échappés, et la destruction de la seconde  part. Lorsque mon récit fut terminé, elle me dévisagea d’un air incertain.

 — En envoyant Ugolin et Pernelle prévenir les Neuf de Montségur, tu espérais  qu’ils puissent intervenir avant Carcassonne et reprendre le suaire ? s’enquit-elle  après avoir absorbé tout cela.

— Oui, répondis-je en sachant que les  conséquences de cette décision ne lui échappaient pas.

— Ce faisant, tu m’ abandonnais à mon sort, déclara-t-elle d’une voix tremblante. Tu me condamnais à  mort.

— Selon ce qu’Eudes et les autres arriveraient à faire, peut-être…  admis-je en baissant la tête. Et puis, je n’avais aucune assurance que tu étais  vraiment à Carcassonne et c’était ma seule chance de préserver la Vérité. Je… si  j’avais eu un autre choix, je…

Elle posa son index sur mes lèvres et me  sourit tristement.

— Quand nous nous sommes parlé pour la première fois, tu  m’as demandé quel genre d’homme je souhaitais aimer. Ne t’ai-je pas répondu que je  rêvais d’un homme courageux et droit ?

— Oui, mais…

— C’est ce que tu  es, Gondemar. Pour cela, je ne t’aime que davantage.

Il me fallut un moment  pour trouver le courage de répondre. J’aurais voulu que les choses soient aussi  simples qu’une question d’honneur. Je n’étais pas digne de la confiance et de l’ admiration que Cécile me témoignait. Si j’avais lutté de toutes mes forces pour  préserver la Vérité, n’était-ce pas avant tout pour sauver mon âme ? N’avais-je pas  utilisé tous ceux qui avaient croisé mon chemin à mes propres fins ?

— Mon  bel amour, dis-je enfin en prenant ses mains dans les miennes, je ne suis pas aussi  honorable que tu le crois. En quittant Gisors, j’étais déterminé à trahir pour te  sauver, la détrompai-je.

— Et après ? N’es-tu pas revenu dans le droit chemin  ?

— Je sais, mais…

— Gondemar, dit-elle plus fermement, si je suis  prisonnière des croisés, c’est par ma propre étourderie. J’aurais dû rester à  Toulouse. Ce qui est gardé à Montségur par tante Esclarmonde et les autres a  infiniment plus de valeur que ma vie, et je la donnerai sans hésiter. Si jamais j’ apprends que tu as trahi pour me sauver, je te maudirai jusqu’à mon dernier souffle  !

À ce moment précis, je l’aimai plus que jamais auparavant. Elle était  forte, droite et courageuse. Je ne la méritais pas. Elle m’adressa un sourire  complice, prit mon visage dans ses mains et riva ses yeux dans les miens.

 — Si, par contre, l’idée te venait de prétendre trahir pour te rendre à  Montségur et organiser quelque chose, je saurais être patiente.

— C’est  précisément ce que j’ai dans la cervelle, répondis-je en lui rendant son  sourire.

— Tu as un plan ?

— Non, pas encore, admis-je.

— Alors  Dieu te guidera, Gondemar.

— Ce serait à son avantage, murmurai-je pour moi- même. Nous ne dîmes plus rien jusqu’à ce qu’on vienne la chercher, quelques minutes  plus tard. Il n’y avait rien à dire. Cécile était vivante. Malgré la perte d’un  fils que je ne connaîtrais jamais, je ressentais une parcelle de bonheur. Je savais  aussi ce que je devais faire. Quoi qu’il arrive, elle vivrait.
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Dès le lendemain, on me passa des fers aux pieds et on me  tira de mon cachot. Quatre gardes me conduisirent dans la même salle qu’à mon  arrivée, où Montfort et Amaury m’attendaient, maintenant assis côte à côte sur deux  fauteuils. Dans une soutane immaculée surmontée d’un surplis pourpre orné de  magnifiques broderies, les mains décorées de bagues, une croix pectorale en or  massif sur la poitrine, le légat du pape s’exhibait à nouveau dans la splendeur  obscène que je lui avais connue aux portes de Béziers.

Je fus jeté à leurs  pieds et me relevai aussitôt pour leur faire face. La rage que j’avais ressentie en  entendant le récit de l’avortement de Cécile était lovée dans le creux de mon  estomac avec celle qu’avaient provoquée la trahison de Véran et la destruction du  suaire. Je ressentais le besoin presque irrépressible de me jeter sur Montfort et  Amaury et de les occire à coup de chaînes, de leur détruire le visage un os à la  fois, de leur arracher les entrailles à coups de dents, même en sachant qu’on les  protégerait et que j’échouerais. Ce que j’éprouvais était plus fort que la luxure  du combat. C’était une pulsion de mort. Une envie de meurtre vile, sauvage et  animale. Mais la seule violence que j’exerçai fut celle que j’opposai à mon  instinct pour le tenir en laisse.

— Alors, tu es content ? s’enquit Montfort  d’une voix chantante qui m’enragea encore plus. Tu l’as vue, ta belle Cécile ?

 — Je l’ai vue, oui, rétorquai-je, les dents serrées, les muscles de ma mâchoire  me faisant mal. J’ai aussi appris que tu avais causé la mort de notre fils.

 — Ah oui, l’avortement… Tu m’en vois désolé, Gondemar, répliqua-t-il avec un  petit geste d’indifférence de la main.

Son sourire ironique me fit monter le  sang à la tête. Seule la voix profonde et éraillée de Bertrand de Montbard me  permit de ne pas m’emporter. La luxure du combat peut faire perdre la  tête et rendre imprudent, m’avait-il dit, jadis. Tu dois apprendre à  tirer parti de ce sentiment sans jamais le laisser te dominer. Souviens-toi  toujours que les armes ennoblissent celui qui les manie, mais avilissent celui qui  se laisse mener par elles. Ce qui te rend fort peut aussi t’abaisser au rang de la  bête. La colère est mauvaise conseillère. Je l’avais appris à mes  dépens. Je la refoulai donc là où elle brûlait, ardente, et me donnant mal au  ventre.

— Allons, Gondemar, ajouta Amaury, ne fais pas cette tête. L’avorton  n’a aucune importance. Il te reste encore ta mignonne. Je suis certain qu’une fois  qu’elle se sera consolée de ta mort, elle prendra plaisir à se laisser engrosser  par un autre, la garce.

Cette fois, je ne pus rester indifférent à la  provocation, mais les gardes étaient aux aguets. Dès que je fis un pas vers le  légat, les mains tendues pour enserrer sa maudite gorge délicate de castrat, ils  m’empoignèrent et m’immobilisèrent. Pour plus de sécurité, on en profita pour  défaire un de mes fers et passer la chaîne dans mon dos. Ainsi lié, j’étais  impuissant.

— Bon, parlons affaire, reprit Montfort en retrouvant son  sérieux.

Le bougre se frotta lentement les mains en me toisant, comme celui  qui sait qu’il a déjà remporté la partie et prend plaisir à abattre son jeu.

 — Dame Cécile a perdu votre bâtard, certes, mais elle est vivante, comme je te  l’avais affirmé. Les termes de notre entente demeurent donc inchangés : sa vie  contre la première part de la Vérité qui est conservée à Montségur. Une incartade  de ta part et elle mourra.

— Si elle meurt, je te jure par tous les saints  que ton Église a inventés que tu ne verras jamais les documents, contrai-je pour la  forme.

— Et si je ne reçois pas les documents, reprit-il du tac au tac, elle  mourra dans les pires souffrances. Pourrais-tu porter cela sur ta conscience ? Pour  de vulgaires bouts de parchemin ?

Je baissai la tête, vaincu.

— Non, ma  conscience est déjà trop lourde.

— Alors c’est entendu, intervint Amaury.  Nous sommes le 23 avril 1212. Dans deux mois, je dois être en Andalousie, auprès du  roi Pedro d’Aragon, qui prévoit affronter les musulmans pour les expulser une fois  pour toutes des terres chrétiennes. Je tiens à régler notre petite affaire avant  mon départ, de manière à pouvoir passer par Rome et faire rapport à Sa Sainteté,  qui attend impatiemment. Tu as trois semaines pour rapporter les parchemins ici  même, en personne, et me les remettre en main propre. Pas un jour de plus. Passé ce  délai, nous tiendrons pour acquis que tu as failli ou que tu nous as trompés, et  dame Cécile de Foix sera exécutée le 15 mai, au lever du jour. Me fais-je bien  comprendre ?

— Oui.

— Tu vois ? reprit Montfort. Quand nous y mettons  chacun un peu de bonne volonté, nous arrivons à bien nous entendre ! Dommage que tu  doives crever bientôt. Nous aurions pu devenir bons amis !

— Je veux que  Cécile soit bien traitée, me contentai-je de dire.

— Tu as ma parole.

 — Ta parole ne vaut pas la merde qui remplit les tranchées dans les camps de tes  soldats.

— Néanmoins, tu devras t’en contenter.

Il se leva d’un trait  pour annoncer que l’entretien était terminé.

— Pour ma part, je partirai  bientôt en campagne. Saint-Antonin-Noble-Val recevra ma visite d’ici deux semaines.  Puis ce seront les châteaux de Quercy et Moissac. Sous peu, mes domaines seront  plus grands que ceux du roi de France, dit-il, une lueur malsaine brillant dans ses  yeux. Mais ne crains rien, je reviendrai à temps pour assister à ta déchéance. Les  préparatifs sont exigeants et je ne pourrai donc pas t’accompagner. Un dernier  détail : Véran t’escortera.

— Véran ? crachai-je, insulté à l’idée de devoir  faire le chemin avec ce traître.

— Quoi ? ricana-t-il, narquois. Tu n’ apprécies plus la compagnie d’un de tes frères de l’Ordre des Neuf ?

Je ne  répondis pas. Trois semaines. À la fois un souffle et une éternité. C’était ce dont  je disposais pour trouver le moyen de sauver Cécile, ce qu’il restait de la Vérité  et mon âme. Comme si cela n’était pas suffisant, je devrais le faire sous le regard  d’un traître qui était fin comme un renard. Pire encore, je devrais convaincre les  Neuf de Montségur de ma sincérité, alors qu’ils présumaient certainement que je les  avais trahis.

Montfort se leva, me prit par l’épaule et, singeant la  familiarité de l’amitié, m’entraîna jusqu’à une fenêtre. Je le laissai faire.

 — Belle vue sur la place, non ? demanda-t-il d’un ton badin. Je ne répondis  pas.

— Lorsque tout sera fini, c’est là que je ferai ériger ton bûcher, dit- il, abandonnant toute prétention à la courtoisie. Comme la première fois, sauf que  tu y seras en personne. Tu seras jugé comme hérétique et relaps. Tu seras condamné,  cela va de soi. Et, par Dieu, j’allumerai moi-même le feu qui te consumera et qui  t’enverra en enfer. Je te regarderai dans les yeux pendant que tu rôtiras et je  boirai tes cris de souffrance comme le plus doux des nectars. Peut-être même  conserverai-je ton crâne pour m’en faire une coupe.

En consentant au pacte  proposé par Métatron, j’avais accueilli la fatalité dans ma vie et, depuis, elle la  dominait. Tous les choix que je faisais, toutes les décisions que je prenais me  ramenaient inévitablement à mes obligations. Ta conscience t’accompagnera  et te tourmentera sans cesse, m’avait prévenu l’archange. Jamais  le poids de ma seconde vie ne m’avait paru si lourd. J’en regrettais  presque le froid, la solitude et le désespoir de l’enfer.






CHAPITRE 10



Épiphanie





Le lendemain matin, j’étais prêt à partir. N’ayant guère le choix, j’étais résigné. La mort ne m’effrayait pas. L’enfer, lui, me terrifiait, mais l’idée que Cécile soit sacrifiée dans la douleur, plus encore.

Recourant au même stratagème qu’en route vers Gisors, j’avais obtenu l’autorisation de modifier mon apparence en me rasant à nouveau la tête tout en conservant ma barbe. Un barbier me fut envoyé. Avant qu’il débute, je pris un instant pour me regarder dans l’eau qu’il avait versée dans un bassin. En voyant l’image qui s’y reflétait, je fus surpris de constater combien j’avais changé. Mon visage qu’on avait dit beau, était maintenant usé. Malgré mes vingt-sept ans, ma barbe était déjà parsemée de stries grises. Des rides traversaient mon front orné d’une cicatrice circulaire et d’autres encadraient ma bouche, lui donnant un air dur et amer. Ayant absorbé sa part de coups, mon nez penchait distinctement d’un côté. Deux dents manquaient sur le devant et une autre était cassée. Mes lèvres parsemées de coupures mal guéries étaient inégales et je me demandais comment Cécile avait pu les embrasser si goulûment. Mes yeux étaient creusés dans leurs orbites et le regard qu’ils me retournaient était froid et vide. Usé. Je semblais avoir vingt ans de plus que mon âge. Et je devais me rendre à l’évidence : j’avais des airs de Bertrand de Montbard. Je comprenais maintenant que le fait de côtoyer sans cesse la mort et la violence, la nécessité de survivre et le poids toujours plus grand de sa conscience avaient sculpté le visage du maître d’armes qui s’était présenté à Rossal lorsque j’avais quatorze ans. Maintenant, ces mêmes choses avaient façonné le mien. Songeur, je m’assis pour laisser procéder le barbier, sous le regard aiguisé de quelques gardes.

Le Gondemar de Rossal que connaissaient les Neuf avait le visage lisse et une longue chevelure rousse. Certes, je comptais sur le fait qu’Ugolin les avait prévenus de la situation et j’espérais qu’ils m’attendent, prêts à m’apporter leur aide. Ensemble, peut-être pourrions-nous élaborer un plan qui permettrait de sauver Cécile et la Vérité. Mais j’ignorais pourquoi ils n’étaient par intervenus avant que j’atteigne Carcassonne. Par manque de temps ou de volonté, je ne pouvais que spéculer. Il eût donc été imprudent de ma part de compter sur leur loyauté. Il était plus probable qu’ils hésiteraient à me faire confiance. Étant donné que j’avais été contraint à retourner ma veste, la réaction la plus prudente serait assurément de prendre au pied de la lettre leur serment et de m’éliminer à la première occasion, Magister ou pas.

Je promets et je jure de garder les secrets de l’Ordre des Neuf. Je m’engage à ne les point révéler et à empêcher tout frère ou sœur de le faire, y compris son MAGISTER, s’il est en mon pouvoir de l’en empêcher, et en le tuant s’il le faut.

S’ils me tuaient, la première part serait hors de danger. C’était ce que j’aurais fait moi-même. Bien entendu, je souhaitais compter sur l’appui de mes frères et sœurs pour retourner la situation. Mais peut-être aussi me retrouverais-je dans l’obligation de les trahir et de m’emparer de la première part pour la ramener à Montfort, en espérant trouver ensuite une façon de ménager la chèvre et le chou. Si tel était le cas, mieux valait ne pas être reconnu. Je devais d’abord évaluer la situation. Si je les approchais, ce serait à mes conditions. Sinon, je devais m’introduire dans le temple et voler les documents qui étaient sans doute entourés de mesures de sécurité supplémentaires depuis que Raynal avait prouvé que la chose était possible. Tout compte fait, les chances que je doive user de tromperie étaient grandes.

Lorsque je fus rasé, le barbier sortit et deux gardes me conduisirent dans la cour. Sauvage m’y attendait, sellé et nourri. Près de mon fidèle étalon noir, Véran était déjà à cheval, prêt à partir. Nos regards se croisèrent et, cette fois, il ne baissa pas les yeux. À l’évidence, l’homme était tourmenté, mais il avait fait un choix et l’assumait, ce que je pouvais respecter. Il avait maintenant tout du templier en mission, son attention fixée sur la tâche à accomplir. Près de lui, point d’escorte. Nous voyagerions seuls.

Évidemment, je n’avais pas d’arme. Montfort était tout sauf idiot et il n’allait pas me fournir le moyen de lui filer entre les doigts. Il nous avait par contre fourni un sauf-conduit qu’il avait confié à Véran et qui nous permettrait de circuler dans le Sud sans être inquiétés par les croisés. Quant aux cathares, ils étaient de moins en moins nombreux dans ces contrées, presque entièrement sous le contrôle des hommes du pape. Ceux qui restaient considéreraient d’emblée Véran comme des leurs et moi, comme son prisonnier.

Ironiquement, Carcassonne était proche de Montségur. Une vingtaine de lieues à peine. Au galop, nous y serions en une journée, deux tout au plus. J’imaginais à quel point la proximité de la première part de la Vérité avait pu faire rager Montfort depuis qu’il en connaissait l’existence. Il avait dû se sentir comme un loup en cage que l’on nargue avec un gros morceau de viande fraîche à l’extérieur de ses barreaux. En d’autres circonstances, je m’en serais amusé, mais comme ma tâche restait, jusqu’à nouvel ordre, de lui ramener ce que je devais protéger, je n’avais pas le cœur à rire.

Non loin de là, l’air triomphant, Montfort et Arnaud Amaury étaient venus assister à notre départ. Le premier dominait l’autre de plus d’une tête, mais le petit être chétif était nettement celui qui détenait l’autorité et le chef des croisés le traitait avec une déférence que je ne lui connaissais pas, demeurant même un peu en retrait. Sans doute le fait que ses petites entourloupettes avaient été exposées au grand jour y était-il pour quelque chose.

Les deux s’approchèrent de moi et m’examinèrent un instant avec mépris. Ce fut Amaury qui parla.

— Je présume que tu n’as pas oublié notre entente, Magister des Neuf ? demanda-t-il avec une ironie calculée pour me rappeler la trahison qu’il m’imposait.

— Comment le pourrais-je ? rétorquai-je, abattu. La première part de la Vérité en échange de la vie de Cécile. Et tu pourras pisser dessus autant que tu en auras envie, mécréant.

Montfort ricana et fit un signe à l’un des gardes se tenant près d’une des portes du corps de logis. Celui-ci acquiesça de la tête et disparut à l’intérieur, pour en ressortir presque aussitôt en tenant ma douce amie par le bras. La malheureuse se laissait mener, la tête basse. Quand elle fut près de lui, Simon lui saisit le visage d’une de ses grosses mains et lui écrasa les joues, lui donnant l’air d’un poisson.

— Regarde-moi ce joli petit minois, minauda-t-il. Ces grands yeux bleus comme le ciel. Ces beaux cheveux blonds. Elle est magnifique, non ?

Sa main glissa le long du corps de Cécile, qui n’avait toujours pas levé les yeux.

— Et que dire de ces mamelles ? insista le croisé en pressant rudement l’un de ses seins. Rondes et bien fermes. Juste assez pour une main, mais pas davantage. Je te comprends de n’avoir pu résister à ses charmes. Si ce n’était les vœux qui me lient à dame Alice, je la lutinerais bien, moi aussi.

Les images de Raynal en train de violer Pernelle sous les yeux de Montfort, qui s’en amusait fort, défilèrent devant mes yeux.

— Je croyais que tu préférais regarder, ripostai-je avec dédain. Et puis, de toute façon, tu ne sembles engendrer que des femmelettes qui écartent leurs petites fesses pour la première verge venue. Au fond, peut-être Guy tient-il davantage de toi ?

Il accusa l’insulte sans broncher.

— Un jour, peut-être, tu feras la connaissance de mon fils aîné Amaury et de mes autres enfants. Tu verras, alors, que je ne les ai pas tous ratés.

Il administra une claque sur les fesses de Cécile, comme on tapote affectueusement celle d’un cheval. Puis il la délaissa.

— Ta Cécile restera en un seul morceau si tu ne t’écartes pas de la voie qui t’a été indiquée, dit-il d’un ton menaçant, ses yeux rivés dans les miens. Sinon, je te jure par tous les saints du ciel qu’un régiment complet de mes hommes fera la file entre ses cuisses. Elle sera morte qu’elle continuera encore à être enfilée jusqu’à ce que son féminage déborde d’huile de reins.

Malgré l’envie folle que j’éprouvais de lui déchirer la gorge à mains nues et de m’abreuver de son sang pour ensuite le lui cracher au visage, je me contentai d’acquiescer docilement de la tête. Quoi qu’il advienne, je ne permettrais pas que Cécile soit martyrisée et il le savait. Sinon, j’aurais agi différemment à Gisors.

— Maintenant, va, finit-il. Il reste déjà un jour de moins à tes trois semaines.

Deux gardes me retirèrent les fers qui entravaient mes poignets et mes chevilles. Enfin libre, je pus revêtir la capeline qui me suivait depuis Gisors. Puis un soldat s’approcha et me passa un collier de fer au cou, le verrouilla et en remit la clé à Véran. Un câble long d’une vingtaine de coudées y était attaché. Le templier le saisit solidement de sa main gauche. Je compris que c’était en laisse, comme un animal, que je me rendrais à Montségur. Montfort m’humilierait de son mieux jusqu’au bout.

Je massai distraitement mes membres meurtris, n’ayant d’yeux que pour Cécile, qui pleurait doucement, avilie. Elle dut sentir le poids de mon regard, car elle releva la tête, m’offrant des yeux brillants de larmes et une lippe tremblante qui me brisèrent le cœur. Inconsciemment, elle avait porté ses mains à son ventre vide. Son air de petite fille fragile n’avait plus rien à voir avec la jeune femme confiante et forte que j’avais connue. Elle était redevenue une enfant à qui on avait fait du mal. Trop de mal. L’élan d’amour que je ressentis alors pour elle me surprit moi-même et ma gorge se crispa pour étouffer le sanglot qui menaçait de s’en échapper. J’aimais Cécile. Je le savais depuis le premier jour. Notre amour était impossible, mais il m’avait pourtant été offert. Dieu voulait-il ainsi me tourmenter ou m’aider à sauver mon âme ? Je ne pourrais jamais le dire. Je savais, par contre, que je donnerais tout pour elle sans aucune hésitation. Ma vie, mon âme, tout.

Elle me sourit courageusement.

— Fais ce que dois, Gondemar, dit-elle d’un ton décidé. Dieu nous mènera à bonne fin.

À ces mots, une pensée me vint soudain, sortie de je ne sais où. Une inspiration. Une illumination. Une épiphanie. Et si, depuis trois ans, j’avais poursuivi une ombre ? Si la Vérité était plus que quelques vieux documents et un suaire ? Si elle transcendait les choses temporelles ? Si l’amour d’un autre, pur et sincère, représentait ce qu’un damné devait apprendre pour sauver son âme ? Si mon salut résidait dans ma loyauté envers Cécile ? Si les documents n’étaient que le révélateur de quelque chose de plus fondamental ? Après tout, hormis l’affection que j’avais donnée à Pernelle et à Bertrand de Montbard, la voie que j’avais suivie était celle de la haine et de la violence. Elle m’avait mené en enfer. Ma seconde vie avait exigé de moi que je devienne quelqu’un d’autre. Quelqu’un de meilleur. Sans que je m’en rende compte, la conscience qui m’avait été imposée en enfer était devenue mienne. Ma nature avait changé. Tu as l’âme d’un guerrier, avait dit Métatron. Tu aimes le combat et le triomphe. Ton cœur s’est durci au fil de ton existence. Tu es devenu violent, mais tu sais aussi planifier. Tu es froid et efficace. Tu ne crains pas la solitude, mais tu as aussi du courage. Beaucoup de courage. De plus, il reste en toi une étincelle de bonté qui mérite d’être sauvée. Ces caractéristiques, tu les as laissées mener ta vie et c’est le pire en toi qui t’a conduit ici. Maintenant, tu devras mettre ton bras au service du Bien. Était-ce ce qu’il avait voulu dire ? Ce Bien auquel il faisait allusion, était-ce en moi que je devais le trouver ? Cécile en était-elle le véhicule ? Le révélateur ?

Suis le chemin du Sud, qui mène vers la ville des saints. Tu y trouveras la Vérité. Ou plutôt, elle te trouvera. Jamais l’archange n’avait affirmé spécifiquement que je découvrirais la Vérité à Béziers. Il m’avait seulement ordonné d’en suivre la route. Toulouse aussi était dans le Sud. Or, n’était-ce pas là que j’avais connu Cécile ? N’était-ce pas elle qui, la première, m’y avait abordé ? Ne s’était-elle pas glissée dans ma chambre avant la première sortie contre Montfort ? N’était-ce pas elle qui, la première, m’avait déclaré son amour ? N’était-elle pas venue, de son propre chef, vers un damné qui ne s’autorisait pas à aimer ? Je n’avais pas trouvé Cécile de Foix ; c’était elle qui m’avait trouvé. Au fond, l’amour qu’elle me portait ne représentait-il pas, autant que les parchemins et l’image de Ieschoua vivant, et peut-être plus encore, ma planche de salut ? Au pire, les deux étaient-ils indissociables ? La Vérité se trouvait-elle en moi autant que dans la cassette d’Esclarmonde ?

Pour la première fois depuis le début de ma seconde vie, j’avais l’impression qu’une étincelle de lumière brillait dans mon cœur fatigué. Ton âme est noire comme la nuit, Gondemar de Rossal. À toi d’apprendre à voir la lumière, avait affirmé l’archange. Venais-je enfin d’y parvenir, au moins un peu ? Si oui, aucun doute n’était possible. Je savais désormais ce que je devais faire : trouver une façon de préserver la première part de la Vérité, avec ou sans l’aide des Neuf, et la vie de Cécile. La manière importait peu. Si j’avais vu juste, je trouverais. Peut-être même Dieu me viendrait-il en aide.

Le regard éperdu de ma douce amie était toujours braqué sur moi et semblait me fouiller jusqu’au fond de l’âme. Après avoir perdu notre enfant, elle me perdait une nouvelle fois. Je lui adressai un demi-sourire.

— Je souhaite surtout qu’il te garde, répondis-je en luttant contre mon envie de franchir la distance qui nous séparait pour la serrer contre moi.

Elle allongea le bras vers moi et je fis de même. J’eus le sentiment que nos âmes émanaient du bout de nos doigts pour se toucher, se lover l’une dans l’autre. J’exhalai profondément et constatai que mon souffle tremblait d’émotion. Sans étirer davantage mon calvaire, j’enfourchai Sauvage, qui s’en réjouit en hennissant avec enthousiasme et en piaffant sur place. Véran attacha le câble au pommeau de sa selle. Ensemble, nous entraînâmes nos montures dans un demi-tour et quittâmes la cour du château sans nous retourner. Jusqu’à ce que j’aie franchi la porte, je sentis les regards qui me brûlaient la nuque : ceux, narquois, de Montfort et d’Arnaud Amaury, et celui, à la fois doux et meurtri, de Cécile.

Nous quittâmes Carcassonne côte à côte. Attaché comme une bête de somme à la monture de Véran, sans armes, je ne pouvais que le suivre docilement. Pour l’instant en tout cas. Si je portais toujours un poids sur les épaules, sa nature avait soudainement changé. Après trois longues années d’incertitude et de souffrance, j’avais l’impression de voir clair. La destruction du suaire m’était plus aisée à supporter.
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Je suivais Véran, quelques coudées derrière lui, ma laisse tirant sans cesse sur le collier qui m’écorchait la peau. Elle entravait notre progression et nous ne pûmes avancer qu’au trot, au grand désagrément de Sauvage qui avait les jambes fraîches après quelques jours de repos et qui avait envie de se lancer dans un long galop. Néanmoins, Carcassonne fut vite loin derrière nous. Nous chevauchions dans un lourd silence, ni lui ni moi n’éprouvant le besoin ou l’envie de converser. De quoi aurions-nous pu parler ? Nous étions désormais des ennemis jurés et je savais que je devrais l’occire à la première occasion. Je ne doutais pas qu’il en était conscient, lui aussi, et que, le cas échéant, il me rendrait la pareille.

Nous contournâmes Fanjeaux, Montréal et nombre d’autres villages que les croisés occupaient depuis quelques années déjà. Chacun était un tribut à l’efficacité et à la barbarie de la croisade, qui était en voie d’annihiler non pas une hérésie, mais une civilisation entière. Il suffisait de parcourir le Sud, comme je l’avais fait à quelques reprises, pour s’en rendre compte. Les villages en ruine ou désertés, l’air hagard des habitants, tout indiquait que la fin approchait. Les cathares pouvaient résister de toutes leurs forces, ils n’avaient aucune chance de survivre. Tôt ou tard, dans quelques années ou quelques décennies, si le pape maintenait la pression, ils ne seraient plus. Montségur tomberait sans doute la dernière, mais elle finirait par être prise, elle aussi.

Véran eut à montrer notre sauf-conduit à quelques reprises à des patrouilles de croisés et expliqua calmement que j’étais un prisonnier du sieur de Montfort, ce qui nous évita toute question inopportune. Lorsque nous atteignîmes le terrain montagneux que je connaissais bien pour l’avoir déjà parcouru, au début de cette folle aventure, le soleil était encore haut et le templier pressa le pas sans s’arrêter. Nous suivîmes des chemins et des sentiers de plus en plus accidentés qui annonçaient le domaine des forteresses réputées imprenables des cathares, comme Quéribus et Montségur. Mais même celles-là finiraient par être prises. Avec l’acharnement que déployaient les croisés, c’était écrit dans le ciel. Pour une raison qui m’échappait, Dieu était peut-être du côté de la Vérité, mais il avait abandonné ceux qui en avaient fait la fondation d’une foi pure et sincère.

Nos chevaux grimpaient lentement et nous dûmes nous arrêter de plus en plus souvent pour les abreuver et leur accorder un répit. Au rythme auquel nous progressions, il devint bientôt évident que, pour atteindre Montségur, nous devrions soit poursuivre notre route de nuit, soit dormir à la belle étoile. Lorsque le soir arriva, nous étions en pleine montagne et le sentier était parsemé de rochers. Craignant sans doute qu’un cheval ne se blesse, Véran décida de s’arrêter dans une petite clairière ornée de misérables buissons et de quelques arbres qui semblaient lutter pour produire les bourgeons d’avril. La présence de braises froides dans un cercle de pierres nous confirma que l’endroit était régulièrement utilisé par les voyageurs.

Véran mit pied à terre, tira son épée et me fit signe de descendre. Dès que je touchai le sol, il pointa son arme dans ma direction. Sachant ce dont j’étais capable, il me tint prudemment en joue à bonne distance pendant que, de sa main libre, il tirait un quignon de pain de la besace qui était attachée à sa selle. Il me le lança et je l’attrapai au vol.

— Prends-en la moitié, ordonna-t-il calmement.

Ma main infirme me causant quelques difficultés, je brisai le pain en deux et fis mine de lui tendre le reste, espérant qu’il tombe dans le piège et que l’instant d’inattention que je voulais provoquer me permette de le saisir et de le désarmer. Mais le templier était perspicace et expérimenté. Il se contenta de m’adresser un petit sourire entendu.

— Jette-le à terre. Quelques grains de sable ne me feront pas de mal.

Haussant les épaules avec une insouciance calculée, j’obtempérai. La joute était amorcée et il savait comme moi qu’un seul de nous en sortirait vivant. Son regard m’indiquait qu’il entendait être celui-là. Il était clairement décidé à me ramener à Carcassonne avec les documents. Peut-être aussi avait-il pour mission de m’éliminer dès qu’ils seraient en sa possession. Après tout, il était des Neuf et Montfort n’avait pas besoin de moi pour les authentifier. Son petit discours concernant mon bûcher pouvait n’être que comédie.

— Dirige-toi vers cet arbre, ajouta-t-il. J’avisai l’arbre qu’il me désignait et m’y rendis.

— Assis.

Dès que je fus dans la posture souhaitée, Véran tira de sa ceinture une dague recourbée, du type que certains croisés prenaient aux Sarrasins et qu’ils ramenaient de Terre sainte. Il se posta prudemment derrière moi et m’appuya la pointe sous l’oreille. Je l’entendis remettre son épée au fourreau. Puis, de sa main libre, il passa la corde de mon collier autour du tronc et l’attacha. Ainsi lié par le cou, même si je conservais l’usage de mes mains, j’étais impuissant.

— Mange, m’ordonna-t-il.

Pendant que je mâchais mon pain, il alluma un feu puis s’assit à une distance prudente et m’observa.

— Qu’est-il arrivé à ta main ? s’enquit-il.

— Ignis sacer, répondis-je en montrant ma senestre à la peau rougeâtre.

— Le feu sacré ? Bougre, Dieu ne voulait pas de toi, on dirait.

— Tu ne crois pas si bien dire, dis-je avec un rire cynique.

— Elle bouge encore ?

— Plus ou moins. Et elle manque de force.

— Je te plains. Un guerrier n’aime pas être diminué.

— Bof… Je mourrai bientôt, non ?

Il ne répondit rien. Quand j’eus terminé, il me lança une outre remplie d’une eau avariée par le voyage. J’y étanchai ma soif néanmoins. Satisfait, je la posai sur le sol et il se leva pour l’écarter du bout du pied. Puis il repassa derrière l’arbre.

— Tends les mains vers l’arrière, ordonna-t-il.

Je fis ce qu’il me demandait et me retrouvai bientôt les poignets liés de chaque côté du tronc, assez solidement pour m’étirer les épaules.

— Ouvre la bouche.

Je me retournai pour le dévisager, sachant ce qu’il entendait faire.

— Est-ce vraiment nécessaire ?

— Ugolin pourrait être tout près d’ici, à ta recherche, rétorqua-t-il. Je ne t’aiderai pas à l’alerter.

Soupirant de frustration, j’ouvris la bouche et il y passa le câble pour en faire un bâillon. Puis le serra autour du tronc et termina avec quelques bons nœuds. Sa tâche achevée, il me contourna, ramassa son morceau de pain et mangea à son tour sans me regarder.

Je savais pertinemment qu’Ugolin ne nous suivait pas. Il était trop loyal pour cela. Je lui avais ordonné de mettre Pernelle en sécurité et je ne doutais pas qu’il m’ait obéi.

— Demain, avant d’arriver à Montségur, je devrai te libérer, annonça Véran, songeur. Nous donnerons l’impression que je reviens légitimement au bercail avec un messager dont j’ai fait mon compagnon de route. Lorsque tu seras sans entrave, rappelle-toi l’avertissement de Montfort. Si tu tentes quoi que ce soit et que je ne reviens pas à Carcassonne d’ici vingt jours, dame Cécile mourra. Et ce n’est vraiment pas nécessaire. La belle est étrangère à toute cette histoire, nous le savons tous les deux. Nous nous entendons ?

Je hochai la tête pour lui signifier que j’avais compris.

— Bien.

Il s’étendit, sa dague dans la main, et s’enveloppa dans sa couverture.
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Le sentiment d’urgence aidant, je n’eus pas à lutter contre le sommeil. Toute mon attention était consacrée à ronger la corde qui me déchirait les commissures des lèvres. En voulant m’empêcher de donner l’alerte, Véran avait commis une grave erreur. Il me fournissait une chance de reprendre un peu le contrôle des événements depuis Gisors. Je ne devais pas la manquer. L’enjeu était trop grand.

Dès qu’il fut endormi, je me mis à mordre de toutes mes forces dans le chanvre du câble. Faisant aller furieusement ma mâchoire dans tous les sens, sectionnant une à une les fibres détrempées et ramollies par ma salive, je grugeai pendant des heures, sans relâche. Je progressais avec une éprouvante lenteur, retenant avec peine les toussotements provoqués par les bouts de fibres qui me tombaient dans la bouche et que j’avalais malgré moi. Je connaissais les Templiers. J’avais été formé par l’un d’eux. Je savais, mieux que quiconque, qu’ils ne dormaient que sur une oreille. Au moindre bruit suspect, Véran s’éveillerait, même s’il n’en montrait aucun signe. L’effet de surprise sur lequel je comptais me glisserait entre les doigts comme des grains de sable.

Telle une vache dans un pré, je mâchai et rongeai jusqu’à ce que les muscles de ma mâchoire soient en feu. J’aurais vendu mon âme au diable pour une gorgée d’eau. Quand une de mes dents émit un craquement sec et se fendit en deux, je réprimai un grognement de douleur. Je me remis à la tâche de plus belle, faisant fi des élancements qui me faisaient monter les larmes aux yeux. Au cours de mes deux vies, j’avais enduré ma part de coups et de blessures. J’avais connu la douleur et survécu à la maladie. On m’avait même décapité et fiché un carreau d’arbalète dans la cervelle. Malgré tout cela, je découvrais de nouvelles nuances à la souffrance. Les nerfs de mon cou et de mes épaules étaient tendus comme le câble d’un mangonneau. Maintes fois, j’interrompis mes efforts alors que Véran bougeait ou marmonnait, pour ne les reprendre que lorsqu’il avait replongé dans le sommeil. Je profitai de ces brefs moments de répit pour retrouver mon souffle avant de recommencer de plus belle.

Les heures passaient et, petit à petit, le câble s’amincissait. Après ce qui me sembla une éternité, il ne tint plus que par quelques fils. Aussi impatient que meurtri, j’étirai le cou de toutes mes forces et cassai ce qui restait. Les deux bouts me tombèrent sur les épaules. Avec une lenteur infinie, je me mis à me tortiller pour me libérer. À force de petits mouvements brusques, mais prudents, je parvins à ramener les bras vers l’avant. Quelques minutes de plus et j’étais entièrement dégagé.

La commissure des lèvres ensanglantée, la langue râpée, le souffle court, je restai adossé au tronc, immobile, attendant de voir si Véran, qui me tournait le dos, enroulé dans sa couverture, montrait des signes d’alerte. Dans la lumière trop faible des braises, je guettai la moindre tension dans ses épaules, un mouvement des bras ou de la tête. J’écoutai longuement son souffle, qui était celui, régulier, d’un homme profondément endormi. Malgré tout cela, je n’étais pas tranquille. J’avais souvent vu Bertrand de Montbard feindre le sommeil à la perfection, seulement pour bondir sans prévenir et terrasser son agresseur. Je ne doutais aucunement que Véran pût en faire autant. Heureusement, j’avais aussi appris de mon maître comment me mouvoir comme une ombre dans la nuit.

« Maître, où que vous soyez, si vous pouvez venir en aide à votre indigne apprenti, le moment serait bien choisi », implorai-je silencieusement, en espérant que Montbard m’entende. N’oublie pas ton vieux maître d’armes, jouvenceau, me répondit sa voix puissante et graveleuse, sortie tout droit d’un songe déjà ancien.

Mon enseignement n’est pas terminé. Ce que j’étais est en toi et le restera pour toujours. Jamais je n’avais tant espéré qu’il ait dit vrai. L’ultime portion de ma destinée commençait maintenant.

Le combat exigeait le détachement et la sérénité. Je pris quelques grandes inspirations pour me calmer puis, une poussière à la fois, je m’accroupis. J’attendis quelques minutes de plus sans que rien ne se produise. Avec une infinie prudence, je me mis debout. Toujours rien. Posant le pied droit devant moi, j’y transférai doucement mon poids. Une brindille émit un craquement et je me figeai sur place en maudissant la pénombre qui m’empêchait de voir clairement le sol devant moi. Véran bredouilla quelques mots incompréhensibles et ajusta impatiemment sa couverture sous son nez.

Statufié, je patientai plusieurs minutes avant d’oser compléter ce premier pas. Il m’en restait une dizaine à faire avant d’atteindre le templier. Une fois là, je n’aurais qu’une chance de saisir sa dague. J’avais eu amplement l’occasion d’observer Véran à l’entraînement et son agilité m’était connue. Il était vif et habile comme un chat, aussi créatif qu’un magicien. Comme Jaume, il avait appris en Terre sainte comment combattre différemment des chrétiens, ce qui le rendait aussi insaisissable qu’un serpent. Il savait tuer de mille façons. Sa petite taille ne devait pas m’aveugler non plus. Si je ne calculais pas mon geste à la perfection, il m’enverrait en enfer en moins de deux. Littéralement.

Un pas à la fois, cruellement conscient de la pression de chacun de mes orteils dans la terre meuble, j’avançai. Quand je fus enfin près de Véran, je m’arrêtai pour évaluer mes chances. Sa couverture cachait sa dague, mais le contour de son bras droit m’indiquait la position de sa main et je savais qu’elle ne pouvait se trouver que tout près. La saisir du premier coup serait risqué et je ne profiterais pas d’une seconde chance. Je devrais absolument immobiliser Véran assez longtemps pour pouvoir tâtonner un peu s’il le fallait, ce qui ne serait pas une mince affaire avec une senestre inutile.

Comme s’il cherchait à me faciliter les choses, Véran choisit ce moment précis pour se retourner sur le ventre. Frapper dans le dos n’était guère noble et Montbard n’aurait pas été particulièrement fier de moi, mais dans les circonstances, je m’accommoderais des remords. La situation l’exigeait. J’attendis qu’un ronflement me confirme qu’il dormait, puis j’inspirai profondément et je fondis sur lui. J’atterris de tout mon poids à cheval sur son dos et pressai mon avant-bras gauche sur sa nuque, ma main ne servant pas à grand-chose. Il s’éveilla en sursaut, la bouche et le nez enfoncés dans la terre, et se mit aussitôt à se débattre comme un démon aspergé d’eau bénite. Peinant à le tenir plaqué au sol, j’arrachai la couverture de ma main droite et me mis à tâtonner, à la recherche de la dague. J’en sentis bientôt la lame et l’empoignai, m’entaillant les doigts au passage. Je la fis tournoyer dans les airs pour la rattraper par le manche, prêt à l’enfoncer à la base du crâne de Véran. Je devais en finir au plus vite.

Le templier profita de ce bref moment d’inattention pour s’arc-bouter, les coudes contre le sol, et pousser brusquement vers le haut. Déstabilisé, je fus projeté vers l’arrière et me retrouvai sur le dos. Je commençais à peine à me redresser qu’il s’était retourné et bondissait sur moi. Je tentai de brandir la dague pour l’accueillir, mais sa main enserra fermement mon poignet pour l’écarter pendant qu’il me tombait sur la poitrine. Le souffle à moitié coupé, je parai de mon mieux les coups de poing répétés qu’il m’abattait sur le visage, ma maudite senestre n’était pas apte à répliquer pareillement. En désespoir de cause, je lui enfonçai les jointures de mes doigts dans les yeux. Véran grogna, mais maintint sa prise sur mon poignet. Profitant de son aveuglement momentané, je relevai les genoux dans son dos. Poussé vers l’avant, il se retrouva allongé de tout son long sur moi. Jetant toute dignité aux orties, je lui mordis l’oreille. Je sentis qu’un morceau s’en détachait et le cri d’agonie qui suivit me le confirma. Sous le coup de la douleur, Véran relâcha malgré lui sa prise et j’en profitai pour dégager mon bras droit. Prenant appui contre le sol, je pivotai sur moi-même et le fis rouler sous moi.

À cheval sur sa poitrine, je lui appuyai la lame sur la gorge et, à mon grand étonnement, il cessa de résister. Toute volonté de lutter semblait l’avoir abandonné. Son corps se détendit et il plongea ses petits yeux sombres dans les miens. Je crachai le bout d’oreille sur le sol.

Nous restâmes longtemps ainsi, haletants, à nous dévisager. Le sang qui coulait de son oreille à moitié entamée semblait l’indifférer.

— Que notre gorge soit tranchée si nous disons mot ! dis-je, citant le rituel des Neuf.

— Si tu crois que tel est ton devoir, Gondemar, accomplis-le, finit-il par dire d’une voix empreinte de résignation. Mais sache que ma mort ne changera rien. Tu participes à un vaste tournoi dont tu ignores les règles et l’enjeu.

À ces mots, je restai stupéfait. Depuis un moment déjà, je soupçonnais qu’en plus des Neuf et des hommes du pape, d’autres personnes s’intéressaient à la Vérité. Voilà maintenant que Véran me le confirmait indirectement. Si je voulais me tirer de mon merdier, je devais à tout prix en savoir plus. Je posai la lame sur ce qu’il restait de son oreille.

— Qui d’autre souhaite que la Vérité soit livrée ? demandai-je.

— Si tu avais eu à le savoir, on te l’aurait dit, dit-il avec défiance.

Sans hésitation, je tranchai d’un coup sec. Il hurla à la mort et se débattit sous mon poids, mais jamais ses yeux ne quittèrent les miens. Je plaçai aussitôt la lame sur son oreille restante et répétai ma question.

— Tue-moi si tu veux, mais tu n’apprendras rien, répondit-il, les dents serrées.

Je taillai de nouveau, avec le même résultat, sinon que des larmes se mêlèrent à ses cris. À court d’excroissances, j’eus recours à une technique éprouvée et j’appuyai la pointe de la dague sur ses génitoires.

— Tu tiens peut-être davantage à cela qu’à tes oreilles ?

— Je ne tiens plus à rien, sinon au repos, rétorqua-t-il.

Sa vitesse me surprit. D’un mouvement sec et désespéré, il parvint à tirer son bras gauche de sous mon genou, ferma sa main sur la mienne, ramena mon bras devant moi et poussa vers le bas. La lame s’enfonça dans son ventre jusqu’à la garde. Ses yeux s’exorbitèrent sous le choc et un sourire moqueur se dessina sur son visage souffrant.

— Remets… les parchemins… à… Montfort, haleta-t-il. Je l’empoignai par la chemise et le secouai.

— Pourquoi ? m’écriai-je. Qui donc le souhaite tant ? Dis-le-moi, coquin !

Véran ne répondit pas. Il avait fermé les yeux. Je me levai et laissai mon regard courir sur lui. Cet homme avait renié une parole donnée sur sa vie. Il s’était allié avec Amaury et Montfort. Il m’avait accompagné vers Montségur pour s’assurer que j’en sortirais la Vérité et peut-être même pour mettre fin à mes jours une fois que ce serait fait. Malgré tout cela, je regrettais sa mort. Bien qu’il l’ait admis en expirant, j’avais toujours du mal à croire qu’il avait trahi. Et qui étais-je pour le juger, moi qui avais envisagé la même chose ? Je ne valais pas mieux que lui.

Je me secouai, le dépouillai de son ceinturon et me relevai pour le boucler à ma taille. Le poids d’une épée contre ma cuisse me rassura aussitôt, même s’il ne s’agissait pas de Memento. J’essuyai la dague avec la couverture puis la glissai dans la ceinture avant de fouiller les braies de Véran. Lorsque j’eus mis la main sur la clé, je déverrouillai mon collier de fer et tâtai ma face. J’y trouvai plusieurs enflures douloureuses, mais rien qui aurait nécessité les services de Pernelle. Les coins de mes lèvres me faisaient souffrir, mais ne saignaient plus. Rassuré, je couvris les cendres de terre avec mes pieds pour les éteindre. Je retrouvai l’outre et me rinçai le visage et les cheveux. Puis je m’occupai de Sauvage. La bagarre l’avait rendu nerveux et je dus le calmer en lui soufflant dans les naseaux. Lorsque j’y fus parvenu, je me mis en selle, laissai derrière moi le cadavre d’un autre de mes supposés frères et repartis vers Montségur.
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Ma route fut parsemée de questionnements. Véran ne s’était pas donné la mort pour rien. Il avait voulu protéger quelque chose d’assez important pour mériter un tel geste. Ma mort ne changera rien, avait-il déclaré avec une parfaite sérénité, alors qu’il croyait son heure arrivée. Tu participes à un vaste tournoi dont tu ignores les règles et l’enjeu. Ses propos me confirmaient que quelqu’un d’autre, à part les Neuf et les hommes du pape, tournait autour de la Vérité et souhaitait qu’elle périsse. Mais qui ? Les Neuf de Gisors existaient-ils encore ? Dans une clandestinité encore plus opaque qu’avant ? Cherchaient-ils toujours à mener à bien leur mission en m’empêchant de livrer la première part ? Le templier inconnu, qui demeurait ma seule piste, en faisait-il partie ? Après tout, son accent révélait qu’il était du Nord. Mais il m’avait intimé de livrer les documents, pas de les préserver. La vraie fidélité exige parfois la trahison, avait aussi dit Véran, dans ma cellule. Parfois, aussi, les serments se contredisent et imposent un choix. Savait-il des choses que j’ignorais ? Après tout, il avait été l’homme de confiance de sire Ravier. Ce statut lui avait-il donné accès à des connaissances réservées à un cercle restreint ? Si oui, desquelles pouvait-il bien s’agir ? Qu’y avait-il à savoir qui soit plus important que la nature de la Vérité ? Et comment cela expliquait-il qu’il soit passé dans le camp des croisés ?

Personne n’aime savoir qu’il affronte un ennemi qu’il ne connaît pas et qu’il ne peut voir. Or, c’était la position dans laquelle je me trouvais. J’en avais plus qu’assez des mystères et des paraboles. J’étais las de chercher, de me retrouver sans cesse devant des choix que j’étais inapte à faire, d’être perpétuellement manipulé et utilisé.

Rien n’avait changé. La seule solution qui s’offrait à moi se trouvait toujours derrière les murailles de Montségur. Au grand plaisir de Sauvage, je chevauchai aussi vite qu’il était possible sans risquer qu’il ne se casse une patte en trébuchant sur une pierre. À mesure que nous redescendions, le chemin se faisant plus large et plus sûr, je lui accordai même quelques galops bien sentis. Le soleil était déjà à sa méridienne quand nous arrivâmes dans la vallée boisée qui annonçait la forteresse. Quelques heures plus tard, j’aperçus enfin, à l’horizon, le piton rocheux à nul autre pareil, au sommet duquel s’accrochait l’imprenable forteresse de Montségur. C’était là, derrière ces murs, que ma vie avait changé et que j’avais trouvé la voie de la Vérité. C’était là, aussi, que je risquais de la perdre. La boucle était bouclée.

Il était hors de question de m’approcher en plein jour. Après ma réception au sein des Neuf, alors que le monde que j’avais connu s’effondrait autour de moi, j’avais assez erré sur le chemin de ronde des remparts pour savoir qu’on y avait vue sur des lieues à l’horizon. Lorsque j’étais venu à Montségur la première fois, en compagnie de dame Esclarmonde, de Montbard, d’Eudes et de Raynal, alors que nous rapportions le cadavre de sire Drogon, Humbert n’était-il pas venu de lui-même à notre rencontre avec une escorte ? On m’apercevrait de loin et on donnerait l’alarme. Je ne doutais pas que, hormis la mort, rien n’aurait pu empêcher Ugolin et Pernelle d’atteindre Montségur. J’espérais qu’ils avaient alerté les Neuf. Mais j’ignorais quelle serait leur réaction à ce qu’ils apprendraient. Mes frères et sœurs de l’Ordre avaient juré de faire passer la Vérité avant la vie de ceux qui la protégeaient. Même à la lumière de la trahison de Véran, je croyais encore à leur fidélité et je ne pouvais présumer que leur réaction me serait favorable. Si elle ne l’était pas, je ne survirais pas une heure dans la forteresse. L’enjeu était bien trop grand pour courir le risque d’être pris.

Ma seule option était de m’emparer d’abord de la Vérité. Ensuite, si cela était possible, je prendrais le pouls de la situation et je verrais si je pouvais compter sur l’aide des autres. Sinon, je tenterais de préserver seul la vie de Cécile et les documents.

Je décidai donc d’attendre la nuit. J’avais un urgent besoin de repos et, pour la première fois depuis mon départ de Gisors, je pressentais que mon sommeil ne serait pas troublé. Je mis pied à terre et tirai Sauvage dans les bois. Lorsque nous fûmes assez loin pour ne pas être vus, j’attachai ses rênes à une branche basse, pris l’outre, creusai un trou dans la terre avec mon talon et y versai de l’eau que la brave bête se mit à laper.

— Je suis désolé, vieil ami, lui dis-je en lui caressant la crinière. Je n’ai pas de nourriture à t’offrir.

Je m’assis et bus le reste de l’eau en admirant mon étalon. Il m’accompagnait depuis si longtemps. Je m’allongeai, la nuque appuyée sur une souche, et m’endormis aussitôt. Aucun rêve ne troubla mon sommeil.
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Il faisait encore nuit lorsqu’un craquement me fit sursauter. Je me retrouvai aussitôt assis, aux aguets, la main sur mon épée. Retenant mon souffle, je ne bougeai pas. La nuit était noire et je ne voyais pas grand-chose dans la faible lumière que m’accordait le quartier de lune. Près de moi, je pouvais apercevoir la silhouette de Sauvage, qui dormait tranquillement debout en dodelinant de la tête. Il ne semblait pas avoir été dérangé. J’avais peut-être rêvé. J’attendis encore longtemps sans que rien d’autre ne vienne confirmer mes soupçons et je m’autorisai à me détendre.

Je me rendis auprès de Sauvage, qui s’ébroua en s’éveillant et fourra ses naseaux dans le creux de mon cou, comme il le faisait depuis que j’étais jeune garçon.

— Moi aussi, je t’aime, ricanai-je. Tu vas m’attendre ici. Compris ? Je reviendrai te prendre.

Je sortis du bois et me mis en marche. La route m’était familière et, en deux heures, je me retrouvai au pied de la forteresse. Je me cassai le cou pour l’admirer une nouvelle fois, solide et menaçante, perchée au sommet de son piton à plus de six cents toises au-dessus de la vallée. Elle semblait s’accrocher à l’encontre des lois de la Création. Dans la lumière de la lune, elle avait une allure sinistre, presque hantée, qui aurait fait fuir bien des croisés superstitieux.

Sans attendre, je m’engageai dans l’étroit sentier boisé qui menait à la forteresse. Il me fallut deux autres heures pour le gravir et atteindre ma destination, le vent glacial faisant claquer ma capeline sur mon corps.

En route, j’avais eu le temps de planifier mon arrivée et je n’avais aucune intention de passer par la grande porte. Je savais qu’il existait une façon d’entrer dans la forteresse sans être vu. Il me restait à en trouver l’emplacement. Dès que la lourde porte de la forteresse fut en vue, je bifurquai parmi les rochers pour m’y perdre et me mis à contourner lentement la muraille, cherchant de loin ce que je souhaitais repérer.

La voie que j’avais choisie serait répugnante, mais le sacrifice en valait la peine. Après tout, j’avais passé les dernières années à me rouler dans la fange. Un peu plus ne changerait pas grand-chose.






CHAPITRE 11



Larcin





À pas de loup, je fis lentement le tour de la forteresse, me déplaçant dans la nuit avec une prudence et une discrétion dont Bertrand de Montbard eût été fier. Des gardes circulaient régulièrement sur le chemin de ronde et le vent faisait parfois voler des bribes de leurs conversations jusqu’à moi. Ils semblaient détendus, ce qui faisait mon affaire. Des sentinelles trop vigilantes auraient compliqué ma tâche d’autant. Je m’assurai de rester tapi entre les rochers pour que ma silhouette se confonde avec le relief et que mes mouvements n’attirent pas leur attention.

Pour qui la connaissait bien, Montségur n’était pas aussi impénétrable qu’on aimait à le dire. Même les familles fondatrices, pourtant si habiles à aménager des caches, n’étaient pas infaillibles. Aucune construction n’est parfaite et celle-ci, malgré sa puissance, présentait au moins un accès que personne ne songerait à utiliser à moins d’être aussi déterminé – et désespéré – que moi. Me fiant à ma connaissance de la disposition des bâtiments à l’intérieur de l’enceinte, je tenais pour acquis que ce que je cherchais était situé aux environs du donjon et c’est dans cette direction que j’avançai.

Un léger clapotis me confirma que je touchai au but. Avant de m’approcher davantage, je consultai le ciel. Le soleil n’était pas encore levé, mais ses premières lueurs se profilaient déjà à l’horizon, lui donnant de chatoyantes teintes roses, mauves et bleues. Ce moment de la nuit est celui où l’attention est à son plus bas. Celui où se glisser subrepticement quelque part est le plus facile. Celui où l’attaque surprend le plus et cause beaucoup de dommages. Mais je n’avais que quelques minutes pour en profiter. Si je ne procédais pas maintenant, je serais contraint d’attendre la nuit suivante. Déjà, chaque pas que je faisais risquait d’alerter les gardes. Heureusement, le sifflement du vent en couvrait le bruit.

Je scrutai le sommet de la muraille et attendis mon moment. Il fallut quelques minutes pour que les silhouettes de deux sentinelles y apparaissent, se dirigeant l’une vers l’autre. Les deux hommes se croisèrent en échangeant quelques mots puis s’éloignèrent dans des directions opposées pour poursuivre leur ronde. Ayant eu à l’observer de près, je connaissais le rythme des tours de garde dont, ironiquement, Véran avait été le responsable. J’avais même interrogé plusieurs gardes lorsque Raynal avait volé les parchemins. À moins que les choses aient changé depuis mon départ, je savais donc qu’il leur faudrait environ quatre minutes pour repasser.

Saisissant ma chance, je sortis de ma cachette et traversai rapidement les quelques toises qui me séparaient de la muraille, contre laquelle je plaquai le dos, plus exposé que jamais. Si, d’aventure, mon calcul avait été mauvais et qu’un garde passait à ce moment précis, il risquait fort de m’apercevoir. Heureusement, j’avais vu juste.

Je tendis l’oreille pour repérer l’endroit d’où provenait le bruit de l’eau. Je pris sur ma gauche et longeai le mur massif aussi subrepticement que je le pouvais jusqu’à ce que j’aperçoive une crevasse dans le roc sur lequel reposait la construction. Je m’accroupis à son entrée et l’examinai. Elle était basse et étroite, mais si je me tortillais un peu, je réussirais sans doute à m’y glisser. Un ruisselet d’eau s’en écoulait et je me penchai pour en puiser dans le creux de ma main et la humer. Je plissai le nez en constatant qu’elle empestait la pourriture. C’était de bon augure.

Mon attention fut attirée par quelque chose de pâle coincé entre deux cailloux. J’étirai le bras pour prendre ce qui s’avéra être un bout de tissu, que je rejetai dans le ruisselet. Je hochai la tête, satisfait. J’avais trouvé l’endroit que je cherchais. Il ne me restait qu’à y entrer. Je préférais ne pas penser à ce que je trouverais à l’intérieur.

J’étirai le cou une dernière fois pour m’assurer qu’aucun garde ne venait sur le chemin de ronde, m’allongeai sur le côté et me mis à ramper pour me glisser dans la crevasse.
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L’intérieur était noir et, après quelques pas, je n’y vis goutte. Je m’étais attendu à la puanteur, mais elle me frappa, plus épaisse qu’un mur de pierre. J’eus beau me couvrir le nez et la bouche avec un pan de ma capeline, le haut-le-cœur qui s’empara de moi était plus puissant que ma volonté et je vomis le peu que mon estomac contenait. Haletant, je m’assis et attendis que le jour se lève.

Le soleil fut peut-être pris de pitié pour moi, car il ne me laissa pas languir. Sa lumière naissante me révéla le spectacle d’horreur que j’avais anticipé, me confirmant de la plus cruelle des façons que j’avais bien trouvé l’entrée de Montségur. Cette fosse a été aménagée sous l’autel, au cas où on devrait disposer d’un cadavre, m’avait appris sire Ravier après qu’Ugolin et moi étions intervenus in extremis pour empêcher Montbard d’y être précipité. Elle donne sur un puits naturel qui s’enfonce profondément dans la montagne. Cette crevasse était la sortie de ce puits.

La cavité rocheuse était toute petite et, à quelques coudées de moi se trouvait la source de la puanteur. Depuis ma résurrection, j’avais vu plus que ma part d’horreurs. J’avais marché dans une boue de sang dans les rues de Béziers, parmi les cadavres d’innocents. J’avais tenu dans mes mains la tête d’une fillette décapitée par les hommes de Montfort. J’avais vu un village entier dévasté par une maladie qui faisait tomber la peau de sur les os. J’en avais vu un autre ravagé par les croisés. J’avais ramassé de mes mains le corps putréfié de Bertrand de Montbard pour le ramener à Toulouse. J’avais passé plus de temps parmi les morts qu’aucun vivant ne le devrait. Mais tout cela n’était rien.

Le spectacle macabre qui se déployait devant mes yeux m’écœurait encore plus que de coutume, sans doute parce que j’y avais contribué. À nouveau, je sentis ma gorge se serrer et mon estomac se contracter. Cette fois, je les maîtrisai. Je me mis à genoux et ordonnai à mes membres de me porter jusqu’aux cadavres amoncelés à quelques coudées de moi.

Si je n’avais su qu’il s’agissait de Daufina, d’Albin de Hautpoul et d’Eiquem de Castres, jamais je n’aurais pu le deviner. La masse informe de chair putréfiée qui s’était accumulée dans la crevasse, je l’avais moi-même créée. N’avais-je pas été le bourreau de la Parfaite, que j’avais raccourcie en croyant bêtement avoir mis la main sur celle qui avait volé les parchemins ? N’étais-je pas celui à cause duquel Raynal avait égorgé Albin ? N’avais-je pas été présent et consentant lorsque Eiquem avait été occis et jeté dans la fosse par Eudes pour prévenir toute fuite d’information ?

La corruption avait fait son œuvre et il ne restait des trois innocents que de la chair informe grouillante de vers et des os blanchis par l’eau. Je cherchai la tête de Daufina que j’avais moi-même lancée dans la fosse. Elle avait roulé à l’écart et ses orbites vides semblaient me regarder, un sourire d’outre-tombe figé sur ce qu’il restait de lèvres au milieu d’un visage en voie de disparaître entièrement. Les cathares avaient raison. La chair n’était vraiment rien. Eram quod es, eris quod sum30, semblait-elle me dire. Cela, je le savais mieux que personne. Et mon temps approchait. Je laissai mon regard glisser sur les autres.

— Puissiez-vous tous avoir trouvé la paix, ajoutai-je à leur intention.

Les morts ont mille façons de punir ceux qui les ont tourmentés. On dit que certains reviennent les hanter. D’autres les harcèlent en songe. D’autres encore se lovent dans un recoin de la conscience et la pourrissent petit à petit. Ceux-ci avaient trouvé cent fois mieux. Ils allaient me contraindre à me vautrer dans leur fange et à me couvrir de leur putréfaction.

Il me suffit d’un regard vers le haut pour repérer le conduit qui menait sous l’autel du temple des Neuf. Il se trouvait à deux coudées du sol et la crevasse n’était pas assez grande pour que je déplace les cadavres ailleurs. Pour m’y glisser, je devrais littéralement ramper dessus. Et dedans. Moi qui croyais avoir atteint un summum de répulsion en me glissant dans la chiure des égouts du comte de Toulouse en compagnie de Cécile, j’allais devoir en repousser la limite. Où qu’il se trouvât, Métatron devait rire à gorge déployée.

Surmontant mon dégoût, je me mis à quatre pattes et commençai à avancer. Le cœur dans la gorge, je posai la main droite sur la poitrine d’Albin, qui s’enfonça aussitôt. Mes doigts s’enfouirent dans quelque chose de visqueux qui émit un bruit répugnant. Le cœur du messager ? Ses poumons ? Je ne tenais pas à le savoir. Des couinements retentirent et deux gros rats noirs émergèrent de la chemise en lambeaux du mort. Je résistai à l’envie de les balayer de la main et poursuivis ma progression. Je constatai bien vite que marcher à quatre pattes ne suffirait pas. Pour atteindre l’ouverture, je devrais ramper. Pernelle m’avait souvent répété que la chair était sans importance et elle le croyait. Mais elle ne s’était encore jamais roulée dedans.

— Bougre de maudite Parfaite de mon cul, je voudrais bien t’y voir, grommelai-je pour me donner du courage.

Ce fut finalement la pensée de Cécile, seule parmi les croisés et à la merci de leurs moindres caprices, qui me donna la poussée dont j’avais besoin pour m’allonger de tout mon long dans les restes humains et franchir les deux coudées qui me séparaient du puits. J’essayai de faire le vide pour ne pas entendre les craquements des os secs qui se brisaient sous mon poids et le clapotis poisseux des chairs pourries dans lesquels je glissais et qui me couvraient littéralement de mes péchés.

Les quelques secondes qu’il me fallut pour franchir la distance furent les plus révoltantes de toute ma vie. Dès que je fus sous l’accès du puits, je me relevai frénétiquement, comme si j’étais en feu, et m’enfouis dans l’ouverture jusqu’à la taille. Incapable de contrôler plus longtemps les spasmes qui montaient de mes entrailles, je m’abandonnai aux haut-le-cœur et vomis la bile qui me restait encore dans le ventre, n’osant même pas m’essuyer les lèvres de peur d’y étendre les sucs décomposés de mes victimes. Les vomissures étaient le dernier de mes soucis. Les souillures dont j’étais couvert étaient mille fois pires et, pour ce qu’il me resterait de vie, j’avais la conviction que leur odeur resterait incrustée dans mon nez et ma bouche.

Je levai la tête pour évaluer la suite des choses. Évidemment, la lumière du soleil ne pénétrait pas dans le puits perpendiculaire au sol. Je n’avais aucune idée de la durée de l’escalade que je m’apprêtais à entreprendre. J’essuyai futilement mes mains sur mes braies pour les rendre moins glissantes, mais ne parvins qu’à les couvrir de fange. Exaspéré, j’ôtai ma capeline et tendis les bras vers le haut. Glissant les doigts sur les parois, je déterminai qu’elles étaient inégales. La fosse n’avait pas été taillée de main d’homme. Elle était naturelle, ce qui était une bonne chose. La surface irrégulière présenterait davantage de prises auxquelles je pourrais me cramponner. À tâtons, je finis par trouver une fente susceptible de supporter mon poids. J’y glissai les doigts de ma main droite. Avec une senestre infirme, elle était le seul appui sur lequel je pourrais vraiment compter.

J’inspirai profondément puis, crispant les doigts, je me tirai de toutes mes forces vers le haut, maudissant la carrure dont ma naissance m’avait affligé. Heureusement, le puits était étroit et, en arc-boutant mes genoux et mon avant-bras gauche ici et là contre la paroi, je parvins à me hisser, puis à me maintenir en place. Ainsi appuyé, je cherchai la prochaine prise. Dès que je l’eus trouvée, je répétai le même manège. Chaque effort me faisait monter d’environ une coudée et, après maintes reprises, je dus m’arrêter pour souffler, convaincu que mon cœur allait jaillir de ma poitrine.

Coudée après coudée, je poursuivis ma lente ascension. Bientôt, mes membres furent aussi flageolants que les pattes d’un poulain naissant. Mon souffle se fit rauque et la sueur qui me recouvrait se mêla à la fiente qui me souillait, me brûlant les yeux et me mouillant les lèvres. À plusieurs reprises, mes doigts engourdis par l’effort perdirent prise et seule la pression de mes jambes m’empêcha de chuter et de me rompre les os. Mes genoux finirent par être cruellement écorchés. De douloureuses crampes crispaient ma main droite. Les muscles de mes épaules, de mon dos et de mes cuisses étaient en feu.

J’avais beau lever périodiquement la tête, j’étais dans le noir, aussi aveugle qu’un bébé dans le canal de sa mère, et je ne voyais pas la fin. Aussi fus-je douloureusement surpris lorsque le sommet de mon crâne heurta un obstacle. Maintenant tant bien que mal ma prise, j’utilisai ma joue pour toucher la paroi lisse et dure. Je réalisai avec soulagement qu’il ne pouvait s’agir que du dessous de l’autel. J’avais réussi. Il ne me restait qu’à faire pivoter le meuble.

Écartant les jambes et bandant mes muscles endoloris pour me maintenir en place, je me mis à tâter les contours de l’autel de la main droite et n’eus aucun mal à trouver le mécanisme. J’en suivis le tracé des doigts, essayant de me représenter ce que je ne pouvais voir. Je pus déterminer qu’une barre de métal, fixée à l’intérieur du meuble, était reliée à un gros ressort sur la paroi. Je tentai de me remémorer précisément le geste que posaient ceux qui déclenchaient le mécanisme de l’extérieur. Je me souvenais qu’ils poussaient sur un des motifs sculptés. Ce faisant, ils déplaçaient forcément la barre, qui actionnait à son tour le ressort pour faire pivoter l’autel. Il me suffisait de reproduire le mouvement à l’inverse.

J’étirai le bras et, retenant mon souffle, j’empoignai la barre et la tirai brusquement vers le bas. Un déclic retentit et, au-dessus de ma tête, l’autel pivota. Une faible lumière s’y engouffra. De peine et de misère, je réussis à me hisser hors du puits et m’effondrai sur les dalles noires et blanches du temple des Neuf, tremblant d’épuisement et cherchant mon souffle. Je n’aurais pas pu tenir une minute de plus.
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Je restai longtemps sans bouger. Je n’avais plus de force. Tous les muscles de mon corps tressautaient de fatigue et me demandaient grâce. Moi qui avais participé à tant de batailles, qui avais veillé tant de nuits, qui avais connu la faim, la soif et le froid, j’étais plus épuisé que jamais auparavant. Heureusement, le jour était levé et le secret exigeait que les assemblées des Neuf ne se tiennent que la nuit. Je n’étais donc pas pressé de sortir, puisque je devrais y passer la journée en attente du couvert de la nuit. J’avais le temps de récupérer.

Dans un effort héroïque, je réussis à me retourner sur le dos. Les bras en croix, un pied pendant encore au-dessus de la fosse ouverte, maculé de pied en cap de restes humains, je laissai mon regard errer sur le temple que j’avais quitté huit mois plut tôt. Que de choses étaient survenues depuis. J’étais parti vers Toulouse plein d’espoir, à la recherche du Cancellarius Maximus et bien déterminé à réunir les deux parts de la Vérité. J’avais été naïf. Je revenais maintenant empêtré jusqu’au cou et le suaire n’était plus que cendres mêlées d’urine de prélat. Jamais l’Église n’avait été aussi près de ce but qu’elle poursuivait depuis mille ans. Montfort et Amaury m’avaient habilement placé dans la position paradoxale où j’étais réduit à m’introduire comme un voleur dans le lieu sacré que j’avais juré de protéger. Les événements m’emportaient dans leur tourbillon et je n’avais plus aucun contrôle sur la situation. Mais, au fond, l’avais-je jamais eu ?

Un seul des flambeaux perpétuels était allumé et sa lumière suffisait à peine à éclairer l’Orient du temple. Hormis cela, rien n’avait changé dans la pièce carrée aux murs taillés à même le roc. Le plancher en damier ; les dix fauteuils sur le pourtour ; le mien, à l’Orient ; les manteaux blancs posés sur les hauts dossiers, certains ornés de la croix pattée des Templiers ; l’abacus et le baucent blanc et noir plantés de chaque côté du siège du Magister ; l’écu et l’épée au mur. Tout y était, comme si je n’étais parti que la veille. Il régnait dans le temple vide un calme absolu. Seul le crépitement de la résine du flambeau et le râlement rauque de mon souffle rompaient le silence.

Je considérai à nouveau les manteaux, en me demandant combien d’entre eux étaient encore utilisés. Depuis mon initiation, l’Ordre avait été amputé de Bertrand de Montbard, de Jaume, de Daufina, de Ravier et de Raynal. Véran non plus n’y reviendrait plus. Il s’en était lui-même assuré. Ces deux traîtres, personne ne les regretterait. Pour autant que j’en savais, il ne restait qu’Eudes, Esclarmonde, Peirina, Ugolin et Pernelle. Leurs qualités étaient indéniables, mais ils étaient trop peu nombreux et cruellement limités dans leurs moyens. D’autres frères et sœurs avaient-ils été initiés en mon absence ? Avais-je moi-même été remplacé comme Magister ? Cela n’avait plus d’importance. Plus rien n’était comme avant. Les événements s’étaient emballés et suivaient un cours qui leur était propre. La première part de la Vérité quitterait sous peu le reposoir que lui avaient érigé les familles fondatrices voilà plus d’un siècle. Non pas pour être réunie à la seconde, sous l’ordre du Cancellarius Maximus, comme il avait été convenu, mais pour être cachée ailleurs si je le pouvais. Si j’échouais, elle serait perdue, et avec elle, la vie de Cécile et mon âme éternelle.

Je me relevai sur un coude et avisai l’autel. Comme toujours, il était recouvert d’une nappe blanche. Dessus se trouvait la cassette jadis transportée dans le Sud par le jeune Bertrand de Montbard et remise à Esclarmonde. Son ouverture avait ébranlé les colonnes de mon univers et je devais maintenant la piller comme le dernier des mécréants. Depuis ma résurrection, ce petit coffre sculpté avait été l’alpha et l’oméga de mon existence. Le commencement et la fin. Et cette dernière approchait à grands pas.

Je me levai péniblement et me dirigeai vers l’autel. Sur la nappe reposaient la boulle, le sceau d’or confié au Magister, et le crucifix sur lequel on m’avait fait cracher. Je notai une tache sur le tissu immaculé et la touchai du bout du doigt. Du sang encore frais. Quelqu’un avait été initié tout récemment, sans doute durant la nuit. Comme tous les autres, il avait dû sceller son serment de cette manière. Qui donc était ce nouveau membre ? Le connaîtrais-je jamais ?

Je saisis le couvercle de la cassette et fis mine de l’ouvrir avant d’interrompre mon geste. J’avais beau être le Magister des Neuf, je n’avais plus l’une des trois clés. Je l’avais laissée à Eudes avant de partir pour Toulouse. Cela importait peu. J’avais déjà fracassé celle de Gisors et je pouvais bien forcer celle de Montségur. Je tirai ma dague de ma ceinture et en introduisis la pointe entre le couvercle et le corps de la cassette. Les trois serrures sautèrent sans trop de mal.

J’en sortis les documents, détachai les lanières de cuir qui les gardaient enroulés et, dans la faible lumière de la torche, je les lus en diagonale pour m’assurer qu’il s’agissait bien de la lettre d’Hugues de Payns, de celle de Robert de Sablé et du rapport de Pilatius Pontius à l’empereur Tiberius. Satisfait, je les déposai sur l’autel pour me rendre derrière le fauteuil du Magister. Avec ma dague, je soulevai la dalle qui dissimulait la cache où étaient conservées les instructions que m’avait remises Esclarmonde lors de mon élection. Je retournai vers l’autel, sortis les directives du tube de cuivre, étendis tous les documents les uns sur les autres, les roulai et les remis dans le cylindre, que je rebouchai.

Pour la forme, je refermai la cassette que je venais de violer et m’interrogeai. Contre toute attente, j’étais parvenu à m’emparer des documents conservés à Montségur. Je pourrais désormais les utiliser comme appât. Mais comment ? Je l’ignorais encore. Idéalement, je souhaitais trouver un moyen de libérer Cécile pour fuir avec elle en emportant la première part. Était-ce réaliste ? J’avais vu le châtelet de Carcassonne et je savais que m’y glisser secrètement ne serait pas une mince affaire. Selon toute vraisemblance, je devrais marchander. Peut-être pourrais-je utiliser les documents pour attirer Montfort dans un piège ? J’envisageai aussi de leur substituer les instructions au Magister, mais je rejetai vite l’idée. Montfort et Arnaud Amaury étaient trop fins pour tomber dans une telle trappe. Je ne pourrais pas non plus en négocier un seul contre la vie de Cécile. Le légat les voulait tous et resterait inflexible. Concrètement, je ne pouvais exclure la possibilité de trahir la cause pour sauver celle que j’aimais.

Et puis, il y avait toujours les Neuf. J’étais dans Montségur. Que devais-je faire, maintenant ? Fuir et m’arranger seul avec Montfort et Amaury, ou faire confiance à mes frères et sœurs de l’Ordre ? Certes, je serais mieux équipé avec eux pour secourir Cécile et protéger la première part. Mais rien ne garantissait qu’ils me feraient confiance et, en toute honnêteté, je ne pourrais les en blâmer. Les chances étaient grandes qu’ils se saisissent simplement de moi et m’empêchent de retourner vers Cécile. À l’inverse, si je repartais avec les parchemins pour agir seul, je leur confirmerais que j’étais un traître et ils me poursuivraient sans relâche, rendant ma tâche encore plus difficile. Dans un cas comme dans l’autre, la route s’annonçait difficile, et j’avais beau me torturer la cervelle, je n’arrivais pas à identifier quelle voie était la moins risquée.

Je me mis à arpenter de long en large le temple vide, torturé par une indécision que je n’avais pas souvent ressentie. J’empoignai l’abacus, qui rendait indiscutable tout ordre donné par le Magister, et le soupesai pensivement. Celui qui le détenait devait être déterminé et sûr de lui, mais je me sentais plutôt comme un jouvenceau égaré.

Une fois encore, le sort décida pour moi.

— Ainsi donc, te voilà, fit une voix profonde que je connaissais bien.

Je sursautai et me retournai. Une silhouette massive émergea de l’ombre et s’avança vers moi à pas lents et menaçants. Tout ce temps, sans que je le sache, Eudes de Saint-Agnan était resté tapi dans l’ombre et m’avait observé. Que pouvais-je dire ? Il m’avait vu de ses yeux pénétrer subrepticement dans le temple et forcer la cassette pour dérober les parchemins. J’étais pris la main dans le sac et les apparences étaient contre moi.

— Ils avaient raison. Tu nous as trahis, dit-il avec un mélange de tristesse et de hargne.

— Eudes, je… ce n’est pas ce que tu crois, bafouillai-je, me donnant des airs encore plus coupables.

— Prévoyais-tu consulter tes frères ou simplement t’enfuir avec la première part, les laissant les bras ballants ? demanda-t-il d’un ton narquois en désignant de la tête le tube de cuivre qui se trouvait toujours sur l’autel.

— Je… j’aurais voulu vous avertir, mais je… comment pouvais-je savoir si vous… ? J’ai l’air d’un filou, n’est-ce pas ? fis-je en abandonnant toute prétention aux excuses. Honnêtement, je ne sais pas si j’allais tenter de vous contacter ou simplement disparaître avec. J’en ai besoin, Eudes.

Il secoua la tête avec impatience et leva la main pour me faire taire, ce que je fis, soulagé de ne plus avoir à m’enfoncer davantage. Au même moment, la porte du temple s’ouvrit et les membres restants des Neuf entrèrent lentement, presque solennellement. Esclarmonde fut la première, les mains enfouies dans les manches de sa robe noire, ses longs cheveux gris couverts par un foulard de même couleur. Puis vint Peirina, grande et mince, l’air toujours aussi sévère, pareillement vêtue. Une profonde et amère déception perçait dans le regard sévère des deux femmes. Ugolin et Pernelle entrèrent à leur suite. L’air embarrassé, le Minervois haussa les épaules et força un sourire contrit. Mon amie, qui avait revêtu ses habits de Parfaite, se contenta de poser sur moi des yeux mouillés. Mieux que tous les mots, ceux-ci me disaient qu’elle avait tenté de convaincre les autres de ma sincérité, mais sans succès.

Tous s’alignèrent près de l’autel. J’allais me retourner vers Eudes pour tenter à nouveau de me justifier quand d’autres pas résonnèrent dans l’entrée du temple. Je vis deux hommes franchir la porte, la pénombre ne me révélant que leur silhouette. Le premier, grand et élancé, avait la démarche leste et fauve d’un soldat. Le second, plus petit et chétif, semblait hésitant et intimidé. Les deux se placèrent en retrait derrière les autres, de sorte que je ne pouvais voir leur visage. Une part de moi fut soulagée de réaliser que les Neuf ne m’avaient pas attendu pour renouveler leurs rangs. L’autre comprit qu’il me serait encore plus ardu de convaincre de parfaits étrangers qui ne savaient rien de moi, sinon ce qu’on leur avait rapporté.

Enfermé dans un mutisme sévère, Eudes s’approcha de l’autel à son tour et en actionna le mécanisme. Dans un sinistre grondement de pierre sur pierre, le meuble reprit sa place. Puis il se rendit à l’Orient, empoigna le flambeau et fit solennellement le tour du temple pour allumer les autres. Je le regardai faire jusqu’à ce que la lumière baigne la pièce. Lorsque je reportai mon attention sur le reste de l’Ordre, j’eus l’impression d’avoir reçu une ruade de cheval en pleine poitrine.

Derrière Pernelle se tenaient Roger Bernard de Foix et Odon. Sans attendre, le jeune comte écarta mon amie et Peirina de son chemin pour s’avancer vers moi. Le regard fou, il me saisit par la chemise.

— Ma sœur, cracha-t-il, aux abois. Est-elle en vie ? Je hochai la tête sans chercher à me défendre.

— Elle est vivante. C’est pour m’assurer qu’elle le reste que je suis ici.

Roger Bernard ferma les yeux et laissa échapper un soupir de soulagement.

— Dieu soit loué, murmura-t-il.

— Lâche-le, ordonna Eudes.

Avec une docilité qui m’étonna, Foix retourna à sa place. Je me retournai vers Eudes et le dévisageai. Tout dans sa personne dégageait une autorité assurée. Je compris que ce que j’avais souhaité s’était produit. Je fis deux pas dans sa direction, mis un genou au sol et inclinai la tête avec le respect qu’exigeait sa fonction.

— Magister des Neuf, déclarai-je, conformément à mon serment, ma vie est entre tes mains. Je te demande seulement, ainsi qu’à mes frères et sœurs, d’entendre ce que j’ai à dire. Ensuite, je me soumettrai au jugement de l’Ordre.

— Relève-toi, répliqua Eudes, nullement impressionné par ma profession de soumission.

J’obtempérai et restai planté devant lui. Il me toisa un moment avant de se rendre au fauteuil du Magister. Il revêtit son manteau et y prit place. Autour de moi, les autres se dispersèrent et firent de même, mais demeurèrent debout devant leur place. Sachant que j’étais désormais un accusé, je restai au centre du temple.

— Malgré les circonstances et le fait qu’il fasse jour, ouvrons l’assemblée dans les formes rituelles.

Il frappa un coup de maillet sur son plateau et s’adressa d’abord à Ugolin, qui se tenait près de la porte.

— Le temple est-il bien couvert ?

— Il l’est, Magister, répondit mon ami.

Il s’adressa ensuite à Pernelle, qui lui faisait face de l’autre côté de la pièce.

— Quel est notre devoir ?

— Nous avons juré de protéger la Vérité, Magister. Il se tourna vers Peirina, assise devant le mur sud.

— Quel prix acceptons-nous de payer s’il le faut ?

— Celui de notre vie, sachant qu’en la sacrifiant, nous retournerons vers la Lumière divine, Magister.

Eudes se leva et frappa un nouveau coup de maillet.

— Mes sœurs et frères, notre mission sacrée nous étant ainsi rappelée, répétons ensemble l’obligation que nous avons prise afin qu’elle soit toujours fraîche à notre mémoire et qu’elle guide nos actions.

Il tira son épée et la brandit, le bras tendu devant lui. Ugolin, Roger Bernard et Odon l’imitèrent, les Parfaites posant leur main sur le cœur. Tous récitèrent l’engagement qui les liait à l’Ordre. Une fois encore, je n’osai pas participer. Je ne m’en sentais pas digne. Mais chaque mot pénétra ma chair comme autant de poignards, me rappelant à la fois mon devoir et mes faiblesses.

Je notai aussi, avec regret, qu’Eudes était désormais le seul membre des Neuf à porter le manteau à croix pattée.

Il rengaina son arme, se rassit et frappa un coup de maillet. Lorsque tous furent installés et que le silence fut tombé sur le temple, il empoigna l’abacus, frappa sèchement le sol du manche et reprit la parole.

— Mes frères, mes sœurs, dit-il d’un ton à la fois austère et humain qui me rappelait étrangement celui de sire Ravier, nous sommes assemblés aujourd’hui, dans les tristes et inhabituelles circonstances que vous connaissez, pour décider des mesures à prendre envers Gondemar de Rossal, membre de notre Ordre et ancien Magister.

Il reporta son attention sur moi et je pus lire dans son regard dur et froid la gravité des soupçons qui pesaient sur moi.

— Dame Pernelle et Ugolin nous ont déjà raconté ce qui s’est produit à Gisors. Ils te prétendent toujours dans notre camp, et j’en étais fort content, mais voilà que tu entres secrètement dans le temple pour t’emparer de la Vérité. Heureusement, depuis leur arrivée, l’un de nous monte la garde, au cas où. Alors explique-moi pourquoi nous ne devrions pas t’occire sur-le-champ, Gondemar, déclara-t-il.

Seul au centre de la pièce, tel un accusé devant la cour, avec une seule chance d’éviter le gibet, je me sentais tout petit et vulnérable. Le poids de tous les regards accusateurs pesait sur ma personne. Je n’avais rien à perdre. Je sortirais de cet endroit vivant et appuyé par les gens qui s’y trouvaient ou j’irais rejoindre les autres dans la fosse. C’était aussi simple que cela.

J’inspirai et commençai mon récit. Je racontai comment j’avais convaincu Ugolin et Pernelle de saisir la première occasion pour s’échapper et courir à Montségur avertir ce qu’il restait des Neuf. Je relatai ensuite mon arrivée à Carcassonne, ma confrontation avec Amaury et Montfort et la façon dont ils avaient détruit le suaire. Le cœur gros, je révélai la trahison de Véran. Tous gardèrent le silence, mais les visages des membres qui le connaissaient se crispèrent et pâlirent distinctement. J’insistai sur ma rencontre avec Cécile et je pus voir Roger Bernard s’empourprer de colère lorsqu’il apprit les circonstances dans lesquelles sa sœur avait perdu notre enfant. Je terminai avec le fait que, comme l’aide des Neuf n’était pas venue, je n’avais eu d’autre choix que de respecter l’entente conclue avec Montfort pour m’assurer qu’elle vivrait, en espérant trouver un moyen de protéger à la fois la vie de Cécile et la Vérité. Lorsque mon récit fut achevé, j’ouvris les bras.

— Voilà, dis-je, soumis. Vous savez tout. Pernelle et Ugolin peuvent en confirmer la plus grande part.

Du regard, Eudes consulta mes deux compagnons, qui hochèrent affirmativement la tête pour appuyer mes dires.

— J’ai fait de mon mieux, insistai-je. Une fois passé le moment de faiblesse à Gisors, je n’ai jamais voulu remettre la Vérité à Montfort. Mais je ne pouvais savoir comment vous me recevriez et j’ai choisi de m’emparer des parchemins pour me donner une chance de sauver Cécile. Vous devez me croire quand je vous dis que je cherchais avidement une façon de ne pas les lui livrer, ou de les lui reprendre si je le pouvais.

Lentement, je me mis à genoux en tentant de recouvrer ce qu’il me restait de dignité et ouvris ma chemise pour découvrir ma poitrine.

— Maintenant, à vous de juger. Vous pouvez me percer le cœur et me jeter dans la fosse. Je ne résisterai pas. J’accepte d’expier en enfer. Sachez seulement que si telle est votre décision, Cécile mourra aussi.

Songeur, Eudes se frotta le menton. Le templier était un guerrier redoutable, parfois sanguin, mais il avait prouvé à maintes reprises qu’il était capable de réflexion et que son jugement était sûr. Après quelques minutes, il quitta son fauteuil et vint se planter devant moi, droit comme une lance, le regard dénué d’expression, la main sur le pommeau de son épée. Il me toisa et exhala profondément. Les autres se levèrent et vinrent m’encercler. J’eus le net sentiment que ma dernière heure était arrivée et tentai de préparer mon âme au sort qui l’attendait.

Je sentis presque le froid de l’enfer me lécher à nouveau la peau et sa désespérante solitude m’envahir.

J’attendis le verdict en soutenant son regard. Si je devais mourir, ce serait avec dignité.






CHAPITRE 12



Décisions





Eudes resta longtemps de marbre, sévère et fermé. Les secondes s’égrenèrent, chacune s’étirant pendant une éternité, sans que je puisse déchiffrer ses intentions. Il tenait ma vie entre ses mains et je la lui abandonnais. Il consulta les autres qui, un à un, hochèrent affirmativement la tête. Du coin de l’œil, je pus voir Ugolin, Roger Bernard et même Odon porter la main à leur épée.

Ses lèvres se pincèrent.

— Relève-toi, ordonna le Magister.

J’obéis, heureux qu’il m’accorde au moins la dignité de mourir debout, comme un homme. Puis son visage se détendit petit à petit et un large sourire finit par l’illuminer.

— Sois le bienvenu parmi les tiens, bougre d’emmerdeur de mes fesses ! tonna-t-il à la façon de Montbard. Si tu acceptes de servir un Magister autre que toi-même, évidemment.

— Si tu savais combien je m’en fiche ! rétorquai-je, submergé par le soulagement, riant et pleurant à la fois.

Nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre et il m’enveloppa dans une virile accolade. Les mains des autres se posèrent sur mes épaules et les tapotèrent affectueusement. Je n’avais pas besoin de regarder pour savoir que celle qui me caressait doucement la nuque appartenait à Pernelle.

J’étais de retour chez moi, dans ma seule famille. Désormais, avec l’aide de mes frères et sœurs, j’avais une chance. Une vraie.

Eudes finit par me libérer et avisa ses vêtements en plissant le nez. Son manteau blanc avait été souillé par les fluides des morts et il n’osait même pas s’essuyer.

— Par les cornes du diable, grommela-t-il, dégoûté. J’empeste la fiente. N’aurais-tu pas pu entrer par la grande porte ?
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Les retrouvailles furent chaleureuses, mais de courte durée, car la situation était pressante. Odon fut dépêché pour me trouver de nouveaux vêtements et, pendant son absence, nous nous installâmes tous dans nos fauteuils. Je retrouvai avec plaisir et humilité le siège que j’avais occupé, à la droite de Ravier. Il me convenait tellement mieux que celui du Magister. J’en profitai pour interroger Pernelle sur la présence de son fils parmi les Neuf.

— C’est simple. Après notre fuite, je n’ai pu me résoudre à l’abandonner sans savoir ce qui lui arriverait, admit-elle, penaude.

— Moi non plus, ajouta Ugolin. Le petit est courageux et plein de ressources.

— Et têtu comme sa mère, coupai-je.

— Nous l’avons emmené avec nous jusqu’ici pour le présen-ter à Eudes.

— Comme l’Ordre était passablement diminué, intervint le nouveau Magister, dame Esclarmonde et moi avons décidé que sa connaissance du Nord et ses qualités personnelles ne pouvaient être qu’un atout. Il a été initié hier.

— Vous avez bien fait, dis-je. Sans son courage et son audace, en ce moment, Pernelle et Ugolin seraient prisonniers à Carcas-sonne, ou peut-être même morts.

Je fronçai les sourcils et posai à Pernelle la question qui me brûlait les lèvres.

— Il le sait ?

Un sourire radieux se forma sur le visage disgracieux de mon amie, faisant briller dans ses yeux verts une lueur de bonheur et de sérénité que je n’y avais vue que lorsqu’elle parlait de sa foi. Elle hocha doucement la tête.

— Il a une mère qui l’aime et en est heureux. Je crois qu’il est encore plus protecteur qu’Ugolin.

Je souris à mon tour. Mon amie rayonnait d’une joie qui semblait émaner du plus profond de son être. Après des années de séparation, le fils qu’elle avait perdu puis arraché à la mort était enfin auprès d’elle. Il avait beau être le fruit de la violence, il demeurait son enfant. De plus, l’un comme l’autre ignoraient le rôle que, dans un moment de déraison, j’avais joué dans l’annihilation de la population de Rossal. Tout était bien.

— Omnia vincit amor31, dis-je, sincèrement ému.

Sur l’entrefaite, on frappa à la porte. Esclarmonde se rendit ouvrir et céda le passage à Odon, qui me rapportait de l’eau, une chemise et des braies propres. Les yeux écarquillés, il me les tendit et, sans pudeur, je me déshabillai pour me laver à la hâte et me vêtir.

— Tu es… Gondemar de Rossal, déclara-t-il d’une voix tremblante. Le fils de sire Florent.

Je hochai silencieusement la tête en attachant mes braies.

— Pourquoi m’avoir laissé croire que tu t’appelais Gontier ? insista-t-il.

— J’étais le Magister des Neuf, Odon, lui expliquai-je. Mes ennemis ne devaient pas entendre parler de moi. Si tu avais connu mon identité, tu aurais été en danger et ce que l’Ordre protège aussi. Comme tu te tiens dans ce temple, je présume que tu comprends cela ?

Il accepta l’explication sans rechigner. Je n’allais quand même pas lui avouer que j’étais celui qui avait allumé l’incendie qui avait brûlé tout son village. Ce secret resterait entre Dieu et moi. Et j’en répondrais le jour de mon jugement.

— Je comprends, dit-il. Je… je suis content de retrouver un peu de mon passé.

Il jeta un regard saturé d’amour à Pernelle.

— Après ma mère, mon seigneur. Dieu est bon pour moi. Je souris affectueusement à Pernelle, qui tenait ses mains

serrées sur son cœur, les yeux pleins d’eau. Oui, Dieu savait parfois être bon. Mais pas pour moi, ni pour le pauvre Roger Bernard. Si Odon avait retrouvé sa mère, le jeune comte de Toulouse, lui, risquait de perdre sa sœur adorée. Et son père, que j’admirais tout autant, sa fille. Ces deux hommes fiers et droits m’avaient accueilli parmi eux et accordé leur confiance. J’avais une dette envers eux. Je devais tout faire pour sauver Cécile. Au prix de ma vie s’il le fallait.

— Et toi, mon ami ? l’interrogeai-je, un peu mal à l’aise en désignant le temple d’un geste de la main. Comment as-tu mis les pieds dans cette galère ?

Il jeta un bref regard vers sa tante Esclarmonde, comme s’il cherchait son approbation.

— À Toulouse, tu m’en avais déjà révélé une bonne partie, répondit-il. Au fond, je suppose que les choses ont suivi leur cours normal. Après tout, ma famille a toujours été impliquée dans cette histoire. Voilà un mois, en revenant d’une patrouille aux environs de Toulouse, j’ai trouvé un message dans ma chambre. Que je sois changé en cochon si je sais comment il est arrivé là.

— Et que disait-il ? demandai-je en rentrant ma chemise dans mes braies.

— Son auteur jugeait bon de m’avertir que tu étais passé à l’ennemi et m’intimait d’en aviser sans tarder tante Esclarmonde. Je me souvenais de ce que tu m’avais dit de l’Ordre des Neuf, alors j’ai pris la chose au sérieux, tout en m’en méfiant comme du diable en personne. C’est que, vois-tu, le signataire était le Cancellarius Maximus. Comme j’étais présent quand la men-diante est morte, je me suis dit qu’il ne pouvait s’agir que d’un imposteur, mais il semblait en savoir long.

— Pernelle et Ugolin vous ont certainement raconté l’his-toire de ce templier qui m’a remis un message sur la route de Carcassonne et qui a ensuite tenté de m’occire ? m’enquis-je.

— C’est par leur bouche que j’ai appris que sa note portait la même signature, compléta Foix.

— La question est de savoir qui voudrait se faire passer pour la mendiante, intervint Esclarmonde. Et pourquoi.

— Dans le message que j’ai reçu, le prétendu Cancellarius Maximus m’ordonnait de remettre la première part à Montfort, réfléchis-je à haute voix. Celui qu’a reçu Roger Bernard s’assurait qu’on sache que j’avais trahi. Tout cela ressemble à une campagne bien organisée.

— On dirait, en effet, que quelqu’un voulait s’assurer que la Vérité soit remise aux croisés, ajouta Eudes.

— Quelqu’un qui en sait beaucoup sur les Neuf, compléta Esclarmonde. Notamment mon rôle au sein de l’Ordre, qui n’est tout de même pas claironné en public.

— Au fond, rien de cela ne devrait nous étonner, répondis-je. Ceux qui ont usurpé les fauteuils des Neuf du Nord connais-saient tout de l’Ordre, y compris l’existence du Cancellarius Maximus et le rôle qu’il était appelé à jouer dans la réunion des deux parts. Ils ont utilisé ce qu’ils savaient pour retourner contre moi tous ceux qui pouvaient me venir en aide tout en essayant de me faire croire que j’accomplissais la volonté du Chancelier. Ainsi, ils m’isolaient complètement. Ils ignoraient toutefois que la mendiante était morte.

— C’est plausible, dit Esclarmonde. Mais comment en savent-ils autant sur les Neuf du Sud ?

— Ça, je l’ignore.

— Et pourquoi diable essayer de t’occire en chemin, alors ? ajouta Foix.

— Parce que quelqu’un, quelque part, doutait de mon inten-tion d’obtempérer ?

— Hum… fit Esclarmonde, soucieuse, en se tapotant le bout du nez. Nos ennemis ont l’esprit plus retors que je ne l’aurais cru. Nous ferions bien de ne pas l’oublier.

Je reportai mon attention sur Roger Bernard.

— Et après avoir reçu le message, qu’as-tu fait ?

— Qu’il se fût agi ou non d’une ruse, et même si je n’y comprenais goutte, il était clair que quelque chose de sérieux se tramait. Alors j’ai fait ce qui m’apparaissait utile : après consul-tation avec mon père, j’ai filé en douce vers Montségur pour en discuter avec tante Esclarmonde. J’espérais qu’elle y verrait plus clair que moi et je savais que, si elle le jugeait nécessaire, elle pourrait en avertir qui de droit.

Sa mâchoire se crispa et un éclair de colère traversa ses yeux.

— Quand je suis arrivé ici, dit-il d’une voix tremblante, je croyais y trouver Cécile, grosse et prête à accoucher. Mais elle n’y était pas. Elle n’avait jamais atteint Montségur.

— J’ignorais qu’elle venait vers moi, intervint la Parfaite, visiblement catastrophée. Si j’avais été prévenue, Eudes aurait envoyé une escorte à sa rencontre. Ce n’est qu’à l’arrivée d’Ugolin et de dame Pernelle que nous avons appris que la malheureuse avait été enlevée.

Elle croisa les bras et les frotta avec ses mains pour chasser les frissons qui la parcouraient.

— La pauvresse… prisonnière de ce monstre de Montfort, murmura-t-elle.

— Dès qu’Esclarmonde a pris connaissance du mystérieux message, elle m’en a informé, précisa Eudes.

— Et ?

— Pour les raisons qui viennent d’être évoquées, nous sommes demeurés perplexes. Nous n’arrivions pas à comprendre qui pouvait en être l’auteur et quelles étaient ses motivations. Pourtant, même si nous ne voulions pas y croire, nous ne pouvions courir le risque de rejeter le fait qu’on te disait passé à l’ennemi. Et la disparition de Cécile semblait aller dans le même sens. Ce que nous ont rapporté Ugolin et Pernelle confirmait aussi l’histoire. L’Ordre était devenu squelettique et nous avions besoin de combler les postes vacants. Comme Roger Bernard est de la famille de Foix, il était amplement digne d’être accueilli parmi les Neuf afin qu’il puisse nous apporter son aide en toute connaissance de cause.

— Tu n’aurais pu faire un meilleur choix, approuvai-je. Il n’est pas seulement habile combattant et courageux. Il est aussi intelligent et rusé.

Le silence tomba dans le temple. Le moment était venu d’asséner aux Neuf un coup que j’aurais voulu leur éviter. Je jaugeai Eudes quelques instants avant de prendre mon courage à deux mains.

— Je suppose qu’Ugolin t’a aussi appris la mort de Jaume ? m’enquis-je.

— Oui, répondit-il, une tristesse résignée dans la voix. Dieu veuille que ce Pierrepont croise un jour mon chemin. Je me console en me disant qu’au moins notre frère est mort noble-ment, en respectant son serment.

Malgré moi, je revis Jaume dans le temple de Gisors, age-nouillé devant Alain de Pierrepont.

— Sire Jaume, donneras-tu vraiment ta vie pour protéger deux bouts de papier et un chiffon ?

— Sans la moindre hésitation, fils de putain. Je regretterai seu-lement de ne pas avoir emporté avec moi les chiures que vous êtes.

— C’est bien ce que je pensais. Que notre gorge soit tranchée si nous disons mot. C’est bien ce que vous déclarez à la fin de chaque conseil, non ?

— Et nous y croyons.

— Que le Seigneur Dieu te pardonne et te conduise à bonne fin, Jaume, avait dit Pernelle.

— Amen, avait simplement répondu le templier avant que Pierrepont ne lui ouvre la gorge.

Je soupirai profondément.

— Oui, il est mort en faisant honneur à l’Ordre. Je voudrais pouvoir en dire autant de tous ses membres.

— Je sais aussi pour Raynal. Ugolin nous a raconté.

Il jeta un regard rempli de pitié vers Pernelle et je compris que le Minervois ne lui avait épargné aucun détail des souffrances qui lui avaient été infligées dans la tente de Montfort.

— Je sais aussi que le maudit porc est mort grâce au courage de Bertrand de Montfort, continua-t-il, et que tu lui as fait payer chèrement sa trahison.

Il inspira profondément, posa ses yeux dans les miens et se raidit comme celui qui se prépare à encaisser un choc.

— Maintenant, dis-moi ce que tu sais au sujet de Véran, dit-il d’une voix éteinte. Il a quitté Montségur voilà un mois pour aller aux informations et se faire une idée des plans des croisés. Il n’est jamais revenu.

— Il ne reviendra pas. Il est mort.

Je lui fis le récit de ce que j’avais vu de Véran, depuis son apparition auprès d’Arnaud Amaury et de Montfort, jusqu’à sa mort entre Carcassonne et Montségur. J’insistai particulièrement sur les paroles qu’il avait prononcées, espérant que mes frères et sœurs y verraient plus clair que moi.

Un silence de tombeau enveloppa le temple. Ce fut Esclarmonde qui le rompit en nous ramenant à des considérations plus immé-diates.

— À en juger par le récit de Gondemar, Véran semblait laisser entendre qu’il y avait des forces en jeu dont nous ignorons l’existence, remarqua-t-elle, toujours aussi réfléchie et pratique.

— C’est ce que j’en ai conclu, approuvai-je. Mais que je sois changé en bourrique si je sais de qui il s’agit.

— Et ce templier ? demanda Pernelle. Qui peut-il être ?

— Il était encore là lorsque nous sommes entrés dans Carcas-sonne, l’informai-je. Je l’ai vu. Comme s’il voulait s’assurer que j’étais bien arrivé.

— En tout cas, il connaissait bien ton itinéraire, remarqua Roger Bernard.

— Et s’il s’agissait d’un agent du pape ? suggéra Esclarmonde après un moment de réflexion.

Tous la regardèrent, curieux d’entendre ce qu’elle avait à dire.

— Innocent est malin, expliqua-t-elle. Il sait aussi bien que nous de quel bois sont faits Montfort et Amaury. À preuve, Simon n’a-t-il pas tenté de s’approprier la seconde part pour marchander des terres ? Avec l’importance que revêt la Vérité aux yeux de l’Église, si j’étais dans sa soutane, je ne mettrais pas tous mes œufs dans le même panier. Je m’assurerais plutôt d’avoir un contrepoids à l’ambition de mes collaborateurs en confiant à quelqu’un d’autre la charge de s’assurer que la première part me parvienne.

— Hum… L’hypothèse est plausible, appuya Eudes. Cet inconnu et ses hommes se tenaient sans doute prêts à intervenir si tu tentais de fuir avec la seconde part. De plus, grâce à Véran, le pape disposait d’une source d’information indépendante de Montfort et d’Amaury. Quelqu’un qui puisse valider ce que les deux autres lui disaient.

— Si tel est le cas, Véran et le templier étaient de mèche, compléta Esclarmonde.

— Autrement dit, nous aurions affaire à deux factions indé-pendantes des croisés, compléta Eudes, songeur.

— Et nous revoilà au point de départ, conclus-je.

Une fois de plus, le silence se fit, chacun réfléchissant de son côté et mesurant les implications du scénario que nous venions d’ébaucher. L’écheveau dans lequel nous étions empêtrés était déjà complexe. Encore plus pour moi que pour les Neuf. Je me levai pour me rendre à l’autel, et pris le tube entre mes mains.

— Ces parchemins sont tout ce qui reste de la Vérité, déclarai-je. Ils doivent être protégés coûte que coûte. Mais comment le faire sans sacrifier Cécile ?

— Peut-être n’aurons-nous pas le choix, dit Eudes d’une voix étranglée.

— Cécile est ma sœur et je ne l’abandonnerai pas entre les griffes de Montfort ! s’écria Roger Bernard en abattant son poing sur le bras de son fauteuil. Que la Vérité aille au diable s’il le faut. Je la donnerai sans remords !

Je vis Pernelle et Ugolin se consulter du regard.

— Pas question de sacrifier la pauvre Cécile à la Vérité, dit-elle calmement. Elle est innocente. Il existe certainement un moyen de sauver les deux. À nous de le trouver.

— Dame Pernelle parle pour moi, ajouta Ugolin, qui était un homme de peu de mots.

— Et pour moi aussi, dit timidement Odon.

Je dévisageai à tour de rôle Eudes, Esclarmonde et Peirina. Esclarmonde se frottait le nez en regardant le sol, déchirée entre la vie de sa nièce et la protection de la Vérité. Elle inspira pro-fondément avant de se lever pour se joindre à notre groupe.

— N’oublions pas que nous avons tous juré de protéger la Vérité, rappela-t-elle, la mine déconfite. Notre mission doit passer en premier, même si la mort de Cécile en est la consé-quence. Après tout, elle ne serait pas la première innocente à mourir pour la cause.

— Tante Esclarmonde ! s’écria Roger Bernard. Tu parles de ta nièce ! Ma sœur !

La Parfaite leva lentement la main pour faire patienter son neveu, qui se tut aussitôt.

— J’en ai pleinement conscience, crois-moi, reprit-elle calme-ment. Et je ne laisserai pas mourir ma nièce si je peux faire autrement. Après tout, je suis celle qui a remis à Cécile la bague marquée du sceau du Cancellarius Maximus. Si elle s’est retrou-vée mêlée à tout cela, c’est d’abord par ma faute. Alors creusons-nous la cervelle pour trouver une solution. Toutefois, si nous n’y arrivons pas, gardons en tête que nous devrons prendre des décisions qui nous briseront le cœur.

Peirina, elle, demeura assise, les yeux rivés au sol, se tordant les mains. Elle finit par relever la tête.

— Je suis de l’avis d’Esclarmonde. Je me rallierai à ton juge-ment, Magister, dit-elle à Eudes.

Nonobstant les appuis que j’avais recueillis, les traditions étaient claires : le maître était souverain en conseil et ses décisions étaient sans appel. Nous restâmes donc tous suspendus à ses lèvres pendant qu’il considérait la question. Il finit enfin par se mettre debout, abacus en main.

— Soit. Par le cul du diable, cherchons ! Et que Dieu nous guide.

Dès lors, la frénésie s’empara du temple, qui se transforma en conseil de guerre. Nous évoquâmes toutes les idées qui nous venaient en tête.

— Si nous nous glissions dans l’enceinte pour libérer Cécile ? s’enquit Roger Bernard. Serait-ce possible ? Aucune forteresse n’est tout à fait étanche. Il suffit d’en découvrir la faiblesse.

— J’ai vu l’endroit, répondis-je. Le château est situé derrière une muraille elle-même contenue dans l’enceinte de Carcassonne. Pour identifier ses points faibles, il nous faudrait des semaines d’observation et c’est un luxe que nous n’avons pas. Et puis, si tu étais Montfort, ne ferais-tu pas garder Cécile de jour comme de nuit ? Je parierais la peau de mon dos qu’on la tient isolée et qu’elle est perpétuellement entourée d’un escadron entier.

— Nous attaquerons de front alors !

— Du calme, Roger Bernard, dis-je doucement. En excluant les Parfaites, nous sommes cinq, dont un garçon à peine sorti de l’enfance.

Foix baissa les bras et je vis ses épaules s’affaisser sous le poids de son impuissance. Je compatissais avec lui. J’éprouvais le même désarroi.

— Et si nous remplacions les parchemins par des faux ? sug-géra Peirina.

— Amaury sait certainement ce que contiennent les vrais, rétorquai-je. Et puis, Véran aura eu amplement l’occasion de les lui réciter. Il ne tomberait pas dans un piège aussi grossier.

— Nous pourrions ne lui en donner qu’un ? dit Pernelle.

— Le maudit bougre sait combien il y en a et les voudra tous, contra Eudes.

— Et si nous organisions un échange dans un endroit isolé et que nous nous arrangions pour repartir avec Cécile et les docu-ments ? dit Ugolin. Ce serait faisable, tu crois ?

— Montfort est un sauvage et un animal, mais il n’est pas stupide, mon ami, répondis-je. Il se présentera avec une armée entière plutôt que de courir le risque d’être pris dans une embus-cade. Et je te rappelle, à toi aussi, que nous ne sommes que cinq.

— Je pourrais impliquer les troupes de Montségur, intervint Eudes.

— Combien d’hommes ?

— Une centaine, au mieux, admit le Magister.

— C’est insuffisant.

Eudes se leva et se frotta le visage, en proie au désespoir.

— Bon, fit-il. Quoi d’autre ? Faites travailler vos méninges, tudieu !

— Qui connaissons-nous à Carcassonne ? demanda Esclar-monde. N’avons-nous pas un espion qui pourrait nous permettre de nous glisser dans le château ?

— Pas que je sache, répondit le Magister. La cité est aux mains de Montfort depuis longtemps et il l’a bien nettoyée. Tous ceux qui nous étaient acquis sont morts sur le bûcher ou ont fui.

— Pourrions-nous soudoyer quelqu’un ?

— Qui ? fis-je, abattu. Pierrepont ? Guiburge ? Thury ? Guillot ? Ils sont tous aussi loyaux que des chiens pour leur maître. Quant à ses soldats, ils le craignent bien trop pour le trahir.

— Et son jeune fils ? Ce Guy ? Selon ce que tu en dis, il déteste son père. Peut-être que… ?

— N’y songe même pas. Il est transi de terreur à la seule mention de son géniteur. En même temps, il rêve de gagner son respect. Il subira toutes les humiliations pour y arriver, mais sois assuré qu’il vendrait son âme au diable avant de vendre son père. Et puis, il faut un certain courage pour trahir, et Guy n’en possède aucun.

— Point de traître, alors, maugréa Eudes. Quoi d’autre ?

Il sembla soupeser ce qu’il allait dire avant de se décider, puis se tourna vers les Parfaites.

— Bonnes dames, avec tout votre savoir, ne pourriez-vous pas rendre toute la population de la forteresse, disons, très malade ?

— Tu veux dire empoisonner les habitants ? s’enquit Esclarmonde, visiblement surprise par la requête.

Eudes fit une moue un peu malaisée.

— Euh… momentanément ? Pourquoi pas ? Si tout le monde était occupé à se chier les entrailles, nous pourrions peut-être arriver à nous glisser à l’intérieur sans être remarqués. Ce serait faisable ?

Du regard, Esclarmonde consulta Peirina et Pernelle, qui lui adressèrent un air incertain.

— Il existe des champignons qui provoqueraient le résultat souhaité, reprit Peirina. Nous pourrions les utiliser pour flétrir la source d’eau du château. Mais il faudrait une semaine avant qu’ils arrivent à maturité. Ce serait très serré.

— Pourquoi nous contenter de rendre tout le monde malade ? coupa Pernelle d’un ton déterminé. Nous pourrions empoison-ner la population entière. Il suffirait d’une bonne quantité d’hellébore blanc dilué dans les provisions de vin du château et, en quelques jours, l’endroit ne serait plus qu’un vaste tombeau. Nous pourrions y entrer et libérer Cécile sans rencontrer âme qui vive.

Les deux autres Parfaites la dévisagèrent, outrées.

— Tu… tu veux dire… causer sciemment la mort d’autrui ? lui reprocha Peirina d’un ton enflammé. As-tu oublié tes vœux, ma sœur ? Tu as reçu le consolamentum, tout comme nous. Je comprends ta colère, mais une Parfaite sauve la vie. Elle ne la prend pas.

— Et après ? rétorqua mon amie en relevant le menton avec l’arrogance qu’elle arborait toujours quand elle se sentait dans son droit. Ce ne sont que des croisés. Ils massacrent bien tous ceux qui croisent leur route, eux. Pourquoi devrions-nous les épargner ? Pour qu’ils continuent à faire régner la mort ?

— Non, intervint sereinement Esclarmonde en lui adressant un regard plein de compassion. Parce que toute vie est sacrée. Si la chair est la création du mal, l’âme, elle, est l’œuvre de Dieu et lui seul a le droit de la rappeler à lui.

Rabrouée, Pernelle se tut.

— De toute façon, intervint Ugolin, pour empoisonner le vin, il faudrait d’abord s’introduire dans le château. Sans compter que dame Cécile devrait être avertie de ne rien boire, ce qui ne serait pas une mince affaire. Le problème reste entier.

L’apathie nous avait tous saisis lorsqu’un souvenir me revint en tête.

— Et si nous avions notre propre monnaie d’échange ? m’exclamai-je.

— Que veux-tu dire ? s’enquit Eudes.

— Si nous capturions Montfort ou Amaury ? Nous pourrions négocier leur vie contre celle de Cécile.

— Et tu crois que c’est possible ?

— Avant mon départ de Carcassonne, Montfort m’a affirmé qu’il partait sous peu en campagne. Il s’en allait prendre Saint-Antonin-Noble-Val, puis Quercy et Moissac. Le bougre s’est même vanté que, sous peu, ses domaines seraient plus grands que ceux du roi de France.

— Ces villes sont au nord de Toulouse, intervint Foix. Le maudit diable continue à nous encercler. Il va sans doute fondre sur le château de Penne aussitôt que Saint-Antonin sera tombée.

— Si nous partions sans tarder, nous aurions le temps de l’intercepter.

— Cinq contre des centaines d’hommes, remarqua Eudes.

— Le petit nombre peut parfois devenir un avantage, contrai-je. Jaume a bien réussi à se rendre jusqu’au fils Montfort. Et moi, je suis parvenu jusqu’à sa tente devant Toulouse. Nous trouve-rions certainement le moyen de nous glisser discrètement parmi ses troupes et, avec un peu de chance, nous pourrions lui mettre la main au collet.

— Le plus simple serait de nous faire passer pour des soldats croisés, suggéra Ugolin.

— Ça ne devrait pas poser de difficulté, dit Eudes avec un air amusé.
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Exceptionnellement, nous quittâmes le temple en plein jour. Pour ne pas attirer l’attention, nous sortîmes du donjon un à la fois, à intervalles de cinq minutes. Les Parfaites s’en furent vaquer à l’infirmerie, alors qu’Ugolin, Foix, Odon et moi retrou-vâmes Eudes à l’armurerie, située à l’autre extrémité de la forte-resse, tel qu’il avait été convenu.

Une fois là, je reconnus sans mal Humbert, qui montait la garde devant la porte. Ma barbe et mon crâne chauve l’empê-chèrent de me replacer.

— Nous avons besoin d’armes, l’informa Eudes.

— Bien, messire.

Humbert déverrouilla la porte et s’écarta pour nous céder le passage. Nous entrâmes à tour de rôle. Eudes referma derrière nous.

— Suivez-moi, dit-il en prenant les devants.

La pièce était très grande. Aux murs étaient accrochés des épées, des dagues, des lances, des arcs et des flèches, des plas-trons, des heaumes, des gantelets et des cottes de mailles en quantité suffisante pour armer deux fois chaque homme de la forteresse.

— Bougre de Dieu, fis-je après avoir émis un sifflement admiratif, je savais que Montségur était bien armée, mais à ce point…

— Tu peux en remercier le comte de Foix, dit Eudes sans se retourner. Non seulement il a contribué à financer la fortification de la forteresse, mais c’est lui qui a fourni tout cet équipement.

— Je me sens comme un ivrogne dans une brasserie… dit Ugolin, les yeux écarquillés.

— Attends de voir en bas, rétorqua Eudes.

Arrivé au bout de la pièce, il ouvrit une lourde porte, empoi-gna une torche fixée au mur et s’y engouffra. Nous nous retrou-vâmes dans un escalier à plusieurs paliers qui descendait à la cave. Une fois en bas, il alluma quelques torches sur le pourtour de la pièce et j’eus du mal à retenir mon étonnement. Je me serais cru dans l’armurerie de Simon de Montfort. Aux murs était suspendu tout ce qui était nécessaire à un croisé : des heaumes typiques du Nord, des manteaux de toutes les couleurs à croix rouge, des livrées semblables et même quelques étendards.

— Voilà des années, sire Ravier avait ordonné que, quand la chose était possible, nos hommes dépouillent ceux qu’ils avaient occis. Il disait qu’un jour tout cela nous servirait.

— Il avait raison, dis-je, fasciné.

— Équipez-vous.

Sans attendre, nous choisîmes tous une livrée blanche et un manteau de croisés.

— Nom de Dieu, grommela Ugolin, la seule idée de les passer me donne la nausée.

— Si j’ai enduré le port des couleurs de Montfort, tu peux bien supporter d’être vêtu en soldat du pape, gros grognon.

— Tu peux encore manier l’épée ? s’enquit Eudes en avisant ma senestre.

— À une main. La gauche me sert d’appui, mais guère plus. Pendant que je choisissais mes armes, je lui racontai comment

cela m’était arrivé.

— Tu as été formé par Montbard, tu sauras toujours tenir bon, dit-il, lorsque j’eus terminé.

Nous ajoutâmes des heaumes et des épées courtes. Lorsque nous fûmes tous bien nantis, nous quittâmes l’armurerie, nos vêtements sous le bras.

— Nous avons besoin de sommeil, dit Eudes. Dormez. Nous partirons demain à l’aube.

— Peux-tu envoyer quelqu’un chercher Sauvage ? demandai-je. Je l’ai laissé dans les bois, sur le chemin, à environ une lieue de la montagne.

— J’y verrai. Vos quartiers sont prêts.

Nous nous quittâmes pour le corps de logis. On m’avait réservé la chambre que j’avais occupée lors de mon premier séjour à Montségur et, dès que j’y entrai, je ne pus m’empêcher de songer à tout ce qui s’était produit depuis que j’y avais mis les pieds pour la première fois. L’enlèvement qui m’avait mené vers le temple des Neuf. Les tourments que j’avais endurés après que la Vérité m’eut été révélée. Montbard qui avait perdu sa jambe. Mon départ pour Toulouse et la mort de mon maître. La rencontre de Cécile et tout ce qu’elle m’avait fait découvrir. Ma route vers Gisors. La seconde part de la Vérité. L’image de Ieschoua sur le suaire. Mon retour dans le Sud, aux mains des croisés. J’étais devenu un autre homme. Un homme qui avait réussi à aimer. Un homme qui portait sur ses épaules le sort de celle qu’il chérissait, mais aussi du secret le plus grave qui existât dans le monde chrétien. Un homme qui avait fini par adhérer pleinement à la quête qui lui avait été imposée, et qui était en passe de tout perdre.

Sur la table, quelqu’un avait placé un bassin rempli d’eau fraîche. Je retirai les vêtements propres que j’avais passés et me lavai frénétiquement, me frottant avec un linge de crin jusqu’à ce que ma peau soit rougie et entièrement purifiée de la fiente dans laquelle j’avais rampé. Puis j’entrepris de me rhabiller. Avant de passer ma chemise, mes doigts errèrent sur la croix brûlée dans la chair de mon épaule gauche. Elle me rappelait sans cesse ce que j’étais. Puis je suivis la cicatrice qui encerclait mon cou. Celle-ci s’était beaucoup amincie depuis le jour où j’avais rouvert les yeux, dans la clairière non loin de Rossal, mais elle était toujours bien présente.

Je me laissai choir sur la vilaine paillasse qui occupait le même endroit. Je me sentais soudain aussi las qu’un vieillard pour qui l’avenir se compte en jours et en heures.

Ce soir-là, je défiai le Dieu que j’avais renié dans une autre vie. Je fermai les yeux, inspirai profondément et lui adressai la prière qui m’était refusée. Si j’étais encore sur cette terre et non pas dans le froid de l’enfer, ne méritais-je pas au moins sa solli-citude ? Devais-je être laissé seul, dans le noir, alors que les êtres humains les plus vils pouvaient toujours espérer être sauvés ?

— De profundis…, clamavi ad… te, Domine : Domine, exaudi… vocem meam. Fiant… aures tuæ… intendentes in vocem… depreca-tionis… meæ. Si… iniquitates… observaveris, Dómine : Domine… quis… sustinebit ? Quia apud… te propitiatio… est : et propter… legem tuam… sustinui… te, Domine32.

Dès que le premier souffle franchit mes lèvres, l’atroce brûlure se ranima dans ma cicatrice et m’écrasa le gosier. Chaque mot me fut une torture, mais je luttai avec tout ce que j’avais de force. Je m’engageai dans un bras de fer avec mon Créateur, décidé à lui imposer ma présence, à me faire entendre de lui, à exiger la parcelle de lumière qu’Il devait à toutes ses créatures, sans exception.

Ce De profundis, appris jadis aux pieds du père Prelou, je le haletai, le crachai, le toussai et le râlai jusqu’à sa conclusion. La douleur qui m’envahit la poitrine et la tête atteignit la limite de l’intolérable, pire qu’elle n’avait jamais été, m’écrasant la gorge comme un étau. Lorsque j’eus enfin terminé, je restai longtemps allongé, à demi conscient, couvert d’une sueur froide à l’odeur aigre, l’air s’insinuant peu à peu dans mes poumons. Sur mon épaule gauche, la marque apposée par Métatron brûlait comme un fer rougi au feu.

Je souris dans le noir. Puis je me mis à rire à gorge déployée et à pleurer tout à la fois. J’avais prié. J’y avais mis tout mon cœur. Et j’étais encore vivant. L’Archange n’était apparu que pour me ramener en enfer. Ton corps te rappellera tes fautes et te refusera tout ce qui est divin, avait-il dit. Ne venais-je pas de le démentir ? Avais-je enfin trouvé la voie de la rédemption ?

— Ha ! dis-je avec un mince filet de voix. Maudit châtron malplaisant ! Que dis-tu de ça ?

Plus calme que je ne m’étais senti depuis des années, je me laissai couler lentement dans le sommeil en songeant que, dans quelques jours tout au plus, le sort de mon âme se jouerait. Je ne savais pas si Dieu, qui pouvait être impitoyable, avait daigné entendre ma prière, mais je concevais un certain espoir à l’idée qu’il ne m’avait pas châtié.
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À l’aube, dans les premières lueurs du soleil, je me préparai puis sortis pour aller quérir Sauvage à l’écurie. J’aurais donné cher pour sentir Memento rebondir sur ma cuisse au lieu de l’arme anonyme dont je devais me contenter. À l’écurie, je trouvai Eudes, Ugolin, Roger Bernard et Odon qui tenaient leurs montures par les rênes, leurs vêtements de croisés cachés dans les sacs de leur selle.

— Te voilà ! s’écria Ugolin, un sourire taquin sur les lèvres. Je commençais à croire que tu avais changé d’idée.

— Si tu savais combien je n’en ai pas la liberté, répondis-je en le rejoignant.

— Tu sais, je réfléchissais et…

— Et ?

— Tu crois que, si nous arrivons à nous emparer de Montfort, nous sommes obligés de le rendre au complet en échange de Cécile ?

— Que veux-tu dire ? demandai-je avec le sourire.

— Eh bien… Nous pourrions peut-être garder quelques morceaux ? Ses génitoires, par exemple ? Je me verrais bien avec ses bijoux desséchés accrochés à mon ceinturon. Et puis, s’il en était privé, peut-être serait-il moins féroce ?

— On peut toujours rêver, mon gros. Nous verrons. Person-nellement, je n’ai aucune objection, mais il faut d’abord l’attraper.

Nous sortîmes de l’écurie pour nous rendre à la porte de la forteresse. Là, une scène tristement familière se reproduisit. Pernelle se tenait devant les portes, comme elle l’avait fait lorsque j’avais quitté Montségur pour Toulouse. Elle avait le même air éperdu et déchiré. Ses sentiments sans doute décuplés par le fait que son fils la quittait pour affronter le danger avec nous. Je pouvais aisément comprendre son tourment. La chair de sa chair, qu’elle avait crue perdue, risquait de ne jamais lui revenir. L’enfant qu’elle n’avait pas vu grandir était presque un homme et elle n’avait pu en profiter. Mais Odon était aussi têtu que sa mère et bien décidé à jouer son rôle. De plus, il était désormais lié par le serment des Neuf. Sa vie ne lui appartenait plus. Et puis, nous avions besoin de lui et personne n’avait même songé à le laisser derrière. Pernelle n’ignorait rien de cela et c’était ce qui lui arrachait le cœur.

Toute menue, les lèvres tremblantes, chiffonnant sa robe noire, elle contourna Sauvage pour venir me retrouver. Elle posa sur moi ses grands yeux remplis de larmes que je ne connaissais que trop bien et qui me perçaient les entrailles plus cruellement qu’un carreau d’arbalète. Je m’attendais à être vertement apos-trophé et à devoir soit calmer ma pauvre amie, soit la chasser comme jadis, mais elle me surprit.

— Gondemar, dit-elle avec douceur en posant la main sur mon bras, je sais que vous devez partir. Je ne m’y oppose pas. Je n’en ai pas le droit. La Vérité doit être préservée coûte que coûte et nous avons tous prononcé le même serment. Et puis, il y a cette pauvre Cécile. Mais…

Son regard glissa sur Odon, qui se tenait à l’arrière du groupe, aux côtés d’Ugolin qui semblait l’avoir pris sous son aile.

— Odon… poursuivit-elle en ravalant des sanglots, sans quitter son fils des yeux. Le pauvre petit n’est même pas encore tout à fait un homme. Je sais que votre mission passe avant tout le reste et que rien ne doit vous en distraire, pas même votre vie, mais si tu le pouvais…

— Je veillerai sur lui de mon mieux, Pernelle, l’interrompis-je en caressant doucement sa joue mouillée de larmes. Je t’en donne ma parole. Et je parierais ma main encore saine que tu as fait la demande à Ugolin et qu’il t’a donné la même réponse.

Elle reporta son attention sur moi, ricana tristement et me caressa le bras.

— Je sais que tu le feras, Gondemar. Mais, même si tu le voulais, tu ne pourrais pas me promettre de le garder en vie.

— C’est vrai, admis-je en baissant les yeux.

— Si jamais il devait lui arriver quelque chose, j’aimerais que…

Elle fouilla dans sa robe et en tira sa bible qu’elle me tendit comme s’il s’agissait d’un charbon ardent.

— Je serais plus tranquille si quelqu’un lui donnait le consola-mentum. Au moins, je saurais qu’il a eu une bonne mort et qu’il a trouvé la Lumière. Ugolin, Eudes et Roger Bernard ne sont pas des Parfaits, mais ils sont cathares. Ils pourront s’en charger.

— Alors c’est à l’un d’eux que tu devrais confier la tâche.

— Gondemar, à part Odon, tu es tout ce que j’ai. Mon seul ami. Je souhaite que tu sois celui qui juge du moment. Je ne te confie pas la vie de mon fils, mais son âme.

— Il n’est même pas cathare, protestai-je.

— Et après ? Cela n’empêche pas d’assurer son salut. Les chrétiens imposent bien leur baptême à des enfants à peine nés qui ne sont pas en état de décider s’ils le veulent.

Je soupirai profondément et, à contrecœur, je pris la bible, puis me retournai pour la fourrer dans un de mes sacs.

— Pernelle… je…

— Ne dis rien, mon ami, murmura-t-elle en hochant la tête. Si nécessaire, fais ce que dois. C’est tout ce que je te demande.

— Bien, parvins-je à répondre, la gorge serrée par l’émotion. Elle baisa son index et son majeur et les posa sur ma joue. Je

baissai les yeux, honteux. Moi, damné par Dieu, voilà que je me retrouvais responsable de l’âme d’un autre. Comment dire à Pernelle que, parmi les hommes, j’étais le plus indigne de tous ?

Mon amie me quitta pour se diriger vers Odon. Le pauvre garçon n’en menait pas large, mais il tentait de faire bonne figure. Par pudeur, tous éloignèrent leur monture pour donner un peu d’intimité à la mère et au fils. Le jeune homme inspira et bomba le torse pour se donner une contenance, mais son visage trahis-sait son désarroi. Le regard éperdu qu’il adressa à sa génitrice n’échappa à personne. Pernelle prit ses mains dans les siennes et lui sourit.

— Mère, dit Odon d’une voix cassée, je…

— Chut, mon petit, l’interrompit sa mère. Les mots ne sont pas nécessaires. Suis ta destinée. Tu pars avec des hommes droits en qui j’ai une entière confiance. Obéis-leur en tout.

Odon se laissa soudain choir sur les genoux, posa sa tête contre le ventre de sa mère et se serra contre elle.

— Donnez-moi votre bénédiction, mère, demanda-t-il avec ferveur, d’une voix étranglée. Je vous en conjure.

Pernelle sourit tendrement et me jeta un regard dérobé. Son enfant venait de rejoindre les rangs des cathares et elle en était ravie. Elle lui posa les mains sur la tête avant de prononcer les paroles sacrées des Parfaits. Aussitôt, ma gorge se serra et le souffle me manqua, mais pour une fois j’en fus heureux. Odon avait tout à gagner de cette bénédiction. Au mieux, il assurait son salut. Au pire, il ne perdait rien. Dans tous les cas, la mère et l’enfant s’en trouvaient réconfortés. Autour de moi, les autres durent confondre mes hoquets de suffocation avec des pleurs, car ils m’adressèrent des regards compatissants.

— Tiens-la de Dieu et de moi, mon enfant.

— Donnez-moi la grâce d’être conduit à bonne fin.

— Dieu te bénisse, Odon, poursuivit-elle à travers de gros sanglots. Je le prie de te faire bon chrétien et de te conduire à bonne fin.

Elle se mordit les lèvres et caressa doucement ses cheveux noirs.

— Mon fils… Mon tout petit…

Odon se remit debout et lui fit face en retenant courageuse-ment ses larmes, les poings serrés sur ses cuisses. Pernelle se leva sur la pointe des pieds et lui baisa sèchement le front. Puis elle fit demi-tour et s’enfuit en courant sans regarder derrière, aussi vite que le lui permettait sa jambe infirme. Je la vis s’éloigner, le cœur en miettes. Lorsque je me retournai vers Ugolin, le géant essuyait le coin de son œil droit. Puis il s’approcha d’Odon pour lui tapoter affectueusement l’épaule. Même Eudes, pourtant aussi dur que la pierre de la muraille, était ému. Foix, pour sa part, regardait la porte et semblait pressé de partir. Comme de juste, il songeait avant tout à sa sœur.

J’inspirai profondément l’air qui recommençait à passer dans mon gosier.

— Bon ! Trêve d’attendrissements ! Il est temps de partir, dit Eudes après s’être subtilement éclairci la gorge. Nous avons du chemin devant nous, et peu de temps si nous voulons intercep-ter Montfort.

— Tu as raison, acquiesçai-je d’une voix encore rauque. Allons-y ! Nous n’avons plus rien à faire ici.

— Tu sais, mon frère, murmura-t-il, pour une fois, je ne regrette pas de m’être fait templier au lieu de me marier et d’avoir des enfants. Pauvre dame Pernelle…

— Elle est forte. Tu n’as pas idée à quel point.

— Elle a la foi.

Dans un lourd silence, nous franchîmes la muraille côte à côte, suivis de Roger Bernard, d’Odon et d’Ugolin. Les portes se refermèrent avec fracas derrière nous. Un à un, nous nous engageâmes dans le sentier étroit et escarpé, tirant nos montures rendues nerveuses par le vent froid et le pressentiment du danger. La descente nous prit presque autant de temps que l’ascension. Lorsque nous arrivâmes au pied de la montagne, le soleil était levé.

Sans un mot, nous nous mîmes en selle et nous engageâmes dans le chemin boisé. Je ne regardai pas derrière. Je savais que je ne reverrais plus Montségur.
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Nous nous en remîmes à Ugolin et à sa connaissance des chemins du Sud pour filer le plus vite possible vers Saint-Antonin-Noble-Val. Notre destination se trouvait à une quaran-taine de lieues et, en pressant le pas, nous espérions rejoindre l’escadron de Montfort en deux jours, soit avant qu’il ne se lance à l’assaut de la bourgade marchande. Aux dires de Roger Bernard, l’endroit ne jouissait pratiquement d’aucune protection et serait une proie facile.

Notre plan était simple : regarder passer les soldats et nous glisser subrepticement parmi l’arrière-garde, ainsi que je l’avais fait avec les forces de Pierrepont, en route vers Gisors. Une fois l’ennemi infiltré, nous trouverions le moyen de nous rendre jusqu’à Montfort pour nous emparer de lui. Au pire, il suffirait que l’un d’entre nous sorte vivant de la téméraire entreprise pour que la Vérité et la vie de Cécile soient sauvées. Chacun de nous savait pertinemment qu’il risquait de ne pas être celui-là. Chacun l’acceptait et avait fait la paix avec le Créateur. J’espérais que la prière que j’étais parvenu à prononcer la veille représenterait pour moi un pas en ce sens, mais je n’entretenais pas d’illusion.

Nous chevauchâmes toute la journée sans nous arrêter et, le beau temps aidant, nous couvrîmes beaucoup plus de chemin que nous l’avions espéré grâce aux raccourcis que connaissait Ugolin. Roger Bernard, qui ruait dans les brancards comme un jeune étalon fringant, insista pour passer par Toulouse afin de mettre son père, le comte, au courant de la situation et d’obtenir de lui des forces plus nombreuses. Eudes et moi eûmes fort à faire pour l’en dissuader. Le temps nous était compté et notre petit nombre nous paraissait plus avantageux pour agir discrètement.

Le soleil achevait sa descente à l’ouest lorsque nous nous arrêtâmes enfin.

— Passons la nuit ici, suggéra le Minervois à la croisée de deux chemins. En pleine nuit, je risque de me tromper de route. À l’aube, nous suivrons cette route, qui nous mènera à cinq ou six lieues de Saint-Antonin. Nous devrions y être vers midi. Avec un peu de chance, nous serons en avance et nous n’aurons qu’à attendre discrètement les troupes de Montfort.

Nous allions descendre de cheval lorsque le visage d’Ugolin se crispa.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit Eudes, tendu.

— Là-bas, fit-il en plissant les yeux. Regardez.

Nous suivîmes son regard et aperçûmes, dans le soleil cou-chant, un groupe de cavaliers qui laissaient derrière eux un panache de poussière. Nous attendîmes qu’ils soient assez pro-ches pour voir de qui il s’agissait.

— Croix rouge, manteau blanc… Des templiers, fit Eudes lorsqu’ils furent plus visibles. Et ils sont nombreux. Une bonne vingtaine.

— Si nous ne nous cachons pas, nous allons nous retrouver face à face avec eux, dit Roger Bernard.

— Hum… fit Eudes, songeur. Les Templiers du Sud n’ont pas l’habitude de prendre le parti des croisés, mais tous ne sont pas du côté des cathares pour autant. Comment savoir de quel bord ils se tiennent ?

— Nous ne pouvons prendre de risque. Passez vos habits de croisés, ordonnai-je. Vite ! Les chevaliers du Temple désirent rester neutres. Peu importe leur camp, ils ne causeront pas de problèmes à des hommes du pape.

Tous obéirent et, en moins d’une minute, nous fûmes vêtus de la livrée, du manteau à croix noire et chacun avait coiffé son heaume.

— Poursuivons notre route comme si de rien n’était, suggérai-je. Nous nous arrêterons lorsqu’ils seront loin derrière. Si on nous demande où nous allons, nous sommes en chemin pour rejoindre sire Simon de Montfort devant Saint-Antonin-Noble-Val, tout simplement. C’est bien compris ? Et ne dites rien. Eudes parlera pour nous tous. Je me tiendrai derrière pour éviter d’être remarqué. Après tout, c’est après moi qu’on en a.

Je calai mon heaume sur mes yeux et serrai mon manteau sous mon menton pour masquer le bas de mon visage, espérant que ma barbe fasse le reste.

Nous reprîmes notre route en nous assurant de tenir un rythme modéré. Nous ne voulions surtout pas attiser la méfiance en ayant l’air trop pressé. Une vingtaine de minutes plus tard, nous nous retrouvâmes face à face avec les templiers, qui s’arrêtèrent pour nous toiser calmement. Aucun de nous ne prononça un mot. Aucun n’en fut capable.

À la tête des templiers, vêtu du manteau à croix pattée, se tenait Véran de Raffle.






CHAPITRE 13



Déviation





Tapi derrière les autres, j’observai le groupe à la dérobée, incapable d’accepter ce que voyaient mes yeux. Véran s’était poignardé lui-même. Je l’avais laissé, mort, voilà quelques jours à peine. Et il était là, devant moi.

Il était le seul à ne pas porter le heaume. Je compris pourquoi, constatant que ses cheveux encroûtés de sang retombaient sur les deux trous qui lui tenaient lieu d’oreilles. Son visage était encore marqué par la correction que je lui avais infligée. Son œil droit était complètement fermé par l’enflure et arborait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Ses joues et ses lèvres n’étaient guère en meilleur état, et une profonde entaille à moitié cicatrisée lui traversait le côté gauche du front. Il se tenait un peu plié vers l’avant, ce qui m’indiquait qu’il était bel et bien blessé. Au moins, je n’avais pas rêvé. Il s’était bien enfoncé une dague dans le ventre. Mais, par une sorcellerie ou une chance dont la nature m’échappait, le maudit Judas était bien vivant.

Je sentis la furie monter en moi, telle la lave d’un volcan sur le point de jaillir pour tout réduire en cendres sur son passage. Au fond, quel qu’ait été le rôle de Pierrepont, des Montfort, de Thury, de Jehan de Gisors, de Raynal et de tous les autres, c’était à cause de ce traître que je me retrouvais dans cette situation. C’était lui qui avait facilité la tâche de Montfort et d’Amaury pour se procurer la seconde part. C’était à sa fourberie que nous devions la nécessité d’une tentative désespérée. Et voilà qu’il surgissait à nouveau, revenu d’entre les morts, cette fois pour faire échouer la seule chance que j’avais encore de sauver la femme que j’aimais, la première part et mon âme.

Soudain, je vis rouge. Je posai la main sur mon épée et fis mine de la tirer pour foncer, en espérant me rendre jusqu’à lui. Ugolin, qui me connaissait trop bien et qui avait anticipé ma réaction, me posa la main sur le bras pour me retenir.

— Du calme, Gondemar, chuchota-t-il. Ils sont plus de vingt et nous ne sommes que cinq. Nous n’accomplirons rien en mourant. Laisse plutôt faire Eudes.

Il avait raison, évidemment. Je me contrôlai de mon mieux.

— Depuis quand es-tu devenu sage, toi ?

— Dieu a tout de même mis un peu d’esprit dans ma grosse tête.

Je restai bien caché derrière Ugolin et attendis la suite des choses.

— Véran, dit Eudes d’une voix posée, sans trahir la surprise qu’il devait ressentir, lui aussi. Te voilà enfin de retour. Nous commencions à nous inquiéter. À te voir la face, on dirait bien que tu as rencontré quelqu’un qui ne te voulait pas de bien.

Véran lui répondit par une moue un peu dépitée.

— Allons, Eudes, ne gaspille pas ta salive à mentir. Ça ne te ressemble pas. Je parie ma chemise que tu te diriges vers Saint-Antonin-Noble-Val. Si j’étais à ta place, en tout cas, c’est ce que je ferais, en espérant enlever Montfort pour l’échanger ensuite contre dame Cécile. Il ne vous reste guère d’autre option pour préserver la première part.

Il étira le cou pour s’adresser à moi.

— N’est-ce pas, Gondemar ?

Tétanisé par la fureur et le désarroi, je ne répondis rien. Ma seule chance de me sortir de ce merdier venait de me glisser entre les doigts.

— Tu perds ton temps, ajouta Véran. J’ai eu du mal à retourner à Carcassonne dans l’état où j’étais, mais j’y suis arrivé. J’ai déjà fait prévenir Montfort et il a quadruplé sa garde. Vous ne vous rendrez jamais jusqu’à lui.

— Ainsi donc, c’est vrai, déclara Eudes sans chercher à cacher sa profonde déception. Tu es passé à l’ennemi.

Véran haussa les épaules et allait répondre, mais il fut interrompu par un grand cri suivi d’un bruit de sabots. Ugolin, celui-là même qui venait de me conseiller la modération, passa près de moi tel un éclair, son épée tournoyant furieusement au-dessus de sa tête.

— Meurs, maudit mécréant ! hurla-t-il à tue-tête en fonçant sur Véran.

Les templiers avaient prévu le coup car, avant que le Minervois n’atteigne le traître, deux d’entre eux le contournèrent. Dans un geste qui leur était visiblement familier, ils se prirent les mains et foncèrent à la rencontre du Minervois. Avant qu’Ugolin ne puisse ralentir sa monture, il fut atteint à la gorge par les deux solides bras tendus. Désarçonné, il atterrit durement sur le dos et resta étendu, étourdi. D’un même élan, les deux cavaliers bondirent de cheval. L’instant d’après, ils lui appuyaient le tranchant de leur épée sur le gosier.

Si Véran et ses hommes avaient cru nous contrôler en menaçant ainsi Ugolin, ils nous connaissaient bien mal, car l’effet fut contraire. Chacun de nous avait juré de sacrifier sa vie pour la Vérité. Le Minervois comprendrait que nous fassions fi de la sienne. Et maintenant que notre plan était à l’eau, nous n’avions plus de raison d’être prudents. À l’unisson, nous tirâmes nos épées et fonçâmes sur les templiers, sans égard à leur nombre.

Contenant l’instinct de mort qui s’emparait de moi, je ne me dirigeai pas vers Véran, comme tout mon être le réclamait, mais plutôt en direction des deux hommes qui gardaient Ugolin en joue. Si nous devions avoir la moindre chance de nous tirer vivants de l’affrontement, nous avions besoin de son bras. Sinon, nous emporterions un plus grand nombre d’adversaires dans la mort avec lui que sans lui. Quand je fus à sa hauteur, un des templiers releva sa lame pour bloquer la mienne, mais je le surpris en frappant par-dessous. Ma lame décrivit un arc gracieux de bas en haut et je lui tranchai la gorge. Une expression médusée se dessina sur son visage et il tomba à genoux, essayant en vain de contenir avec ses mains le flot de sang qui jaillissait par pulsations de la plaie béante.

Tirant profit de cette distraction, Ugolin fit trébucher l’autre et l’envoya choir sur le dos. L’instant d’après, il était accroupi sur son adversaire, lui enserrant le poignet droit pour immobiliser son arme et lui abattant au visage un poing aussi lourd qu’une enclume. Je ne m’attardai pas et fonçai sur Véran pour constater qu’Eudes m’avait précédé et qu’il lui livrait déjà un furieux combat. Les coups du nouveau Magister des Neuf pleuvaient à une vitesse folle sur le traître, qui les bloquait avec peine en tenant son ventre d’une main, le faciès grimaçant.

Autour de moi, la bataille était désespérément inégale. Roger Bernard besognait contre trois templiers dont il s’avérait l’égal en habileté et en fureur. Il frappait à qui mieux mieux, piquant et tranchant à coups d’épée et de dague, avec l’énergie que je lui connaissais, de telle sorte que ses adversaires en avaient plein les bras et ne parvenaient pas à l’encercler. Quand l’un d’eux réussit enfin à s’approcher, mal lui en prit. Foix l’accueillit avec un coup de pommeau sur le nez, ce qui le fit chanceler. Il se retrouva avec une lame dans la panse. Le jeune comte retira aussi vite la lame ensanglantée et, sans hésiter, pivota le torse pour la planter dans la cuisse de celui qui tentait de le prendre à revers.

Un templier fonça sur moi et j’eus tout juste le temps de baisser la tête pour éviter d’être décapité une seconde fois. Profitant du déséquilibre momentané causé par son élan, je lui abattis mon épée sur l’épaule et sentis sa clavicule se fracasser. Un second coup en plein visage lui régla son compte.

Je cherchai Odon et mon sang se glaça lorsque je l’aperçus, aux prises avec deux adversaires. Le pauvre garçon était courageux, certes, mais il ne connaissait du maniement de l’épée que ce qu’il avait appris par lui-même, ce qui n’était presque rien. Il n’était pas de taille contre de tels guerriers et peinait à éviter leurs coups.

Je fis faire demi-tour à Sauvage et volai à son secours. Faisant fi de l’honneur, je frappai le premier par-derrière et son heaume se fendit sous la force du coup. Il tomba sur le côté et son cheval, paniqué, s’enfuit à toutes jambes en le traînant dans la poussière. À force de coups et de parades, je parvins à me positionner entre Odon et le templier restant qui m’attaqua avec énergie. Un deuxième vint se joindre à eux, puis un troisième et un quatrième. Je me retrouvai vite débordé.

Je luttai avec l’énergie du désespoir, mais j’étais l’élève de Bertrand de Montbard et je savais que l’aveuglement volontaire n’était jamais souhaitable. Nous étions faits comme des rats. Nos adversaires étaient non seulement les soldats les plus aguerris de toute la chrétienté, mais ils étaient beaucoup trop nombreux. Déjà, la lourdeur envahissait mon bras. Je ne doutais pas qu’Ugolin, Roger Bernard et Eudes la ressentaient aussi. Il me suffisait de tendre l’oreille pour constater qu’autour de moi le rythme des épées qui s’entrechoquaient avait ralenti et que les coups se faisaient de plus en plus lourds. Quant à Odon, il faisait de son mieux, mais il n’était encore en vie que grâce à mes efforts redoublés.

Du coin de l’œil, je vis Ugolin se débattre contre quatre assaillants et perdre du terrain. Plus loin, Roger Bernard n’en menait pas plus large et le désespoir se lisait sur son visage crispé. Eudes, pour sa part, devait maintenant affronter deux templiers en plus de Véran. Tous résistèrent avec leurs dernières énergies. Et tous finirent par tomber. Je fus le dernier.

Lorsqu’un coup d’avant-bras me frappa la tempe et que je me retrouvai au sol, trois épées furent aussitôt contre ma gorge. Autour de moi, je n’entendis pas un son, à part le souffle court et rauque des combattants. Je sus alors que nous étions vaincus. Il me suffit d’un regard pour constater que tous étaient tenus en joue par plusieurs adversaires. La bataille n’avait pas duré dix minutes. Ce n’était maintenant qu’une question de temps avant que nous soyons tous occis.

La fureur et l’humiliation qui se lisaient sur le visage d’Ugolin, de Foix et d’Eudes devaient sans doute aussi paraître sur le mien. De son côté, Odon avait les yeux écarquillés de terreur et je regrettai profondément de ne pas m’être opposé avec plus de force à sa présence parmi nous. Mais il était trop tard pour les regrets.

Le templier qui m’avait désarçonné fit deux pas vers l’arrière, retira son heaume et secoua la tête pour chasser de ses yeux ses longs cheveux blonds trempés de sueur. À la vue de ce visage, je restai stupéfait. Le regard d’émeraude me toisait froidement.

J’avais devant moi le mystérieux templier qui n’avait cessé de croiser ma route depuis mon départ de Gisors.

— Te voilà encore ? Que vas-tu faire, cette fois ? tonnai-je. M’ordonner de remettre la Vérité aux croisés ou me tuer parce que je ne la protège pas ? Il faudrait finir par te décider.

Pour toute réponse, l’homme soupira profondément, l’air contrarié, et laissa son regard courir sur le champ de bataille. Lorsqu’il repéra Véran, il le fit venir d’un signe de la tête. Le traître s’empressa de le rejoindre, la douleur se lisant sur son visage en sueur. Le sang avait recommencé à couler de ses blessures. Je notai néanmoins son attitude obséquieuse lorsqu’il fut près de l’inconnu.

— Qu’on les ligote et qu’on leur bande les yeux, ordonna le templier. Envoie quelques hommes pour retrouver leurs montures. Et assure-toi que nos morts sont ramassés et emportés.

— Bien, fit Véran avant de s’éloigner pour transmettre les ordres.

L’inconnu reporta sur moi un regard rempli d’un profond accablement dont je me demandai la source.

— Qu’attends-tu pour nous occire ? m’enquis-je. Après tout, c’est ce que tu veux depuis longtemps, non ? Voilà ta chance. Finis-en.

Une moue se forma sur ses lèvres. Je crus d’abord lire en elle du mépris, puis compris qu’elle exprimait plutôt du dépit.

— Ce n’est pas l’envie qui me manque, crois-moi, mais les ordres ont changé, répondit-il. Si ta mort était souhaitable jadis, elle ne l’est plus. Pas dans l’immédiat, en tout cas. D’autres que moi jugeront de cette question en temps opportun.

Intrigué, je tentai de lire sur son visage le sens de ces paroles mystérieuses.

— Tu peux faire ce que tu veux de nous, dis-je. Ça ne changera rien. La première part est en sécurité à Montségur et bien malin celui qui pourra s’en emparer. Toi et Montfort avez perdu.

— Montfort doit être vainqueur, répondit-il.

Il fit signe aux deux hommes qui me maintenaient toujours cloué au sol de me relever. Nous fûmes désarmés, puis on nous lia les mains derrière le dos avant de nous mener vers nos montures. Pendant qu’on nous maintenait sous bonne garde, d’autres ramassèrent les templiers morts – huit en tout, notai-je non sans une certaine fierté – et les chargèrent sur autant de chevaux.

Lorsque Véran passa près d’Eudes, ce dernier le tança vertement.

— Méprisable fils de pute, grogna-t-il, la voix frémissante de rage et des éclairs dans les yeux. De nous tous, tu étais le dernier que j’aurais cru capable de trahir. N’as-tu donc aucune honte ? Ne vaux-tu pas mieux que ce filou de Raynal ? Le souvenir de ce pauvre Ravier et de l’affection qu’il te vouait ne te tourmente-t-il pas ? Judas ! Renégat ! Réalises-tu ce que tu fais ?

Véran subit la tempête sans broncher. Lorsqu’elle se fut calmée, il se contenta de toiser longuement Eudes.

— Je le réalise pleinement, crois-moi, mon frère, répondit-il avec lassitude. Dans la vie, rien n’est tout blanc ou tout noir.

Sans rien ajouter, il s’éloigna d’un pas traînant. Un homme s’approcha avec une cagoule noire de toile épaisse et fit mine de me la passer sur la tête.

— Où allons-nous ? demandai-je au templier inconnu.

— À l’ombre du roi, rétorqua-t-il, d’un ton contrarié.

Le sac fut enfilé sur ma tête et lié à ma gorge avec une ficelle, me plongeant dans le noir. Seule une petite ouverture pratiquée à la hauteur du nez me permettait de respirer librement. Puis on m’aida à me mettre en selle. Après quelques instants, je sentis qu’on tirait sur la bride de Sauvage, qui s’ébroua et se mit en marche. De toute évidence, pour faire route de nuit, le templier était pressé d’atteindre sa destination.

À l’ombre du roi… Je repassai dans ma tête la note de Baroche, découverte dans la chapelle souterraine de Gisors : Que la révélation de la Vérité apporte enfin la Lumière au monde, avait écrit le frère servant. Sinon, que le Temple et les mots sacrés lui servent de refuge dans l’ombre du roi. Et souviens-toi : POST TENEBRAS LUX. J’avais tenu pour acquis que le temple dans l’ombre du roi faisait référence à la commanderie des Templiers de Paris. Mais il était impossible que nous nous dirigions vers le Nord. Un groupe de cavaliers, dont plusieurs cagoulés comme des condamnés à mort, n’arriverait jamais à traverser tout le Sud sans attirer l’attention et se faire questionner. Et puis, si ces templiers servaient la cause du pape, ils n’avaient aucune raison de se rendre à Paris. Alors, où nous conduisait-on ? Et surtout, à quelles fins ? Pourquoi celui qui avait tenté de mettre fin à mes jours me préservait-il maintenant ? Qui donc décidait de ses gestes ? Et, par-dessus tout, quel rôle jouait-il dans cette histoire ? Voulait-il s’emparer de la Vérité ou non ? Si oui, me faire prisonnier ne l’avancerait à rien. Esclarmonde refuserait d’échanger la première part contre notre vie. Ses propos avaient été clairs, même lorsqu’il s’agissait de la vie de sa nièce.

Jamais je n’avais été enfoncé aussi profondément dans les ténèbres. Je venais de rater la seule chance que j’avais de sauver Cécile. Pire encore, je risquais fort de ne pas revenir de là où on m’emmenait. Ce qui subsistait de la Vérité resterait derrière la muraille de Montségur et Cécile en paierait le prix ultime.

Et moi, j’aurais l’éternité pour la pleurer. Même si mon âme était sauvée, le paradis me serait un enfer.
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Nous chevauchâmes pendant des jours et des nuits, sans jamais nous arrêter plus de quelques minutes. Dans le noir, je perdis vite toute notion de la direction dans laquelle nous allions. Je tentais de mon mieux d’utiliser la chaleur du soleil sur mon visage pour repérer le midi, vers lequel nous semblions nous diriger, mais la toile épaisse rendait l’opération hasardeuse et je fus bientôt tout à fait désorienté. Périodiquement, on détachait la ficelle de mon cou pour retrousser la cagoule et porter à ma bouche un morceau de pain dans lequel je devais mordre, nourri comme un enfançon. Puis on la rabaissait. Aucun mot n’était prononcé et seul le bruit des sabots rompait le silence. De temps à autre, on nous permettait de descendre pour répondre aux besoins de la nature, mais même à ces occasions, on ne nous détachait pas.

— Ugolin ? appelai-je pendant une de ces pauses, désirant savoir si mes compagnons étaient avec moi ou si nous avions été séparés.

— Ici ! répondit de loin la voix du géant.

Aussitôt, un bruit de coup retentit, suivi d’un grognement de douleur contenu. Puis une violente claque me fit voir des étoiles.

— Silence ! ordonna une voix sur ma gauche.

Je me tus, rassuré. Si le Minervois était là, il était probable qu’Odon se trouvât près de lui. Quant à Eudes et à Roger Bernard, ils étaient capables de prendre soin d’eux-mêmes.

Bientôt, la fatigue me mit dans un état d’abrutissement tel que je m’abandonnai à mon sort. Que pouvais-je faire d’autre ? Bien sûr, il m’aurait suffi d’une pression des cuisses pour que Sauvage s’élance au galop. Mais pour aller où ? Je n’avais aucune idée d’où nous étions et je n’y voyais goutte. On aurait tôt fait de me rattraper et, si le maudit templier avait deux sous d’intelligence, ce que l’expérience récente ne m’autorisait pas à mettre en doute, il s’en prendrait à Odon pour me forcer à me tenir tranquille. Je n’avais pas le droit de courir ce risque. J’avais promis à Pernelle de veiller sur lui et, déjà, le pauvre garçon était prisonnier. Empirer les choses ne me mènerait à rien. Je n’avais d’autre choix que de laisser les événements suivre leur cours. Tôt ou tard, nous atteindrions notre destination et je saurais de quoi il retournait. Alors, je pourrais évaluer mes options.

Dans un peu plus d’une semaine, Montfort et Amaury devraient admettre que la première part ne leur serait pas remise et ils n’hésiteraient pas à exécuter ma tendre amie pour se venger. À moins que je trouve une façon de la tirer de là. Mais j’étais entre les mains d’un ennemi inconnu et je ne voyais pas comment y arriver. J’en étais réduit à espérer mourir avant Cécile. Ainsi, je n’aurais pas à vivre ce tourment.

Je finis par sentir que nous gravissions une pente, d’abord douce, puis de plus en plus abrupte. Je perçus les hésitations croissantes de Sauvage et reconnus le son que faisaient ses sabots. Il marchait sur des cailloux et des pierres. Selon toute vraisemblance, nous nous trouvions sur un sentier rocailleux. À maintes reprises, il glissa. Ses ébrouements m’indiquaient qu’il était nerveux.

Nous montâmes ainsi pendant des heures et des heures. De temps en temps, je sentais une branche fouetter ma cagoule. Puis le vent se leva et devint glacial, m’indiquant que nous avions atteint une bonne altitude. J’étais transi et je frissonnais. Le hululement d’une chouette me permit de déterminer qu’il faisait nuit et je pouvais sentir la fatigue de Sauvage. Nous finîmes par arriver sur un plateau.

— Halte ! dit le templier. Les bêtes doivent se reposer. Qu’elles soient nourries et abreuvées.

— Et nous ? fit la voix étouffée d’Ugolin derrière moi.

Un bruit de coup retentit.

— C’est le mieux que tu peux faire ? rétorqua le Minervois. Femmelette ! Je croyais les Templiers plus rudes !

Autour de moi, je perçus les bruits des soldats qui descendaient de leur monture. Une main me prit par le bras et je sursautai.

— Descends, ordonna brusquement un homme.

Avec son aide, je me retrouvai sur le sol. Malgré mon habitude de la chevauchée, j’avais les fesses et les cuisses endolories et je les étirai de mon mieux. Une bourrade m’interrompit.

— Assis.

J’obéis et attendis. Je reconnus bientôt le bruit des pierres que l’on entrechoque et, après un instant, le crépitement d’un feu monta. Je me tortillai pour m’en approcher et sa chaleur me réconforta un peu. Après quelques minutes, on releva ma cagoule pour m’appuyer quelque chose contre les lèvres.

— Mange, Gondemar, dit la voix de Véran.

— Fais attention à tes doigts, sale vendu. J’ai tranché bien pire avec mes dents.

— La langue de Raynal, répondit-il. Je sais. Si j’avais été à ta place, j’en aurais fait autant. Allons, mange.

Je crevais de faim et, ravalant ma fierté, je mordis à pleines dents dans le pain. Il ne me fallut qu’une minute pour tout avaler. Puis je posai la question qui me brûlait les lèvres comme un charbon ardent.

— Comment es-tu vivant ?

— C’est simple, répondit-il, ma vie n’a jamais été en danger. J’ai visé une côte. La lame a glissé dessus sans faire trop de dommages. Je m’en suis tiré avec une sale entaille.

— Et deux oreilles en moins.

— La chair est sans importance. Je ne suis ni le premier, ni le dernier templier à se recoudre lui-même ou à poursuivre sa vie avec quelques bouts en moins.

À l’aveuglette, je crachai dans sa direction.

— Bois, se contenta-t-il de dire.

J’entrouvris les lèvres et Véran y versa un délicieux vin rouge qui me réchauffa les entrailles. Lorsque j’eus terminé, j’attendis qu’il s’en aille, mais je n’entendis pas ses pas.

— Que me veux-tu encore ? m’enquis-je en constatant qu’il était toujours là.

Un long silence s’ensuivit, puis il finit par répondre.

— Gondemar, chuchota-t-il avec empressement, je ne devrais pas te dire ceci, mais je sais que tu as toujours été fidèle à la cause et tu mérites une chance.

Je sentis sa main se refermer sur mon bras.

— Lorsque nous arriverons, ouvre ton esprit et écoute bien ce qu’on te dira. Tu m’entends ? Ne résiste pas. Ta vie dépend de la façon dont tu réagiras. Celle de dame Cécile également.

Avant que je puisse l’interroger sur le sens de ces paroles énigmatiques, je l’entendis se lever et s’éloigner. Perplexe, je restai seul devant le feu. Mon instinct me disait que les paroles de Véran étaient sincères. J’avais même perçu dans sa voix une certaine crainte. Mais pourquoi ressentait-il le besoin de me venir en aide, lui qui avait trahi notre cause ? Par remords ? Restait-il quelque chose de bon en lui ? Ou allait-il changer de camp une fois de plus au profit de quelqu’un d’autre que Montfort et Amaury ? Au moment opportun, pourrais-je utiliser cela à mon avantage ?

Sur ma gauche, des ronflements tonitruants montèrent et je ne pus m’empêcher de sourire en réalisant qu’Ugolin avait profité de la pause pour dormir un peu. Dans sa simplicité, le Minervois était fort réfléchi, comme toujours. Il ne servait à rien d’atteindre notre destination au bord de l’épuisement. Quoi qu’il arrive, nous serions toujours en meilleure posture si nous étions aptes à nous défendre. Je m’allongeai sur le côté et l’imitai. La fatigue l’emporta sur l’incertitude et le découragement.
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Je me tenais au milieu d’une pièce aux murs de pierre sans fenêtres, éclairée par quelques torches. Il ne s’y trouvait aucun meuble. Autour de moi, des gens décrivaient une lente et sinistre procession. Ils portaient tous une longue robe noire au capuchon remonté sur la tête et je ne pouvais voir leur visage. Ils avançaient d’un pas lent et mesuré, les mains dans leurs manches, la tête penchée vers le sol, comme en prière. Qui étaient-ils ? Des moines ? Pourquoi étaient-ils ici ? Que me voulaient-ils ?

Je ressentis une peur froide s’insinuer dans mes tripes. Ces inconnus n’étaient pas là par hasard. Ils étaient là pour moi.

— Qui êtes-vous ? m’exclamai-je, en constatant avec désarroi que ma voix tremblait comme celle d’un enfant apeuré. Que me voulez-vous ?

Personne ne me répondit ni n’altéra sa marche. Le cortège continua comme si je n’étais pas là. Après plusieurs tours, leurs voix montèrent à l’unisson, remplissant la pièce.

— ET CONVERSUM EST RETRORSUM IUDICIUM, ET IUSTITIA LONGE STAT, QUIA CORRUIT IN PLATEA VERITAS, ET æQUITAS NON POTUIT INGREDI, entonnèrent-ils d’un ton morne. ET FACTA EST VERITAS IN OBLIVIONEM, ET, QUI RECEDIT A MALO, SPOLIATUR. ET VIDIT DOMINUS, ET MALUM APPARUIT IN OCULIS EIUS, QUIA NON EST IUDICIUM33.

— Pourquoi dites-vous cela ? demandai-je, sachant que le message m’était adressé. La Vérité n’a pas disparu. Enfin, pas toute. Il en reste encore une part. Il suffit de bien la protéger et, le moment venu, elle pourra être révélée. Même sans le suaire, les documents sont éloquents.

— REVELATUR ENIM IRA DEI DE CæLO SUPER OMNEM IMPIETATEM ET INIUSTITIAM HOMINUM, QUI VERITATEM IN INIUSTITIA DETINENT34, poursuivirent-ils, comme si je n’avais rien dit, en tournant toujours autour de moi.

— Je sais bien que Dieu est en colère ! explosai-je, les poings serrés. Personne ne le subit plus que moi ! Mais que puis-je faire de plus ?

— FRUCTUS ENIM LUCIS EST IN OMNI BONITATE ET IUSTITIA ET VERITATE35, ajoutèrent-ils.

Puis ils ralentirent et finirent par s’arrêter. Ils formèrent un cercle autour de moi. Celui qui me faisait face releva la tête et rabattit sèchement son capuchon. Secoué, je vacillai en constatant à qui j’avais affaire.

— Protège la Vérité, dit la mendiante d’un ton sévère, ses yeux aveugles rivés dans les miens. Je t’ai mis sur la voie de Gisors, et pourtant tu en es revenu les mains vides. Comment as-tu pu échouer ainsi, toi, le LUCIFER ?

— Je… j’ai fait de mon mieux. Je me suis rendu à Gisors et j’ai trouvé le suaire. Je ne pouvais pas savoir que Pierrepont et les autres jouaient la comédie.

— Tu aurais dû t’en douter !

La ronde reprit autour de moi. Celui qui suivait la mendiante s’arrêta à son tour et fit tomber son capuchon. Je compris alors que tous ceux qui m’étaient venus en aide d’une façon ou d’une autre se présentaient à moi pour me couvrir de reproches.

— Protège la Vérité, sire Gondemar, ordonna Ravier, avec la même dureté. Tu en as fait le serment avec le sang et sur ta vie ! Je t’ai moi-même accueilli parmi les Neuf ! Ce n’était pas pour que tu causes leur perte !

— Tu abritais une vipère dans le temple et tu ne le savais même pas ! me défendis-je, un peu piteusement. De quel droit me fais-tu des remontrances maintenant ? Si ce n’était de moi, la première part serait perdue, elle aussi !

Un à un, ils se découvrirent pour me donner le même ordre.

— Protège la Vérité, mon enfant, dit tendrement ma mère, les larmes aux yeux. J’aurais tant de peine de te savoir en enfer. Tu es né voilé, certes, mais cela n’était pas une condamnation. Tu as le pouvoir de sauver ton âme. N’abandonne pas.

— Mère… Je… j’ai tout essayé. Je ne sais plus quoi faire.

— Protège la Vérité, Gondemar, ordonna Daufina. Ou m’as-tu tuée pour rien alors que je ne voulais que le bien du MAGISTER ?

— Je le regrette tant, plaidai-je, les larmes aux yeux. J’ai été stupide et orgueilleux. Et puis, Raynal avait bien planifié son coup. Tous les indices menaient vers toi. Tu le sais bien.

— Protège la Vérité, mon frère, dit Jaume. Souviens-toi que j’ai donné ma vie par fidélité.

— Je sais, Jaume. Tu étais un bien meilleur homme que moi. La lugubre ronde se poursuivit et je n’eus pas besoin que mon accusateur suivant se découvre pour connaître son identité. La façon dont il boitait suffisait amplement. Je sentis un sanglot me monter dans la gorge et mes lèvres se mirent à trembler. Je ne pus lui faire face et baissai les yeux, honteux.

— Protège la Vérité, bougre d’excédent d’huile de reins ! gronda Bertrand de Montbard. Et regarde-moi quand je te parle !

Je me fis violence pour lui obéir et ne vis dans son œil valide que la colère et le mépris du maître déçu par son élève le plus prometteur.

— Je n’ai quand même pas consacré toutes ces années à former un incapable ! Ne m’as-tu pas déjà assez désappointé ? Comment se fait-il que je voie mieux avec un seul œil que toi avec deux ?

— Maître… sanglotai-je. Je n’ai pas été à la hauteur, je le sais, mais ne me jugez pas si sévèrement, je vous en prie.

Le dernier qui se planta devant moi tenait une crosse dorée et mon sang se glaça dans mes veines.

— Protège la Vérité, damné ! tonna Métatron. As-tu oublié le marché que tu as conclu avec Dieu ? Ou es-tu si prétentieux que tu t’imagines pouvoir passer outre ?

— Je n’ai pas oublié, je te le jure. Ce qu’il reste de la Vérité est en sécurité à Montségur. Dans les circonstances, c’était le mieux que je pouvais faire.

— Crois-tu vraiment qu’une seule part suffise à t’éviter l’enfer ?

— Je… je croyais que… oui ? balbutiai-je.

— Alors tu fais erreur !

Ils restèrent tous là à me regarder pendant que je tournais piteusement sur moi-même, à la recherche d’un seul regard compatissant. Mais je n’en trouvai aucun.

— Puisque vous tenez tant à la Vérité, aidez-moi au lieu de m’accuser ! hurlai-je à pleins poumons.

— Nous ne sommes que les instruments de Dieu, répliqua Métatron. La tâche est la tienne !

Il leva sa crosse et me l’appuya sur l’épaule. Je ressentis la même brûlure que jadis, en enfer. Le hurlement de douleur que je laissai échapper fut aussi puissant et désespéré. Je me laissai choir sur le sol de pierre froid et me mis à pleurer, recroquevillé comme un enfant, le visage enfoui dans mes mains. Ma chair me causait d’affreux élancements qui représentaient bien peu à côté des déchirements de mon âme.

— Aidez-moi, sanglotai-je, anéanti. Je vous en supplie. L’un d’entre vous n’éprouve-t-il pas un peu de pitié ?

— Protège la Vérité ! rétorquèrent-ils d’une seule voix.

— La première part est en sécurité et la seconde est détruite, gémis-je. Je ne sais pas quoi faire de plus. Que voulez-vous donc de moi ?

Je sursautai lorsqu’on me secoua l’épaule.

— Debout, ordonna un homme en me saisissant brusquement par la manche pour me remettre sur pied.

Je fus bientôt en selle. Sans qu’un autre mot ne soit prononcé, nous reprîmes notre route. Le vent colla la sueur de mon cauchemar sur ma peau et je me remis à grelotter. La seule partie de mon corps qui ne gelait pas était mon épaule gauche, où la marque de Métatron brûlait comme une braise.
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Nous grimpâmes encore et encore, tant et si bien que je finis par sentir des bourrasques de neige qui faisaient claquer ma capeline sur mes cuisses. Je fus bientôt complètement gelé, mais personne ne s’en soucia. Je finis presque par apprécier la cagoule qui me protégeait de la morsure du froid. Frissonnant, je fis de mon mieux pour ne pas penser à mes dents qui claquaient. De toute façon, ma seconde vie n’était que provisoire et je n’avais cure d’attraper la mort. Sauvage, lui, s’ébrouait de plus en plus fréquemment, contrarié. Je pouvais sentir qu’il avançait avec courage, la tête basse pour se prémunir contre les éléments.

Nous fîmes un nouvel arrêt durant lequel on me nourrit d’un peu de pain et d’un morceau de lard rance que j’avalai sans le goûter. Les sifflements du vent forçaient les cavaliers à hausser le ton pour s’entendre et ces circonstances me permirent de surprendre une conversation.

— Le temps devient de plus en plus mauvais, Jacques, dit un des templiers. Je connais une caverne non loin d’ici. Nous devrions peut-être nous y abriter pour la nuit et attendre que la tempête se calme.

— Norbert nous attend, répondit son interlocuteur, dont je reconnus la voix comme étant celle du templier qui avait été mon ombre depuis Gisors.

Ainsi donc, il se prénommait Jacques. Dans une situation aussi désespérée que la mienne, la moindre bribe d’information, même aussi insignifiante qu’un nom, pouvait s’avérer capitale et me permettre de sauver ma peau et celle de mes compagnons. Quant au Norbert auquel il avait fait référence, il ne pouvait s’agir que de son supérieur. Celui qui semblait tirer les ficelles. Sous peu, j’apprendrais qui il était et ce qu’il me voulait. À la première occasion, je consulterais aussi Eudes. Après tout, il était templier, lui aussi. Peut-être en saurait-il un peu plus que moi.

— Que nous restions ici ou que nous avancions, nous gèlerons de toute façon, conclut Jacques. Les bêtes sont en bon état ?

— Elles sont aussi lasses que nous, mais elles ont trouvé à brouter sous la neige. Elles devraient tenir le coup.

— Alors aussi bien continuer et en finir le plus tôt possible.

— Bien. Je vais aviser les autres.

J’entendis des pas crisser sur la neige. Quelqu’un d’autre approchait.

— Je déteste cette maudite montagne, grommela Véran. Il y fait encore plus froid qu’en enfer.

Ainsi, le sale traître n’en était pas à sa première visite à notre destination. Il la fréquentait sans doute depuis qu’il avait trahi. Était-il déjà un agent de l’ennemi lorsque j’avais été accueilli parmi les Neuf ? Agissait-il au nom du pape quand il avait porté la requête de Ravier à Toulouse ? Avait-il révélé l’existence de la cache à Montfort ? Tout ce temps, m’avait-il guetté sans que je le sache, rapportant mes moindres faits et gestes à l’autre camp ? Si la réponse à toutes ces questions était oui, j’avais été manipulé, au moins depuis mon départ vers Toulouse. L’hypothèse expliquait comment on avait su que je me dirigeais vers Gisors. Et on m’aurait laissé faire en sachant que des imposteurs m’y attendaient pour s’emparer de la seconde part. Tout se tenait.

— Oh non, faux frère, déclarai-je. Tu n’as pas la moindre idée du froid de l’enfer. Mais la justice divine existe. Je le sais. Un jour, ce froid, tu le ressentiras.

Il ne répondit pas, mais je ne doutais pas qu’il m’eût entendu. Tout à coup, je souhaitais presque ne pas sauver mon âme pour avoir le plaisir de partager l’éternité avec Véran. Malgré le désespoir, elle ne serait pas aussi sombre que je ne le craignais si j’avais tout mon temps pour torturer ce fils de truie.

— Départ dans cinq minutes, ordonna le dénommé Jacques. Avec un peu de chance, nous y serons au lever du jour.

Nous reprîmes la route tel un convoi de condamnés sans que j’entende la moindre complainte des templiers. À contrecœur, j’admirai leur discipline.

Les heures s’écoulèrent lentement sans que le temps ne devienne plus clément et ma capeline détrempée par la neige se faisait lourde sur mes épaules. Je finis par somnoler en selle, bercé par le rythme des pas de Sauvage et engourdi par le froid. L’ultime arrêt de l’escadron me tira brusquement du sommeil.

— Qui va là ? demanda une voix sévère qui provenait des hauteurs.

Je devinai que nous nous trouvions devant une muraille, du haut de laquelle un garde venait de parler.

— Jacques de Payraud, à la tête de l’escadron dépêché par sire Norbert ! s’écria l’intrigant templier pour couvrir le vent.

— Donne-moi la parole sacrée.

— Non surrexit inter natos mulierum maior Ioanne Baptista36.

— Quel est le mot de passe ?

— Secretum Templi.

— Heureux de vous voir tous de retour ! s’exclama la sentinelle sur un ton devenu accueillant.

— Alors, trêve de civilités ! Grouille-toi et ouvre. Nous crevons de froid !

Le grincement des charnières monta à travers les bourrasques et nos montures avancèrent. Lorsque tous furent entrés, la porte fut aussitôt refermée derrière nous. On me fit descendre de cheval. Il me fallut un moment pour comprendre que je n’étais pas dans une forteresse ouverte, mais bien quelque part à l’intérieur. L’écho des sabots qui s’éloignaient et des pas autour de moi me le confirma. Perplexe, je restai planté là, toujours cagoulé.

On m’empoigna le bras pour m’entraîner vers l’avant. Nous marchâmes quelques minutes, virant sans cesse d’un côté et de l’autre, si bien que je soupçonnai qu’on nous faisait tourner ainsi pour nous empêcher de retrouver notre chemin si nous en avions jamais l’occasion.

— Emmenez les autres. Donnez-leur des vêtements secs et nourrissez-les, ordonna Jacques. Puis attendez les ordres.

Réalisant qu’il parlait d’Eudes, d’Ugolin, de Roger Bernard et d’Odon, je m’arrêtai net, prenant mes gardes par surprise.

— Là où je vais, ils vont aussi ! m’exclamai-je à travers l’étoffe en tentant de m’arracher à l’emprise de celui qui me tenait par le bras.

La poigne se resserra et je sentis une lame s’appuyer sur mon gosier.

— Tu n’es pas en position d’exiger quoi que ce soit, dit Jacques, mais je t’assure qu’il ne leur sera fait aucun mal. Pour le moment, en tout cas. Tout dépendra de toi.

— Pourquoi te ferais-je confiance ?

— Parce que j’ai eu plusieurs occasions de t’occire et que je ne l’ai pas fait. Crois-moi, s’il t’avait voulu mort, tu ne serais pas là à faire la vierge offensée.

— Qui, « il » ? Norbert ?

Un silence surpris s’ensuivit.

— Tu verras bientôt, ronchonna-t-il.

— Tu n’es donc qu’un simple laquais ? ironisai-je.

— Je sers une cause et mon statut n’a pas d’importance, répliqua-t-il sèchement. Alors ? Si je retire ma dague, tu te tiendras tranquille ?

— Je n’ai guère le choix.

— Voilà qui est mieux, dit-il en remettant son arme au fourreau. Maintenant, tais-toi. Il n’aime pas les râleurs.

J’obéis en me disant que, sous peu, je saurais à qui on me conduisait. Visiblement, ce Norbert détenait une autorité absolue sur ses hommes. J’étais presque fébrile d’apprendre qui pouvait avoir une influence telle qu’il connaissait mon identité, mon rôle au sein d’un ordre secret, l’état de ma quête et mes moindres déplacements.

— Allez, dis-je. Norbert nous attend et nous ne voulons pas le contrarier.

Nous marchâmes encore un peu et trois coups furent enfin frappés à une porte qui fut ouverte.

— Rossal, dit simplement Jacques.

Personne ne répondit, mais on nous laissa passer. À nouveau, une porte se referma sur nous. Nous fîmes une vingtaine de pas avant de nous immobiliser. Autour de moi, je n’entendais que le bruit de nos respirations et le froissement de nos vêtements. Un peu plus et je me serais cru dans une église abandonnée.

Le son de pas lents et traînants d’une personne qui se déplaçait à quelques coudées devant moi me parvint. Les pas cessèrent et furent suivis du clapotis d’un liquide qu’on verse. J’entendis quelques déglutitions profondes, puis des raclements de gorge et le bruit d’une glaire épaisse qu’on détache pour la ravaler.

— Gondemar de Rossal, fit enfin une voix dans laquelle perçait quelque chose comme du regret. Pourquoi a-t-il fallu que tu sois si persévérant ? Tout aurait été tellement plus simple si tu avais trahi.
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CHAPITRE 14



Norbert de Craon





Puisque j’avais atteint la destination qui m’avait été imposée, le temps d’agir en mouton docile était révolu. Le moment était venu d’y voir clair et, comme ma vie ne tenait plus à grand-chose, je ne voyais aucune raison d’être particulièrement poli.

— Je présume que tu es celui qui m’a fait emmener jusqu’ici ? demandai-je. Norbert, si je ne m’abuse.

— On ne peut rien te cacher, répliqua l’inconnu d’un ton où se mêlaient la lassitude et l’amusement.

— Puisque tu tenais tant à me parler et que je me trouve à ta merci, fais-le comme un homme, les yeux dans les yeux. Je ne converserai pas avec une cagoule sur la tête.

Un rire glaireux et un peu désabusé monta de mon interlocuteur et se termina par une quinte de toux rauque suivie d’un crachat.

— Tu es bien arrogant pour un vulgaire prisonnier, rétorqua-t-il lorsqu’il eut repris son souffle. Ton statut de Magister des Neuf te serait-il monté à la tête ?

Je ne fus pas surpris outre mesure par cette remarque. J’étais conscient que celui qui m’avait mandé dans cet endroit en savait beaucoup sur moi.

— Libère-le, ordonna mon interlocuteur.

— Est-il prudent qu’il voie ton visage ? demanda Jacques.

— S’il comprend et accepte ce que j’ai à lui dire, le fait qu’il connaisse ma vieille face sera sans conséquence. Sinon, il en emportera simplement le souvenir dans la tombe.

— À tes ordres, soupira le templier obéissant, visiblement en désaccord.

Je sentis que Jacques défaisait mes liens. Mes mains furent bientôt libres, et aussitôt des milliers d’aiguilles se mirent à me piquer cruellement la peau. Progressivement, mes doigts engourdis reprirent vie. Pendant que je frottais mes extrémités, il me retira la cagoule et, pour la première fois depuis des jours, j’inspirai de grandes goulées d’air frais en essuyant la sueur séchée sur mon visage et dans mes cheveux. La lumière des quelques torches me parut aussi vive qu’un éclair et je dus fermer à moitié les yeux, aveuglé.

Il me fallut plusieurs secondes pour endurer la clarté. Aussitôt que j’en fus capable, je frappai. Non pas avec quelque espoir de me tirer de ce mauvais pas, mais pour donner libre cours à ma frustration et pour me venger de ce Payraud. Je lui assénai un coup de talon sur le côté du genou et, alors qu’il pliait la jambe malgré lui, je lui remontai mon coude en plein visage. Je sentis avec satisfaction quelques dents s’enfoncer sous la force du choc et un grognement monter dans sa gorge. Avant qu’il ait eu le temps de réagir, je lui avais tordu le bras derrière le dos et j’avais tiré sa dague de sa ceinture pour en appliquer la pointe sous son oreille droite.

— Tu vois, dis-je en souriant, il est facile de prendre un adversaire par surprise. Ne te gonfle pas trop la tête.

Je jetai négligemment la dague sur le sol et le lâchai. Puis je me retournai vers Norbert.

— Tu voulais me parler, je crois ? demandai-je avec ironie, pendant que Payraud se relevait, le visage rouge de colère.

L’homme se tenait à quelques coudées de moi et je le toisai en essayant de ne pas trahir les émotions qui se bousculaient en moi. De toute évidence, il s’agissait du mystérieux Norbert, qui avait commandé que l’on m’amène à lui comme si la chose allait de soi. Il ne semblait nullement impressionné par ma petite démonstration et me regardait calmement.

Jamais de ma vie je n’avais vu un être aussi vieux. Il devait être presque centenaire et je me demandai comment son cœur pouvait encore battre après toutes ces années. Il avait dû être grand et mince, jadis, mais les ans avaient voûté son dos au point qu’il ne pouvait me regarder qu’en relevant la tête. Son visage n’était qu’un tissu de rides qui parcouraient une peau presque translucide et constellée des taches sombres de la vieillesse, à travers laquelle je pouvais apercevoir de grosses veines bleutées. Ses bajoues flasques et pendantes, couvertes d’une barbe blanche clairsemée, lui donnaient un air de chien battu. Il n’avait que la peau sur les os. Ce qui lui restait de cheveux virevoltait en touffes folles dans tous les sens et la lumière y prenait l’apparence d’une de ces auréoles que les peintres représentent parfois sur leurs tableaux des saints. Ses mains étaient aussi parcheminées que son visage et ses doigts avaient les jointures enflées.

Si Norbert semblait aussi ancien que la création, je sus très vite que je ne devais en aucun cas me fier aux apparences et le prendre à la légère, car son regard, lui, était vif et alerte sous ses paupières tombantes. Les yeux sombres qui étaient posés sur moi avaient beau être voilés par le temps, ils me scrutaient attentivement et semblaient tout voir. Malgré son grand âge et sa respiration sifflante, il dégageait encore beaucoup de vitalité. Je ne pus m’empêcher de songer qu’il en allait souvent ainsi de ceux qui ont une importante mission à achever.

Hormis son autorité évidente sur Jacques, le vieillard n’avait rien d’un chef. Il était vêtu d’un simple pourpoint bleu délavé et de braies grises usées jusqu’à la corde, comme le plus modeste des paysans. Ses bottes étaient dans le même état. Son seul luxe semblait être une chaînette en or passée à son cou, que je pouvais entrevoir dans l’échancrure de sa chemise. Il se tenait debout à côté d’une vaste table en bois massif. Le meuble était couvert de parchemins qui avaient été laissés là, pêle-mêle. Le fauteuil à haut dossier qui se trouvait en retrait me laissait croire qu’il y avait été assis jusqu’à mon arrivée. Il tenait une coupe d’or qu’il avait sans doute remplie avec le pichet du même métal qui était posé sur le coin de la table. Il la porta à sa bouche d’une main qui tremblotait et avala quelques gorgées. Un peu de vin coula dans la commissure de ses lèvres et lui souilla la barbe sans qu’il prenne la peine de l’essuyer. Il toussota à nouveau.

— Je suis Norbert de Craon, déclara-t-il de sa voix éraillée. Mon nom ne te dit sans doute rien.

— Non.

— C’est fort bien ainsi. Il vaut mieux que l’on ne me connaisse point.

Il avisa Payraud.

— Jacques, apporte un fauteuil à notre invité, tu veux bien ? L’autre hocha la tête et se rendit prendre la chaise la plus

proche pour la ramener près de la table.

— Merci. Tu peux aller te reposer, maintenant, dit Norbert. Après cette longue chevauchée dans la neige et le froid, tu le mérites.

— Et te laisser seul avec lui ? rétorqua Jacques, visiblement étonné. Tu n’y penses pas !

— Ne crains rien, fidèle ami. Notre invité est bien trop curieux de connaître les raisons de sa présence ici pour me faire du mal. Pas vrai, Gondemar ?

— Après tous ces mystères, j’aimerais savoir ce que je fais ici, en effet, répondis-je, déconcerté par cette marque de confiance inattendue.

— Voilà une attitude avenante qui nous sera utile, approuva le vieillard en hochant la tête.

Jacques de Payraud soupira bruyamment, contrarié.

— Mais, maître… insista Jacques.

— Tu as tes ordres, dit Norbert, un peu plus sèchement.

— Bien, puisque c’est ce que tu souhaites.

Le templier fit demi-tour et se rendit à la porte. Avant de l’ouvrir, il hésita, consulta une ultime fois le vieil homme du regard et en fut quitte pour un petit geste impatient de la main qui l’invitait à prendre congé. Il sortit et referma derrière lui, me laissant seul avec Norbert.

— Pauvre Jacques, ricana le vieillard. Tu l’as humilié. Il est fier. Je crains qu’il ne t’en tienne rigueur longtemps.

— Grand bien lui fasse, rétorquai-je.

— Prends place et verse-toi du vin, Gondemar. Nous avons à parler et notre entretien sera long. Aussi bien le faire de façon civilisée.

Malgré le pouvoir évident qu’il détenait, le vieil homme ne dégageait ni menace, ni arrogance. Au contraire, il me paraissait aussi accueillant qu’un grand-père patient et affectueux qui s’apprêtait à raconter une histoire à un enfant qu’il affectionnait. N’avait-il pas posé le premier geste de confiance en restant seul avec moi ? Il savait pertinemment que je pouvais lui rompre le cou d’une seule main, mais il s’exposait au risque sans le moindre signe d’inquiétude. L’honneur exigeait que je lui rende la pareille.

Je m’assis donc et remplis l’autre coupe qui se trouvait sur le bureau. Puis je comblai la sienne. Il me remercia d’un geste élégant de la tête. Dans ma vie, je n’avais jamais tenu autant d’or et, malgré moi, je soupesai ma coupe pour en apprécier le poids.

— Je sais, ricana le vieil homme en comprenant mon émerveillement. L’or est une chose impressionnante, mais désespérément superficielle. En vieillissant, on comprend que toute richesse est futile. Elle corrompt le cœur et l’âme, et conduit aux pires ignominies. Malheureusement, lorsqu’on le réalise, il est trop tard.

— Pourtant, t’en voilà fort bien entouré, dis-je.

— Bof, ce ne sont que des babioles rapportées d’Orient, dont on m’a affublé. Un simple gobelet d’étain ferait aussi bien mon affaire.

J’avalai une gorgée pour me donner une contenance et reconnus le nectar riche et fruité du Sud. Puis, pour la première fois, je survolai du regard l’endroit où nous nous trouvions. Je constatai avec étonnement qu’il ne s’agissait pas d’un édifice érigé de main d’homme, mais bien d’une caverne qui avait été aménagée pour être habitable. Les parois inégales, drapées de luxueuses tapisseries orientales qui coupaient l’humidité, se rejoignaient en hauteur pour former une impressionnante voûte où des stalactites pendaient comme des glaçons. Dans un coin, une ouverture dans le roc avait été convertie en âtre. Un feu y ronflait et réchauffait la pièce, sa fumée s’échappant sans doute par une cheminée naturelle jusqu’à la surface. Plusieurs braséros remplis de braise contribuaient aussi au chauffage. Çà et là, quelques magnifiques candélabres sur pied, en or et en argent, s’ajoutaient aux torches installées dans des supports fixés dans la pierre. Le sol était fait de dalles de pierre grise assemblées au mortier, sur lesquelles avaient été étendus d’épais tapis. Quelques fauteuils étaient disposés un peu partout. En gros, l’endroit, sans pouvoir être qualifié de confortable, était tout à fait habitable et, du peu que j’avais appris en y venant, il se trouvait au cœur d’un réseau de tunnels aux dimensions considérables. Quelque part au cœur d’une montagne dont j’ignorais tout, on avait aménagé une véritable forteresse secrète.

— Où sommes-nous ? m’enquis-je.

— Pour le moment, cela n’a aucune importance, répondit Norbert avec un petit geste d’impatience de la main. Tu le sauras si tu en sors.

— Et mes compagnons ? Où sont-ils ? Qu’en a-t-on fait ?

— En ce moment même, ils trempent sans doute dans un bain chaud, un verre de vin aux épices à la main et des vêtements secs à leur portée. Ne crains rien pour eux. Il ne leur sera fait aucun mal.

— Pour l’instant… complétai-je.

— Tout dépendra de toi, admit le vieil homme en haussant les sourcils.

Pour la seconde fois, il me faisait comprendre que ma vie, ainsi que celle de mes amis, tenait à la façon dont je réagirais.

— Alors aussi bien entrer dans le vif du sujet, déclarai-je. Me diras-tu enfin ce que je fais ici ou t’amuses-tu à me faire languir parce que c’est le seul plaisir qu’il te reste ?

— Tu es impatient, Gondemar. La modération te servirait mieux. Elle t’aurait notamment évité de tomber dans le piège qui t’attendait à Gisors.

— Si j’ai besoin d’un confesseur, je te le dirai.

Il secoua lentement la tête, amusé, et but une gorgée.

— Bien, alors parlons. Après tout, c’est pour cela que nous sommes ici. Ce que je vais te révéler n’est connu que d’une poignée d’hommes et de femmes. Au départ, il n’était pas prévu que tu sois inclus dans ce cercle très restreint, mais, sans le savoir, tu m’as forcé la main. Comme je te sais non dépourvu d’intelligence, j’ai donc décidé de te faire venir à moi afin de te mettre dans le secret, en espérant que tu pourras faire le bon choix et aider à préserver la Vérité. Sans compter que tu pourrais aussi sauver la vie de Cécile de Foix, qui t’est très précieuse, me dit-on.

Évidemment, ces mots, s’ils ne m’aidèrent en rien à voir clair, retinrent mon attention. Cet homme avait ordonné mon assassinat et voilà qu’il parlait de préserver la Vérité. Une fois encore, il y avait contradiction entre les gestes et la parole. Plus les choses avançaient, plus j’étais désorienté. Je choisis de ne pas me commettre en ne relevant pas son allusion à la mission des Neuf.

— Je t’écoute, me contentai-je de dire. Mais j’apprécierais que tu coupes court aux paraboles. Depuis quelques années, j’en ai eu plus que ma ration.

Norbert but une nouvelle gorgée et posa sur moi un regard pénétrant. Pendant une longue minute, il ne dit rien.

— Je comprends. Quand les cathares t’ont recruté pour diriger les troupes de Cabaret, tu ne te doutais certes pas où cela te mènerait. Ta tâche n’a pas été facile et le tribut qu’elle a exigé de toi est élevé. Mais, crois-moi, tu n’es pas le seul à t’être sacrifié. Alors, parlons ouvertement. Que sais-tu de la Vérité, Gondemar ? s’enquit-il.

Je relevai le sourcil et le toisai, presque amusé.

— La Vérité ? Avec tout ce qui s’est produit récemment, il serait futile pour moi de prétexter l’ignorance, rétorquai-je. Mais je ne te connais ni d’Ève, ni d’Adam. Je ne sais même pas si le nom que tu m’as donné est authentique. Je n’ai aucune raison de te révéler ce que j’ai juré de garder secret par le sang et sur ma vie. Sans compter que, quoi que tu fasses, la première part est en sécurité et que ce n’est pas moi qui vais te la livrer.

— Elle se trouve à Montségur, je sais. Pourtant, voilà pas si longtemps, tu étais tout disposé à la remettre à Simon de Montfort. Mais tu as le sens de l’honneur, déclara-t-il avec une moue d’approbation. Je sais respecter cela. Alors laisse-moi te dire ce que, moi, je sais de toi. Tu pourras confirmer si je suis dans le vrai. Ensuite, nous verrons si notre conservation peut se poursuivre. D’accord ?

J’acquiesçai du chef. Il posa sa coupe sur la table, à côté de la masse de parchemins, enfonça son dos déformé dans le dossier de son fauteuil, appuya ses coudes et forma un triangle avec ses doigts devant son visage. Il ferma les yeux, comme s’il cherchait à regrouper ses idées, puis inspira profondément.

— Alors… Voyons si ma vieille cervelle peut encore servir à quelque chose. Selon mes informations, tu es né en l’an 1185, fils de Florent, seigneur de Rossal, et de sa troisième femme, Nycaise. Tu es né voilé et les croyances qui se rattachent à cette particularité t’ont causé bien des tourments. Tu sembles avoir eu une enfance à peu près normale, si l’on excepte la solitude. À compter de ta quatorzième année, après que ton village a été victime de pillards, ton père a engagé Bertrand de Montbard comme maître d’armes. Tu as été son élève et il a fait de toi un guerrier au moins aussi redoutable qu’il l’était lui-même, ce qui n’est pas peu dire. Je n’en suis d’ailleurs pas étonné, ajouta-t-il. Le bougre n’en imposait pas moins à autrui qu’il n’exigeait de lui-même. Il n’aurait toléré rien de moins que la perfection de celui qu’il formait.

Il étendit le bras vers sa coupe et but une gorgée, ses yeux me scrutant attentivement par-dessus le rebord, guettant visiblement ma réaction.

— Tu connaissais Montbard ? demandai-je, incapable de masquer mon étonnement.

— Bien sûr, et depuis beaucoup plus longtemps que toi, ricana-t-il. Je l’ai côtoyé en Terre sainte alors qu’il était un tout jeune templier. Il avait encore ses deux yeux ! Il a souvent combattu sous mes ordres, jusqu’à la débâcle des Cornes de Hattin. Cette bourrique orgueilleuse de Gérard de Ridefort nous a presque tous fait occire. Montbard et moi avons été parmi les rares chanceux à nous en sortir vivants.

Il s’arrêta pour boire quelques gorgées de plus, se remémorant des souvenirs qui n’appartenaient qu’à lui. Dans la lumière du feu qui dansait dans ses yeux, je vis que, malgré la décrépitude de son corps, son âme, elle, était toujours celle d’un guerrier.

— Bon, que disais-je ? reprit-il. Ah oui. En l’an 1209, tes parents sont morts fort cruellement aux mains de brigands qui ont pillé ton village alors que tu t’étais absenté pour te rendre à la foire en compagnie de Montbard. Ils n’ont laissé que des ruines fumantes. Tu n’as guère apprécié que le prêtre du village ait défendu aux villageois de résister et tu es entré dans une colère terrible. Tu as achevé le curé et brûlé tout le monde dans l’église.

Malgré moi, je baissai les yeux de honte. Pour la première fois, on me le jetait à la face et je n’avais aucune intention de m’en défendre. Ce geste avait forgé le reste de mon existence et, s’il pesait lourd sur ma conscience, je l’assumais. Je me tus et attendis la suite.

— Après avoir exercé une vengeance tout à fait justifiée sur les brigands, reprit Norbert, au cours de laquelle tu as notamment tranché la main de leur chef en plus de le marquer au front, tu as pris le chemin du Sud pour te joindre à la croisade contre les cathares. Tu es arrivé à Béziers en compagnie de Montbard et de sire Evrart de Nanteroi. Là, tu t’es présenté à Arnaud Amaury pour mettre ton bras au service de l’Église. Tu as participé au massacre et on raconte que tu y as fait une boucherie aussi enthousiaste que remarquable, n’épargnant ni femmes, ni enfants.

— Nom de Dieu, tu connais la couleur des poils de mes génitoires, aussi ? m’insurgeai-je.

— Je ne me suis jamais préoccupé de ce détail, mais à voir la couleur de ta tignasse et de ta barbe, je m’en doute un peu, rétorqua-t-il du tac au tac en m’adressant un clin d’œil espiègle.

Malgré moi, je commençais à trouver ce vieillard aussi sympathique qu’intrigant. Je me disciplinai pour tenir cette impression en échec, car s’il avait ordonné qu’on me mène devant lui pour discuter, il avait d’abord commandé mon assassinat sur la route vers Carcassonne. Je devais donc conserver une saine méfiance et être patient si je voulais cerner ses intentions.

— À Béziers, tu as été gravement blessé, continua Norbert. Un trait d’arbalète en plein front, me rapporte-t-on. Mais le hasard fait parfois bien les choses. Dame Pernelle, que tu connaissais depuis l’enfance et qui avait quitté ton village après avoir été outragée par des brigands, t’a retrouvé et t’a ramené à Minerve. Incroyablement, à force de soins, elle t’a remis sur pied. Il faut croire que Dieu ne voulait pas de toi. Comme de moi, d’ailleurs. Il s’entête à ne pas me laisser mourir.

— Tu dois avoir une tâche à terminer, toi aussi, suggérai-je. Ou des fautes à expier.

— Un peu de tout ça, sans doute. Avec la vie que j’ai menée, il ne peut en aller autrement.

Il but un peu de vin, toussa et reprit son souffle avant de continuer.

— Je présume que c’est sous l’influence de dame Pernelle que tu as repensé tes allégeances. Dès lors, tu es devenu un des pires cauchemars de Simon de Montfort et de ses croisés. Depuis Cabaret, tu lui en as fait voir de toutes les couleurs, à ce diable. Le bougre se réveillait sans doute la nuit pour te détester ! Puis, quand l’ordre a été donné de conduire tous les Parfaits à Montségur, tu as pris en charge ceux de Cabaret. Les circonstances t’ont mis sur la route d’Esclarmonde de Foix, que tu as escortée elle aussi.

— Mais comment sais-tu tout cela ? explosai-je à nouveau. C’est à croire que tu avais un espion caché dans mes braies !

— Hum… tu n’es pas si loin de la réalité, répondit-il avec un sourire énigmatique. Mais nous reviendrons sur cela en temps et lieu. Alors que tu conduisais dame Esclarmonde vers Montségur, ton chemin a croisé pour la première fois la cassette qu’elle transportait. Les templiers qui l’accompagnaient, parmi lesquels se trouvait Montbard, sont tombés dans une embuscade menée par ton ancien comparse Evrart. Ton intervention providentielle a sauvé la cassette et son contenu. Comme sire Drogon avait péri dans la bataille, Esclarmonde s’est dit, avec raison, que les Neuf auraient avantage à pouvoir compter sur un guerrier de ta trempe pour prendre sa place. Son autorité est grande et sa suggestion a été acceptée par Ravier de Payns. Tu as été reçu dans l’Ordre des Neuf dès ton arrivée à Montségur. Un peu à ton corps défendant, je crois. La Vérité t’a été révélée et il semble que tu aies eu du mal à t’y faire, mais qui pourrait t’en blâmer ? Après tout, tu avais été élevé en bon chrétien par le curé de ton village et il n’est pas facile d’apprendre que l’Église en laquelle on a placé sa foi est fondée sur une supercherie.

Il toussa et s’interrompit pour se désaltérer. Puis il me fixa sans rien ajouter. Comprenant qu’il attendait une réaction de ma part, je la lui donnai.

— Tu es fort bien informé, admis-je. Disons qu’apprendre que Jésus n’est pas mort sur la croix a été un choc.

Il parut satisfait, car il reprit son récit.

— Après ton initiation, les événements se sont bousculés. Les documents ont été volés et, in extremis, tu as réussi à les récupérer. Dame Daufina a chèrement payé pour ton succès, la pauvre.

— Tous les indices menaient vers elle, me justifiai-je.

— Je sais, Raynal était habile. Quelque temps plus tard, à la mort de Ravier de Payns, tu as été élu Magister des Neuf. Dans les instructions qui lui sont réservées, tu as appris qu’il existait un autre Ordre des Neuf, quelque part, qui protégeait la seconde part de la Vérité. Jusque-là, tout était bien. Mais tu as décidé de partir pour Toulouse en prétextant vouloir occire Simon de Montfort et ralentir ainsi les croisés. Tu es assez intelligent pour savoir que tu n’avais aucune chance de réussir. Tu avais une autre raison. Tu espérais convaincre le Cancellarius Maximus de te révéler l’emplacement du suaire. Et tu as obtenu les informations que tu cherchais. Par contre, ton succès a eu un prix : la vie de Bertrand de Montbard. Le pauvre bougre est mort comme il a vécu : sans compromis et avec honneur, pour sauver des vies qu’il estimait précieuses. On me dit d’ailleurs que tu as vu à ce qu’il soit inhumé convenablement et je t’en remercie. Il le méritait. Ton geste révèle la force du lien qui vous unissait. Un pommier ne produira jamais que des pommes.

Ne sachant que faire d’autre, j’acceptai le compliment d’un hochement de tête.

— C’est ainsi que tu as pris la route pour Gisors, en compagnie de dame Pernelle et d’Ugolin de Bisor. Et tu es tombé à pieds joints dans le piège qu’Arnaud Amaury et Montfort t’avaient tendu.

— Comment savaient-ils ? demandai-je, pressé d’obtenir la réponse à la question qui me turlupinait depuis des semaines.

— Parce que je les en ai informés, répondit calmement Norbert.

— Pourquoi ne suis-je pas surpris ?

Il se contenta de sourire avant de continuer le récit de ma vie.

— Tu as retrouvé le suaire, qu’ils cherchaient en vain depuis des années. Puis ils t’ont proposé un marché que tu ne pouvais refuser : leur remettre aussi la première part de la Vérité, en échange de la vie de dame Cécile de Foix que, pour ton plus grand malheur, tu avais eu l’imprudence d’engrosser. Tu as repris la route de Carcassonne, résigné à trahir les Neuf. Dois-je relater la suite ?

— Puisque tu en sais autant, je peux très bien le faire moi-même. Ton laquais s’est mis à me hanter comme un esprit mauvais. Il m’a d’abord remis un mot m’ordonnant de remettre la première part à Montfort. Je présume qu’il était de toi ?

— Vrai.

— Puis il a monté un guet-apens pour m’occire. Sur ton ordre, j’imagine.

Il but une gorgée et se frotta le visage avec lassitude avant de répondre.

— Je suis celui qui a ordonné ta mort, en effet. À contrecœur, sache-le. Il est toujours déchirant de condamner un homme valeureux, mais certains impératifs priment sur de telles considérations. Par contre, j’ai été naïf. J’aurais dû savoir qu’un homme formé par Bertrand de Montbard aurait la peau épaisse et qu’il ne se laisserait pas faire. Pourtant, crois-moi, Jacques de Payraud est lui-même un redoutable bretteur. Après que tu lui as résisté, il a dû se contenter de te suivre. Il s’est assuré que tu étais bien arrivé à Carcassonne et a attendu les ordres. Quand tu es parti pour Montségur, je me doutais bien que tu ne serais pas docile. Véran l’a confirmé dès qu’il en a été capable. Tu l’as salement amoché.

— Je le croyais mort, rétorquai-je sèchement. Si j’avais su qu’il était encore en vie, j’aurais vu à corriger la situation.

— Ne le juge pas trop hâtivement, Gondemar, coupa-t-il en levant une main déformée et noueuse. Tu n’as pas été parfait, toi non plus.

Étonné par ces mots, je vidai mon verre et le déposai sur la table. Puis je me calai dans mon fauteuil, croisai les bras sur ma poitrine et le dévisageai.

— J’ignore comment tu sais autant de choses à mon sujet, qui tu es ou qui tu sers, mais il est clair que tu as de vastes moyens à ta disposition.

— Ils ne sont pas si vastes que cela, mais ils sont efficaces et entièrement dévoués à la cause.

— Ce qui est clair, c’est que tu n’as pas intérêt à ce que la Vérité soit préservée. Or, je me décarcasse depuis presque trois ans pour empêcher Montfort et le misérable petit légat efféminé de poser leurs sales pattes dessus. Nous sommes donc dans des camps opposés. Or, voilà que, comme l’hôte parfait, tu m’offres du vin et tu me dis que je suis ici pour apprendre comment préserver à la fois la Vérité et Cécile. Tu ne me tiendras pas rigueur d’être perplexe.

Norbert de Craon étira un bras d’une maigreur cadavérique pour saisir le pichet et remplit nos coupes. Puis il s’adossa à nouveau en grimaçant.

— À première vue, en effet, dit-il en ricanant une fois de plus, il y a contradiction. Si j’étais dans tes chausses, je ne me ferais pas confiance non plus.

Une étincelle de sévérité inattendue traversa ses yeux. Il appuya ses coudes sur la table et me fixa intensément, toute bonhommie disparue de son regard.

— Sache ceci : je suis entré ici quand je n’étais encore qu’un jeune homme et je n’en suis jamais ressorti, Gondemar, déclara-t-il d’un ton amer. Je ne me souviens même plus de la dernière fois que j’ai senti la chaleur du soleil sur ma peau. Et je mourrai sans jamais revoir le jour. Que tu me croies ou non, j’ai sacrifié la plus grande partie de ma vie pour préserver la Vérité.

— Vraiment ? Tu as une drôle de façon de le faire.

Il laissa échapper un long soupir de lassitude qui se transforma en quinte de toux glaireuse. Il avala une gorgée de vin et prit un instant pour retrouver son souffle, la sueur perlant sur sa peau ravinée. Puis il se leva pour se rendre devant l’âtre, où il se frotta les mains en se réchauffant.

— Les choses sont infiniment plus complexes que tu ne le crois, mon ami, dit-il sans se retourner, et la seule raison pour laquelle tu te trouves ici, devant moi, au lieu de gésir quelque part dans les bois, la gorge ouverte, c’est que j’ai espoir que tu puisses les comprendre.

Ma patience ayant atteint ses limites, j’abattis mon poing sur la table sans que le vieillard ne sursaute, comme s’il s’y était attendu.

— Alors, par le cul velu de Satan, vas-tu me dire une fois pour toutes de quoi il retourne ?

Il revint s’asseoir, se pencha vers moi et, malgré son âge, je sentis la menace palpable qui émanait de lui.

— Avant d’aller plus loin, établissons clairement une chose, siffla-t-il. Ta vie, ainsi que celle de tes compagnons, dépend uniquement de mon bon vouloir.

— Je sais, tu me l’as déjà laissé entendre. Tu as la menace bien leste pour un vieillard gâteux. En cet instant même, je pourrais te tordre le cou sans que personne n’arrive à temps pour te secourir

— C’est vrai. Je suis vieux et malade et, crois-moi, je te serais reconnaissant de mettre fin à cette vie déjà bien trop longue. Mais cela ne te mènerait à rien. Tu ne sortirais pas d’ici vivant pour autant. Ta seule chance de survivre et de mener à bien ta mission réside dans mon approbation. Tes fanfaronnades n’y changeront rien.

Je haussai le sourcil, goûtant malgré moi la joute verbale, admirant l’équanimité et la vivacité d’esprit avec lesquelles il s’y livrait.

— Bon. Alors, instruis-moi. Après tout, il semble que j’aie tout mon temps.

De nouveau, Norbert soupira. Il avait soudain l’air de porter le poids du monde sur ses frêles épaules.

— Ce que je vais te révéler te fera amèrement regretter les trois dernières années de ta vie, Gondemar.

— J’ai déjà toutes les raisons du monde de le faire. Je ne vois pas ce que tu pourrais inventer de pire.

Il laissa échapper un rire triste.

— Il y a toujours pire, mon garçon. L’âge t’enseignera que tout est question de degré. Ce qu’on maudit dans sa jeunesse devient souvent la chose la plus précieuse quand elle nous a échappé et qu’on ne peut plus que la regretter. À l’inverse, celles qu’on a désirées de tout notre être nous paraissent soudain dérisoires et deviennent un terrible fardeau à porter.

Il glissa sa main dans le col de sa chemise et y saisit la chaînette que j’avais distraitement remarquée lorsque j’étais arrivé.

Il pencha la tête et la retira. Je notai qu’un petit médaillon en or y était suspendu. Il le prit entre le pouce et l’index et me le montra.

— Connais-tu ceci ? s’enquit-il.

J’observai l’objet, perplexe, car le médaillon était identique à celui que m’avait remis la mendiante, à Toulouse. Le sceau du Cancellarius Maximus, annoncé par les instructions au Magister, et dont je possédais l’unique exemplaire authentique.
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Une fois la surprise passée, j’éclatai de rire en constatant combien Norbert, qui se drapait dans tant de mystères, était naïf. Depuis Gisors, personne n’avait jugé nécessaire de m’enlever mon propre médaillon. Peut-être pour me rappeler ma bêtise et mon humiliation. Contrarié, je fourrai à mon tour la main dans ma chemise pour en retirer le pendentif et le brandis sous le nez de Norbert.

— Me prends-tu vraiment pour un simplet ? sifflai-je. Seul le Cancellarius Maximus possède ce pendentif. Et il se trouve que c’est celui-ci, celui-là même que j’ai reçu de ses propres mains. Tes petits amis de Gisors ont eu l’occasion de bien le voir et il leur aura été facile de le faire reproduire. J’ignore ce que tu crois pouvoir accomplir, mais il faudra plus que ça pour m’impressionner.

Le vieillard ne parut nullement troublé par mes arguments.

— Je constate que tu possèdes toujours le médaillon de la mendiante de Toulouse, rétorqua-t-il sans perdre son calme.

Il ferma les yeux et se concentra pendant que je le regardais, un peu décontenancé.

— Si elle a obéi correctement aux ordres, elle t’a dit exactement ceci : la seconde part de la Vérité se trouve à Gisors. Dans une chapelle qui n’a jamais vu la Lumière. Suis la lignée de l’Ordre des Neuf. 3, 5 et 7. Les Ténèbres et la Lumière. Gare au vitriol et comprends la marque d’infamie de Jésus. C’est bien cela ?

Je lui jetai au visage un rire débonnaire.

— Et alors ? Cela ne prouve rien. Le moine Guillot nous accompagnait dans la chapelle et j’ai partagé avec lui, aussi bien qu’avec Pernelle et Ugolin, les paroles de la vieille. La satanée boule de suif a même contribué à en percer le sens. Il a facilement pu les rapporter à Montfort et à Véran, qui te les auront répétées.

Norbert soupira, visiblement impatienté par mon incrédulité, et se leva à nouveau. Je restai assis et le regardai marcher lentement, de long en large, les mains derrière son dos voûté. Il finit par s’arrêter et se retourna pour me faire face.

— Dans le temple des Neuf de Montségur, à l’Orient, se trouve une cache sous une des dalles du plancher. Là sont conservées des instructions destinées au Magister nouvellement élu. Après ton élection, selon la tradition, Esclarmonde te les a remis puis t’a laissé seul pour que tu puisses en prendre connaissance.

— Et alors ? fis-je. Il y avait sans doute la même cachette à Gisors et on t’aura appris son existence.

— Alors, poursuivit-il, si ma pauvre cervelle a encore un peu de mémoire, les instructions disaient ceci : N’oublie jamais que la protection de la Vérité est la seule raison d’être de l’Ordre et rien ne doit primer sur elle, pas même la vie des Neuf. Elle doit être le seul guide de tes décisions jusqu’à la réunion des deux parts. Celle-ci ne pourra être décrétée que par le CANCELLARIUS  MAXIMUS, à sa seule discrétion. Le moment venu, il remettra son sceau au MAGISTER de son choix, faisant de lui le LUCIFER, porteur de la Lumière divine. Le LUCIFER partira alors sans attendre pour Toulouse. Sous la parole divine, il trouvera une dalle portant le sceau, y déposera un mot annonçant son arrivée et attendra ses instructions. La tâche qui t’échoit est lourde et je prie Dieu pour qu’il t’arme de courage et te mène à bonne fin.

Je le dévisageai avec arrogance.

— Cela aussi, on a pu te le rapporter. Grâce au vieux Jehan, les imposteurs de Gisors disposaient des mêmes instructions.

Il vint se rasseoir et plongea ses yeux dans les miens.

— Soit, je te le concède. Mais je suis celui qui en a dicté le contenu.

— Dis-tu.

— J’ai fait de même pour tous les messages qui t’étaient adressés à Toulouse.

Il se mit à compter sur ses doigts à mesure qu’il les énumérait.

— Ta requête est à l’étude et une réponse te parviendra en temps opportun. D’ici là, ne quitte Toulouse sous aucun prétexte. Daté du vingt-huitième jour de juin de l’An du martyre de Jésus 1211. Ta requête est rejetée. La seconde part de la Vérité demeurera cachée jusqu’au moment de la Révélation. Seul celui qui prouvera sa valeur pourra prétendre au titre de LUCIFER. Retourne à la mission qui est la tienne et ne te mêle plus des choses qui ne te concernent pas. Daté du neuvième jour de septembre de l’An du martyre de Jésus 1211. Puis deux notes plus hâtives, puisque les événements se bousculaient : Ce matin, à trois heures, sur la place, remis à dame Cécile de Foix, et Je t’attends dans la ruelle où tu as fait l’aumône, sous la dalle de la place. Alors ? Tu es convaincu ?

Cette fois, j’étais médusé. À part Cécile, Raymond Roger, Ugolin, Pernelle et la mendiante, personne sur cette terre ne pouvait connaître le contenu de ces messages. Sur ce point, j’étais formel. Et pourtant, Norbert venait de me les citer ad litteram38. Certes, Montfort aurait pu torturer Cécile pour en apprendre le contenu, mais les aurait-elle rapportés avec une telle précision ? Et ne m’aurait-elle pas prévenu qu’elle l’avait fait ? Incapable d’accepter les implications de ce qu’il venait d’affirmer, je dévisageai Norbert, sidéré.

— Tu… ne devrais pas connaître ces messages, murmurai-je.

— Bien sûr que si, rétorqua-t-il, puisque ces mots sont les miens. Ils ont été écrits sur cette table et ont été relayés par Jacques de Payraud jusqu’à celle que tu appelles la mendiante. Celle-ci les a fait déposer sous la dalle, sur la place de Saint-Sernin, par dame Cécile de Foix.

— Tu veux dire que… que la vieille n’était pas le Cancellarius Maximus ? Qu’elle recevait ses ordres de toi ?

Il fit une courte pause et son regard se fixa dans le mien, intense et pénétrant. Puis, songeur, il fit tourner le médaillon entre ses doigts noueux.

— Ce n’est pas aussi simple. Ta mendiante agissait au nom du Cancellarius Maximus. Elle a reçu celui-ci voilà longtemps, dit-il en désignant le mien de la tête. En même temps que je suis entré ici, en fait.

Il contempla le médaillon, perdu dans ses pensées, et une grande tristesse ombragea son visage.

— Elle s’appelait Urie et elle était ma sœur, murmura-t-il avec nostalgie. Elle était aussi mon émissaire à Toulouse, depuis le jour où les instructions au Magister ont été rédigées. J’ai pourri dans cette caverne et elle en a fait autant dans les rues de la cité. Nous ne nous sommes jamais revus et les seules nouvelles que j’ai eues d’elle m’ont été rapportées par mes hommes. Tout cela pour la cause.

Il soupira et essuya une larme qui perlait au coin de son œil.

— Pauvre, pauvre Urie. Mourir ainsi, malade et loin des siens, dans une ruelle sombre, soupira-t-il. Son corps a sans doute été jeté dans une fosse commune comme un déchet. Je prie Dieu tous les jours pour qu’il la garde près de lui dans sa lumière.

— Que… qu’essaies-tu de me dire ? parvins-je à balbutier, la bouche sèche et le corps soudain transi de froid.

Je n’osais pas imaginer la réponse qu’il me donnerait, même si, dans mon for intérieur, je la connaissais déjà. Norbert inspira profondément et leva vers moi des yeux fatigués.

— Que celui qui se tient devant toi est le Cancellarius Maximus, Gondemar, déclara-t-il calmement.






CHAPITRE 15



Occursaculum 39





Alors que je restais muet de stupeur, incapable même de bouger, Norbert garda les yeux rivés dans les miens. Il poursuivit avec la conviction tranquille de celui qui sait qu’il vient de marquer un point.

— Je suis celui qui est chargé de protéger la Vérité jusqu’au jour de sa révélation, déclara-t-il. Je porte la responsabilité de décider de tout ce qui la touche, y compris de la vie et de la mort d’hommes et de femmes de grande valeur. Tout cela pour préserver un secret plus précieux qu’un joyau, certes, mais qui est devenu, au fil des ans, bien lourd pour mes frêles épaules. Malheureusement pour moi, tant que la tâche n’est pas terminée et que Dieu me prête vie, je n’ai d’autre choix que de persévérer.

Il hocha lentement la tête, songeur, une grimace chiffonnant son visage comme s’il venait de mordre dans un fruit amer. Puis il continua en examinant ses doigts crochus, soudain incapable de me faire face.

— Par l’intermédiaire d’Urie, c’est avec moi que tu as communiqué à Toulouse, ajouta-t-il d’une voix éteinte. C’est moi qui t’ai dirigé vers Gisors. Puis, par l’entremise de Jacques de Payraud, je t’ai ordonné de remettre la première part de la Vérité à Montfort. Ensuite, comme tu semblais te rebiffer, j’ai ordonné ton exécution. Tout cela bien que tu n’aies rien fait d’autre que de t’acquitter noblement de la mission qui était la tienne.

Ma cervelle se refusait à admettre ce que mes oreilles entendaient. Norbert de Craon, que je n’avais jamais vu avant ce jour, venait de me citer le contenu de messages qu’il ne pouvait pas connaître, à moins qu’il les ait écrits, comme il l’affirmait. De plus, il était au courant des moindres détails de ma vie. Je ne pouvais imaginer qu’une seule explication : quelqu’un de très près de moi lui avait rapporté mes faits et gestes. Quelqu’un qui me connaissait depuis très longtemps. Depuis mon enfance.

J’avais beau passer en revue tous ceux qui avaient croisé ma route, je ne voyais qu’une personne qui eût été en mesure de fournir tant de renseignements à mon sujet. Et cette conclusion, je la refusais de toutes mes forces, de toute mon âme. C’était à mes yeux un ignoble sacrilège et j’eusse préféré retourner illico en enfer pour faire face au jugement final de Dieu plutôt que de l’entretenir plus longtemps.

Bondissant sur mes pieds, j’eus la seule réaction que me permettait ma nature profonde : la violence et l’agression. J’abattis le poing sur la table puis balayai ma coupe du revers de la main pour l’envoyer choir sur le sol, où elle rebondit. J’empoignai le vieillard par la chemise, l’arrachai de son fauteuil pour le remettre debout et me mis à le secouer comme un fétu de paille. Il n’avait que la peau sur les os et ne pesait presque rien, mais cela ne m’arrêta pas.

— J’ignore comment tu as appris tout ce que tu sais et à quel jeu tu joues, hurlai-je, mais tu mens, vieux mécréant ! Tu mens ! Si tu étais le Cancellarius Maximus, tu protégerais la Vérité au lieu de travailler à sa perte !

J’avais à peine prononcé ces mots que je réalisai à quel point ils sonnaient creux. Ils ne servaient qu’à masquer l’incertitude que Norbert avait fait naître en moi, et qui bourgeonnait déjà. Je crachai au visage du faible vieillard et le projetai dans son fauteuil, où il atterrit comme un pantin désarticulé.

— Cette conversation est terminée, vieux fou, grondai-je, essoufflé. Appelle ton estafier pour qu’il m’embroche sur-le-champ. Je m’en fiche. Je ne jouerai pas une seconde de plus. Et ne me menace pas d’occire mes compagnons pour me contraindre à te remettre la première part. En se joignant aux Neuf, ils ont tous accepté la mort. Malgré les airs que tu te donnes, tu as perdu.

Norbert se redressa de son mieux et essuya dignement la glaire que j’avais projetée sur sa joue, mais ne fit aucun geste pour appeler à l’aide. Il se contenta de m’adresser l’ombre d’un sourire tel un grand-père bienveillant.

— Je peux comprendre ta révolte, Gondemar, dit-il d’un ton posé et apaisant. Tu as l’impression d’avoir été manipulé comme un pion sur l’échiquier, ce qui est très proche de la réalité. Tu te sens floué. Un homme de ta trempe n’apprécie guère l’humiliation. À ta place, j’éprouverais les mêmes sentiments.

Il se mit à tousser et se retrouva plié en deux. L’espace d’un instant, je regrettai presque d’avoir malmené un ancêtre malingre et sans défense.

— Réfléchis au lieu de t’emporter comme un forcené, reprit-il lorsqu’il eut retrouvé un peu de son souffle. Tu réaliseras que je dis vrai. Quoi que tu en penses, je suis le Cancellarius Maximus et depuis ton entrée dans les Neuf, je suis chacun de tes pas. Mes hommes sont mes yeux et mes oreilles.

Abattu, je me laissai retomber dans mon fauteuil. J’avais beau me rebeller, je ne trouvais aucune faille dans ce que le vieil homme m’avait déclaré. Depuis ma résurrection, jamais je ne m’étais senti aussi seul. Raynal et Véran avaient trahi la cause. Les croisés avaient infiltré les Neuf. Mes compagnons étaient prisonniers. Selon toute vraisemblance, ma tendre Cécile allait bientôt mourir. Et moi, j’étais entre les mains de cet inconnu qui savait tout de moi. Si Norbert de Craon était bien le Cancellarius Maximus, alors il avait joué double jeu depuis le début. Il avait manipulé les Neuf pour causer la perte de la Vérité. Mais pour quels motifs ? Au profit de qui ?

Cette fois, il n’y avait plus rien à faire. J’étais vaincu. Il ne me restait qu’à mourir en espérant que la première part reste en sécurité et que Dieu soit indulgent.

— Ce que tu dois bien entendre, Gondemar, c’est que, stricto sensu40, personne ne t’a trahi, dit-il, comme s’il avait lu dans mes pensées. Chacun de mes collaborateurs jouait son rôle, comme tu as joué le tien. Tous se sont conduits avec honneur et sincérité. Toi le premier. Il se trouve seulement que nos causes respectives sont irrémédiablement liées. Elles sont les deux faces de la même monnaie, en quelque sorte.

— Qui ? demandai-je, au bord des larmes, en souhaitant de toutes mes forces ne pas entendre le nom qui me venait sans cesse en tête. Qui a trahi ?

Norbert fit la moue et hésita un peu avant de me répondre. Puis il sembla décider que j’avais au moins droit à une réponse franche.

— Véran de Raffle, comme tu le sais, admit-il. Avant même d’être des Neuf, il était des nôtres. Dès son retour de Terre sainte, il a été mes yeux et mes oreilles à Montségur. Lorsque Ravier, malade, l’a envoyé à Toulouse pour s’enquérir de la manière dont il devait éventuellement être remplacé, c’est moi qu’il est venu consulter et c’est ma réponse qu’il lui a rapportée. C’est aussi sur mon ordre qu’il a trahi l’Ordre pour s’allier avec Montfort.

Je hochai la tête, écœuré. Une fois de plus, le vieillard me confirmait sans sourciller qu’il se tenait du côté des croisés. Il avait placé un de ses agents auprès de Montfort pour s’assurer que la Vérité tomberait entre les mains du pape.

— Et Raynal ? Tu le contrôlais, lui aussi ? m’enquis-je.

— Non, Raynal n’était qu’un filou qui travaillait pour son propre compte. J’ai appris qu’il avait volé les documents bien plus tard, par Véran. Heureusement, tu as entravé ses plans.

— Mais cela faisait ton affaire…

— Pas autant que tu le crois. Le moment était mal choisi. Tu devais d’abord retrouver la seconde part.

— Tu m’as jeté dans la gueule du loup, soupirai-je, trop sonné pour me mettre en colère.

— La situation l’exigeait. Ton entêtement a passablement compliqué les choses.

— Tu m’en vois désolé, répondis-je avec ironie. La prochaine fois, je me laisserai tuer pour ne pas te contrarier.

Il fut pris d’une nouvelle quinte de toux. Après quelques secondes, il avala une gorgée de vin et reprit un peu son souffle.

— Tu perds ton temps, dis-je sans hésiter. Tes plans sont trop tordus pour ma pauvre cervelle, mais je mourrai au moins en sachant que je les ai contrecarrés. La première part est en sécurité à Montségur et quand Esclarmonde constatera que nous ne revenons pas, elle s’assurera de la protéger. Tu ne mettras jamais la main dessus.

— Maintenant que les Neuf savent à quoi s’en tenir au sujet de Véran, je doute de pouvoir l’obtenir sans ta collaboration, en effet. Esclarmonde n’est pas femme à se laisser corrompre et elle a l’esprit plus fin que la plupart des hommes que j’ai connus. Je sais aussi très bien que ni Ugolin de Bisor, ni Eudes de Saint-Agnan, ni le comte de Foix ne me la livreront.

Norbert me toisa longuement.

— Je dois te convaincre de trahir les Neuf, toi aussi, murmura-t-il, songeur. Ce n’est pas ce que j’avais prévu, mais peut-être est-ce pour le mieux.

— Tu risques de mourir avant de réussir.

— Je sais. Heureusement, il existe quelqu’un qui peut le faire mieux que moi.

Il fouilla parmi les documents éparpillés sur la table jusqu’à ce qu’il trouve celui qu’il cherchait : un parchemin plié en quatre et cacheté par un sceau de cire rouge. Il me le tendit, mais je ne fis aucun geste pour le prendre.

— Cette lettre a été écrite à ton intention, insista-t-il. Comme tu peux le constater, son cachet est intact. Elle n’a jamais été ouverte. Son auteur savait que ce moment risquait d’arriver et j’ai toute confiance en son jugement. Prends-en connaissance, Gondemar. Ensuite, nous pourrons parler sérieusement.

— N’est-ce pas ce que nous faisons depuis le début ?

— Tu en as entendu beaucoup, certes, mais tu en sais encore peu.

Après une ultime hésitation, ma curiosité l’emporta sur mon orgueil. Je saisis le document et en brisai le sceau. Je le dépliai pour découvrir plusieurs feuillets couverts d’une écriture volontaire et élégante.

La vue du premier mot m’ébranla jusqu’au plus profond de mon être.



Jouvenceau,



Au fond, je n’aurais pas dû être surpris. Mes soupçons ne faisaient que s’avérer exacts. Car si Véran avait été en position de rapporter mes faits et gestes au sein des Neuf, il ne me connaissait que depuis trois ans. Le seul qui avait pu fournir toutes ces informations sur ma jeunesse et ma route vers le Sud était Bertrand de Montbard.

Mes mains se mirent à trembler et je subis un long moment de tourment avant d’être capable de lire la suite. Norbert m’observait en buvant lentement, sans rien dire. Il attendait.



En écrivant ces mots, je souhaite de tout mon cœur que la destinée t’épargne d’avoir à les lire. Mais je connais mieux que personne ta satanée tête de mule et je sais que seule la mort t’empêchera de mener à leur terme les responsabilités du MAGISTER des Neuf. Pour la première fois depuis le jour où je t’ai connu, je voudrais que tu sois un lâche et que tu aies tourné le dos à tes obligations.

Je tiens d’abord à coucher sur ce parchemin ce que je n’ai jamais su te dire : je t’aime comme un père aime son fils, Gondemar de Rossal. Je t’ai vu grandir. Je t’ai modelé de mon mieux. J’ai fait de toi un guerrier, mais aussi un homme. Non seulement parce que ton père m’en avait confié l’obligation, mais par amour. Malgré tes écarts et les déceptions que tu m’as causées, je n’ai jamais perdu espoir qu’un jour tu me ferais honneur. Si tu lis cette lettre, c’est que tu l’as fait. J’espère seulement que tu pourras en dire autant de moi.

Je t’écris avant notre départ pour Toulouse. Nous venons de mettre au point notre plan pour occire ce maudit excrément de Montfort. Évidemment, les autres t’ont cru. Tu es leur MAGISTER et tu as parlé sous l’abacus. Ils n’ont aucune raison de douter de toi. Mais moi, si. Je te connais assez pour savoir que tu désires te rendre là-bas afin d’apprendre l’emplacement de la seconde part. Tu as toujours été une tête chaude et tu as décidé de prendre le taureau par les cornes. Pourquoi cet empressement ? Je ne saurais le dire. Je sais aussi que tu parviendras à tes fins, car c’est ce que souhaite sire Norbert de Craon, le CANCELLARIUS MAXIMUS. Oui, tu as bien lu. Je connais son identité. Je l’ai toujours connue. Mais il ne me revenait pas de te l’apprendre. Je dois te laisser jouer ton rôle, comme je remplirai le mien : m’assurer que tu arrives à Toulouse coûte que coûte et t’assister dans ta recherche de la seconde part.



Je fermai brièvement les yeux, le deuil me frappant soudain, aussi vif que jadis. Montbard ne m’avait pas accompagné. La mort l’avait surpris sur son chemin. En sauvant Pernelle, il avait aussi voulu s’assurer que je puisse poursuivre le mien. Il n’était pas mort que pour elle. Il était aussi mort pour moi.



Si tout s’est déroulé comme Norbert l’a prévu, tu as retrouvé le suaire, seulement pour le perdre aux mains des hommes de Montfort. Véran se sera assuré d’arranger tout ça. Mais têtu comme tu l’es, je mettrais ma main au feu que tu as trouvé le moyen de préserver la première part et de compliquer les choses. Si tel est le cas, Norbert aura jugé bon de te mander auprès de lui au lieu de te faire abattre. Je l’en remercie et j’en rends grâces à Dieu, s’Il veut encore m’entendre.

Je ne suis plus qu’un vieil homme usé et diminué. Sur une jambe, je ne sers plus à grand-chose. Mon temps ici-bas tire à sa fin et je ne reverrai sans doute pas Montségur. Je ne m’en plains pas. Dieu jugera mes actes. Ma conscience est lourde, mais en paix. Je n’ai vécu que pour mon devoir. J’ai surtout consacré ma vie entière à quelque chose d’infiniment plus grand que moi et j’ai assumé de mon mieux la minime responsabilité qu’on a daigné me confier.

Je me rappelle comme si c’était hier ce jour de pluie battante où je suis arrivé à Rossal en compagnie de ton père. Encore aujourd’hui, je ne peux songer sans sourire au petit gringalet arrogant qui est venu à ma rencontre. Si j’avais su, alors, ce que je sais maintenant, je serais reparti dans la nuit pour ne jamais revenir. Mais comment pouvais-je me douter que tu te retrouverais impliqué dans cette histoire, alors que tu n’étais qu’un jeune garçon que je devais instruire pour quelque temps avant de reprendre ma route ? Et comment pouvais-je savoir que nous descendrions ensemble dans le Sud ? Que tu passerais du côté des cathares et que je t’y suivrais ? Que tu te retrouverais MAGISTER des Neuf, responsable de la première part de la Vérité ? J’ai dû rester là, les bras ballants, pendant que tu te débattais comme un diable trempé dans l’eau bénite pour absolument rien.

Je suis arrivé en Terre sainte alors que je n’étais encore qu’un jeune templier. À cette époque, la Vérité découverte par Hugues de Payns et ses compagnons y était conservée. L’Ordre des Neuf existait déjà, lové au cœur même de l’Ordre du Temple. Y siégeaient les membres des familles fondatrices. En 1187, alors que les Sarrasins menaçaient Jérusalem, il a été décidé de faire passer les deux parts en terre natale. Comme la situation pressait, j’ai été chargé de la première part par Robert de Sablé, MAGISTER TEMPLI, avant que l’on puisse m’accueillir parmi les Neuf. Un canular a été conçu pour que je sois chassé, déshonoré, de l’Ordre des Templiers. J’ai ramené la cassette dans les terres du Sud et je l’ai remise à dame Esclarmonde. Tout cela, tu le sais déjà. Mais il ne s’agit que du vernis qui recouvre le tableau.

Le nom Montbard implique beaucoup plus que l’honneur. Il pose, sur les épaules de certains de ceux qui le portent, un terrible fardeau. Le fait de ne pas être membre des Neuf en quittant Jérusalem n’avait aucune importance, car quelques années auparavant, alors que j’étais à peine un homme, Norbert de Craon m’avait déjà mandé auprès de lui pour me révéler le SECRETUM SECRETORUM. Puisque tu lis ces mots, c’est que tu te tiens maintenant sur le seuil de ce même secret. Et du même fardeau. À toi de décider si tu le franchiras ou non.

Après avoir livré la première part, je suis revenu là où tu te trouves maintenant pour faire mon rapport à Norbert. Mon frère Baroche, lui, n’a pas eu cette chance. Il devait me rejoindre une fois sa mission accomplie, mais personne ne l’a jamais revu. J’ignore ce qui a pu lui arriver, mais comme les cathares, je prie Dieu pour qu’il l’ait mené à bonne fin.



Je m’arrêtai à nouveau de lire. Je savais, moi, ce qu’il était advenu de Baroche. Le frère servant avait volontairement sauté vers la mort dans la fosse qui se trouvait sous l’autel du temple de Gisors. Mais il avait accompli sa tâche.



Je suis demeuré auprès de Norbert pendant quelques années. J’y serais bien resté jusqu’à ce que Dieu me rappelle à lui. J’avais plus qu’assez vu la mort et la sauvagerie. La vie d’ermite me convenait pleinement. Mais, dans la chrétienté, on parlait de plus en plus de croisade contre les cathares et, comme une des deux parts se trouvait dans le Sud, Norbert souhaitait être informé des événements. Il m’a donc demandé de repartir pour devenir ses yeux et ses oreilles dans le Nord, comme bien d’autres. Pendant des années, c’est ce que j’ai fait, errant au hasard et lui rapportant périodiquement les faits et les rumeurs que j’apprenais. C’est au cours de mes pérégrinations que j’ai fait la connaissance de ton père. J’ai accepté sa proposition, car j’étais las.

Pendant près de dix ans, je t’ai formé et, petit à petit, tu es devenu un fils pour moi. Puis les événements que tu connais sont survenus. Il ne sert à rien d’y revenir. Ce qui est fait est fait, et je sais mieux que personne que tes gestes pèsent lourd sur ta conscience. Ensemble, nous sommes descendus vers le Sud. J’étais loin de me douter que notre route nous mènerait jusqu’à Montségur. Mais nul ne contrôle sa destinée. À Quéribus, on m’a admis dans l’Ordre des Neuf, un peu contre ma volonté, mais je ne pouvais refuser sans éveiller les soupçons d’Esclarmonde. On m’a révélé une Vérité dont je connaissais déjà la nature. Mais je ne pouvais te le dire. J’ai joué la comédie. Je t’ai menti, comme à tous les Neuf. Je voudrais pouvoir dire que je le regrette, mais il n’en est rien. Je ne pouvais faire autrement. L’enjeu était plus grand que tout.

Malgré mon opposition, tu as fini dans l’Ordre, toi aussi. Tu as sans doute attribué à la fierté les larmes que je versais. J’en éprouvais, c’est vrai. Mais je pleurais de dépit et d’amertume, car je savais que tu venais d’être entraîné dans un engrenage qui te mènerait à ta perte et j’étais impuissant à le prévenir. Tu étais irrémédiablement condamné à défendre un leurre agité depuis longtemps sous le nez de nos ennemis pour qu’ils courent après, comme des renards stupides après une peau de lapin. Tu es une des plus belles œuvres de ma vie, jouvenceau, et l’idée de la voir détruite pour rien m’était intenable. Elle l’est toujours. Mais je n’ai pas voix au chapitre. Comme toi, je ne suis qu’un exécutant. J’obéis en silence.

Dès lors, j’ai rapporté tous tes faits et gestes à Norbert de Craon. Tu as accepté la révélation qui te fut faite. Tu as retrouvé les documents que Raynal avait volés. Tu es devenu MAGISTER. Malheureusement, tout cela était en vain. Car la Vérité est mille fois plus complexe que tu l’imagines. Peut-être auras-tu maintenant le malheur d’en partager le poids. Si oui, il sera plus lourd encore que celui que tu as reçu à Montségur.

Je termine ces quelques mots en déclarant sur mon honneur, et pour ton seul bénéfice, que j’ai la conviction de n’avoir trahi personne. J’ai servi une grande et noble cause ; une cause qui exigeait le secret et la duplicité, qui requérait aussi le sacrifice de femmes et d’hommes valeureux. Il ne me revient pas de t’en donner les détails. Seul Norbert de Craon en a le droit. Accorde-lui ta confiance. Écoute bien ce qu’il a à te dire. Sers-toi de ta cervelle. Je la sais trop chaude, mais bonne, aussi. Ouvre ton esprit et, si tu trouves en toi la capacité de croire, sers-le avec la même loyauté que tu m’as toujours démontrée. Je sais, mieux que personne, ce que tu peux apporter à une cause à laquelle tu adhères. Si le CANCELLARIUS MAXIMUS a jugé bon de te mander auprès de lui, c’est qu’il a cru utile de t’inclure dans le Prætorium41.

Que Dieu t’arme de constance et te vienne en aide, mon fils, pour mener à terme la mission qui te sera confiée. Et si tu le peux, prie pour l’âme de ton vieux maître.

Bertrand de Montbard



Profondément troublé par ce que je venais de lire, les mains tremblantes, je repliai soigneusement les feuillets, comme s’il s’agissait de la plus précieuse des reliques, et les déposai sur la table. Mes émotions s’entrechoquaient à un tel rythme que j’avais peine à les saisir pour tenter de les comprendre. La joie de découvrir une trace inattendue de mon maître disparu ; un ultime legs, en quelque sorte, qui m’indiquait qu’il avait pensé à moi au moment où il avait senti sa dernière heure approcher. Le soulagement de constater que, malgré mes faiblesses, l’affection que je lui avais portée avait été réciproque. La nostalgie en me rappelant les bons moments passés ensemble. La désillusion d’apprendre que Bertrand de Montbard n’avait pas été celui que je croyais, et qu’au fond je ne le connaissais pas vraiment. La colère, la douleur et la désillusion à l’idée d’avoir été trompé par l’homme en qui j’avais le plus confiance. La confusion et la révolte, car une partie de moi se refusait à accepter ce que je venais de lire. Tout cela s’entremêlait dans la plus parfaite confusion et me faisait tourner la tête.

Le peu que j’étais devenu, je le devais à Bertrand de Montbard. Il m’avait construit. Il avait été la fondation, solide et immuable, de mon existence. Et voilà que tout s’effondrait. Ce monument de loyauté et d’honneur sur lequel j’avais toujours tenté de modeler mon propre comportement, avait joué double jeu. Bien avant mon entrée dans les Neuf, il avait été un allié de ce Norbert de Craon, qui était lui-même de mèche avec les croisés. Il avait été membre de ce Prætorium dont j’ignorais tout, sinon qu’il mettait la Vérité en péril. Bertrand de Montbard avait servi deux maîtres. Et pourtant, il déclarait n’avoir fait que son devoir. Il devait y avoir une explication quelque part. Je ne savais que penser, que ressentir. Et puis, qui étais-je pour le juger ? N’avais-je pas moi-même utilisé l’Ordre des Neuf à mes propres fins ? N’avais-je pas protégé la Vérité pour sauver mon âme ?

Je toisai Norbert, qui m’étudiait toujours avec la même sérénité. J’écartai les mains en signe d’impuissance et de résignation, invitant silencieusement le vieillard à me fournir une explication.

— Dis-moi ce que contenait la lettre, dit-il. Nous partirons de là.

Je lui résumai le contenu de la lettre et il hocha la tête, approuvant visiblement les mots de mon maître.

— Pauvre ami, tu dois te sentir bien seul, remarqua-t-il.

Je me contentai de hausser les sourcils en faisant la moue. Les mots étaient superflus. Il prit la lettre et la rangea parmi les autres documents.

— Bertrand de Montbard était plus sage qu’il en avait l’air, reprit-il. Il n’avait pas son pareil pour juger les hommes et il te disait fort intelligent, Gondemar. Le moment est venu d’en faire la démonstration. Réfléchis bien. Si je suis le Cancellarius Maximus, que ton maître a agi sous mes ordres et qu’il te confirme la justesse de la cause servie par le Prætorium, il ne peut y avoir qu’une seule raison pour laquelle je t’aurais manipulé pour que la Vérité tombe entre les mains de ses ennemis. Quelle peut-elle être ?

Il avala une gorgée de vin et attendit tel un épervier guettant sa proie. Par-dessus la coupe, je vis que son regard se faisait espiègle, comme si ma confusion l’amusait.

Je ne devais pas être trop bête, en effet, car il ne me fallut pas longtemps pour arriver à la seule conclusion possible. J’eus à me faire violence pour expulser les mots de ma gorge asséchée. Inconsciemment, je portai la main à la cicatrice qui l’entourait et qui marquait le moment où j’avais été mis sur la piste des documents et du suaire. L’archange m’avait-il caché quelque chose ?

— Il existe une troisième part de la Vérité ? murmurai-je enfin, profondément découragé à l’idée que ma tâche ne soit pas terminée.

— Non, il n’y a qu’une Vérité, rétorqua-t-il avec un sourire satisfait. Je t’en assure. Mais tu n’es pas loin de comprendre. La Vérité existe, Gondemar. Depuis plus de mille ans, elle est sous la protection des familles fondatrices, comme on te l’a appris. Mais elle n’est pas ce que tu crois.

Je dus avoir l’air abasourdi, car un large sourire éclaira son visage ridé, dévoilant les quelques chicots noircis qui parsemaient encore ses gencives.

— Je t’écoute, parvins-je à éructer, trop ébranlé pour m’enrager. Il se leva avec difficulté et contourna la table pour venir me rejoindre. Puis il posa la main sur mon épaule et me fixa avec

sérieux.

— Je t’offre la rédemption, mon frère.

— Tu n’es pas le premier, rétorquai-je, amer. Il semble que je croise tous ceux qui croient en détenir le secret.

— Lors de ton admission dans l’Ordre des Neuf, tu as juré de protéger la Vérité, dit-il avec grande solennité. Ce serment est-il toujours valide ?

— Ma présence ici ne le prouve-t-elle pas ?

— Si je te révèle le Secretum secretorum, tu auras atteint le point de non-retour. Dès lors, tu n’auras d’autre choix que la loyauté jurée ou la mort immédiate. Entends-tu bien cela, mon ami ?

— Et si je refuse de l’apprendre ?

— Il ne te restera qu’une option : la mort.

Je haussai les sourcils. La décision n’était pas difficile à prendre.

— Je place ma confiance en Bertrand de Montbard. Il a peut-être joué un jeu qui m’échappe, mais il a été et sera toujours mon maître.

— Bien.

Je ramassai le médaillon de la mendiante et le remis à mon cou. Norbert retournait s’asseoir lorsqu’un grand fracas retentit de l’autre côté de la porte. Le choc des épées mit une fin abrupte à notre conversation.






CHAPITRE 16



Arcana arcanorum 42





Au son des armes, je bondis sur mes pieds et, d’un geste vif, j’empoignai Norbert. Peu importe qui attaquait son repaire, le vieil homme représentait la seule monnaie d’échange dont je disposais. J’encerclai sa gorge de mon bras gauche et appuyai ma main droite sur sa nuque. Ainsi, il me suffisait d’appliquer un peu de pression vers l’avant pour lui briser le cou aussi facilement qu’un brin d’herbe.

— Si tu bouges, tu meurs, dis-je.

— J’en suis conscient, rétorqua-t-il calmement. Puis il soupira avec une infinie lassitude.

— Quel dommage… Nous étions si près…

À l’extérieur, le vacarme enfla à mesure que les combattants s’approchaient. Soudain, un tonitruant cri de colère retentit, poussé par une voix que je connaissais bien. La porte fut littéralement arrachée de ses gonds et Jacques de Payraud vola dans la pièce pour atterrir lourdement sur le dos, quelques coudées plus loin. Dans l’embrasure se profila la silhouette colossale d’Ugolin, les poings fermés sur les cuisses, la tête inclinée comme un taureau enragé, la lèvre supérieure retroussée sur les dents. Malgré la pénombre, je pouvais deviner le demi-sourire réjoui qu’il arborait toujours lorsqu’il se bagarrait et je ne pus retenir celui qui se forma sur mes propres lèvres. Le géant franchit à grands pas la distance qui le séparait de Payraud et, avant que celui-ci ne puisse se remettre debout, il lui écrasa cruellement le poignet droit avec son talon pour lui faire lâcher l’épée qu’il tentait de brandir. Malgré lui, Payraud laissa échapper un grognement de douleur. Puis Ugolin s’abattit sur lui pour le marteler de coups qui auraient assommé un bœuf.

Dans le corridor j’aperçus Roger Bernard, Eudes et Odon qui se colletaient avec six templiers. Foix et Eudes tenaient une épée, sans doute arrachée à un assaillant, et faisaient appel à toute leur science pour repousser leurs adversaires. Odon, lui, brandissait une masse d’armes d’apparence très ancienne et rouillée qui semblait trop lourde pour lui. Malgré cela, il venait de broyer le genou de celui qui lui faisait face.

De toute évidence, mes compagnons avaient trouvé le moyen de surprendre leurs geôliers et étaient parvenus à me retrouver, mais ils avaient été rattrapés. Ils tenaient bon cependant et vendaient chèrement leur peau, comme toujours. Malgré cela, leur situation était sans issue. Nous ignorions combien de templiers résidaient dans cet endroit et nul doute que l’alerte était déjà donnée. D’autres surgiraient sous peu. Et même si nous prévalions, il nous faudrait encore trouver nos montures et sortir de cet endroit. Nous ne nous en tirerions jamais vivants. À moins, bien sûr, que nous ne marchandions la vie de Norbert, qui avait visiblement beaucoup de valeur à leurs yeux.

Ce fut Payraud qui résolut la question. Entre deux coups de poing au visage, il constata la menace que je faisais planer sur son supérieur, que j’utilisais comme bouclier. Il écarquilla les yeux et, malgré le sang qui commençait à maculer son visage, il blanchit distinctement.

— Halte ! cria-t-il d’une voix forte. Bas les armes !

Après une brève hésitation, les chocs métalliques se firent plus rares et cessèrent complètement, les templiers essoufflés baissant leur arme avec obéissance. Indécis, mes compagnons regardèrent dans ma direction. Le poing d’Ugolin frappa une dernière fois, puis se figea dans les airs et mon ami me dévisagea, perplexe et déçu. De la tête, je leur fis signe d’imiter leurs adversaires. Je tenais contre moi notre seule chance de sortir de cet endroit. Il ne servait à rien de risquer les blessures et la mort. Et puis, force m’était de reconnaître que l’intervention de mes compagnons tombait mal car, si la Vérité n’était pas celle que j’avais crue, je devais absolument en connaître la nature. Il en allait de la vie de Cécile et du salut de mon âme.

Délivré de l’avalanche de coups, Jacques de Payraud se releva et fit quelques pas vers moi en titubant et en frottant son poignet endolori.

— Ils nous ont surpris, maître, haleta-t-il à l’intention de Norbert, la lèvre inférieure fendue. Nous leur portions à manger lorsque le gros nous est tombé dessus. Littéralement. Il s’était accroché aux poutres du plafond et il s’est mis à nous tabasser comme un démon sorti de l’enfer. Les autres en ont profité pour désarmer quelques-uns d’entre nous et…

— Je comprends, dit Norbert, toujours prisonnier de ma prise. N’en conçois aucune honte, mon frère. Les Neuf sont à la hauteur de leur tâche et c’est fort bien ainsi. Je serais déçu s’il en était autrement.

Le vieil homme tourna la tête pour me regarder du coin de l’œil.

— Si tu veux bien me lâcher, maintenant, Gondemar, nous pourrons poursuivre notre discussion.

— Puisque mes compagnons se sont invités à notre tête-à-tête, aussi bien les informer en même temps que moi. Après tout, ils sont des Neuf et Eudes est notre Magister.

— Je n’avais pas prévu cela tout de suite, mais tu as sans doute raison. Et puis, tu auras besoin d’eux.

Je relâchai un peu la pression et il inspira profondément, l’air sifflant dans son gosier. Puis, après une ultime hésitation, je le laissai aller. Il se retourna vers moi en frottant sa gorge douloureuse. Les yeux remplis d’eau par la suffocation, il me détailla.

— Mais soyons clairs, Gondemar, dit-il avec un filet de voix, ce que j’allais te dévoiler, je le partagerai avec eux aux mêmes conditions. Soit qu’ils l’acceptent et jurent fidélité, ou qu’ils meurent. C’est compris ?

Je considérai un moment les modalités qu’il venait d’énoncer. Chacun de nous avait servi une cause qui se révélait fausse. Nous ne pouvions que gagner en sachant de quoi il retournait. Et puis, malgré le courage et la détermination de mes compagnons, nous ne sortirions jamais de cet endroit par nos propres moyens. Au pire, nous allions mourir les yeux grands ouverts. Nous méritions au moins cela.

— Entendu.

— Ho ! Hé ! s’écria Ugolin, mi-figue, mi-raisin. Tu pourrais me consulter avant de jouer ma vie !

Eudes, Foix et Odon ne dirent rien, mais ne lâchèrent pas leur arme, jetant des regards méfiants aux templiers.

— Faisons confiance au Cancellarius Maximus, dis-je en haussant les épaules avec impuissance.

Les yeux d’Eudes, d’Ugolin et de Foix s’agrandirent à la mention de ce nom. Norbert se retourna vers Payraud.

— Des fauteuils pour ces hommes, ordonna-t-il. Et un pour toi. Tu resteras avec nous. Les autres peuvent disposer. Que personne ne soit armé. Y compris toi.

Le templier adressa à son maître un air contrarié, mais il obéit. Ses hommes ramassèrent les armes de mes compagnons, qui ne les cédèrent qu’à regret, puis se retirèrent. Nous nous retrouvâmes tous assis autour de la table. Payraud, lui, se contenta de rester debout derrière Norbert, son regard méfiant passant sans cesse de l’un à l’autre. Un des templiers revint avec une cruche pleine et six coupes, puis repartit. Le vieillard nous servit lui-même avec civilité. Puis, sans plus de préambule, il amorça son récit.

— Vous avez tous entendu sire Gondemar me désigner comme le Cancellarius Maximus ? demanda-t-il.

Mes compagnons hochèrent la tête, suspicieux.

— Il dit vrai, déclara le vieil homme.

Il reprit dans le détail l’explication qu’il m’avait donnée. Lorsqu’il eut terminé, aucun de mes compagnons n’avait dit mot, ni bu une seule gorgée de vin. Tous avaient le même air hébété. Eudes se retourna enfin vers moi.

— Tu le crois ? s’enquit-il, sonné.

— Ce qu’il dit est vraisemblable, répondis-je.

— Alors… depuis le retour de la première part en terre natale, nous avons été bernés ? Trompés ?

— Non, sire Eudes, intervint Norbert, vous avez servi votre fonction, tel que l’exigeait le plan des familles fondatrices. Et vous l’avez fait avec honneur, ainsi que tous vos prédécesseurs. Apprendre que l’on a été utilisé de cette façon est cruel, j’en conviens, mais je vous assure que la ruse était nécessaire.

— Tout dépend de la nature de cette autre Vérité, dit Foix. Je veux bien entendre tes fadaises, vieil homme, mais rien ne vaut une preuve. Acta, non verba43.

— Le temps est venu de franchir le seuil du Secretum secretorum, en effet, répondit Norbert.

Il s’appuya sur les bras de son fauteuil et se leva lentement.

— Jacques, si tu veux bien, dit-il.

Payraud se dirigea vers une table près du foyer et en revint avec cinq cagoules de toile.

— Encore ? grommela Ugolin, contrarié.

— C’est nécessaire. Pour le moment, vous ne devez pas connaître le chemin vers le Sanctum sanctorum44.

— Bon… puisqu’il le faut, gronda le Minervois.

Payraud nous passa les cagoules et nous les attacha autour du cou. On ne nous lia toutefois pas les mains. Nous nous plaçâmes l’un derrière l’autre, chacun empoignant l’épaule de celui qui le précédait. Cette posture me rappela celle des Parfaits aveuglés de Bram qui avaient surgi devant Cabaret dans une sinistre procession.

— Si vous voulez bien me suivre, dit Norbert.

Fébrile, j’emboîtai le pas au vieillard, la main sur son épaule maigre à faire peur, celle d’Ugolin sur la mienne, et ainsi de suite, Payraud fermant la marche.
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Notre trajet fut parsemé de détours qui me laissèrent bientôt complètement désorienté et dont je soupçonnais qu’ils n’étaient pas tous nécessaires. Après quelques minutes, notre petit groupe s’immobilisa enfin. J’entendis une porte grincer lourdement sur ses gonds.

— Nous allons descendre trente-trois marches, avertit Norbert. Soyez prudents.

Nous nous engageâmes dans un escalier dont je comptai prudemment chaque marche, me rappelant trop bien la douloureuse culbute que j’avais subie jadis, en descendant celui de Montségur, les yeux bandés. Le fait que nous nous enfoncions au creux de la terre ne m’étonnait guère. Le temple de Montségur et la chapelle de Gisors avaient tous deux été creusés dans les profondeurs, à même le roc.

Lorsque nous eûmes atteint le pied de l’escalier, une nouvelle porte s’ouvrit et on nous fit entrer avant de refermer derrière nous. Une main se posa sur mon coude et me guida vers la droite, puis me fit pivoter sur moi-même.

— Il y a un fauteuil juste derrière. Assieds-toi, commanda Payraud, d’une voix dont toute agressivité était disparue.

J’obéis à tâtons et attendis que mes compagnons soient pareillement installés.

— Retire-leur leur cagoule, Jacques, dit Norbert.

Dès qu’on me rendit la vue, je fus un peu déçu. Norbert prétendait détenir la Vérité et, s’il disait vrai et que sa nature subordonnait même celle des deux parts, il s’agissait forcément de quelque chose d’inestimable dont l’écrin aurait dû être à la hauteur du joyau. Après avoir vu les temples des Neuf à Montségur et à Gisors, avec leurs décors austères et militaires, mais harmonieux, et dont le symbolisme avait été savamment étudié, puis la cathédrale souterraine magnifiquement arrachée au roc par des constructeurs de génie, je m’étais attendu à un lieu grandiose ; une pièce aux parois couvertes d’or, d’argent et de pierres précieuses. Or, l’endroit dans lequel je me trouvais n’était rien de tout cela.

La pièce avait été aménagée dans une crevasse naturelle que l’on avait grossièrement équarrie pour la rendre plus spacieuse, mais dont les dimensions restaient irrégulières. Dix fauteuils y étaient disposés le long des parois, sans plateau ni maillet, aucun ne se distinguant des autres par sa hauteur ou sa qualité, comme si l’autorité n’avait pas sa place dans ce temple. Aux murs, point d’armes, d’écus, de baucent ou d’abacus ; seulement des torches qui crépitaient dans leur socle. Au sol, aucun pavé en damier. Nul manteau, templier ou autre, n’était prêt à être revêtu par les participants. Tout cérémonial, tout rituel semblait en être évacué. La seule parure consistait en une lourde tenture de velours bourgogne élimé et poussiéreux disposée sur le mur du fond.

Eudes, Foix, Ugolin et Odon avaient été placés de chaque côté de moi et, du regard, je m’assurai que tous étaient en un seul morceau. Les guerriers expérimentés avaient le visage fermé et l’expression sévère qui précède l’affrontement. Le garçon, lui, avait l’air terrifié. Je vis Ugolin, qui était à sa droite, poser une main paternelle sur son avant-bras et le tapoter un peu pour le calmer.

En face de nous se trouvaient Norbert de Craon, Jacques de Payraud et Véran. De toute évidence, ce dernier s’était discrètement joint au groupe durant notre périple. Il s’était lavé et ses cheveux recouvraient ses oreilles mutilées. Son visage était encore multicolore, mais il semblait se porter mieux. Nos regards se croisèrent et il inclina élégamment la tête en une salutation silencieuse. Je la lui retournai sans hésiter. J’ignorais encore de quoi il retournait, mais avec ce que m’avait appris Norbert, je savais désormais que, si Véran avait trahi les Neuf, il avait été fidèle à une cause qu’il jugeait plus importante encore que la première part de la Vérité. Sans éteindre entièrement mon ressentiment à son endroit, cette certitude exigeait que je lui accorde au moins mon respect. En un sens, j’étais soulagé qu’il ait encore de l’honneur.

Affalé dans son fauteuil, la fatigue courbant encore davantage son dos déformé et ravinant ses traits, Norbert se racla la gorge et toussa un peu.

— Vous vous trouvez dans le Sanctum sanctorum, dit-il de sa voix usée. Peu d’hommes et de femmes y sont entrés et nul n’en est jamais sorti sans avoir d’abord juré son entière loyauté à la Vérité.

— Cette loyauté, nous l’avons déjà donnée en notre âme et conscience lorsque nous avons été reçus dans l’Ordre des Neuf, répliquai-je, un peu agacé. Seulement, il semble maintenant que notre cause n’était qu’une mauvaise blague.

Eudes abattit sèchement son poing sur le bras de son fauteuil.

— Alors, cette mystérieuse révélation ? demanda-t-il avec impatience. On y vient ? Nous avons assez joué. Dis ce que tu as à dire et finissons-en. Et si cela ne fait pas notre affaire, fais-nous occire, tudieu !

— Je comprends ton empressement, mon ami, répondit doucement le vieil homme. Je te demande de m’accorder ta patience pour quelques minutes encore. Vous devez savoir certaines choses pour comprendre ce qui va suivre.

Du coin de l’œil, je vis Roger Bernard se raidir pour répliquer. Je levai doucement la main pour le faire taire. Nous étions dans cette pièce pour apprendre pourquoi nous avions été utilisés comme des marionnettes et j’entendais bien aller au fond des choses. Nous ne parviendrions à rien en irritant Norbert qui, de plus, m’avait laissé entendre qu’il existait encore une chance de sauver Cécile. Je ne quitterais pas cet endroit sans la connaître.

— Je te rappelle qu’il en va de la vie de ta sœur, mon ami, dis-je. Écoutons ce qu’il a à dire. Il sera toujours temps de nous enrager ensuite.

Foix se renfrogna, mais ne dit rien. D’un geste de la main, j’invitai Norbert à poursuivre. Il m’en remercia par un petit sourire.

— La Vérité est une chose complexe, commença-t-il. Dans les faits, tout ce qu’on vous en a appris est véridique. À ce titre, vous n’avez pas été trompés. Ieschoua était un chef de guerre influent et redouté. Condamné à la crucifixion comme rebelle, il a bel et bien survécu, comme le prouvent les parchemins conservés à Montségur et le suaire enfoui sous Gisors, maintenant détruit. Soigné par ses disciples, il a quitté la Judée et a fini ses jours en Égypte. Mais certains de ses hommes se sont mis en tête de poursuivre la bataille et ont lancé la rumeur qu’il était ressuscité d’entre les morts. Ainsi, ils pouvaient se réclamer d’un demi-dieu et la cause qu’ils servaient s’en trouvait renforcée.

— Nous savons tout cela, grogna Eudes.

— J’en suis conscient, répondit le vieil homme. Vous savez aussi que l’Église chrétienne a récupéré ce mythe et a érigé dessus un immense édifice. Elle a déifié, sanctifié et transfiguré Ieschoua et a promis la résurrection à tous les croyants. Le chef de guerre est devenu Iesus hominum salvator45. Le pouvoir de l’Église s’est accru au fil des siècles et le pape a assis son autorité sur les rois et leurs peuples. Il est maintenant le plus puissant de tous les souverains. Une seule chose menaçait sa puissance : le fait qu’existaient des preuves matérielles de la survie de celui dont elle avait fait son Christ. La rumeur courait depuis les premiers temps de la chrétienté. La lettre de Joseph d’Arimathie, que Gondemar et Ugolin ont lue, démontrait qu’un groupe de fidèles de Ieschoua était déjà conscient qu’une mystification se construisait et qu’ils avaient préservé ce qui s’était vraiment produit pour en assurer la transmission de génération en génération.

— Abrège, bougre de bonimenteur ! gronda le Minervois. J’aimerais bien sortir d’ici avant d’être aussi décrépit que toi !

— Crois-moi, Ugolin, j’ai mille fois imploré Dieu de me rappeler à sa Lumière, mais il n’a pas encore jugé bon de le faire. Je ne te souhaite pas la déchéance de la vieillesse. Tu n’y trouveras que douleur et regrets.

— Tais-toi et écoute ce que Norbert de Craon te fait l’honneur de te dire ! dit sèchement Payraud.

Ugolin fit mine de se lever pour aller tabasser Jacques et ce dernier lui rendit la pareille. Pendant un moment, la tension fut palpable.

— Du calme, messires, soupira Norbert. Cette attitude ne nous mènera nulle part.

Les deux se rassirent en se lançant des regards mauvais.

— Dès les commencements, reprit le vieillard fatigué, l’Église cherchait ces preuves pour les détruire. Heureusement, au fil des siècles, elles avaient été si bien cachées que leur emplacement n’était plus connu avec certitude. Seules des légendes circulaient encore parmi les hérétiques qui vivaient en marge de la chrétienté, parmi lesquels se trouvaient ceux qui sont devenus les cathares. Toutes parlaient des ruines du temple du roi Salomon, à Jérusalem, où la Vérité aurait été enfouie. Vous savez déjà que les grandes familles du Sud ont pris prétexte des croisades contre les musulmans pour déléguer en Terre sainte quelques-uns de leurs membres, menés par sire Hugues de Payns. Ainsi est né l’Ordre des pauperes commilitones Christi Templique Solomonici46. Après des années de recherches, les premiers Templiers ont enfin retrouvé les parchemins et le suaire dans une pièce secrète aménagée sous les ruines du temple. Ils les ont gardés en sécurité en Terre sainte. Ainsi est né l’Ordre des Neuf, dont vous êtes tous de nobles représentants. Quand la menace des Sarrasins est devenue intenable, la Vérité a été séparée en deux parts et ramenée en terre natale par Bertrand de Montbard et le frère Baroche, pour être déposée à Montségur et à Gisors, où tout avait été préparé longtemps à l’avance pour la recevoir. C’était en l’an 1187.

Je notai au passage que Norbert n’avait pas désigné l’année en faisant référence au martyre de Jésus, comme le faisaient tous ceux qui étaient impliqués dans la sauvegarde de la Vérité.

— Depuis, continua-t-il, les deux parts ont été protégées de l’Église, qui n’a jamais cessé de les chercher. Je ne vous apprends rien en vous disant que la croisade lancée contre les cathares n’était qu’un prétexte utilisé par Innocent III pour s’emparer par la force de ce que ses prédécesseurs n’avaient pas réussi à obtenir par la sournoiserie.

Il fit une pause et nous dévisagea gravement.

— Il est maintenant en voie d’y parvenir. Déjà, la seconde part n’est plus que cendres et la première lui sera bientôt livrée. Sous peu, la Vérité ne sera plus, et c’est fort bien. Car ainsi l’ont voulu les familles fondatrices.

Ce qu’il venait de dire ne me surprenait pas outre mesure. Le comportement de Jacques de Payraud m’avait déjà appris que Norbert et ses hommes souhaitaient la disparition de la Vérité. Le vieil homme me l’avait lui-même confirmé lors de notre conversation.

— Et maintenant, si tu nous expliquais pourquoi nous accepterions de livrer ce que nous avons juré de protéger ? dis-je.

— À fort prix, renchérit Eudes. Plusieurs hommes de valeur ont sacrifié leur vie pour ces parchemins.

— En effet, acquiesça Norbert, et j’en suis désolé. Les familles fondatrices l’ont planifié ainsi et le Cancellarius Maximus n’est que leur représentant. Je ne suis qu’un exécutant et je n’ai jamais eu le pouvoir de changer les choses. Vous n’étiez pas censés apprendre ce que je vais vous révéler, mais les événements se sont bousculés.

Norbert se leva de son siège en grimaçant et posa les mains sur ses reins douloureux. Ses paupières papillonnèrent et il vacilla sur ses jambes. Aussitôt, Jacques et Véran se précipitèrent vers lui pour le soutenir.

— Ça ira, mes amis, murmura le vieillard. Ma vieille carcasse exige un repos que je ne peux lui accorder. Elle tiendra bien encore quelques moments.

À contrecœur, ses compères retournèrent s’asseoir. Norbert essuya la sueur qui perlait sur son front dégarni puis se mit à marcher de long en large.

— La Vérité telle que vous la connaissez n’est qu’un leurre, déclara-t-il. Un appât destiné à faire courir nos ennemis sur une fausse piste. Depuis le retour des deux parts, voilà vingt-cinq ans, le stratagème a fonctionné à merveille. Le pape et ses hommes n’ont pas cessé de les chercher en croyant qu’elles avaient quelque valeur. Et ce leurre doit être maintenu jusqu’à sa conclusion, car l’enjeu est trop important pour que l’échec puisse être envisagé.

Il nous adressa un petit sourire triste, s’arrêta et nous dévisagea gravement, jaugeant notre réaction. La seule qu’il obtint fut un silence attentif qui parut le satisfaire. Nos récriminations étaient entièrement oubliées. Nous étions tous suspendus à ses lèvres comme des enfants à celles d’un conteur, même Odon qui n’y comprenait sans doute pas grand-chose.

— Les Neuf, leur initiation, leur mission sacrée, tout cela n’était qu’un écran de fumée, mes pauvres amis, dit-il avec une contrition qui m’apparaissait sincère. Un mensonge qui exigeait d’être perpétué par des hommes courageux qui ignoraient tout de leur véritable rôle. Des hommes comme vous.

Il vint se planter devant moi et laissa son regard errer sur chacun de nous, comme s’il regrettait profondément ce qu’il allait dire.

— Les parchemins et le suaire démontraient que la foi chrétienne est une supercherie et, à ce titre, ils avaient une grande valeur aux yeux de nos ennemis. Mais pour nous, ils n’ont jamais eu la moindre importance, déclara-t-il sombrement.

— Je voudrais bien savoir quel abruti peut considérer la preuve de la foi cathare comme insignifiante ! se rebiffa Ugolin.

— Les deux parts confirment la fausseté de la religion des chrétiens, c’est vrai, répliqua Norbert. Mais elles ne valident pas la tienne. Ce sont deux choses entièrement différentes.

— Bordel de Dieu, grommela le Minervois. Sois clair ! Roger Bernard leva l’index avec toute l’élégance de sa noblesse.

— Je crois que je comprends, intervint-il. De la tête, Norbert l’invita à poursuivre.

— L’entreprise d’Hugues de Payns en Terre sainte n’était qu’une partie d’un plan plus vaste. Les familles fondatrices avaient besoin des preuves démontrant que Ieschoua avait survécu non pas parce qu’elles leur accordaient de la valeur, mais pour brouiller les pistes. Ils cherchaient quelque chose à agiter sous le nez du pape pour le distraire de ce qui importait vraiment. C’est bien ça ?

Je regardai Foix et hochai la tête. Sa conclusion était la seule qui fût logique et j’étais arrivé à la même.

— Exactement, confirma Norbert. Avant la mort de Ieschoua, d’autres reliques, infiniment plus précieuses, ont été préservées. Elles représentent les fondations sur lesquelles l’Église chrétienne aurait dû être érigée si ceux qui l’ont créée voilà un millénaire n’avaient pas été aussi aveugles et cupides. Ces reliques, messires, établissent que la foi des cathares a des racines très anciennes et qu’elle mérite le respect.

D’un grand geste du bras, il balaya la pièce.

— Notre groupe les conserve. On l’appelle le Prætorium. En 1187, alors que les parchemins et le suaire étaient ramenés dans le Sud et en France, ses membres se sont établis ici, sur les hauteurs des Pyrénées, dans le royaume d’Aragon. Depuis, nous vivons dans ce réseau de cavernes, comme des animaux nocturnes. Tout cela pour une cause qui transcende notre vie même.

Que le Temple et les mots sacrés lui servent de refuge dans l’ombre du roi. Et souviens-toi : POST TENEBRAS LUX, songeai-je en me remémorant la note laissée par Baroche dans la cassette, à Gisors. Par mille chemins détournés, j’avais atteint l’endroit annoncé par le frère servant. Sauf que le temple était situé à l’ombre du roi Pedro II d’Aragon. Il ne restait qu’à voir la lumière qui suivrait les ténèbres.

— Tous les autres Prætores47 d’origine sont morts et ont été remplacés, déplora Norbert. Tu as rencontré ceux qui forment aujourd’hui le Prætorium sur la route entre Gisors et Carcassonne. Moi seul suis encore là, même si j’ai mille fois souhaité que Dieu m’accorde le repos. Il faut croire que le Cancellarius Maximus n’y a pas droit.

— Jusqu’à ce qu’il ait choisi le moment de la révélation ? s’enquit Eudes.

— Dans les circonstances actuelles, je dois surtout m’assurer qu’il n’y en ait pas et que la Vérité demeure inconnue, bien tapie dans le secret de ce sanctuaire. Si l’existence des reliques était connue, la convoitise du pape en serait rallumée, alors que si tout fonctionne comme prévu, elle s’éteindra bientôt. D’où l’importance de remettre à Innocent la première part qui lui manque encore afin que son appétit soit rassasié une fois pour toutes. En croyant vaincre, il perdra.

D’un pas traînant, Norbert se dirigea vers le fond de la pièce.

— Ironiquement, il nous aura bien servi, ce mythe du Christ, ricana-t-il en se déplaçant à grand-peine. Grâce à lui, l’Église a passé près de mille ans à courir après quelque chose qui n’avait d’importance que pour elle. Pendant ce temps, la Vérité était en sécurité et demeurait inconnue.

Il s’arrêta devant la tenture et se retourna.

— Le moment d’apprendre la Vérité est arrivé, mes amis. Et, par conséquent, celui de choisir votre camp. Car dès que vos yeux se seront posés sur elle, vous ne pourrez plus revenir en arrière. Vous serez des nôtres ou vous ne serez plus. Il n’existe aucun compromis. Comprenez-vous bien cela ?

À tour de rôle, nous hochâmes silencieusement la tête. Au-delà de l’absence de choix, chacun aurait donné quelques années de sa vie pour connaître le secret qui lui était agité sous le nez.

— Bien, fit Norbert. Jacques, Véran, si vous voulez bien prendre place, mes amis ?

Les deux hommes se levèrent, attrapèrent au passage une torche au mur et vinrent le rejoindre.

— Approchez et voyez la Lumière, nous invita solennellement le vieil homme.

Nous obtempérâmes. Le Cancellarius Maximus, puisque je devais me faire à l’idée que tel était bien le titre de Norbert de Craon, attendit que nous l’entourions puis m’étonna en s’agenouillant avec difficulté face au rideau. Il inclina respectueusement la tête, les mains jointes sur la poitrine, et attendit, tel un prêtre devant l’autel. Payraud et Véran se placèrent face à face, leur torche brandie bien haut, et glissèrent la main dans l’échancrure. Ils en écartèrent solennellement les deux moitiés.

Les tentures de velours ne cachaient pas la paroi, comme je l’avais cru, mais une cavité dans le roc, que l’on avait taillée pour lui donner la forme d’une niche en ogive semblable à celles que l’on retrouve dans les églises. Dans cette ouverture reposait un reliquaire en or massif incrusté de pierres précieuses. Le coffret faisait peut-être une coudée de hauteur par un peu moins de largeur et de profondeur. Sa face avant comportait une porte qui en couvrait presque toute la surface et qui portait deux symboles. Au sommet, je reconnus l’Agnus Dei48 que j’avais déjà vu dans les livres du père Prelou : un agneau en marche, surmonté d’une croix.
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Au milieu se trouvait un poisson sommairement tracé.
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Sous la porte se dessinait un petit bouton d’or qui permettait d’ouvrir un tiroir.

Norbert se releva et désigna le reliquaire de la main.

— Je vous offre la Lumière, déclara-t-il. À vous de la voir. Avec un infini respect, le vieillard s’inclina et ouvrit le reliquaire, dévoilant ce qu’il contenait.

— Non surrexit inter natos mulierum maior Ioanne Baptista ! s’écrièrent les trois hommes à l’unisson, d’une voix forte.

Puis Norbert se retourna vers nous.

— Voici le véritable Lucifer, porteur de la Lumière, celui qui a rappelé la Vérité au monde.

La surprise, le dégoût et une part de peur m’imposèrent un mouvement de recul. Dans le reliquaire se trouvait une tête que, malgré son état, je n’eus aucun mal à reconnaître. C’était celle du mort que j’avais vu en songe. L’homme qui, même décapité, avait tourné son visage vers moi et m’avait saisi le poignet pour me reprocher de mal protéger la Vérité. Celui qui s’était métamorphosé en Bertrand de Montbard pour me toucher encore plus profondément le cœur ; qui m’avait dit qu’il n’y a pire aveugle que celui qui refuse de voir ; qui avait posé sur mes lèvres un obscène baiser grouillant d’asticots pour sceller l’engagement qu’il m’avait fait renouveler.

Une fois de plus, un de mes rêves me rattrapait. Cette tête avait été momifiée voilà très longtemps, mais le travail avait été bien fait et, malgré la peau brunâtre et parcheminée, elle m’était facilement reconnaissable. Les cheveux bruns en broussaille la couvraient toujours, abondants. La barbe avait grugé la face jusque sous les yeux. Les lèvres desséchées se retroussaient sur les dents en un rictus obscène qui lui donnait un air féroce. Les paupières qui scellaient des orbites vides depuis des siècles singeaient l’apparence du sommeil. Mais, malgré tout cela, l’expression sévère, presque amère, avait persisté.

— Une tête desséchée ? cracha Eudes avec dépit. C’est tout ce que tu as à montrer ? Elle est fort laide, j’en conviens, mais j’ai vu bien pire.

— Ieschoua lui-même l’a déclaré et Matthieu l’a rapporté, rétorqua solennellement Norbert. « Parmi les hommes, il n’en a pas existé de plus grand que Jean le Baptiste. »

Ugolin, Odon et moi regardâmes le vieillard, médusés et incertains d’avoir bien entendu. Foix, lui, fronça les sourcils avant de s’approcher du reliquaire et, d’une main hésitante, d’effleurer l’or massif sans oser toucher la chair qu’il contenait.

— Tu veux dire que cette tête est celle du Baptiste lui-même ? balbutiai-je.

— Celui-là même qui a précédé Jésus et qui l’a baptisé dans le Jourdain, oui, répondit le vieil homme. Mais Yehohanan était beaucoup plus que cela. Il était prêtre de l’ancienne religion. Celle qui indiquait, sans artifices, la voie toute simple du salut : l’amour de son prochain, le refus du mal, le dénuement, le mépris de la chair et l’amour de Dieu. Le Baptiste portait la Bonne Nouvelle parmi les Hébreux. Il baptisait pour laver les âmes de leurs péchés et renouveler l’alliance entre les hommes et leur créateur. Il avait lui-même oint son cousin Ieschoua, qui avait passé de longues années en Égypte pour y acquérir l’ancienne sagesse. Tous deux étaient descendants de la Maison d’Aaron et connaissaient parfaitement la Loi, mais ils ne l’entendaient pas pareillement. Yehohanan n’était pas venu pour sauver, mais pour révéler. Ieschoua, lui, était un prophète éloquent qui guérissait les malades et chassait les esprits mauvais. Plusieurs voyaient en lui le Messie tant attendu. Mais il était impatient et voulait libérer son peuple sur terre et non dans les cieux. Alors que l’un menait une vie d’ascète dans le désert et prêchait, l’autre brûlait de fourbir ses armes. Avec le temps, les deux ont fini par être considérés comme une menace pour l’ordre public. Le premier, Yehohanan en a payé le prix et fut décapité sur l’ordre du roi Hérode, après que Salomé eut exigé sa tête sur un plateau d’argent. Privé de la saine influence de son cousin, qui modérait ses ardeurs, Ieschoua a dévié de la voie et s’est mis à exciter les foules et à les encourager à la révolte armée. Il a fini par en être puni sur la croix. Les deux parts que vous connaissez confirment la suite des événements.

Il tourna vers la répugnante relique un regard rempli de dévotion et caressa affectueusement le reliquaire.

— Ce que peu de gens savent, toutefois, continua-t-il, c’est que la tête de Yehohanan a été récupérée par ses fidèles. Elle est passée par Damas, puis la Phénicie et Constantinople avant d’aboutir ici.

Il referma doucement la porte sur la face millénaire, puis effleura les symboles du bout des doigts.

— Le poisson a toujours représenté les premiers chrétiens, avant qu’ils ne soient corrompus et adoptent la croix, expliqua-t-il. L’Agnus Dei, comme tu le vois, ne porte pas le crucifix, mais la croix à long pied qui guidait les pas de Yehohanan. Car il était l’agneau sacrifié, et non pas Ieschoua.

— Je ne comprends pas… dit Roger Bernard. Je veux bien que cette tête soit celle du Baptiste, mais en quoi cela constitue-t-il une preuve de quoi que ce soit ? La Bible dit qu’il criait fort, mais mort, il ne peut plus parler.

— Tu as raison, répondit Norbert. Les restes de Yehohanan ne sont qu’un rappel de ce qu’il était. Ce que nous vénérons et protégeons, ce sont les paroles qu’il nous a laissées.

Il saisit le bouton au bas du reliquaire et tira doucement le tiroir vers lui. Il en sortit un petit livre que je reconnus. Je l’avais vu, lui aussi, en songe, alors qu’il reposait sur la poitrine du Baptiste.

Norbert tenait l’objet à deux mains et le regardait avec une vénération émouvante. Lorsqu’il leva les yeux vers nous, ils étaient humides.

— Ceci est la seule épître de Yehohanan, murmura-t-il d’une voix chevrotante d’émotion. Les fondements les plus anciens que nous possédions de notre foi. Alors qu’il croupissait dans les prisons du roi Hérode, il l’a dictée à un soldat qui était secrètement un de ses fidèles et qui l’a emportée hors du palais. Le Baptiste est mort le lendemain et c’est le même homme qui a recueilli sa tête dans les ordures.

Il me remit le livre avec révérence et je l’ouvris. Sous la couverture de cuir, le parchemin était très vieux et sec. Je tournai les quelques pages avec prudence. Chacune portait une écriture serrée à l’encre pâlie dont les caractères m’étaient connus, mais que je ne pouvais lire. Après l’avoir examiné avec une attention proche du recueillement, je le passai à Eudes.

— C’est de l’araméen, constatai-je.

— Oui, confirma le vieillard. Chacun de nous en connaît la traduction par cœur. Il en ira ainsi de vous, si vous acceptez la Vérité.

— J’aimerais d’abord entendre ce que ça dit, déclara Eudes, méfiant, en remettant le livre à Foix.

— En admettant qu’on ne nous raconte pas n’importe quoi, intervint timidement Odon.

— Le petit a raison, renchérit Roger Bernard. Fide, sed cui vide49. À t’en croire, tu as passé ta vie à manœuvrer tout le monde pour atteindre tes propres fins. Qu’est-ce qui nous assure que ce que tu vas réciter est bien ce qui est écrit dans le livre ?

Norbert se renfrogna, puis entra dans une sainte colère.

— Ce qui vous l’assure ? Peut-être le fait que j’ai perdu toute ma vie pour protéger ce qu’il contient ? cracha-t-il. Et aussi que nous ayons dû trahir toutes ces femmes et tous ces hommes innocents et honorables, et les sacrifier comme du bétail, sans égard à leur valeur ? Crois-tu que j’ai fait tout cela l’âme légère ? Ma conscience en pâtit chaque jour que Dieu m’inflige ! Et pourtant, je suis encore là, devant toi, à t’offrir la Vérité ! Cela ne devrait-il pas suffire à calmer ta méfiance ?

— Plus ou moins, quand j’ai le choix entre l’accepter ou mourir, rétorqua Foix.

Le vieil homme ne répondit pas tout de suite. Il respira profondément à quelques reprises pour contrôler son courroux. Lorsqu’il se fut repris, il s’adressa à nous d’un ton redevenu serein.

— Nous n’irons nulle part de cette façon. Vous devez comprendre, messires, que si la Vérité exige la raison, elle demande aussi un acte de foi. Ceci dit, si l’un de vous lit l’araméen, qu’il s’exécute et rassure ses compagnons. Sinon, vous devrez accepter la traduction qui vous est offerte.

Pendant un instant, je regrettai presque l’absence de Guillot. Le maudit moine était imbu de lui-même, cruel et pédant, mais aussi fort savant. Il aurait sans doute pu nous confirmer le contenu du livre, ne fût-ce que pour sauver sa grosse carcasse. Mais il n’était pas là. Il reviendrait à chacun de nous de décider s’il sauterait ou non dans le vide. Je n’avais aucun droit d’imposer une décision à mes compagnons. Tous autant qu’ils étaient, ils pouvaient choisir la mort avant la trahison s’ils le jugeaient honorable. Mais pour ma part, ma décision était déjà arrêtée. Si les deux parts n’avaient été qu’un leurre et que ce livre contenait la Vérité, c’était par lui que je sauverais mon âme et la vie de Cécile. Je devais en connaître le contenu.

— Je t’écoute, dis-je.

Norbert consulta mes compagnons du regard et, un par un, ils indiquèrent leur acquiescement.

— Bien, fit Norbert en tendant la main vers Ugolin, qui lui remit le livre.

Il se tourna vers Véran.

— Peux-tu réciter pour moi ? lui demanda-t-il. Je crois bien que ma vieille carcasse a atteint le bout de ses forces.

Véran prit l’objet. Le vieil homme, le visage blême et étiré, s’en retourna vers son fauteuil et s’y affala lourdement. Il soupira de lassitude, appuya son menton dans le creux de sa main et ferma les yeux. Véran se recueillit quelques instants, puis brandit le livre au-dessus de sa tête, comme le prêtre pendant l’offertoire.

— Mes frères, déclara-t-il cérémonieusement, entendez les paroles de Yehohanan.

Sans ouvrir le livre, il se mit à réciter.



Épître de Yehohanan aux Judéens.

Yehohanan dit : il y a le Bien et il y a le Mal. Tout est Lumière ou Ténèbres. Rien n’existe entre les deux. Sers le premier, évite le second et tu trouveras la paix. Car Dieu est en chacun de nous et chacun de nous est une étincelle de la Lumière divine.

Et Yehohanan dit : il n’est qu’une seule Vérité. Au commencement, Dieu créa les âmes et leur donna l’amour. Et Il vit que cela était bon. Les âmes baignaient dans Sa Lumière et vivaient dans le contentement. Puis Satan se rebella contre son Père, qui le chassa dans les Ténèbres. Voulant imiter son créateur, Satan y créa la matière, sur laquelle il établit son règne. De la boue, il modela la chair. Puis il corrompit des âmes et leur fit miroiter des plaisirs pour les convaincre de s’incarner. Depuis, les hommes sont emprisonnés dans la chair et seule la purification, acquise au fil des incarnations, leur permettra de s’en détacher. Ainsi, seulement, leur âme sera libérée et retournera à la Lumière. Alors viendra la fin des temps et le monde de Satan sera détruit. La chair se putréfiera pour toujours et seule l’âme pure vivra auprès de Dieu pour les siècles des siècles.

Et Yehohanan dit encore : le monde de Satan est séduisant. Il est facile d’oublier la Vérité pour s’y complaire. Aussi, dans son infinie bonté, Dieu envoie-t-il aux hommes des prophètes pour leur rappeler ce qu’ils sont. Mais même ceux-là ne sont pas incorruptibles et il leur arrive de céder aux tentations de la matière. Il en est ainsi de Ieschoua, qui se dit le Messie et qui, pourtant, attise la haine. Il apparaît dans le feu à ses disciples et prêche la violence. Il veut verser le sang sur la terre. Il séduit le cœur des hommes et les entraîne à leur perte. Quand il vous a convaincus, vous lui dites « nous t’appartenons, indique-nous la voie du Salut ». En vérité, je vous le dis : ne le suivez pas, car il a renié le baptême des agneaux et il est devenu un guerrier. N’acceptez pas de chuter avec le faux Messie, car l’épée qu’il brandit se retournera contre vous. Sa voie est celle qui éloigne de la Lumière. Respectez les lois, même celles qui ont été édictées par des tyrans ; elles n’atteignent que votre chair et ne corrompront jamais votre âme éternelle.

Et Yehohanan dit enfin : les prescriptions de Dieu sont simples. Rendez grâces à votre créateur et ne prononcez Son nom qu’avec la crainte respectueuse et la vénération que vous Lui devez, vous qui êtes ses créatures. Aimez votre prochain plus que vous-mêmes et traitez-le comme vous estimez être en droit d’être traités. Ne le jugez pas si vous ne voulez pas être jugés par lui à la même aune. Ne versez pas son sang. Soyez honnêtes, sincères, généreux et humbles avec lui. Donnez-lui plus que vous ne recevez de lui. Exercez les dons que vous avez reçus de Dieu, pour Sa gloire et au profit de vos semblables. Ne laissez pas le Mal triompher, mais domptez-le par le Bien. Accumulez votre fortune dans les cieux et non sur terre. Ne craignez pas la mort, car elle est la vie. En tout, soyez fidèles à ces préceptes et Dieu vous mènera à bonne fin.



— Ainsi parlait Yehohanan, dit Véran d’une voix remplie de recueillement, lorsqu’il eut terminé.

Puis, avec révérence, il baisa la couverture du livre. Un lourd silence emplit le temple et je restai là, les bras ballants, médusé. Il n’y avait rien à dire. Ce que je venais d’entendre correspondait en tous points à ce que Pernelle m’avait enseigné de la foi cathare. Je jetai un coup d’œil vers mes compagnons et lus le même sentiment sur leurs visages. Ils étaient aussi ébranlés que moi. Et aussi convaincus.

Véran revint vers Norbert et lui remit le livre. Puis il se dirigea vers la porte du temple, l’ouvrit et sortit.

— Qui peut dire ce que notre monde serait si, au lieu du mythe du Christ, les mots de Yehohanan avaient prévalu ? demanda-t-il d’un ton rêveur.

— Là où il y a des hommes, il y a de l’hommerie, répondit Foix, amer. Quelqu’un aurait sans doute trouvé le moyen de les pervertir.

— C’est pour cette raison que nous en préservons la pureté, mon ami. Un jour, lorsque l’Église chrétienne sera à court de massacres et de tricheries, on réhabilitera le Baptiste et sa parole.

À toi d’apprendre à voir la Lumière. En temps et lieu, tu comprendras. Par les pouvoirs que me donne le Créateur de tout ce qui a été, est et sera, tu vivras jusqu’à ce que la Vérité soit préservée ou perdue. Après des années d’incertitude et de souffrance, les paroles de Métatron prenaient enfin tout leur sens. Par mille détours souvent cruels, le chemin parcouru m’avait enfin mené à la Vérité. Je savais désormais ce qu’elle était, dans toute sa simplicité. Au-delà des fondements de la religion cathare, elle énonçait les attentes de Dieu envers ses créatures. Je savais aussi comment la protéger. Par elle, j’avais le pouvoir de sauver mon âme. Et peut-être aussi Cécile.

Je sentis le poids du monde glisser de mes épaules et, pour la première fois depuis ma résurrection dans les bois de la seigneurie familiale, j’eus l’impression de pouvoir me tenir droit et fier.

— Que vienne la Justice ! s’écria Norbert.

La porte du temple s’ouvrit brusquement et une dizaine d’hommes armés firent irruption. Avec calme et méthode, ils nous encerclèrent. Je reconnus parmi eux quelques-uns de ceux qui avaient accompagné Payraud lorsque nous étions tombés dans l’embuscade qu’il avait tendue pour moi. En moins de deux, Ugolin, Foix, Eudes, Odon et moi-même nous retrouvâmes alignés côte à côte, une lame sur la gorge.

— J’ai respecté mon engagement, messires, dit le Cancellarius Maximus. Vous connaissez maintenant la Vérité. Toute connaissance a son prix. Vous avez accepté de servir l’Ordre des Neuf et vous l’avez fait avec honneur. Vous êtes aptes à mesurer la valeur de ce que vous avez vu et entendu. Le moment est venu de choisir entre la loyauté ou la mort, tel qu’il a été entendu.

Sans autre forme de cérémonie, il se planta devant Odon et le regarda droit dans les yeux. À son honneur, le garçon soutint le regard.

— Quel est ton choix, jeune homme ? demanda-t-il sans la moindre menace. La loyauté ou la mort ?

Odon n’hésita pas une seconde.

— Dieu a voulu que je retrouve ma mère, et la foi cathare est la sienne, répliqua-t-il avec détermination, en relevant le menton. Je la défendrai fièrement. Je choisis la loyauté.

Le templier qui appuyait sa lame sur la gorge du garçon la retira, le prit par le bras et, sur l’ordre silencieux de Norbert, le reconduisit à sa place. Vint le tour d’Ugolin.

— Sire Ugolin de Bisor ? La loyauté ou la mort ? s’enquit le vieillard.

— Ce que je viens d’entendre est la preuve que je ne suis pas l’animal bâtard que le pape tente de décrire, répondit le Minervois avec conviction. Pardieu, si l’on veut de moi, je défendrai la Vérité avec toute la force de mes bras ! La loyauté.

Il fut à son tour libéré et ramené à son fauteuil.

— Roger Bernard, fils de Raymond Roger V, comte de Foix, choisis-tu la loyauté ou la mort ?

— Depuis toujours, ma famille a été impliquée dans cette histoire. Ma tante Esclarmonde est de ceux que tu as utilisés et, en ce moment même, ma pauvre sœur paie chèrement pour tes manœuvres. Pour cela, je devrais te casser en deux sur ma cuisse et, crois-moi, ce n’est pas l’envie qui me manque. Mais, comme mon père, je défends la foi cathare de toutes mes forces et ces reliques doivent être protégées coûte que coûte. Alors tu peux compter sur moi. La loyauté.

— Sire Eudes de Saint-Agnan, sera-ce la loyauté ou la mort ? Eudes adressa au Cancellarius Maximus un regard noir trahissant ses sentiments mieux que les mots.

— Je n’aime guère apprendre qu’on s’est joué de moi, et encore moins que l’Ordre auquel j’ai accepté de vouer ma vie n’était qu’une façade, gronda-t-il. Surtout quand ces entourloupes sont le fait de mes frères de l’Ordre du Temple. Mais ce que je viens d’entendre m’a convaincu. En donnant les parchemins à Montfort et Amaury, nous ferons cesser la croisade. J’ai juré de protéger la Vérité et, Dieu m’en est témoin, je n’ai qu’une parole. C’est ce que je ferai, en espérant que cette fois-ci soit la bonne. La loyauté.

Le templier qui le surveillait fit mine de le ramener à sa place, mais Eudes secoua son bras pour se libérer et s’adressa à Norbert.

— Mais si jamais j’apprends qu’il s’agit d’une autre fourberie, compléta-t-il, je jure devant Dieu que je tordrai ton vieux cou comme celui d’un poulet, même si c’est le dernier acte que je commets.

Indifférent à la menace, Norbert ne répondit rien et Eudes fut conduit à son fauteuil. Il ne restait plus que moi. Le moment décisif de ma quête était arrivé.

— Gondemar de Rossal, depuis trois ans, tu es celui par qui tout arrive. Tu as été notre plus grand espoir et la pire épine à notre pied. Tu as été Magister des Neuf et tu as retrouvé la seconde part. Si tu choisis la loyauté, tu es celui qui devra livrer la première à Simon de Montfort. Alors, sera-ce la loyauté ou la mort ?

Pour moi, le choix était clair comme l’eau d’une source.

N’oublie pas ton vieux maître d’armes, jouvenceau, m’avait dit en songe celui qui m’avait fait. Mon enseignement n’est pas terminé. Ce que j’étais est en toi et le restera pour toujours. Malgré tout ce qu’il m’avait caché, il avait été un homme juste et droit, et j’avais toujours eu foi en lui. Je le ferais encore, sans hésiter.

— Je t’ai déjà dit que je mettais toute ma confiance en Bertrand de Montbard, répondis-je simplement. S’il a jugé bon de te servir, j’en ferai autant. La loyauté.

On me reconduisit à ma place. Norbert traversa le temple, vint se planter devant moi et brandit le livre devant mon visage. Il prit ma main droite et la posa dessus, puis la recouvrit de la sienne.

— Renouvelle ton serment et répète après moi.

Une phrase à la fois, il récita les mots qui me lieraient désormais au Baptiste. Je les répétai sans réserve.

— Moi, Gondemar de Rossal, je promets et je jure sur la sainte tête de Yehohanan et sur mon honneur de préserver la Vérité, de garder les secrets du Prætorium et d’obéir fidèlement au Cancellarius Maximus. Je m’engage à défendre les mots du Baptiste au prix de ma vie, à leur consacrer mon existence et à les emporter dans la tombe. Si je trahis ce serment, que ma langue soit arrachée et mon cœur brûlé jusqu’à n’être plus que cendres dispersées par les quatre vents. Que Dieu me vienne en aide.

— Scelle ton serment par un baiser sur la Vérité.

Je me penchai et, avec révérence, posai mes lèvres sur la couverture de cuir desséché. Rien d’autre ne fut requis de moi. Point de profanation de la croix, ni de sang versé. Seulement un mensonge opposé à un autre mensonge pour cacher la Vérité. Je serais le nouveau Judas désigné pour trahir Ieschoua afin de sauver les paroles de Yehohanan.

Le même serment fut répété par Eudes, Foix, Ugolin et Odon. Puis Norbert retourna au reliquaire et déposa le livre dans le tiroir, qu’il referma en inclinant la tête. Les rideaux furent remis en place par Véran et Jacques. Le Cancellarius Maximus se rassit dans son fauteuil et nous dévisagea.

— Bien, dit-il, un large sourire éclairant son visage raviné. Il ne nous reste qu’à assurer la victoire du pape.






CHAPITRE 17



Post Tenebras Lux





Pour remettre les parchemins, nous devions d’abord les avoir en mains. Aussi Eudes fut-il dépêché vers Montségur dès le lendemain matin pour les récupérer. Il était le Magister des Neuf et, si nous savions désormais que l’Ordre n’était qu’une façade, son autorité y était souveraine. Esclarmonde, Pernelle et Peirina n’auraient d’autre choix que de se plier à sa volonté et de le laisser repartir avec la première part sans qu’il ait à s’expliquer.

Il lui suffirait de parler sous l’abacus.

En attendant son retour, nous passâmes nos journées à préparer minutieusement la façon dont nous procéderions, assis autour de la table dans la pièce où j’avais eu ma première conversation avec Norbert. On nous portait périodiquement des repas frugaux et du vin. La nuit, nous dormions sur une paillasse dans des quartiers humides creusés à même le roc.

Notre plan était simple. Comme convenu, je serais celui qui remettrait la première part à Montfort et à Arnaud Amaury pour qu’à leur tour ils la transmettent au pape. Cela allait de soi. La vie de Cécile tenait à ma seule présence. Si quelqu’un d’autre que moi se présentait avec les parchemins, Montfort se ferait un plaisir de les accepter puis de la supprimer, non sans lui avoir d’abord infligé les pires sévices.

Une fois entre les mains d’Innocent, les documents seraient détruits. La preuve que Ieschoua avait survécu à son supplice disparaîtrait pour toujours. Le mensonge millénaire de la résurrection deviendrait la seule vérité et la puissance de l’Église serait assurée. Elle continuerait à dominer les souverains, à terroriser les fidèles, à massacrer au nom de Dieu, à marchander l’accès au salut. C’était le prix à payer pour que les mots de Yehohanan restent en sécurité, en souhaitant qu’un jour les circonstances seraient propices à leur révélation. En attendant la paix, il y aurait la guerre. Ainsi était fait l’homme.

Une fois Innocent satisfait, nous espérions qu’il considérerait la chasse comme terminée, n’ayant plus de raison valable de laisser le massacre se poursuivre dans le Sud. Aussi avions-nous convenu qu’en plus de la vie de Cécile, nous exigerions qu’il décrète la fin de la croisade, que le roi Pedro d’Aragon réclamait de plus en plus ouvertement. Aux yeux du pape, la première part valait infiniment plus que toutes les richesses du Sud et, par la bouche de son légat, auquel il avait délégué son autorité en la matière, il n’aurait d’autre choix que de céder à notre demande. C’était, en tout cas, ce que nous escomptions.

Pour nous assurer qu’on ne nous joue pas de mauvais tour, nous avions décidé que je ne porterais pas les documents sur moi lors de la rencontre. Ils seraient plutôt confiés à Odon, qui ne se joindrait pas au groupe que je formerais avec Eudes, Ugolin, Roger Bernard, Payraud et trois de ses hommes. Le garçon resterait en retrait, en attente de notre signal. Ainsi, il ne serait pas exposé à un éventuel danger et, si quelque chose d’inattendu survenait, il pourrait toujours ramener la première part à Norbert et préserver ainsi sa valeur d’échange.

Nous devions faire en sorte que Montfort sorte de Carcassonne pour procéder à la transaction. Il était hors de question de pénétrer volontairement dans la gueule du loup avec les documents. Dès que nous aurions remis la première part, nous serions occis, Cécile comme les autres. Véran suggéra que nous fixions le rendez-vous là où je l’avais laissé pour mort. L’endroit était isolé et assez éloigné de la cité pour nous donner un minimum de sécurité.

Il restait à faire parvenir nos conditions à l’ennemi et le plus apte à livrer le message était Véran. Aux yeux de Montfort et d’Amaury, il était toujours à leur solde et rien ne pouvait le rendre suspect. Ses oreilles coupées et la plaie grossièrement recousue qu’il arborait à l’abdomen suffiraient à les convaincre qu’il avait été capturé, torturé et contraint à livrer l’ultimatum. Il subirait sans doute la colère de Montfort, mais il serait cru.

Après quelques jours de planification, nous étions aussi prêts que nous ne le serions jamais. Il ne restait qu’à attendre le retour d’Eudes.
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J’avais fait le voyage les yeux bandés depuis les environs de Montségur jusqu’au repaire du Prætorium et il nous avait fallu plusieurs jours pour arriver à destination. Eudes, lui, devait parcourir le chemin dans les deux sens. Ce ne fut qu’une semaine après son départ qu’il reparut enfin.

Nous fourbissions nos armes dans la salle principale tout en discutant les fins détails des événements à venir lorsque Payraud y fit irruption. Nous nous retournâmes tous en même temps. Il resta planté là, une expression d’irritation sur le visage.

— Qu’est-ce que c’est, Jacques ? demanda Norbert.

— Eudes. Il vient d’arriver.

— Alors mène-le ici au plus vite.

Payraud fronça les sourcils et fit la moue.

— C’est que… il n’est pas seul.

— Explique-toi, dit le vieil homme, aussi calmement qu’il le pouvait.

— Dame Pernelle est avec lui.

En entendant le nom de sa mère, Odon bondit sur ses pieds, tout sourire. Pour ma part, je secouai la tête et enfouis mon visage dans mes mains.

— Bougre de Dieu… soupirai-je, irrité. Cette fois, c’est décidé. Je lui tords le cou.

J’avais assez subi l’entêtement de Pernelle pour savoir que si elle décidait d’imposer sa présence quelque part, ni Dieu ni diable ne pourraient l’en empêcher. Elle y parviendrait par la ruse s’il le fallait. De toute évidence, elle avait compris qu’Eudes avait des raisons sérieuses de repartir avec la première part et avait craint, à raison, qu’Odon ne soit en danger. Je pouvais aisément imaginer la scène. Elle avait dû se planter devant lui en tapant du pied, les mains sur les hanches, la tête inclinée sur le côté, le visage renfrogné et résolu, jusqu’à ce que le pauvre Eudes, complètement démuni, cède. Je ne le blâmais pas. Le plus aguerri des hommes ne pouvait résister à la petite furie quand elle était dans cet état. Mais cette fois, elle s’était surpassée.

— Elle est accompagnée de deux autres Parfaites que je ne connais pas, ajouta Payraud. Une fort belle dame et une pimbêche un peu pincée.

— Esclarmonde et Peirina, dis-je, contrarié. J’en mettrais ma main au feu.

— La bonne ou la mauvaise ? blagua Ugolin.

Le Minervois en fut quitte pour un regard ténébreux qui le fit rire jaune.

— Voilà qui complique les choses, déplora Norbert. Ces femmes sont de l’Ordre des Neuf, certes, mais elles ne connaissent pas la Vérité.

— Et ? fis-je en imaginant la suite.

— La règle demeure pour ces dames ce qu’elle a été pour vous, Gondemar. La loyauté ou la mort.

Comprenant trop bien ce qu’impliquaient les paroles du Cancellarius Maximus, Odon blêmit et m’adressa un regard désemparé auquel je ne pus répondre que par un haussement d’épaules impuissant. Raymond Roger, dont la tante courait le même péril, se raidit aussi, mais demeura stoïque.

Norbert porta son attention sur Véran.

— Pars immédiatement vers Montfort, ordonna-t-il. Les autres te rejoindront dans deux jours à l’endroit convenu.

Assure-toi qu’il vient avec seulement quelques hommes. Et que Dieu soit avec toi.

Véran se contenta d’acquiescer de la tête puis se tourna vers nous.

— Lorsque nous nous reverrons, je serai aux côtés de nos ennemis, dit-il. Si vous vous excitez les sangs, ne vous trompez pas de cible. Et de grâce, Gondemar, modère tes ardeurs. Je n’ai déjà plus d’oreilles. J’aimerais au moins conserver mon nez.

— J’essaierai de m’en souvenir, dis-je, mal à l’aise.

Je lui tendis la main et il la serra franchement.

— Mon frère, ajoutai-je en le regardant droit dans les yeux.

— À bientôt.

Il tourna les talons et quitta la pièce.

— Qu’est-ce que je fais avec les trois Parfaites ? s’enquit Payraud.

— Mène-les immédiatement au Sanctum sanctorum dans les conditions habituelles. Le temps presse. Demain, quoi qu’il arrive, vous devez prendre la route.

Payraud hocha sèchement la tête et sortit à son tour. Norbert se leva.

— Messires, dans quelques heures, soit le Prætorium sera plus riche de quelques membres, soit vous mesurerez toute la portée du serment que vous avez prêté.

Il se dirigea vers la porte. Tel un cortège funèbre, nous nous levâmes et lui emboîtâmes le pas, en silence.
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Lorsque les trois Parfaites pénétrèrent dans le temple, elles étaient cagoulées comme nous l’avions été quelques jours auparavant. Comme de juste, Pernelle se débattait comme un diablotin en maugréant, alors qu’Esclarmonde et Peirina avançaient dignement, d’un pas mesuré. Chacune fut placée dans un fauteuil et on leur rendit la lumière. Lorsqu’elles nous virent, leur expression passa instantanément de la surprise au soulagement.

Les pauvres femmes s’imaginaient que, puisque leurs frères des Neuf étaient là, rien de mal ne pouvait leur arriver. Aucun de nous ne put soutenir leur regard très longtemps.

Malgré la fatigue accumulée durant les derniers jours, Norbert leur fit la présentation que nous avions nous-mêmes entendue. À mesure qu’il progressait, sa toux empira à un point tel qu’il n’atteignit la fin de son récit que de peine et de misère. En l’absence de Véran, la récitation des paroles de Yehohanan fut faite par Jacques de Payraud, qui s’avéra tout aussi efficace. Puis vint le moment que je craignais par-dessus tout. Celui où je devrais peut-être assister, lié par mon serment, à la mise à mort des Parfaites pour lesquelles j’avais tant d’admiration et de celle que j’aimais depuis mon enfance. Déjà, Daufina avait péri injustement par ma main. Je risquais de vivre encore pire.

À l’appel de Norbert, les templiers surgirent dans le Sanctum sanctorum et alignèrent Pernelle, Esclarmonde et Peirina devant leur maître, chacune faisant face à une lame prête à lui ouvrir le gosier. J’admirai le courage de Pernelle qui, aussi petite qu’elle fût, fixait le Cancellarius Maximus droit dans les yeux, le menton relevé avec arrogance.

Livide, Norbert se rendit avec peine jusqu’à Esclarmonde.

— Dame Esclarmonde de Foix, demanda-t-il d’une voix éteinte, tu as entendu les mots de Yehohanan et tu connais maintenant la Vérité. Que choisis-tu ? La loyauté ou la mort ?

La Parfaite le dévisagea gravement. Elle ne semblait nullement impressionnée par ce qu’elle venait d’apprendre.

— Depuis le jour où j’ai reçu le consolamentum, je suis prête à quitter la chair, rétorqua-t-elle sereinement. Je ne désire que la Lumière divine, et la mort ne m’effraie pas. La question est donc de savoir si j’accorde foi à ce que je viens d’apprendre.

— Et ? insista le Cancellarius Maximus.

— Nom de Dieu, parle, ma tante ! explosa Roger Bernard.

— Je suis impliquée dans la protection de la Vérité depuis assez longtemps pour savoir qu’elle est comme un oignon, reprit la grande dame. Chaque pelure en cache une autre. J’ose croire que celle-ci est la dernière. Alors mon serment m’apparaît toujours valide, seul son objet s’étant précisé. Tu peux donc compter sur mon entière loyauté, Norbert de Craon.

Au soulagement de tous, Esclarmonde fut reconduite à son fauteuil, désormais incluse dans le Prætorium. Pernelle fut la suivante à subir l’épreuve.

— Dame Pernelle, la loyauté ou la mort ? demanda Norbert. Mon amie se planta les mains sur les hanches et, l’air mauvais, toisa le vieillard.

— Quelle question ! s’exclama-t-elle.

Je vis ses yeux se mouiller et sa voix trembla lorsqu’elle poursuivit.

— Si tu savais ce que j’ai dû endurer pour trouver la foi dans le Sud, les tourments que j’ai vécus, les blessures que j’ai dû guérir. Voilà que tu m’apprends que j’avais raison et tu oses me poser cette question ?

— Euh… oui ? fit le vieil homme, décontenancé.

— Alors tu as encore beaucoup à apprendre sur moi ! Si Gondemar, Eudes, Raymond Roger et Odon ont accepté ta révélation, pourquoi n’en ferais-je pas autant ? Dame Esclarmonde a raison : un serment est un serment.

— Dois-je comprendre que vous choisissez la loyauté ? insista le vieil homme, un peu impatienté.

— Bien entendu ! Quoi d’autre ?

— Ramène-la à sa place, je t’en conjure, grommela Norbert à l’intention du templier qui tenait Pernelle en joue, alors que chacun d’entre nous souriait à pleines dents.

Il ne restait que Peirina.

— Et toi, bonne dame, demanda le Cancellarius Maximus. La loyauté ou la mort ?

La Parfaite se tenait la tête basse, les yeux rivés sur le sol. Elle se tordait les mains.

— Je… je ne sais pas, finit-elle par murmurer. Ce que j’ai entendu me semble convaincant, certes, mais qui me dit qu’il ne s’agit pas d’une ruse ? Depuis que je fais partie des Neuf, j’ai vu tant de trahisons que j’en ai la nausée. Je ne sais plus en qui placer ma confiance. Je… je ne suis qu’une simple Parfaite. Je soigne mes semblables et je prie Dieu. Lorsqu’on me le demande, je prêche de mon mieux. C’est tout ce que je sais faire. Le reste me dépasse. Peut-être a-t-on fait un mauvais choix en m’incluant dans l’Ordre ? Je ne sais plus…

Elle releva vers Norbert un visage ravagé par le doute.

— Ce que je sais, par contre, dit-elle d’une voix mêlée de sanglots, c’est que je ne me sens plus capable de promettre ma loyauté, ni à toi, ni aux Neuf. Et puis, les cathares ne doivent pas prêter serment. Trahirais-je ma foi en le faisant ?

À regret, Norbert fit un signe de la tête vers le templier qui appuyait sa lame sur la gorge de la pauvre femme.

— Non ! s’écria Pernelle en bondissant sur ses pieds. Norbert leva la main pour signifier au soldat de retenir son geste. Mon amie claudiqua jusqu’à Peirina. Comprenant où elle voulait en venir, Esclarmonde la rejoignit. Elles l’entourèrent avec tendresse et lui caressèrent les épaules.

— Réfléchis bien, ma sœur, dit doucement Esclarmonde.

— Je suis fatiguée de tout cela, répondit Peirina en sanglotant. Je suis prête à retourner à la Lumière. Si vous voulez bien m’aider.

Elle s’agenouilla lentement.

— Bonnes dames, murmura-t-elle solennellement, donnez-moi votre bénédiction et celle de Dieu.

— C’est vraiment ce que tu souhaites ? insista Pernelle. Peirina hocha légèrement la tête. Les deux Parfaites se regardèrent, les yeux mouillés de larmes, et posèrent leurs mains sur la tête de leur sœur dans la foi.

— Tiens-la de Dieu et de nous, dit Esclarmonde d’une voix étranglée.

— Donnez-moi la grâce d’être conduite à bonne fin.

— Que Dieu te bénisse, Peirina, murmura Pernelle. Nous le prions de te conduire à bonne fin.

Esclarmonde posa une ultime caresse sur la joue de Peirina et les deux Parfaites s’éloignèrent, la peine accentuant encore le boitement de Pernelle. Elles s’assirent et aucune ne leva plus les yeux.

— Je suis prête, dit Peirina, toujours à genoux, à l’intention de Norbert. Fais ce que tu dois.

Le regret lui défaisant le faciès, Norbert fit signe au templier de procéder. Celui-ci se glissa derrière la Parfaite, droite et infiniment digne, et lui enfonça son arme entre les omoplates. La lame lui perça le cœur et émergea entre ses seins. Lorsqu’il la retira, Peirina était déjà morte. Elle s’écroula sur le sol, un vague sourire sur les lèvres. Avec une sinistre efficacité, les autres templiers ramassèrent le corps et l’emportèrent hors du temple, de sorte qu’il ne resta de la Parfaite qu’une tache de sang sur la pierre.

— Si cela peut mettre un peu de baume sur vos plaies, elle aura une sépulture décente, je vous l’assure, dit Norbert, ébranlé.

— Elle a fait son choix, intervint Esclarmonde. Le sort de sa dépouille n’a aucune importance.

Les deux Parfaites encore vivantes prononcèrent le serment du Prætorium dans une atmosphère de deuil. Puis nous quittâmes le temple dans un lourd silence, Ugolin enveloppant les épaules d’Odon de son bras, Roger Bernard et sa tante marchant bras dessus, bras dessous, Pernelle et moi, côte à côte.

Le Cancellarius Maximus avait eu raison. Le serment avait une immense portée.
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La nuit fut tourmentée. L’exécution de Peirina me revenait sans cesse en tête. Je ne pouvais qu’admirer la certitude absolue que lui avait conférée sa foi. Elle avait accepté la mort sans sourciller, convaincue qu’elle ne faisait que quitter sa prison de chair pour retourner vers la Lumière divine. Aux images de sa fin se superposaient celles de Cécile. Je la savais encore vivante. Montfort n’était pas assez bête pour se priver de l’avantage qu’elle représentait. Sans elle, je n’avais aucune raison de lui remettre la première part et il le savait bien. Mais j’angoissais terriblement et le froid de ma petite cellule humide n’était pas la seule raison pour laquelle je frissonnais. Notre plan était bien pensé, certes, et nous avions essayé de mettre toutes les chances de notre côté, mais tant de choses pouvaient aller de travers. Si je savais maintenant que mon âme pouvait être sauvée, Cécile, elle, risquait encore la mort. À tout cela s’ajoutait la nervosité qui me tenaillait toujours la veille d’une bataille. Car c’était bien ce dont il s’agissait. Le lendemain, j’irais livrer le combat le plus important de ma vie. Le seul, peut-être, qui ait jamais eu de sens.

J’étais allongé sur ma paillasse, les yeux rivés sur le plafond, passant distraitement les doigts sur la cicatrice de mon cou, lorsqu’on frappa à la porte de ma cellule.

— Entrez, dis-je.

Pernelle se glissa dans la pièce et referma, puis vint s’asseoir sur le rebord de mon lit. Dans la faible lumière de la chandelle qui brûlait sur la petite table bancale, je vis à quel point elle était troublée.

— Tu n’es pas capable de dormir, toi non plus ? demandai-je. Se réfugiant dans la pratique de sa science, elle prit ma senestre et l’examina distraitement.

— Je songe sans cesse à Peirina, dit-elle. Je lui envie la paix qu’elle a trouvée. Je… je ne suis pas convaincue que ma foi soit aussi forte que la sienne.

— Toi, au moins, tu en as une, répondis-je sombrement. Elle déplia mes doigts et les écarta pour examiner la plaie maintenant bien fermée qu’avait faite l’épée de Payraud.

— Ça te fait mal ?

— Non.

— Tu sens quelque chose ?

— À peine.

— Tu peux serrer mon doigt ?

Je m’exécutai de mon mieux. Le résultat fut plus concluant qu’à l’habitude.

— Elle a retrouvé un peu de force. C’est bien. J’espère seulement que tu ne prévoyais pas apprendre à jouer du luth, essaya-t-elle de blaguer. Mais je suppose que si tu y places une épée, tu pourras toujours la tenir assez solidement.

Elle laissa ma main et me caressa les cheveux.

— Tu t’inquiètes pour Cécile ? s’enquit-elle.

— Je crains que Montfort ne tienne pas parole, répondis-je.

— Dieu a un plan pour chacun d’entre nous, Gondemar. Tu ne peux faire que de ton mieux. Il décidera du reste.

Elle me posa un baiser sur le front et sortit sans rien ajouter.
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J’étais debout bien avant l’aube. J’avais une épée au côté et une dague dans ma ceinture. Par mesure de précaution, j’avais aussi glissé un stylet long et fin dans ma botte droite. Je me mouillai le visage pour chasser le peu de sommeil que j’avais réussi à trouver et me dirigeai vers la salle où l’on m’avait conduit à mon arrivée. Lorsque j’y entrai, le Cancellarius Maximus y était déjà, debout devant le feu qui ronflait, en train de se réchauffer. Il tourna la tête dans ma direction. Ses yeux étaient rougis et ses paupières lourdes.

— Tu n’as pas beaucoup dormi, on dirait, remarquai-je en me servant un peu de pain et de fromage à même l’assiette posée sur la table.

— L’âge est ingrat, répondit-il. Il nous prive même du réconfort du sommeil. L’oubli devient une chose impossible, ne serait-ce que pour quelques heures. Mais tu es bien matinal, toi aussi.

— Les années ne sont pas seules à nous priver de repos, dis-je. Une conscience trop lourde a le même effet.

— Sans compter l’anxiété d’avant le combat.

— Tu sais de quoi tu parles, on dirait.

— Je n’ai pas toujours été le vieil homme décrépit que tu connais. Jadis, comme toi, j’ai connu l’exaltation de la bataille et le plaisir de tuer. Maintenant, je me contente d’en donner l’ordre.

Je me laissai choir lourdement sur une chaise et me forçai à manger. Norbert abandonna la chaleur du feu et vint me rejoindre en s’enveloppant frileusement dans un lourd manteau de velours bourgogne qui avait vu de meilleurs jours. Jamais il ne m’avait paru si vieux, si fatigué. Il fit mine de prendre un bout de pain puis se ravisa et se versa une coupe de vin dont il avala aussitôt la moitié à grandes goulées. La chaleur de l’alcool sembla le revigorer un peu et lui redonna quelques couleurs.

— Mon temps tire à sa fin, Gondemar, dit-il. Bientôt, le pape sera convaincu d’avoir gagné et la parole de Yehohanan sera en sécurité. Je pourrai enfin me reposer. J’envie dame Peirina du plus profond de mon cœur. Ses tourments sont derrière elle.

Je me servis un peu de vin à mon tour et nous ne dîmes plus rien jusqu’à ce que les autres arrivent un à un. Chacun ressentait cette même fébrilité mêlée d’angoisse. Pernelle et Esclarmonde avaient le visage austère des Parfaites qui ont accepté l’inévitable et qui sont en paix avec elles-mêmes.

Au profit d’Eudes, nous récapitulâmes le plan que nous avions mis au point. Le Magister des Neuf écouta attentivement, ne posant qu’une question d’éclaircissement ici et là. Lorsque nous eûmes terminé, il tira de son pourpoint le tube de cuivre que je connaissais bien et le tendit à Odon.

— Tel qu’il a été entendu, tu veilleras sur ceci.

Sous le regard horrifié de sa mère, Odon déglutit bruyamment, accepta l’objet et le serra contre sa poitrine. Pernelle ne put se retenir plus longtemps, mais j’avais prévu le coup. Alors même qu’elle ouvrait la bouche, je me levai et, par-dessus la table, lui brandis l’index sous le nez.

— Il n’en est pas question ! m’écriai-je.

— Mais…

— Pas de mais ! Tu m’as fait le coup assez souvent ! Cette fois, tu restes là où on te le dit ! Compris ?

— Mais…

Je me retournai vers Norbert.

— Sire, pour le bien de notre mission, je recommande que dame Pernelle soit maintenue sous bonne garde durant notre absence, déclarai-je. Et si cela ne suffit pas, par les pieds fourchus du diable, qu’elle soit mise au cachot.

Le Cancellarius Maximus sourit.

— Cela m’apparaît sage, en effet, dit-il en hochant la tête.

— Tu n’as pas idée à quel point, renchérit Ugolin. Quand elle a quelque chose en tête, cette petite…

— Alors, il en sera fait ainsi, décida Norbert.

— Quoi ? s’insurgea Pernelle en bondissant sur ses pieds. Il est hors de question que…

— Tout de suite, s’il le faut, l’avertit le vieillard d’un ton on ne peut plus sérieux.

Fulminante, Pernelle se rassit et croisa les bras sur sa poitrine, la moue boudeuse et le visage écarlate.

— Bien, dit Norbert. Il ne vous reste qu’à réussir, mes amis. Il se leva et tous en firent autant.

— Que Dieu soit avec…

Le vieil homme ne termina pas la bénédiction qu’il avait voulu nous donner. Son visage se crispa et il porta ses mains à sa poitrine, la bouche béante. Avant qu’aucun de nous n’ait pu réagir, il s’écroula lourdement sur le sol. Oubliant sa colère, Pernelle contourna la table et se précipita auprès de lui, Esclarmonde sur ses pas. Les deux Parfaites ouvrirent sa chemise et se mirent à palper et à tâter le vieil homme. Mon amie colla son oreille sur la poitrine creuse et, d’un geste impatient, fit taire tout le monde. Après une longue minute, elle se redressa et jeta un regard chargé de sens à Esclarmonde. Puis, toujours agenouillée, elle se retourna vers nous.

— Qu’a-t-il ? demanda anxieusement Payraud.

— Rien, répondit Pernelle. Il est très vieux. Son cœur le lâche.

— Il va… mourir ?

— Il ne devrait plus être vivant depuis longtemps.

À ces mots, un faible sourire se dessina sur les lèvres blêmes de Norbert, qui leva la main pour appeler Jacques auprès de lui.

Esclarmonde passa la main sous la nuque du vieillard pour la soutenir.

— Maître, si tu meurs, qui prendra ta place ? s’enquit le templier avec une urgence palpable. Tu n’as pas désigné ton successeur.

Norbert toussa faiblement et ses paupières frémirent. Il posa la main sur la joue de Payraud, comme un père agonisant l’aurait fait pour son fils préféré et lui adressa un sourire vacillant.

— Je l’ai… fait… voilà… longtemps… déjà, haleta-t-il.

— Qui ?

— Celui qui… a… reçu… le sceau. Le… Lucifer.

Malgré moi, ma main remonta jusqu’au médaillon que m’avait remis la mendiante. Le moment venu, il remettra son sceau au MAGISTER de son choix, faisant de lui le LUCIFER, porteur de la Lumière divine, avaient dit les instructions. C’était exactement ce que Norbert avait fait. À l’époque, je n’avais pas été en mesure d’en comprendre toutes les implications.

D’un faible geste de la main, le vieil homme agonisant m’intima de m’approcher. Je le fis sur des jambes devenues molles.

— Protège… la… Vérité, me haleta-t-il à l’oreille.

— Non, fis-je, stupéfait. Voilà une semaine à peine, je ne savais rien de la Vérité. Ce n’est pas à moi de… Cette responsabilité revient à Payraud.

— Ton… serment… Gondemar, insista Norbert en me saisissant par la chemise. Obéir fidèlement… au Cancellarius… Maximus. Au prix… de… vie. Consacrer… ton existence.

Puis il ferma les yeux et sa tête se renversa sur le côté. Pernelle posa aussitôt la main sur sa poitrine.

— Il est… mort ? s’enquit Jacques.

— Non, mais ça ne saurait tarder.

— Cet homme achève sa vie, dit Esclarmonde. Personne ne peut rien y changer. Partez et faites ce que vous avez à faire. Nous en prendrons soin.

Nous nous remîmes debout et Payraud me fit face.

— Il semble que, si nous revenons vivants de notre petit voyage, tu seras celui qui veillera sur la Vérité, soupira-t-il, un peu ébranlé. Puisque telle est la volonté de Norbert de Craon, sache que tout ce qui s’est passé entre nous est oublié et que tu peux compter sur ma loyauté.

Je ne trouvai rien à dire. J’étais profondément secoué. Je n’avais pas demandé cette tâche, mais, au fond, je n’aurais pas dû en être surpris. Depuis le jour de ma résurrection, j’y étais condamné. Métatron lui-même me l’avait affirmé. Tu devras protéger la Vérité et l’empêcher d’être détruite par ses ennemis jusqu’au moment où l’humanité sera prête à la recevoir… On ne m’avait pas donné une seconde vie pour que je puisse un jour en jouir, mais pour que je la consacre, tout entière, à la Vérité. Je n’aurais rien de plus. Point de vie tranquille avec Cécile, fût-ce pour quelques années. Je serais donc le Cancellarius Maximus. Ce serait la mission, puis la mort. Rien d’autre jusqu’au salut ou à la damnation. Au mieux, je pourrais hâter le dénouement et en finir une fois pour toutes.

Nous étions le 9 mai de l’an 1212 et j’avais moins d’une semaine pour assurer la protection de la Vérité et sauver la vie de Cécile.
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Payraud cachait stoïquement sa douleur, mais je la décelais sans mal dans ses traits tendus et le regard hagard qu’il laissait traîner sur Norbert. J’avais dû avoir exactement la même attitude à la mort de Bertrand de Montbard. Comme moi, cet homme perdait un père et un guide. Durant les quelques jours où je l’avais côtoyé, je m’étais attaché à l’homme simple, tourmenté et honorable qu’était Norbert de Craon, et je pouvais aisément imaginer la peine qu’éprouvait son lieutenant. Je dus le prendre par le bras et le secouer un peu pour le sortir de sa torpeur.

— Nous ne pouvons rien faire pour lui et le temps nous est compté, Jacques, lui dis-je. Au galop, Véran sera bientôt à Carcassonne. Nous devons partir.

Il pinça les lèvres, jeta un ultime regard sur le vieil homme blotti dans les bras des Parfaites, puis hocha sèchement la tête.

— Tu as raison, soupira-t-il, le faciès sombre. J’ai fait seller les chevaux et préparer des provisions.

— Alors, allons-y, dis-je en lui tapotant amicalement l’épaule. Nous voyant prêts à nous en aller, Pernelle se leva subitement

pour se rendre près de son fils. Ils se regardèrent un moment, les yeux embrumés, puis elle se haussa sur la pointe des pieds et le serra dans ses bras.

— Sois prudent, lui murmura-t-elle en forçant un sourire.

— Mère, dit Odon en lui caressant la joue, j’ai juré.

— Je sais, mon petit, soupira Pernelle. Nous l’avons tous fait. Sans quitter son fils, elle se tourna vers moi.

— Revenez-moi tous en un seul morceau, dit-elle, les yeux pleins d’eau et le visage défait.

— Deo juvante51, répondis-je, fataliste.

Depuis toujours, Pernelle avait partagé ma vie et mes tourments, et moi les siens. Elle faisait partie de moi. Il ne servait à rien de prolonger un au revoir qui risquait fort d’être un adieu. Cela, nous le savions tous les deux. Ne sachant que dire d’autre, je haussai les épaules. Elle en fit autant.

— Ugolin, empêche-le de faire des bêtises, dit-elle au Minervois.

— Je ferai de mon mieux, dame Pernelle, soupira-t-il. Mais vous le connaissez, il n’en fait qu’à sa tête.

Payraud tourna sèchement les talons et nous le suivîmes. J’ignorais si je reverrais ma chère amie et je dus me faire violence pour ne pas me retourner, sachant trop bien que je la verrais pleurer. Je me jurai que, si la chose était en mon pouvoir, je protégerais Odon autant que Cécile, ainsi que l’ultime Vérité. Et je venais de comprendre comment je pouvais y arriver.
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Jacques nous guida en silence à travers le labyrinthe de couloirs. Pour la première fois depuis que j’étais arrivé dans cet endroit, cagoulé et aveugle, je pus apprécier le travail qu’avait exigé l’aménagement du repaire du Prætorium. Les constructeurs avaient tiré parti d’une grotte qui se prolongeait dans un réseau complexe de couloirs et de fissures. Plusieurs passages avaient été élargis. D’autres avaient été creusés dans le roc. Çà et là, des escaliers avaient été taillés.

Nous atteignîmes la sortie et je fus à nouveau impressionné. La caverne était haute et immense, mais son entrée était relativement étroite. On l’avait bouchée avec une solide muraille de pierre équipée d’une porte ferrée assez large pour admettre deux cavaliers côte à côte. Au-dessus, une plate-forme de bois permettait de monter la garde et de guetter l’extérieur par de petites meurtrières percées dans le roc. C’était de là que la sentinelle avait exigé le mot de passe de Jacques à notre arrivée.

Tel qu’il avait été annoncé, nos montures nous attendaient près de la porte, chacune portant un sac rempli de victuailles. Dès que nous fûmes montés, on nous ouvrit et une bourrasque froide envahit la grotte. Puis nous quittâmes le Prætorium.

Nous descendîmes des sentiers escarpés, sinueux et souvent à peine visibles, aussi vite que nous le pûmes sans risquer de casser une patte à l’une de nos montures. En les parcourant, je réalisai à quel point il serait difficile de trouver le repaire pour quiconque n’en connaissait pas le chemin. La Vérité était en parfaite sécurité au sommet de sa montagne.

Heureusement, le temps s’était réchauffé et, si nous grelotions dans les hauteurs, à mesure que nous descendions, nous ressentîmes un bien-être réconfortant. Lorsque nous parvînmes enfin au pied de la montagne, je me retournai et fus surpris de constater combien elle était haute. Son sommet se perdait dans les nuages.

— Les Pyrénées sont le meilleur endroit pour cacher quelque chose, me dit Jacques. Bien malin celui qui se rendra jusqu’à nous sans être vu.

— Ou sans se rompre le cou.

Nous galopions à fond de train depuis quelques heures, franchissant les lieues aussi vite que nous le pouvions, lorsque nous aperçûmes un cavalier solitaire qui venait à notre rencontre. Payraud ne parut pas surpris.

— C’est l’un des nôtres, annonça-t-il avec assurance. Il a été envoyé aux nouvelles voilà quelques jours. Voyons ce qu’il a à nous raconter.

Nous rejoignîmes l’individu, qui salua son supérieur de la tête, puis en fit autant pour chacun de nous. Malgré ses habits quelconques, il s’agissait d’un des templiers de Norbert ayant participé au guet-apens monté contre moi. Il suffisait de voir la manière dont il se tenait en selle pour le comprendre.

— Alors ? s’enquit sèchement Payraud.

— Comme prévu, Saint-Antonin-Noble-Val est tombée sans trop de résistance, répondit l’homme. La ville a été pillée de la cave au grenier. Par contre, le siège de Moissac a dû être retardé. Les bourgeois de l’endroit ont obtenu l’aide du comte de Foix, qui y a envoyé des troupes fraîches. Les croisés ne seront pas prêts à attaquer avant le mois d’août.

Je tournai la tête vers Roger Bernard et lus sur son visage la fierté qu’il éprouvait. J’avais eu l’occasion de lutter aux côtés de ses hommes et je savais qu’ils donneraient du fil à retordre aux assiégeants. Je savais surtout que le jeune comte brûlait de combattre à leur tête.

— Et Montfort ?

— On dit qu’il a quitté son camp en trombe avec une escorte légère voilà deux jours. Il a laissé les opérations entre les mains de ses officiers, ce qui n’est pas dans ses habitudes.

— Où se rendait-il ?

— À Carcassonne.

— Bien. Rejoins les autres et soyez aux aguets, ordonna Payraud au messager.

L’homme fit claquer les rênes de sa monture et prit la direction de la caverne que nous venions de quitter. Nous le regardâmes partir, satisfaits.

— Il semble bien que Montfort ne voulait pas manquer ton retour, me dit Jacques.

— En effet, acquiesçai-je. Il tenait pour acquis que je retournerais bêtement à Carcassonne. À cette heure, Véran lui a certainement transmis mon message.

Nous nous remîmes en route et couvrîmes une bonne distance. Nous ne nous arrêtâmes que lorsque le soleil se coucha, pour nous restaurer autour d’un feu et laisser les chevaux reprendre leur souffle.

— Quand arriverons-nous au lieu de rendez-vous ? demandai-je à Payraud pendant que nous mangions de la volaille froide et du pain arrosé de vin.

— À ce rythme, nous y serons demain.

— Espérons que Véran aura réussi à convaincre Montfort, avança Eudes. Sinon, nous nous retrouverons le cul à l’eau.

— Ne crains rien, le maudit bougre viendra, ricanai-je. Deux jambes coupées ne pourraient l’empêcher de prendre livraison des documents. Et puis, le légat s’en assurera.

— Montfort nous réserve sans doute un coup fourré, remarqua Ugolin.

— Assurément. Le mécréant est aussi retors que Satan lui-même. Il tentera de conserver le foin tout en nourrissant le cheval.

— Et s’il y arrive, ma sœur en paiera le prix, ajouta sombrement Roger Bernard.

— Alors à nous de l’en empêcher, mon ami, répondis-je. Je donnerai ma vie sans hésiter pour sauver la sienne.

— Je sais, soupira Foix. Et moi de même. Espérons que cela suffira.

Nous mangeâmes en silence, notre appétit soudain moindre. Distraitement, j’ouvrais et refermais ma senestre infirme. Elle semblait avoir atteint les limites de sa récupération. Je tentai de former un poing et réussis à moitié, la peau rougie et raide refusant de s’étirer davantage. Comme toujours, Pernelle voyait juste : j’arriverais à tenir quelque chose, mais jamais plus avec la même force.

— Je suis désolé, dit soudain Payraud.

— De quoi ?

— Ta main. Je l’ai salement amochée. Je ne faisais qu’obéir aux ordres de Norbert. Tu comprends ?

— Ne t’en fais pas. Elle était déjà mal en point, dis-je.

Je tuai le temps en lui racontant comment Ignis sacer avait affecté ma main gauche alors que nous nous dirigions vers Gisors.

— Au moins, tout n’est pas entièrement de ma faute, dit Jacques, lorsque j’eus terminé.

Il avala un peu de vin avant de reprendre.

— Par le cul du pape, vous êtes bénis, Ugolin et toi, ajouta-t-il. Rares sont ceux qui peuvent se vanter d’avoir survécu à une telle maladie.

— La marge est parfois mince entre la bénédiction et la damnation, mon ami, répliquai-je avec une certaine amertume. Et lorsqu’on en comprend la différence, il est souvent trop tard.

— En tout cas, même avec une seule main, je confirme que tu peux encore te battre.

— Je dois cela à Bertrand de Montbard et à son entraînement.

— Je ne l’ai pas connu, dit Payraud, mais Norbert en a toujours dit le plus grand bien.

— Avec raison. Il n’était pas seulement redoutable, il avait le sens de l’honneur.

— Gondemar ne sait pas seulement combattre. Il est aussi sauvage qu’une bête, le bougre ! intervint Ugolin avant de se lancer dans le récit enjoué du traitement que j’avais réservé à Raynal.

La conversation alla bon train et nous finîmes par tous rire de bon cœur, chacun racontant ses histoires de guerre avec force détails. Ce fut, je crois, la dernière fois qu’un sourire toucha mon visage.
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Nous nous accordâmes trois heures de sommeil avant de reprendre notre route. Notre tension augmentait à mesure que nous approchions de l’endroit fixé pour le rendez-vous.

— Nous sommes à moins d’une lieue, m’informa Payraud en arrêtant sa monture. Est-il prudent de se présenter devant Montfort en plein jour ?

— Mon maître m’a toujours dit qu’il valait mieux savoir où se trouve son ennemi, répondis-je. Je préfère voir à quoi nous avons affaire que d’arriver à l’aveuglette et de tomber dans un piège.

— Tant qu’il n’aura pas les documents en main, Montfort ne tentera rien contre nous, dit Eudes.

— Et quand il les aura ? s’enquit Ugolin.

— Nous ferions mieux d’être loin, compléta Roger Bernard. Saisissant la perche que me tendait involontairement Foix, je décidai que le moment était venu de révéler l’entourloupette qui avait pris forme dans ma cervelle depuis notre départ.

— Justement, à ce sujet, je propose une modification à notre plan.

— Laquelle ? s’enquit Eudes.

— Pour prouver notre bonne foi, nous remettrons à Montfort les lettres d’Hugues de Payns et de Robert de Sablé. Odon restera à l’écart, comme convenu, mais avec seulement la missive de Pilatius Pontius. Ainsi, nous conserverons l’avantage.

Je désignai un arbre en bordure du chemin.

— Lorsque Cécile sera libre, expliquai-je, Odon déposera le tube contenant le dernier parchemin bien en vue au pied de cet arbre. Nous imposerons un délai à Montfort afin de pouvoir nous éloigner, après quoi il pourra les récupérer à sa guise.

— Seule la lettre de Pilatius a de la valeur aux yeux de l’Église, dit Foix. Tu le sais aussi bien que moi. C’est celle qui prouve que Ieschoua a survécu. Les autres ne rapportent que des rumeurs. Si tu crois que Montfort laissera repartir Cécile sans détenir d’abord la totalité des documents, tu rêves, mon pauvre Gondemar.

— Il aura un otage.

Tous me dévisagèrent, perplexes.

— Je prendrai la place de Cécile, déclarai-je calmement.

— As-tu perdu la tête ? s’exclama Payraud.

— Je l’ai déjà perdue une fois, mais elle est maintenant solide sur mes épaules, et elle a les idées claires.

— Il te tuera dès qu’il aura les documents !

— Et après ? dis-je en haussant les épaules avec une sincère indifférence. La Vérité sera sauve et Cécile aussi. N’est-ce pas ce que nous souhaitons ?

Payraud se planta devant moi, le visage durci par la colère.

— J’admire ton esprit de sacrifice, Gondemar, mais tu sembles oublier que Norbert t’a désigné comme son successeur. Que tu le veuilles ou non, tu deviendras le Cancellarius Maximus et tu auras une obligation envers le Prætorium. Tu seras responsable des paroles de Yehohanan.

— J’en suis conscient. Et par les pouvoirs que me confèrera ma nouvelle position au décès de Norbert, je te désigne dès à présent pour prendre ma place à ma mort. De toute façon, cette responsabilité te revenait bien plus qu’à moi. Ce n’est qu’un juste retour des choses.

Payraud tendit l’index vers moi et ouvrit la bouche pour répliquer, puis la referma, incapable de contrer la logique de mon argument.

— Je vois que tu n’as rien à ajouter.

Je dévisageai chacun de mes compagnons à tour de rôle, les défiant de s’opposer. Ugolin se mordilla les lèvres.

— Est-ce vraiment ce que tu souhaites ? demanda-t-il, désemparé.

— C’est ce qui doit être fait pour le bien du plus grand nombre.

Triste comme un enfant, il inclina la tête et se tut. Il me connaissait assez pour savoir que mon idée était faite. Eudes et Foix se contentèrent de hocher solennellement la tête. En guerriers expérimentés, ils reconnaissaient que j’avais raison.

— Alors, c’est entendu, dis-je. Je me retournai vers Odon.

— Donne-moi les parchemins.

Il me tendit le tube que j’ouvris pour en sortir les papiers. J’en retirai les lettres de Payns et de Sablé, que je pliai en quatre pour les fourrer dans ma chemise. Puis je roulai le texte de Pilatius et le remis dans son contenant.

— Attends-nous ici, rappelai-je au garçon. Lorsque les autres reviendront avec dame Cécile, dépose le tube au pied de l’arbre et pars avec eux. Je guiderai moi-même Montfort pour lui donner le dernier document. Compris ?

— Oui, sire Gondemar, répondit-il fièrement. Vous pouvez compter sur moi.

— Je sais, mon petit. Tu es comme ta mère. Bon, alors allons-y, ordonnai-je. Je suis attendu.

Nous laissâmes Odon derrière et nous mîmes en route pour notre rendez-vous avec le diable en personne.

J’avais mis au point la solution idéale. La Vérité serait préservée. Cécile vivrait. Odon retournerait à sa mère. Et moi, j’aurais rempli ma mission. Il ne me resterait plus qu’à attendre que Montfort m’achève pour comparaître devant Dieu. Connaissant l’homme, je savais qu’il ne lui faudrait pas beaucoup de temps. Au pire, j’aurais quelques souffrances à endurer. Ensuite, tout serait fini. Enfin.
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Nous franchîmes la distance qui nous séparait du lieu fixé sans rien remarquer de suspect. Aucune trace de sabot sur le sol, de branches cassées ou quoi que ce soit trahissant le passage récent de soldats.

La clairière était la bonne. Je reconnus les buissons et les quelques arbres qui l’encerclaient, y compris celui auquel Véran m’avait attaché. Le cercle de pierres s’y trouvait toujours, lui aussi, et un feu y était allumé. La seule différence étant que l’endroit n’était pas désert. Arnaud Amaury, richement ensoutané, était assis sur un tabouret pliant couvert d’une splendide jetée pourpre brodée d’or. Autour, sur des rochers et des bûches, se trouvaient Simon de Montfort, Guillaume des Barres, Alain de Pierrepont, Lambert de Thury, Véran, Guy de Montfort et le moine Guillot. Nous descendîmes de cheval alors qu’ils nous regardaient tranquillement, l’air affecté.

— Tiens, nous avons de la visite, finit par déclarer Montfort, narquois. Tu en as pris, du temps, Gondemar. Et je vois que tu as emmené des amis ?

Il dévisagea mes compagnons et les salua un à un avec une élégance moqueuse.

— Comte de Foix, sire Ugolin, sire Eudes, mes hommages. Et tu es ? demanda-t-il en s’arrêtant à Jacques.

— Un homme qui ne te veut aucun bien et qui t’enfoncera sa lame dans les fondements à la première occasion, maudite hyène, répondit calmement Payraud.

— Bon, ricana Montfort, nullement impressionné par la menace. Demeure inconnu si cela te plaît.

— Tu aurais plus de chance avec les fesses du fils qu’avec celles du père, renchérit Ugolin, le visage fendu par un sourire arrogant. Il adore s’y faire enfoncer des choses.

Cette fois, le visage de Montfort s’empourpra, mais il se retint de répliquer. Puis je cessai de me préoccuper des autres. Cécile était là, attachée debout, dos à un arbre, un peu à l’écart. Je crus que mon cœur allait se fendre de soulagement lorsque je l’aperçus. On ne l’avait pas maltraitée. Son visage était intact et la robe verte qu’elle portait était propre. Une guimpe de soie coiffait ses cheveux blonds. Malgré le port altier de sa tête, ses grands yeux bleu pâle étaient ronds comme des pièces de monnaie et mouillés de larmes. Elle m’adressa un tendre sourire et, à ce moment précis, je sus, hors de tout doute, que ma décision ne changerait pas. Quoi qu’il advienne, cette femme magnifique et lumineuse, qui m’avait révélé un bonheur dont je ne soupçonnais même pas l’existence, vivrait. Un jour, elle serait heureuse dans les bras d’un autre. C’était le plus grand présent que je pouvais offrir à celle que j’aimais. Le seul.

— Tu vas bien ? Ils ne t’ont rien fait ? lui demandai-je.

Elle hocha la tête et la lumière du soleil fit briller la larme qui roula sur sa joue. Je fus saisi par l’envie de traverser la clairière pour l’essuyer tendrement avec mon pouce, comme je l’avais souvent fait. Je dus me faire violence pour résister. L’heure n’était pas aux épanchements.

Je reportai mon attention sur les croisés et m’arrêtai sur Véran. Son visage tuméfié trahissait le traitement que Montfort, toujours aussi colérique lorsqu’on le contrariait, lui avait fait subir en apprenant que le contrôle de la situation lui avait échappé.

— Te voilà de retour parmi les tiens, traître, lui jetai-je pour faire bonne mesure devant les croisés.

— Comme tu vois, rétorqua-t-il.

— Au moins, tu as transmis mon message. Tu fais un piètre homme d’honneur, mais un excellent laquais.

— Un laquais dont tu as joyeusement refait le portrait, intervint Pierrepont.

— Ne crains rien, ajouta Thury. Même privé d’oreilles, il entend très bien le tintement des pièces de monnaie qui lui sont dues !

Tous s’esclaffèrent, laissant libre cours au mépris qu’ils éprouvaient pour celui qu’ils considéraient comme un traître vénal et indigne d’estime. Véran joua le jeu et se renfrogna, ce qui accrut encore l’admiration que j’éprouvais pour lui. Pour une cause plus grande que sa personne, il avait passé sa vie à jouer double jeu, tant aux yeux des Neuf que des croisés. Les dernières années avaient dû être, pour lui, un véritable enfer de solitude et de dédain, mais il avait tout enduré avec courage. Malgré les circonstances, je ressentis le besoin de le défendre un peu.

— Certains sont sensibles aux attraits des espèces sonnantes et trébuchantes, et d’autres à ceux du cul des petits mignons, dis-je avec mépris en dévisageant Thury et Guy.

Le jeune Montfort baissa aussitôt les yeux, honteux d’être ainsi traité devant le père dont il convoitait tant l’estime. Lambert, pour sa part, soutint mon regard avec morgue en mâchonnant un brin d’herbe, nullement dérangé par ma référence à son inversion.

— Tu devrais aussi garder un œil sur ta putain de sœur, renchérit Ugolin, derrière moi. Sinon, ta lignée sera remplie de petits bâtards et tu ne sauras plus à qui léguer toutes les terres que tu as volées.

Simon de Montfort se leva lentement, déployant sa charpente massive. Puis Arnaud Amaury fit de même. Ensemble, ils s’approchèrent de moi.

— Assez de fanfaronnades, déclara le légat. Comme tu vois, la demoiselle de Foix a été bien traitée, tel que promis. Il est temps de conclure notre transaction.

Il tendit vers moi une main délicate aux doigts ornés de bagues.

— Donne-moi les documents.

Pour le seul plaisir, j’avisai sa main et crachai dedans, ce qui le fit grimacer de répulsion et s’essuyer énergiquement sur sa fastueuse soutane.

— Pas si vite, petit prélat, répliquai-je. L’échange doit d’abord être soumis à quelques conditions.

— Les parchemins contre dame Cécile, gronda Montfort. Voilà ce qui était entendu. Pas question de modifier le marché.

— Si tu veux les documents, je te conseille de fermer ta sale gueule et de bien écouter ce que j’ai à te dire, chiure ! explosai-je.

Montfort resta coi pendant qu’Amaury lui adressait un regard amusé. Le légat, n’ayant pas oublié que l’homme lui avait joué dans le dos quelques semaines plus tôt, semblait prendre plaisir à le voir ainsi remis à sa place. Puis il s’en désintéressa et m’étudia.

— Je t’écoute, finit-il par dire, le diplomate qu’il était cachant bien sa contrariété.

— Tu as déjà détruit le suaire et les documents qui l’accompagnaient, dis-je. Dès que tu auras la première part, la Vérité disparaîtra à jamais et plus rien ne menacera le pouvoir de l’Église. Elle aura vaincu. Ai-je raison ?

— Naturellement. Homines quod volunt credunt52, ricana-t-il.

— Nous savons tous que cette croisade n’était qu’un prétexte inventé par le pape pour arriver à ses fins, poursuivis-je. Alors elle doit cesser immédiatement. Trop d’innocents ont déjà péri pour quelques papiers et un bout de tissu.

— Seule Sa Sainteté Innocent III peut décider de cela, répliqua Amaury.

— Ne me prends pas pour une outre que tu peux remplir à volonté, prêtraille. Tu es son légat. Il t’a délégué son autorité dans le Sud. Tu n’as qu’à lever ton joli doigt délicat et tout s’arrêtera sur-le-champ. Seuls Montfort et ses hordes de pillards en seront contrariés. Et puis, selon ce qu’on entend, le roi Pedro serre de plus en plus fort les petites couilles de ta précieuse Sainteté pour qu’elle y mette fin. Innocent fera d’une pierre deux coups et s’en sortira avec élégance.

— Et si je refuse ?

— La première part restera là où elle est et tu continueras à courir comme un chien après sa queue.

— Nous n’avons quand même pas si mal fait jusqu’à présent.

— Vrai, mais vous n’avez pas encore réussi.

— Et dame Cécile ? Tu l’oublies ?

— Pas du tout. Mais je parie que tu tiens assez aux documents pour faire cesser les combats et la libérer.

Je savais que je jouais gros et je tentai de chasser toute expression de mon visage. Nous nous toisâmes, aucun des deux ne voulant être le premier à baisser les yeux. Autour de nous, un silence tendu était tombé. Du coin de l’œil, je vis Montfort et ses hommes se crisper.

— Il est vrai que Sa Sainteté n’attend que la victoire finale de Pedro sur les musulmans pour concentrer son attention sur Jérusalem, admit enfin le légat en se frottant le bout du nez. J’imagine qu’elle serait disposée à mettre fin aux hostilités dans le Sud. Je le lui recommanderai personnellement. Mais tu dois comprendre qu’il faudra un peu de temps.

Je me fis violence pour retenir le soupir de soulagement qui monta en moi. J’avais joué la vie de Cécile et j’avais gagné.

— Combien ?

— Je dirais que d’ici janvier prochain, tout pourrait être terminé.

— Quelle garantie ai-je que tu tiendras ta parole ?

Amaury se retourna vers Guillot.

— Du papier et une plume, ordonna-t-il.

Le moine bondit sur ses pieds et se dandina avec empressement jusqu’au légat, une sacoche de cuir à la main. Il en tira un parchemin vierge, une plume et un encrier.

— Te voilà maintenant secrétaire particulier, boule de suif ? badinai-je. Toi qui étais un vil lèche-bottes, tu as eu de l’avancement.

— Je sers le légat contre les impies de ta sorte, répliqua-t-il avec une fierté un peu forcée.

— Gare ! Un de ces jours, les impies pourraient bien te faire ton affaire.

Amaury coupa court à notre petite passe d’armes en lui faisant signe de se retourner. Puis il trempa la plume dans l’encrier que tenait le moine et, en utilisant son dos comme écritoire, se mit à rédiger. Lorsqu’il eut terminé, il souffla sur l’encre pour la faire sécher et me tendit la lettre. Je la lus attentivement. Elle confirmait exactement ce qu’il venait de déclarer et elle était dûment signée.

— Ta parole ne valant pas ce morceau de papier, je serais plus tranquille si tu y apposais ton sceau, dis-je en la lui rendant.

Guillot fouilla à nouveau dans la sacoche et en sortit une chandelle rouge dont il alluma la mèche dans le feu. Il fit couler quelques gouttes de cire au bas du parchemin et Amaury y appuya la bague qui ornait le majeur de sa main gauche.

— Voilà, dit-il en pliant le papier. Satisfait ?

Je pris la lettre et la donnai aussitôt à Roger Bernard.

— Assure-toi de la remettre à ton père, lui dis-je. Si le fourbe qui règne à Rome décide de poursuivre les hostilités, il saura comment l’utiliser.

— Compte sur moi, répondit Foix avant de fourrer le document dans sa chemise.

Amaury attendit que je reporte mon attention sur lui.

— Puisque te voilà satisfait, donne-moi les documents.

Je tirai les deux parchemins de ma chemise et les lui tendis. Il les saisit avec un peu trop d’empressement pour un personnage de sa dignité. Il les lut puis se tourna vers Véran et lui fit signe de s’approcher. Le templier obéit et les consulta à son tour. De toutes mes forces, je souhaitai qu’il comprenne que nos plans avaient changé depuis son départ et qu’il joue le jeu. Il ne me déçut pas.

— Ce sont les lettres d’Hugues de Payns et de Robert de Sablé, affirma-t-il, jouant son rôle à la perfection. Elles sont sans valeur. Il manque le manuscrit de Pilatius Pontius, qui confirme la survie de Ieschoua. Ce filou essaie de te faire marcher.

— C’est aussi ce que je pense, renchérit le légat.

Amaury releva vers moi un visage grave et empourpré de colère.

— À quoi joues-tu ? demanda-t-il.

— Disons que je connais la valeur de ta parole et de celle de Montfort. Tu auras le dernier parchemin lorsque dame Cécile sera à deux heures d’ici. Pas une minute plus tôt.

Montfort se mit à rire à gorge déployée puis dit précisément ce que j’avais anticipé.

— Laisser partir ma seule monnaie d’échange sans avoir conclu la transaction ? s’exclama-t-il. Me prends-tu pour un sot ?

— Non, rétorquai-je. Tu es un pervers, un sadique, un bourreau, un voleur et un ambitieux, mais pas un sot.

La main gauche de Simon remonta à la vitesse de l’éclair et son revers s’abattit sur mon visage. J’accusai le coup en vacillant, sans le quitter des yeux.

— Ne crains rien, dis-je en tâtant ma joue douloureuse. J’apprécie tellement ta compagnie que je prendrai la place de Cécile. Le moment venu, je te conduirai moi-même à l’endroit où aura été déposé le document. Si quelque chose survient qui te déplaît, tu trouveras certainement une façon de m’arracher l’emplacement de la première part.

— Tu mourrais avant de me le révéler, grogna-t-il.

— Peut-être, mais c’est un risque que tu devras courir. Le dernier parchemin sera laissé à un endroit que je t’indiquerai lorsque mes compagnons et dame Cécile seront partis depuis deux heures. C’est à prendre ou à laisser.

Pour toute réponse, Montfort m’enfonça son poing dans le ventre, ce qui me plia en deux. Derrière moi, je sentis Ugolin s’avancer pour me défendre, mais je tendis le bras pour l’arrêter.

— J’en conclus que tu acceptes mes conditions ? râlai-je en me relevant.

Soufflant comme un taureau, le chef des croisés consulta Amaury du regard. Toujours aussi princier, le légat hésita un peu puis hocha positivement la tête. Satisfait, je remis mon épée et ma dague à Montfort.

— Voilà. Je suis ton otage.

— Alain, détache la donzelle, grogna Montfort, contrarié. Pierrepont se rendit auprès de Cécile et défit ses liens.

— Allez, petite putain, lui chuchota-t-il, tu vas bientôt pouvoir te faire engrosser par un autre.

Dès qu’elle fut libre, Cécile se précipita vers moi et se jeta dans mes bras. Je la serrai de toutes mes forces, sachant que le temps était compté et que c’était la dernière fois que je connaîtrais ce plaisir si simple. Elle me rendit ma caresse avec ferveur, enfouissant son nez dans le creux de mon épaule et m’encerclant le cou assez fort pour le casser.

— Je t’aime, murmura-t-elle.

— Moi aussi, tu m’as donné le seul bonheur que j’ai connu. Je me libérai un peu de son étreinte pour la regarder dans les yeux.

— Maintenant, va retrouver ton frère, lui dis-je avec un regret infini. Tu dois partir. Il te gardera en sécurité.

— Tu… tu ne peux pas rester ici… avec eux, balbutia-t-elle, éperdue.

Jamais je ne fis chose plus déchirante que de détacher Cécile de moi. Ses petits bras résistèrent de toutes leurs forces et je dus littéralement l’arracher. J’y arrivai et Roger Bernard, comprenant notre tourment, vint se charger d’elle.

— Gondemar ! s’écria-t-elle en se débattant alors qu’il l’entraînait. Non ! Il va te tuer !

Foix enveloppa sa sœur dans ses bras et la serra contre lui, détournant son visage de moi. Il me jeta un regard éperdu dans lequel je lus tout le respect et la reconnaissance qu’il avait pour moi.

— Dieu te bénisse, mon frère, dit-il.

Je le remerciai tristement de la tête. J’avais l’impression qu’on venait de m’arracher un membre, mais c’était pour le mieux. J’interpellai Ugolin.

— Je te laisse la petite, lui dis-je d’une voix étranglée. Prends-en bien soin. Elle a déjà trop souffert.

Incapable de parler, les joues mouillées et sanglotant comme un petit garçon triste, le Minervois hocha le chef. Puis il fit demi-tour et, d’un pas déterminé, se dirigea vers son cheval. Tous se remirent en selle. Pleurant à m’en crever le cœur, Cécile, montée sur Sauvage, ne cessa pas de me regarder et je sentis mon courage m’abandonner. De grosses larmes roulèrent sur mes joues et si ma gorge se serra, cette fois-là, ce ne fut pas au son de paroles sacrées.

— Fichez le camp, nom de Dieu ! hurlai-je à m’en déchirer la gorge, avant qu’il ne soit trop tard.

Payraud donna l’ordre et, sans étirer davantage notre tourment, mes compagnons s’élancèrent au galop. Aux yeux de nos ennemis, ils partaient en vaincus, la queue entre les jambes comme des chiens maltraités, mais moi, je savais qu’ils étaient les grands vainqueurs. Ce triomphe secret, je le leur offrais au prix de ma vie. Malgré mon malheur, j’en tirais une satisfaction perverse et dus me retenir pour ne pas fanfaronner.

Ils disparurent à l’horizon en emportant avec eux le seul amour de ma vie. Je ressentais un étrange mélange d’exaltation et de tristesse. N’en déplaise à Dieu et à son maudit archange, je venais d’accepter de mourir pour celle que j’aimais et pour protéger la Vérité. Dans cet ordre d’importance. En prime, j’avais même obtenu la fin de la croisade. Tout cela était au-delà de mes espérances les plus folles. J’avais accompli tout ce qui était humainement possible. Si je n’avais pas gagné mon salut, rien d’autre n’y ferait. Sous peu, je comparaîtrais devant le tribunal de Dieu et je connaîtrais le sort de mon âme éternelle. Avec de la chance, peut-être Bertrand de Montbard se tiendrait-il à nouveau à ma droite pour prendre ma défense.

« Tu peux venir quand tu veux, Métatron. Je suis prêt », songeai-je.






CHAPITRE 19



Dies expiationum 53





Mes compagnons étaient à peine partis que Montfort s’approchait de moi. Il posa la main sur mon épaule dans une parodie d’amitié.

— Et voilà, soupira-t-il, crâneur. La petite s’en est allée avec son frère aîné. Et toi, tu es seul comme un lépreux.

— C’est parfait ainsi, répondis-je sombrement. Au moins, elle est sortie de tes pattes crasseuses. Tu pourras les poser à loisir sur ton Alice, en supposant qu’elle y prenne plaisir.

Il se frotta les mains et m’adressa un sourire carnassier.

— Bon ! Nous avons deux heures à tuer, dit-il. À moins, évidemment, que tu ne me révèles tout de suite où se trouve le dernier parchemin.

Je compris que la joute finale était engagée. Pour ce qui me restait de temps à vivre, je devais m’assurer que Montfort et Amaury continuent à croire qu’ils avaient remporté la partie.

— N’y compte pas, répondis-je.

— Même si je te promettais la vie en échange ? minauda-t-il.

— Tu gaspillerais ta salive. Ces deux heures sont l’unique assurance de Cécile. Rien ne me les fera raccourcir. Et puis, nous savons tous les deux que tu n’as aucune intention de m’épargner.

— C’est vrai, admit-il. J’ai peine à attendre le moment où je te trancherai la gorge. Je regarderai avec plaisir tes yeux s’éteindre pour de bon et je pisserai sur ta carcasse. Mais je devais tenter ma chance.

— Tu m’aurais déçu si tu ne l’avais pas fait. Il renversa la tête et rit de bon cœur.

— Quel dommage, tout de même, que tu aies changé de camp, dit-il en me donnant une claque presque amicale sur l’épaule. J’aurais aimé te compter parmi mes hommes.

— On me dit de très mauvaise compagnie.

— Je n’en doute pas un instant.

Le légat s’approcha de nous et me dévisagea.

— Viens t’asseoir, me dit-il, toute arrogance disparue. J’aimerais m’entretenir avec toi.

N’ayant rien de mieux à faire, et intrigué par son soudain changement d’attitude, je le suivis. Il se déposa avec une délicatesse étudiée sur son siège et me désigna une pierre près de lui, sur laquelle je pris place. D’un geste élégant, il appela Guillot, qui se dirigea vers nous, une outre dans une main et deux gobelets d’argent dans l’autre. Servile à l’excès, le moine servit une rasade à son maître puis en fit autant pour moi, non sans m’adresser au passage un regard haineux. Puis il s’en retourna à sa place, loin des autres, qui l’ignoraient ouvertement.

Arnaud Amaury prit une gorgée et ferma les yeux pour savourer le vin qu’il fit tourner dans sa bouche avant de l’avaler. Je bus à mon tour, conscient qu’il s’agissait du dernier verre du condamné, et appréciai à sa juste valeur le riche nectar des terres du Sud.

— Au-delà des nombreux désagréments que tu m’as causés, je dois admettre que tu m’intrigues, Gondemar de Rossal, dit-il avec civilité. Je me souviens comme si c’était hier de la première fois que je t’ai vu. C’était devant Béziers, voilà trois ans. Toi et Montbard accompagniez sire Evrart de Nanteroi. Vous veniez mettre votre bras à mon service. Et quel bras ! On dit que tu t’es battu comme un diable ; que tu as massacré autant que quiconque et davantage que plusieurs.

— C’est vrai, admis-je, me rappelant l’état second dans lequel je m’étais retrouvé, frappant à qui mieux mieux tout ce qui passait à ma portée. J’ai les mains aussi couvertes de sang que les autres. Seules les tiennes sont restées nettes, ajoutai-je avec sarcasme.

— Il y a les oratores, les bellatores et les laboratores54, répondit-il avec nonchalance. Le monde est ainsi fait et chacun y joue son rôle. Il est normal que notre sainte mère l’Église laisse aux autres le soin de verser le sang.

— Certains ont la vie plus facile que d’autres.

— Je te le concède. Mais ils ont aussi plus de responsabilités. Il but un peu et me toisa longuement, comme s’il cherchait à lire en moi.

— Après la bataille, tu as disparu, poursuivit-il. Lorsque tu as refait surface, tu t’étais retourné contre ta sainte mère l’Église. Je brûle de comprendre ce qui s’est passé pour que tu te détournes ainsi du droit chemin.

— Le droit chemin, dis-tu ? C’est le plus facile, certes, mais nous savons tous les deux que la droiture n’est pas la principale qualité de l’Église.

— Néanmoins, explique-moi, insista-t-il.

— Disons que des circonstances indépendantes de ma volonté m’y ont poussé, répondis-je évasivement.

— C’est la petite Parfaite qui t’a converti ? Pourtant, tu as été dûment baptisé. Je t’aurais cru moins influençable.

— Je ne suis pas converti. Je n’ai pas reçu le consolamentum, ni la moindre instruction cathare. Mais, avec ce que je sais maintenant, je ne suis plus chrétien non plus. En fait, je ne suis… plus rien. Je me contente d’obéir à Dieu et, crois-moi, il est plus exigeant que tu ne pourras jamais l’imaginer.

Amaury porta la coupe à sa bouche et prit un instant pour savourer le vin.

— Un homme à la foi bien ancrée, mais sans religion. Rares sont ceux qui distinguent les deux. Tu es vraiment un cas à part, dit-il, songeur. Je ne sais plus si tu es impie ou hérétique. Ne crains-tu pas pour le salut de ton âme ?

Je portai la main à la cicatrice qui encerclait ma gorge et la massai doucement.

— Depuis trois ans, je ne pense qu’à ça.

— Ta vie n’aurait-elle pas été plus simple si tu étais demeuré chrétien ?

— Sans doute, avouai-je. Après tout, ignoratio est felicitas55. Je dus me retenir pour ne pas paraître trop satisfait, de crainte

qu’il ne devienne suspicieux. La Vérité, je l’emporterais dans la tombe et le légat repartirait avec quelques papiers insignifiants.

— Alors pourquoi t’être accroché ainsi à une cause qui ne te concernait pas et dans laquelle tu ne trouvais que le tourment ? demanda-t-il. Toi, un noble du Nord ? Tu as tout fait pour protéger les documents. Tu as retrouvé le suaire. Tu t’es décarcassé pour nuire à l’Église. Tout cela au péril de ta vie. Et malgré tous tes efforts, te voilà vaincu et en attente de la mort. Tu as échoué et tu ne sembles pas en souffrir outre mesure. Je ne te comprends pas.

Je bus en haussant les épaules.

— J’aimerais te dire que c’était une question d’honneur, répondis-je. Que j’ai fait tout cela parce que j’avais foi en la cause, mais je te mentirais. La Vérité m’apparaissait importante, certes, et devait être préservée. Après tout, rares sont ceux qui savent que le Christ n’était rien de plus qu’un rebelle qui a fini ses jours bien tranquille en Égypte entouré des siens. Mais la simple réalité est que je n’ai travaillé que pour mon propre intérêt.

— Allons donc. Pour qui agissais-tu ? Qui te payait ?

— Personne. Ne crains rien, je ne suis pas à vendre. Je n’appartiens qu’à moi-même. Et à Dieu.

Ma vie atteignant son terme de toute façon, je décidai de m’amuser un peu en révélant pour la première fois ce que j’avais caché à tout le monde. J’écartai le col de ma chemise.

— Tu vois cette cicatrice ? Elle m’a été laissée par l’épée du brigand qui m’a décapité voilà trois ans. Je me suis réveillé en enfer. Il faut dire que j’avais fait tout ce qu’il fallait pour m’y retrouver. Là, un archange m’a proposé un marché de la part de Dieu : protéger la Vérité ou être damné pour l’éternité. Faute d’un meilleur choix, j’ai accepté. C’est tout.

Je sentis le désespoir et le froid de la perdition m’envahir à nouveau et se répandre dans mon corps. Je réalisai que ma voix tremblait et je me raclai la gorge pour en reprendre le contrôle. Je dégageai mon épaule pour montrer la marque que Métatron avait brûlée dans la chair.

— Il m’a marqué de cette croix. Puis je me suis réveillé, la tête à nouveau bien plantée sur mes épaules. Depuis, j’étouffe chaque fois qu’on prononce des paroles sacrées et j’essaie de sauver mon âme.

Le légat resta là, interdit, ne sachant s’il devait me prendre au sérieux. Puis un sourire lui retroussa les lèvres et il porta la main à sa bouche, comme une dame timide. Il rit doucement en battant des cils puis se désaltéra avec élégance.

— Bon, si tu ne veux rien me dire, ça te regarde, dit-il d’un ton un peu trop convaincu pour masquer son malaise. Mais réponds au moins à une chose.

— Je t’écoute.

— Es-tu plus heureux maintenant ?

Je considérai la question. Elle était pertinente et méritait réflexion. Toute ma vie m’avait destiné à une quête qui n’avait été qu’une succession de malheurs. Depuis trois ans, je portais le fardeau de ma damnation et il était lourd. Ma route n’avait été qu’un long chemin de croix parsemé d’embûches, et pourtant j’y avais trouvé l’amour de Cécile, l’amitié loyale de Pernelle et d’Ugolin et la rude affection de Bertrand de Montbard. J’avais tué pour le Mal, mais aussi pour le Bien. J’avais appris la droiture, la loyauté et l’honneur. J’avais changé. J’étais certes très loin de la perfection, mais, au terme de ma quête, j’étais un meilleur homme que je ne l’avais été à son amorce. Par-dessus tout, j’avais eu le dernier mot. Certes, la satisfaction de m’en vanter m’était refusée, mais grâce à moi, et aussi au sacrifice de tant de gens de bien, la Vérité triomphait. J’emporterais ce précieux secret dans la tombe pour le brandir lors de mon jugement. Quand je fermerais les yeux pour la dernière fois, je serais serein.

— Dans la mesure où le bonheur existe sur cette terre, je le crois, oui, répondis-je en hochant lentement la tête.

— Alors c’est que tu as suivi ta conscience, déclara le légat. Dieu sait reconnaître cela.

— Je l’espère.

J’avisai Guillot qui boudait, seul dans son coin, et décidai que je pouvais bien m’offrir un dernier petit plaisir avant de mourir.

— Pourrais-je discuter avec le moine un moment ? demandai-je.

— Si tu souhaites te soulager la conscience, je peux très bien entendre ta confession, dit Amaury.

— Mes péchés ne concernent que Dieu et moi. J’aimerais m’entretenir avec lui d’une affaire personnelle.

— Très bien.

Il fit signe à Guillot de s’approcher, ce que l’autre s’empressa de faire.

— Sire Gondemar désire te parler, l’informa le légat.

Alors que je me levais, je tirai subrepticement le stylet que j’avais enfoui dans ma botte droite et le cachai dans la paume de ma main. Une fois debout, je dominai le moine de plus d’une tête.

— Tu te souviens de ce soir où tu es venu me lire la Bible pour me tourmenter ? lui demandai-je.

— Pour sauver ton âme, me corrigea-t-il en brandissant un index aussi rondelet que pompeux.

— J’ai longuement réfléchi à nos échanges.

— Vraiment ? fit-il, plein d’espoir.

Feignant une amitié contrite, je posai ma senestre informe sur son épaule.

— J’aimerais t’offrir deux autres citations en guise d’adieu.

— Je t’écoute, rétorqua-t-il.

— D’abord celle-ci : Exaltatio oculorum et dilatatio cordis, lucerna impiorum : peccatum56. Puis, celle-ci : Si acuero ut fulgur gladium meum, et arripuerit iudicium manus mea, reddam ultionem hostibus meis et his, qui oderunt me, retribuam57.

Je passai brusquement le bras derrière sa nuque et le tirai vers moi. D’un même geste, j’enfonçai la lame dans le gras de son menton, comme j’avais si souvent rêvé de le faire. Je la poussai aussi loin que je le pus, lui perçant le palais pour lui labourer la cervelle. Le moine écarquilla les yeux et émit un gargouillis, un sang chaud et abondant s’écoulant de sa bouche, me couvrant la main et maculant la soutane du légat. Puis il devint flasque. Je retirai mon arme d’un coup sec.

Dès qu’ils réalisèrent ce qui se passait, Montfort, Thury, des Barres et Pierrepont accoururent, l’épée au clair, mais je laissai tomber le stylet et levai les mains.

— Tut, tut, tut… fit Simon en avisant le corps obèse à mes pieds. Voilà un beau gâchis. Tu avais caché cette arme. Je te croyais plus honorable.

— Un condamné à mort a bien droit à un ultime plaisir, non ? demandai-je. Et puis, nous avions une discussion à conclure et je tenais à avoir le dernier mot.

— Pour l’avoir, tu l’as eu ! ricana Montfort. Et il a dû être savoureux. Je t’envie. Le caquetage incessant de cet hypocrite me rendait fou.

Il poussa le corps inerte avec son pied.

— Ramassez-moi cette ordure, ordonna-t-il.

Peinant un peu, Thury et Pierrepont tirèrent la carcasse à l’écart. Guy, lui, était resté au loin et ne semblait guère apprécier le spectacle. Le légat, blême de peur, s’était levé et son regard effarouché alternait entre le moine et sa soutane souillée. Je fis mine de me rasseoir pour reprendre notre discussion, mais il recula de quelques pas.

— Sauvage ! cracha-t-il.

— Pas plus que tes croisés, répliquai-je en haussant les épaules avec indifférence. Sauf que pour moi, la barbarie n’assure pas le salut.

Il s’éloigna presque au pas de course, me laissant me délecter de cette ultime satisfaction.
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Le temps qu’il me restait s’écoula sans qu’on m’adresse la parole. On me laissa le vin d’Amaury, mais je n’en bus pas davantage. Quand la mort viendrait, je voulais pouvoir la regarder en face, avec toutes mes facultés, comme un homme. Comme Bertrand de Montbard. Comme Ravier de Payns. Comme Jaume de Montdidier.

Je laissai mes pensées errer au hasard, revivant les événements qui m’avaient conduit jusqu’à ma fin prochaine, songeant à ceux que j’avais aimés, revoyant mes erreurs et mes péchés. La danse de tous les visages qui étaient si souvent revenus me hanter ne me procurait plus que sérénité. À l’approche de mon dernier souffle, je réalisai que j’avais fait la paix avec moi-même et avec ma destinée.

Quand je vis Montfort se diriger vers moi, je sus que le moment était venu. Je devais mener à son terme la quête qui m’avait été imposée.

— Tes compagnons et la petite sont partis depuis deux heures, comme convenu, déclara-t-il lorsqu’il fut à mes côtés. Il te reste une petite formalité à remplir.

— En effet.

Je me levai lentement. Montfort donna l’ordre de lever le camp. Thury aida le légat à se mettre en selle et je dus cacher mon amusement en le voyant s’asseoir en travers, comme une dame, les deux jambes pendant dans le vide. Pierrepont m’apporta une monture et je me mis en selle pour chevaucher vers la mort.

— Allons-y, dis-je avec le calme de celui qui accepte de se diriger vers l’échafaud où l’attend son bourreau.

Le chef des croisés prit les devants, le légat à ses côtés. Pierrepont se plaça à ma gauche, des Barres à ma droite, et Thury derrière, Guy et Véran à notre suite. Notre petit escadron se mit en marche, mes ennemis allant vers ce qu’ils croyaient être la réussite, moi m’imaginant aller vers la mienne.

Il ne nous fallut pas beaucoup de temps pour franchir la distance qui nous séparait de l’endroit où Odon avait déposé le document.

— Le dernier parchemin a été déposé là, dis-je en apercevant l’arbre que j’avais sélectionné. Tu le trouveras dans un tube de cuivre.

— Va le chercher, m’ordonna Montfort.

Le groupe s’immobilisa. Je descendis de cheval et me dirigeai vers l’arbre, bien décidé à en finir au plus vite. Une fois sur place, je restai figé, comme si mon corps avait été tourné en glace. Le document n’y était pas. À la place se trouvait la tête d’Eudes, qui reposait dans une mare de sang, le regard vitreux, la bouche flasque, la langue pendant entre ses lèvres.

Abasourdi, le cœur me remontant dans la gorge, je reculai de quelques pas incertains, incapable d’accepter ce que voyaient mes yeux. J’avais souvent croisé la mort et elle ne m’impressionnait plus depuis longtemps, mais, cette fois, ses implications étaient terrifiantes. La panique se répandit dans ma poitrine et me serra le cœur. Si l’on avait fait ça à Eudes, ce ne pouvait être que parce que mes compagnons étaient tombés dans un piège tendu par Montfort. Mais alors, qu’en était-il d’Ugolin ? D’Odon ? De Foix ? Et surtout, de Cécile ?

— Que signifie ? m’écriai-je, éperdu, me retournant vers Simon, sachant déjà que ma seule chance de sauver celle que j’aimais venait de me glisser entre les doigts.

Le mécréant était descendu de cheval et souriait à pleines dents.

— Tu aimes ma petite surprise ? demanda-t-il, cynique. Autour de lui, Pierrepont, Thury et Guy éclatèrent de rire,

comme des coquins fiers d’une bonne blague. Même le légat sortit de sa réserve habituelle pour sourire un peu. Ils savaient. Ils avaient prétendu que les choses se dérouleraient comme je l’avais voulu et s’étaient joués de moi par simple cruauté. Seul des Barres se tenait à l’écart des réjouissances. Sur son visage, je pouvais lire le dégoût de celui qui estime que l’honneur a été bafoué.

— Cécile… dis-je bêtement.

— Mais ne crains rien, voyons, ricana Montfort. Ta petite catin vaut son pesant d’or et j’en ai bien trop besoin pour l’abîmer.

Il enfouit deux doigts dans sa bouche et produisit un sifflement aigu. Aussitôt, un bruit de galop monta. Une vingtaine d’hommes surgirent de derrière une colline et vinrent rejoindre leur chef, leurs montures faisant lever un nuage de poussière. Au milieu d’eux se trouvaient Ugolin, Payraud, Foix, Odon et Cécile. Les mains attachées derrière le dos, ils étaient tenus en joue par deux soldats chacun. Tous affichaient le même faciès misérable et défait.

Un des soldats tendit à Montfort le tube de cuivre qui contenait le dernier parchemin.

— Tel qu’il a été ordonné, sire, dit-il.

Le chef des croisés retira le bouchon et en tira le document, qu’il examina, une moue dubitative sur les lèvres, avant de le passer à Amaury. Le légat le lut attentivement en hochant la tête, puis le donna à Véran, qui s’était avancé.

— C’est bien celui de Pilatius, confirma calmement notre complice.

Le templier n’avait d’autre souci que le succès de notre mission et jouait son rôle jusqu’au bout. Pour lui, la vie de Cécile, si elle avait son importance, n’était pas un facteur. Seul importait que la ruse du Prætorium soit menée jusqu’à son terme et que le légat reparte en croyant posséder enfin ce que l’Église cherchait depuis un millénaire. Ainsi, la Vérité serait en sécurité et son prix en vies humaines, déjà obscène, n’aurait fait qu’augmenter un peu.

Je fermai les yeux, anéanti. Je m’étais gaussé trop vite et, en l’espace d’un souffle, mes espoirs s’étaient effondrés. J’étais dans un cul-de-sac. Je laissai aller mon regard sur ma tendre amie et le désespoir que je lus dans le sien ne faisait que refléter le mien.

Le sourire aux lèvres, Montfort ne se retenait pas pour pavoiser. J’aurais voulu ressentir de la haine, avoir envie de lui sauter à la gorge. Mais je n’éprouvais qu’une infinie lassitude qui me faisait sentir aussi lourd qu’une muraille. Certes, je semblais avoir assuré le salut de mon âme. J’aurais dû avoir le cœur en liesse et accueillir à bras ouverts ma mort imminente. Pourtant, je ne pensais qu’à Cécile. Malgré tous mes efforts, je n’avais pu la sauver. Maintenant, elle deviendrait une vulgaire monnaie d’échange et Dieu seul savait ce qu’il en adviendrait. Le fait que Montfort n’avait pas avantage à la tuer dans l’immédiat n’était qu’une mince consolation. Le maudit boucher pouvait changer d’idée à tout moment.

Je soupirai, désespéré, en me souvenant que nous avions tous soupçonné un tel coup fourré à peine quelques heures plus tôt.

— Tu es bien gourmand, Simon. Pourquoi se contenter de la moitié de quelque chose quand on peut tout avoir ? gloussa Montfort, content de lui-même. L’Église a maintenant ce qu’elle voulait. Pour ma part, je pourrai certainement convaincre le comte de Foix de retirer ses troupes de Moissac en échange de la vie de sa fille chérie et de son fils bien-aimé. Tout le monde y trouve son compte.

Je toisai Amaury qui, par un petit haussement des sourcils, me confirma qu’il était de mèche avec l’autre. Montfort se retourna vers ses soldats et leur fit un signe de la tête. Aussitôt, Ugolin, Payraud et Odon furent brutalement poussés en bas de leur monture. Les mains attachées, ils ne purent amortir leur chute et atterrirent comme ils le purent.

— Évidemment, seuls les Foix me sont utiles, dit-il. Je n’ai que faire des autres. Mais j’ai pensé qu’avant de crever, tu aimerais les voir se faire décapiter.

À ces mots, mon sang se glaça dans mes veines. Plusieurs hommes descendirent de cheval en dégainant leurs épées, pressés d’exécuter l’ordre de leur maître. Ugolin se remit à genoux, bien décidé à lutter à coups de tête et de dents s’il le fallait. Foix regarda désespérément de tous les côtés, à la recherche d’une échappatoire, mais on l’empoigna pour le tirer à l’écart. Odon se raidit, faisant bravement face à une mort inévitable.

— Commencez par le gros, ordonna Montfort.

Aussitôt, un coup de pied au ventre fit plier le Minervois en deux. Un soldat saisit ses poignets liés dans son dos et les maintint fermement pour l’immobiliser, la tête penchée vers l’avant. L’autre prit son épée à deux mains et l’éleva au-dessus de sa tête. Sans réfléchir, sans armes, je m’élançai vers mon ami, mais trois soldats s’interposèrent et me plaquèrent au sol. L’un d’eux m’empoigna les cheveux et me redressa la tête de force afin que je ne manque rien du macabre spectacle.

Désemparé, je cherchai Payraud du regard. Il était assis, encadré par deux soldats qui le tenaient en joue à la pointe de leur arme, et considérait la scène. Les sourcils froncés, il se mordillait les lèvres et semblait hésitant. Lorsque ses yeux croisèrent les miens, son visage se durcit et il secoua rageusement la tête. Il considéra à nouveau Ugolin, puis me revint. L’air exaspéré, il leva les yeux au ciel.

— Yallah ! hurla-t-il de cette voix puissante que seuls possèdent les soldats familiers avec le vacarme des champs de bataille. Yallah !

Surpris, le soldat qui allait décapiter Ugolin interrompit son mouvement. Pendant un moment, rien ne se produisit. Puis le bruit de chevaux au galop monta. Montfort redressa la tête.

— Bougre de Dieu ! On nous attaque ! À cheval ! Aux armes ! s’écria-t-il.

Ses croisés eurent à peine le temps de se remettre en selle qu’une dizaine de cavaliers vêtus en paysans, l’épée au clair, surgirent et leur fondirent dessus. Le choc des armes remplit aussitôt l’air, entrecoupé des grognements déterminés d’hommes qui luttent pour leur vie. Pris de court, quelques soldats de Montfort furent promptement envoyés ad patres58 par les terribles templiers de Norbert, deux fois moins nombreux, mais non moins redoutables.

— Sauvez la demoiselle de Foix ! cria Payraud.

Sidéré, je ne comprenais pas comment ils se trouvaient là, mais le moment n’était pas à la réflexion. Je devais profiter de cette distraction inattendue. Je surpris l’homme qui me plaquait au sol en me relevant brusquement. Il se retrouva sur le dos et mon poing lui écrasa le gosier. Son visage s’empourprait encore, alors qu’il cherchait en vain à respirer, que je m’éloignais déjà de lui.

Je me précipitai vers le soldat qui tenait toujours Ugolin en joue et le plaquai à la hauteur des reins avant qu’il ne me voie venir. Il chuta lourdement sur le ventre et je lui abattis mon poing derrière la tête à quelques reprises. Dès qu’il fut inconscient, je m’emparai de son épée. Je me relevais pour trancher les liens du Minervois quand je sentis la pointe d’une arme s’appuyer entre mes omoplates. Je me retournai pour faire face à mon adversaire, mais m’arrêtai net.

Au milieu du tumulte qui nous enveloppait, Guillaume des Barres me regardait calmement du haut de son cheval. Il fit pivoter l’arme qu’il avait à la main et me la présenta par le manche. Je reconnus Memento.

— J’ai promis de te la rendre quand tout serait terminé, dit-il assez fort pour se faire entendre. L’Église a les documents qu’elle voulait. Le reste n’est que cupidité de la part de mon demi-frère. Reprends ton arme et sauve celle que tu aimes. Tu n’as rien à craindre de moi, Gondemar.

Un peu abasourdi, j’acceptai l’épée que j’avais forgée jadis sous la direction de Ravier de Payns, alors que rien dans cette folle aventure ne me semblait avoir de sens. Les paroles du vieux sage me revinrent en tête. L’épée est l’instrument par lequel le mensonge et le Mal seront détruits. Tirée des Ténèbres de son fourreau, elle est la Lumière qui émane du Dieu du Bien et qui défend la Vérité. Tu la chériras désormais non pas comme un instrument de mort, mais de justice, une compagne fidèle et obéissante avec laquelle tu n’hésiteras pas à te lancer dans le trépas pour la Cause. Au bout du compte, la Vérité avait bel et bien été défendue. Il était juste que ma fidèle compagne me revienne.

Entre hommes d’honneur, les mots sont souvent superflus. Je hochai la tête pour remercier Guillaume et il me retourna tout aussi silencieusement mon salut. Puis il tira sa propre épée de son fourreau, fit faire demi-tour à sa monture et se lança à corps perdu dans la bataille.

Ugolin, les mains toujours liées, s’était placé devant Odon, lui faisant un bouclier de son corps. Il repoussait tant bien que mal un adversaire à coups de pied. En quelques enjambées, je me rendis derrière l’homme et lui détachai à moitié la tête, heureux d’avoir retrouvé l’irremplaçable sensation de tenir Memento en main. Puis j’empoignai mon compagnon par le bras et le fis pivoter pour trancher ses liens.

— Fonce dans le tas, mon gros ! criai-je pour me faire entendre dans le vacarme. Je m’occupe du petit !

Le Minervois ne se fit pas prier. Il ramassa l’arme du soldat que je venais de raccourcir, émit un bruit rauque qui tenait autant du rire que du cri de guerre et se lança avec enthousiasme dans la mêlée, frappant dans tous les sens tel un taureau en colère. Je le laissai à lui-même et m’occupai d’Odon. Je libérai le fils de Pernelle, m’assurai qu’il n’était pas blessé et repérai un cheval errant non loin de là. Je le saisis par la manche et l’y entraînai.

— Fuis ! ordonnai-je. Retourne auprès de ta mère !

— Mais… et vous ?

— Nous nous arrangerons ! Pars ! Maintenant !

À contrecœur, le garçon enfourcha la bête, l’éperonna et s’enfuit au galop. Je n’eus pas le loisir de le regarder partir. Un des hommes de Montfort surgit sur ma droite et je dus faire un pas vif vers l’arrière pour éviter d’être embroché. Emporté par son élan, il passa tout droit et se retrouva avec la lame de Memento bien enfoncée à la hauteur des reins. Je la retirai aussitôt et cherchai Cécile dans la tourmente.

Je la trouvai, toujours sous la garde de Montfort et de ses proches. Guy et Amaury se tenaient en retrait, pâles et tremblants de peur. Le chef des croisés, Pierrepont et Thury rivalisaient d’habileté et de hargne contre les templiers. Mais leurs hommes, malgré un nombre supérieur, cédaient petit à petit du terrain et tombaient les uns après les autres. Si le bougre voulait s’en sortir, sa seule chance était de disparaître en profitant de la confusion.

Comme s’il m’avait entendu penser, je le vis éliminer un adversaire qui avait fondu sur lui par la gauche, puis regarder autour, à la recherche d’une porte de sortie. Il aboya un ordre et commença à reculer tout en protégeant son otage. Si je ne l’interceptais pas maintenant, il serait trop tard et je perdrais toute trace de Cécile.

Je m’élançai vers eux, bien décidé à mourir pour les arrêter. La première part et la Vérité étaient toutes deux là où elles devaient être. Tout était accompli. Je n’avais aucune raison de préserver ma vie plus longtemps. Ugolin sembla comprendre ce qui se passait, car il disposa hâtivement de l’homme qu’il affrontait et se lança à ma suite. Non loin de là, je vis Foix, la rage peinte sur le visage, se déplacer pour les prendre à revers.

Ugolin saisit un croisé par le cou et l’utilisa pour parer le coup que Thury lui destinait du haut de sa selle. Puis il l’empoigna par l’avant-bras pour le tirer au sol. De son côté, Roger Bernard s’attaqua à Pierrepont. Se baissant pour éviter la lame qui était dirigée vers sa tête, il trancha l’arrière de la patte du cheval et s’écarta juste à temps pour ne pas être écrasé sous son poids. Impuissant, Alain fut projeté à quelques coudées de là et atterrit lourdement sur l’épaule, mais roula sur lui-même et se releva d’un trait, prêt à se défendre. Roger Bernard fondit sur lui, ses coups se succédant à cette vitesse folle qui procède de la colère. Pour sa part, Guy, se voyant en danger, fit faire demi-tour à sa monture et s’enfuit au grand galop, comme le lâche qu’il était. Laissé à lui-même, Arnaud Amaury s’empressa de déguerpir à son tour.

J’abandonnai mes compagnons à leur affaire. Ils vaincraient ou mourraient et je n’y pouvais rien changer. Je n’avais d’yeux que pour Simon de Montfort. Et lui aussi ne voyait que moi. Alors que je franchissais les derniers pas qui nous séparaient, il éperonna brusquement sa monture et me prit de court en fonçant sur moi. Je me jetai de côté à la dernière seconde, mais je ne parvins pas à l’esquiver entièrement. Le simple effleurement du poitrail massif m’envoya choir dans la poussière. Sous la force du choc, Memento m’échappa et, un peu étourdi, je me relevai en toute hâte pour aller la récupérer. J’y arrivais à peine lorsque le bruit des sabots derrière moi m’indiqua que le bourreau du Sud s’était lancé dans une nouvelle charge. Cette fois, je n’eus pas la chance de l’éviter. La bête me percuta de plein fouet et je sentis une vive douleur dans mon épaule droite. Le coup fut brutal et me fit perdre le souffle. Je me retrouvai sur le dos, à demi inconscient.

Lorsque j’ouvris les yeux, mon adversaire était devant moi, un sourire cruel sur les lèvres, et son cheval allait me piétiner. J’essayai bien de brandir Memento pour me protéger, mais mon bras refusa de m’obéir. Ainsi donc, c’était de cette façon que je mourrais. Je n’aurais même pas la dignité de périr par l’épée.

Un puissant hennissement retentit. Un hennissement que j’aurais pu reconnaître entre mille. Dès son jeune âge, Sauvage avait été dressé à obéir à la moindre pression de mes cuisses. C’est de cette façon que Cécile, qui le montait toujours, venait de le diriger vers moi. Telle une tempête noire, l’étalon se dressa sur ses pattes arrière et abattit avec force ses sabots de devant dans les côtes et sur la tête de l’autre bête. Montfort et sa monture furent poussés de côté et les deux s’écrasèrent lourdement au sol.

Au même moment, un silence lourd tomba. Je me relevai en titubant, mon bras droit pendant, inerte. Autour de moi, la bataille était terminée. Ugolin avait réduit le visage d’Alain de Thury en bouillie et le tenait, inerte, par le col de la chemise. Foix gardait en joue un Pierrepont essoufflé et au bras gauche ensanglanté. Et un peu partout, les croisés gisaient sur le sol, les templiers guettant les rares survivants, prêts à fondre tels des éperviers sur le premier qui s’aviserait de bouger. Sur ma droite se tenait Véran, haletant, le visage en sueur, les vêtements en lambeaux et l’épée à la main. Je ne pouvais dire dans quel camp il avait combattu.

La douleur dans mon épaule était presque insupportable et chaque inspiration me causait d’atroces élancements qui me traversaient la poitrine. De peine et de misère, je parvins à ramasser Memento avec ma main gauche. À force de volonté, je réussis à fermer les doigts sur le manche. Puis, vacillant, je me dirigeai vers Montfort, qui gisait non loin de là, la jambe gauche pliée à un angle anormal et le visage maculé de sang. La colère était tout ce qui me soutenait, mais pour ce que j’avais à faire, elle me suffirait.

Cécile s’approcha de moi et posa doucement sa main sur mon épaule démise.

— Tu n’as rien ? demandai-je sans même la regarder, ni m’arrêter.

— Non, répondit-elle.

Ne songeant qu’à une seule chose, je la laissai là et poursuivis mon chemin. Montfort dut me sentir approcher, car il releva la tête. Dès qu’il m’aperçut, il tenta de se relever pour me faire face, mais retomba en grimaçant, tenant sa jambe brisée, son épée trop loin de lui pour qu’il puisse la saisir. À quelques coudées de lui, le tube de cuivre traînait sur le sol. Amaury était si lâche qu’il était parti sans l’emporter.

Haletant, je plantai les pieds de chaque côté de son torse et appuyai la pointe de Memento sur sa gorge. Nos regards se croisèrent et il dut lire dans le mien une haine identique à celle que je voyais dans le sien. Ses lèvres se retroussèrent en un rictus arrogant.

— Finis-en, dit-il avec défiance.

Faisant appel à toute ma volonté pour garder ma senestre fermée sur le manche de mon arme, j’appuyai. Une douleur fulgurante me traversa le poignet gauche et me remonta jusqu’au cœur. Puis, plus rien.
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Pour la première fois depuis mon retour de l’enfer, j’avais l’impression de reposer paisiblement, sans inquiétude ni peur. Mes yeux étaient clos et je n’éprouvais aucun besoin de les ouvrir. Je redécouvrais le plaisir de la détente en m’abandonnant tout entier à la sensation du matelas moelleux sur lequel je reposais. J’inspirai profondément en me tortillant de plaisir. L’endroit où je me trouvais sentait bon les fleurs. Je m’étirai langoureusement en goûtant la douce sensation des muscles qui s’éveillent et sortent de la torpeur de la nuit. Il ne manquait que Cécile et son corps chaud contre le mien pour que tout soit parfait.

Une caresse aussi légère qu’un souffle suivit le contour de ma joue jusqu’à la pointe de mon menton. Puis on écarta délicatement une mèche de cheveux de sur mon front. Je souris en comprenant que la femme de ma vie était là, assise sur le bord de mon lit, à me regarder sommeiller. Je n’avais qu’à tendre la main et je sentirais sa peau douce frémir sous mon toucher. Je l’attirerais contre moi, je la dévêtirais et je la prendrais sans hâte, les yeux dans les yeux, comme nous le faisions jadis à Toulouse. Puis je la garderais dans mes bras pour m’enivrer de l’odeur de ses cheveux et du goût de sa bouche. Mais je n’en fis rien. La savoir là, toute proche, était si doux que j’étais dans un état de plénitude. L’expectative était tellement suave que l’amour charnel viendrait plus tard. Il n’y avait aucune presse.

Après quelques moments, je me décidai enfin à ouvrir les yeux pour les remplir de la beauté de la demoiselle de Foix, mais je trouvai quelqu’un d’autre. Quelqu’un dont la tête tranchée tenait précairement sur ses épaules, une plaie sanglante lui encerclant le cou, et dont les caresses n’étaient que filiales.

— Mon pauvre petit, murmura doucement ma mère avec un sourire résigné. Depuis le jour où je t’ai mis au monde, tu as tellement souffert. Mais tout est fini, maintenant. Tu peux enfin te reposer. Tu as certes gagné ton salut.

J’allais lui répondre que j’avais mérité chaque seconde des tourments que j’avais endurés, que j’étais né mauvais et que cette folle quête avait été la source de ma rédemption, lorsqu’une autre voix puissante s’éleva. Ravi de l’entendre à nouveau, je m’assis brusquement dans mon lit et oubliai aussitôt ma génitrice.

— Par le gros cul puant du diable, dame Nycaise, on ne fait pas des guerriers avec des fillettes effarouchées ! tonna Bertrand de Montbard en s’approchant de moi, claudiquant sur la jambe de bois que lui avait façonnée Ugolin. La souffrance et la douleur rappellent à un guerrier qu’il est vivant. Ses cicatrices sont autant de médailles! Quiconque ne peut endurer cela serait mieux avisé de se faire moine! Et tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort.

— Alors, pardieu, je crois bien que me voilà devenu un surhomme, répondis-je en riant de bon cœur.

Mon maître s’esclaffa à son tour et m’administra une grande claque amicale sur l’épaule droite. Un éclair y éclata et se répandit dans ma poitrine pour se loger dans mon cœur. Il sauta un ou deux battements avant de reprendre son rythme normal.

— Tu vois, bougre d’excès d’huile de reins ? fit-il. Tu as mal ! Tu es bien vivant !

— Un peu plus que je ne le voudrais, oui, gémis-je en grimaçant. Je massai mon épaule endolorie. Lorsque je relevai la tête, tous

mes morts étaient revenus et m’entouraient.

— Tu as réussi, Gondemar, déclara sire Ravier de Payns, pâle et amaigri, mais un sourire paternel sur les lèvres. Grâce à toi, la Vérité est en sécurité. L’ancienne foi survivra jusqu’au jour de sa révélation.

— Chacun de nous pourra enfin reposer en paix et trouver la Lumière, ajouta Jaume, la gorge ouverte d’une oreille à l’autre et la chemise rouge de sang.

Le père Prelou, la chair calcinée, le visage en lambeaux, leva la main droite avec autorité et traça le signe de la croix dans les airs pour me bénir.

— IN NOMINE PATRIS, ET FILII, ET SPIRITUS SANCTI60, mon fils, dit-il avec émotion.

Ma gorge ne me fit pas mal. Je dévisageai le vieux prêtre et lui posai la question qui avait été le centre de ma vie depuis trois ans et qui me brûlait soudain les lèvres.

— Dieu m’accordera-t-il le salut, mon père ?

— Comment le saurais-je ? rétorqua-t-il en haussant les épaules. Mais tu as fait ce qu’Il attendait de toi et tu peux certes espérer.

La mendiante, vieille, crasseuse et aveugle, s’avança à son tour, prit ma main droite dans la sienne et la tapota affectueusement.

— Une chose est certaine : tu es en meilleure posture aujourd’hui que tu ne l’étais jadis, LUCIFER, caqueta-t-elle en m’offrant un sourire édenté. Tu as beaucoup lutté pour trouver le salut. Dieu saura reconnaître cela.

— Alors je peux enfin mourir ? m’enquis-je avec un ton plein d’espoir qui me surprit moi-même.

Avant que la vieille ne puisse me répondre, une brillante lumière inonda la pièce et m’aveugla momentanément. Les autres s’écartèrent pour céder le passage à Métatron. Glorieux et transfiguré, l’archange se tenait devant moi dans sa robe immaculée. Ses cheveux blancs se drapaient élégamment sur ses épaules et sa crosse d’or scintillait. Ses yeux de feu étaient braqués sur moi.

— Dieu t’a confié une mission et tu l’as menée à terme, Gondemar de Rossal, déclara-t-il d’une voix sereine et dénuée de haine.

Je notai que, pour la première fois, il ne m’appelait pas « Damné » et j’en conçus quelque espoir.

— Tu as préservé la Vérité et, dans son infinie mansuétude, Il t’en est reconnaissant, ajouta-t-il. Il t’accorde dès à présent le salut éternel et ne te demande rien de plus. Les portes te sont ouvertes et Il t’attend dans sa Lumière.

Je sentis des larmes me monter aux yeux et se mettre à couler sur mes joues. J’avais tant rêvé d’entendre ces mots. J’avais terminé. Tout était accompli.

D’un geste impatient, l’archange signifia aux autres de s’en aller. Un à un, ils reculèrent et semblèrent se fondre dans les murs jusqu’à ne plus être, sauf Montbard qui demeura en retrait.

— Tu peux mourir si tu le souhaites, ici et maintenant. À toi de décider, dit-il. Tout n’est désormais qu’une question de conscience.

L’archange posa sa crosse sur mon épaule gauche, comme il l’avait fait jadis pour me marquer comme une bête de somme, et je sentis une douce chaleur pénétrer ma chair pour s’insinuer autour de mon cœur, prête à en interrompre les battements.

— Quel est ton choix ? s’enquit-il.

Pris de court par son offre, je me frottai le menton, torturé.

— Je… je ne sais pas, hésitai-je.

Une part de moi ne souhaitait que trouver le repos éternel et baigner jusqu’à la fin des temps dans la Lumière divine. Mais une autre, aussi importante, désirait veiller personnellement sur la parole de Yehohanan jusqu’à ce que la mort vienne naturellement, comme Norbert et tous ces autres hommes honorables qui avaient croisé ma route. J’éprouvais aussi le besoin pressant de m’assurer que tous ceux que j’avais entraînés dans ma quête, et que j’aimais, n’en subiraient plus de contrecoups. Je voulais savoir Pernelle, Ugolin, Odon, Véran, Esclarmonde, Roger Bernard et Cécile heureux.

Je consultai mon maître du regard, cherchant une ultime fois son approbation.

— Ne me regarde pas comme ça, jouvenceau, dit-il en hochant la tête avec satisfaction et fierté. Tu sais déjà ce que tu dois faire.

Bertrand de Montbard avait toujours lu en moi comme dans un livre. Comme toujours, il avait raison. Je lui rendis son sourire, une profonde sérénité m’envahissant soudain. Pour la première fois de ma vie, je me sentais à ma place. Je me retournai vers Métatron, qui attendait toujours.

— Je vais rester jusqu’à ce que Dieu me rappelle à lui, déclarai-je avec sérénité.

L’archange retira sa crosse et disparut, emportant mon maître avec lui. De nouveau seul, je m’allongeai sur le lit et fermai les yeux, en paix avec moi-même.
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Les mots qui me ramenèrent à moi furent ceux d’une chanson naïve et joyeuse sortie tout droit de mon enfance.

Pucelette belle et avenante Joliette, polie et plaisante, La sadette que je désire tant Nous voici, jolis et amants.

L’espace d’un instant, je me crus de retour dans la forêt de Rossal, encore enfant, prisonnier dans la fosse que Césaire, Fouques, Alodet et Lucassin avaient creusée pour m’y laisser mourir. La panique m’envahit à nouveau et je tentai de sauter comme je l’avais jadis fait pour soulever le couvercle, mais je n’y arrivai pas. Puis je compris que j’étais allongé sur le dos, non plus enfant, mais homme mûr et en vie. Chaque inspiration me causait de terribles élancements dans l’épaule droite et mon cœur semblait s’être logé dans ma senestre infirme, où il battait comme un tambour.

— Il est réveillé, fit une voix soulagée, non loin de moi.

— Enfin. Va chercher les autres, ordonna une autre voix, plus proche.

— Tout de suite, mère, répondit une troisième.

Des pas rapides martelèrent le plancher et s’éloignèrent. Je connaissais ces voix, mais leur souvenir était perdu quelque part dans mon esprit confus.

Au prix d’un grand effort de volonté, je réussis à ouvrir les yeux. J’étais dans la cellule du Prætorium où j’avais dormi avant de partir pour Carcassonne. Pernelle était assise sur le bord de mon lit et m’adressait un sourire crispé par l’inquiétude. Debout, derrière elle, se tenait Esclarmonde. Droite et digne, les mains dans les manches de sa robe noire, elle me regardait avec un air préoccupé. J’essayai de parler, mais seul un son rauque s’échappa de ma gorge.

Mon amie étira le bras pour saisir un gobelet sur la petite table près de ma paillasse, passa sa main derrière ma nuque pour me soulever la tête et l’approcha de ma bouche.

— Bois, dit-elle, tu as le gosier sec.

Je vidai goulûment le gobelet et fis signe que j’en voulais encore. Elle me satisfit, puis reposa ma tête sur l’oreiller.

— Merci, haletai-je.

Je pris quelques instants pour retrouver mes esprits.

— Où suis-je ? demandai-je enfin. Que s’est-il passé ?

— De quoi te souviens-tu ? répliqua-t-elle.

Je clignai des paupières et fis un effort pour mettre de l’ordre dans mes idées. Les images et les sons s’y succédaient dans la plus parfaite confusion. Peu à peu, je parvins à y voir un peu plus clair.

— Cécile ? m’exclamai-je, angoissé. Où est Cécile ?

— Dans la grande salle, répondit Pernelle. Comme elle n’a pas été initiée, elle n’est pas autorisée à se mouvoir librement.

— Qu’on me l’amène. Je veux la voir ! ordonnai-je, incapable de croire qu’elle était vivante. Je devais poser mes yeux sur elle, la sentir, la toucher.

Esclarmonde sortit, me laissant seul avec mon amie.

— Montfort, finis-je par dire. La première part… Je devais la lui remettre, mais il m’a roulé… Ses hommes ont tué Eudes.

Au souvenir de la tête du Magister au pied de l’arbre, mon estomac se noua. Une autre vie avait été sacrifiée sur l’autel de la Vérité.

— Le salaud a menti. Il n’a jamais voulu me rendre Cécile. Les templiers de Norbert… ils sont venus à notre rescousse. Il y a eu une bataille. Nous avons eu le dessus.

La porte s’ouvrit et Odon entra, suivi d’Ugolin, de Véran et de Payraud. Le Minervois avait quelques spectaculaires bosses au visage mais, en gros, il semblait en pleine forme et souriait à pleines dents. Véran, lui, boitait un peu et arborait un pansement sur la tête. Quant à Payraud, il était indemne et frais comme une rose.

— Comment est-il ? s’enquit le Minervois.

— Il s’en tirera, répondit Pernelle.

Véran s’approcha du lit et resta planté là, visiblement mal à l’aise.

— Quoi ? finis-je par demander.

— Ta main… répondit-il après une longue hésitation.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Vous ne lui avez rien dit ? fit-il en se retournant vers Pernelle.

Alarmé, je voulus porter ma dextre devant mon visage et, aussitôt, un élancement me déchira le bras.

— Ton épaule s’est démise lorsque Montfort t’est rentré dedans avec son cheval, expliqua Ugolin. Dame Pernelle a eu besoin de moi pour la remettre en place.

— Le gros balourd t’a presque arraché le bras en tirant dessus, blagua mon amie. Mais tout est bien en place et dans quelques semaines tu ne sentiras plus rien.

Je réalisai que j’étais torse nu et que mon épaule était solidement bandée, de sorte que mon bras restait collé à mes côtes. Je reportai mon attention sur Véran, qui semblait toujours aussi embarrassé.

— Je faisais référence à ta senestre, dit-il, les yeux rivés au sol. Craintif, je pliai le bras gauche et portai ma main informe devant mes yeux. Sauf qu’elle ne s’y trouvait pas. Mon avant-bras se terminait par un épais bandage. Je tournai lentement la tête vers Véran, incrédule.

— Tu allais occire Montfort, expliqua-t-il, tel un petit garçon pris sur le fait en train de commettre quelque mauvais coup. Mort, il n’aurait pas pu emporter la première part et elle nous serait restée sur les bras. La mission du Prætorium aurait échoué et l’Église aurait continué à chercher. Il aurait fallu tout recommencer.

Je reportai les yeux sur le moignon. Étrangement, je ne ressentais que du détachement. J’avais déjà fait mon deuil de ma senestre et le fait qu’elle soit maintenant absente ne me touchait presque pas.

— Si j’avais frappé ton épée, le choc aurait enfoncé la lame dans la gorge de Montfort, reprit Véran. Je n’avais pas le temps de te saisir le bras. La seule chose que je pouvais faire était de te frapper au poignet. Je… je suis contrit.

— Je voyais rouge, expliquai-je. Je ne pensais plus. Je ne voulais que le tuer. La luxure du combat…

— Je sais. Je la connais bien, moi aussi.

Je considérai Véran, dont la gêne faisait pitié à voir. Au fond, il n’avait fait que me priver de ce qui m’était déjà inutile. Et il l’avait fait pour les bonnes raisons.

— Ne te tourmente pas. Tu as bien fait. Et puis, ne te devais-je pas une paire d’oreilles ? Nous sommes quittes.

— C’est vrai, ricana-t-il, visiblement soulagé, en passant nerveusement une main dans ses cheveux.

Je tournai la tête vers Pernelle.

— Combien de temps ai-je été inconscient ?

— Cinq jours. Tu as fait une forte fièvre et nous avons craint que le moignon ne se corrompe. Esclarmonde et moi avons dû nous démener pour que ton état ne s’aggrave pas.

— Ne crains rien, dis-je sombrement en me souvenant de mon rêve. Je ne mourrai pas tout de suite. J’ai encore à faire.

Je reportai mon attention sur Véran.

— Qu’est-il arrivé ensuite ?

— Comme Montfort me croyait toujours de son côté, il a naturellement tenu pour acquis que je lui avais sauvé la vie, répondit-il. J’ai rallié ce qu’il restait de ses hommes et Jacques a compris ce que je cherchais à faire. Il a joué le jeu. Les templiers ont feint d’être mis en fuite. Lorsqu’ils ont disparu, j’ai ramassé le parchemin de Pilatius et je l’ai rendu à Montfort. Puis je l’ai aidé à se remettre en selle malgré sa jambe brisée. Il est reparti avec ce qu’il lui restait de soldats, bien décidé à tanner le cul de son pleutre de fils dès qu’il pourrait se tenir debout.

— Comment t’es-tu retrouvé ici ? m’enquis-je. Montfort devait s’attendre à ce que tu repartes avec lui.

— J’ai prétendu vouloir m’assurer que nous ne laissions aucun survivant derrière nous. Dès qu’il a été assez loin, j’ai enfourché le premier cheval que j’ai trouvé et j’ai filé jusqu’ici.

— Il doit se demander pourquoi tu n’as pas réclamé ton paiement.

— Je l’ai fait avant de partir, au cas où. L’argent pourra toujours servir au Prætorium.

Je hochai tranquillement la tête, impressionné par la manière dont il avait improvisé. Puis j’interpellai Ugolin.

— Tu as réussi à faire remarcher Montbard. Tu sauras bien m’arranger un semblant de main, non ? J’ai connu un brigand, jadis, qui avait remplacé celle que je lui avais tranchée par un crochet, ajoutai-je en songeant à Onfroi.

Son visage s’éclaira d’un large sourire.

— J’y pense déjà, rétorqua-t-il.

Je fronçai les sourcils et toisai Payraud.

— D’où sortaient les templiers ? lui demandai-je.

— Norbert ne faisait pas plus confiance à Montfort qu’au diable en personne, expliqua-t-il. La veille de notre départ, il avait ordonné que nos hommes nous suivent discrètement, au cas où quelque chose tournerait mal. Il était entendu qu’ils n’interviendraient que sur mon ordre.

— Norbert… fis-je, me souvenant de l’état dans lequel nous l’avions laissé.

— Il est mort pendant notre absence, sans savoir qu’il avait réussi, m’apprit Jacques, ému. Nous l’avons enterré hier.

Une grande tristesse m’envahit à la pensée que le vieil homme qui avait consacré toute sa vie à sa mission n’en avait pas connu la conclusion. Une fois encore, Dieu se montrait cruel.

Payraud jeta un coup d’œil aux autres. À son signal, les soldats et les Parfaites me prirent par surprise en posant tous un genou au sol.

— Les Prætores sont à tes ordres, Cancellarius Maximus, déclara-t-il solennellement.

Tu devras protéger la Vérité et l’empêcher d’être détruite par ses ennemis jusqu’au moment où l’humanité sera prête à la recevoir, m’avait dit Métatron, voilà si longtemps. C’était fait. Seule la conscience qui m’avait été imposée faisait que je me trouvais encore parmi les vivants. Et je savais que j’y resterais, à attendre et à préparer celui qui me remplacerait.

— Bordel de Dieu, cessez ces cérémonies, ronchonnai-je, imitant malgré moi Bertrand de Montbard. Tout est accompli. Jusqu’à ma mort, ma seule tâche sera de veiller sur les paroles de Yehohanan comme une poule couve son œuf. Une vieille femme infirme pourrait le faire aussi bien que moi. Il n’y a pas de quoi se lancer dans les grands honneurs. Il me reste encore deux pieds. Relevez-vous avant que je m’en serve pour vous botter le cul !

Ils se remirent debout, amusés par ma réaction.

— Pourquoi as-tu donné l’ordre, Jacques ? repris-je. Amaury détenait déjà le dernier parchemin. Tout était réglé. Le Prætorium avait vaincu. L’arrivée des templiers a failli tout gâcher.

— Je sais. Je… j’en avais assez. Trop d’hommes de valeur sont déjà morts pour les paroles de Yehohanan, maugréa-t-il. Il était trop tard pour Eudes, mais nous pouvions encore vous sauver toi, Ugolin, Foix et dame Cécile. Le maudit monstre l’aurait utilisée pour accroître ses terres et il aurait probablement réduit son père, le comte, à l’impuissance par la même occasion. Le Sud est déjà trop affaibli. Et puis… je sais que tu l’aimes.

Je soupirai. Effectivement, j’aimais Cécile.

— Va chercher Foix, demanda Payraud à Odon.

Le garçon sortit aussitôt. Silencieux, mes compagnons échangèrent des regards dérobés qui ne m’échappèrent pas.

— Combien d’hommes nous reste-t-il ? m’enquis-je.

— Moins d’une dizaine, répondit Payraud, dont certains assez amochés. Grâce à toi et aux croisés, nous en avions déjà perdu plusieurs dans notre embuscade ratée. Montfort, Pierrepont et Thury n’ont rien à envier à un templier et leurs hommes n’étaient pas manchots non plus. Ils nous en ont coûté quelques-uns de plus.

— Pour le peu qui reste à faire, une dizaine suffira amplement.

— Peut-être, mais les morts seront remplacés, que tu le veuilles ou non.

Intrigué, je l’interrogeai du regard.

— Les familles fondatrices existent toujours et, je ne sais par quel moyen, rien ne leur échappe, expliqua-t-il. M’est avis que nous verrons sous peu apparaître un nouveau contingent de templiers.

— Si tel est le cas, je tiens à ce que tu sois à leur tête, Jacques de Payraud.

Pris de court, il me dévisagea un moment, puis un large sourire éclaira son visage.

— J’en serai honoré, Gondemar, répondit-il avec sincérité en inclinant la tête avec élégance. Mon bras sera à ton service jusqu’à ce qu’il tombe.

J’avais appris à respecter cet homme pour qui seul importait l’accomplissement de sa mission. Il avait tout sacrifié par fidélité et n’avait rien reçu en échange. Et voilà qu’il m’accordait son entière loyauté, alors que j’occupais le poste qui aurait dû lui revenir de droit. Dès lors, mon respect se mua en amitié et en confiance. De peine et de misère, je tendis la main droite pour la lui offrir. Il l’accepta sans hésiter et la serra en faisant attention à ne pas me faire trop mal. Je savais que, pour le reste de ma vie, le mystérieux templier qui avait tenté de m’occire serait mon allié fidèle.

Le retour d’Odon en compagnie de Roger Bernard mit fin à la scène. Le jeune comte de Foix portait les traces de la bataille qu’il avait livrée et était fort mal en point. Son œil droit était enflé et une bonne entaille lui fendait la lèvre supérieure. Son bras gauche était en écharpe. Forçant un sourire, il passa entre Ugolin et Jacques pour se planter près de mon lit.

— Je suis heureux de te trouver réveillé, dit-il.

— Te voilà salement amoché, répondis-je.

— Pas autant que toi.

— Vrai. Tes plaies guériront et tu ne seras sans doute pas beaucoup plus laid qu’avant, mais ma main ne repoussera pas. Par contre, je serai toujours plus beau que toi.

Nous nous esclaffâmes de bon cœur, puis il passa la main dans ses longs cheveux et se mordilla les lèvres.

— Qu’y a-t-il ? m’enquis-je en le voyant soudain si hésitant.

— J’ai été reçu dans le Prætorium malgré moi, répondit-il après quelques secondes d’hésitation. Même ma présence parmi les Neuf, je ne l’avais pas demandée.

— Je sais.

— En ce moment même, Amaury doit déjà être en route vers Rome pour remettre la première part à Innocent, à moins qu’il ne l’ait simplement détruite, reprit-il. L’Église croit avoir vaincu. La Vérité est en sécurité et, selon toute vraisemblance, elle le restera.

— Et toi, tu es pressé de repartir pour Toulouse, complétai-je pour lui.

— Voilà. Jusqu’à preuve du contraire, la croisade continue et nul ne peut dire si le légat tiendra parole. Je sais que j’ai juré de protéger la Vérité, mais je ne peux pas rester ici, à me tourner les pouces pour veiller sur un manuscrit que plus rien ne menace alors que le Sud est en danger, avoua-t-il. Mon père a besoin de mon aide.

— Tu as raison, mon ami. Ta place est là-bas.

Il hocha la tête et resta silencieux.

— Il y a autre chose ? insistai-je.

— C’est Cécile, murmura-t-il. Je sais que tu l’aimes. Et elle t’aime aussi, mais…

— Toi aussi, tu l’aimes, coupai-je. Et comme moi, tu veux son bien. N’ajoute rien. Je comprends. Je ferai ce qui doit être fait. Je te l’assure sur mon honneur.

Il fit la moue et se tut. Quelques minutes plus tard, trois coups discrets me tirèrent de mon tourment.

— Entrez, dis-je.

La porte s’ouvrit et Odon y passa la tête.

— Dame Cécile, sire, annonça-t-il.

Le garçon fit entrer ma tendre amie. Elle était vêtue d’une robe noire de Parfaite. Il lui retira le bandeau qu’elle avait sur les yeux et, discret, sortit en refermant derrière lui. Dès qu’elle m’aperçut, son visage s’illumina. Elle traversa la pièce et, sans aucune pudeur malgré le regard des autres, se lança sur moi, m’arrachant un hurlement de douleur lorsqu’elle me serra dans ses bras.

Comprenant que je désirais être seul avec Cécile, tous se retirèrent discrètement. Tu peux mourir si tu le souhaites, ici et maintenant. À toi de décider. Tout n’est désormais qu’une question de conscience, m’avait dit Métatron. Je mesurais maintenant toute la portée de ses paroles. Leur tyrannie, aussi. Dès que nous fûmes seuls, Cécile, allongée près de moi, se mit à me caresser fébrilement le visage à deux mains, sanglotant de soulagement et de bonheur tout à la fois. Je lui rendis ses câlins de mon mieux.

— Pauvre amour, murmura-t-elle en avisant mon moignon, puis mon épaule. Dans quel état tu es.

— Ce n’est rien, répondis-je. Tu es sauve et c’est tout ce qui compte. Ma senestre ne servait déjà plus à rien et l’autre guérira bientôt. Mais toi ? On ne t’a pas fait de mal ?

— Pas depuis l’enfant, répondit-elle en baissant les yeux.

— Tu m’as sauvé la vie.

— Remercie Sauvage, pas moi. Je jurerais qu’il a décidé tout seul de foncer sur le cheval de Montfort. Il m’a presque jetée à terre quand il s’est élancé.

Mes yeux se perdirent dans les siens, si bleus, si doux. Je suivis tendrement le côté de son visage avec mon pouce. Elle cessa de rire et posa ses lèvres sur les miennes. J’aurais voulu l’enlacer, mais mon épaule blessée m’en empêchait. Ce fut donc elle qui s’allongea sur moi. Nos lèvres se trouvèrent. Les siennes étaient chaudes et accueillantes, gonflées par le désir. Lorsqu’elles s’entrouvrirent, ce fut pour m’offrir une langue qui fouilla ma bouche avec gourmandise. Cécile me goûta avec urgence, me mordit la lèvre inférieure, sachant qu’elle allumerait ainsi en moi le feu qui allait nous consumer. Son baiser devint dévorant et ses hanches se pressèrent contre le bas de mon ventre, leurs mouvements langoureux appelant la passion.

— Tu n’es pas devenue Parfaite pendant mon sommeil, j’espère ? haletai-je en désignant sa robe austère.

— Non, répondit-elle en riant, ma robe était déchirée et c’est tout ce qu’on avait à me prêter.

— Tant mieux. Je serais désolé que tu aies fait vœu de chasteté.

— Moi aussi.

Elle se leva et me prit la main pour m’aider à en faire autant. Sans aucune gêne, elle me retira mes braies et, d’une brève caresse, vérifia l’état de mon émoi. Satisfaite, elle m’allongea sur le dos, détacha sa robe et la laissa tomber sur ses chevilles. Elle me permit de l’admirer longuement, jusqu’à ce que les courbes de son corps nu et l’odeur musquée de sa féminité aient sur moi l’effet escompté, malgré mes douleurs et mes blessures. Sans un mot, elle m’enfourcha doucement et m’enfouit profondément en elle. Incapable de la caresser avec la seule main qui me restait, je le fis avec ma bouche, qui trouva ses seins.

— Laisse-moi faire, haleta-t-elle.

Je ne pris pas Cécile. Ce fut elle qui me prit. Je la laissai promener sensuellement ses mains sur son corps pendant qu’elle était empalée sur mon membre. Puis je fermai les yeux pour mieux savourer le mouvement de plus en plus rapide de ses chevauchements. Je trouvai le plaisir, pur et violent, dans ce ventre où j’avais semé une vie qui ne naîtrait jamais. Malgré mon état, je goûtai la volupté encore moult fois pendant les heures qui suivirent, l’abreuvant de mots d’amour pendant nos brefs repos.
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Lorsque je m’éveillai, Cécile était endormie contre moi et je ne la réveillai pas. Je voulais plus que tout graver ce moment de manière indélébile dans ma mémoire. Je fermai les yeux et me laissai bercer par le rythme régulier de sa respiration. Je me rassasiai de l’odeur de ses cheveux, de sa peau, de son haleine, de la chaleur de son corps, de ses formes qui se moulaient aux miennes. Ce bonheur si simple, je ne l’avais jamais connu avant elle. Quoi qu’il advienne, Cécile de Foix était ma femme et elle le resterait jusqu’à mon dernier souffle. Malheureusement, celui-ci serait sans doute très long à venir.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, mon cœur manqua de se briser. Je la regardai longuement en lui caressant les cheveux, forçant un sourire.

— Je t’aime, Cécile, finis-je par murmurer. J’aurais voulu te le dire plus souvent. Je… je ne le pouvais pas.

— Je sais, Gondemar. Et je t’aime aussi, rétorqua-t-elle. En as-tu jamais douté ? Pourquoi es-tu si sérieux ?

Malgré mon épaule démise, je la saisis et la pressai contre moi, aussi fort que j’en étais capable, indifférent à la douleur.

— Parce que tu dois partir, murmurai-je, la voix étranglée par l’émotion.

Elle se dégagea de mon étreinte et se redressa.

— Que dis-tu là ?

— Tu dois partir, répétai-je, incapable de soutenir son regard. Je ne suis pas autorisé à t’expliquer pourquoi, mais ma vie ne m’appartient pas. Je devrai passer le reste de mes jours ici et je ne t’imposerai pas de le faire avec moi.

— Et si c’était ce que je souhaite ? demanda-t-elle, les yeux remplis de larmes. Depuis mon enfance, je suis impliquée dans la même histoire que toi. Elle m’a même coûté un enfant. Si ce n’est qu’une question de secret, initie-moi dans ta maudite confrérie et nous le porterons ensemble.

Je hochai lentement la tête, la tristesse me submergeant, mais bien décidé à aller jusqu’au bout.

— Tu as droit à une vie normale, Cécile. Avec moi, tu en seras privée. Je ne serai jamais entièrement libre. Dieu seul sait ce que je devrai encore faire pour poursuivre ma mission. Et je… je ne sais pas être heureux. Je n’ai jamais su. Tu seras bien mieux avec le comte de Comminges qu’avec moi. Tu auras des enfants, des terres, de belles robes, une cour… Ces choses, je ne peux pas te les offrir.

Ses lèvres se mirent à trembler et je sentis mon cœur se briser.

— Je ne désire rien de tout cela, Gondemar, gémit-elle en sanglotant piteusement, comme un animal blessé. Je ne veux que… nous. Toi et moi, ensemble. Nous ne faisons qu’un, tu le sais comme moi.

— Depuis mon premier souffle, je n’apporte que le malheur et la mort à ceux que j’aime, dis-je aussi doucement que je le pouvais. J’ai déjà assez gâché ta vie.

Elle me prit le visage à deux mains et riva ses yeux dans les miens.

— La première fois que nous nous sommes aimés, tu m’as dit que tu étais à moi. Tu te souviens ?

— Oui.

— Mentais-tu ?

— Non. Je suis à toi. Je le serai jusqu’à ma mort. Mais cela ne signifie pas que nous vivrons ensemble. Je le réalise maintenant.

Cécile hocha tristement la tête, acceptant l’inévitable. Elle se blottit contre moi et nous restâmes ainsi aussi longtemps que nous le pûmes, sans ajouter le moindre mot.
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Le jour même, Cécile partait avec son frère. Je n’allai pas leur dire adieu. J’en étais incapable. Je trouvai un peu de réconfort dans le fait que je me condamnais à vivre sans amour pour que celle que j’aimais puisse être heureuse.

Nous étions le quatorzième jour de juin de l’an 1212. Je restais dans la montagne, condamné à veiller comme Norbert l’avait fait avant moi. Le reste de ma vie venait de commencer et tout espoir de bonheur s’était évanoui.






Épilogue





Malgré le besoin viscéral qui m’a rongé toute ma vie, je me suis fait violence et je n’ai jamais revu Cécile de Foix. Je ne saurais dire combien de lettres je lui ai écrites pour finir par les regarder se consumer dans la cheminée de la grande salle. Chaque jour que Dieu m’a donné, j’ai pensé à elle, j’ai regretté sa présence, j’ai voulu entendre sa voix, j’ai désiré son corps. J’ai souvent pleuré, moi qui ne connaissais presque pas les larmes. J’ai ragé. J’ai frappé les murs du seul poing qui me reste. J’ai maudit mon existence. Mais je n’ai pas cédé. Tout au plus me suis-je assuré de tout savoir de sa vie, grâce aux bons offices de Payraud et de ses hommes, qui me ramenaient des nouvelles glanées au cours de leurs sorties. L’amour de ma vie est devenu la femme de Bernard V, comte de Comminges. Peut-être pensait-elle un peu à nous pendant les épousailles. Une part de moi l’espérait, l’autre souhaitait le contraire. Elle lui a donné un fils qui a, je suppose, atténué un peu le souvenir de notre enfant. Je me refuse à l’imaginer en train de le concevoir, même si j’ai tourné le dos à ce privilège. On la dit heureuse. Sans m’estimer plus que je ne le devrais, je sais qu’après tant d’années, comme moi, elle ne l’est pas entièrement. Mais elle l’est plus que je ne le suis et c’est déjà beaucoup. Même aujourd’hui, à l’hiver de ma vie, je la désire toujours. Elle est vieille, elle aussi. Nous pourrions finir nos jours ensemble, blottis l’un contre l’autre devant le feu. Les mots seraient superflus. Notre bonheur serait simple et entier. Mais cela, je l’ai rejeté. Si les cathares ont raison, peut-être nous retrouverons-nous dans une autre vie. Je m’accroche à ce mince espoir. C’est le seul que j’ai.

Comme Norbert avant moi, j’ai vécu prisonnier de ma montagne, ermite malgré moi, tel que le fut Yehohanan dans son désert. Plus jamais je n’ai revu la lumière du soleil, ni senti sa chaleur sur mon visage. Ma peau a pâli au rythme où elle se ridait, pour devenir aussi laiteuse que celle d’un spectre. Mes cheveux et ma barbe ont blanchi. Ma démarche s’est alourdie à mesure que mes hanches et mes genoux se rappelaient de tous les coups encaissés. Mon corps, jadis si puissant et si fiable, s’est flétri et mon dos s’est courbé sous le poids des responsabilités et des remords. Seul le crochet de fer dont Ugolin a équipé mon moignon est resté neuf. Au fil des jours et des ans qui se succédaient, trop souvent pareils, je suis devenu un vieillard. Je n’en ressens aucune amertume, car chaque jour me rapproche un peu de la délivrance.

Par contre, je ne peux me plaindre d’avoir souffert de solitude. À cet égard, Dieu a eu pitié de moi et m’a donné ce qu’il y avait de mieux à part la famille que j’aurais voulu construire avec Cécile. Malgré mes admonestations fermes et persistantes, Pernelle, Ugolin et Odon ont obstinément refusé de me quitter, invoquant le serment qu’ils avaient prononcé devant Norbert et leur responsabilité envers la Vérité. Je n’ai jamais été dupe, évidemment. Je sais bien que les paroles de Yehohanan n’étaient qu’une piètre excuse et qu’ils sont restés par amitié, parce qu’ils me savaient malheureux. Je leur en serai toujours reconnaissant.

Ensemble, nous avons regardé passer les années formant un trio de parents dont Odon a largement profité. Il est devenu un homme remarquable. Ugolin et moi en avons fait un solide guerrier. Jusqu’à ce que mon corps ne me lâche, son entraînement a été ma seule raison de tenir Memento. Sa mère en a fait un cathare, respectueux de Dieu et de la vie. Le garçon que je croyais avoir brûlé dans l’église de Rossal est maintenant mon successeur désigné et, par la grâce de Dieu, il me remplacera bientôt.

Mes deux amis se font vieux, eux aussi. Pernelle n’a rien perdu de sa détermination et de sa dévotion. Si je suis toujours vivant, c’est grâce à ses soins constants et à son insistance pour que je me nourrisse convenablement. Je me tais, mais je vois bien que sa jambe infirme la fait souffrir un peu plus chaque jour et que la mémoire commence à lui faire défaut. Ugolin, lui, n’est plus que l’ombre du colosse qu’il était. Les nuits trop nombreuses passées à la belle étoile ont fini par avoir raison de ses os. Ses doigts douloureux ne sont plus que des griffes déformées qui ne peuvent plus tenir l’épée qu’il a tant aimée. Il ne se déplace qu’avec difficulté à l’aide d’une canne. Comme tous les vieillards, nous passons nos journées au coin du feu, à réchauffer nos carcasses perpétuellement frissonnantes tout en ressassant le passé pendant qu’Odon voit au fonctionnement du Prætorium et dirige les templiers qui y veillent. Jacques de Payraud, lui, s’en est allé rejoindre Norbert voilà cinq ans déjà, emporté par une fluxion de poitrine contre laquelle Pernelle ne pouvait rien. Nous l’avons enterré aux côtés de son maître, comme il l’avait demandé, et j’ai perdu un homme qui était devenu un frère.

Roger Bernard n’est pas reparti pour rien. Avec son père, il a été la bête noire de Montfort. En l’an 1216, Toulouse est tombée, mais ils l’ont reprise l’année suivante et en ont reconstruit les fortifications. Ils ont aussi récupéré Lavaur et Puylaurens, et ont défendu le château de Montgrenier pendant six longues semaines. Le jeune comte s’est amusé à servir sa propre médecine à Simon : durant le siège, tous les croisés capturés ont eu la langue coupée et les yeux arrachés avant d’être traînés dans les rues, attachés à la queue d’un cheval. Leurs mains et leurs pieds ont ensuite été tranchés et placés sur un trébuchet pour être projetés dans le camp des croisés. Les chiens et les corbeaux achevaient ce qui restait. On raconte que Montfort était fou de rage.

C’est de mon propre chef que j’ai accepté de vivre. Je croyais m’éteindre tranquille. Après tout, j’avais rempli la mission que Dieu m’avait imposée. Malheureusement, il n’a pas jugé bon de mettre fin à mes tourments. Il a simplement remplacé la torture de la damnation par celle de l’impuissance. Je ne saurais dire laquelle des deux est la pire.

Du haut de mon repaire, j’ai dû assister, tel un sinistre corbeau, à des décennies d’horreur. J’ai laissé mourir des milliers d’hommes de valeur et d’innocents sans pouvoir intervenir. Car les revers infligés par les Foix n’ont pas suffi à arrêter Montfort. Comme Pedro II d’Aragon avait conclu une alliance contre lui avec Toulouse et les seigneurs des Pyrénées, il a écrasé son armée à Muret en 1213. Il a pris soin de faire assassiner le roi par trois de ses hommes, éliminant ainsi le principal obstacle à ses ambitions. Puis il a conquis l’Agenais, le Périgord sud et le Rouergue. Comme il l’avait prédit devant moi, à Carcassonne, il a fini par posséder plus de terres que le roi de France. Je ne saurais dire combien de fois j’ai brûlé du désir de quitter ma cachette pour aller le combattre. Mais ma place était ici, auprès de la Vérité, pas sur les champs de bataille.

La mort est la seule justice qu’il y ait sur cette Terre. Devant elle, les plus grands seigneurs et les plus modestes paysans sont égaux. À défaut de pouvoir encore la donner moi-même, j’ai trouvé une certaine satisfaction dans le fait que Simon de Montfort n’y a pas échappé. Roger Bernard a même eu la chance d’assister à l’événement et m’en a fait parvenir une description détaillée que j’ai lue et relue sans que jamais mon plaisir ne faiblisse. Le bourreau du Sud est mort bêtement en l’an 1218, la tête réduite en bouillie et la face à moitié arrachée par une pierre lancée d’une de ses propres catapultes, alors qu’il assiégeait de nouveau Toulouse. Au bout du compte, une fin bien peu glorieuse pour un homme qui se voyait si grand.

Mais même dans la mort, le bougre avait une haute opinion de lui-même. Selon ses dernières volontés, sa vile carcasse a été mise à bouillir jusqu’à ce que la chair s’en détache et ses os ont été déposés dans la cathédrale Saint-Nazaire, à Carcassonne. Si, en massacrant et en répandant le sang, en brûlant les faibles et les sans défense, en pillant les pauvres, en s’appropriant le bien d’autrui, en violant les femmes et en égorgeant les enfants, on peut vraiment trouver le salut, alors Simon, seigneur de Montfort-l’Amaury, comte de Leicester, vicomte d’Albi, de Béziers et de Carcassonne, porte maintenant l’auréole des saints et resplendit dans le ciel, à la droite de Dieu. Mais quelque chose me dit qu’en ce moment même il est plutôt assis seul dans une immensité glacée, à pleurer toutes les larmes de son corps. Peut-être même Métatron consent-il à venir le tourmenter de temps en temps. En tout cas, je l’espère.

Le trépas de Montfort n’a pas été le seul à me donner satisfaction. Le reste de sa racaille y est passé aussi. La disparition du méprisable Guy m’a beaucoup réjoui, d’autant plus que Simon, usant sans doute de toute son autorité, l’avait marié à Pétronille de Comminges, la sœur du mari de Cécile. Par une cruelle ironie, l’amour de ma vie se retrouvait belle-sœur d’un Montfort. Devenu comte de Bigorre, le petit enculé a été tué lors du siège de Castelnaudary en 1220. Innocent III, lui, est mort en 1216, au faîte de sa gloire et heureux d’avoir détruit la Vérité. Six ans plus tard, Raymond VI de Toulouse, ce méprisable filou qui s’est vendu au plus offrant plus souvent qu’une vieille putain, a suivi le pape en enfer. Il a rendu l’âme, pour peu qu’il en ait eu une, frappé par un coup de chaleur. Il avait passé la matinée sur le parvis d’une église à Carcassonne, à écouter une messe à laquelle une autre excommunication l’empêchait d’assister. Arnaud Amaury, pour sa part, est mort en 1225, sûr de la justesse de sa cause. J’ignore si Dieu l’a reconnu comme un des siens, mais si Satan existe, il n’aura certes eu aucune hésitation.

Chose inévitable, les gens de bien ont aussi quitté ce monde, à commencer par dame Esclarmonde de Foix. À l’instar de son neveu, elle avait souhaité partager les misères des cathares, comme elle l’avait toujours fait. Je le lui ai permis, même en sachant qu’elle s’exposerait à tous les dangers. Je n’avais pas le droit de refuser. Elle ne craignait plus la mort depuis longtemps. Elle l’a trouvée en 1215, victime d’une maladie dont elle essayait de guérir les autres. Son frère, Raymond Roger V de Foix, le vieux comte honorable et tenace qui m’avait accueilli parmi les siens à Toulouse, a quitté ce monde les armes à la main, comme il le souhaitait, en l’an 1223, après avoir reconquis presque toutes les terres que Montfort lui avait volées. Dès lors, Roger Bernard est devenu comte en titre et a fait honneur à sa lignée.

Amaury de Montfort a succédé à son père et s’est avéré aussi incapable que son frère, le méprisable Guy. Roger Bernard lui a tanné les fesses à répétition et les possessions de la famille Montfort dans le Sud ont fondu comme neige au soleil. Il a fini par remettre ce qu’il en restait à la couronne de France plutôt que de le perdre. Le roi Louis VIII s’est empressé de venir en prendre possession en 1226 avec une armée bien supérieure à celle de Montfort dont l’arrivée annoncée a semé la terreur dans la population. Providentiellement, la dysenterie l’a fauché en route, emportant des milliers de ses soldats. Sa veuve, Blanche de Castille, a pris le relais et s’est révélée la plus cruelle de tous les chefs croisés. Elle a fait empoisonner les puits et brûler tout ce qui entourait Toulouse. Les récoltes, les vergers, les oliveraies, les villages, tout y est passé. Les troupes françaises n’ont rien laissé qui n’était pas cendres ou ruines. La ville a crevé de faim pendant deux ans avant de se rendre.

Comme c’est toujours le cas, les charognards ont envahi le champ de bataille dès qu’il a été abandonné. Les inquisiteurs ont surgi dans le Sud comme une épidémie, allant de village en village, brandissant la croix et exigeant une profession de foi de tous les habitants. Les cathares qui s’entêtaient étaient torturés à mort. Ceux qui avouaient étaient mis au bûcher. Les chrétiens qui refusaient de les dénoncer aussi. Les fous de Dieu, encore plus féroces et violents que les soldats, allaient jusqu’à faire exhumer les dépouilles de cathares pour les brûler en public. Une fois encore, l’odeur de la chair rôtie a empuanti l’air du Sud. Pendant dix longues années, la terreur a régné, les frères dénonçant les sœurs, les fils donnant leurs mères en pâture pour sauver leur propre vie, les voisins se trahissant l’un l’autre. Les seigneurs cathares qui restaient encore ont bien tenté de se révolter et, pendant quelques années, l’espoir a été permis. Des inquisiteurs étaient massacrés, des villes se soulevaient. Mais l’échec était inévitable.

En l’an 1244, le glas a sonné lorsque Montségur est tombée. Les deux cents Parfaits qui s’y étaient retranchés sont montés volontairement sur le bûcher que leur réservait Hugues d’Arcis, qui menait les troupes françaises. Ainsi les choses se sont-elles terminées exactement comme elles avaient commencé. Les cathares qui restent toujours vivent dans la terreur et la clandestinité, préservant leur religion de leur mieux.

J’ai dû assister à toutes ces atrocités sans pouvoir intervenir. Ma tâche, mon terrible fardeau, primait sur la vie de tous ces innocents. La Vérité est en sécurité dans le temple et je me demande sans cesse si elle valait tout cela ; si les mots de Yehohanan, que presque personne ne connaît, justifiaient que je perde l’amour et que j’envoie tant d’amis à l’abattoir. Mais Dieu l’a voulu ainsi. Il devait avoir ses raisons. J’ai payé cher mon salut. Trop cher. Au fil du temps, j’en suis venu à détester la Vérité. Il y a plus de trente ans que je n’ai pas remis les pieds dans le temple où reposent le manuscrit et la tête du Baptiste. Ils demeureront là jusqu’au jour de la révélation, comme Dieu l’a voulu. D’ici là, l’Église triomphera. Comme tous les royaumes trop puissants pour leur propre bien, elle finira sans doute par s’effondrer d’elle-même. Ce jour-là, Yehohanan parlera.

Tout n’est pas fini pour autant et je dois continuer à veiller. Lorsque le doute me prend, il me suffit de toucher la marque sur mon épaule et la cicatrice autour de mon cou pour me rappeler que Métatron veille toujours. Tôt ou tard, le Sud sera rattaché au royaume de France, fille aînée de l’Église. Son roi, le très pieux Louis IX, guerroie allègrement en Terre sainte au nom de la foi chrétienne. S’il fallait qu’il apprenne l’existence de la Vérité, il mettrait le Sud à feu et à sang pour la trouver. Quant à eux, les Templiers sont de plus en plus puissants. Leur richesse et leur influence indisposent toujours davantage les grands de ce monde. Le pape et les rois n’attendent que l’occasion de se débarrasser de ces chevaliers devenus encombrants. J’ignore si quelqu’un, au sein de l’Ordre, connaît encore la Vérité, mais si tel est le cas, l’Église pourrait en avoir vent et se remettre à la chercher. Et le combat reprendrait.

J’ai vécu trop longtemps. Mes yeux ont vu plus d’horreurs qu’il est permis. Mon être est à jamais taché de sang et mon âme porte le poids de mes péchés. Lorsque la mort me réclamera enfin, je sourirai à nouveau et je l’accueillerai à bras ouverts. Je mesurerai, alors, si le salut est vraiment à la hauteur des sacrifices que Dieu exige de ceux auxquels il l’accorde.

Et cognocentis veritatem, et veritas liberabit vos61, disait l’Évangéliste. Malgré sa sagesse, le saint homme avait tort. La Vérité ne libère pas. Bien au contraire, elle réduit à l’esclavage celui qui la connaît et fera de son existence une amère prison dont il ne sortira qu’à sa mort. C’est le prix à payer pour empêcher le triomphe du mensonge. D’autres l’ont payé avant moi. D’autres le paieront encore après. Mais dans la souffrance et la douleur, chacun d’eux y trouvera une chance de salut.



Gondemar de Rossal

Cancellarius Maximus

Seizième jour de mai 1257
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