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CHAPITRE PREMIER 

Il faisait un froid de loup. En moins de cinq minutes, un vent 

aigre  s’était  levé  de  la  vallée  de  la  Frome ;  il  soufflait  en 

bourrasques sur les toits et s’engouffrait en gémissant entre les 

cottages,  malmenant  leurs  volets  qui  claquaient  comme  les 

dents  d’un  vieillard.  Debout  près  de  moi,  ma  belle-mère  se 

pencha  pour  resserrer  le  châle  de  laine  autour  de  ma  fille 

endormie sur mon épaule. Élisabeth avait alors quatorze mois ; 

elle  avait  hérité  de  mes  cheveux  blonds,  de  mes  yeux  bleus,  et 

sûrement aussi de ma haute taille et de ma stature car elle était 

lourde  pour  son  âge.  Je  la  fis  doucement  glisser  de  mon  bras 

droit sur mon bras gauche mais, pas plus que la voix puissante 

du frère qui prêchait de High Cross, ce mouvement ne l’éveilla 

pas.  En  revanche,  il  dérangea  plusieurs  membres  de  la 

congrégation  qui  me  serraient  de  près  et  qui,  sourcils  froncés, 

me prièrent sans ambages de me tenir tranquille. 

La  réputation  du  père  Siméon,  moine  dominicain,  avait 

précédé  son  arrivée  à  Bristol.  On  ne  parlait  plus  que  de  lui  au 

marché  depuis  septembre,  date  à  laquelle  j’étais  revenu  chez 

Margaret Walker, dans le quartier des tisserands et des fileuses. 

En cette première et glaciale semaine de janvier de l’an de grâce 

1476,  le  grand  prédicateur  était  enfin  arrivé ;  et  ce  lundi, 

bravant le verglas et la froidure, les citoyens avaient quitté leur 

travail et s’étaient assemblés pour entendre ce qu’il avait à dire. 

Nullement désireux de quitter le coin de l’âtre, j’avais offert à 

ma  belle-mère  de  garder  Élisabeth  à  la  maison  afin  qu’elle-

même y allât tranquillement, mais Margaret s’y était opposée. 

— Ça  te  fera  du  bien  d’entendre  un  sermon  vibrant  pour 

changer,  avait-elle  reparti.  De  nos  jours,  on  ne  proclame  pas 

assez  la  parole  de  Dieu  dans  les  églises.  Non  que  j’accuse  les 

prêtres  de  la  paroisse  de  faillir  à  leurs  devoirs,  ajouta-t-elle. 
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Loin  de  moi  cette  pensée !  Dieu  m’est  témoin…  Cela  tient 

simplement  à  ce  que  ces  pauvres  hommes,  surchargés  par  les 

obligations  de  leur  ministère,  ne  trouvent  pas  le  temps 

d’expliquer  les  Écritures.  Ils  sont  soulagés  de  laisser  cette 

mission aux frères prêcheurs. 

— Vraiment ?  dis-je,  car  je  doutais  de  la  véracité  de  ce 

jugement.  Je  croyais  que  l’Église  accusait  tous  les  ordres 

d’avarice, de lubricité, d’hypocrisie… Vous connaissez le dicton : 

« Moines et démons font souvent bon ménage. » 

Margaret parut contrariée. 

— De ma vie je n’ai fait grand cas des ragots et tu devrais toi 

aussi  t’en  abstenir.  Ils  ruinent  la  réputation  de  bien  des 

honnêtes gens. 

Elle avait de bonnes raisons de haïr la calomnie, je le savais et 

lui serrai doucement la main. 

— Mère,  dis-je,  encore  que  cette  appellation  eût  du  mal  à 

franchir  mes  lèvres,  certes  j’aurais  aimé  rester  au  coin  du  feu 

par  cette  matinée  maussade  mais  je  trouve  surtout  peu 

judicieux de sortir Élisabeth par un temps si aigre. 

Elle eut un petit rire triste. 

— Et que sais-tu, dis-moi, de ce qui est bon ou mauvais pour 

ta fille ? Elle a plus d’un an et ces derniers quatre mois sont la 

plus  longue  période  qu’elle  a  passée  en  ta  compagnie  depuis 

qu’elle  est  née.  Et  tu  vas  bientôt  reprendre  tes  voyages.  Oh, 

inutile de nier ! Je ne suis pas aveugle. Cela fait des jours que tu 

t’agites  sans  répit,  que  tu  colportes  ta  marchandise  de  l’aube 

jusqu’au  crépuscule.  Depuis  Noël,  les  jours  allongent  et  tu 

t’aventures  chaque  fois  un  peu  plus.  En  trois  occasions  au 

moins, tu t’es tellement éloigné que tu n’as pu rentrer le soir à la 

maison. 

— Je  suis  colporteur.  Je  dois  voyager  pour  vendre  ma 

camelote,  protestai-je  sans parvenir  à  masquer  mon  sentiment 

de culpabilité. 

Margaret le perçut, bien sûr, et elle eut un sourire acide. 

— Il y a bien assez de villages et de fermes dans le voisinage 

pour occuper tes journées. Et avec tous les vaisseaux étrangers 
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qui  jettent  l’ancre  le  long  des  Backs1,  tu  n’es  pas  à  court  de 

marchandise pour remplir ta balle. Sans parler de l’argent que je 

gagne  en  filant  et  grâce  auquel  nous  ne  manquons  ni  de  quoi 

manger,  ni  de  vêtements,  ni  d’un  toit  sur  nos  têtes.  Nous 

pouvons vivre ici confortablement jusqu’à ce que tu décides de 

te  remarier,  ce  qui  serait  dans  l’ordre  des  choses.  Je  m’y  suis 

préparée… Il y a ici des tas de filles qui n’attendent qu’un beau 

grand costaud comme toi, et l’échevin Weaver, après ce que tu 

as fait pour lui, t’accordera sûrement un de ses cottages pour y 

vivre.  Tu  ne  serais  pas  loin  d’ici  et  je  pourrais  aller  voir 

Élisabeth quand je voudrais. 

— Si je comprends bien, vous avez fait des projets pour moi, 

répondis-je, irrité mais affectant de prendre la chose à la légère. 

Margaret secoua vigoureusement la tête. 

— Non, Roger, non, mon garçon, je m’en voudrais. Je sais que 

ce n’est qu’un rêve. Je sais aussi que tu as la bougeotte. Je l’ai 

tout de suite compris quand nous nous sommes connus. C’est la 

raison pour laquelle tu n’as jamais prononcé tes vœux solennels 

et  que  tu  n’es  pas  devenu  moine.  C’est  aussi  pourquoi,  d’une 

certaine façon, je suis soulagée que Lillis n’ait pas vécu au-delà 

du premier automne qui suivit votre mariage. Elle n’aurait pas 

supporté tous ces départs, ni l’angoisse de ne pouvoir savoir si 

elle te reverrait jamais. 

— Pardonnez-moi,  la  priai-je  en  serrant  sa  main  rêche  de 

fileuse. Je sais combien vous devez vous sentir seule pour élever 

Élisabeth. 

— Nous sommes ce que Dieu nous a faits, répliqua-t-elle avec 

philosophie.  À  nous  d’accomplir  sa  volonté  telle  que  nous  la 

comprenons.  Tu  es  né  vagabond  et  vagabond  tu  resteras. 

Toutefois,  ajouta-t-elle  d’un  ton  plus  vif,  pas  question  de  te 

dérober  à  ton  devoir ;  tu  viens  avec  moi  écouter  le  prêche  de 

frère  Siméon.  Élisabeth  s’en  trouvera  très  bien  si  nous  la 

couvrons suffisamment et si tu la gardes dans tes bras. Ce n’est 

pas elle qui fera vaciller un gaillard de ton espèce ! 



1 Prairies et terrains vagues en bordure de l’Avon et du port de 

Bristol.  (N.d.T.) 
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Mais  elle  avait  surestimé  mes  forces  car,  je  l’ai  déjà  dit,  ma 

fille n’était pas un frêle enfançon. (Aujourd’hui, dans sa trente-

huitième année, Élisabeth a généreusement tenu ses promesses. 

C’est une femme grande, forte et belle ; elle sort rarement de ses 

gonds  mais  manipule  mari,  enfants  et  surtout  moi  avec  une 

poigne  de  fer  gantée  de  soie.)  Le  frère  n’était  pas  arrivé  à  la 

moitié de son prêche que déjà je souffrais de crampes dans les 

bras. 

Au sommet d’un long corps émacié, Siméon arborait le visage 

étroit  et  mélancolique  des  grands  fanatiques.  Tout  en  battant 

l’air de ses bras, il évoquait avec éloquence le feu de l’enfer, la 

damnation,  et  ses  yeux  luisaient  comme  des  charbons  dans 

leurs orbites creuses. Trop peu de nourriture et des pénitences 

en  excès  l’avaient  rendu  fébrile.  Des  taches  de  fièvre  brûlaient 

ses joues et des cernes bleuâtres soulignaient le contour de ses 

lèvres.  Il  portait  l’habit  noir  des  dominicains ;  la  boue  et  la 

poussière  souillaient  le  bas  de  son  vêtement,  tant  il  avait 

parcouru  de  routes  défoncées  par  l’hiver ;  ses  cheveux 

clairsemés pendaient misérablement sur ses épaules étroites. 

Au  bout  d’une  demi-heure,  mon  esprit  s’était  déjà  évadé  du 

côté  des  événements  extraordinaires  de  l’année  précédente 

(depuis, je les ai relatés en détail mais, à cette époque, j’estimais 

plus  avisé  de  les  garder  pour  moi).  Une  autre  demi-heure 

s’écoula  et  je  n’étais  plus  capable  de  penser  à  autre  chose  qu’à 

l’inconfort  extrême  que  me  causait  le  poids  d’Élisabeth.  Mes 

bras  étant  engourdis,  j’étais  en  grand  danger  de  la  laisser 

tomber. 

Enfin,  le  secours  fut  en  vue.  Frère  Siméon  parvenait  à  sa 

péroraison.  Tendue,  le  souffle  court,  la  foule  se  tenait 

silencieuse  tandis  que  l’exultation  transperçait  le  corps  du 

prédicateur.  Les  bras  levés  vers  le  ciel  comme  pour  conjurer 

Dieu lui-même de descendre combattre à son côté, il lança une 

fois encore ses objurgations passionnées. 

— Trois choses sont nécessaires au salut de l’homme ! Savoir 

ce  en  quoi  il  doit  croire.  Savoir  ce  qu’il  doit  désirer.  Savoir  ce 

qu’il  doit  faire !  Croire  en  Dieu,  aimer  Dieu,  servir  Dieu ! 

Renoncez aux tentations de la chair car ce sont les tentations du 
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démon !  Priez,  mes  fils,  et  soyez  purs !  Voilà  ce  qu’il  faut  vous 

évertuer d’accomplir ! 

Sous  ces  injonctions,  les  hommes  titubaient  dans  une  sorte 

d’extase  et  les  femmes  versaient  des  pleurs  incontrôlables. 

L’ardente émotion du frère embrasait la foule. 

— Et moi je vous demande d’aller et de déraciner le mal là où 

vous le trouverez ! La béatitude parfaite, c’est la vision de Dieu ! 

Un profond silence suivit, comme si cette vision venait d’être 

octroyée  à  chacun  de  nous. Puis,  dans  un  soudain  mouvement 

d’ensemble, l’auditoire se dispersa ; les gens dérivaient comme 

si,  brusquement  tirés  d’un  rêve,  ils  étaient  ramenés  à  leur 

existence  banale.  Un  instant  projetés  aux  sommets,  tous 

s’étaient  sentis  aptes  à  trouver  leur  place  parmi  les  saints.  À 

présent,  le  monde  réel  s’imposait :  colère,  envie,  avidité 

dressaient de nouveau leurs têtes ignobles. 

Mon épreuve prenait fin et je soupirai de soulagement quand 

ma fille bâilla et que ses yeux clignotèrent avec placidité. 

— Eh  bien,  ma  fille !  m’exclamai-je  en  la  faisant  passer 

derrière mon dos, ses petits bras confiants serrés autour de mon 

cou. 

Je me tournai vers Margaret : 

— Pouvez-vous renouer le châle autour d’elle ? 

Ma  belle-mère  avait  disparu…  Je  l’aperçus  bientôt,  penchée 

vers  le  frère  qui  avait  quitté  sa  tribune,  épuisé  par  l’effort,  et 

dont  le  corps  émacié  se  recroquevillait  sous  le  vent  glacial  qui 

soufflait en rafales. Elle arborait un sourire triomphant. J’avais 

deviné juste : elle venait de l’emporter sur deux matrones qui la 

talonnaient,  aussi  désireuses  qu’elle  d’offrir  l’hospitalité  au 

prédicateur. Résigné, je soupirai. J’espérais un dîner tranquille, 

durant lequel je comptais annoncer en douceur à Margaret que 

ses  soupçons  étaient  fondés.  Je  devais  échapper  sans  plus 

attendre à la vie domestique suffocante du cottage et prendre la 

route pendant un moment : une semaine, une quinzaine tout au 

plus. Pas longtemps… 

J’étais tenaillé par le besoin de partir. Je l’avais combattu des 

jours durant, sachant d’expérience que, lorsque mes aspirations 

devenaient  aussi  puissantes,  cela  signifiait  que  Dieu  avait 

quelque tâche pour moi. 
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Bien sûr, j’argumentais avec Lui à ce propos. Chaque fois, je 

discutais  Ses  ordres,  tout  en  sachant  ce  que  le  premier  prêtre 

venu m’aurait dit : il est mal de s’adresser directement au Tout-

Puissant. Dieu est trop terrifiant, trop nimbé de gloire pour que 

d’humbles  pécheurs  l’approchent.  La  multitude  des  saints,  la 

Vierge  elle-même  étaient  là  pour  intercéder  en  notre  faveur  et 

charger  leurs  épaules  de  nos  humbles  soucis  quotidiens.  Mais, 

en  mon  for  intérieur,  je  m’étais  toujours  rebellé  contre  cette 

notion.  Toute  ma  vie  j’ai  estimé  préférable,  quand  la  chose  est 

possible, de parler face à face avec le maître. 

Comme toujours, Dieu écouta patiemment ce que j’avais à lui 

dire  avant  d’exposer  Son  propre  plan,  comme  si  j’étais  resté 

muet.  Bien  entendu,  je  connaissais  l’issue  du  dialogue,  mais 

protester m’insufflait un sentiment d’indépendance propre à me 

faire croire qu’un jour je pourrais gagner. 

Margaret me rejoignit, le moine à son côté. 

— Roger, frère Siméon nous fait l’honneur de partager notre 

dîner. Mon frère, voici mon gendre, Roger le colporteur. 

— Maître colporteur ! 

Ses yeux bleu délavé me dévisageaient farouchement comme 

s’il savait que, de toute cette foule, j’étais le seul fidèle qui avait 

écouté  ses  paroles  sans  grande  ferveur.  Heureusement,  alors 

que mon regard coupable fuyait le sien, frère Siméon fut distrait 

par  l’arrivée  d’un  membre  de  la  congrégation,  un  fouleur  qui 

portait une bourse pleine de pièces. 

— La  collecte  ramassée  dans  nos  rangs,  mon  frère,  dit 

l’homme  d’un  ton  respectueux.  Pour  vous  aider  sur  votre 

chemin. 

— Merci, mon fils, dit le moine, qui fit disparaître le contenu 

de la bourse dans la sacoche de cuir râpé pendue à sa ceinture. 

Et maintenant, dame Walker, n’irons-nous pas déjeuner ? 

Une  heure  plus  tard –  le  pâle  soleil  d’hiver  atteignait  son 

zénith –,  frère  Siméon  racla  l’ultime  trace  de  ragoût  dans  son 

écuelle et aspira les dernières gouttes de bière de son bol avant 

de lâcher un soupir satisfait : 

— Un excellent repas, maîtresse Walker. 

C’était  les  premiers  mots  qu’il  prononçait  depuis  qu’il  avait 

récité  les  grâces  et  son  mutisme  nous  avait  découragés, 
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Margaret  et  moi,  de parler pendant  le  déjeuner.  Mis  à part  les 

heurts  des  couverts  et  des  plats,  le  seul  bruit  avait  été  le 

babillage  d’Élisabeth  qui  n’avait  de  sens  que  pour  sa  grand-

mère. Elle était assise, sage comme une image dans sa chaise à 

haut dossier, sculptée pour elle par Nick Brimble, notre voisin et 

ami, et Margaret partageait avec elle le contenu de son assiette. 

Dès cet âge, ma fille était tranquille et bien élevée. 

— Je suis contente qu’il ait été à votre goût, mon frère, dit ma 

belle-mère  en  s’apprêtant  à  se  lever  de  table.  Si  vous  avez 

terminé, peut-être souhaiteriez-vous vous rapprocher du feu. Il 

fait bigrement froid. 

Le  moine  ne  se  fit  pas  prier ;  traînant  son  tabouret  vers  le 

foyer, il releva son froc élimé pour que la chaleur se répande sur 

ses  genoux  osseux.  Margaret  s’installa  près  de  lui  et  je m’assis 

par terre sur la jonchée, tenant tendrement Élisabeth. 

— Êtes-vous  originaire  de  cette  région,  mon  frère ?  lui 

demandai-je,  croyant  avoir  décelé  une  pointe  d’accent  local  au 

cours de son prêche. 

— Je suis du Nord, fit-il en secouant la tête, le Nord lointain. 

Du vieux royaume de Northumbrie. 

Son  ton  était  raide,  à  croire  que  je  l’avais  insulté  en  laissant 

entendre  qu’il  était  du  Sud, où  l’existence était  plus paisible  et 

plus  douce  que  dans  ces  rudes  contrées  que  gouvernaient  les 

seules lois de la survie. 

— Avez-vous  l’intention  de  vous  attarder  longtemps  à 

Bristol ? questionna Margaret, apaisante. 

— J’ai passé la nuit dernière chez mes frères dominicains de 

l’autre côté de la ville, mais Dieu seul sait où je prendrai ce soir 

mon repos. Que Sa Volonté soit faite, acheva-t-il en se signant. 

— Mais  vous  allez  sûrement  coucher  cette  nuit  encore  au 

monastère  des  Broadmeads2 !  s’exclama  Margaret,  horrifiée.  Il 

serait très imprudent de vous mettre en route alors que le jour 

est  fort  avancé,  le  temps  maussade  et  que  vous-même  êtes 

épuisé par votre prêche de ce matin ! 



2  Bâtiments  du  XIIIe  siècle,  occupés  par  les  frères  dominicains 

jusqu’à  la  dissolution  des  ordres  par  Henri VIII  (1534-1536). 

 (N.d.T.) 
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Le frère tourna vers elle des yeux brûlants. 

— Ce que Dieu attend de nous, nous devons l’accomplir sans 

jamais  rechigner  et  sans  tenir  compte  des  exigences  de  notre 

corps. 

Ces mots me firent frémir malgré moi, si bien qu’Élisabeth – 

elle  chantonnait  tout  bas  en  aménageant  dans  la  paille  un  lit 

pour sa poupée de bois – leva vers moi un regard interrogateur. 

J’inclinai  la  tête  et  embrassai  sa  joue  veloutée  avant  de 

demander effrontément : 

— Quelle mission Dieu vous a-t-il confiée, mon frère ? 

Ses yeux étincelèrent comme des braises. 

— Ramener  le  pécheur  au  bercail !  Notre  époque  est  impie, 

maître colporteur, mais que peut-on espérer d’autre alors que le 

roi  sur  son  trône  ne  pense  qu’aux  plaisirs  de  la  chair ?  Que  la 

famille de la reine est dévorée d’avidité ? Dans le cloaque inique 

et  puant  de  la  cour,  un  seul  membre  semble  à  l’abri  de  la 

cupidité et de la licence : Milord de Gloucester. Lui, au moins, a 

le bon sens de se tenir à l’écart, de vivre sur ses domaines et de 

séjourner  à  Londres  aussi  rarement  que  possible.  Si  ce  que  la 

rumeur  publique  rapporte  est  vrai,  sa  voix  compte  parmi  les 

rares  qui  se  sont  élevées  contre  l’ignominieuse  débâcle  en 

France. Les routes de notre pays sont plus dangereuses encore 

qu’elles  n’étaient  il  y  a  six  mois,  du  fait  des  troupes  licenciées 

qui  assouvissent  dans  le  meurtre  et  le  pillage  leurs  instincts 

belliqueux frustrés. 

Si j’avais eu le cœur à discuter, j’aurais eu beaucoup à dire sur 

le  sujet  mais  je  gardai  mon  opinion  pour  moi.  En  revanche,  je 

rappelai  à  frère  Siméon  que,  loin  de  consacrer  son  temps  aux 

plaisirs  de  la  chair,  le  roi  Édouard  avait  sillonné  l’Angleterre, 

soumettant les coupables à une justice expéditive. 

Le frère poussa un grognement : 

— C’est possible… quand il parvient à s’arracher aux étreintes 

de sa nouvelle amante, maîtresse Jane Shore. 

— Vous  semblez  bien  au  courant !  ne  pus-je  m’empêcher  de 

rétorquer. 

— Je  viens  de  Londres,  siffla-t-il,  où  cette  histoire  court  les 

rues. Il semble que Lord Hastings et l’aîné des beaux-fils du roi, 

le marquis de Dorset, soient follement épris de cette créature et 
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attendent  impatiemment  que  l’inclination  de  Sa  Grâce  décline 

pour se jeter sur elle. 

Il se baissa et posa sur mon épaule une main griffue. 

— Tu penses qu’un homme de Dieu ne devrait pas s’intéresser 

à  ces  histoires ?  Pauvre  sot !  Comment  pourrais-je  autrement 

reconnaître le mal dont je dois triompher ? Comment pourrais-

je sans cela déraciner les vices qui ravagent l’âme des hommes ? 

L’ardeur du zèle réformateur transfigurait ses traits fins qui, 

au  repos,  prenaient  l’aspect  d’un  masque  de  parchemin.  Il  me 

faisait  penser  aux  premiers  frères  dominicains  qui,  dans  leur 

détermination  fanatique  d’éradiquer  l’hérésie,  obligeaient  des 

familles  à  témoigner  contre  leurs  propres  membres,  faisaient 

brûler  sur  le  bûcher  les  impénitents  et  avaient  même  exhumé 

les  cadavres  de  pécheurs,  déclarés  coupables  après  leur  mort, 

afin  de  les  brûler  quand  même.  Leur  chef  spirituel  avait  été 

saint  Thomas  d’Aquin,  que  frère  Siméon  avait  cité  à  plusieurs 

reprises  le  matin  dans  son  prêche.  Manifestement,  lui-même 

menait  dans  le  même  esprit  sa  propre  croisade  contre  la 

lubricité et la débauche, vices qui lui répugnaient plus que tout. 

« Il  est  grand  temps  de  changer  de  sujet »,  me  dis-je,  et  je 

m’enquis : 

— Où irez-vous, mon frère, quand vous quitterez la ville ? 

— Jusqu’à la côte et au prieuré de Woodspring, dont le père 

prieur m’a adressé un mot pour me demander de venir prêcher 

son troupeau. Entre les deux, je répandrai le message divin là où 

les hommes en ont besoin. 

Il s’inclina vers moi et ses iris délavés me parurent s’obscurcir 

jusqu’au noir : 

— Que ta vie sois pure et sans taches, colporteur ! Résiste aux 

tentations de la chair. 

Il se redressa brusquement et se leva. 

— Merci  de  votre  hospitalité,  maîtresse  Walker,  et  que  Dieu 

bénisse cette maison. 

Il  s’enveloppa  dans  son  épais  manteau  de  ratine,  inclina  la 

tête vers Margaret et moi, qui nous levâmes respectueusement, 

et  posa  négligemment  la  main  sur  la  tête  blonde  d’Élisabeth. 

Puis il s’éclipsa, laissant passer une rafale de vent glacé quand il 

ouvrit la porte. 
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Lui  parti,  la  porte  refermée,  l’atmosphère  s’allégea 

sensiblement  dans  le  cottage.  Même  ma  belle-mère  y  fut 

sensible bien qu’elle murmurât d’un ton pénétré : 

— Le saint homme ! 

Avec un grognement, je me rassis sur le sol près de ma fille. Il 

m’était  souvent  venu  à  l’esprit  que  les  saints  engendrent  sur 

terre  autant  de  troubles  que  les  pécheurs.  Toutefois,  je 

n’exprimai  pas  tout  haut  cette  pensée.  Margaret  en  aurait  été 

scandalisée  et  j’avais  besoin  qu’elle  soit  de  bonne  humeur.  Je 

me  creusais  la  tête  pour  savoir  comment  lui  annoncer  mon 

départ imminent mais, après s’être rassise, elle prit les devants, 

fixant sur moi un regard perspicace qui ne cillait pas. 

— Donc, tu pars demain matin, à l’aurore… 

— Comment le savez-vous ? l’interrompis-je, ébahi. 

— Je te l’ai dit ce matin, cela fait des jours que tu ne tiens pas 

en place. 

— Mais vous ne pouviez pas savoir exactement quand j’avais 

l’intention de m’en aller. Je viens de le décider… à l’instant ! 

Margaret se mit à rire. 

— Roger,  ce  n’est  pas  difficile  de  lire  dans  ton  esprit.  Il  m’a 

suffi d’observer ton visage pendant que frère Siméon parlait de 

ses  voyages  pour  me  rendre  compte  que  son  exemple  t’avait 

enflammé  du  désir  de  mettre  immédiatement  tes  pas  dans  les 

siens. Toutefois, je te voyais mal filant sans m’avoir fait part de 

tes  projets,  sans  avoir  dit  adieu  à  Élisabeth…  Il  était  donc  peu 

probable  que  tu  partirais  aujourd’hui.  Mais  demain,  à  l’aube, 

oui… Tu prendras ta balle, ton manteau, ton gourdin, et nous ne 

te reverrons pas avant des semaines. Des mois, peut-être, si la 

bougeotte ne te lâche pas. 

Je la regardai avec respect : 

— Vous êtes une femme intelligente, mère. 

Elle s’en défendit vigoureusement : 

— Contrairement à toi que les moines ont enseigné, je ne sais 

ni lire ni écrire. J’utilise simplement mon bon sens. 

Avec un sourire, je me relevai ; je récupérai le tabouret que le 

frère  avait  libéré  et  j’entourai  de  mon  bras  sa  taille  toujours 

gracieuse. 
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 —  J’ai  bien  de  la  chance  de  vous  avoir  pour  prendre  soin 

d’Élisabeth à ma place, dis-je. Ne croyez surtout pas que je sois 

un ingrat ou que je regrette d’avoir épousé Lillis. 

— Non,  soupira-t-elle,  non,  à  présent  qu’elle  est  morte… 

Surtout, ne prends pas ça pour un reproche. Tu ne l’aimais pas 

vraiment et, je le sais bien, ce qui s’est passé entre vous n’était 

pas  seulement  ta  faute.  Lillis  a  toujours  été  une  enfant 

imprévisible,  déterminée  à  obtenir  ce  qu’elle  voulait.  Et 

maintenant,  ajouta  Margaret  sur  un  ton  plus  prosaïque,  il  faut 

que je voie si ta chemise de rechange est en état et que je porte 

tes  bottes  au  cordonnier  près  de  l’église  de  Redcliffe.  Vu  le 

temps, elles auront besoin d’une solide paire de semelles. Matt 

Cordwainer les posera pendant que j’attendrai. 

Je la serrai dans mes bras. 

— Vous  êtes  bonne  pour  moi,  beaucoup  plus  que  je  ne  le 

mérite. Je serai parti deux semaines au plus. 

— Ne  fais  donc  pas  de  promesse  que  tu  n’es  pas  sûr  de 

pouvoir tenir ! me gourmanda-t-elle en se levant. Et donne-moi 

tes  bottes.  J’y  vais  tout  de suite.  En  attendant,  tire  de  l’eau  au 

puits pour remplir la barrique et recharge ma réserve de bûches 

au  tas  de  bois  communal.  Sans  oublier  d’attacher  Élisabeth  à 

son  lit  avec  la  sangle  de  lin.  Sinon,  elle  est  bien  capable  de 

ramper jusqu’à l’âtre dès que tu auras le dos tourné. 

Elle mit son manteau et son capuchon, glissa ses pieds dans 

ses socques et sortit en faisant claquer bruyamment la porte. Je 

restai  seul,  avec  un  profond  sentiment  de  culpabilité  et 

l’excitation  galopante  que  je  ressentais  toujours  quand 

approchait l’instant de la liberté. Et, mêlée à cette dernière, une 

sourde appréhension : où me mènerait la liberté ? 
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CHAPITRE II 

Margaret  avait  fait  preuve  d’une  grande  clairvoyance  quand 

elle m’avait dissuadé de promettre de revenir à une date que je 

ne respecterais sans doute pas. J’avais repris la route depuis dix 

jours  déjà  et  me  trouvais  à une  douzaine  de  miles  de  Bristol  à 

vol  d’oiseau.  En  marchant  régulièrement,  j’aurais  pu  rentrer 

chez elle dans le délai promis mais je continuais de m’éloigner 

en direction du sud-ouest, vers la côte et vers le large canal que 

forme l’estuaire de la Severn. 

En  dépit  du  froid  mordant  et  d’un  sol  dur  comme  fer,  je 

savourais ma liberté. J’avais recherché sans me hâter les petites 

agglomérations,  si  modestes  fussent-elles,  dans  un  rayon  de 

deux  jours  de  marche  au  nord  et  au  sud  de  la  principale  voie 

carrossable. Partout j’avais été accueilli et fêté comme un brave 

qui défie les rigueurs du ciel pour apporter un peu de plaisir et 

de distraction dans la vie de ses semblables. Car les ternes mois 

d’hiver  sont  un  temps  mort  dans  les  villages  et  les  hameaux 

isolés dont les habitants, une fois éteintes les festivités du lundi 

de l’Épiphanie, n’ont pas grand-chose à faire si ce n’est travailler 

et  dormir.  Même  dans  les  grandes  fermes  et  les  vastes 

domaines, où la saison de l’agnelage occupe les hommes tout le 

jour  dans  les  champs,  les  femmes  se  réjouissaient  de  voir  un 

visage  nouveau  et  d’entendre  les  potins  de  la  ville,  tout  en 

faisant le plein d’aiguilles, de fil et autres articles de mercerie. 

En  janvier,  cette  année-là,  une  rumeur  alimentait  les 

bavardages des braves gens dans le nord du Somerset. Partout 

où  j’allais,  si  reculées  que  fussent  les  habitations,  le  nom  de 

frère  Siméon  courait  sur  toutes  les  lèvres,  soit  qu’il  vînt  tout 

juste de quitter les lieux, soit qu’on l’y attendît dans les jours à 

venir.  Ceux  qui  l’avaient  récemment  entendu  prêcher  se 

distinguaient  de  leurs  semblables :  peu  expansifs,  ils 
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accordaient  une  attention  scrupuleuse  aux  prières  du  matin  et 

du soir. Je ne pouvais m’empêcher de me demander combien de 

temps  durerait  cette  piété  fraîchement  acquise  car,  dans  les 

villages où le moine m’avait précédé de plusieurs jours, je notais 

que  les  effets  de  son  sermon  commençaient  déjà  à  s’estomper. 

Néanmoins,  son  message  était  généralement  applaudi  par  les 

membres  de  la  vieille  génération  qui  déploraient,  comme  l’eût 

fait  ma  belle-mère,  le  déclin  des  principes  moraux  chez  les 

jeunes. 

Le  dixième  jour,  vers  midi,  le  temps,  qui  s’était  un  peu 

amélioré  la  semaine  précédente,  tourna  de  nouveau  à  l’aigre 

après  une  très  forte  gelée  matinale :  l’herbe  craquait  sous  mes 

bottes tandis que je descendais une pente abrupte en direction 

d’une poignée de cottages éparpillés à son pied. De l’autre côté 

du vallon, les collines à la croupe arrondie étincelaient çà et là 

de  givre  sous  le  soleil,  pâle  et  froid  comme  l’acier,  qui 

transperçait  les  nuages.  De  temps  à  autre,  une  giclée  de  pluie 

me  cinglait  le  visage  et,  au-dessus  d’un  bosquet  distant, 

j’entrevoyais  l’amorce  interrompue  d’un  arc-en-ciel,  que  les 

marins appellent un  chien-de-vent. 

Les  gamins  du  village,  ceux  dont  leurs  aînés  n’avaient  pas 

besoin pour aider aux travaux domestiques ou dans les champs, 

se  réchauffaient  en  jouant  à  la  bataille.  Les  deux  armées 

campaient  aux  deux  extrémités  d’une  bande  de  terrain  en 

bordure du cours d’eau, dont le lit était le fond du vallon. Leur 

enjeu  était  une  vieille  chaussure  qui  avait  connu  des  jours 

meilleurs à en juger par le trou béant qui séparait la semelle de 

l’empeigne. Elle n’en voltigea pas moins fièrement quand, avec 

un  rugissement  de  défi,  un  des  capitaines  l’expédia  très  haut 

par-dessus  les  têtes  de  ses  adversaires  pour  qu’elle  atterrisse 

derrière eux, au milieu des broussailles et des ajoncs chétifs. Les 

ennemis  s’escrimèrent  de  leur  mieux  pour  retrouver  la 

chaussure  mais  leurs  rangs  s’amenuisaient  rapidement  car  ils 

étaient faits prisonniers et traînés à l’autre bout du terrain. Pour 

finir,  cependant,  un  des  ennemis  dénicha  la  chaussure  et, 

hurlant de triomphe, la renvoya de façon qu’elle aille s’empêtrer 

dans  un  boqueteau  de  saules  près  de  la  berge.  Le  défi  était 

maintenant  dans  l’autre  camp,  qui  réussit  à  libérer  quelques 
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prisonniers et à capturer deux adversaires. Je souriais dans mon 

coin au souvenir des jeux de bataille de ma belle jeunesse, mais 

je  ne  pouvais  m’attarder  pour  savoir  quel  camp  l’emporterait. 

Avec  d’habiles  joueurs,  il  faut  des  heures  pour  capturer  toute 

l’autre équipe. 

Les  ménagères  de  cette  communauté  reculée  m’accueillirent 

aussi chaudement que leurs pareilles des villages voisins et leur 

hospitalité fut telle que je me vis contraint de refuser une partie 

des plats et boissons dont elles me comblaient. Je me demandai 

un  moment  si  je  ne  souffrais  pas  d’une  de  ces  affections  si 

communes  en  hiver,  mais,  après  tout,  nul  ne  peut  avaler  dans 

un  laps  de  temps  restreint  une  effarante  quantité  de  gâteaux 

d’avoine  et  de  cruchons  de  bière.  Au  bout  d’une  heure,  j’avais 

atteint mes limites bien qu’il me déplût d’en convenir. 

La dernière demeure où je me rendis était celle du meunier et 

de sa femme, chez lesquels je m’attardai indûment, au point de 

me  laisser  persuader  de  partager  leur  dîner,  alors  que  mon 

intention  avait  été  de  presser  le  pas  et  de  progresser  aussi 

longtemps que le temps me le permettrait. Au village, en effet, 

plusieurs vieillards fort avisés en la matière avaient prédit de la 

neige  dans  les  heures  à  venir  et,  avant  que  leur  prophétie 

s’accomplisse, je voulais trouver un abri où ma présence serait 

moins embarrassante, au cas où je devrais m’y terrer plusieurs 

jours.  Ces  gens  étaient  pauvres  et,  au-delà  d’un  repas,  une 

bouche de plus à nourrir réduirait sensiblement leurs provisions 

d’hiver. 

Mais voilà : le meunier et sa femme avaient une jolie fille, aux 

cheveux sombres et aux yeux noirs brillants, dont la silhouette 

bien  galbée  devait,  j’en  étais  certain,  séduire  les  gars  du  coin 

aussi sûrement que la bruyère attire les abeilles. C’était la jeune 

fille  la  plus  attrayante  que  j’eusse  vue  depuis  longtemps.  Bien 

entendu,  il  n’y  avait  aucun  espoir  entre  nous –  à  part  le 

frôlement  fortuit  de  nos  mains  ou  celui  de  nos  pieds  sous  la 

table –, mais c’était un pur plaisir de regarder son visage ébloui, 

penché sur les ressources de ma balle. Du bout des doigts, elle 

jouait avec les rubans et tenta d’enjôler sa mère pour qu’elle lui 

en achetât un ; mais la meunière fut inflexible. 
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— On  ne  peut  se  le  permettre,  ma  fille.  C’est  comme  ça !  Et 

inutile d’aller cajoler ton père, il te dira la même chose, ajouta-t-

elle, car le meunier, blanc de farine, revenait du travail, affamé. 

Elle toisa son mari d’un regard péremptoire pour qu’il n’aille 

pas  la  contredire.  Penaud,  le  meunier  ébouriffa  les  cheveux  de 

sa fille et s’efforça de tirer le meilleur parti de la situation : 

— Et  quelles  occasions  aurais-tu,  fillette,  de  porter  ces 

fanfreluches ? Je doute que ce grand rustaud de Mark Wilson te 

trouve  plus  séduisante  avec  un  ruban  dans  les  cheveux.  Il  est 

bien assez amoureux comme ça ! 

La  fille  avait  l’air  si  consternée  que  je  poussai  vers  elle  ma 

liasse de rubans. 

— Tiens, dis-je, choisis-en un. Il paiera mon dîner. 

Son plaisir et la gratitude plus réservée mais chaleureuse de 

ses parents compensaient largement le manque à gagner ; car la 

jeune fille choisit un  coûteux ruban  de soie, noir et rouge, que 

j’avais acheté avant de quitter Bristol à un marchand portugais 

ancré  dans  les  Backs.  De  plus,  les  deux  bols  de  poisson  en 

ragoût –  nous  étions  vendredi –  que  je  mangeai,  arrosés  de 

plusieurs  tasses  de  bière  brassée  au  moulin,  effacèrent  les 

regrets qu’aurait pu m’inspirer mon geste impulsif. 

Les  deux  femmes  brûlaient  d’impatience  d’entendre  des 

nouvelles  du  vaste  monde  et,  quand  je  leur  eus  dit  que  je  me 

trouvais à Londres pas plus tard qu’au mois de septembre, je fus 

assailli de questions haletantes concernant la cour. Avais-je vu 

le  roi ?  Ou  alors  la  reine ?  Ou  l’un  des  membres  de  la  famille 

royale ? Quelles étaient les dernières modes à Londres ? Était-il 

vrai  que  les  Londoniennes  se  peignaient  le  visage  au  blanc  de 

céruse ?  Ces  demandes  indisposèrent  le  meunier.  La  bouche 

pleine de ragoût, il demanda quel bénéfice sa femme et sa fille 

pourraient  bien  retirer  de  mes  réponses  à  ces  questions,  sans 

parvenir à décourager ces dames. Le montage d’une manche, la 

coupe  d’un  corsage  et  la  chute  d’une  jupe  étaient  pour  elles 

autant d’informations rares et précieuses dans leur petit monde 

isolé. 

Je  leur  fis  part  dans  le  détail  de  tout  ce  que  je  savais  de  la 

mode  féminine.  Quant  au  reste  et  comme  avec  frère  Siméon, 

j’aurais  eu  beaucoup  à  dire  si  telle  avait  été  mon  humeur. 
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Toutefois,  il  était  douteux  qu’elles  m’eussent  cru,  même  si  je 

m’étais  senti  libre  de  le  faire.  Je  satisfis  donc  leur  curiosité  en 

relatant  un  épisode  ayant  trait  au  duc  de  Clarence :  siégeant  à 

une  commission  criminelle  d’audition  et  de  jugement  à 

Westminster Hall, Milord remarqua que le maire s’était assoupi. 

Si  bien  qu’il  avait  railleusement  susurré  au  témoin  suivant : 

« Parlez  doucement,  monsieur,  Sa  Grâce  dort ! »  L’exhortation 

avait bien failli provoquer une émeute dans les rues. 

— Car personne, pas même le roi, ne peut insulter le maire de 

Londres et s’en tirer indemne. Les Londoniens ne le toléreraient 

pas.  Pour  eux,  leur  maire  et  leurs  échevins  représentent 

davantage que les membres de la famille royale. La dignité et les 

droits de la corporation sont jalousement surveillés. Pour finir, 

le  duc  a  été  contraint  de  demander  humblement  pardon  au 

maire  Owlgrave,  après  que  le  roi  Édouard  lui-même  fut 

intervenu et eut ordonné à son frère de présenter ses excuses. 

— On dit que le roi Édouard et Lord de Clarence ne s’aiment 

guère,  avança  la  femme  du  meunier.  C’est  du  moins  ce  qui 

arrive à nos oreilles par la bouche des voyageurs. 

Je  réfléchis  un  instant  avant  de  répondre  en  pesant  mes 

mots : 

— Le roi n’a sûrement pas pour lui les mêmes sentiments que 

ceux qu’il porte au prince Richard et il ne lui fait certainement 

pas  confiance.  Ce  qui  n’a  rien  de  surprenant  si  l’on  songe  au 

nombre  de  fois  où  le  prince  Georges  a  tourné  casaque. 

Cependant, le roi lui a pardonné un nombre de fois équivalent, 

si bien que j’en conclus qu’il doit l’aimer. Je dirais même qu’un 

lien d’affection puissant unit les trois frères royaux. 

Le meunier posa sa cuiller et me considéra d’un air songeur. 

— Tu sembles rudement bien informé, pour un colporteur. 

J’étais tellement habitué maintenant à ce genre d’observation 

que ma réponse, toute prête, coula d’elle-même : 

— Ni plus ni moins que les gens qui tendent l’oreille dans les 

tavernes et ouvrent les yeux sur ce qui se passe autour d’eux. Je 

suis  capable  d’en  tirer  mes  propres  conclusions,  même  si  elles 

ne concordent pas avec celles du premier manant venu. 

Heureusement,  mon  explication  sembla  satisfaire  mon  hôte. 

Il se coupa une tranche de fromage de brebis et la fourra dans sa 
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bouche, se  privant  ainsi  pour  un  bon  moment  de  la  possibilité 

de parler. Je me levai. 

— Je  dois  partir,  dis-je  en  allant  jusqu’à  la  porte  pour 

inspecter le ciel. D’après la position du soleil, dans moins d’une 

heure  ce  sera  midi  et  les  jours  raccourcissent  vite  à  cette 

période. À quelle distance se trouve le plus proche village si je 

continue vers l’ouest ? 

La  femme  du  meunier  m’avait  rejoint  à  la  porte  mais,  avant 

qu’elle eût pu me répondre, notre attention fut distraite par des 

bruits  de  sabots.  Deux  cavaliers  traversaient  à  gué  le  ruisseau. 

Leurs  montures  renâclaient,  encensaient,  et  des  panaches  de 

vapeur s’échappaient de leurs naseaux. Leurs sabots dérapèrent 

sur l’herbe givrée quand les hommes tirèrent sur les rênes pour 

mettre pied à terre. 

Vêtus  de  vêtements  modestes  faits  à  la  maison,  ils  étaient 

emmitouflés  dans  d’épaisses  houppelandes  de  ratine.  À  mon 

avis, leurs bottes en cuir très usées devaient être de seconde ou 

de  troisième  main.  Le  vent  glacial  avait  transi  leurs  visages 

ronds,  mais  leurs  membres  robustes  et  un  début  de  bedaine 

chez le plus petit donnaient à penser que leur maître traitait et 

nourrissait  bien  son  personnel.  Jeunes  tous  les  deux –  je  leur 

donnai à peu près mon âge –, les cavaliers avaient le cheveu et 

le teint sombres des Celtes gallois que l’on rencontre en grand 

nombre  aux  frontières  de  l’Angleterre et  du pays  de  Galles,  où 

les deux races se sont croisées et mélangées depuis des siècles. 

Mais quand ils parlèrent, ce fut avec l’accent morne et rugueux 

de leurs ancêtres saxons : de vrais hommes du Wessex3. 

Le plus mince des deux s’adressa à la femme du meunier : 

— On  cherche  après  frère  Siméon.  Serait-il  passé  par  chez 

vous ? On nous a dit qu’il est dans le coin. 

Le  meunier,  qui  nous  avait  rejoints  au  seuil  de  sa  maison, 

répondit : 

— Le frère était ici voici plus d’une semaine. Pourquoi ? Qui le 

demande ? 



3 Ancien royaume saxon, capitale Winchester (Hampshire), qui 

perdit  la  faveur  des  monarques  normands  à  partir  du  XIIe 

siècle.  (N.d.T.) 
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— Notre maîtresse, la femme de Sir Hugh Cederwell, répondit 

le plus jeune. Elle veut voir le frère de toute urgence. On nous a 

ordonné  de  lui  demander  de  se  rendre  auprès  de  Milady  dès 

qu’il peut. 

— Eh bien, dit le meunier en haussant les épaules, comme je 

vous  l’ai  dit,  le  frère  n’est  pas  là.  Il  a  dit  qu’il  se  rendait  au 

prieuré  de  Woodspring.  Alors,  si  j’étais  vous,  c’est  par  là  que 

j’irais le chercher. 

Les  deux  hommes  marmonnèrent  des  remerciements  et 

remontèrent en selle, déclinant l’offre de la maîtresse de maison 

qui leur proposait un bol de bière. 

— Vaut mieux qu’on profite du jour. Ça va prendre du temps 

s’il faut le poursuivre jusqu’au prieuré. 

Quand  ils  repassèrent  le  ruisseau,  les  sabots  de  leurs 

montures  soulevèrent  des  gerbes  de  gouttes  iridescentes  qui 

demeuraient  quelques  secondes  en  suspens  dans  l’air  clair  et 

brillant. Je rentrai dans le logis pour y prendre mes affaires. 

— Qui est Lady Cederwell ? demandai-je. 

— Comme ils l’ont dit, c’est la femme de Sir Hugh Cederwell, 

du  domaine  de  Cederwell,  répondit  maîtresse  Miller  en 

m’aidant à rassembler ma marchandise et à la ranger dans ma 

balle.  Leur  manoir  se  trouve  à  cinq  ou  six  miles  à  l’ouest ; 

d’après  ce  que  j’ai  compris,  il  a  vue  sur  la  Severn.  Je  ne  suis 

jamais allée aussi loin que ça mais je connais des gens qui l’ont 

vu, ajouta-t-elle fièrement. 

— Grand  bien  leur  fasse !  grommela  le  meunier  en 

disparaissant par la porte qui menait au moulin. 

— Ma  foi,  je  n’en  sais  rien,  soupira  sa  femme  sur  le  ton  du 

regret. Remarque, je ne dis pas que je veux aller à Cederwell. Il 

paraît  que  ce  n’est  rien  qu’un  petit  manoir.  Par  contre,  j’irais 

volontiers  jusqu’au  château  de  Lynom.  C’est  la  plus  grande 

demeure de la région, la plus proche du moulin. À ce qu’on dit, 

la veuve Lynom est une gracieuse et jolie femme : des cheveux 

roux sans une trace de gris, alors que ce n’est plus une jeunesse. 

— Peut-être  qu’elle  les  colore  avec  de  l’orcanette,  suggéra  sa 

fille. Après tout, si on utilise l’eau où les racines ont bouilli pour 

colorer  les  fromages,  pourquoi  ne  pourrait-on  pas  s’en  servir 

aussi pour les cheveux ? 
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Mais  la  femme  du  meunier  refusa  d’admettre  que  chez  elle, 

dans le Somerset, une femme bien née fût capable de pratiques 

aussi  trompeuses.  À  Londres  ou  à  Bristol,  passe  encore !  Son 

haussement  d’épaules  sous-entendait  que  tout  était  possible 

dans  ces  lieux  de  perdition ;  et  si  les  défauts  des  citadins 

pouvaient alimenter une conversation passionnante autour d’un 

ragoût  de  poisson,  on  ne  pouvait  sérieusement  les  considérer 

comme  une  pratique  courante  chez  les  habitants  des 

campagnes, nettement plus pieux. 

Je m’enveloppai dans mon manteau, juchai ma balle sur mes 

épaules  et  saisis  fermement  mon  gourdin,  ma  « cape  de 

Plymouth », comme disent les gens du Devonshire. 

— Je  vous  serais  bien  reconnaissant  si  vous  pouviez 

m’indiquer la direction du château de Lynom. À vous entendre, 

il  semble  que  ma  marchandise  pourrait  intéresser  maîtresse 

Lynom. Et aussi Lady Cederwell. 

La femme du meunier pinça les lèvres. 

— La veuve Lynom t’accueillera sans doute fort bien car c’est 

une dame qui dépense volontiers pour sa toilette. J’ai entendu 

dire  qu’elle  est  vaniteuse.  Quant  à  Lady  Cederwell,  tu  risques 

d’être  moins  chanceux.  À  ce  qu’on  raconte,  c’est  une  jeune 

femme  très  pieuse,  une  fille  très  dévote  de  l’Église,  et  t’as  de 

meilleures  chances  de  la  trouver  agenouillée  dans  son  oratoire 

plutôt qu’en contemplation devant son miroir. 

— Eh  bien,  répondis-je  avec  philosophie,  les  femmes  de  sa 

maison auront peut-être besoin de boutons, de fil ou de lacets. 

Et  comme  vous  l’avez  vu,  j’ai  d’excellents  couteaux  et  cuillers 

d’étain. 

— C’est vrai. 

La meunière réfléchit un moment puis se tourna vers sa fille : 

— Joanna, je n’ai pas besoin de toi pour l’instant. Enfile ton 

manteau  et  tes  socques  et  accompagne  le  colporteur  jusqu’au 

grand chemin. Au  carrefour, tu lui montreras la direction qu’il 

faut prendre pour aller à Lynom. 

— Pas  besoin  de  faire  sortir  la  fillette  par  ce  sale  temps ! 

protestai-je. 

Mais la mère et la fille eurent raison de moi. 
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— J’ai  très  envie  de  prendre  l’air !  assura  Joanna  Miller  en 

mettant ses sabots. 

Elle  s’enveloppa  d’une  cape  de  laine  à  toute  épreuve  et 

rabattit son capuchon. 

Il faisait de plus en plus froid, trop froid en fait pour qu’on ait 

de  la  neige,  mais  il  fallait  s’attendre  à  une  forte  gelée  le 

lendemain  matin.  Dédaignant  le  bras  que  je  lui  avais  offert, 

Joanna  avançait  posément  à  mon  côté  malgré  ses  gros  sabots 

tandis que nous escaladions la pente pour sortir du vallon. Hors 

du moulin, elle paraissait moins juvénile. Elle avait même l’air 

d’une  femme  et,  quand  elle  m’apprit  qu’elle  avait  tout  juste 

quinze  ans  et  était  fille  unique,  je  me  rendis  compte  que  le 

meunier  et  sa  femme  devaient  avoir  longtemps  espéré  le 

bonheur  de  sa  naissance.  Je  réalisai  également  que  si  les 

parents  luttaient  contre  leur  tendance  à  gâter  leur  enfant, 

Joanna trouvait aussi quelque avantage à jouer les petites filles 

pour leur bien-être. 

En  bavardant  distraitement  de  choses  et  d’autres,  nous 

arrivâmes au sommet de la colline et suivîmes la route jusqu’au 

carrefour  où  Joanna  me  désigna  le  sentier  qui  menait  au 

château  de  Lynom.  Elle  s’apprêtait  à  faire  demi-tour  mais, 

brusquement, me dit avec un petit sourire : 

— Tu vas peut-être y rencontrer Sir Hugh Cederwell. 

— Au château de Lynom ? fis-je, étonné. 

Elle hocha la tête et m’offrit son mince sourire de chat. 

— D’après  les  potins,  la  veuve  est  sa  maîtresse…  mais  ma 

mère serait furieuse si elle me l’entendait dire. 

— Sans doute, dis-je, faute de trouver autre chose à répondre 

et sans cesser de la regarder. 

Je  me  sentais  très  stupide,  comme  il  m’arrivait  souvent  en 

présence d’une femme. Car, d’après l’expérience d’une vie bien 

remplie, je pense qu’un homme est toujours lui-même, quel que 

soit son vis-à-vis, tandis qu’une femme est capable de changer 

de rôle selon son humeur ou en fonction de son interlocuteur du 

moment. 

— Sans doute, sans doute… me singea-t-elle avec un petit rire 

en  me  lançant  un  regard  énigmatique  sous  le  couvert  du 

capuchon qui encadrait ses traits délicats. 
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Là-dessus, elle fit demi-tour et disparut derrière la courbe du 

chemin  où  commençait  l’étroit  sentier  à  peine  discernable  qui 

redescendait dans le vallon. Je la suivis des yeux un bref instant 

avant de tourner les talons et de reprendre la route. 



Je  marchai  pendant  une  bonne  heure  sans  rencontrer  âme 

qui  vive  et  sans  entendre  d’autre  voix  que  la  mienne  car,  pour 

soutenir mon courage, je sifflais ; et, comme toujours, je sifflais 

faux. Au fil de l’après-midi,  au fur et à  mesure que les ombres 

s’étiraient,  le  froid  se  renforçait,  si  bien  que  l’absence  de  toute 

habitation  accroissait  mon  inquiétude  quant  au  lieu  où  je 

passerais la nuit. Il fallait vraiment que je trouve un abri avant 

le crépuscule et, pour la première fois depuis que j’avais quitté 

le  toit  de  ma  belle-mère,  je  m’interrogeai  sur  la  sagesse  de  ce 

voyage  d’hiver.  Avais-je  pour  la  première  fois  confondu  mon 

désir de liberté et ma répugnance pour la réclusion entre quatre 

murs  avec  le  sentiment  que  Dieu  voulait  m’utiliser  pour  servir 

Ses  voies  divines ?  Grelottant,  cramponné  à  mon  manteau,  je 

me posai des questions : avais-je jamais eu d’autre but que mon 

désir  de  fuir  les  limitations  et  les  règles  qu’impose  la  vie  avec 

autrui ? Étais-je un égoïste, comme ma mère m’en avait souvent 

accusé ?  Étais-je  toujours  à  l’affût  d’excuses  pour  pouvoir 

ignorer les droits que mes proches avaient sur mon temps et sur 

ma personne ? Je ne trouvais pas de réponse. 

Les arbres dénudés dressaient vers le ciel bas leurs branches 

noueuses comme autant de protestations muettes et un silence 

impénétrable  pesait  sur  la  nature,  aussi  impressionnant  que 

celui  qui  m’oppressait  les  jours  d’hiver  à  Wells,  quand  j’étais 

enfant.  Au  nord  de  mon  chemin,  la  vue  lointaine  des  collines 

s’étendait  comme  un  linceul  gris  sale  et  dénué  de  vie,  car  on 

avait  rentré  le  bétail  pour  qu’il  partage  avec  les  humains  la 

chaleur fuligineuse des feux de tourbe. 

Le sentier s’élargit, et un autre s’ouvrit à ma gauche. 

Je m’arrêtai pour l’explorer du regard aussi loin que ma vue 

portait, me demandant où il menait et si j’étais censé le prendre 

ou  non.  Mais  Joanna  Miller  n’avait  pas  dit  que  je  devais 

bifurquer et, comme le second chemin filait manifestement vers 

le sud en direction de forêts et de taillis, je décidai de continuer 
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tout  droit.  J’aurais  donné  cher  pour  rencontrer  quelque 

voyageur intrépide en route pour ses affaires par cet après-midi 

déplaisant. 

Presque  aussitôt,  mon  vœu  fut  exaucé :  le  roulement  des 

roues  d’un  chariot  et  les  claquements  des  sabots  d’un  cheval 

résonnèrent derrière moi. Je tournai la tête et vis l’attelage qui 

approchait : un solide cob bai-brun tirant une charretée de bois 

de chauffage. Penché sur ses rênes, la tête basse dissimulée sous 

son capuchon, le charretier avait les mains marbrées de rouge et 

de bleu par le froid. Je m’arrêtai presque au milieu de la route et 

le  hélai  dans  l’espoir qu’il  me  ferait  un  bout  de  conduite.  Il  ne 

m’entendit  pas  ou  était  trop  pressé  de  rentrer  chez  lui  pour 

donner  un  coup  de  main  à  un  étranger.  Quoi  qu’il  en  fût,  il 

choisit ce moment pour agiter les rênes et accélérer, m’obligeant 

à lui céder la place en vitesse. En reculant, je butai contre une 

pierre et m’affalai lourdement en me tordant la cheville gauche. 

Pendant  quelques  minutes,  je  fus  incapable  du  moindre 

mouvement, la souffrance qui taraudait ma cheville empêchant 

toute  pensée.  Quand  elle  devint  assez  supportable  pour  me 

permettre de me redresser à l’aide de mon bâton, tombé grâce à 

Dieu  à  portée  de  ma  main,  je  donnai  libre  cours  à  tous  les 

blasphèmes de ma connaissance et maudis de toute mon âme le 

charretier dont la silhouette s’éloignait. Ayant ainsi soulagé ma 

fureur, je posai prudemment mon pied gauche sur le sol et pesai 

légèrement sur ma cheville. Une douleur fulgurante transperça 

ma  jambe  et  les  jurons  affluèrent,  plus  véhéments  encore.  Je 

tournai frénétiquement la tête de tous côtés : à quelle distance, 

Seigneur, était la plus proche habitation ? 

Je finis par l’apercevoir : une habitation troglodyte, creusée à 

droite  dans  le  talus  escarpé  de  la  route,  à  quelques  mètres 

devant moi ; un mince filet de fumée s’échappait en spirale d’un 

trou  pratiqué  dans  le  toit  de  bruyère.  Je  me  traînai  sur  cette 

courte  distance  et,  en  raison  de  ma  taille,  je  dus  presque  me 

plier en deux pour introduire ma tête sous le linteau de pierre 

de la porte étroite. L’intérieur de la masure était si sombre que 

l’unique bougie à mèche de jonc m’était pour l’instant invisible ; 

je ne me rendis pas compte que le sol était plus bas de plusieurs 

pouces que le niveau de la route si bien que je perdis l’équilibre 

24 

et tombai en avant. Quand je pris contact avec la terre battue, la 

douleur térébrante remonta en flèche ma jambe ; écrasé au sol 

et tordu par la souffrance, je hurlai. 
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CHAPITRE III 

J’avais  dû  perdre  connaissance  un  moment  car  je  me 

retrouvai  étendu  sur  le  dos,  et  un  visage  flottait  au-dessus  de 

moi, éclairé par la faible lueur d’une chandelle : un visage étroit, 

émacié, aux yeux d’un bleu très doux et aux cils tellement clairs 

qu’ils  en  paraissaient  blancs.  La  structure  du  crâne  était 

nettement visible sous la peau fine et parcheminée où quelques 

touffes  et  mèches  de  cheveux,  aussi  décolorées  que  les  cils, 

résistaient  encore  à  la  calvitie.  Cependant,  ces  bras  décharnés 

avaient dû déployer plus d’énergie que l’apparence n’en laissait 

supposer pour avoir déplacé la masse de mon corps. 

Je me redressai sur les coudes et tentai de me lever mais ma 

jambe gauche s’insurgea violemment et je retombai au sol avec 

un gémissement. 

— Tout  doux !  Tout  doux !  m’ordonna  une  voix  enrouée, 

guère plus sonore qu’un murmure. Attends ! 

Il se retourna pour poser le chandelier sur le sol puis, avec un 

peu d’aide de ma part, il me retira ma botte et tapota doucement 

ma  cheville  tout  en  marmonnant  pour  lui-même  à  voix  basse. 

Puis il releva la tête. 

— Enflée,  dit-il.  Os  pas  cassé.  Repos  deux  jours.  Peut-être 

trois. Tout ira bien. 

Il  ramassa  la  chandelle  et  la  leva  au-dessus  de  sa  tête  si 

dangereusement près des branches de bouleau qui soutenaient 

le  toit  de  bruyère  que  je  poussai  un  cri  d’alarme.  Qui  ne  le 

troubla pas le moins du monde. Il continua de tendre sa main 

libre vers le mur le plus éloigné. Je me contorsionnai pour voir 

derrière  moi  et,  mes  yeux  étant  à  présent  plus  habitués  à  la 

pénombre,  j’aperçus  un  lit  de  paille  sèche,  niché  dans 

l’embrasure semi-circulaire creusée dans le talus. 

— Toi coucher ici, proposa mon sauveur. 
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Et tandis que je me traînais douloureusement sur le sol, il se 

saisit de ma balle et de mon gourdin qu’il rangea soigneusement 

dans un coin. Puis il se dirigea vers les étagères où il gardait ses 

réserves ; il y en avait trois, elles aussi creusées dans le talus et 

superposées. Il prit un petit pot de terre cuite sur la planchette 

supérieure  et,  au  moyen  d’une  sobre  mimique,  m’enjoignit 

d’ôter  mon  pantalon  et  mes  hauts-de-chausses,  ce  que  je  fus 

incapable de faire sans son aide. Puis il s’agenouilla près de moi, 

plongea  ses  doigts  dans  le  pot  et  se  mit  à  enduire  de  son 

contenu mes chairs enflammées. À l’odeur, je reconnus aussitôt 

le  parfum  du  baume  que  ma  mère  utilisait  elle  aussi :  un 

mélange  de  rue,  de  bourrache  et  de  miel,  un  onguent 

incomparable  pour  réduire  les  enflures.  Presque  aussitôt,  ma 

cheville s’en trouva mieux. 

— Comment t’appelles-tu ? demandai-je. 

Il ne répondit pas aussitôt et je commençais à me demander 

s’il m’avait entendu lorsqu’il me jeta un coup d’œil et murmura 

rapidement : 

— Ulnoth. 

— C’est un nom saxon, dis-je. 

— Oui. Saxon, répéta-t-il. 

— Comment s’appelait ton père ? 

Après un autre silence, il susurra : 

— Wolf. Moi Ulnoth Wolfsson. 

— As-tu des enfants ? enchaînai-je. 

Le délai fut encore plus long avant qu’il réagît, comme s’il lui 

avait fallu un moment pour absorber et comprendre la question. 

Mais enfin, il marmonna : 

— Non, pas d’enfants. Pas de fils Ulnoth. Pas de fille Ulnoth. 

J’avais déjà rencontré quelques hommes semblables à lui au 

cours  de  mes  voyages.  Certes,  nos  maîtres  normands  nous 

avaient  conquis  depuis  déjà  plusieurs  siècles  et  les  sangs 

normand  et  saxon  s’étaient  mêlés  au  point  que  seul  le  mot 

bâtard  « anglais »  était  en  mesure  de  décrire  notre  race ; 

néanmoins,  on  trouvait  encore  ici  et  là,  dans  des  localités 

isolées, de purs descendants des tribus saxonnes. 

Quand  il  eut  fini  de  soigner  ma  cheville,  Ulnoth  m’aida  à 

remettre  mes  vêtements  avant  de  ramasser  une  brassée  de 
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broussailles dans le tas empilé contre la paroi de pierre. Après 

avoir  ranimé  le  feu  de  l’âtre,  il  y  dressa  un  vieux  trépied 

branlant et suspendit un chaudron de fer tout aussi vieux, sans 

doute  empli  d’eau  au  ruisselet  qui  chuchotait  paresseusement 

au  bas  de  la  pente.  Il  plongea  dans  le  chaudron  différentes 

herbes sèches, cueillies aux branches qui pendaient au plafond, 

puis la carcasse démembrée d’un lapin qu’il prit dans son garde-

manger, un simple trou dans le sol gelé. 

Le  ragoût  qui  en  résulta  était  un  tel  délice  qu’il  chassa  tout 

scrupule  de  manger  de  la  viande  un  vendredi  et  je  me  régalai, 

persuadé  d’ailleurs  que  mon  hôte  ignorait  quel  jour  de  la 

semaine  nous  étions.  J’avais  tort,  car  quand  nous  eûmes  tous 

deux avalé notre content – dans mon cas, trois bols de ragoût et 

un  seul  pour  lui –,  Ulnoth  prit  les  bols  d’hydromel  de  sa 

fabrication qui avait arrosé notre repas et en versa le fond sur le 

seuil de sa demeure, en guise de libation. 

— Pour  Frig,  dit-il,  et,  voyant  mon  air  surpris,  il  ajouta : 

Aujourd’hui, jour de Frig. 

Bien  sûr !  Frig  est  la  mère  des  dieux  nordiques.  Peut-être 

aussi la femme de Woden4… Je ne savais plus, j’avais oublié. De 

plus,  à  ce  moment-là,  je  ne  m’en  souciais  guère.  Mes  yeux  se 

fermaient et mon corps me pesait. Tout plein de vermine, mon 

lit de paille n’en était pas moins chaud, et l’onguent avait apaisé 

le  plus  gros  de  ma  douleur.  Avant  de  m’en  apercevoir,  je 

dormais. 



Ulnoth  avait  raison.  Ma  cheville  n’était  pas  sérieusement 

atteinte,  je  m’étais  simplement  fait  une  sérieuse  entorse  en 

tombant. Grâce à ses bons soins, en moins de deux jours je me 

sentis  mieux.  Mais,  comme  l’incident  nous  avait  menés  au 

dimanche, j’attendis le lendemain ; puis m’attardai une journée 

encore  pour  être  bien  certain  que  j’étais  en  état  de  reprendre 

mon voyage. Mais le mardi ou, comme disait Ulnoth, le jour de 

Tiuw –  Tiuw  étant  l’antique  dieu  de  la  Guerre –,  je  ne pouvais 

décemment  m’incruster  plus  longtemps.  D’une  part,  j’étais  en 



4 Forme anglo-saxonne du nordique Odin, soit encore le Wotan 

germanique.  (N.d.T.) 
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train  de  dévorer  les  provisions  de  mon  hôte  et  d’accaparer  sa 

maison, de l’autre, le silence et l’inactivité commençaient à me 

peser. 

Le  mutisme  presque  total  d’Ulnoth  et  son  inaptitude 

manifeste à utiliser couramment les mots m’avaient d’abord fait 

croire  qu’il  était  simple  d’esprit,  mais,  au  fil  du  temps,  je  me 

rendis  compte  qu’il  n’en  était  rien.  Un  jour  où  je  lui  parlais 

négligemment de ma visite au village voisin, nullement certain 

qu’il m’écoutait, il m’interrompit subitement : 

— Meunier. Toi allé moulin. 

— Comment le sais-tu ? demandai-je. 

En  guise  de  réponse,  il  posa  la  main  sur  ma  manche  et  la 

brossa. Puis, rapprochant la chandelle, il me montra l’extrémité 

de ses doigts légèrement poudrés de farine. 

Une autre fois, il me dit à brûle-pourpoint : 

— Ta femme morte. 

Ce  n’était  pas  une  question  et,  de  nouveau,  je  voulus  savoir 

comment  il  en  était  venu  à  cette  conclusion.  Avec  son  sourire 

timide, il me dit : 

— Toi  parler  enfant :  fille.  Toi  parler  mère.  Toi  pas  parler 

femme.  Pourquoi ?  Parce  que  morte,  acheva-t-il  en  soulevant 

ses minces épaules. 

N’importe  qui,  j’imagine,  aurait  été  en  mesure  d’en  deviner 

autant,  mais  je  ne  m’attendais  pas  chez  Ulnoth  à  de  tels 

pouvoirs de déduction car il ne se mêlait pratiquement pas à ses 

frères humains. Cela ressortait avec évidence de sa façon de se 

tapir  dans  les  recoins  de  sa  demeure  troglodyte  et  de me  faire 

signe de me taire quand un chariot passait sur la route. Le trafic 

était très réduit à cette époque de l’année mais, depuis l’aube, ce 

matin-là, nous avions déjà  entendu sonner des brodequins sur 

le  sol  durci  et,  un  peu  plus  tard,  les  sabots  d’un  cheval  qui  se 

dirigeait  dans  la  direction  opposée.  Ulnoth  vivait  de  petits 

animaux et d’oiseaux qu’il prenait au piège dans les bois, mais il 

posait ses collets et remplissait ses cruches au ruisseau de très 

bonne heure, avant l’apparition des voyageurs matinaux. 

Quand  il  ne  pouvait  éviter  la  compagnie  des  hommes,  la 

mienne, par exemple, il déployait une gentillesse et une douceur 

qui  font  souvent  défaut  à  bien  des  gens  que  le  sort  a  comblés 
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nettement plus que lui. Il n’avait pas renoncé à la camaraderie 

parce  qu’il  se  méfiait  de  ses  semblables –  au  contraire,  je  le 

croyais trop confiant –, mais parce que la solitude était sa façon 

de vivre. Je parvins à lui faire dire que ses parents étaient morts 

depuis  « très,  très  longtemps » ;  probablement,  supposai-je, 

quand  il  était  enfant.  Il  était  impossible  de  donner  un  âge  à 

Ulnoth et il était sans doute plus jeune qu’il ne semblait. Quoi 

qu’il en soit, il avait dû vivre seul des dizaines d’années et il était 

tout naturel qu’après tant de temps il préférât la solitude. 

Avant de lui faire mes adieux, je lui demandai la direction du 

château  de  Lynom.  Ulnoth  me  poussa  dehors  et  désigna,  mais 

en sens inverse, la route que j’avais parcourue quatre jours plus 

tôt. 

— Route, dit-il en montrant la droite. 

Je me souvins de l’autre sentier qui, alors que j’approchais de 

sa caverne, bifurquait à ma gauche. 

— Tout droit, ajouta-t-il. 

Je  le  remerciai  de  ce  qu’il  avait  fait  pour  moi,  d’autant  plus 

sincèrement  qu’il  avait  refusé  que  je  l’en  dédommage,  soit  en 

argent, soit en articles de ma balle. 

— Pour  quoi  faire ?  demanda-t-il  en  ouvrant  tout  grand  ses 

mains osseuses. 

De  fait,  étant  donné  son  mode  de  vie,  il  n’avait  besoin  de 

rien :  la  nature  et  son  ingéniosité  lui  fournissaient  tout,  y 

compris les aiguilles et le fil qu’il fabriquait de ses mains. 

Je lui donnai l’accolade. J’aurais bien voulu, je crois, le tenir 

pour  un  ami  mais,  à  peine  avais-je  couvert  deux  mètres  sur  le 

sentier, je tournai la tête pour un ultime adieu : le chemin était 

vide… Ulnoth n’avait pas attendu de s’assurer que j’étais sur la 

bonne voie pour réintégrer son terrier, comme un lapin apeuré. 

Avec un sourire contraint et un hochement de tête dubitatif, je 

repris  mon  chemin  à  la  recherche  du  château  de  Lynom.  Ma 

cheville gauche était aussi solide qu’avant. 



Il faisait aussi froid que le vendredi précédent, si ce n’est plus, 

et je me réjouissais de porter sous mon gros manteau de ratine à 

capuchon  le  pourpoint  de  cuir  doublé  d’écarlate  qu’une  veuve 
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avait  échangé  avec  moi  quelques  années  plus  tôt  contre  des 

articles de ma balle qui lui faisaient défaut. 

Je revins sur mes pas jusqu’à l’autre sentier qui partait vers le 

sud, et là je bifurquai, explorant du regard le paysage en quête 

d’habitations.  Mais  la  dernière  butte  d’une  rangée  de  collines 

bouchait la vue et faisait dévier le chemin, d’abord à droite puis 

à gauche, pour en contourner la base. Une fois passé ce double 

virage,  une  large  plaine  s’ouvrit  devant  moi  et  le  vent  portait 

jusque  dans  les  terres  l’odeur  vivifiante  et  salée  de  la  mer.  À 

proche distance, je repérai les dépendances d’une demeure aux 

dimensions  imposantes  qui  ne  pouvait  qu’être  le  château  de 

Lynom. 

Ceinturée  de  douves,  la  bâtisse  de  pierre  dressée  sur  une 

vaste  butte  était  entourée  de  dépendances :  boulangerie, 

laiterie, buanderie, chapelle, écuries et étables. Un pont-levis en 

bois, assez large pour laisser passer un grand chariot, enjambait 

les  douves  dont  je  découvris  qu’elles  étaient  très  profondes  et 

emplies  d’eau  saumâtre.  Deux  hommes  transportaient  du  foin 

de la voûte aux écuries. 

— Votre maîtresse est-elle chez elle ? demandai-je. 

— Elle  y  est  mais  tu  ferais  mieux  de  pas  la  déranger  en  ce 

moment, colporteur, ricana l’un d’eux avec un bref coup d’œil à 

son camarade. 

L’avertissement était à coup sûr lourd de sous-entendus. 

— Dans  ce  cas,  peut-être  puis-je  voir  la  gouvernante  ou  la 

cuisinière  ou  l’une  des  servantes, suggérai-je.  N’importe  quelle 

femme  de  la  maisonnée  fera  l’affaire.  Ma  balle  est  pleine 

d’articles qui pourraient les intéresser. 

L’homme  qui  n’avait  pas  encore  ouvert  la  bouche  reposa  la 

gerbe de foin qu’il soulevait. 

— Je dirais volontiers que la vieille dame, elle serait contente 

de te voir, reconnut-il. 

Son camarade hocha la tête pour signifier son assentiment. 

— Elle  est  toujours  contente  de  voir  n’importe  qui  car  elle 

trouve les jours longs. C’est sûr qu’ils le sont quand on est vieux 

et consigné à la maison. Faut reconnaître… 

Il  m’inspecta  de  bas  en  haut,  la  tête  penchée  de  côté.  Des 

mèches de cheveux roux s’échappaient de son capuchon. 

31 

— Tu  as  l’air  d’un  type  plutôt  costaud.  Donne-nous  un  coup 

de main pour rentrer le foin et on te présentera nous-mêmes à 

la gouvernante, en lui disant qu’elle te fasse monter chez dame 

Judith. C’est quoi, ton nom ? 

Je le leur dis et j’appris en retour que l’homme aux cheveux 

roux s’appelait Hamon et l’autre Jasper. Je déposai mon sac et 

mon gourdin, empoignai une balle de foin et la transportai sans 

trop d’effort jusqu’aux écuries. Un beau bai clair aux crins clairs 

me  fixa  de  ses  yeux  perçants  et  ses  naseaux  frémirent  avec 

délectation quand j’entrai. 

— Tu  ferais  mieux  de  nous  laisser  Belle  Amie,  me  souffla 

Hamon sans s’arrêter. Cette jument, c’est l’orgueil et la joie de 

maîtresse Lynom. Mais, pour moi, elle a une mauvaise nature. 

Nourris  le  cob  et  Jessamine,  fit-il  en  désignant  un  gris 

décharné. Tous les deux, y sont braves et tranquilles. 

— Et  qu’est-ce  qu’on  fait  avec  çui-là ?  demanda  Jasper  en 

montrant  d’un  coup  de  tête  un  superbe  balzan  noir  au  front 

orné d’une étoile. C’est-y qu’on doit le nourrir ? 

— Non !  l’interrompit  Hamon,  acerbe.  Pourquoi  qu’on  irait 

gaspiller notre fourrage d’hiver pour un étranger ? Du foin, il en 

trouvera  son  compte  dans  son  étable  à  lui,  cette  grande  brute 

gavée ! 

— La  maîtresse,  elle  verrait  sans  doute  pas  d’objection  à  ce 

qu’on le nourrisse. Combien de temps qu’il doit passer ici ? 

Hamon émit un rire grivois : 

— Comment  c’est-il  que  je  le  saurais ?  Aussi  longtemps  que 

son maître ! Et lui, combien de temps ça lui prendra ? Qui vivra 

verra. 

Là-dessus,  ils  s’ébaudirent  en  s’envoyant  de  grandes 

bourrades dans les côtes. 

Je  me  gardai  de  poser  la  moindre  question,  estimant  plus 

judicieux  de  feindre  de  ne  pas  comprendre.  Néanmoins,  je 

savais à quoi m’en tenir, Joanna Miller m’ayant prévenu qu’il se 

pourrait  que  je  rencontre  Sir  Hugh  Cederwell  au  château  de 

Lynom : « On dit que la veuve est sa maîtresse. » Si tel était le 

cas,  moins  j’en  saurais  sur  cette  liaison  illicite,  mieux  je  me 

porterais  car  j’avais  l’espoir,  si  le  temps  se  maintenait,  de 

pousser jusqu’au manoir de Cederwell. 
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Une  fois  les  chevaux  nourris –  Jasper  avait  glissé  un peu  de 

foin dans la mangeoire du noir pendant que son camarade avait 

le  dos  tourné –,  je  repris  ma  balle  et  mon  bâton  et  les 

palefreniers  me  conduisirent  à  la  cuisine,  située  à  l’arrière  du 

château.  Comparée  au  froid  pénétrant  du  dehors,  la  chaleur  y 

était  suffocante ;  elle  émanait  d’un  immense  feu  dans  l’âtre 

central  et  de  quantité  de  fours  creusés  dans  les  épais  murs  de 

pierre. Une forte femme en robe de laine grise, tablier blanc et 

coiffe  de  linon  brandissait  une  grande  louche  qu’elle  agitait 

comme  un  bâton  de  commandement  pour  expédier  de  tous 

côtés les aide-cuisinières soumises à ses ordres. 

— Qu’est-ce que vous venez fiche dans ma cuisine, espèces de 

grands  lourdauds ?  apostropha-t-elle  Hamon  et  Jasper. 

Dehors ! Dehors avant que vous ne répandiez tout le crottin de 

la cour et des écuries sur mon sol récuré de frais ! 

— Voici un colporteur, dit Hamon d’un ton maussade. Il vient 

vendre  sa  marchandise.  On  a  pensé  que  la  vieille  dame,  elle 

pourrait se réjouir de sa compagnie. 

J’avançai  d’un  pas  et  baissai  docilement  les  yeux  sous  le 

regard  scrutateur  de  ce  dragon  femelle.  Après  un  coup  d’œil 

vipérin,  son  expression  se  détendit  quelque  peu.  Elle  hocha  la 

tête et ses yeux bleus s’étrécirent : 

— Très bien. As-tu faim, mon garçon ? 

— Très faim ! l’assurai-je. 

Elle ordonna à une fille aux cheveux filasse de me donner un 

des gâteaux aux pommes qui refroidissaient sur une plaque de 

marbre près de la porte entrouverte. 

— T’as vu sa taille, Bet ? Donne-lui un gros morceau ! 

La  fille  prit  une  petite  pelle  et  déposa  un  gâteau  sur  une 

écuelle qu’elle me tendit avec un sourire timide. À deux pas de 

moi,  Hamon  et  Jasper  bougonnaient,  disant  que  de  bonnes 

manières  et  une  belle  apparence,  ça  donne  à  un  homme  un 

avantage injuste sur ses semblables. 

— Oh, petite, donne-leur aussi un gâteau ! finit par s’écrier la 

cuisinière,  exaspérée.  Mais  vous  deux,  allez  manger  dehors. 

Vous puez le cheval ! 

Sans  s’offenser  le  moins  du  monde  de  la  rebuffade,  les 

palefreniers, souriant largement, reçurent des mains de la jeune 
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fille leur gâteau aux pommes et filèrent prestement, tandis qu’il 

me  fut  permis  de  manger  en  paix  ma  pâtisserie,  assis  près  du 

feu  et  réchauffant  à  sa  flamme  mes  membres  transis.  Quand 

j’eus terminé – il ne restait pas une miette du gâteau –, la petite 

servante reçut l’ordre de me conduire chez dame Judith. 

— La  mère  de  feu  notre  maître  se  plaint  qu’on  la  néglige 

depuis  la  mort  de  son  fils  voici  trois  ans,  m’expliqua  la 

cuisinière en arrosant une paire de chapons qui rôtissaient sur 

la  broche.  C’est  vrai  qu’il  y  a  peu  d’amour  entre  elle  et  la 

maîtresse.  Mais,  ajouta-t-elle  judicieusement,  selon  mon 

expérience,  les  vieilles  gens  ont  tendance  à  exagérer  leurs 

épreuves. 

— Dame Judith est-elle à l’étage ou en bas ? demanda Bet. 

On lui répondit que la vieille dame était dans le solar5. 

Elle  me  précéda  hors  de  la  cuisine  et  nous  prîmes  un  étroit 

corridor  où  les  courants  d’air  dus  aux  portes  ouvertes 

soulevaient les joncs sur le pavement. Après la chaleur de l’âtre, 

Bet et moi grelottions. En la suivant, je découvris les différentes 

pièces qui s’alignaient le long du corridor : la trésorerie, la salle 

de justice et le parloir, dont toutes les fenêtres donnaient sur la 

route  carrossable,  de  l’autre  côté  de  la  douve.  La  raison  pour 

laquelle je voyais si bien, c’est que les volets du parloir avaient 

été ouverts, en dépit du grand froid, et que le château de Lynom 

était  dépourvu  de  murs  d’enceinte.  Dans  ce  coin  reculé  du 

monde, on ne craignait évidemment pas les attaques de voisins. 

— Quelqu’un  dans  la  maison  est  très  friand  d’air  frais,  fis-je 

remarquer  à  Bet  qui  montait  devant  moi  un  escalier  en 

colimaçon. 

— Oh  oui,  c’est  la  vieille  maîtresse,  expliqua-t-elle  avec  son 

petit rire gêné. Il semble qu’elle ne sente pas le froid, pas même 

quand il est extrême. Du moins, c’est ce qu’elle dit. Moi, je crois 

simplement qu’elle est curieuse. Elle aime être assise près d’une 

fenêtre et regarder ce qui se passe dehors. Ça rend folle la jeune 

maîtresse, crois-moi. Je ferais bien de refermer les volets quand 



5  Dans  les  anciens  manoirs  anglais,  pièce  privée  où  les 

propriétaires  pouvaient  se  retirer,  loin  de  la  bruyante  salle 

commune.  (N.d.T.) 
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je descendrai avant qu’elle découvre qu’ils ont été ouverts. Plus 

tôt,  dame  Judith  était  au  parloir,  ajouta-t-elle  en  guise 

d’explication. 

En haut de l’escalier, je fus conduit au solar, aussi humide et 

glacial que le reste de la demeure par ce rigoureux jour d’hiver. 

C’était  pourtant  une  pièce  confortable  et  richement  meublée : 

un  candélabre  d’étain  portait  de  nombreuses  bougies  de  cire, 

des  tapisseries  décoraient  les  murs  et  des  coussins 

agrémentaient  la  banquette  sous  la  fenêtre.  Deux  des  fenêtres 

d’ailleurs  étaient  vitrées –  sachez,  mes  enfants,  que  c’était  à 

l’époque une grande rareté, vous qui trouvez tout naturel ce luxe 

moderne – et une troisième était garnie de plaques de corne. La 

dernière fenêtre, tendue de lin huilé, béait sur l’extérieur. Bet se 

précipita pour la fermer. 

— Dame  Judith,  gronda-t-elle,  vous  savez  bien  pourtant  ce 

que  dit  la  maîtresse  des  fenêtres  ouvertes  par  ce  temps.  Vous 

allez attraper la mort ! Parfaitement ! 

Assise  bien  droite  dans  une  cathèdre  près  du  feu,  la  vieille 

dame renifla dédaigneusement : 

— Et alors, qu’est-ce que ça peut bien faire, je te le demande ? 

Ce qu’elle désire arrivera. Cette menteuse prétend se soucier de 

ma  personne  mais  rien  ne  lui  conviendrait  mieux  que  d’être 

débarrassée de moi. Où est-elle, hein ? Il n’est pas âme qui vive 

qui  m’ait  rendu  visite  depuis  qu’on  m’a  montée  ici.  Qu’est-ce 

qu’elle fabrique depuis ce matin ? Pourquoi n’est-elle pas venue 

me voir ? 

— La  maîtresse  est  occupée,  répondit  Bet,  rougissante. 

Regardez :  voici  un  colporteur.  Je  l’ai  amené  pour  qu’il  vous 

montre sa marchandise. 

De ses yeux myopes et décolorés, dame Judith me dévisagea 

sans manifester le moindre intérêt. 

— Inutile  de  détourner  la  conversation,  dit-elle  vertement  à 

Bet. Va dire à ma belle-fille de venir me voir ! 

Tout  à  coup,  le  réseau  de  rides  qui  couvrait  son  visage  se 

durcit  et  se  contracta.  De  l’air  du  plus  profond  dégoût,  elle 

s’exclama : 

— Je sais ce que fricote cette putain ! Elle s’imagine peut-être 

qu’elle me berne… Alors, dis-lui de ma part qu’elle se trompe ! 
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Je ne suis pas née de la dernière pluie ! Son Sir Hugh Cederwell 

est encore ici. Pas la peine de le nier, ma fille ! Je l’ai vu venir ce 

matin  sur  sa  monture,  après  le  petit  déjeuner,  quand  j’étais 

encore en bas au parloir. 

Elle  sourit  tout  à  coup,  pressant  l’une  contre  l’autre  ses 

gencives dégarnies : 

— Je vois des tas de choses mais personne ne s’en doute. 

— Parce  que  vous  vous  installez  toujours  avec  les  volets 

ouverts, la gourmanda Bet. 

Elle me fit signe d’avancer. 

— Voici  le  colporteur,  dit-elle  un  ton  plus  haut.  Vous  faites 

causette avec lui un moment et vous regardez ce qu’il pourrait 

vous vendre. 

Bet  se  faufila  prestement  hors  du  solar  avant  que  dame 

Judith ait eu le temps de protester ou de la retenir. J’étais seul 

avec  l’indomptable  vieille  dame,  dont  la  fragilité  me  donnait 

l’impression  que  j’étais  plus  gauche  et  plus  gigantesque  que 

jamais.  Dans  sa  robe  et  ses  mules  grises,  avec  ses  mèches 

blanches qui pendaient en désordre de sa coiffe, elle avait l’air 

d’un filet de fumée que le premier souffle de vent allait dissiper. 

— Ils pensent que j’ignore ce qui se passe dans cette maison, 

grommela-t-elle.  Mais  je  sais.  Oh  oui !  Je  sais !  Sir  Hugh 

Cederwell ! Jolie jeune femme à ce qu’on dit, mais il préfère une 

femme plus mûre. Et plus expérimentée entre deux draps ! 

Je sentis le sang me monter au visage. Dame Judith le vit et 

s’esclaffa : 

— Je  te  mets  mal  à  l’aise,  pas  vrai ?  Pourquoi ?  Appeler  les 

choses par leur nom ne devrait pas te gêner. Je suis sûre qu’un 

joli  garçon  comme  toi  n’est  pas  puceau  et  que  tu  as  débité  ta 

part de paillardises dans les brasseries et les tavernes. Mais il te 

déplaît  d’en  entendre  de  la  bouche  d’une  femme,  c’est  ça ?  Eh 

bien,  je  ne  vais  pas  te  chercher  querelle  pour  autant.  C’est 

charmant  de  savoir  que  tu  tiens  les  femmes  en  telle  estime. 

Bravo ! 

Elle  applaudit  vigoureusement  de  ses  mains  sèches  et 

décharnées. 

— Montre-moi  ta  camelote.  Je  te  promets  de  t’acheter 

quelque  chose,  même  si  je  n’en  ai  pas  vraiment  besoin. 
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Uniquement pour te payer ton temps et ta compagnie, les deux 

choses dont j’ai le plus besoin. 

Bien droite dans sa cathèdre sculptée, elle m’ordonna de tirer 

vers  elle  un  coffre  de  chêne  qui  se  trouvait  contre  un  mur.  Il 

servirait de table pour disposer mes articles, dit-elle. Quand je 

les  eus  tous  étalés,  elle  s’en  désintéressa  totalement,  croisa  les 

mains  sur  ses  genoux,  se  rencogna  dans  son  siège  et, 

nostalgique tout à coup, me raconta les souvenirs de sa jeunesse 

de jolie femme à la cour du roi Henri6, avant ce qu’elle appelait 

« tous les conflits et les bouleversements ». 

— De  temps  en  temps,  il  devenait  complètement  fou,  le 

pauvre  homme,  comme  son  aïeul,  le  roi  français  que  son  père 

avait  battu  à  Azincourt.  Et  quand  il  n’était  pas  fou,  il  priait  à 

genoux ou il nous exhortait, nous, les femmes, à dissimuler nos 

seins. « Les robes décolletées sont l’œuvre du démon », disait-il. 

Et,  de  nous  toutes,  la  reine  Marguerite7  portait  les  plus 

audacieuses !  La  première  fois  qu’il  vit  son  fils,  le  prince 

Édouard, celui qui fut tué voici quelques années à Tewkesbury8, 

il dit que le garçon devait être l’enfant du Saint-Esprit… 

Dame Judith gloussa de plaisir avant d’enchaîner : 

— … l’enfant  du  comte  de  Wiltshire  ou  de  Somerset  plus 

probablement !  C’est  du  moins  ce  que  nous  pensions  tous. 

Nous… 

La  porte  du  solar  s’ouvrit  et  la  vieille  dame  interrompit  net 

son  récit,  faisant  claquer  ses  mâchoires  comme  un  casse-

noisettes. Une voix autoritaire demanda : 

— Mère,  qu’est-ce  que  vous  fabriquez ?  Qui  est  cet homme ? 

Que fait-il dans le solar ? 



6 Il s’agit d’Henri VI Plantagenêt (roi de 1422 à 1461 et de 1470 à 

1471),  Lancastre  à  la  lourde  hérédité  dont  le  grand-père  était 

Charles VI de France.  (N.d.T.) 

7  Marguerite  d’Anjou,  fille  de  René  d’Anjou ;  elle  avait  épousé 

Henri VI d’Angleterre en 1445.  (N.d.T.) 

8 1471 : défaite et chute d’Henri VI Lancastre, cinq ans avant les 

événements du roman.  (N.d.T.) 
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CHAPITRE IV 

Dame Judith se redressa de toute sa taille – ce n’est pas une 

mince affaire lorsque l’on est assis, mais la vieille dame parvint 

à en donner l’impression – et répondit froidement : 

— C’est  Bet  qui  m’a  amené  le  colporteur.  Elle  pensait  que  je 

pourrais souhaiter lui acheter quelque article. 

— Bet  n’a  pas  le  droit  de  penser,  fut  la  réponse  lapidaire, 

proférée par la maîtresse de maison qui s’avança dans la pièce. 

Comme l’avait dit la femme du meunier, la veuve Lynom était 

une  jolie  femme,  pourvue  d’un  front  large  et  haut,  de  grands 

yeux  bleu  ardoise,  d’un  long  nez  remarquablement  droit  et 

d’une bouche pleine et voluptueuse. Malgré cela, la dureté dont 

ses  traits  étaient  empreints  empêchait,  à  mon  avis  du  moins, 

qu’elle  fût  vraiment  belle.  Elle  portait  une  robe  de  laine  rouge 

dont  le  décolleté  et  les  poignets  étaient  bordés  d’écureuil  et  la 

taille  ceinturée  de  cuir  vert,  émaillé  de  pierres  précieuses.  De 

lourds anneaux enserraient ses doigts minces mais les cheveux 

roux – naturels ou teintés à l’orcanette – étaient soigneusement 

cachés sous une fine coiffe de linon apprêté. Étant devenu à la 

longue expert en ruses et tromperies féminines, je notai que sa 

peau avait été soigneusement blanchie et qu’un onguent, fait de 

jus de fraise distillé, colorait ses lèvres. Elle se tenait très droite, 

comme il convient à une personne née pour le commandement. 

Rien  de  tout  cela  ne  dissimulait  le  fait  qu’elle  n’aurait  plus 

jamais  quarante  ans,  mais  je  comprenais  néanmoins  l’attrait 

qu’elle  pouvait  exercer  sur  un  homme  lié  à  une  épouse  prude, 

pieuse et très jeune. Dans ses yeux bleus, une lueur équivoque 

suggérait qu’elle n’était pas avare de ses faveurs amoureuses. 

— Oh ! Je suis pleinement consciente que vous me refuserez 

tout ce qui me donne quelque plaisir, fit sèchement dame Judith 

dont  les  joues  creuses  avaient  rosi  sous  l’outrage. 
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Heureusement,  il  me  reste  encore  quelques  amis  dans  la 

maison. 

Elle se tourna vivement vers moi : 

— Ne  va  pas  croire,  colporteur,  que  j’étais traitée  de  la  sorte 

du vivant de mon fils. Je recevais alors tout le respect qui m’est 

dû. 

Exaspérée, la veuve soupira et tapa du pied, un pied chaussé 

de cuir. 

— Ne  mentez  pas,  mère !  Vous  savez très  bien que personne 

ne vous refuse rien de ce que vous désirez. Nous ne sommes pas 

si folles, sachant les rages que nous aurions à subir si l’on vous 

contrariait. 

— Des  rages !  Quelles  rages ?  s’emporta  dame  Judith  qui  en 

crachait  pratiquement  de  dépit.  Je  veux  que  tu  saches, 

colporteur,  que  je  suis  la  femme  la  plus  raisonnable  et  la  plus 

douce qui soit, mais ce que je dois endurer viendrait à bout de la 

patience d’une sainte. 

La  veuve leva  les  yeux  au  ciel, semblant  implorer  de  là-haut 

que  la  force  lui  fût  accordée,  mais  sa  belle-mère  ignora  la 

mimique. 

— Et  d’abord,  pourquoi  suis-je  forcée  de  monter  ici  chaque 

matin ? Pourquoi ne suis-je pas autorisée à rester en bas dans le 

parloir  où  je  peux  au  moins  regarder  par  la  fenêtre  et voir  qui 

passe  sur  la  route ?  Non  qu’il  y  ait  beaucoup  de  circulation  à 

cette période de l’année, grommela-t-elle. Les seules personnes 

que  j’aie  vues  aujourd’hui  sont  un  saint  homme  et  un  roulier 

avec  un  chargement  de  troncs  d’arbres  destiné  aux  scieurs  de 

long.  Ah  oui !  Et  aussi  le  maréchal-ferrant  accompagné  d’une 

jeune  fille  emmitouflée  jusqu’aux  yeux.  Il  m’a  semblé  qu’il  se 

comportait comme un galant. 

Le nez anguleux de la vieille dame frémit. 

— J’ai  besoin  de  Bet  pour  savoir  s’il  la  courtise.  Qui  cela 

pourrait-il bien être, par ici ? Ne suis-je pas une vieille dame qui 

fourre son nez partout ? gloussa-t-elle. 

— C’est justement pour cette raison qu’on vous conduit dans 

le  solar,  mère,  l’interrompit  sèchement  la  veuve  Lynom.  Pour 

que  vous  cessiez  de  siéger  au  parloir  avec  les  volets  grands 

ouverts pour y attraper la mort. En été, vous pouvez y séjourner 
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aussi  longtemps  que  vous  le  voulez,  vous  le  savez  très  bien. 

Alors, cessez de prétendre que je vous maltraite. 

Pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans la pièce, 

elle  se  tourna  pour  me  regarder  et  son  regard  sévère  s’adoucit 

légèrement. 

— Fort  bien,  colporteur,  puisque  tu  es  ici,  tu  peux  nous 

montrer ce que tu as à vendre. Ce n’est pas souvent que l’on voit 

apparaître des camelots au cœur de l’hiver. Tu ne manques pas 

de hardiesse, dis-moi, pour courir les routes en janvier ! 

Dame Judith émit un coassement déplaisant. 

— Tu  as  découvert  qu’il  est  jeune  et  beau,  n’est-ce  pas, 

Ursula ?  Attention,  ma  fille !  Imagine  seulement  que  Sir  Hugh 

s’aperçoive que tu as l’œil baladeur… 

Sa belle-fille devint écarlate. 

— Je  ne  vois  pas  de  quoi  vous  parlez,  mère.  Sir  Hugh  n’a 

franchement rien à faire là-dedans. Il a une femme à lui et c’est 

elle qu’il surveille. 

La vieille dame renifla, l’air moqueur. 

— Une petite épouse pure et sainte… Il est peu probable qu’il 

se fasse du souci pour elle dans ce domaine. Mais il ferait bien 

de surveiller sa propre conduite, et celle de son précieux fils, s’il 

veut éviter les ennuis dans sa demeure. Jeanette Cederwell n’est 

pas du genre à tolérer l’inconduite sous son toit. 

Contre  toute  attente,  je  commençais  à  me  sentir  navré  pour 

Ursula Lynom, victime de la langue acerbe de sa belle-mère, et 

je tentai de distraire l’attention de la vieille dame. 

— D’après  ce  qu’on  m’a  dit,  j’ignorais  que  Lady  Cederwell 

était en âge d’avoir un grand fils. 

— Dieu te bénisse, mon garçon, ce n’est pas son fils ! Jeanette 

n’a que deux ans de plus que Maurice. Non, non ! Maurice est le 

fils de la première femme de Sir Hugh, laquelle mourut lorsqu’il 

naquit. 

Dame  Judith  se  rencogna  dans  sa  cathèdre  et  sourit 

largement, enchantée de cette occasion de potiner. 

— Nous  étions  tous  persuadés  que  Sir  Hugh  resterait  veuf 

jusqu’à  la  fin  de  sa  vie…  à  moins  que  ne  vienne  le  jour  où  il 

pourrait combler les désirs de son cœur. 
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Elle s’arrêta et coula vers sa belle-fille un regard de biais mais 

la veuve faisait mine d’examiner mes articles avec une attention 

soutenue, et la vieille dame reprit : 

— Mais voilà qu’il y a six ans, il alla rendre visite à un de ses 

cousins qui vivait à la campagne dans les environs de Gloucester 

et  il  en  revint  marié  à  une  héritière,  assez  jeune  pour  être  sa 

fille. L’héritière d’une fortune lainière, orpheline de surcroît. 

Le sourire de la douairière s’élargit. 

— Riche,  mais  pas  aussi  riche  qu’Ursula  ici  présente  l’est 

devenue  lorsque  Anthony,  mon  pauvre  fils,  mourut  deux  ans 

plus tard. 

Elle  rejeta  fièrement  la  tête  en  arrière  et  poussa  un  long 

hennissement d’hilarité. 

Je  rajustai  rapidement  mes  idées  à  propos  de  Sir  Hugh 

Cederwell  et  me  rendis  compte  qu’il  devait  être  pratiquement 

du même âge qu’Ursula Lynom. 

— Cela suffit, mère, dit la veuve Lynom d’un ton abrupt en se 

retournant. Achetez ce que vous voulez au colporteur et ensuite 

vous irez dormir une demi-heure avant votre repas. 

— Je  ne  suis  pas  une  enfant  à  qui  l’on  donne  des  ordres ! 

jappa dame  Judith, avant d’ajouter, dépitée : Longtemps avant 

toi, c’était moi qui commandais dans cette maison. 

— Un  fait  que  vous  ne  vous  lasserez  jamais  de  me  rappeler, 

soupira  Ursula  Lynom.  Néanmoins,  vous  avez  intérêt  à  vous 

souvenir que c’est moi désormais qui assure cette charge. 

Le ton était légèrement menaçant et je vis la vieille dame se 

ratatiner  et  se  replier  sur  elle-même.  Ma  sympathie,  qui  avait 

souvent  fluctué  jusqu’à  présent,  culbuta  de  nouveau  dans  son 

camp. J’aurais dû pourtant savoir qu’elle était tout à fait capable 

de se défendre elle-même. 

Après un petit silence, elle contre-attaqua : 

— Sir Hugh a dû partir tôt ce matin. Je ne m’attendais pas à 

te voir avant midi. 

La rougeur monta de nouveau aux joues de la veuve mais elle 

répondit calmement. 

— Nous  avons  réglé  notre  affaire.  Il  m’a  dissuadée  d’acheter 

d’autres terres au sud de la pâture de l’est. 
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Dame  Judith  émit  un  son  très  semblable  au  hululement  du 

hibou. 

— Notre affaire, a-t-elle dit ! Il n’y a qu’une affaire entre Hugh 

Cederwell et toi, et elle n’a rien à voir avec les landes au nord, au 

sud ou à l’ouest de la pâture de l’est ! 

Et  bien  que  sa  belle-fille,  le  souffle  court,  fût  tout  près  de 

suffoquer, la vieille dame continua : 

— Vous  avez  fait  un  sacré  gâchis  de  vos  existences,  tous  les 

deux ! Quand Hugh et Anthony te faisaient la cour, il y a vingt 

ans et plus, tu as choisi mon garçon, alors que, cela crevait les 

yeux, tu étais amoureuse de Hugh. Lequel s’est comporté aussi 

bêtement que toi. Ayant perdu sa première femme après un an 

de  mariage,  il  a  attendu  quinze  ans  dans  l’espoir  que  tu  serais 

libre  un  jour…  Tout  ça  pour  s’enchaîner  à  une  enfant  à  peine 

nubile vingt-deux mois avant qu’Anthony succombe à une fièvre 

putride. Deux incapables ! 

De rage, la veuve avait les joues en feu et ce n’est pas moi qui 

l’en aurais blâmée. Dame Judith n’aurait pas dû étaler le linge 

sale  de  sa  famille  devant  un  étranger  de  passage,  ce  que 

maîtresse Lynom lui déclara sans ambages : 

— Vous  êtes  une  vieille  mégère,  bavarde  et  médisante,  une 

horrible  commère !  Vous  méritez  la  sellette  à  plongeon9. 

Comment  osez-vous  parler  ainsi  de  mes  affaires  en  présence 

d’un colporteur ? Faute de savoir tenir votre langue, vous vous 

mettrez un jour dans les pires embarras. 

Le souffle rauque et court, elle s’était rapprochée au point que 

son visage congestionné frôlait presque celui de sa belle-mère. 

— Vous risquez même la mort ! Alors, soyez prudente ! 

J’avais  dû  proférer  malgré  moi  un  cri  de  protestation  car  la 

veuve  se  redressa,  réalisant  brusquement  la  façon  dont  ses 

propos pourraient être interprétés. 

— Je  veux  dire,  reprit-elle  d’une  voix  hachée,  que  vous  ne 

pouvez médire de tout le monde sans vous faire simultanément 

un  nombre  égal  d’ennemis.  Je  veux  dire  que  vous  ne  pouvez 

rester du matin au soir près de votre fenêtre à épier les affaires 

des voisins. 



9 Supplice autrefois réservé aux mégères.  (N.d.T.) 
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C’était une pauvre excuse pour son attitude menaçante et ça 

n’avait  aucun  rapport  avec  les  révélations  faites  par  dame 

Judith,  dont  la  mine  pourtant  s’était  défaite ;  l’air  apeuré,  elle 

semblait désireuse de faire la paix. 

— Je sais, je sais, murmura-t-elle, ma langue me joue parfois 

des  tours.  Mais  le  colporteur  ne  répandra  rien  de  ce  qu’il  a 

entendu,  n’est-ce  pas,  mon  garçon ?  Tu  ne  me  donnes  pas 

l’impression d’être bien bavard. 

— Les affaires de maîtresse Lynom ne me concernent en rien, 

répondis-je sèchement. Je promets de ne rien répéter de ce que 

vous avez dit. 

— Tu  vois,  Ursula,  plaida  sa  belle-mère.  Je  sais  toujours 

reconnaître  à  qui  j’ai  affaire.  Si  bien  que  tu  vas  autoriser  ce 

garçon  à  rester  et  à  bavarder  avec  moi.  Tu  sais  combien  j’ai 

besoin de compagnie et de nouvelles de l’extérieur avec cet hiver 

qui n’en finit pas. 

À  voir  l’expression  d’Ursula  Lynom,  j’aurais  parié  qu’elle 

brûlait d’envie de me jeter dehors sur-le-champ, mais elle avait 

assez  de  bon  sens  pour  comprendre  qu’une  telle  conduite 

pourrait me hérisser au point de me faire rompre ma promesse. 

Si  bien  qu’avec  toute  la  grâce  qu’elle  était  en  mesure  de 

mobiliser, elle m’assura : 

— Tu  es  le  bienvenu  ici,  colporteur,  et  tu  peux  rester  un 

moment avec ma belle-mère. Ensuite, tu te rendras à la cuisine 

et tu diras à Jane Cook de te donner à déjeuner. 

Son regard tomba sur ma marchandise éparpillée sur le coffre 

et s’arrêta sur une demi-douzaine de boutons d’argent incrustés 

de nacre. Sa main étroite et longue s’en empara. 

— Ils  sont  ravissants.  Quel  que  soit  le  prix,  je  les  prends. 

Quand tu en auras terminé ici, tu iras à la trésorerie demander 

ton dû. 

La  porte  du  solar  se  referma  derrière  elle  et  dame  Judith 

poussa un soupir de soulagement. 

— Elle va donner ces boutons à Hugh Cederwell, marmonna-

t-elle. 

Puis,  subitement,  comme  une  gamine,  elle plaqua  sa  maigre 

main sur sa bouche. 
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— Et  voilà,  je  recommence…  Elle  a  de  bonnes  raisons  d’être 

en  colère  contre  moi,  sais-tu ?  Mais  je  ne  lui  donnerai  pas  la 

satisfaction de le reconnaître. Ma langue est plus rapide que ma 

tête,  mais  cancaner  est  le  seul  plaisir  qui  me  reste.  Vois-tu, 

colporteur,  c’est  dur  d’être  dépendante  dans  une  maison  dont 

on détenait les clés et que l’on régentait à sa guise. 

Je l’admis bien volontiers, tout en disposant à sa portée des 

objets  dont  je  pensais  qu’ils  pourraient  l’intéresser  afin  de  la 

distraire  de  ses  infortunes.  Elle  choisit  une  paire  de  ferrets  de 

ceinture en émail et une longueur de fine dentelle, mais ce fut 

tout  car,  soudain,  elle  perdit  tout  intérêt  à  ses  achats.  Comme 

beaucoup  de  vieilles  personnes,  elle  se  fatiguait  vite  et 

s’endormait  sans  préavis.  Tout  doucement,  pour  ne  pas  la 

déranger, je ramassai mes articles et je portai à la trésorerie ce 

qu’on m’avait acheté. Le trésorier du manoir me paya mon dû et 

je repartis pour la cuisine. 



— Où vas-tu te rendre à présent ? me demanda Bet, après que 

nous  eûmes  mangé  le  ragoût  de  mouton  et  les  gâteaux  aux 

pommes qui composaient le dîner des domestiques (les chapons 

avaient  été  servis  dans  le  hall,  laissant  flotter  à  la  cuisine  une 

odeur alléchante d’oignon, de sauge et de cannelle). 

— Je  pense  aller  jusqu’au  manoir  de  Cederwell  où  je 

demanderai qu’on m’accorde un coin près du feu pour la nuit. À 

quelle distance crois-tu qu’il soit ? 

— Deux miles, peut-être plus, répondit Bet en riant sous cape. 

Une heure si tu marches vite. 

Les autres aide-cuisinières et le marmiton dissimulaient tant 

bien que mal les ricanements suscités par la mention du manoir 

de Cederwell, tout en gardant un œil sur la cuisinière qui aurait 

pu les moucher. Loin de se joindre à l’hilarité générale, celle-ci 

gardait soigneusement ses distances. 

— Tu feras bien de te mettre en route sitôt que tu auras fini de 

manger,  colporteur,  m’avisa-t-elle  en  allant  à  la  porte  qu’elle 

ouvrit pour inspecter le ciel. Ça te prendra plus d’une heure car 

le  sol  est  glissant  à  cette  saison.  La  neige  a  menacé  toute  la 

journée et je te parie qu’elle va tomber avant ce soir. Le ciel est 

bas et gris comme un linceul. Il nous promet de belles chutes. 
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— Quelle  route  dois-je  prendre  pour  aller  au  manoir  de 

Cederwell ? 

— Par où es-tu arrivé ? Par la route de Woodspring au nord ? 

— Non, dis-je en secouant la tête. Je suis arrivé par le sud, la 

route  carrossable  qui  longe  les  hautes  terres  depuis  Bristol 

jusqu’à l’embouchure de la Severn. 

Jane Cook revint s’asseoir à la table de cuisine. 

— Alors,  rebrousse  chemin  jusqu’à  la  bifurcation  des  deux 

routes et tourne vers l’ouest quand tu y arriveras. Continue tout 

droit et, tôt ou tard, tu arriveras au manoir. 

Elle  posa  les  coudes  sur  la  table  et  son  menton  dans  ses 

mains. 

— Si  j’ai  un  bon  conseil  à  te  donner,  ne  demande  pas  à  voir 

Lady  Cederwell.  Tes  colifichets  ne  l’intéresseront  pas.  On  m’a 

raconté  qu’elle  porte  autour  du  cou  une  croix  de  bois  brut, 

passée  dans  un  cordon.  C’est  sa  seule  parure.  Pour  les  articles 

nécessaires  à  la  maison,  adresse-toi  directement  à  la 

gouvernante  de Sir  Hugh,  Phillipa  Talke ;  c’est  elle qui  tient  le 

manoir pour lui depuis la naissance de maître Maurice, qui est 

né orphelin, le pauvre agneau. 

Bet 

venait 

d’achever 

son 

gâteau 

et 

se 

suçait 

consciencieusement les doigts. 

— Ma  cousine  Audrey  Lambspringe,  dit-elle,  la  domestique 

de  Lady  Cederwell,  raconte  que  maîtresse  Talke  espérait  bien 

épouser Sir Hugh un beau jour. 

Jane Cook secoua la tête mais, à ma grande surprise, elle ne 

fit rien pour décourager ces papotages. J’en conclus qu’elle aussi 

devait trouver l’hiver bien terne dans cette demeure isolée. 

Une autre aide fit observer en pouffant : 

— Elle a attendu un sacré long temps alors, rien que pour des 

prunes… Car maintenant, le voilà remarié. 

Elle  baissa  la  voix  et  jeta  derrière  elle  un  regard  furtif  pour 

s’assurer qu’aucune des servantes plus haut placées ne pouvait 

entendre. 

— Et  qu’en  est-il  de  notre  maîtresse  à  nous ?  Si  quelque 

malheur  devait  advenir  à  Lady  Cederwell,  je  parie  qu’elle 

foncerait sans hésiter, plus vite encore que maîtresse Talke. 
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— Elle  a  déjà  eu  plus  que  sa  part  du  gâteau !  commenta  le 

marmiton, ce qui les fit tous plier de rire, y compris Jane Cook. 

Il  était  temps  de  me  mettre  en  route  si  je  voulais  arriver  au 

manoir de Cederwell avant le crépuscule qui, à cette époque de 

l’année, tombe au milieu de l’après-midi. Avant le repas, toutes 

les  domestiques  avaient  choisi  ce  qu’elles  voulaient  de  ma 

camelote et plus rien ne me retenait. En quittant le domaine, je 

passai devant les écuries et m’arrêtai un instant pour y jeter un 

coup d’œil, espérant faire mes adieux à Hamon et à Jasper, mais 

je  n’y  trouvai  personne.  À  présent  que  j’y  réfléchissais,  ils 

n’avaient  pas  assisté  non  plus  au  déjeuner.  Jane  Cook,  qui 

n’avait  pas  caché  son  opinion,  leur  aurait-elle  définitivement 

interdit  la  cuisine  en  raison  de  l’odeur  de  cheval  qu’ils 

dégageaient ? 

J’allais poser le pied sur le pont-levis mais fus forcé de battre 

promptement  en  retraite  pour  éviter  Hamon  qui  déboulait  à 

fond  de  train  sur  Jessamine.  La  bête  efflanquée,  couverte 

d’écume, et son cavalier abordaient les planches de bois comme 

s’ils  avaient  le  diable  aux  trousses.  Au  même  instant,  venu  de 

l’arrière  des  écuries,  Jasper  apparut  furtivement  et  murmura 

dans un souffle : 

— Tout a bien marché ? 

Hamon  avait  déjà  mis  pied  à  terre  et  lançait  les  rênes  de  la 

jument à son camarade. 

— Rentre-la  pour  moi  et  bouchonne-la.  Je  dois  parler  à 

Milady. 

Il démarra si vite vers le manoir qu’il faillit s’étaler par terre. 

Jasper  le  suivait  d’un  regard  pensif  auquel  fit  bientôt  place 

une  curiosité  avide  et  mal  contrôlée.  Mon  propre  intérêt 

s’éveilla et je me tournai vers lui. 

— Ton ami a l’air bougrement pressé, dis-je. D’où vient-il ? 

Le son de ma voix fit sursauter le palefrenier. 

— D’où vient Hamon ? répétai-je. 

Jasper hésita puis haussa les épaules. 

— Je  sais  où  il  était  censé  être :  au  manoir  de  Cederwell, 

chargé d’un présent pour Sir Hugh. C’est Milady qui l’a envoyé, 

juste à l’heure du déjeuner. Du moins, tel était le prétexte. 

— Que veux-tu dire par prétexte ? 
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Gêné, Jasper clignota des yeux avant de hausser de nouveau 

les épaules. 

— Je veux rien dire du tout. C’était juste histoire de causer… 

Tu crois pas que tu ferais mieux de partir ? fit-il en me toisant 

de haut en bas. Le crépuscule, il est pas loin. 

— Tu as raison, dis-je à regret. 

Comme  le  nez  de  dame  Judith,  le  mien  frémissait  du  désir 

d’en  savoir  plus  mais,  raisonnablement,  je  ne  pouvais 

m’attarder davantage. Et, tout à coup, je réalisai que la réponse 

au mystère pourrait se trouver au manoir de Cederwell, si c’était 

de  là  que  Hamon  revenait…  Mais,  bien  sûr,  il  en  revenait ! 

Ursula  Lynom  l’avait  envoyé  porter  les  boutons  d’argent  et  de 

nacre à Sir Hugh. Comme l’avait deviné sa belle-mère, c’était un 

cadeau qu’elle lui destinait. 

— Dieu soit avec toi ! lançai-je joyeusement à Jasper. 

Et je partis. 



Dépouillés  de  leurs  feuilles,  les  arbres  se  dressaient  comme 

autant  de  diablotins  contre  le  ciel  plombé  dont,  de  temps  à 

autre, un flocon de neige se détachait : il virevoltait et demeurait 

quelques secondes sur le sol gelé où il se dissolvait. Bientôt, les 

flocons  se  multiplièrent ;  la  tempête  de  neige  qui  menaçait 

depuis  plusieurs  jours  allait  fondre  sur  moi.  Il  me  fallait 

absolument trouver un gîte avant le crépuscule. Je pressai le pas 

sans  trop  d’effort  car  ma  balle  s’était  bien  allégée  depuis  que 

j’avais quitté Bristol, deux semaines plus tôt. 

Je  parvins  sans  m’en  rendre  compte  au  bout  de  la  route  de 

Woodspring et à la bifurcation avec le chemin carrossable tant 

les  événements  du  jour  occupaient  mon  esprit.  Je  pensai  à 

Ulnoth,  quand  je  passai  devant  sa  demeure  troglodyte.  Pris 

d’une  impulsion  soudaine,  je  m’arrêtai,  franchis  le  seuil  et 

appelai : 

— Ulnoth ! 

Pendant un instant, clignant des yeux dans l’obscurité, je ne 

vis personne ; j’en avais conclu qu’il était sorti poser ses collets 

quand  un  léger  bruit  me  parvint  des  profondeurs  de  sa 

demeure. 

— Ulnoth ! répétai-je. 
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Il se traîna vers moi. 

— Colporteur ! 

Le  soulagement qu’exprimait  sa  voix  était  tel  qu’il  éveilla  en 

moi les pires appréhensions. 

— Qui  croyais-tu  que  c’était ?  Quelqu’un  d’autre  est  venu  te 

voir ? 

Il secoua la tête plus vigoureusement qu’il n’était besoin. 

— Non, non ! Ulnoth a peur. 

— Pourquoi ?  Si  personne  n’est  entré  chez  toi,  de  quoi  as-tu 

peur ? De qui ? As-tu vu quelqu’un sur la route ? 

— Non, non ! Personne. 

À mon avis, il mentait. Il était clair que quelqu’un ou quelque 

chose  l’avait  bouleversé,  mais  plus  j’insistais,  plus  il  se 

retranchait dans le silence. Je fis de mon mieux pour le calmer, 

l’installai  dans  le  recoin  au  fond  de  sa  tanière –  l’embrasure 

taillée  dans  la  pente –  et  lui  fis  boire  un  peu  d’eau.  Ses 

tremblements  s’apaisèrent  et  je  lui  proposai  de  passer  la  nuit 

chez lui s’il le désirait. 

Mais  il  ne  voulait  pas  et  m’envoya  une  bourrade  qui  faillit 

bien  me  faire  perdre  l’équilibre.  Pour  la  deuxième  fois,  je 

réalisai qu’il était plus fort qu’il ne paraissait. 

— Va-t’en. Toi, va-t’en, murmura-t-il. 

— D’accord,  je  m’en  vais.  Je  dois  repartir  sans  tarder  si  je 

veux arriver avant la nuit au manoir de Cederwell. 

Soudain, il se mit à gémir et, se balançant d’avant en arrière, 

il psalmodia : 

— Mort… Mort… Mort… 

— Qui  est  mort,  Ulnoth ?  demandai-je,  et,  comme  il  ne 

répondait pas, je le pressai : de quelle mort parles-tu ? 

J’eus beau déployer toute ma patience, je ne pus lui arracher 

un  mot  de  plus.  Pour  finir,  quand  il  me  tourna  le  dos  en  se 

recroquevillant,  je  me  rendis  compte  que  je  pouvais 

difficilement me permettre de perdre plus de temps. Je pressai 

sa  mince  épaule  et  l’appelai  de  nouveau  par  son  nom.  Puis, 

n’obtenant  toujours  pas  de  réponse,  je  le  quittai.  En  me 

redressant après avoir franchi le seuil de sa caverne, je m’arrêtai 

un  moment ;  j’étais  sur  le  point  de  faire  demi-tour  et  de 

reprendre  mes  objurgations  pour  lui  arracher  une  réponse 
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quand  une  bourrasque  de  neige  s’engouffra  dans  l’entrée  et  je 

décidai de partir sans plus attendre. Ulnoth m’avait clairement 

fait sentir qu’il ne tenait pas à ma compagnie. 

Au bout d’une heure de marche environ – selon mes calculs, 

le  manoir  de  Cederwell  devait  bientôt  être  en  vue –,  la  neige 

tombait  avec  une  douce  obstination  qui,  en  soi,  ne  présageait 

rien de mauvais, mais elle était accompagnée d’un vent froid qui 

soufflait  de  la  mer.  D’ailleurs,  l’odeur  de  sel  et  de  poisson 

s’intensifiait  et  tout  me  disait  que  j’étais  à  présent  près  de 

l’estuaire  de  la  Severn.  À  gauche  de  la  route,  les  terres  ne 

s’inclinaient plus en pente raide mais s’aplanissaient au fur et à 

mesure  que  je  progressais,  tandis  qu’à  ma  droite  se  dressaient 

les falaises. Un phénomène en partie dû au fait que la route, qui 

suivait  les  hautes  terres  depuis  Bristol,  descendait  maintenant 

vers le rivage. D’épais taillis de broussailles prenaient le pas sur 

les arbres rabougris par le vent. 

Puis face à moi apparurent les dépendances et les écuries du 

manoir ; au-dessus d’elles s’élevaient les cheminées du corps de 

bâtiment,  pratiquement  accolé  au  flanc  de  la  falaise  postée 

derrière  lui.  Sur  la  gauche  et  à  une  centaine  de  mètres,  fichée 

nettement  à  l’écart  de  la  demeure,  se  dressait  une  tour  ronde 

qui me parut compter trois ou quatre étages. 

Devant moi cheminait une silhouette solitaire ; bien que je la 

visse de dos, je la reconnus instantanément. 
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CHAPITRE V 

J’allongeai le pas. 

— Dieu  soit  avec  vous,  frère  Siméon,  l’interpellai-je.  Nous 

nous dirigeons vers la même destination, je crois. 

Le  frère  s’arrêta  et  se  retourna.  La  surprise  creusa  quelques 

secondes les sillons qui séparaient ses sourcils. 

— Nous  nous  sommes  déjà  rencontrés,  dit-il,  tandis  que  son 

front  s’éclairait.  À  Bristol,  n’est-ce  pas ?  Toi  et  ta  mère  étiez  à 

High Cross. Ensuite, elle m’a offert un excellent repas. 

— Ma belle-mère, corrigeai-je. 

Je  l’avais  rejoint  et  nous  continuâmes  de  concert  notre 

chemin. 

— Vous avez été appelé au manoir de Cederwell ? 

— Comment le sais-tu ? fit-il en tournant vivement la tête. 

— Voici quatre jours, j’ai croisé par hasard deux hommes qui 

étaient à votre recherche sur les ordres de leur maîtresse, Lady 

Cederwell. Elle avait besoin de vous, et c’était urgent, disaient-

ils. Un meunier et sa femme, qui m’avaient obligeamment offert 

de partager leur repas, les ont dirigés vers le sud, au prieuré de 

Woodspring. 

Siméon  acquiesça.  Son  allure  commençait  à  faiblir  et  il 

s’appuyait lourdement sur son bâton, comme s’il avait du mal à 

se tenir droit. Il me semblait encore plus frêle qu’il ne l’était à 

Bristol : visage plus émacié, silhouette plus maigre, robe et froc 

noirs  de  dominicain  plus  souillés  et  loqueteux.  Seuls  ses  yeux 

brûlaient  du  même  zèle  fanatique,  le  feu  inextinguible  qui  lui 

donnait la force de volonté nécessaire à sa mission. 

— Je  viens  en  effet  de  cette  direction.  Les  hommes  dont  tu 

parles m’ont trouvé alors que j’étais près d’arriver. Je leur ai dit 

que je devais d’abord tenir la promesse que j’avais faite à l’abbé 
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Hunt, de l’abbaye de Saint-Augustin à Bristol, de prêcher pour 

le prieur et ses chanoines. 

Après une courte pause, il reprit d’une voix sombre : 

— La  morale  s’était  relâchée  parmi  les  frères  et  il  fallait 

quelqu’un pour leur inculquer de nouveau la terreur du feu de 

l’enfer  et  de  la  damnation  éternelle,  le  péril  que  courrait  leur 

âme  immortelle  s’ils  continuaient  de  vivre  dans  le  péché.  Il 

fallait aussi leur rappeler que, sous les lois séculières, de telles 

fautes les condamneraient au bûcher. 

— Mais qu’en est-il de Lady Cederwell ? insistai-je. 

— J’ai  dit  que  je  me  rendrais  auprès  d’elle  dès  que  possible. 

Comme tu le sais, le besoin qu’elle a de moi est si vif qu’un de 

ses  messagers  a  proposé  de  me  prendre  en  croupe  pour  me 

conduire  séance  tenante  à  Cederwell.  « L’œuvre  de  Dieu  ne 

s’accomplit  pas  à  la  hâte,  lui  ai-je  répondu.  Elle  doit  se  faire  à 

Son  allure  et  en  Son  temps.  Je  viendrai  voir  ta  maîtresse  sur 

mes  deux  pieds  quand  Il  voudra  que  je  le  fasse,  même  si  cela 

signifie  que  Lady  Cederwell  doive  attendre  une  semaine  ou 

davantage. »  Toutefois,  grâce  à  l’aide  du  Tout-Puissant,  mes 

paroles ont eu un effet si décisif sur les moines de Woodspring 

que  j’ai  été  en  mesure  de  les  quitter  après  trois  jours.  Et  ce 

matin,  dès  l’aube,  je  suis  parti  avec  la  certitude  que  le  père 

prieur  n’aura  plus  de  difficultés  avec  eux.  Depuis,  je  n’ai  cessé 

de  marcher  à  la  même  allure,  sans  m’arrêter  pour  boire  ni 

manger. 

« Dans ce cas, me dis-je, il ne faut pas s’étonner qu’il paraisse 

à  la  limite  de  l’épuisement,  car  il  chemine  depuis  près  de  huit 

heures, sans nourriture et sans repos. » Il avait dû passer près 

du  château  de  Lynom  peu  avant  que  je  le  quitte  et  m’avait 

précédé  de  moins  d’un  demi-mile  sur  le  chemin.  Je  l’aurais 

rattrapé  plus  tôt  s’il  s’était  fatigué  plus  vite  ou  si  je  ne  m’étais 

pas  arrêté  pour  voir  Ulnoth.  Je  le  regrettais  car,  à  défaut  de 

compagnons  de  route  plus  joyeux  en  cette  saison,  le  moine 

aurait soulagé l’ennui de mon voyage d’hiver. 

Je lui offris mon bras. 

— Nous  pouvons  au  moins  couvrir  ensemble  les  derniers 

mètres, lui dis-je. 

Mais il dédaigna le soutien que je lui proposais. 
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— Dieu  me  fournira  la  force  dont  j’ai  besoin,  colporteur. 

Quand celle-ci me fera défaut, je saurai que le temps est venu de 

me préparer à la mort. 

Sa phrase me rappela Ulnoth. 

— Vous  souvenez-vous  d’être  passé  devant  une  maison 

troglodyte à un mile et demi d’ici ? Juste après avoir tourné vers 

l’ouest sur la route de Woodspring ? 

Frère Siméon secoua la tête. 

— Quand  je  marche,  je  ne  regarde  ni  à  droite  ni  à  gauche, 

mais garde les yeux fixés sur la route devant moi, vers le lieu où 

Dieu m’appelle. Pourquoi cette question ? Y aurait-il en ce lieu 

une âme perdue qui aurait besoin de mon ministère ? 

— Non ! Non ! m’écriai-je précipitamment, car le frère s’était 

arrêté, prêt à rebrousser chemin si nécessaire. 

Comme  nous  franchissions  les  derniers  mètres  qui  nous 

séparaient  du  manoir  de  Cederwell,  je  lui  expliquai  de  mon 

mieux mes relations avec Ulnoth et ce qu’il m’avait dit au cours 

de  notre  brève  entrevue  cet  après-midi.  Mais  frère  Siméon 

n’avait rien à en faire et se contenta de rentrer la tête dans les 

épaules. 

— La pensée de la mort nous occupe tous, colporteur, ou elle 

le devrait, si nous étions sages. Car s’il est une chose dont nous 

pouvons  être sûrs  dès  le  berceau,  c’est que  nous  mourrons,  et, 

de  ce  fait,  nous  devons  veiller  à  être  toujours  en  état  de  grâce 

spirituelle, prêts à rencontrer notre Créateur. 

En passant entre les dépendances, nous découvrîmes enfin la 

totalité  du  manoir,  un  bâtiment  assez  étrange  qui  comprenait 

un corps principal et, derrière lui, la cuisine et les quartiers des 

domestiques,  construits  en  angle  sur  l’entrée.  Les  écuries 

étaient  situées  face  au  porche  principal,  de  l’autre  côté  d’une 

vaste  cour  et  d’un  vivier.  Au-delà,  la  lande  s’étendait  jusqu’à 

l’estuaire,  vide  et  désolée.  Seuls  quelques  pieds  de  terrain 

séparaient le dos de la demeure de la falaise protectrice qui se 

dressait  derrière,  abrupte  et  nue.  Un  lieu  bizarre,  très  isolé… 

Même  en  été,  pensai-je,  on  devait  y  avoir  tout  le  temps  de 

ruminer de sombres pensées. 

La  neige,  qui  avait  cessé  depuis  un  moment,  reprit  soudain, 

plus  dense  et  par  rafales  sous  le  ciel  gris  fer.  Car  le  vent,  lui 
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aussi,  s’était  levé,  si  bien  que  l’atmosphère  était  pleine  de 

flocons  tourbillonnants  qui  pinçaient  et  brûlaient  les  rares 

parties  de  notre  corps  exposées  à  leurs  morsures.  En  grande 

hâte,  je  guidai  mon  compagnon  vers  l’arrière  de  la  maison  où, 

contre  le  mur  d’angle,  une  volée  de  marches  de  pierre 

conduisait  à  une  étroite  galerie,  couverte  d’ardoise,  et  à  deux 

portes qui ouvraient sur le premier étage. Mais ce fut la pièce du 

rez-de-chaussée  qui  retint  mon  attention ;  ses  volets  grands 

ouverts donnaient sur la falaise et il s’en échappait de la vapeur 

et  des  odeurs  de  cuisine.  En  passant  près  de  la  fenêtre,  je 

frappai à un des volets, entrai par la porte voisine et me trouvai 

dans le corridor principal qui traversait la maison sur toute sa 

longueur. À ma gauche, un porche conduisait à la cuisine. 

Au  premier  coup  d’œil,  la  pièce  me  parut  pleine  de  femmes 

qui  toutes  discutaient  avec  véhémence.  Les  poings  sur  les 

hanches, une solide matrone, que son visage rouge et luisant et 

son  tablier  graisseux  désignaient  comme  la  cuisinière,  défiait 

une femme plus jeune et plus mince, vêtue d’une stricte robe de 

laine grise et d’une austère coiffe de lin, et dont l’allure donnait 

à penser qu’elle ne faisait pas partie des servantes. Quand je fis 

mon apparition, cette dernière trépignait d’exaspération. 

— Quand ma belle-sœur est absente, c’est auprès de moi que 

vous  devez  prendre  vos  ordres !  hurlait-elle.  Ici,  c’est  moi  qui 

commande après elle. 

— Vous ?  Mais  vous  êtes  une  rien  du  tout,  répliqua  la 

cuisinière  indignée.  Une  rien  du  tout !  Ici,  vous  êtes  tout  juste 

tolérée, par pure générosité du maître ! Rien ne m’oblige à faire 

ce que vous dites. Pas vrai, maîtresse Talke ? 

L’interpellée,  une  troisième  femme  de  l’âge  de  la  cuisinière 

mais plus grande et moins grasse, portait à la taille un trousseau 

de  clés  volumineux.  D’un  ton  suraigu,  pour  couvrir  la  voix  des 

autres, elle décréta : 

— Vous vous trompez toutes les deux. Je suis la gouvernante 

et c’est moi qui commande quand Milady n’est pas là… 

Une  expression  de  mépris  crispait  son  beau  visage  au  teint 

olivâtre. 
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— …  et  le  reste  du  temps  également,  ajouta-t-elle,  une 

précision  que  ses  compagnes,  à  présent  liguées  contre  elle, 

étaient trop en colère pour écouter. 

— Dans  ma  cuisine,  personne  ne  commande  que  moi ! 

rétorqua la cuisinière en brandissant une cuiller. 

— Vous  n’êtes  pas  de  la  famille,  Phillipa  Talke !  enchaîna  la 

jeune  femme.  Bien  que  nous  sachions  combien  vous  auriez 

voulu en être ! 

— Ah  oui,  et  qu’entendez-vous  par  là,  madame  Pimbêche ? 

glapit la gouvernante en se tournant vers elle comme une furie. 

Sans attendre de réponse, elle continua : 

— Martha  Grindcobb  a  raison.  Vous  n’avez  d’autre  place  ici 

que  celle  de  suivante  de  Milady.  Vous  auriez  intérêt  à  vous  le 

rappeler. 

La jeune femme poussa un cri d’orfraie, ponctué d’un coup de 

poing sur la table qui fit danser pots et marmites. 

— Mon époux est le frère de Milady ! assena-t-elle. Peut-être 

que vous aussi auriez intérêt à vous en souvenir. 

Ce crescendo de fureur fit tressaillir frère Siméon, qui m’avait 

suivi dans la cuisine et s’était rapproché au point de m’effleurer 

l’épaule. S’étant repris, il me poussa de côté, avança d’un pas et, 

d’un mot, maîtrisa la cacophonie : 

— Silence ! 

Il n’avait pas élevé la voix car son ton naturellement perçant 

imposait  immédiatement  l’attention.  Éberluées,  leur  querelle 

momentanément  oubliée,  les  trois  femmes  se  tournèrent 

simultanément vers lui. La gouvernante ouvrait la bouche pour 

protester contre notre intrusion mais, quand elle vit le froc et la 

tonsure  du  moine,  sa  détermination  chancela.  La  plus  jeune 

femme, la belle-sœur de Lady Cederwell, si j’avais bien compris, 

fit preuve de plus d’audace. 

— Et qui êtes-vous, mon frère ? 

— Je  suis  frère  Siméon,  annonça-t-il  avec  majesté  en  se 

redressant  de  toute  sa  taille  impressionnante,  ses  yeux  bleus 

flamboyant  de  la  promesse du  feu  de  l’enfer  et  du soufre  pour 

qui oserait défier son autorité. Lady Cederwell m’a demandé de 

venir la voir. Où est-elle ? 
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La  gouvernante,  qui  avait  recouvré  un  semblant  de  sang-

froid, répondit : 

— Milady est dans sa chapelle privée de la tour, où elle jeûne 

et prie depuis le lever du jour. Qui avez-vous amené avec vous, 

frère  Siméon ?  ajouta-t-elle  tandis  que  son  regard  passait  du 

religieux à ma personne. 

J’ôtai  ma  balle  et  la  posai  contre  la  table  avant  d’annoncer 

joyeusement dans l’espoir de détendre l’atmosphère : 

— Oh,  je  n’ai  rien  à  voir  avec  le  frère  Siméon.  Nous  nous 

sommes rencontrés par hasard sur la route, juste avant d’arriver 

ici.  Je  suis  colporteur  et  m’efforce  de  gagner  un  peu  d’argent 

malgré cet hiver maussade. 

Une  petite  aide-cuisinière,  dont  je  n’avais  pas  remarqué  la 

présence, sortit du coin d’où elle avait observé tranquillement la 

prise de bec de ses aînées, les yeux arrondis dans l’attente de ce 

qui suivrait. 

— As-tu  de  jolis  rubans,  colporteur ?  me  demanda-t-elle,  la 

voix enrouée de timidité. 

— Je  crois  en  avoir  quelques-uns  qui  conviendraient  à  une 

jolie fille comme toi. 

Elle pouffa de rire puis porta d’un air gêné la main vers son 

visage déparé par les boutons propres à la jeunesse. 

— Arrête  de  me  faire  marcher,  dit-elle  en  pouffant  de 

nouveau. 

Frère Siméon frappa sur la table. 

— En  voilà  assez !  s’exclama-t-il  sèchement.  Les  choses 

temporelles sont sans importance quand l’œuvre de Dieu attend 

d’être  accomplie.  Quant  à  toi,  mon  enfant –  il  jeta  un  regard 

sévère à la petite servante –, tu ferais mieux de considérer l’état 

de ton âme immortelle que de chercher les moyens d’orner ton 

corps. 

Il se tourna vers la gouvernante : 

— Envoyez quelqu’un informer Lady Cederwell que je suis là. 

Phillipa  Talke  hésita,  nullement  désireuse  de  désobliger  un 

saint  homme,  mais  encore  plus  réticente  à  l’idée  de  défier  les 

ordres de sa maîtresse. 

— Vous  devrez  aller  la  chercher  vous-même,  mon  frère, 

répondit-elle,  une  pointe  d’excuse  dans  la  voix.  Quand  Lady 

55 

Cederwell  fait  ses  dévotions,  personne  n’est  autorisé  à  la 

déranger.  Celui  qui  s’y  hasarderait  serait  sévèrement  puni. 

Tandis que vous-même n’avez rien à craindre. 

Frère Siméon inclina la tête. 

— Il  semble  que  votre  maîtresse  soit  une  femme  selon  mon 

cœur.  Vous  avez  réellement  beaucoup  de  chance  d’être  au 

service d’une telle personne, proféra-t-il en arrondissant le bras 

dans  un  geste  généreux  qui  englobait  toutes  les  femmes 

présentes. 

Il  ne  parut  pas  remarquer  le  manque  d’enthousiasme  ni  le 

murmure  discordant  et  presque  audible  que  provoqua  sa 

déclaration, et enchaîna : 

— Où puis-je trouver votre maîtresse ? 

Déterminée  à  établir  sa  supériorité  sur  les  autres,  la  jeune 

femme fit un pas en avant. 

— Je  suis  Adela  Empryngham,  l’épouse  du  frère  de  Lady 

Cederwell,  se  présenta-t-elle  avec  grandiloquence.  Il  va  sans 

dire  que  je  ne  serais  pas  punie  si  je  vous  montrais  le  chemin. 

Mais, poursuivit-elle hâtivement, il neige de nouveau et je suis 

affligée d’une santé délicate, si bien que vous comprendrez, mon 

frère,  que  je  ne  puisse  vous  accompagner.  Vous  trouverez 

Jeanette dans la tour que vous avez dû remarquer quand vous 

êtes entré sur le domaine. Elle se dresse nettement à l’écart des 

dépendances, au sud-ouest, à quelque deux cents mètres. 

À mon avis, elle surestimait la distance mais, honnêtement, je 

devais  admettre  que  mon  premier  coup  d’œil  sur  la  tour  avait 

été  hâtif ;  elle  pouvait  bien  être  plus  éloignée  qu’il  ne  m’avait 

semblé.  Je  n’eus  pas  le  temps  de  m’attarder  davantage  sur  ce 

détail  car,  juste  à  ce  moment,  nous  fûmes  interrompus.  Un 

homme qui ne pouvait être que Sir Hugh Cederwell fit irruption 

dans la cuisine. 

Il  avait  sûrement  passé  quarante  printemps,  me  dis-je,  et 

c’était un bel homme : teint coloré, yeux bruns, cheveux châtain 

foncé et abondants qui s’amassaient en boucles épaisses sur sa 

nuque et autour de ses oreilles mais commençaient à se raréfier 

sur  le  crâne.  Il  était  bâti  en  force –  le  torse  était  comme  un 

tonnelet –  mais  sa  stature  n’en  souffrait  pas  car  ses  hanches 

étaient  étroites  et  la  longueur  de  ses  jambes  surprenante.  Au 
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total,  il  donnait  une  impression  de  puissance  un  peu  lourde  et 

sa voix, quand il parla, était profonde et sonore. 

— Qu’est-ce  qui  se  passe  dans  cette  cuisine ?  Pourquoi  ce 

vacarme ? Où est Lady Cederwell ? Et qui sont ces gens ? ajouta-

t-il quand il nous eut repérés, le moine et moi. 

D’un geste de la main, mon compagnon imposa le silence aux 

femmes et répondit : 

— Je  suis  frère  Siméon,  de  l’ordre  dominicain,  et  j’ai  été 

appelé  ici  par  votre  femme  pour  une  raison  qu’il  me  reste  à 

découvrir. Je demande à être autorisé à lui parler sur-le-champ. 

— Frère  Siméon ?  répéta  le  chevalier  dont  le  front  se  plissa. 

Celui  qui  prêche  l’enfer  et  la  damnation  dans  la  région  depuis 

deux semaines ? 

Frère  Siméon  acquiesça  et  je  crus  voir  une  lueur 

d’appréhension  traverser  les  yeux  sombres  du  chevalier,  mais 

elle fut si fugitive que je n’en pouvais être certain. Sir Hugh eut 

un éclat de rire fanfaron et reprit : 

— J’aurais dû deviner que ma femme souhaiterait rencontrer 

un homme qu’auréole une telle réputation de dévot. Elle-même 

est très pieuse. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  sur  un  ton  proche  du 

sarcasme.  Le  frère  en  tout  cas  l’interpréta  de  cette  manière  et 

ses yeux étincelèrent de fureur : 

— Ne  vous  moquez  jamais  des  gens  pieux,  Sir  Hugh !  Il 

vaudrait  mieux  pour  vous  que  toutes  les  femmes  de  votre 

maison  suivent  l’exemple  de  votre  épouse.  Nous  avons  fait 

connaissance  depuis  peu  mais  elles  me  donnent  l’impression 

d’une bande d’écervelées, uniquement tournées vers les biens de 

ce  monde  et  préoccupées  par  la  question  de  savoir  laquelle 

d’entre elles détient sur cette terre l’autorité sur ses sœurs. 

Il  toisa  tour  à  tour  chacune  des  femmes  d’un  air  si  féroce 

qu’elles  reculèrent  et  se  blottirent  les  unes  contre  les  autres, 

comme un troupeau apeuré. 

— Stupides  créatures !  les  apostropha-t-il.  Comme  Notre-

Seigneur  nous  l’enseigne  dans  les  Saintes  Écritures,  l’âme  de 

n’importe  laquelle  d’entre  vous  peut  être  rappelée  cette  nuit 

même !  De  quelle  importance  sera  le  gouvernement  de  la 
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cuisine quand les fosses de l’enfer béeront sous vos pieds ? Quel 

bénéfice en tirerez-vous alors ? 

Sir Hugh l’interrompit avec componction : 

— Êtes-vous sûr que Lady Cederwell vous a envoyé chercher, 

mon frère ? Personnellement, je n’en savais rien. Vous connaît-

elle ? Vous êtes-vous déjà rencontrés ? 

Les  lèvres  du  moine  se  pincèrent  jusqu’à  disparaître  et  il 

répondit d’une voix rauque : 

— Non, elle ne me connaît que de réputation mais cela suffit. 

Oseriez-vous  suggérer  que  je  vous  mens ?  Moi,  Siméon ? 

gronda-t-il  en  bombant  sa  maigre  poitrine.  Toutefois,  j’ai  un 

témoin.  Le  colporteur  ici  présent  peut  se  porter  garant  de  la 

véracité de mes dires. Dis-lui, colporteur. 

Je racontai donc à Sir Hugh ma rencontre avec ses hommes 

au moulin et confirmai qu’ils cherchaient effectivement le frère 

selon  les  ordres  de  Lady  Cederwell.  Le  chevalier  gardait  l’air 

sévère. 

— Peux-tu me les décrire ? 

Je le fis de mon mieux et ma description s’avéra probante car 

lui et maîtresse Talke en conclurent à l’unisson : 

— Jude et Nicholas ! 

Et Sir Hugh ajouta d’un ton amer : 

— Bien  entendu !  Ses  hommes  à  elle.  Ceux  qu’elle  a  amenés 

de Campden. 

— Les  hommes  de  mon  beau-père  étaient  réputés  pour  leur 

loyauté envers lui, renchérit Adela Empryngham. Après sa mort, 

ils ont reporté leur loyauté sur Jeanette et Gérard. 

Sir Hugh grommela d’un ton moqueur : 

— Je devrais me soucier de la façon dont vous rapprochez les 

noms de Jeanette et de Gérard, chère Adela. Je doute que Jude 

et Nicholas éprouvent une réelle loyauté envers un bâtard. 

Le  silence  qui  suivit  cette  remarque  fut  brisé  par  un 

ricanement sournois de la cuisinière, Martha Grindcobb. Rouge 

de colère et d’indignation, maîtresse Empryngham haletait. 

— J’ai toujours su que c’était une erreur de notre part de venir 

ici  avec  Jeanette,  suffoqua-t-elle,  sitôt  qu’elle  fut  assez  remise 

pour pouvoir parler. J’ai toujours su que vous nous considériez 

comme des domestiques, comme des pauvres à qui l’on fait grief 
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de chaque penny dépensé pour les nourrir et les vêtir. Maintes 

fois j’ai dit à Gérard qu’il devait partir d’ici et se débrouiller par 

lui-même afin de ne plus vous être redevable. 

— Et que vous répond maître Gérard dans ce cas ? demanda 

dédaigneusement Sir Hugh. 

La rougeur se renforça sur le visage d’Adela Empryngham. 

— Qu’il  ne  partira  pas,  murmura-t-elle,  avant  d’ajouter  avec 

un peu plus de vigueur : Il estime nécessaire de rester auprès de 

sa sœur… 

— Sa demi-sœur ! l’interrompit Sir Hugh, mais elle l’ignora. 

— … sachant combien elle est malheureuse. 

Sir Hugh se mit à rire, d’un rire sans joie. 

— Jeanette a toujours été malheureuse et elle le sera toujours. 

Elle  est  telle  que  Dieu  l’a  faite  et  Il  a  fait  d’elle,  semble-t-il,  la 

plus  misérable  de  Ses  créatures,  dit-il  en  haussant  les épaules. 

Comment  pourrait-il  en  être  autrement  quand  elle  passe  les 

trois quarts du jour agenouillée et le dernier quart tout occupée 

à  dépister  les  méfaits  réels  ou  imaginaires  de  ses  semblables ? 

Toutefois, je suis ravi de savoir, Adela, que vous au moins avez 

assez  de  bon  sens  pour  estimer  que  Gérard  se  porterait  mieux 

loin  d’ici  plutôt  que  chez  moi  où  il  se  raccroche  à  ma 

bienveillance.  Il  existe  quantité  de  travaux  honnêtes  pour  peu 

qu’on  les  recherche.  Persuadez-le  de  retourner  dans  les 

Cotswolds,  une  région  à  moutons  où  la  richesse  abonde.  Il  n’y 

manque pas d’éleveurs susceptibles de lui offrir un emploi. 

Frère Siméon intervint : 

— Avez-vous  l’intention  de  me  laisser  attendre  tout  le  jour ? 

Je  demande  à  être  conduit  immédiatement  auprès  de  Lady 

Cederwell. 

Sir  Hugh  lui  répondit  distraitement  ce  que  nous  lui  avions 

déjà suggéré : 

— Vous  la  trouverez  dans  la  vieille  tour  saxonne  que  vous 

verrez sitôt que vous aurez traversé la cour et serez sorti par la 

petite porte. Elle s’élève à quelque distance du manoir, sur une 

plage  de  vase  de  l’estuaire,  et  c’est  le  domaine  de  ma  femme. 

Elle  se  l’est  approprié  cinq  ans  après  son  arrivée  ici  et  a 

transformé  l’étage  le  plus  élevé  en  chapelle,  bien  qu’il  y  en  ait 

déjà une au manoir. 
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Puis, comme s’il était frappé par une pensée subite, il reprit : 

— Notre  chapelain  est  malade  depuis  plus  d’une  semaine  et 

dans  l’incapacité  de  remplir  ses  devoirs.  C’est  peut-être  pour 

cette raison que ma femme vous a fait chercher, mon frère. Elle 

vit dans la crainte permanente pour son âme immortelle. Il lui 

faut  chaque  jour  confesser  ses  péchés  et  recevoir  l’absolution, 

sinon elle ne peut dormir de la nuit. 

— Une  vraie  fille  de  Dieu,  souffla  Siméon.  Un  lumineux 

exemple  pour  nous  tous.  Ses  semblables  doivent  être 

précieusement  chéris,  Sir  Hugh,  et  non  moqués.  Maintenant, 

avec  votre  permission,  je  vais  aller  vers  elle  pour  savoir  ce 

qu’elle attend de moi. 

Son  ton  laissait  entendre  qu’il  le  ferait  avec  ou  sans 

l’autorisation  de  son  hôte  réticent  et  je  surpris,  sans  m’en 

étonner, une grimace résignée sur le visage de Sir Hugh. 

— Faites  comme  vous  l’entendez,  mon  frère.  Je  vais  appeler 

un de mes hommes pour qu’il vous montre le chemin. 

— Inutile  de  déranger  quelqu’un,  répondit  le  moine  en 

serrant  son  froc  sur  sa  maigre  silhouette.  Je  suis  tout  à  fait 

capable de suivre vos indications. 

— Je  viens  avec  vous,  proposai-je  spontanément.  Par  ce 

temps, le sol est glissant. Vous serez peut-être bien content cette 

fois de trouver l’appui de mon bras. 

Siméon ne répondit pas, fit demi-tour et sortit de la cuisine. 

Comme  il  ne  m’avait  pas  positivement  repoussé,  je  laissai  ma 

balle  près  de  la  table  et  le  suivis  en  m’enveloppant  moi  aussi 

dans mon manteau. 

Il  commençait  à  faire  noir.  Le  crépuscule  précoce  de  janvier 

tombait  et,  dans  le  ciel  sombre  et  bas,  seules  persistaient 

quelques  trouées  de  lumière  entre  les  nuages  qui  défilaient 

rapidement.  Il  neigeait  toujours,  plus  fort  que  lors  de  notre 

arrivée,  et  le  sol  se  couvrait  d’un  tapis  blanc.  Siméon  et  moi 

traversâmes  la  cour  en  contournant  le  vivier  et  prîmes  la 

direction des écuries et des dépendances qui formaient la limite 

méridionale du manoir. Entre la blanchisserie et la laiterie, un 

porche étroit était inséré dans la courte portée de mur qui reliait 

les deux bâtiments. Il n’était pas encore fermé à clé et joua sur 

ses gonds sitôt que le frère y eut posé la main. 
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Au-delà,  dans  la  campagne  revêtue  de  neige,  je  sentais  se 

briser  sous  mes  pieds  les  herbes  rudes  et  résistantes  qui 


abondent près des côtes. Les cris des mouettes qui tournoyaient 

au-dessus  des  terres  en  quête  de  nourriture  résonnaient 

tristement à nos oreilles. Même frère Siméon tremblait un peu 

tandis  que  nous  cheminions  vers  la  tour.  Était-ce  de  froid ? 

Était-ce  sous  l’emprise  d’un  sentiment  de  désolation ?  Je 

n’aurais su le dire. 

Maîtresse  Empryngham  avait  raison :  la  tour  était  bien 

distante de deux cents mètres. Comme nous en approchions, je 

constatai  qu’elle  était  en  fort  mauvais  état  et  que  des  pierres 

ébréchées s’éboulaient. Néanmoins, des efforts avaient été faits, 

surtout aux deux premiers niveaux, pour remplacer le mortier et 

rendre  le  bâtiment  habitable.  Nous  nous  approchâmes  de  la 

porte,  située  droit  devant  nous ;  elle  était  entrebâillée,  et  une 

couche de neige couvrait déjà le pavement au-delà du seuil. 

Je  tournai  la  tête  et  questionnai  le  frère  du  regard  sans 

troubler  en  rien  son  allure  régulière.  Il  me  rattrapa  d’une 

enjambée, poussa la porte et entra dans la tour. 
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CHAPITRE VI 

Il faisait sombre à l’intérieur ; en plus du jour qui entrait par 

la  porte  ouverte,  un  peu  de  clarté  filtrait  à  travers  quatre 

archères  dans  le  mur  circulaire.  On  arrivait  tout  juste  à 

distinguer  au  milieu  de  la  pièce  la  forme  d’une  petite  table  où 

étaient posées une boîte d’amadou et une lanterne de corne. Le 

temps  que  j’utilise  la  première  pour  allumer  la  seconde,  frère 

Siméon bouillait d’impatience. 

— Dieu  que  tu  es  lent !  ronchonna-t-il.  Dépêche-toi ! 

Dépêche-toi ! 

Déjà  au  pied  de  l’escalier,  il  s’apprêtait  à  l’escalader  dans  le 

noir et cria : 

— Lady Cederwell, êtes-vous ici ? 

Comme  il  ne  recevait  pas  de  réponse,  je  lui  rappelai  le 

renseignement donné par Sir Hugh : 

— La  chapelle  se  trouve  à  l’étage  supérieur  de  la  tour,  mon 

frère. Inutile de vous époumoner ! Elle ne peut vous entendre. 

Je fermai la lanterne et la levai au-dessus de ma tête. 

— Laissez-moi passer le premier. Les marches sont étroites et 

très usées. 

Nous  montâmes  avec  précaution,  le  frère  agrippé  à  mon 

manteau  et  moi  lui  indiquant,  autant  que  faire  se  pouvait,  où 

poser  les  pieds.  Une  volée  de  quelque  deux  douzaines  de 

marches  nous  mena  au  premier  étage  et  à  une  autre  salle 

circulaire, presque aussi vide et aussi froide que la précédente. 

Grâce  aux  pâles  rayons  de  la  lanterne,  nous  découvrîmes  un 

tabouret et un banc près d’une table à peine plus large que celle 

du  rez-de-chaussée,  sur  laquelle  étaient  épars  trois  in-folio 

souvent feuilletés. C’était tout. Il n’y avait pas une tenture sur le 

mur,  pas  même  de  jonchée  sur  le  sol  pour  atténuer  l’austérité 

régnante. 
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— Lady  Cederwell !  appela de  nouveau  frère  Siméon,  avec  le 

même insuccès. 

— Elle est en train de prier ou s’est endormie au cours de ses 

dévotions,  suggérai-je.  Si  elle  est  ici  depuis  la  pointe  du  jour, 

comme  nous  l’a  dit  la  gouvernante,  je  penche  pour  la  seconde 

hypothèse. 

Siméon  ne  répondit  pas  et,  cette  fois,  sans  attendre  que 

j’éclaire la voie, il monta l’escalier qui menait au dernier étage. 

Je me précipitai derrière lui, tenant toujours la lanterne à bras 

tendu de peur qu’il ne manque une marche. 

Là-haut non plus, il n’y avait pas trace de Lady Cederwell. 

Cette  troisième  salle  était  moins  lugubre  que  les  autres  en 

raison  d’une  paire  de  chandeliers  d’argent  ciselé,  dressés  aux 

extrémités  d’un  autel  rudimentaire,  que  la  lanterne  faisait 

miroiter. Deux cierges de cire parfumée avaient brûlé jusqu’au 

bout et la flamme de l’un d’eux vacillait encore faiblement dans 

le  courant  d’air ;  une  mince  spirale  de  fumée  noirâtre  s’élevait 

du  second,  qui  venait  de  s’éteindre.  Au-dessus  d’une  chaise  de 

prière en bois de rose, posée près du mur circulaire, pendait un 

des  plus  atroces  crucifix  que  j’aie  jamais  vus.  Faite  d’ébène  et 

d’ivoire, la croix noire de trois pieds de haut soutenait le corps 

tordu  du  Christ  crucifié,  à  l’agonie,  en  proie  aux  souffrances 

d’un  supplice  romain.  Je  pouvais  presque  sentir  la  douleur 

lancinante des membres disloqués quand le corps commença de 

s’affaisser,  et  l’enflure  de  la  langue  dans  la  chaleur  de  la 

Palestine.  La  couronne  d’épines  ressemblait  à  une  rangée  de 

gros clous pointus qui transperçaient la chair du front  mais ce 

christ-là n’avait pas le flanc ouvert. La victime n’était pas morte 

et  souffrait  toujours.  La  sérénité  et  le  bien-être  n’avaient 

décidément pas leur place ici. 

Frère Siméon accorda au crucifix un coup d’œil distrait et une 

génuflexion rapide avant de poursuivre ses recherches. 

— Eh bien, Milady n’est pas ici, dit-il. Nous n’avons plus qu’à 

revenir  au  manoir  dans  l’espoir  qu’elle  y  sera  retournée  avant 

nous. 

— Attendez ! dis-je. Il y a encore un escalier. Il doit conduire 

au poste de guet. 
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— Lady  Cederwell  n’est  sûrement  pas  dehors  par  un  temps 

pareil ! protesta mon compagnon. Inutile de perdre son temps à 

grimper là-haut. Allez, colporteur, on s’en va. 

— Ça ne prendra pas longtemps, dis-je, encourageant, et nous 

aurons  la  satisfaction  de  savoir  que  nous  avons  cherché 

absolument partout. 

Le  frère  me  suivit  en  grommelant  dans  l’escalier  et,  quand 

nous découvrîmes qu’il n’y avait personne au sommet de la tour, 

il me fit aigrement remarquer qu’il avait eu raison. Ignorant cet 

accès de mauvaise humeur, je me hasardai avec circonspection 

près  du  parapet  qui  cernait  le  poste  de  guet  et,  levant  ma 

lanterne,  je  me  penchai  entre  deux  merlons  et  regardai  vers 

l’estuaire.  Les  rafales  de  neige  avaient  cessé  et  une  échappée 

entre  les  nuages  me  permit  de  distinguer  un  bref  instant 

quelque chose ou quelqu’un, étendu de tout son long sur le sol 

gelé, en bas de la tour. J’appelai frère Siméon. 

— Que  voyez-vous  en  bas ?  lui  demandai-je  d’une  voix 

tremblante. Juste au-dessous de nous ! C’est un corps, n’est-ce 

pas ? 

Mais  le  faible  rai  de  lumière,  ultime  manifestation  d’une 

courte journée d’hiver, avait disparu sous le voile sombre du ciel 

et il était difficile de percevoir quoi que ce fût dans ce paysage 

battu par la tempête. 

— Tu dis n’importe quoi, fit le frère sèchement. Si quelqu’un 

gît  au  sol,  nous  l’aurions  forcément  vu  en  approchant.  La 

lumière n’avait pas totalement disparu. 

— Bien sûr que non, répondis-je impatiemment, en attrapant 

de ma main libre son poignet osseux et en le secouant. Ici, nous 

sommes du côté de la tour  opposé à la porte et au chemin qui 

conduit au manoir. L’objet ou… l’homme qui se trouve ici était 

dissimulé à notre vue. 

— Et  moi  je  dis  que  tu  déraisonnes,  insista  le  frère,  qui 

frissonna.  C’est  bien  compréhensible,  d’ailleurs ;  cet  endroit 

n’inspire pas des idées roses. 

Je  me  demandai  s’il  était  jamais  arrivé  à  frère  Siméon 

d’entretenir  des  idées  roses,  mais  j’étais  trop  inquiet  pour 

m’appesantir sur ce point et me dirigeai vers l’escalier. 
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Quelque  dix  minutes  plus  tard,  après  que  j’eus  dérapé  par 

deux  fois  sur  les  marches  usées  et  que  Siméon  eut  évité  de 

justesse  une  mauvaise  chute  en  se  rattrapant  à  une  pierre  qui 

faisait  saillie,  nous  débouchâmes  dans  la  neige  et  l’obscurité. 

Sans perdre mon temps à argumenter, je fis en tâtonnant le tour 

de  la  bâtisse  jusqu’à  l’endroit  où  j’estimai  être  à  peu  près  à 

l’opposé  de  la  porte.  J’allais  soulever  ma  lanterne  plus  haut 

quand, butant sur un obstacle, je tombai par terre. 

— Qu’est-ce  qui  se  passe ?  Qu’est-ce  que  tu  fais ?  fulmina 

Siméon. 

Prudent,  il  s’arrêta  net  à  quelques  pas  de  moi,  et  la  même 

mésaventure lui fut épargnée. 

Sans répondre, je me soulevai à quatre pattes et mon premier 

geste  fut  de  contrôler  les  dommages  éventuels  subis  par  la 

lanterne que j’avais laissée choir. Par miracle, elle était tombée 

sur  sa  base  et  restée  droite,  si  bien  que  la  chandelle  brûlait 

toujours à l’intérieur. 

— Qu’as-tu trouvé ? répéta frère Siméon d’une voix stridente. 

— Je ne sais pas encore. 

Je m’approchai de l’obstacle et soulevai de nouveau bien haut 

la lanterne. Malgré la lumière falote, et sans le toucher, je savais 

que c’était un corps, un corps de femme : de longues mèches de 

cheveux s’étaient échappées de sa coiffe de linon et du voile qui 

les dissimulaient d’ordinaire. Elle était étendue à plat ventre, la 

tête  tournée  de  l’autre  côté,  ses  mains  aux  doigts  écartés 

semblaient griffer la terre dans une sorte de désespoir ultime. Je 

me signai avant de tendre la main pour toucher l’épaule proche 

de  moi  mais,  sous  les  vêtements,  la  chair  était  dure.  Cette 

raideur  qui  affecte  les  morts  pendant  les  quelques  heures 

durant  lesquelles  l’âme  s’évade  se  manifestait  déjà, 

certainement accélérée par le temps glacial. 

Siméon  s’agenouilla  de  l’autre  côté  du  corps,  les  yeux 

semblables à deux grands trous noirs dans son visage hagard. 

— Tu avais raison, murmura-t-il. À ton avis… qui est-ce ? 

— Je n’en suis pas certain, répondis-je d’un ton lugubre, mais 

je crains bien que ce soit Lady Cederwell. 

Je  levai  la  tête  et  considérai  le  mur  à  pic  de  la  tour  près  de 

moi. 
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— Elle a dû se pencher entre les merlons pour je ne sais quelle 

raison, perdre l’équilibre et basculer. 

Je me remis péniblement sur mes jambes, encore ébranlé par 

ma propre chute. 

— Nous devons retourner au château et informer Sir Hugh. 

Siméon  ne  réagit  pas  à  ce  que  je  lui  disais  et  demeura 

agenouillé. Puis il fit le signe de la croix et entonna la prière des 

mourants : 

— Mets-toi  en  route,  ô  âme  chrétienne.  Quitte  ce  monde  au 

nom  de  Dieu  le  Père  tout-puissant  qui  t’a  créée,  au  nom  de 

Jésus-Christ,  le  fils  du  Dieu  vivant  qui  a  souffert  pour  toi,  au 

nom du Saint-Esprit qui t’a sanctifiée… 

— Elle  est  partie,  mon  frère,  l’interrompis-je  avec  vigueur. 

Elle  est  morte  depuis  plusieurs  heures.  Vous  n’y  pouvez  rien 

maintenant. 

Je l’aidai à se relever et crus un instant qu’il allait s’évanouir 

car il chancela et s’affala lourdement contre moi, si bien qu’il me 

fallut  le  soutenir  de  mon  bras  libre.  Mais  il  récupéra 

promptement  et  me  repoussa,  avec  colère  presque,  comme  s’il 

avait honte de cette faiblesse passagère. 

— Montre-nous  le  chemin,  colporteur,  dit-il  d’une  voix 

rauque. Faisons ce qui doit être fait. Plus vite cette triste histoire 

sera résolue, mieux cela vaudra. 



Au  vacarme  de  l’heure  précédente  un  calme  anormal  avait 

succédé.  Dans  le  château  subitement  apaisé,  le  silence  n’était 

rompu  que  par  le  bruissement  des  robes  des  femmes  et  le 

chuchotement  assourdi  des  conversations  des  gens  de  la 

maison, assemblés selon leur rang à la cuisine ou dans la grande 

salle. Le corps de Lady Cederwell, dont son mari avait confirmé 

l’identité, avait été rapporté au manoir et reposait à présent sur 

un lit dans sa chambre, toujours figé dans une pose anormale. Il 

était impossible d’en faire la toilette mortuaire et, de ce fait, le 

deuil  proprement  dit  ne  pourrait  commencer  avant  que  la 

rigidité cadavérique prît fin. 

Siméon et moi avions été invités à passer la nuit au manoir, 

ce que nous acceptâmes avec reconnaissance car l’habitation la 
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plus  proche,  la  maison  troglodyte,  était  à  une  demi-heure  de 

marche, au moins. 

— Nous  partirons  tôt  demain  matin,  murmura  le  frère 

pendant que nous réchauffions au feu de la cuisine nos os gelés. 

Nous  ne  devons  pas  encombrer  indûment  une  maison 

endeuillée. 

Je  ne  dis  rien  mais,  en  mon  for  intérieur,  je  pensais  que  la 

douleur affectait peu les proches à la veillée mortuaire de Lady 

Cederwell après sa chute tragique. Jusqu’à présent, seules deux 

personnes  avaient  versé  quelques  pleurs  en  ma  présence :  le 

demi-frère  de  Milady,  qu’on  avait  rappelé  des  écuries  quand 

Siméon  et  moi  étions  revenus  avec  la  triste  nouvelle,  et  sa 

domestique personnelle, Audrey Lambspringe, dont Bet m’avait 

appris  à  Lynom  Hall  qu’elle  était  sa  cousine.  La  gouvernante, 

Phillipa Talke, la belle-sœur, maîtresse Empryngham, et surtout 

Sir  Hugh  étaient  remarquablement  aptes  à  dissimuler  leur 

tristesse, ou alors nullement affectés par la catastrophe, ce qui 

semblait le cas. 

Apparemment,  personne  ne  doutait  le  moins  du  monde  que 

la mort de Lady Cederwell avait été accidentelle. 

— Elle  montait  souvent  jusqu’au  parapet,  avait  confirmé  Sir 

Hugh  en  réponse  à  une  question  de  Siméon,  en  haussant  les 

épaules  et  ouvrant  tout  grand  les  mains.  Je  l’avais  prévenue, 

nous  l’avions  tous  prévenue  du  danger,  mais  elle  refusait  de 

nous  écouter.  Elle  répondait  simplement  que,  sur  le  parapet, 

elle  se  trouvait  plus  proche  de  Dieu.  C’est  pour  ça  qu’elle 

affectionnait  la  tour,  qu’elle  y  passait  tant  de  temps  et  s’était 

installé une chapelle privée à l’étage supérieur. 

Dans  la  foulée,  il  nous  avait  expliqué  que  la  tour  était  une 

ancienne  construction  saxonne,  édifiée  par  un  certain  Eadred 

Eadrichsson qui avait combattu à Senlac pour le roi Harold10. 

— Quand  Eadred  en  fut  dépossédé,  mon  aïeul,  Sir  Guy  de 

Sourdeval, en reçut la propriété des mains du roi Guillaume11 à 



10  Harold II  (1022 ?-1066),  roi  des  Anglo-Saxons,  se  rendit 

maître de l’Angleterre à la fin du règne d’Édouard le Confesseur. 

Mais  il  fut  vaincu  et  tué  à  Hastings  par  Guillaume  le 

Conquérant.  (N.d.T.) 
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titre de reconnaissance pour sa vaillance au  cours de ce même 

combat. 

Maigre  récompense,  pensai-je,  que  ce  lambeau  de  terre 

boueuse  aux  confins  de  nulle  part.  Sir  Guy  de  Sourdeval  était 

manifestement un homme de piètre importance, sans doute un 

chevalier  ruiné  qui  s’était  agité  dans  le  sillage  de  son  suzerain 

pour voir quels modestes reliefs il pourrait grappiller dans une 

région  conquise,  au  cas  où  le  duc  Guillaume  serait  victorieux. 

Au  cours  des  quatre  cents  ans  qui  suivirent,  sa  famille  n’avait 

pas  prospéré.  La  langue  anglaise  avait  altéré  le  nom  des 

descendants de Sir Guy – Sourdeval devint Cederwell – et de la 

demeure  qu’il  avait  bâtie,  mais  nul  changement  d’importance 

n’était  intervenu.  Réputation  et  fortune  avaient  stagné,  aucun 

mariage  dynastique  n’avait  été  contracté,  aucun  fait  d’armes 

retentissant accompli. Et Sir Hugh, comme ses prédécesseurs et 

comme tant d’autres de son espèce, se contentait de vivre sa vie 

à la périphérie des événements, son ascendance normande étant 

sa seule et suffisante source d’orgueil. 

Frère  Siméon  et  moi  profitions  toujours  de  la  chaleur  de  la 

cuisine lorsque Martha Grindcobb et la petite servante – j’avais 

appris  son  nom :  Jennifer  Tonge –  commencèrent  les 

préparatifs du repas. 

— On  dînera  tard.  Il  est  déjà  quatre  heures  passées  mais 

personne  n’y  peut  rien,  fit  observer  la  cuisinière  avant  de  se 

rappeler soudain le drame et de soulever le coin de son tablier 

pour  éponger  une  larme  inexistante.  Pauvre  Milady…  Pauvre 

Milady…  Fais  donc  attention  à  ce  bouillon,  stupide  créature ! 

enchaîna-t-elle  d’une  voix  stridente.  Tu  ne  vois  donc  pas  qu’il 

déborde ! 

Un sifflement bruyant accompagna le liquide qui s’échappait 

de  la  marmite,  éteignant  à  demi  le  feu.  Un  nuage  de  vapeur 

s’éleva  jusqu’au  plafond  noirâtre  sous  lequel  il  s’étala,  nous 

faisant  pleurer  d’abondance,  jusqu’à  ce  qu’il trouvât le conduit 

de cheminée qui lui permit d’évacuer les lieux. Je tapotais le dos 

de  frère  Siméon,  dont  la  poitrine  creuse  était  secouée  par  une 



11  Après  la  mort  de  Harold II,  Guillaume Ier  le  Conquérant 

(1027 ?-1087) s’assura de l’Angleterre.  (N.d.T.) 
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quinte de toux paroxystique, et Martha Grindcobb ouvrait tout 

grand les volets lorsque Phillipa Talke entra dans la cuisine. 

La gouvernante s’arrêta sur le seuil et son long nez se fronça 

de dégoût. 

— Quelle puanteur ! s’exclama-t-elle. 

Elle  regarda  d’abord  le  visage  contracté  de  Jennifer  Tonge, 

puis  le  feu  qui  reprenait,  fit  une  interprétation  correcte  de  la 

situation et haussa les épaules, désabusée. 

— Pourquoi  ne  surveillez-vous  pas  mieux  cette  gamine, 

Martha ? Vous savez pourtant qu’elle n’est pratiquement bonne 

à rien. 

Ignorant la réplique renfrognée de Martha et les reniflements 

de Jennifer, elle se tourna vers Siméon : 

— Mon frère, Sir Hugh demande que vous vous joigniez à lui 

et  au  reste  de  sa  famille  dans  la  grande  salle  pour  le  dîner.  Il 

désire vous interroger plus à fond à propos de votre découverte 

du corps de Lady Cederwell. 

— Pourquoi ? répondit le frère en colère. Pense-t-il que je me 

sois rendu coupable de lui dissimuler la moindre information ? 

La gouvernante parut choquée. 

— Bien  sûr  que  non.  Il  est  bien  naturel  qu’un  époux  éploré 

désire récolter tous les faits à sa portée afin de se rassurer lui-

même à propos de… 

Maîtresse Talke hésita un instant avant de répéter : 

— … de se rassurer lui-même… 

Elle  se  remit  à  bredouiller,  faute  de  se  résoudre  à  dire 

clairement ce qui à l’évidence n’avait pas encore traversé l’esprit 

de Siméon. 

— Mais  de  quoi  parlez-vous ?  Se  rassurer  lui-même  à  quel 

propos ? demanda le frère dont l’irritation croissait. 

Visiblement,  notre  lugubre  découverte  l’avait  secoué  plus 

qu’il ne voulait bien l’admettre. Aussi, quittant mon tabouret, je 

vins  me  poster  derrière  lui  et  lui  pressai  chaleureusement  les 

épaules pour le réconforter. 

— Sir  Hugh,  lui  dis-je,  redoute  que  l’on  puisse  prouver  que 

son  épouse  s’est  donné  la  mort.  Tout  ce  que  vous  pourrez  lui 

dire pour apaiser ses craintes sur ce sujet sera bienvenu. 
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— Pourquoi penserait-on que Lady Cederwell ait fait une telle 

chose ? demanda Siméon, furieux. 

Je vis sa main se porter à la croix de bois brut qu’un lacet de 

cuir attachait à son cou. 

— Elle m’a envoyé chercher en demandant que je vienne aussi 

vite que possible. L’aurait-elle fait si elle avait eu l’intention de 

commettre pareil méfait ? 

Ni la gouvernante ni moi ne lui répondîmes, mais nous étions 

tous  deux  capables  d’envisager  un  désespoir  qu’une 

conversation avec un saint homme aurait pu apaiser, mais aussi 

que  la  désespérée  n’avait  pu  tolérer  le  retard  du  moine.  Je  ne 

voyais pas le visage du frère, mais l’intuition me disait que son 

esprit  devait  suivre  le  même  courant  de  pensées  et  que  la 

culpabilité  l’empêchait  d’accepter  une  conclusion  aussi 

insupportable. 

Pour finir, je dis tranquillement : 

— Aucune  raison  ne  permet  de  penser  que  la  mort  de  Lady 

Cederwell  soit  autre  chose  qu’un  tragique  accident.  Sir  Hugh 

lui-même  nous  a  dit  qu’elle  avait  coutume  de  se  tenir  sur  le 

poste de guet afin d’être plus proche du ciel. D’après le peu que 

j’ai  entendu  dire  de  cette  dame,  je  pense  qu’elle  n’était  pas  du 

genre à se laisser dissuader par le verglas ou la neige quand elle 

ressentait le besoin de communiquer avec Dieu. 

Phillipa Talke hocha la tête avec énergie. 

— C’est  bien  vrai.  Personnellement,  je  ne  doute  pas,  mon 

frère, qu’elle ait simplement glissé et soit tombée, et vous n’avez 

pas non plus à en douter. Venez avec moi retrouver Sir Hugh et 

dites-le-lui. C’est ce qu’il a besoin d’entendre pour être en paix. 

Jennifer  Tonge  remuait  le  bouillon  et,  fascinée,  écoutait  la 

conversation,  les  yeux  écarquillés.  Soudain  prise  d’un  fou  rire 

nerveux, elle s’écria : 

— Elle est morte sans s’être confessée ! 

La gouvernante se retourna vers la malheureuse enfant et lui 

allongea sur l’oreille une gifle qui la projeta par terre. 

— Il  n’y  a  jamais  eu  d’âme  plus  pure  que  celle  de  ta 

maîtresse ! N’oublie jamais ça ! Sans cesse agenouillée, le matin, 

à midi et le soir… 
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Je perçus la nuance de mépris, aussitôt réprimée, dans la voix 

de la gouvernante qui poursuivait sa tirade : 

— Son passage par le purgatoire jusqu’aux portes du Ciel est 

aussi certain que le fait que je te giflerai sur l’autre oreille si tu 

ouvres  la  bouche  encore  une  fois  tant  que  je  suis  dans  cette 

cuisine. 

Et 

maintenant, 

mon 

frère, 

voulez-vous 

m’accompagner ? demanda maîtresse Talke en se tournant vers 

Siméon. 

Mais Siméon ne quitta pas immédiatement son siège. 

— Je  préférerais  que  le  colporteur  vienne  avec  moi.  Après 

tout,  c’est  lui  qui  a  découvert  le  corps ;  c’est  grâce  à  sa 

persévérance que nous avons trouvé Lady Cederwell. 

Cette  demande  choqua  manifestement  la  gouvernante  et  je 

m’avançai  pour  m’agenouiller  près  du  tabouret  du  moine,  de 

façon qu’il me vît. 

— Mon frère, dis-je, Sir Hugh vous a invité à dîner avec lui et 

sa  famille,  ce  qui  est  tout  à  fait  juste  et  approprié,  mais  il  ne 

peut demander à un simple colporteur de s’asseoir avec lui. Je 

dois dîner à la cuisine avec les domestiques. 

— Alors  je  mangerai  ici  avec  toi,  déclara  Siméon  avec  une 

moue méprisante. 

Puis, projetant le menton en avant, il interpella Phillipa Talke 

avec arrogance : 

— Informez  Sir  Hugh  que  je  viendrai  volontiers  lui  dire tout 

ce  que  je  peux  après  le  dîner,  à  condition  que  Roger  le 

colporteur soit autorisé à être présent. Dépêchez-vous, femme ! 

J’ai dit ! 

— Pourquoi,  mon  frère ?  demandai-je  après  que  Phillipa 

Talke, outragée, eut quitté la cuisine. Quel besoin avez-vous que 

je sois avec vous ? Vous êtes parfaitement à même de relater les 

faits qui sont survenus. Je ne sais rien que vous ne sachiez. 

— Tu n’es qu’un prétexte, dit-il en me signifiant d’un geste de 

la  main  que  ma  proximité  l’importunait  et  que  je  devais 

regagner  mon  tabouret.  Je  n’ai  aucune  envie  de  dîner  avec  le 

demi-frère de Lady Cederwell, un bâtard, ni avec son acariâtre 

épouse. 

L’idée  que  la  récente  tragédie  pourrait  avoir  adouci  frère 

Siméon  m’avait  traversé  l’esprit  et  je  réalisai  que  je  me 
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trompais. Avec une grimace de connivence à Martha Grindcobb, 

je revins à mon siège, caressant au passage les cheveux de Jenny 

qui pleurait toujours. 

Les préparatifs culinaires se poursuivaient autour de moi, et 

je contemplais les flammes du feu, perdu dans mes pensées. Je 

n’avais  aucune  raison  de  soupçonner  que  la  mort  de  Lady 

Cederwell n’était pas un accident, comme il semblait, mais je me 

posais  pourtant  trois  questions  qui  provoquaient  en  moi  un 

léger malaise. Premièrement : qu’est-ce qui avait causé le retour 

précipité  du  palefrenier  Hamon  au  château  de  Lynom ? 

Deuxièmement :  pourquoi  Ulnoth  avait-il  répété  le  mot 

« mort », mot qui s’était révélé si étrangement prophétique ? Et 

troisièmement : quelle était la vraie raison des appels pressants 

lancés au frère par la châtelaine du manoir de Cederwell ? Mais 

nulle  réponse  ne  se  présentait  et,  pour  finir,  je  conclus  qu’il 

s’agissait  seulement  de  trois  incidents  distincts,  sans  rapport 

entre eux. 

À  la  cuisine,  on  servit  au  dîner  du  bouillon  de  bœuf,  du 

fromage et des gâteaux d’avoine. Le moine et moi, la cuisinière 

et Jenny Tonge fûmes rejoints par les deux jeunes hommes que 

j’avais  rencontrés  au  moulin  et  que  Martha  présenta  comme 

étant frères : Jude et Nicholas Capsgrave. D’autres serviteurs et 

fermiers  du  manoir,  me  dit-on,  vivaient  dans  une  douzaine  de 

huttes et de cottages, disséminés au nord-ouest, aux abords de 

l’estuaire. La gouvernante ne revint pas et l’on nous apprit que 

la  servante  personnelle  de  Lady  Cederwell,  Audrey 

Lambspringe, était si affligée par la mort de sa maîtresse qu’elle 

s’était couchée sur sa paillasse dans le dortoir des femmes. Sir 

Hugh,  Gérard  et  Adela  Empryngham,  et  d’autres  peut-être  qui 

partageaient leur repas, furent servis à leur table dans la grande 

salle  par  les  derniers  membres  de  la  maisonnée,  deux  jeunes 

filles  appelées  l’une  Édith,  l’autre  Ethelwynne.  Les  prénoms 

saxons abondaient dans cette communauté isolée. 

Nous  achevions  de  dîner –  Siméon  frugalement,  moi  en 

m’empiffrant  honteusement  jusqu’à  n’en  plus  pouvoir –, 

lorsqu’un petit homme replet aux rares cheveux gris et aux yeux 

bleus  légèrement  protubérants  déboula  dans  la  cuisine,  se 

présenta, « Tostig, l’intendant », et insista pour que Siméon se 
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rende près de Sir Hugh. Le moine se leva et me fit signe de faire 

de même. 

— Roger le colporteur m’accompagnera, dit-il. 

Fort  ennuyé  que  mon  compagnon  imposât  sa  condition, 

l’intendant haussa les épaules et capitula. 

— Très bien, mais ne tardez pas davantage. Si l’on songe aux 

circonstances  tragiques  de  la  journée,  Sir  Hugh  a  déjà  fait 

preuve d’une grande patience. 

Nous  quittâmes  derrière  lui  la  cuisine,  passâmes  devant  le 

cellier, l’office et la trésorerie, empruntâmes à gauche un couloir 

pavé sous le porche principal et entrâmes dans la grande salle. 

Je  n’eus  guère  la  possibilité  d’observer  les  lieux  et  notai 

simplement que la salle était équipée d’un âtre central sous un 

trou pratiqué dans les chevrons noircis par la fumée, et que des 

joncs  moisis,  parsemés  de  vieux  os  qui  couvraient  le  sol, 

montait  une  forte  odeur  de  pisse  de  chien.  La  famille  avait 

terminé  son  repas  mais  était  toujours  assise  à  la  table  dressée 

sur l’estrade tout au bout de la salle. En approchant, je reconnus 

Sir  Hugh,  Adela  et son  mari,  Gérard  Empryngham,  que  j’avais 

croisé  quand  on  l’avait  rappelé  des  écuries,  mais  pas  l’autre 

jeune  homme  attablé  avec  eux.  Je  devinai  sans  difficulté  qu’il 

s’agissait  du  fils  de  la  maison  car  il  avait  les  cheveux  bruns  et 

bouclés,  les  yeux  sombres  et  le  torse  lourd  de  son  père,  qu’il 

devait  dépasser  d’un  pouce  ou  davantage.  Maurice,  c’est  ainsi 

que dame Judith l’avait appelé. 

Siméon s’arrêta à quelques pieds de l’estrade de sorte que Sir 

Hugh  fut  contraint  de  quitter  sa  place  à  table  pour  venir  vers 

nous. La chose lui déplut visiblement mais, à l’instant même où 

il  ouvrait  la  bouche,  probablement  pour  exprimer  son 

désagrément,  il  fut  interrompu.  Après  un  brouhaha  dans  le 

passage  extérieur,  la  porte  fut  violemment  ouverte  et  Ursula 

Lynom, son manteau humide de neige, se précipita dans la salle. 

Sans tenir compte de l’assemblée, elle se saisit de la main de Sir 

Hugh. 

— Il  fallait  que  je  vienne !  s’exclama-t-elle.  Comme  vous  ne 

m’avez  pas  fait  savoir  la  mort  de  Jeanette,  je  n’ai  pu  attendre 

plus longtemps ! 
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CHAPITRE VII 

Un silence suivit, troublé seulement par un chien courant qui 

flairait  la  jonchée  pour  retrouver  son  os.  Puis,  avec  un  sourire 

incertain,  Sir  Hugh  libéra  sa  main  de  l’étreinte  de  maîtresse 

Lynom. 

— Ursula !  Que…  Que  faites-vous  ici ?  Chevaucher  dans 

l’obscurité… par ce temps affreux ! 

Maîtresse  Lynom  parut  déconcertée  et  recula  d’un  pas.  Près 

de la porte, je voyais Hamon et Jasper, les deux palefreniers qui 

l’avaient accompagnée. 

— Depuis le début de l’après-midi, je n’ai cessé d’attendre que 

vous me donniez des nouvelles du malheureux accident qui est 

arrivé à Jeanette, lui reprocha-t-elle doucement. Quand Hamon 

est  revenu  et  m’a  informée  de  l’événement,  j’ai  naturellement 

supposé qu’en tant que votre plus vieille amie et… en tant que 

votre plus vieille amie, vous souhaiteriez me faire savoir ce qui 

s’était passé. 

Descendus  de  l’estrade,  Maurice  Cederwell,  Gérard  et  Adela 

Empryngham  s’étaient  alignés  derrière  Sir  Hugh.  Tous avaient 

le  visage  empreint  de  perplexité.  Sir  Hugh  lui-même  était  très 

pâle  bien  que,  je  le  concède,  sa  pâleur  pût  être  due  au 

vacillement des torches. Mal éclairé, le hall ne disposait que de 

rares torchères et, dans la suspension en laiton fixée à l’un des 

chevrons,  les  bougies  avaient  brûlé  jusqu’au  fond  de  leur 

support. Le feu, également, aurait eu besoin d’être regarni. 

— Comment aurais-je pu vous faire savoir la mort de Jeanette 

alors  que  je  l’ai  apprise  il  n’y  a  pas  deux  heures ?  Au  nom  du 

Ciel, Ursula, de quoi parlez-vous ? 

Je me tenais à l’extrémité du groupe et il me sembla que Sir 

Hugh tentait désespérément de faire passer un avertissement à 
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maîtresse Lynom. Elle en prit conscience et y réagit par un rire 

forcé, trop sonore. 

— Mais  que  je  suis  stupide !  s’exclama-t-elle  en  pressant  la 

main sur sa poitrine comme pour calmer les battements de son 

cœur.  C’est  simplement  que…  que  j’avais  envoyé  un  de  mes 

hommes –  elle  se  détourna  pour  faire  signe  à  Hamon  de  se 

montrer – à Cederwell avec un présent… des boutons que j’avais 

achetés  à  un  colporteur  qui  s’est  présenté  ce  matin  à  Lynom. 

Mais en chemin, Hamon a rencontré quelqu’un… quelqu’un qui 

lui a dit que Jeanette était morte. 

Gérard Empryngham fit un pas en avant. 

— Qui  aurait  pu  le  savoir ?  demanda-t-il.  Hugh  vient  de  le 

dire, il n’y a pas deux heures que l’on a découvert le corps de ma 

sœur. L’accident n’a pu arriver beaucoup plus tôt. 

Je  ne  pouvais  écouter  passivement  ces  propos  et  je  dis  d’un 

ton très respectueux : 

— Les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi,  maître  Empryngham, 

permettez-moi  de  vous  le  dire.  La  rigidité  dont  est  atteint  le 

corps  de  Lady  Cederwell,  même  si  l’on  tient  compte  de  la 

froidure,  est  suffisamment  avancée  pour  signifier  qu’elle  a  dû 

mourir bien avant midi. 

Tous  les  regards  convergèrent  sur  moi,  les  uns  arrogants, 

d’autres furieux de mon intervention indésirable, quelques-uns 

incrédules. 

— Avez-vous remarqué, continuai-je, nullement ébranlé, que 

la  raideur  d’un  cadavre,  qui  commence  par  le  visage,  le  cou  et 

les  mâchoires  et  s’étend  progressivement  à  toutes  les  autres 

parties, ne se manifeste que plusieurs heures après la mort ? Or, 

dans le cas de Milady, ses épaules et ses bras étaient déjà rigides 

quand  nous  l’avons  trouvée.  Donc,  elle  a  dû  tomber  de la  tour 

beaucoup plus tôt dans la journée. 

— Tu  sembles  en  savoir  beaucoup  sur  les  cadavres,  fit 

remarquer Adela Empryngham d’un ton soupçonneux. 

Je lui souris : 

— J’en sais autant que tout homme qui a des yeux pour voir. 

La mort est partout autour de nous. 

— Ce  que  dit  le  colporteur  est  vrai,  énonça  Maurice 

Cederwell, qui parlait pour la première fois depuis que Siméon 
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et moi étions entrés dans le hall. Mais c’est une chose à laquelle 

personne ne pense d’ordinaire, quand la toilette mortuaire d’un 

corps est achevée avant que la rigidité se manifeste. 

— Là  n’est  pas  la  question,  répondit  Gérard  impatiemment. 

Le  fait  est  que  personne  ici  n’était  au  courant  de  la  mort  de 

Jeanette  il  y  a  moins  de  deux  heures  et,  cependant,  maîtresse 

Lynom dit que son palefrenier la lui a annoncée tôt dans l’après-

midi. Comment est-ce possible ? 

Sir  Hugh  semblait  dépité  par  l’autorité  dont  faisait  preuve 

Gérard  qu’il  considérait  manifestement  comme  un  parent 

pauvre, et encore. Mais lui-même était trop anxieux d’entendre 

la  réponse  pour  l’admonester  séance  tenante.  Si  bien  qu’il  se 

contenta de froncer durement les sourcils à l’adresse de Gérard 

avant  de  décocher  un  regard  inquisiteur  à  sa  visiteuse 

inattendue.  La  dame,  cependant,  semblait  troublée ;  incapable 

de  répondre,  elle  se  tourna  vers  Hamon  qui,  l’air  gêné,  se 

dandinait sur le seuil de la porte. 

Frère Siméon me donna un coup de coude. 

— Ne  m’as-tu  pas  parlé,  colporteur,  d’un  ermite  qui  avait 

marmonné  quelque  chose  devant  toi  à  propos  de  la  mort  de 

Lady  Cederwell ?  Ulnoth,  je  crois  que  c’est  le  nom  que  tu  as 

mentionné. 

— Il  n’a  pas  parlé  de  la  mort  de  Lady  Cederwell,  rectifiai-je 

promptement, mais de la mort en général. 

En  mon  for  intérieur,  je  maudissais  l’intervention 

intempestive du moine car je craignais que nous n’ayons à cause 

d’elle bien des difficultés à découvrir la vérité. Et j’avais raison. 

Comme  un  noyé  qui  se  raccroche  à  un  fétu  de  paille,  Hamon 

s’empara  de  cette  explication  fortuite  de  son  étrange 

information prématurée. 

— Moi  aussi,  j’ai  rencontré  Ulnoth,  confirma-t-il  avec 

empressement.  Il  m’a  dit  que  Lady  Cederwell  était  morte.  J’ai 

galopé ventre à terre à la maison pour porter la nouvelle. Vous 

vous rappelez, maîtresse ? C’est bien ça que je vous ai dit ! 

Ursula Lynom pressa une main contre son front. 

— Bien sûr ! C’est exactement ce que… Dans mon désarroi, je 

l’avais oublié. 

Elle sourit craintivement à Sir Hugh. 
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— Mon  cher  ami,  veuillez  me  pardonner  de  m’être  imposée 

chez  vous  à  un  moment  si peu  approprié,  avant que  vous  ayez 

eu  le  temps  de  vous  résigner  à  votre  douleur.  Que  devez-vous 

penser de moi ! 

Il lui rendit son sourire avec chaleur : 

— Il  n’y  a  rien  à  pardonner.  Pour  l’amour  du  Ciel,  à  quoi 

pensé-je  moi-même ?  Vous  devez  être  transie  jusqu’aux  os. 

Venez près du feu. 

Il se tourna vers l’intendant : 

— Qu’on  apporte  du  vin  pour  maîtresse  Lynom,  et  du 

bouillon, s’il en reste. Que l’on conduise ses  chevaux à l’écurie, 

qu’on  les  bouchonne  soigneusement  et  qu’on  les  nourrisse. 

Dites à Jude et à Nicholas d’y veiller et de veiller aussi à ce que 

ses hommes soient à l’abri pour la nuit. 

Et comme Ursula protestait gracieusement que c’était trop, il 

ajouta : 

— Il est impensable que vous rentriez à Lynom par ce temps. 

Il  neige  trop  fort.  Demain,  je  vous  raccompagnerai  chez  vous. 

Tostig ! Dis à maîtresse Talke de préparer la chambre d’hôte. 

L’intendant  s’inclina  et  se  retira  par  une  porte  proche  de 

l’estrade que je n’avais pas remarquée. D’après le courant d’air 

glacé  qui  accompagna  sa  sortie,  je  conclus  qu’elle  ouvrait  sur 

une  cour  triangulaire  qui,  selon  mes  calculs,  devait  relier  la 

grande  salle  au  reste  de  la  maison.  Maîtresse  Lynom  venait 

alors de condescendre à ce qu’on la débarrassât de son manteau 

et  l’installât  dans  le  seul  fauteuil  de  la  grande  salle,  que  Sir 

Hugh lui-même plaça auprès du feu. Je vis le regard rancunier, 

presque malveillant, que Gérard Empryngham leur lança et me 

demandai jusqu’à quel point la relation véritable qui unissait ce 

couple était connue à Cederwell. 

— Maintenant,  dites-moi  exactement  ce  qui  s’est  passé, 

implora  Ursula  Lynom,  un  peu  haletante,  et  dont  les mains  se 

tordaient nerveusement. 

Sir  Hugh  expliqua  aussi  brièvement  qu’il  le  put  les 

circonstances de la mort de sa femme et ajouta : 

— Mais  je  ne  comprends  pas  comment  l’ermite  a  pu 

l’apprendre. 

Hamon s’avança vivement : 
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— Il vadrouille tout partout pour trouver son gibier. Peut-être 

qu’il a pris ce matin le sentier de la lande jusqu’à la grève et à la 

tour et… et qu’il a vu le corps de Milady gisant au sol. Il est un 

peu  fou,  l’ermite…  Moi,  je  dirais  qu’il  a  pris  peur  et  qu’il  s’est 

sauvé. 

— Oui, certainement, c’est ce qui a dû se passer, approuva Sir 

Hugh  avec  soulagement,  avant  de  se  tourner  vers  Ursula 

Lynom : Frère Siméon, ici présent, était sur le point de répondre 

à quelques questions concernant la découverte du… du… 

Il ne put achever sa phrase. 

— J’ai entendu parler du frère, dit Ursula, qui releva la tête et 

examina  attentivement  Siméon.  Depuis  plus  d’une  semaine, 

dans  tout  le  district  on  parle  de  ses  prêches.  Mais  le  jeune 

homme  qui  l’accompagne…  N’es-tu  pas  le  colporteur  qui  est 

passé à Lynom ce matin ? 

— C’est  bien  moi,  maîtresse,  dis-je  avec  mon  sourire  le  plus 

mielleux. J’ai eu l’honneur de vous présenter ma marchandise, 

ainsi  qu’à  dame  Judith,  et  vous  m’avez  fait  la  grâce  de 

m’accorder votre clientèle. 

— Les  boutons !  s’écria-t-elle  en  se  tournant  vers  Sir  Hugh. 

Les boutons que Hamon était chargé de vous remettre mais que 

vous n’avez pas encore reçus… je les ai achetés à cet homme. 

Il me parut qu’elle était de nouveau extrêmement mal à l’aise 

et qu’elle parlait à tort et à travers tant le silence l’effrayait. 

— J’ai  pris  la  liberté  de  les  acheter  pour  vous,  Hugh,  car 

j’ignorais que ce colporteur avait l’intention de pousser jusqu’à 

Cederwell. J’ai pensé que vous ne vous en offusqueriez pas. Ni 

Jeanette. Nous sommes de si vieux amis et les boutons sont en 

argent, sertis de nacre. Exactement le genre de choses que vous 

aimez. 

— Merci, ma chère. Vous êtes bonne, dit Sir Hugh. 

Mais  ces  mots  furent  accompagnés  par  un  mouvement  à 

peine perceptible de sa tête qui enjoignait Ursula Lynom de se 

taire. 

— Et  maintenant,  mon  frère,  accordez-nous  un  instant,  s’il 

vous  plaît,  enchaîna  Sir  Hugh.  Dites-nous  dans  quelles 

circonstances vous avez trouvé… le corps de Lady Cederwell. 
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— Roger  le  colporteur  et  sa  persévérance  sont  les  vrais 

responsables de la découverte, proféra le moine en me poussant 

en avant. 

Si bien que je relatai à la compagnie assemblée ce que je pus 

mais, en dépit des questions précises de Sir Hugh, je n’avais rien 

de  nouveau  à  ajouter.  Pendant  que  je  parlais,  une  domestique 

entra, munie d’un plateau portant un verre de vin et un bol de 

bouillon que maîtresse Lynom accepta avec reconnaissance ; ce 

fut la seule interruption. Tout le monde écouta attentivement ce 

que  j’avais  à  dire  et  les  confirmations  que  Siméon  marmonna 

tout du long. 

Après  que  j’eus  répondu  à  la  dernière  question,  il  y  eut  une 

pause.  Perdu  dans  ses  pensées,  Sir  Hugh  contemplait 

distraitement  le  feu  et  nous  gardions  un  silence  respectueux. 

Pour  finir,  il  se  redressa,  hocha  la  tête  comme  s’il  voulait  se 

délivrer  de  pensées  importunes  et  se  tourna  vers  Adela  pour 

aborder des questions plus terre à terre. 

— Je vous prie de donner à maîtresse Lynom du linge de nuit 

et ce dont elle pourrait avoir besoin ce soir. 

Puis, se tournant de nouveau vers son hôte, il demanda : 

— Ursula, quand on vous aura remis le nécessaire, me ferez-

vous l’honneur de rester avec moi dans le hall ? C’est une bien 

triste  circonstance  et  je  ressens  le  besoin  d’une  agréable 

compagnie. 

Gagné  par  un  rire  incongru,  Maurice  Cederwell  exécuta  une 

courbette ironique. 

— Merci,  père.  Vous  ne  pouviez  exprimer plus  clairement  ce 

que vous pensez de vos commensaux habituels. 

Sir Hugh haussa les épaules et ne prit pas la peine de relever 

l’insinuation. Ce fut le tour de maîtresse Lynom de lui lancer un 

bref  coup  d’œil,  avertissement  qu’il  ne  remarqua  pas  ou  qu’il 

préféra ignorer. En fait, il s’en tira par un habile compromis : 

— Je  suis  sûr  que  vous  souhaitez tous  vous  retirer  de bonne 

heure  pour  être  seuls  avec  votre  chagrin.  Phillipa  et  les 

domestiques feront demain matin la toilette mortuaire du corps 

dès  qu’elles  le  pourront  sans  lui…  infliger  d’autres  dommages. 

Espérons que le père Godyer sera demain en mesure de quitter 
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son lit de douleur pour dire l’office des morts. Quelqu’un a-t-il 

songé à l’informer de ce qui est arrivé ? 

Apparemment,  nul  n’y  avait  pensé.  De  nouveau  convoqué, 

l’intendant reçut l’ordre de mettre le chapelain au courant et de 

veiller à ce que frère Siméon et moi-même soyons gratifiés d’un 

coin  chaud  pour  la  nuit.  Tostig  s’inclina  et  nous  fit  signe  de  le 

suivre  mais,  avant  que  nous  en  ayons  eu  le  temps,  Gérard 

Empryngham fit une fois encore un pas en avant et parla d’une 

voix forte, nette et tendue par la colère. 

— Je souhaite affirmer devant tous que vous ne m’abusez pas. 

Je sais ce que je sais et, bien que je ne puisse rien prouver pour 

le moment, je refuse de garder le silence plus longtemps. Nous 

avions  des  mères  différentes  mais  Jeanette  n’en  est  pas  moins 

ma sœur. Les liens du sang sont puissants. 

Puis il quitta précipitamment la salle. 

Adela,  qui  s’apprêtait  à  le  suivre,  se  reprit  et  posa  sur  la 

manche de Sir Hugh une main apaisante. 

— Ne  vous  souciez  pas  trop  de  ce  que  dit  Gérard.  Il  est  très 

bouleversé.  Il  a  toujours  aimé  Jeanette  et  n’a  jamais  éprouvé 

d’amertume  de  ce  qu’elle  soit,  contrairement  à  lui,  une  enfant 

légitime. 

Sir Hugh repoussa sa main. 

— Ma chère Adela, les poses de votre époux ne m’intéressent 

en  rien.  Il  va  prendre  plaisir  à  jouer  les  frères  accablés  de 

douleur  pendant  quelques  semaines,  mais  moi,  à  présent  que 

Jeanette est morte, je vous préviens que je ne suis plus disposé à 

vous  entretenir  tous  les  deux.  J’ai  été  saigné  à  blanc  pour  la 

simple  raison  qu’elle  estimait  de  son  devoir  de  chrétienne  de 

faire vivre son bâtard de demi-frère et la femme de celui-ci. Cela 

suffit. 

Contrairement  à  mon  attente,  au  lieu  de  s’offenser  de  ces 

paroles, Adela sourit et releva le menton. 

— Vous  nous  ferez  ainsi  à  tous  les  deux  une  faveur,  Hugh. 

Comme  vous  le  savez,  je  suis  depuis  longtemps  d’avis  que 

Gérard  aurait  dû  quitter  votre  maison  et  se  prendre  en charge 

lui-même.  Lui  et  moi  n’aurions  jamais  dû  abandonner  le 

Gloucestershire, ni suivre Jeanette dans le Sud quand vous vous 

êtes  mariés.  Comme  tous  les  gens  originaires  de  ce  comté, 
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Gérard sait s’y prendre avec les moutons. Il aurait mieux fait de 

ravaler  son  orgueil  et  de  trouver  un  emploi  comme  berger,  si 

maigres soient les gages, plutôt que de vivre de charité dans une 

maison  où  il  n’est  pas  le  bienvenu.  Ne  craignez  pas  que  nous 

pesions sur vous longtemps encore après les funérailles : jusqu’à 

ce que le temps s’améliore, si ce n’est pas trop vous demander. 

Elle  pivota  sur  ses  talons  et  sortit  de  la  pièce  la  tête  haute, 

laissant  Sir  Hugh  passablement  honteux.  Siméon  et  moi 

partîmes dans son sillage, en même temps que Tostig, à l’instant 

où  Phillipa  arrivait  pour  conduire  maîtresse  Lynom  dans  la 

chambre d’hôte. 

Comme  je  l’avais  présumé,  une  cour  triangulaire  séparait  le 

grand hall du corps principal du bâtiment ; un puits en occupait 

le  centre.  Il  faisait  un  froid  de  canard  et  la  neige  tombait 

régulièrement  quand,  emmitouflés  dans  nos  manteaux,  nous 

traversâmes  la  cour  vers  la  porte  située  du  côté  opposé.  Elle 

ouvrait  sur  un  couloir  qui  menait  au  corridor  principal  et 

séparait  le  cellier  de  l’office,  dont  la  porte  jouxtait  celle  de  la 

cuisine. 

— Ici, vous aurez chaud, dit Tostig en nous introduisant dans 

la  cuisine.  Derrière,  dans  la  réserve,  vous  trouverez  des  sacs 

vides qui vous tiendront lieu de paillasse et des sacs pleins pour 

vous protéger des courants d’air. 

Visiblement pressé de vaquer à des tâches plus glorieuses, il 

n’en  était  pas  moins  tourmenté  par  sa  conscience  qui  lui 

reprochait de traiter un saint homme de façon si désinvolte. 

— Je  dois  m’excuser,  mon  frère,  mais  le  dortoir  des 

domestiques n’est pas un lieu qui convient à un homme de votre 

condition,  surtout  ce  soir  où  s’y  trouvent  de  surcroît  les 

palefreniers  de  maîtresse  Lynom.  Vous  le  comprenez,  n’est-ce 

pas ? 

— Je comprends que la lubricité et les obscénités constituent 

l’ordinaire de la conversation des hommes quand ils sont seuls 

entre eux, répliqua Siméon d’un ton sévère, et je le déplore. Plus 

que cela : je le condamne formellement ! 

Son  regard  fit  le  tour  de  la  cuisine  vide,  où  traînaient  des 

relents de friture et dont la table croulait sous des piles de plats 

sales, et il assura : 
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— Je serai heureux de dormir ici avec mon ami, le colporteur. 

Nous avons tous deux connu de pires logis, j’en suis sûr. 

— De bien pires, acquiesçai-je avec conviction, en notant que 

le feu couvait encore dans l’âtre et qu’un solide soufflet reposait 

à portée de main. 

Le regard de l’intendant me fit entendre que mon opinion ne 

l’intéressait en rien et, rassuré sur le sort du moine, il se hâta de 

sortir. Avec le soufflet, je ravivai les braises rougeoyantes et jetai 

dessus quelques bûches prises dans le panier à bois. Un joyeux 

flamboiement  emplit  incontinent  la  pièce  de  lumière  et  de 

chaleur. 

— L’intendant  n’a  pas  tort,  nous  ne  serons  pas  mal  du  tout, 

fis-je  remarquer  en  retirant  mon  manteau  et  m’asseyant  par 

terre. 

Il était trop tôt pour dormir mais j’avais les os rompus par les 

événements  de  la  journée  et  je  m’étendis  sur  la  jonchée  pour 

détendre mes jambes. Cependant, j’étais moralement tourmenté 

et, à le voir, c’était aussi le cas de frère Siméon. Épuisé comme il 

devait l’être, il ne parvenait pas à se reposer et tournicotait dans 

la  cuisine,  se  saisissant  distraitement  d’un  objet  ou  d’un  autre 

avant de l’abandonner, sans se rendre compte de ce qu’il faisait. 

Je lui désignai fermement un tabouret. 

— Asseyez-vous,  mon  frère,  et  dites-moi  les  idées  dont  vous 

êtes la proie. Quelles qu’elles soient, il vaudrait mieux pour vous 

m’en parler. 

Il  acquiesça  de  mauvaise  grâce  mais  ne  s’assit  pas  pour 

autant,  préférant  traîner  dans  les  joncs  ses  pieds  chaussés  de 

sandales.  Ses  orteils  couverts  d’engelures  devaient  être  très 

douloureux. 

— Eh bien ? le relançai-je après un long silence. 

— Pourquoi  Lady  Cederwell  m’a-t-elle  fait  appeler ?  dit-il 

enfin. Pourquoi son message était-il si pressant ? 

Et sans attendre ma réponse, il poursuivit : 

— Le  mal  rôde  dans  cette  maison !  s’exclama-t-il  tandis  que 

sa maigre poitrine se soulevait et que ses yeux flamboyaient. Le 

parfum  de  l’adultère,  tu  ne le  sens  pas ?  N’as-tu  pas  remarqué 

les  regards  qu’échangent  Sir  Hugh  et  maîtresse  Lynom ? 

L’étreinte de sa main lorsqu’elle est arrivée ? 
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J’en  savais  trop  sur  ce  point  et  jugeai  plus  judicieux  de  me 

taire en attendant que le frère développe sa pensée. 

— L’adultère…  répéta-t-il.  Était-ce  pour  lutter  contre  ce  mal 

que  Lady  Cederwell  cherchait  mon  secours ?  Et  je  lui  ai  failli ! 

acheva-t-il en se frappant le front de son poing fermé. 

— Rien  n’est  certain,  fis-je  remarquer.  Il  se  pourrait  tout 

simplement  qu’elle  ait  désiré  entendre  un  de  vos  sermons. 

Partout où je suis allé depuis deux semaines, on les citait. Votre 

réputation vous avait devancé. 

Il  secoua  lentement  la  tête, se  laissa  choir  sur  le tabouret  et 

gratta ses engelures que la chaleur irritait. 

— Non, je ne le crois pas, pas plus que toi, d’ailleurs. Et je ne 

crois pas que le palefrenier de maîtresse Lynom a rencontré ton 

ermite, Ulnoth, en venant ici. 

Il  prit  une  profonde  inspiration  et,  non  sans  difficulté, 

reconnut : 

— J’ai  commis  une  erreur  en  révélant  ce  que  tu  m’avais 

confié. J’aurais dû tenir ma langue. 

— C’était…  malencontreux,  dis-je  à  mon  tour,  non  sans 

embarras  car  Siméon  n’était  pas  le genre  d’homme  que l’on  se 

risque impunément à morigéner. Cependant,  si vous ne croyez 

pas la version de Hamon, quelle est la vérité ? 

L’expression de Siméon se fit plus sinistre encore : 

— Je  pense  qu’en  arrivant  à  Cederwell  il  a  vu  le  corps  de 

Milady  étendu  à  terre.  À  mon  avis,  il  a  également  vu  quelque 

chose  ou  quelqu’un  qui  l’a  incité  à  rentrer  aussitôt  chez  sa 

maîtresse  au  lieu  de  prévenir  les  gens  de  Cederwell  de  ce  qui 

était arrivé. 

Je m’écartai un peu du feu avant d’objecter : 

— Mais  si  Hamon  cherchait  Sir  Hugh  pour  lui  remettre  les 

boutons, comme j’ai de bonnes raisons de le croire, il se serait 

dirigé  vers  le  manoir  et  ne  serait  pas  allé  flâner  du  côté  de 

l’estuaire.  De  plus,  à  moins  qu’il  n’ait  contourné  la  tour  par  le 

chemin le plus long, il n’a pu voir le corps. 

Les mâchoires de Siméon se crispèrent. 

— Tout de même, protesta-t-il avec obstination, quelle qu’en 

soit la raison, il s’est dirigé vers la tour au lieu de se rendre droit 

au manoir. 
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Mon regard se leva vers les chevrons noircis du plafond. 

— Je  suis  tenté  de  vous  donner  raison,  mon  frère,  bien  que 

nous  n’ayons  pas  l’ombre  d’une  preuve,  et  il  serait  donc  très 

imprudent  de  notre  part  d’accuser  quiconque.  Entre  nous, 

toutefois,  je  dirais  volontiers  que  le  palefrenier  a  dû  voir 

quelqu’un alors qu’il approchait de la maison, et qu’il a suivi cet 

homme. 

Siméon hocha la tête : 

— Tu parles d’un « homme » et je pense que tu as raison. Ce 

ne pouvait être que Sir Hugh, sinon pourquoi l’aurait-il suivi au 

lieu de passer son chemin ? 

L’arrivée  inopinée  de  Martha  Grindcobb  et  de  Jenny  Tonge 

mit fin à cette intéressante conversation. La première n’était pas 

trop contente de nous voir là, déjà incrustés pour la nuit. 

— Il  y  en  a  dont  la  journée  de  travail  n’est  pas  encore 

terminée, déclara-t-elle en mesurant du regard les piles de plats 

sales amoncelés. Jenny, va donc voir s’il reste assez d’eau dans 

la barrique pour laver tout ça. Sinon, tu files dans la cour nous 

puiser ce qu’il faut. 

Je bondis sur mes pieds : 

— Laissez-moi  faire !  La  petite  ne  peut  sortir  par  un  temps 

pareil ! 

Martha Grindcobb haussa les épaules. 

— À ta guise, mon garçon !  Quand tu n’es pas là, elle doit le 

faire.  En  fait,  il  y  a  assez  d’eau  dans  la  barrique  pour  ce  soir 

mais, si tu y tiens, tu peux nous rentrer deux pleins seaux pour 

demain matin. Tu sais où est le puits ? 

— Oui,  dans  la  cour  intérieure.  Nous  y  sommes  passés  en 

venant  de  la  grande  salle,  dis-je  en  me  dirigeant  vers  la  porte 

principale de la cuisine. 

— T’as  pas  besoin  d’aller  par  là,  me  souffla  Jenny  en 

désignant la réserve. Y a là une porte qui va directement dans la 

cour. 

La réserve regorgeait de sacs de provisions pour l’hiver et des 

pièces  de  viande  salée  pendaient  à  des  crochets  au  plafond. 

Dans le mur adjacent, une seconde porte ouvrait sur la cour. Je 

rabattis  mon  capuchon,  tournai  la  clé  dans  la  serrure  bien 

huilée et m’aventurai dans la cour. Grâce  au robuste couvercle 
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de  bois  que  je  commençai  par  ôter,  l’eau  n’était  pas  gelée  en 

surface  et  je  remontai  rapidement  un  seau  plein.  J’étais  sur  le 

point de revenir à la cuisine quand une porte accolée à celle de 

la  réserve  s’ouvrit  et  Gérard  Empryngham  inspecta  les  lieux, 

une chandelle à la main. 

— Qui va là ? demanda-t-il, surpris par ma longue silhouette 

emmitouflée. 

Je rejetai mon capuchon et m’avançai de façon que la lumière 

de la chandelle éclaire parfaitement mon visage. 

— C’est  le  colporteur,  maître.  Je  suis  venu  chercher  de  l’eau 

pour  remplir la  barrique  de  la  cuisine.  Je  vais  revenir dans  un 

moment pour tirer un second seau. 

— Très  bien,  grommela-t-il.  N’oublie  pas  de  replacer  le 

couvercle quand tu auras terminé. 

Je  l’en  assurai  et  repartis  vers  la  cuisine.  Martha  et  Jenny 

attendaient que le chaudron d’eau posé sur le feu soit chaud et 

Siméon grattait nerveusement ses engelures. Je leur fis part de 

ma  rencontre  avec  Gérard  Empryngham.  Martha  Grindcobb 

hocha la tête : 

— C’est  sa  chambre  et  celle  de  maîtresse  Empryngham,  dit-

elle en ricanant. Il n’aime pas cette pièce, c’est moi qui te le dis, 

car  ce  n’est  qu’une  réserve,  entre  la  grande  réserve  et  les 

dortoirs des serviteurs. Il considère qu’il mérite mieux : une des 

vastes  chambres,  tout  en  haut.  Mais  le  maître  a  d’autres  idées 

sur ce qui convient à un bâtard sans le sou et à sa bonne à tout 

faire de femme. 

De son bras musculeux, elle souleva le chaudron et versa une 

partie de son contenu bouillant dans un bassin de bois ; je vidai 

l’eau froide dans la barrique et repartis remplir un second seau. 

Cette  fois,  je  ne  fus  pas  interpellé  mais  j’entendais  parler 

derrière  la  porte  des  Empryngham,  sans  distinguer  ce  qu’ils 

disaient. Cependant, il neigeait trop fort pour écouter aux portes 

et j’avais hâte de retrouver la chaleur de la cuisine. 
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CHAPITRE VIII 

Quand  je  revins  à  la  cuisine  avec  mon  fardeau,  un  jeune 

homme  s’était  joint  à  nous.  Il  n’avait  pas  encore  quitté  ses 

bottes ni son manteau caparaçonné de neige, mais exprimait sur 

un  ton  véhément  à  Martha  Grindcobb  sa  volonté  de  dîner 

séance tenante. 

— Tu devras te contenter de pain et de fromage, s’insurgea-t-

elle.  Je  ne  suis  quand  même  pas  tenue  de  recommencer  à 

cuisiner à une heure pareille ! 

— L’heure de complies vient juste de sonner ! protesta l’autre, 

indigné.  Je  suis  gelé !  Je  suis  affamé !  Vous  n’oserez  pas  vous 

débarrasser de moi en me refilant du pain et du fromage ! 

Maussade, la cuisinière replongea les mains dans son baquet 

d’eau chaude et reprit son travail. 

— Je n’essaie pas de me débarrasser de toi ! Et d’abord, pour 

qui  te  prends-tu,  dis-moi ?  demanda-t-elle  d’un  ton  rogue.  Tu 

n’es  jamais  que  le  collecteur  des  loyers  et  des  impayés  de  Sir 

Hugh.  Rien  de  plus !  Et, quoi  que  tu  en  penses,  un  pas  grand-

chose ! 

Le  jeune  homme  rejeta  en  arrière  les  pâles  cheveux  blonds 

qui lui arrivaient aux épaules. La colère faisait étinceler ses yeux 

gris. 

— J’ai  été  sur  la  route  pendant  trois  jours  pleins  et  j’ai 

chevauché  depuis  Woodspring,  écrasé  par  des  fontes  bourrées 

d’argent.  J’ai  fait  mon  travail.  Pourquoi  vous  ne  feriez  pas  le 

vôtre ? 

Martha  Grindcobb  retira  du  baquet  ses  bras  rougis  jusqu’au 

coude et, les mains sur les hanches, sans égards pour sa jupe où 

dégoulinait l’eau grasse, elle répliqua : 

— Parce  que  je  suis  occupée.  Parce  que  je  dois  me  charger 

d’une  tâche  qui  revient  normalement  à  Édith  et  Ethelwynne. 
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Mais  elles  ont  décidé  qu’elles  avaient  leurs  vapeurs  et  qu’elles 

n’étaient là pour personne. 

Puis, se tournant vers la petite servante qui essuyait les plats 

en silence, elle s’humanisa : 

— Toi,  au  moins,  tu  ne  te  laisses  pas  submerger  par  tes 

sentiments. À supposer que tu en aies, évidemment. 

Le  jeune  homme  avait  retiré  ses  bottes  et  son  manteau ;  il 

s’apprêtait  à  en  faire  tomber  la  neige  mais  s’immobilisa 

brusquement  pour  lancer  vers  la  cuisinière  un  regard 

inquisiteur. 

— Pourquoi  les  filles  ont-elles  leurs  vapeurs ?  Qu’est-ce  qui 

les a retournées à ce point ? 

Nous  le  regardâmes  tous,  ébahis.  Martha  Grindcobb, 

haussant les épaules, réagit la première : 

— Évidemment, tu ne sais pas… 

— Je ne sais pas quoi ? 

Et  comme  je  passais  devant  lui  pour  aller  vider  mon  seau 

dans  la  barrique,  le  jeune  homme  me  suivit  du  regard  et 

demanda : 

— Et d’abord, qui sont ces deux-là ? 

— L’un est Roger Chapman, l’autre frère Siméon. Ils passent 

la nuit ici. 

La cuisinière reprit sa tâche avant d’ajouter à notre adresse : 

— Celui-là, c’est le collecteur des loyers et des impayés de Sir 

Hugh, Fulk Disney. 

Le jeune homme se redressa de toute sa hauteur ; le sommet 

de sa tête dépassait à peine le niveau de mon épaule. 

— Fulk  d’Isigny !  siffla-t-il.  Mes  ancêtres  sont  arrivés  de 

France avec Guillaume le Conquérant. 

— Maître Disney, je suis heureux de faire votre connaissance, 

dis-je  en  lui  tendant  la  main,  geste  amical  qu’il  ignora  avec 

ostentation. 

— D’Isigny ! insista-t-il. 

— Dieu te bénisse, mon fils, entonna solennellement Siméon 

qui ébaucha le signe de la croix, sans quitter du regard le foyer, 

ignorant les simples mortels que nous étions. 

— Qu’est-il arrivé ? reprit impatiemment Fulk Disney. 
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— La  maîtresse  a  glissé  et  elle  s’est  tuée  en  tombant  de  la 

tour,  énonça  Jenny  Tonge,  incapable  de  tenir  sa  langue  plus 

longtemps. 

Une gifle humide s’abattit sur son oreille. 

— Tu  parles  quand  on  te  le  demande,  ma  fille,  la  semonça 

Martha  Grindcobb  avant  d’informer  plus  précisément  Fulk 

Disney. 

Soyons  juste :  contrairement  à  la  majorité  des  femmes,  elle 

fut  concise  et  précise,  et  ne  perdit  pas  son  temps  en  vaines 

spéculations  ou  en  hypocrites  épanchements  sentimentaux. 

D’ailleurs,  un  seul  aspect  de  la  tragédie  retint  l’attention  de 

maître Disney. 

— Comment va Maurice ? Comment supporte-t-il ce choc ? Je 

dois  le  voir  immédiatement…  pour  lui  présenter  mes 

condoléances, ajouta-t-il vivement. 

Le regard de Siméon, que j’observais, se posa un bref instant 

sur le visage du jeune homme avant de revenir vers l’âtre. Ainsi 

donc, me dis-je, notre saint homme n’est pas aussi détaché qu’il 

voudrait nous le faire croire de la façon dont tourne le monde. Il 

est  aussi  susceptible  que  moi  de  sauter  à  des  conclusions 

hâtives, à tort ou à raison. Je regardai Martha Grindcobb mais, 

mis  à  part  sa  bouche  légèrement  pincée,  son  visage  ne  livrait 

rien. Celui de Jenny Tonge était aussi inexpressif mais j’estimai 

Jenny  trop  jeune  et  trop  innocente  pour  être  assaillie  par  des 

pensées  semblables  à  celles  que  Siméon  et  moi  partagions. 

Subitement, j’eus honte. Néanmoins, dès que Fulk eut quitté la 

cuisine, ayant temporairement oublié son dîner, je poussai mon 

tabouret aussi près que possible de celui du moine et m’installai 

à côté de lui. Désireuses d’en finir au plus vite avec leur corvée, 

les deux femmes s’y étaient remises. Courroucé, Siméon tourna 

la tête et murmura : 

— Je  ne  m’étonne  plus  que  la  pauvre  créature  aujourd’hui 

disparue ait souhaité mon aide et mon conseil. Entre l’adultère 

et le vice traditionnel des anciens Grecs, cette maison inique est 

un  tombereau  de  fumier !  Il  lui  fallait  ma  présence  pour 

nettoyer ces écuries d’Augias ! 
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Je retins un sourire à l’idée de Siméon dans le rôle d’Hercule 

avant de réfléchir au fait que sa force morale était probablement 

à la mesure des prouesses physiques du héros grec. 

— Nous ne devons pas nous laisser induire en erreur et forger 

sans  aucune  preuve  des  hypothèses  fallacieuses,  répondis-je. 

Jusqu’à présent, Fulk Disney n’a fait qu’exprimer une sollicitude 

naturelle pour le fils de son maître qui vient de perdre sa mère. 

— Sa  belle-mère,  corrigea  Siméon  d’un  ton  acerbe.  De 

surcroît, elle était assez jeune pour être sa sœur. Je n’ai observé 

chez Maurice Cederwell que de piètres indices de chagrin. 

— Tout  de  même,  insistai-je,  maîtrisons  nos  imaginations. 

Nous  leur  laissons  la  bride  sur  le  cou  sous  le  simple  aiguillon 

d’un  sentiment  spontanément  exprimé.  Pourquoi  Fulk  Disney 

ne  se  ferait-il  pas  du  souci  pour  un  homme  qui  est 

manifestement son ami ? 

Le  moine  me  lança  un  regard  de  mépris  mal  dissimulé, 

haussa  les  épaules  et  me  tourna  délibérément  le  dos  pour  se 

replonger  dans  ses  ruminations.  Résigné  à  l’idée  d’avoir 

momentanément perdu sa confiance, je traînai mon tabouret à 

égale  distance  du  frère  et  du  feu  dans  l’intention  de  tirer  de 

Martha Grindcobb tout ce que je pourrais en apprendre. Mais, à 

peine avais-je eu le temps de lâcher quelques plaisanteries, que 

nous  fûmes  interrompus :  la  porte  de  la  réserve  s’ouvrit  en 

grinçant, se referma bruyamment et Adela Empryngham fit une 

entrée tempétueuse dans la cuisine. 

— Je ne partagerai pas plus longtemps la couche de Gérard ! 

clama-t-elle à qui voulait l’entendre. Je lui ai parlé au point que 

j’en ai le tournis mais il ne veut pas entendre raison. Maintenant 

que  Jeanette  est  morte,  nous  devons  absolument  partir  et 

rentrer  chez  nous,  dans  le  Gloucestershire.  Qu’avons-nous  à 

espérer en demeurant ici hormis des humiliations et, pour finir, 

une défaite ? Hugh ne veut pas de nous chez lui et nous jettera à 

la porte dès qu’il le pourra. Il l’a déjà clairement fait entendre. 

Mais  Gérard  ne  veut  pas  en  démordre !  Il  parle  à  tort  et  à 

travers  de  châtiments  et  autres  sottises,  comme  il  l’a  déjà  fait 

devant tous dans la grande salle. 

Elle éclata en sanglots bruyants. 
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Abandonnant sa vaisselle, Martha Grindcobb entoura de son 

bras musclé les épaules d’Adela. 

— Venez  près  du  feu,  ma  chère,  et  réchauffez-vous. 

Colporteur, laisse ta place à la dame ! 

Comme  il  convient,  je  cédai  mon  tabouret  à  maîtresse 

Empryngham et m’assis par terre sur les joncs tandis que Jenny 

filait  au  trot  vers  la  réserve  chercher  une  cruche  de  bière. 

L’animosité  entre  la  cuisinière  et  la  belle-sœur  de  sa  défunte 

maîtresse,  dont  j’avais  été  récemment  témoin,  semblait  s’être 

diluée dans une condamnation commune des hommes. 

— Quand  ils  s’obstinent,  on  ne  peut  rigoureusement  rien  en 

faire, compatit Martha. Je le sais. J’ai eu deux maris, deux têtes 

de mule quand leur crise les prenait. Ne vous faites pas de souci, 

ma chère. Je vais vous installer une paillasse dans le dortoir des 

femmes. Demain, maître Gérard sera sans doute plus disposé à 

entendre raison. Jenny, ajouta-t-elle à l’adresse de la fillette qui 

revenait, serrant avec précaution un bol entre ses mains, tu vas 

devoir  finir  seule  la  vaisselle.  Je  vais  installer  maîtresse 

Empryngham  pour  la  nuit.  Elle  dormira  près  de  nous  et  peut-

être pourra-t-elle calmer un peu les autres filles car l’une d’elles 

devra  aider  maîtresse  Talke  à  faire  la  toilette  mortuaire  du 

corps.  Nous  avons  toutes  les  nerfs  à  fleur  de  peau,  ce  qui  n’a 

rien de surprenant vu les circonstances. 

Quand  Adela  Empryngham  eut  terminé  sa  bière,  elle  et  la 

cuisinière quittèrent ensemble la cuisine, où le calme retomba. 

Jenny  prit  la  place  de  Martha  devant  le  baquet  et  j’essuyai  les 

pots et  les  marmites.  Elle me  gratifia  d’un  sourire  timide  mais 

ne dit rien, ce dont je lui fus reconnaissant car j’essayais de mon 

côté  de  mettre  un  minimum  d’ordre  dans  mes  pensées. 

Toutefois,  j’étais  plus  fatigué  que  je  n’imaginais  et  mon  esprit 

chancelait  sous  l’impact  des  événements  qui  s’étaient  succédé 

depuis  que  j’avais  quitté  ce  matin  la  maison  troglodyte :  visite 

au  château  de  Lynom,  deux  miles  couverts  à  pied  jusqu’à 

Cederwell,  visite  déroutante  à  Ulnoth,  rencontre  avec  frère 

Siméon,  découverte  du  corps  de  Lady  Cederwell  et  tout  ce  qui 

s’en  était  suivi.  J’avais  désespérément  sommeil  et,  sitôt  ma 

tâche  terminée,  je  rassemblai  mes  biens  et  fis  retraite dans  un 

coin obscur de la cuisine où les fours maçonnés dans les murs 
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dégageaient  encore  un  peu  de  chaleur.  Drapé  dans  mon 

manteau,  je  m’étendis  de  tout  mon  long  sur  le  sol,  ma  balle 

faisant  office  d’oreiller  et  mon  bâton  à  portée  de  main.  J’eus 

vaguement  conscience  que  Siméon  suivait  mon  exemple  et 

s’installait à quelques pieds de moi ; marmonnant ses prières, il 

s’agita  un  moment  dans  la  paille  à  la  recherche  d’une  position 

confortable. 

Puis  ma  tête  se  vida  de  tout,  hommes  et  choses,  et  je 

demeurai dans cet état jusqu’au matin suivant. 



Je  m’éveillai  d’un  seul  coup,  frais  et  dispos  après  ce  long  et 

profond  sommeil  sans  rêves,  et  aussitôt  conscient  de  l’étrange 

lumière  presque  irréelle  qui  filtrait  par  les  fentes  des  volets. 

Dans  la  cuisine,  le  seul  bruit  perceptible  émanait  de  frère 

Siméon qui ronflait. Quand je me levai, il était couché sur le dos 

et de la salive s’écoulait du coin de sa bouche jusqu’à sa barbe 

broussailleuse.  La  mienne,  vieille  d’un  jour,  agrémentait  mon 

propre  menton  et  je  m’avisai  que  plus  vite  je  ferais  repartir  le 

feu, plus vite j’aurais de l’eau chaude pour me raser. Je traversai 

sans bruit la cuisine, ramassai le soufflet, l’introduisis dans les 

cendres de la veille et l’activai puissamment. 

La salle était glaciale et je grelottais bien que je fusse habillé 

de pied en cap. Il me parut d’abord qu’il faudrait vider l’âtre et 

refaire entièrement le feu mais une étincelle finit par jaillir et un 

brandon  crépita.  Je  disposai  dessus  quelques  bûches  et  un 

craquement inespéré me récompensa de mes peines. Assuré que 

le  feu  reprendrait,  je  m’engageai  dans  le  corridor  principal, 

traversai  la  maison  sur  toute  sa  longueur  jusqu’à  la  porte 

d’entrée, manœuvrai les verrous et ouvris. Une vue merveilleuse 

s’offrait à mon regard. Toutes les ondulations, tous les contours 

avaient  disparu  sous  un  épais  manteau  de  neige.  Il  s’étendait 

sur plusieurs pouces de profondeur en amoncellements de blanc 

pur étincelant, nuancé ici et là d’ombres couleur de myrtille. Je 

ressentis  le  désir  irrépressible,  caractéristique  de  l’enfance,  d’y 

imprimer  ma  marque,  saisi  par  la  nécessité  destructrice  de 

gâcher  cette  blancheur  parfaite  parce  qu’une  telle  beauté 

immaculée est plus que le cœur ni l’œil n’en peuvent supporter. 
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Il avait cessé de neiger mais le soleil délavé était sans chaleur 

et le froid intense. Soufflant sur mes doigts, je revins à la cuisine 

où  la  vue  du  feu  pétillant  dans  l’âtre  était  fort  bienvenue.  Je 

remplis  à  la  barrique  un  petit  chaudron  et  le  suspendis  au 

crochet pour faire chauffer l’eau. Le frère dormait toujours mais 

commença  de  s’éveiller  en  douceur  quand  je  me  mis  à 

déambuler lourdement à ma manière habituelle. Après que j’eus 

dégagé  de  ma  balle  rasoir  et  savon,  il  s’assit  et  éternua 

violemment. 

— Béni  sois-tu,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 

dis-je en souriant. 

— Quoi ?  Qu’est-ce  que  c’est ?  demanda-t-il  en  essuyant  son 

nez sur sa manche. Ah, oui ! Je me souviens… Eh bien, je pense 

que nous n’avons plus rien à faire ici, colporteur. Ni toi, ni moi. 

Le  mieux  est  de  reprendre  la  route  dès  que  nous  aurons  avalé 

notre petit déjeuner. 

— Sans  avoir  auparavant  nettoyé  les  écuries  d’Augias ? 

demandai-je, surpris. 

Siméon se hissa bien droit sur ses jambes. 

— Ne  te  moque  pas !  ordonna-t-il.  La  douce  agnelle  qui  m’a 

conduite  ici  est  morte.  Laissons  les  autres  mijoter  dans  leur 

pourriture. Le jour du jugement, Dieu exigera Son tribut et tous 

seront précipités en enfer ! C’est ailleurs qu’il a besoin de moi ! 

Ma  mission  de  prêcheur  n’est  pour  le  moment  qu’à  moitié 

accomplie. 

— Je crains que ni vous ni moi ne puissions nous rendre nulle 

part  aujourd’hui,  répondis-je  avec  enjouement  en  saisissant  la 

louche  pour  verser  de  l’eau  chaude  dans  un  bol.  Il  est  tombé 

cette  nuit  plusieurs  pouces  de  neige.  Selon  qu’elle  fond 

rapidement ou qu’il en tombe de nouveau, nous pouvons rester 

bloqués ici pendant des jours. 

Il me considéra avec horreur puis se précipita vers les volets 

qu’il ouvrit. Un mince châssis de parchemin huilé voilait la vue 

mais, une fois qu’avec mon aide il l’eut retiré, il fut en mesure de 

constater  de  ses  yeux  l’épaisseur  de  la  couche  de  neige.  Dans 

l’étroite  ravine  qui  séparait  le  dos  du  manoir  de  la  falaise 

abrupte  dressée  derrière  lui,  près  d’un  pied  de  neige  s’était 

entassé. 
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— C’est  pire  ici  qu’en  d’autres  endroits,  dis-je,  mais  il  fallait 

s’y  attendre.  Néanmoins,  les  chemins  seront  impraticables. 

Nous  pouvons  remercier  Dieu  de  tout  cœur.  Loin  d’être  terrés 

au fond d’une grange ou d’une étable, nous bénéficions vous et 

moi d’un abri sûr : chaleur, nourriture, quatre murs robustes et 

un  toit  sur  nos  têtes.  Notre  présence  n’enchante  pas  Sir  Hugh 

mais  les  lois  de  l’hospitalité  lui  interdisent  de  nous  mettre 

dehors par un temps pareil. De même, ajoutai-je sous l’empire 

d’une  idée  soudaine,  qu’il  ne  peut  laisser  partir  maîtresse 

Lynom et ses palefreniers. 

Et gloussant de plaisir, je conclus : 

— Toutes ces bouches supplémentaires à nourrir ! Pauvre Sir 

Hugh ! 

Sans  répondre,  Siméon  se  rapprocha  du  feu  et  tendit  les 

mains  vers  les  flammes.  Il  était  encore  plus  dépenaillé  que  la 

veille.  Ses  cheveux  clairsemés  et  sa  barbe  étaient  hirsutes,  un 

pâle duvet couvrait sa tonsure et une déchirure béante crevait sa 

robe, boueuse jusqu’aux genoux. Ses épaules s’étaient affaissées 

et la pâleur hivernale de son teint accentuée, mais ni l’inconfort 

ni  les  pires  épreuves  ne  pouvaient  éteindre  le  fanatisme 

fulgurant de ses yeux. 

— Sais-tu  que  la  nuit  dernière,  pour  la  première  fois  de  ma 

vie,  je  ne  me suis pas réveillé  pour  réciter  l’office  de  matines ? 

me  lança-t-il  d’un  ton  accusateur,  comme  si  la  faute  m’en 

revenait.  Sir  Hugh  nous  a  dit  qu’il  se  trouve  une  chapelle 

quelque  part  dans  son  manoir.  Je  dois  la  trouver 

immédiatement  et  confesser  mon  péché  par  omission.  L’heure 

de prime n’est sans doute pas loin. 

Je  me  rendis  compte  que,  moi  aussi,  j’avais  dormi  si 

profondément  après  cette  journée  pénible  que,  pour  une  fois, 

j’avais  rompu  avec  la  vieille  habitude  de  m’éveiller  aux  petites 

heures  du  jour.  Je  demeurai  coi,  cependant.  Frère  Siméon 

ignorait  tout  de  mon  passé  et  je  n’avais  aucune  envie  d’être 

semoncé pour ce qu’il aurait considéré comme une rechute dans 

le  péché.  Si  bien  que  je  lui  suggérai  simplement  d’attendre 

qu’un domestique puisse le conduire à la chapelle plutôt que de 

s’aventurer à l’aveuglette dans une maison en deuil. Telle fut du 

moins la raison que je lui donnai car il m’était également venu à 
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l’esprit  que  maîtresse  Lynom  pourrait  bien  avoir  passé  la  nuit 

ailleurs que dans la chambre d’hôte. 

— Quelqu’un va bientôt arriver, assurai-je. 

À peine avais-je parlé que de grands cris et des appels à l’aide 

nous  parvinrent  de  l’extérieur.  J’enfilai  à  la  hâte  mes  bottes et 

sortis  pour  en  découvrir  l’origine,  dont  je  me  doutais  un  peu. 

Martha Grindcobb, Jenny Tonge et les deux autres filles, Édith 

et Ethelwynne, essayaient de franchir les marches couvertes de 

neige qui descendaient de la galerie couverte et du quartier des 

femmes.  Derrière  elles,  encore  plus  désemparée,  se  traînait  la 

jeune  femme  que  j’avais  croisée  le  soir  précédent,  Audrey 

Lambspringe,  la  domestique  personnelle  de  Lady  Cederwell ; 

elle  avait  les  paupières  rouges,  encore  gonflées  de  sommeil  et, 

comme les autres, le bas de sa robe trempé jusqu’aux genoux. 

En  m’étirant  au  maximum,  j’empoignai  la  grosse  cuisinière 

par  la  taille  et  parvins  à  la  faire  basculer  dans  mes  bras.  Son 

poids me coupa quasiment le souffle et je chancelai un peu en la 

soulevant pour lui faire passer la porte du couloir et la déposer à 

l’intérieur. Après cela, le transfert des autres femmes fut un jeu 

d’enfant  mais  je  fus  satisfait  tout  de  même  de  voir  Jude  et 

Nicholas  Capsgrave  sortir  de  leur  dortoir  derrière  la  grande 

salle. Il leur fallut un bon moment pour se dépêtrer de la neige 

amoncelée  où  leurs  bottes  enfonçaient  pratiquement  jusqu’au 

genou mais, quand ce fut fait, ils aidèrent Édith et Ethelwynne à 

descendre les dernières marches, me laissant la charge d’Audrey 

Lambspringe. 

Elle  était  comme  un  petit  sac  d’os  dans  mes  bras,  aussi 

délicate  et  fragile  que  les  moineaux  apprivoisés  que  j’aimais 

prendre  dans  mes  mains  quand  j’étais  enfant,  avant  de  les 

relâcher. Les yeux bleus qu’elle levait vers moi avaient le même 

regard,  fixe  et  terrifié,  et  quand  je  la  reposai  à  terre,  elle  fila 

aussi vite qu’eux. La cuisine résonnait comme une tour de Babel 

car  tout  le  monde,  y  compris  les  deux  palefreniers  d’Ursula 

Lynom  qui  nous  avaient  rejoints,  s’exclamait  à  l’envi  sur  la 

prodigieuse  chute  de  neige  de  la  nuit.  Quant  à  Martha 

Grindcobb,  elle  tenta  de  me  serrer  contre  son  giron  tant  elle 

m’était  reconnaissante  d’avoir  allumé  le  feu  et  mis  de  l’eau  à 
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chauffer. L’arrivée de la gouvernante et de l’intendant mit fin à 

ce tapage. 

— Silence ! ordonna maîtresse Talke. Un peu de décence, s’il 

vous  plaît !  Pensez-vous  que  ces  rires  et  ces  cris  soient 

convenables  alors  que  votre  défunte  maîtresse  repose  dans  sa 

chambre ? 

Une confusion générale s’ensuivit et chacun se sentit fort mal 

à  l’aise.  En  réalité,  je  crois  que  tous  avaient  momentanément 

oublié ce décès du fait de l’excitation causée par la neige ; et je 

sympathisais  avec  eux.  Aujourd’hui  encore,  dans  mon  âge 

avancé, la vision de ces blancs déserts étincelants au-delà de ma 

porte chasse de mon esprit toute autre préoccupation. 

— A-t-on fait la toilette du corps ? voulut savoir la cuisinière. 

Phillipa Talke secoua la tête : 

— Le  torse  a  perdu  sa  rigidité  mais  pas  les  membres 

inférieurs. J’ai parlé au père Godyer qui m’a informée que cela 

prendra  plus  d’un  jour  à  partir  de  l’heure  de  la  mort  de  Lady 

Cederwell. 

La  mention  du  chapelain  rappela  Martha  à  son  sens  du 

devoir. 

— Il  faut  que  je  fasse  porter  à  manger  à  ce  pauvre  homme. 

Encore  qu’il  n’ait  guère  eu  d’appétit  ces  derniers  jours. 

Comment  va-t-il,  maîtresse  Talke ?  Vous  semble-t-il  un  peu 

mieux ? 

— À peine… répondit la gouvernante. Il souffre toujours de la 

tête,  ce  qui  n’est  pas  nouveau.  Ces  rhumes  finissent  par 

disparaître.  Et  maintenant,  il  est  grand  temps  que  chacun  se 

mette  au  travail.  Nous  avons  une  invitée  dans  la  maison.  Sir 

Hugh  m’a  avertie  que  maîtresse  Lynom  prendrait  son  petit 

déjeuner avec lui dans la grande salle. 

Quand elle quitta dignement la cuisine – les clés de la maison 

dansaient  à  sa  ceinture –,  elle  me  parut  plus  grande  et  plus 

imposante  qu’elle  ne  l’était  la  veille.  Encore  un  tour  de  mon 

imagination, peut-être… Sitôt qu’elle fut hors de portée de voix, 

Martha Grindcobb se mit à ricaner. 

— Pauvre  imbécile !  lança-t-elle  à  la  cantonade.  Même  pas 

capable de voir ce qui se passe sous son nez ! Et ça depuis des 

années.  Elle  ne  se  rend  pas  compte  que  le  maître  la  considère 
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comme une vulgaire gouvernante. Elle ne voit pas que, pour lui, 

maîtresse Lynom est beaucoup plus qu’une « vieille amie » ! 

Personne ne semblait disposé à en discuter avec elle, ni même 

trouver  un  intérêt  particulier  à  ses  propos.  La  situation  trop 

familière  avait  engendré  l’indifférence.  Les  ragots  étaient 

éventés, sauf pour un étranger comme moi, et quand Tostig fut 

venu chercher frère Siméon pour le conduire à la chapelle, je me 

faufilai vers la cuisinière qui faisait frire du poisson salé. 

— Sir Hugh a un faible pour les harengs, me dit-elle, puis, à 

voix basse, elle ajouta : Je t’en ferai frire deux, si tu en as envie… 

J’acceptai  avec  empressement.  Ayant  désormais  droit  à  ses 

faveurs, j’en profitai aussitôt pour lui demander de m’expliquer 

ce qu’elle avait voulu dire à propos de maîtresse Talke et de Sir 

Hugh. 

Elle n’attendait que cela. 

— La  pauvre  sotte  s’imagine  qu’il  est  amoureux  d’elle,  bien 

qu’elle  soit  vraiment  la  seule  à  percevoir  les  encouragements 

que le maître a jamais pu lui donner. Je n’en ai vu aucun indice, 

ni personne d’autre à ma connaissance. 

Martha s’interrompit un instant pour réprimander Édith, qui 

tournait  trop  mollement  la  bouillie  d’avoine,  puis  revint  à  son 

sujet. 

— Dans  la  maison,  rares  sont  les  gens  qui  ignorent  encore 

qu’il  est  épris  de  maîtresse  Lynom  et  l’a  toujours  été.  À  mon 

avis,  elle  sera  la  troisième  Lady  Cederwell  avant  la  fin  de 

l’année. 

J’acquiesçai : 

— Avant  même  d’arriver  ici,  j’avais  moi-même  entendu  dire 

que Sir Hugh et maîtresse Lynom ne sont pas simplement amis. 

J’avais  appris,  ajoutai-je,  que  Sir  Hugh  était  allé  la  veille  au 

château  de  Lynom  dans  la  matinée  et  je  répétai  à  Martha 

Grindcobb ce que dame Judith avait dit. 

— Et  voilà !  s’exclama  la  cuisinière,  en  faisant  glisser  les 

harengs sur une assiette. 

Elle  expédia  Ethelwynne  lui  en  chercher  deux  autres  à  la 

réserve et poursuivit : 
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— Tout le monde, y compris sa défunte femme, sait ce qu’il en 

est,  excepté  Phillipa  Talke  qui  s’est  fourré  cette  lubie  dans  la 

tête. 

Martha poussa un soupir : 

— Elle sera bientôt mieux informée. 

Adela  Empryngham  entrait  dans  la  cuisine,  ayant 

péniblement descendu par ses seuls moyens l’escalier du dortoir 

des femmes où elle avait passé la nuit. Grâce à Jude et Nicholas 

Capsgrave, qui avaient déblayé les marches, l’ourlet de sa robe 

et celui de son manteau étaient à peine humides. 

Elle sourit à Martha Grindcobb : 

— Je  crois  que  je  ferais  bien  de  faire  la  paix  avec  Gérard  et 

d’enfoncer  un  peu  de  bon  sens  dans  sa  cervelle  obtuse.  Une 

chose est sûre : aussi longtemps que la neige tiendra, il n’y aura 

pas moyen d’aller ailleurs. Je vais prier pour qu’elle ne dure pas 

au-delà des funérailles de la pauvre Jeanette. 

Elle  disparut  dans  la  réserve  et,  un  moment  plus  tard,  nous 

l’entendîmes  ouvrir  la  porte  qui  conduisait  à  la  cour 

triangulaire. Ethelwynne revenait avec les harengs que Martha 

jeta dans la poêle. 

— Ils  sont  beaux  et  gras,  dit-elle.  Tu  vas  te  régaler,  maître 

colporteur. 

Un cri terrifiant retentit. Pendant une seconde, nous restâmes 

figés,  chacun  guettant  sur  les  autres  visages  le  reflet  de  folles 

conjectures.  Le  second  cri  nous  jeta  tous  pêle-mêle  dans  la 

direction  d’où  venait  le  son,  sur  les  traces  de  maîtresse 

Empryngham. Nous nous bousculions pour passer la porte de la 

cour  quand  nous  la  vîmes  debout  près  du  puits ;  les  mains 

pressées  contre  son  visage,  la  bouche  grande  ouverte,  elle 

émettait  un hurlement  suraigu. Quelque  chose  émergeait  de  la 

margelle  du  puits,  deux  choses  plutôt,  rigides  et  raidies  par  le 

gel. 

Il me fallut un moment – je crois qu’il en fut de même pour 

les  autres –  avant  de  me  rendre  compte  qu’il  s’agissait  d’une 

paire de jambes. 
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CHAPITRE IX 

Aujourd’hui  encore,  je  me  souviens  nettement  du  rire 

indécent auquel je faillis céder alors, tant la frontière est mince 

dans  cette  vie  entre  tragédie  et  comédie.  L’espace  d’un  éclair, 

ces  quelques  pouces  de  jambes  qui  pointaient  vers  le  ciel  au-

dessus  de  la  margelle  du  puits  produisirent  sur  moi  un  effet 

comique irrésistible. 

— Qui…  Qui  est-ce ?  chevrota  Martha  Grindcobb  derrière 

moi. 

— Vous voulez dire : Qui était-ce ? corrigea frère Siméon d’un 

ton  sépulcral.  Pas  un  être  humain  ne  survivrait  dehors  en 

chemise de nuit par un temps pareil. 

Ce constat brutal trancha net mon envie de rire. 

— C’est…  C’est…  Gérard,  proféra  Adela  entre  deux  sanglots. 

Je… je reconnais ses pieds. 

Édith  et  Ethelwynne  sombrèrent  incontinent  dans  une  crise 

de nerfs et je sentis une petite main froide s’introduire dans la 

mienne :  Audrey  Lambspringe  était  à  mon  côté,  le  visage 

crayeux. Je refermai sur la sienne une main rassurante. 

Tostig et maîtresse Talke venaient d’arriver et découvraient à 

leur tour l’objet du drame. L’intendant dépêcha immédiatement 

Jenny  Tonge  aux  écuries  pour  faire  venir  Jude  et  Nicholas 

Capsgrave,  mais  les  deux  hommes  de  maîtresse  Lynom 

arrivèrent  sur  les  lieux  avant  qu’elle  revienne  avec  les 

palefreniers.  Je  lâchai  la  main  d’Audrey  et  m’avançai  pour  les 

aider à retirer Gérard du puits. 

Ce  ne  fut  pas  une  mince  affaire.  Le  corps  rigide  était 

étroitement coincé par endroits dans la maçonnerie du puits et 

immergé jusqu’à la taille dans l’eau gelée sur une profondeur de 

plusieurs  pouces.  Avant  de  pouvoir  libérer  le  corps,  il  fallait 

briser  la  glace  et  l’on  envoya  Jude  Capsgrave  chercher  un 
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maillet à long manche pendant que son frère se joignait à nous 

qui nous efforcions de sonder les profondeurs du puits. 

— Sainte  Vierge !  souffla  ce  dernier,  frappé  de  terreur. 

Comment  une  chose  pareille  a-t-elle  pu  se  produire ?  Quel  est 

l’imbécile qui n’a pas refermé le puits ? 

Mon cœur bondit dans ma poitrine. J’avais sûrement replacé 

le  couvercle  après  avoir  puisé  le  second  baquet  pour  Martha 

cette  nuit…  Bien  sûr  que  je  l’avais  replacé !  Avec  l’énergie  du 

désespoir, j’essayais de reconstituer mes gestes. J’avais remonté 

le  baquet  du  puits,  versé  son  contenu  dans  le  seau  de  Martha 

tout en écoutant les voix dont le ton montait derrière la porte de 

la  chambre  de  Gérard  et  Adela ;  ensuite…  Ensuite ?  M’étais-je 

penché  pour  ramasser  le  lourd  couvercle  de  bois ?  L’avais-je 

replacé sur le puits ? Avais-je oublié de le faire, l’esprit ailleurs, 

car j’essayais vainement de capter un lambeau de la querelle des 

Empryngham ? Je m’efforçais de faire revivre la sensation de sa 

poignée dans ma main, le poids du couvercle tiraillant mon bras 

pendant  que  je  le  soulevais,  mais  en  vain.  Ma  mère  m’avait 

souvent  prédit  autrefois  que  ma  curiosité  insatiable 

provoquerait un jour ma mort ou celle de quelque infortuné. Ses 

avertissements s’étaient-ils vérifiés ? 

Je  n’étais  pas  seul  à  me  demander  si  la  responsabilité  de  la 

tragédie devait m’être imputée. En relevant la tête, je rencontrai 

les regards accusateurs et horrifiés de Martha Grindcobb et de 

frère  Siméon.  Même  Jenny  Tonge  me  dévisageait,  les  yeux 

agrandis par l’incertitude. Je détournai rapidement mon regard 

pour  le  concentrer  sur  le  cours  prosaïque  de  la  réalité.  Jude 

Capsgrave arrivait avec le maillet, ainsi que Sir Hugh, maîtresse 

Lynom, et Maurice Cederwell dans leur sillage. 

Sir  Hugh  prit  immédiatement  en  main  le  déroulement  des 

opérations.  Sous  ses  ordres,  mais  sans  recevoir  de  lui  la 

moindre assistance pratique, Jude brisa la glace qui entourait le 

corps  puis,  à  nous  cinq –  les  deux  frères,  Jasper,  Hamon  et 

moi –,  nous  soulevâmes  hors  du  puits  le  corps  rigide  et  gelé 

avant  de  le  déposer  avec  révérence  sur  la  couverture  de  laine 

grise  que  Phillipa  Talke  avait  envoyé  chercher.  C’était  bien 

Gérard  Empryngham,  ou  ce  qui  restait  de  lui,  les  yeux  et  la 

bouche élargis d’horreur devant son sort. Mis à part sa chemise 
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de  nuit,  il  était  nu ;  s’il  avait  porté  un  bonnet  de  nuit,  celui-ci 

reposait à présent dans les profondeurs glacées de l’eau. 

— Voici un autre corps dont nous ne pourrons faire la toilette 

mortuaire avant un certain temps, commenta Sir Hugh. Portez-

le dans sa chambre et déposez-le sur son lit. 

S’il éprouvait quelque chagrin de la mort de son beau-frère, il 

le dissimulait bien. 

— Ensuite,  vous  vous  rassemblerez  tous  dans  le  grand  hall 

afin  que  nous  puissions  déterminer  comment  ce  malheureux 

accident a pu se produire. Le petit déjeuner attendra. Adela, ma 

chère, contenez vos sanglots. Les pleurs et les gémissements ne 

sont d’aucun secours, ni pour Gérard ni pour vous ; et pour les 

autres, ils sont déplaisants à entendre. Je vous donne à tous dix 

minutes, pas une de plus, pour vous reprendre. Maîtresse Talke, 

occupez-vous  de  ces  stupides  gamines,  acheva-t-il  avec  un 

regard noir à l’adresse d’Édith et d’Ethelwynne. 

Puis  il  offrit  son  bras  à  Ursula  Lynom  qu’il  escorta  dans  le 

manoir. 



Sir  Hugh  était  assis  à  la  place  d’honneur  de  la  grande  table 

sur l’estrade, son invitée derrière lui, flanquée de Hamon et de 

Jasper  debout  derrière  sa  chaise.  Nous  tous  étions  alignés  en 

face  d’eux,  si  bien  que  l’impression  générale  était  celle  d’une 

cour  de  justice,  les  juges  en  haut,  les  accusés  en  contrebas.  Et 

moi  j’étais  le  suspect  principal  que  désignaient  le  doigt 

accusateur  du  moine  et  celui  de  la  cuisinière,  et  dont  Jenny 

Tonge  était  le  soutien  réticent.  Adela  expliqua  dans  les  larmes 

que, la veille au soir, une querelle survenue avec son mari l’avait 

conduite  à  chercher  refuge  dans  le  dortoir  des  femmes,  avec 

l’espoir  qu’une  bonne  nuit  aiderait  Gérard  à  reprendre  ses 

esprits ; les autres femmes attestèrent sa présence. 

— Vous savez tous qu’il arrivait parfois à Gérard de marcher 

pendant  son  sommeil,  ajouta-t-elle  avant  que  de  bruyants 

sanglots la secouent de nouveau. 

Un murmure d’assentiment parcourut les rangs des habitants 

du  manoir  de  Cederwell,  et  Maurice,  qui  se  tenait  un  peu  à 

l’écart  de  notre  groupe,  un  bras  entourant  les  épaules  de  Fulk 

Disney, prit la parole : 
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— Ma  chère  Adela,  c’était  une  des  raisons  pour  lesquelles 

nous pensions préférable que vous ayez une chambre au rez-de-

chaussée. N’est-ce pas, père ? 

Sir Hugh acquiesça sèchement et Maurice poursuivit : 

— De plus, nous savons que Gérard était très bouleversé par 

la  mort  de  sa  sœur.  Son  trouble  l’aura  peut-être  poussé  à  se 

lever. Et si le couvercle ne se trouvait pas sur le puits, il n’était 

que trop facile que Gérard y bascule la tête la première. Le choc 

provoqué par l’eau glacée a sans doute suffi à le tuer. 

Comme  si  elles  obéissaient  à  un  signal,  toutes  les  têtes  se 

tournèrent  vers  moi  pour  me  dévisager.  Le  temps  était  venu 

d’assurer ma défense. 

— Je suis sûr d’avoir replacé le couvercle, protestai-je. 

— Absolument  sûr ?  insista  Sir  Hugh,  dardant  sur  moi  un 

regard perçant. 

— Je  suis  presque  certain  de  l’avoir  fait,  répondis-je, 

contraint par l’honnêteté. 

— « Presque  certain »  ne  suffit  pas,  colporteur,  dit  le 

chevalier en secouant tristement la tête. Toutefois – sa raideur 

s’atténua –, on ne peut porter sur toi aucune accusation. Tu es 

étranger  à  cette  demeure  et  à  ses  habitants.  Il  s’agit  là  d’une 

négligence  qui,  normalement,  aurait  eu pour  pire  conséquence 

quelques pouces de glace qu’il eût fallu briser ce matin avant de 

pouvoir  monter  de  l’eau  du  puits.  Tu  n’étais  pas  censé  savoir 

que maître Empryngham était enclin à déambuler en dormant. 

Je te disculpe donc de toute responsabilité concernant sa mort. 

Ce  n’est,  hélas,  qu’un  nouveau  coup  que  porte  le  sort  à  cette 

infortunée  demeure  et  dont  on  pourrait  dire,  d’une  certaine 

façon, qu’il est la conséquence malheureuse du premier. 

Quand Sir Hugh se leva, déclarant ainsi l’enquête terminée de 

façon  satisfaisante,  il  s’autorisa  un  mince  sourire  mais,  selon 

mon impression, il avait peine à contenir son exultation. Et, de 

fait, en quoi ces deux morts auraient-elles pu le consterner ? En 

l’espace  de  vingt-quatre  heures,  il  avait  été  débarrassé  d’une 

femme  peu  agréable  et  de  l’indésirable  demi-frère  de  celle-ci ; 

deux  accidents  dont  il  était  plausible –  lui-même  l’avait 

souligné –  qu’ils  étaient  liés.  Suivant  en  cela  l’exemple  de  Sir 

Hugh,  nul  ne  me  témoigna  autre  chose  qu’une  extrême 
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sympathie  pour  avoir  été  la  cause  involontaire  de  la  mort  de 

Gérard  Empryngham  mais  je  n’en  étais  moi-même  pas 

convaincu. En fait, je ne pouvais toujours pas me rappeler avoir 

replacé le couvercle mais je ne pouvais pas non plus me rappeler 

ne  pas  l’avoir  fait.  Et  tant  que  ma  mémoire  s’y  refuserait,  je 

refuserais  moi  aussi  d’accepter  toute  responsabilité,  comme  je 

m’en ouvris à frère Siméon. 

— Tu  dois  apprendre  à  vivre  avec  les  conséquences  de  tes 

actes, qu’ils soient commis par action ou par omission, me dit-il 

d’un  ton  sévère,  tandis  que  nous  mangions  un  petit  déjeuner 

tardif  de  hareng  et  de  pain  noir  dans  un  coin  de  la  cuisine. 

Chercher à les nier est un péché aux yeux de Dieu. 

Je  ne  répondis  pas,  tout  occupé  que  j’étais  à  observer  le 

regain  d’activité  dans  la  salle  où  Martha  et  les  servantes 

s’efforçaient d’oublier les horreurs de la veille au soir et celles de 

ce  matin  en  se  jetant  à  corps  perdu  dans  leurs  besognes.  La 

famille et maîtresse Lynom devaient être servies dans la grande 

salle  et  il  fallait  de  plus  entourer  et  dorloter  Adela  dans  le 

quartier des femmes où elle s’était jetée sur un lit. Si bien que le 

silence  transi  consécutif  à  la  catastrophe  se  transformait 

progressivement  en  bavardages  et  en  hypothèses  concernant 

l’avenir maintenant que la maîtresse et son frère n’étaient plus. 

J’étais  satisfait  de  m’attarder  au  chaud,  le  ventre  plein  et 

inaperçu ;  en  revanche,  la  bougeotte  avait  repris  frère  Siméon 

qui n’en finissait pas de courir d’une fenêtre à l’autre, regardant 

fixement le blanc désert de neige qui s’étendait à l’infini. 

— La  situation  n’est  pas  fameuse,  mon  frère ;  les  chemins 

sont impraticables et le resteront sans doute plusieurs jours, lui 

dis-je quand, pour finir, il revint vers moi. 

Puis,  mimant  avec  une  certaine  retenue  le  ton  sentencieux 

dont il avait usé à mon égard, j’ajoutai : 

— Vous  feriez  bien  de  vous  y  résigner  car  vous  n’y  pouvez 

rigoureusement rien changer. Le temps n’est pas à vos ordres. 

Il baissa les yeux vers le coin où je  me prélassais, adossé au 

mur,  mes  longues  jambes  étendues  devant  moi.  Ses  yeux 

s’étrécirent, réprobateurs. 
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— La fainéantise te convient peut-être, colporteur, mais moi, 

je  dois  accomplir  l’œuvre  que  Dieu  m’a  confiée.  Ma  mission 

auprès des hommes de ce district ne peut souffrir pareil retard. 

— Alors, demandez à Dieu de faire fondre la neige ! répondis-

je avec désinvolture. 

Il retint son souffle, je l’entendis, puis se pencha vers moi et 

plongea dans mes yeux son regard farouche : 

— Ce que tu dis pourrait être considéré comme une impiété ; 

c’est  néanmoins  ce  que  je  compte  faire.  Je  vais  de  ce  pas  à  la 

chapelle.  Quant  à  toi,  mon  ami,  pour  le  salut  de  ton  âme 

immortelle,  efforce-toi  de  ne  pas  oublier  que  l’on  ne  peut 

tourner Dieu en dérision. 

Ayant  décoché  sa  flèche  du  Parthe,  il  quitta  la  cuisine  et 

croisa Phillipa Talke sur son chemin. 

— Voulez-vous qu’une des filles vous aide à faire la toilette de 

Milady ? lui demandait Martha Grindcobb, mais la gouvernante 

secoua la tête. 

— Non, pas encore. Une partie du corps est toujours rigide. Il 

faut attendre… Il semble, ajouta-t-elle, que maîtresse Lynom et 

ses  deux  hommes  soient  contraints  de  séjourner  ici  jusqu’à  ce 

que la neige fonde suffisamment pour leur permettre de rentrer 

chez eux. Je vais vérifier qu’il y a assez de linge propre dans les 

placards.  Sinon,  un  des  hommes  devra  se  frayer  un  chemin 

jusqu’aux  cottages  et  ramener  la  blanchisseuse  au  manoir. 

Comment cela va-t-il de votre côté ? 

La  cuisinière  sourit,  satisfaite  de  pouvoir  assurer  que  son 

domaine 

fonctionnait 

bien, 

en 

dépit 

des 

bouches 

supplémentaires à nourrir. 

— Personne  ne  mourra  de  faim !  répondit-elle  vivement. 

Même s’il nous faut satisfaire des appétits comme le sien ! 

Elle me désigna d’un petit coup du menton et Phillipa Talke 

me jeta un regard sans tendresse. 

— Assurez-vous  qu’il  gagne  son  pain,  recommanda-t-elle  à 

Martha.  Vous  avez  sûrement  du  travail  à  donner  à  un  grand 

rustre comme ça ! 

La  gouvernante,  je  m’en  avisai  soudain,  avait  les traits tirés. 

Ses  yeux  étaient  gonflés  comme  si  elle  avait  mal  dormi  et, 

malgré  ses  remarques  critiques,  elle  paraissait  préoccupée  et 
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quitta  précipitamment  la  cuisine,  sans  prendre  le  temps  de 

vérifier  si  ses  recommandations  étaient  suivies.  Martha 

Grindcobb me gratifia d’un clin d’œil avant de se retourner vers 

ses filles pour répartir les tâches entre elles. Je m’installai plus 

confortablement et fermai les yeux. 

L’expérience  m’avait  appris  que  la  rigidité  qui  s’empare  des 

cadavres  quelques  heures  après  leur  mort  dure  à  peu  près  un 

jour. Elle atteint d’abord la tête et le cou, gagne ensuite le reste 

du corps et se dissipe selon le même ordre. Donc, d’après mes 

calculs,  Lady  Cederwell  était  morte  au  plus tôt  au  milieu  de  la 

matinée précédente, peut-être même plus tard. Il m’intéressait 

d’apprendre  quand  la  rigidité  commencerait  à  relâcher  son 

emprise.  En  attendant,  m’étant  assuré  que  Martha  n’avait  pas 

de travaux à me confier, je me disposai à dormir. 

Dans  mon  enfance  déjà,  j’étais  capable  de  sommeiller 

pendant  la  journée  puis  de  me  réveiller  tout  fringant,  mais  je 

rêvais  rarement,  pour  ne  pas  dire  jamais,  durant  ces  courtes 

périodes  d’inconscience,  et  ce  n’était  alors  que  parfaites 

inepties.  Les  curieuses  prémonitions  qui  parfois  troublaient 

mon sommeil profond surgissaient lors des longues heures de la 

nuit et de l’obscurité totale, quand l’âme se trouve au bord de la 

rupture  avec  le  corps,  au  moment  où  des  méfaits  ou  un  dîner 

trop  copieux  peuvent  peser  lourdement  sur  l’esprit  et  sur 

l’estomac. Ce matin-là, pourtant, à peine avais-je fermé les yeux, 

je  me  vis  debout  dans  la  cour  triangulaire  du  manoir  de 

Cederwell.  Il  neigeait  quand  je  m’arrêtai  près  du  puits ;  dans 

mon  dos,  derrière  des  volets  fermés,  des  voix  coléreuses 

proféraient  des  récriminations.  Avec  les  mouvements  lents  et 

mesurés  qui  caractérisent  les  rêves,  je  tirai  le  baquet,  le 

décrochai, vidai son contenu dans le seau posé près de moi et, 

après avoir bloqué la broche dans la position voulue pour que la 

corde  ne  se  déroule  pas,  je  le  remis  à  son  crochet.  Puis,  me 

penchant à droite, je soulevai le couvercle de bois et le replaçai 

sur  le  puits.  Je  sentis  nettement  contre  ma  paume  le  bois 

rugueux  de  la  poignée  et  un  élancement  douloureux,  infime 

mais aigu… 
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Je  m’éveillai  en  poussant  un  grognement  tel  que  Martha 

Grindcobb  et  les  aide-cuisinières  tournèrent  la  tête  vers  moi 

tandis qu’Édith pouffait de rire. 

— En voilà un petit somme, fiston ! plaisanta la cuisinière. Ça 

fait à peine cinq minutes que tu as fermé les yeux. 

— J’ai…  j’ai  fait  un  mauvais  rêve,  répondis-je,  ce  qui  n’était 

que demi-mensonge. 

Saisissant  ma  main  droite,  je  l’examinai  avec  attention  et 

découvris presque aussitôt ce que je cherchais : une minuscule 

écharde  plantée  dans  ma  chair  à  la  base  du  pouce.  Je  savais 

maintenant que j’avais replacé le couvercle sur le puits, la veille 

au  soir,  encore  qu’il  eût  été  presque  impossible  de  convaincre 

quiconque  de  ce  fait.  La  petite  esquille  de  bois  aurait  pu 

s’enfoncer  n’importe  où  et  n’importe  quand :  lorsque  j’avais 

soulevé  le  couvercle,  par  exemple.  Un  rêve  n’aurait  nullement 

joué  pour  ma  défense ;  il  pouvait  aisément  passer  pour  un 

mensonge,  ou  pour  un  artifice  de  mon  imagination  dû  à  mon 

désir  intense  de  prouver  que  j’étais  innocent  de  la  mort  de 

Gérard Empryngham. Néanmoins, j’étais absolument certain de 

ne pas être responsable. 

Je  refermai  les  yeux  mais  c’était  à  présent  pour  feindre  le 

sommeil.  Comme  les  écureuils  en  cage  dont se  distrayaient  les 

belles dames, les idées tournoyaient dans ma tête, retournant en 

tous sens les implications de ma découverte. Si j’avais replacé le 

couvercle,  quelqu’un  l’avait  alors  délibérément  déplacé.  Mais 

pour quelle raison ce quelqu’un l’aurait-il fait ? Personne n’avait 

réclamé que l’on tire davantage d’eau hier soir ; le second seau 

que  j’avais  puisé  avait  rempli  à  ras  bord  la  barrique  de  la 

cuisine.  De  plus,  personne  n’était  entré  dans  la  cuisine  après 

que  Martha  et  Jenny  Tonge  l’avaient  quittée  pour  aller  au  lit. 

Elles  étaient  sorties  par  la  porte  de  derrière  et  avaient  pris 

l’escalier  extérieur  vers  la  galerie  couverte  et  le  dortoir  des 

femmes  qui  lui  faisait  suite.  Et  peu  après  leur  départ,  j’avais 

entendu  la  gouvernante  traverser  en  hâte  le  couloir  principal 

pour fermer l’entrée secondaire en faisant cliqueter ses clés. 

Tout de même, en examinant de plus près la situation, il me 

fallait  tenir  compte  du  fait  qu’une  des  femmes,  probablement 

Martha  Grindcobb  en  raison  de  sa  fonction  supérieure,  devait 
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disposer  d’une  clé  qui  lui  permettait,  ainsi  qu’aux  autres, 

d’accéder  à  la  maison  à  temps  pour  remplir  leurs  travaux 

matinaux.  Il  y  avait  aussi  dans  la  grande  salle  une  porte  qui 

donnait sur la cour intérieure, bien que personne n’ait pu entrer 

dans  la  réserve,  fermée  de  l’intérieur.  Mais  alors,  il  n’y  aurait 

pas  eu  besoin  d’entrer  dans  la  réserve  si  l’objectif  était 

d’assassiner Gérard Empryngham… 

Mes  yeux  s’ouvrirent  quand  je  formulai  silencieusement  le 

soupçon  qui  rôdait  aux  frontières  de  ma  pensée  depuis  que 

j’avais  vu  ces  deux  pieds  dépasser  du  puits  ce  matin-là.  Et  si 

Gérard  avait  été  assassiné,  pourquoi  sa  demi-sœur  ne  l’aurait-

elle  pas  été  aussi ?  Je  réalisai  maintenant  que  frère  Siméon  et 

moi  avions  tous  deux  joué  avec  cette  idée  lors  de  notre 

discussion, la veille au soir, et que nous l’avions repoussée, faute 

de preuve et parce que nous avions l’impression d’avoir lâché la 

bride  à  notre  imagination.  Et  pourtant,  pourquoi  Lady 

Cederwell avait-elle lancé au moine cet appel urgent si ce n’était 

pour  mobiliser  son  aide  face  à  l’adultère  de  son  mari  et,  peut-

être,  face  au  péché  plus  grave  encore  de  son  beau-fils,  deux 

délits ignobles aux yeux de l’Église et donc aux siens ? 

D’après cette hypothèse, les soupçons pesaient sur Sir Hugh, 

sur  son  fils,  Maurice,  et  sur  Fulk  Disney ;  car  la  réputation  de 

frère  Siméon,  bien  établie  dès  avant  sa  venue,  et  sa 

détermination d’extirper l’immoralité où qu’il la trouvât étaient 

passées en proverbe dans les villages environnants. La nouvelle 

s’en était certainement répandue jusqu’à Cederwell et le fait que 

Jeanette  l’avait  invité  au  manoir  avait  dû  troubler  plus  d’une 

tête. 

Mais il y avait au manoir d’autres personnes qui avaient pu se 

convaincre qu’elles bénéficieraient de la mort de la maîtresse. Si 

les racontars de Martha étaient fondés, Phillipa Talke ignorait la 

liaison de Sir Hugh avec maîtresse Lynom ou refusait d’y croire 

et  espérait  que  le  maître  l’épouserait  un  jour.  Adela 

Empryngham avait en horreur sa position de parente pauvre et 

le  mépris  que  son  beau-frère  et  de  nombreux  serviteurs  leur 

témoignaient, à elle et à Gérard. Peut-être était-elle réellement à 

bout  de  résistance.  Si  Jeanette  mourait,  victime  d’un  accident 
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fatal,  Sir  Hugh  mettrait  sûrement  Gérard  à  la  porte,  et  lui  et 

Adela seraient alors libres de revenir dans leur pays natal. 

Et  d’autres  suspects  ruminaient  peut-être  des  mobiles  plus 

obscurs.  D’après  les  informations  recueillies  sur  Lady 

Cederwell,  elle  n’avait  pas  été  une  châtelaine  adorée  de  ses 

sujets.  Audrey  Lambspringe,  c’est  vrai,  semblait  avoir  eu  pour 

elle  une  certaine  affection  mais  personne,  à  part  son  frère, 

n’avait  manifesté  de  chagrin.  Et  maintenant,  Gérard  lui  aussi 

était  mort,  victime  d’un  autre  accident…  apparent.  Lentement, 

je  ramenai  mes  jambes  vers  moi,  les  entourai  de  mes  bras  et 

posai mon menton sur mes genoux. 

Ce faisant, je pris subitement conscience de la voix de Martha 

Grindcobb : 

— Puis  nous  aurons  des  poires  cuites  au  vin  et  une  tarte  au 

fromage  blanc.  Avec  maîtresse  Lynom  pour  convive,  je  dois 

montrer ce dont je suis capable. On dit que sa propre cuisinière 

est  une  merveille,  fit-elle  en  reniflant.  On  verra  ça.  Elle  ne  me 

surpasse sûrement pas ! 

Ursula  Lynom !  Je  l’avais  oubliée,  mais  pourquoi  elle-même 

ou  quelqu’un  de  sa  maison  n’aurait-il  pu  prêter  la  main  à  la 

mort  de  Jeanette  Cederwell ?  Son  palefrenier,  Hamon,  était 

revenu au manoir à une allure endiablée. Peut-être n’avait-il pas 

seulement découvert le corps et vu quelqu’un se pencher sur lui, 

comme Siméon et moi le supposions, mais profité de l’occasion 

fortuite  qui  se  présentait  pour  accomplir  ce  qu’il  savait  être  le 

vœu de sa maîtresse… 

Je  mis  un  frein  à  mes  pensées  débridées.  C’était  vraiment 

aller trop vite. Certes, maîtresse Lynom aurait pu souhaiter que 

Jeanette  disparaisse,  mais  pourquoi  son  frère ?  Je  me  souvins 

alors  de  la  menace  à  peine  voilée  proférée  par  Gérard  dans  la 

grande salle la veille au soir : « Je souhaite affirmer devant tous 

que vous ne m’abusez pas. Je sais ce que je sais et, bien que je 

ne  puisse  rien  prouver  pour  le  moment,  je  refuse  de  garder  le 

silence  plus  longtemps. »  Ursula  Lynom  était  présente  et 

Hamon très certainement aussi. 

— Te  voilà  bien  silencieux,  fiston,  me  dit  la  cuisinière,  qui 

s’affairait,  jetant  ses  ordres  en  cascade  aux  jeunes  servantes 

harassées. 
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Visiblement,  elle  était  dans  son  élément :  une  pleine 

maisonnée  à  nourrir !  Je  suspectais  que  ses  talents  étaient 

rarement appelés à se déployer sur une telle échelle. 

— Puis-je  vous  aider  en  quelque  chose ?  demandai-je  en 

sautant sur mes pieds. 

Martha réfléchit. 

— Tu pourrais monter du bouillon au père Godyer, dit-elle. À 

ma connaissance, il n’a pas eu son petit déjeuner. Avec tous ces 

bouleversements, j’ai bien peur de n’y avoir pas pensé. 

Armée  de  sa  louche,  elle  emplit  un  bol  de  bouillon –  il 

mitonnait sur le feu –, y mit une cuiller de bois, plaça le tout sur 

un plateau et le plateau entre mes mains tendues. 

Suivant  ses  indications,  je  me  dirigeai  vers  le  devant  du 

manoir et montai l’étroit escalier en spirale qui menait à l’étage 

supérieur. En haut, je tournai à gauche et passai devant le solar, 

deux chambres à coucher et la chapelle – j’aperçus par la porte 

ouverte frère Siméon, toujours à genoux devant l’autel – jusqu’à 

une  petite  pièce  sombre  et  glaciale  qui  sentait  l’aigre.  Un  vieil 

homme claquait des dents, blotti sous de maigres couvertures ; 

il éternua violemment et s’essuya le nez dans un chiffon de lin. 

— Père Godyer, dis-je, je vous apporte votre petit déjeuner. 

Il  s’assit,  me  dévisageant  d’un  air  soupçonneux  de  ses  yeux 

rouges et larmoyants. 

— Qui… Qui es-tu ? chevrota-t-il. 

Je  le  renseignai  sur  ma  personne  et  lui  expliquai  mon  rôle 

dans les événements tragiques des deux derniers jours. Il hocha 

la tête, incrédule. 

— Que  des  choses  si  terribles  puissent  se  produire  sous  ce 

toit ! Cela ne semble pas possible. 

— Êtes-vous  au  courant  à  propos  de  maître  Empryngham ? 

demandai-je. 

Le chapelain hocha la tête. 

— Frère Siméon est passé me voir avant d’entrer à la chapelle. 

Il me l’a dit. 

Je  posai  le  plateau  sur  ses  genoux  et  il  prit  une  cuillerée  de 

bouillon qui le fit s’étouffer. Des larmes coulaient sur ses joues 

émaciées et il repoussa le bol : 
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— Je ne peux manger, je ne peux rien manger… Je suis trop 

ému. Je n’ai pas trop de chagrin pour Gérard, et Dieu pourrait à 

juste  raison  m’en  punir.  Mais  Jeanette !  Ma  Jeanette !  Dieu 

l’avait choisie dès ses jeunes années. Quand elle était petite, je 

pensais qu’elle entrerait dans l’Église et se ferait nonne mais les 

choses ne se sont pas passées ainsi. 

Il essuya son visage du revers de la main. 

Je m’assis sur le bord de son lit. 

— Ainsi,  vous  connaissiez  Lady  Cederwell  depuis longtemps, 

mon père ? 

— Depuis  son  enfance.  Gérard  aussi.  Je  suis  venu  avec  eux, 

du  Gloucestershire  jusqu’ici,  quand  ma  Jeanette  a  épousé  Sir 

Hugh. Le chapelain du chevalier venait de mourir et cela parut 

providentiel car, sans cela, je serais resté sans poste. 

Je  poussai  doucement  le  bol  de  bouillon  vers  lui  en  lui 

présentant le manche de la cuiller. 

— Vous devez prendre quelque chose pour garder vos forces, 

fis-je d’un ton enjôleur. En buvant, vous me raconterez tout sur 

Lady Cederwell.  Votre Jeanette. 
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CHAPITRE X 

Le chapelain rougit légèrement. 

— L’ai-je  appelée  ainsi ?  Oui,  oui,  je  l’ai  fait.  Et,  pour  être 

honnête, je reconnais avoir toujours pensé à elle comme à une 

fille, ma vraie fille. Je n’ai jamais eu de famille à moi, vois-tu. 

Il  ôta  la  cuiller  du  bol  et  se  mit  à  boire  le  bouillon ;  à  mon 

avis,  il  se  sentait  moins  malheureux  de  pouvoir  parler  de  ce 

sujet cher à son cœur. 

— Je n’ai eu ni frères ni sœurs, et mon père mourut avant ma 

naissance. Ma mère survécut jusqu’à l’époque qui suivit de près 

mon  ordination,  et  je  n’avais  pas  d’autre  parenté  dans  mon 

village. 

— Où  était  ce  village ?  lui  demandai-je,  car  il  s’était  tu  pour 

avaler une autre gorgée. 

— Dans  les  collines  des  Cotswolds.  Le  mouton…  ajouta-t-il, 

laconique. 

Je hochai la tête. Je savais ce qu’il voulait dire. La meilleure 

laine d’Angleterre, de toute l’Europe occidentale, est fabriquée à 

partir des toisons des troupeaux des Cotswolds. Le mouton était 

à l’origine de la grande richesse de notre région. 

— Continuez, insistai-je. 

— J’avais vingt-quatre ans quand je devins chapelain du père 

de  Lady  Cederwell,  maître  Walter  Empryngham ;  c’était  un 

éleveur  de  moutons,  un  des  plus  riches  du  district,  près  du 

village de Chipping Campden. La même année – celle où le père 

du  présent  roi,  le  duc  d’York,  fut  nommé  Protecteur  quand  le 

pauvre  roi  Henri  devint  fou –,  Jeanette  naquit.  Maîtresse 

Empryngham mourut de fièvre puerpérale environ six semaines 

plus  tard.  Jeanette  était  sa  seule  enfant  et  la  seule  enfant 

légitime  de  maître  Walter.  Pour  cette  raison,  tout  le  monde 
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s’attendait à ce qu’il se remariât après un délai convenable, mais 

il ne le fit pas. Il demeura fidèle à la mémoire de son épouse. 

— Gérard était donc un bâtard de maître Empryngham ? 

Tout  en  raclant  le  fond  de  son  bol,  le  prêtre  grommela  que 

oui. 

— Il avait quatre ans quand sa demi-sœur est née et, d’après 

ce qu’on m’a dit, il avait vécu dans la maison de son père depuis 

l’âge d’un an, douze mois avant que maître Walter se marie. Au 

dire  de  tout  le  monde,  la  mère  était  la  fille  du  locataire  d’une 

chaumière  du  cru,  un  homme  respectable  qui  ne  voulut  plus 

rien savoir d’elle quand elle fut enceinte, ni de son fils. Elle aussi 

mourut  en  mettant  son  enfant  au  monde,  un  risque  fréquent 

pour  les  femmes,  pauvres  âmes –  je  pensai  silencieusement  à 

Lillis –,  si  bien  que  maître  Walter  décida  d’assumer  la 

responsabilité du petit garçon et, comme je l’ai dit, le fit élever 

dans sa maison. 

— Quel était le statut de Gérard ? 

Le  chapelain  haussa  les  épaules  en  se  mouchant  dans  son 

carré de lin et retapa ses oreillers afin de pouvoir s’appuyer plus 

commodément. 

— À présent que j’y repense, c’était une position étrange, bien 

que  cela  ne  m’ait  pas  particulièrement  frappé  sur  le  moment. 

Parfois maître Walter le traitait comme un fils, parfois comme 

un subalterne. 

D’un air judicieux, le père Godyer pinça ses lèvres minces. 

— En fait, le meilleur mot qui convient pour définir comment 

maître  Walter  et  tout  le  monde  le  considéraient  est  celui  de 

domestique,  un  domestique  hautement  privilégié  à  qui  l’on 

passait  beaucoup  de  choses  mais  qui  était  parfois,  aussi, 

vigoureusement remis à sa place. 

— Autrement dit, le type de traitement qui tend tôt ou tard à 

engendrer l’amertume et le ressentiment. 

Après un nouvel éternuement, le chapelain acquiesça : 

— Je pense que le garçon devait en souffrir mais il était trop 

avisé  pour  le  manifester  ouvertement.  Il  aimait  trop  les 

avantages  attachés  à  sa  position  d’Empryngham,  fût-il  de  la 

main  gauche,  pour  prendre  le  risque  d’offenser  maître  Walter. 

111 

Et  pour  rendre  justice  à  ce  dernier,  il  faut  dire  qu’il  éprouvait 

une affection sincère pour le garçon. 

— Si bien, fis-je avec une grimace, que vous aviez un père qui 

aimait son fils et un fils qui aimait ce que son père pouvait lui 

donner. Est-ce bien cela ? 

Le chapelain marqua nettement le coup. 

— J’en  ai  peur.  Mais  c’est  toi,  toi-même,  qui  as  suggéré  que 

Gérard avait peu de raisons d’être reconnaissant. Les chiens que 

l’on caresse pour les chasser à coups de pied l’instant d’après ne 

deviennent jamais des animaux affectueux. De plus, les enfants 

bâtards occupent une place peu enviable, en particulier ceux qui 

sont  à  la  fois  des  garçons  et  plus  âgés  que  l’héritier.  Mais –  et 

ceci  est  l’élément  paradoxal  de  l’histoire –,  Gérard  adorait  sa 

petite  demi-sœur.  Non  que  ce  soit  surprenant,  ajouta-t-il  avec 

un soupir attendri. Jeanette était une enfant douce et jolie qui 

devint une jeune fille encore plus douce et plus jolie. 

Il  y  eut  une  longue  pause  avant  que  le  père  Godyer  reprît 

d’une voix presque inaudible : 

— Trop douce et trop jolie pour son propre bien. 

J’attendis, mais comme il semblait peu enclin à reprendre, je 

l’encourageai. 

— Pourquoi dites-vous cela ? 

Il  ne  répondit  pas,  si  bien  que  je  changeai  de  sujet  et 

demandai : 

— A-t-elle toujours eu un penchant pour la religion ? 

Cette fois, la réponse vint spontanément : 

— Dès ses  plus  jeunes  années,  elle  était  extrêmement  pieuse 

et  n’était  jamais  plus  heureuse  qu’à  genoux, soit  à  l’église,  soit 

sur sa chaise de prière. 

Le  chapelain  dut  remarquer  quelque  expression  sur  mon 

visage car le sien prit subitement un air revêche. 

— Cela te paraît bizarre, colporteur ? 

— Un  peu,  je  l’admets.  Tous  les  enfants  ont  leur  part  de 

méchanceté et de polissonnerie. 

— Pourquoi donc ? Il y a sur terre des hommes nés pour être 

meilleurs que la majorité d’entre nous, pour servir Dieu, et nous 

devons en remercier la Vierge et tous les saints. 

Les yeux chassieux se firent rêveurs. 
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— Le  saint  favori  de  Jeanette  était  Alphège.  Elle  lui  avait 

consacré sa chapelle dans la tour saxonne. 

Un  choix  tout  à  fait  approprié,  pensai-je.  Aelfheah,  pour  lui 

restituer  son  nom  saxon,  avait  été  archevêque  de  Cantorbéry 

sous  le  roi  Ethelred  Unraed12,  et  il  avait  souffert  le  martyre 

infligé par les envahisseurs danois ; sûr de la rectitude de sa foi, 

cet homme inflexible avait mené une rude existence et subi une 

mort encore plus sombre sans jamais transiger. Je ressentis – et 

ce  n’était  pas  la  première  fois –  une  violente  envie  devant 

pareille  certitude  mais,  comme  d’habitude,  je  gardai  pour  moi 

ces  pensées.  J’ai  toujours  eu  une  forme  de  courage  mais  pas 

celui  de  supporter  la  torture  pour  mes  convictions  religieuses. 

Mais, là encore, je n’ai jamais été absolument sûr de ce qu’elles 

sont. 

— Comment maître Empryngham s’entendait-il avec sa fille ? 

m’enquis-je. 

Le père Godyer fut secoué par une quinte de toux. Quand elle 

se calma, il me dit : 

— Comme  c’était  une  fille,  il  s’est  peu  occupé  d’elle.  Il  l’a 

confiée  aux  femmes  de  la  maison  et  les  a  laissées  l’élever. 

L’affection  masculine qu’elle a reçue alors lui venait de Gérard 

et  de  moi.  J’étais  son  confesseur  et  son  conseiller  spirituel, 

s’empressa-t-il  de  préciser.  Vous  comprenez ?  Si  paternels  que 

fussent  les  sentiments  que  je  lui  portais…  ils  relevaient  de  ma 

fonction. 

Je le débarrassai du plateau posé sur ses genoux et le mis sur 

le plancher. 

— Naturellement.  Maître  Empryngham  ne  lui  témoignait-il 

aucun intérêt ? 

Le visage du chapelain se contracta. 

— C’était  sa  fille,  son  héritière.  Il  prenait  soin  de  s’assurer 

qu’elle  bénéficiait  dans  la  vie  de  ce  qui  lui  revenait  de  droit, 

mais il ne comprenait rien à son extrême piété. 

Il leva une main que sillonnaient de fines veines bleues. 



12 Ethelred Ier, roi du Wessex, anglo-saxon. Après avoir battu les 

envahisseurs  danois,  il  subit  plusieurs  défaites  et  mourut  en 

871.  (N.d.T.) 
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— Ne va pas t’imaginer que  maître Walter n’était pas un fils 

dévot de la sainte Église, mais il était de ces gens que la sainteté 

embarrasse. 

Je me retins de signifier avec trop de véhémence combien je 

le comprenais et laissai le père divaguer à sa guise dans l’espoir 

qu’il  reviendrait  à  l’élément  de  son  discours  qui  m’avait  tant 

intrigué :  pourquoi  pensait-il  que  Jeanette  Empryngham  avait 

été  trop  douce  et  trop  jolie  pour  son  propre  bien.  Il  apparut 

bientôt qu’à l’âge de seize ans elle avait déclaré son intention de 

ne  jamais  se  marier.  Elle  ne  serait  l’épouse  de  personne  si  ce 

n’était celle du Christ. 

— Quelle  raison  ou  quel  événement  lui  a-t-il  fait  changer 

d’avis ? demandai-je. 

Le visage du chapelain s’assombrit et ses lèvres exsangues se 

figèrent  en  un  trait  rigide.  Pendant  un  moment,  je  pensai  que 

ma  curiosité  risquait  d’être  de  nouveau  contrariée  mais  il  se 

décida et répondit brutalement : 

— Elle a été violée. 

Le choc me rendit muet. Pour finir, je demandai : 

— Qui était le criminel ? 

— Un  des  bergers  de  son  père.  Je  ne  peux  me  rappeler  son 

nom,  si  je  l’ai  jamais  su…  Jeanette  allait  parfois  se  promener 

dans  les  pâturages  quand  on  sortait  les  troupeaux  pour  le 

pacage. Elle aimait les collines. Ce berger devait la convoiter en 

secret  depuis  un  moment  jusqu’au  jour  où  il  n’a  plus  pu  se 

contrôler. 

— Personne n’accompagnait Jeanette ? 

— Elle était sur le domaine de son père et les bergers étaient 

ses amis. Qu’aurait-elle pu craindre ? 

— Qu’est-il arrivé à l’homme ? 

— Il  s’est  enfui.  Que  pouvait-il  faire  d’autre ?  Une  fois  son 

désir assouvi, il a dû retrouver ses esprits et être terrifié par les 

conséquences de son crime. Bien entendu, maître Walter a crié 

haro sur le criminel et tous les hommes dignes de ce nom à des 

miles à la ronde poursuivirent cette canaille mais, c’est triste à 

dire,  il  échappa  à  la  potence.  On  le  retrouva  deux  jours  plus 

tard.  Il  avait  été  attaqué  par  des  hors-la-loi  qui  avaient  laissé 
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son  corps  pourrir  dans  un  fossé.  Justice  était  faite  mais  les 

dommages qu’il avait provoqués, rien ne pouvait les effacer. 

— Sûrement,  l’interrompis-je,  cette  épreuve  n’a  pu  que 

renforcer la décision de Lady Cederwell d’entrer au couvent. Qui 

l’en a empêchée ? Et pourquoi ? Était-ce son père ? 

Le chapelain hocha la tête. 

— Non, non ! Au contraire ! Maître Walter ne voyait plus que 

cette solution pour Jeanette. Quel homme aurait voulu épouser 

une fille déflorée ? 

— Et alors ? 

— Ce  fut  elle-même  qui  refusa  de  prendre  le voile.  Estimant 

que  sa  présence  profanerait  toute  communauté  à  laquelle  elle 

aurait  pu  se  joindre,  elle  renonça  à  son  intention  d’entrer  en 

religion.  Maître  Walter  était  furieux.  Il  se  mit  à  la  considérer 

comme une charge permanente qui pèserait sur ses ressources, 

comme une vieille fille qu’il aurait toujours à demeure. De plus, 

cette épreuve eut sur Jeanette un autre effet : elle passait encore 

plus de temps à prier et à jeûner, ce qui la coupait pendant des 

heures de son entourage jusqu’à ce que, je suis navré de le dire, 

la  plupart  des  gens  de  la  maisonnée  perdissent  patience.  À  la 

fin, Gérard et moi étions les seules personnes auprès desquelles 

Jeanette pouvait trouver sympathie et compréhension. 

La  misérable  petite  chambre  était  devenue  si  glaciale  que  je 

commençais à trembler mais j’étais trop captivé par l’histoire du 

chapelain pour repartir sans plus attendre vers la chaleur de la 

cuisine. Alors je m’emparai de sa soutane poussiéreuse que l’on 

avait  jetée  sur  un  coffre  quand  il  avait  pris  le  lit,  et  je 

m’enveloppai dedans. Le père Godyer n’éleva pas d’objection. 

— Mais  les  craintes  de  maître  Empryngham  se  révélèrent 

manifestement sans fondement, dis-je. Quelqu’un a demandé la 

main  de  sa  fille…  Quand  et  comment  Sir  Hugh  l’avait-il 

rencontrée ? 

— Un  an  plus  tard  environ.  Il  était  dans  le  voisinage  de 

Gloucester  où  il  séjournait  chez  un  cousin  (je  me  souvins  que 

dame Judith avait mentionné ce séjour). De là, il prit la route du 

nord  avec  son  cousin  pour  visiter  un  ami  commun  qui  vivait 

près de Chipping Campden. Cet ami était lié avec maître Walter, 

et  c’est  ainsi  que  Sir  Hugh  et  Milady  firent  connaissance.  Un 
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mois  après  leur  première  rencontre,  mon  maître  mourut 

subitement, après être tombé dans une sorte de crise alors qu’il 

dînait  un  après-midi.  Il  traîna  pendant  deux  jours  mais  nous 

savions tous que la mort l’avait frappé. Lui-même le savait et, au 

cours  de  ses  dernières  heures,  il  fit  deux  recommandations  à 

Jeanette. La première était de toujours prendre soin de Gérard, 

bien qu’il fût déjà marié et près de sa vingt et unième année ; la 

seconde était d’accepter la demande en mariage de Sir Hugh s’il 

la lui faisait. 

— Maître  Empryngham  était  donc  certain  que  Sir  Hugh 

voulait l’épouser ? 

— Oh  oui !  Nous  l’étions  tous.  Elle  avait  seize  ans,  elle  était 

assez  jeune  pour  être  sa  fille  et  je  pense  que  c’était  un  attrait 

pour  lui.  Nous  découvrîmes  plus  tard  qu’il  avait  un  fils  à  peu 

près  de  cet  âge.  Autre  séduction,  l’argent ;  quand  son  père 

mourut, Jeanette hérita de toutes ses possessions. 

— Vous êtes cynique, mon père, dis-je en souriant. 

Il réfuta vivement l’accusation. 

— Non, je suis réaliste. Il y a un monde de différence entre les 

deux. 

— Peut-être,  reconnus-je,  car  je  ne  voulais  pas  l’offenser.  Je 

vous  en  prie,  poursuivez.  Inutile  de  vous  demander  si  Lady 

Cederwell a suivi les ordres de son père. 

Tenaillé par une nouvelle quinte de toux, le chapelain reprit 

après un instant : 

— C’était  le  vœu  de  son  père  mourant,  à  l’instant  où  il  se 

tenait  au  seuil  de  l’éternité.  Comment  aurait-elle  pu  refuser 

d’obéir ? Je soupçonne aussi qu’elle ne savait que faire d’autre. 

Elle  était  déroutée.  Elle  ne  connaissait  rien  à  l’élevage  des 

moutons et aurait été à la merci de son régisseur. De plus, elle 

n’éprouvait  pas  d’intérêt  pour  l’élevage.  Aussi,  elle  accepta  la 

proposition  de  Sir  Hugh  à  la  seule  condition  que  Gérard  et  sa 

femme  viendraient  avec  elle  dans  le  Sud,  au  manoir  de 

Cederwell,  où  ils  seraient  logés  et  entretenus  par  son  futur 

époux. 

— Sir Hugh accepta ? 

— Hum… oui, mais pas de bon cœur. Il lui déplaisait d’avoir 

deux  bouches  de  plus  à  nourrir.  Comme  tu  as  pu  t’en  rendre 
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compte, il n’est pas généreux. Mais enfin, il accepta. S’il voulait 

l’épouser,  il  n’avait  pas  d’autre  choix  car  elle  n’y  aurait  pas 

consenti.  Je  pense  aussi  qu’il  ne  tenait  pas  à  passer  pour  un 

homme qui aurait ignoré les derniers vœux d’un père mourant. 

— Et  pourquoi,  selon  vous,  voulait-il  l’épouser ?  Était-ce 

simplement le fait qu’elle était une riche héritière ? 

Le  chapelain  réfléchit  un  bon  moment,  tout  en  lançant 

quelques  coups  de  trompette  énergiques  dans  son  mouchoir. 

Pour finir, il avoua : 

— C’était,  à  mon  avis,  son  mobile  principal.  Elle  était  aussi 

très jeune et très jolie.  Mais je crois surtout qu’il était  intrigué 

par sa… sa… particularité. Comme beaucoup d’hommes, il était 

sûr  que  le  comportement  de  Jeanette  avait  encouragé  son 

assaillant,  qu’elle  avait  dû  l’y  conduire.  Il  pensait  que, 

secrètement, elle avait le sang chaud et la cuisse légère, et ce qui 

aurait  été  dissuasif  pour  la  plupart  des  hommes  de  sa  classe 

fascinait Sir Hugh. 

— Ce n’était pas le cas ? 

— Loin de là. En fait… 

Le père Godyer hésitait, mal à l’aise. Il choisit soigneusement 

ses mots : 

— Il est possible que… sous ce rapport… Jeanette n’ait pas été 

une femme satisfaisante pour lui… 

Il prit une profonde inspiration et les mots coulèrent ensuite 

plus librement : 

— Mais ayant prononcé les vœux du mariage, elle était prête à 

être une bonne et fidèle épouse. 

— Et  espérait  en  retour  une  même  loyauté  de  la  part  de  Sir 

Hugh ? 

Le chapelain étendit ses mains frêles : 

— Avec  ses  solides  croyances  religieuses,  elle  n’en  attendait 

rien  d’autre.  C’était  une  enfant  qui  ne  connaissait  rien  du 

monde. 

— Et  ne  voulait  rien  en  savoir,  suggérai-je.  Au  bout  de 

combien de temps les choses se sont-elles gâtées entre eux ? 

Le père Godyer poussa un soupir à décorner les béliers. 

— Elles  ne  furent  jamais  fameuses  et,  si  mes  hypothèses 

concernant Sir Hugh sont correctes, comment auraient-elles pu 
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l’être ?  Mais  ils  s’entendirent  tant  bien  que  mal  pendant  deux 

ans,  jusqu’à  la  mort  du  mari  de  maîtresse  Lynom.  Tout  le 

monde  au  manoir,  excepté  Jeanette,  soupçonnait  ou  même 

tenait  pour  certain  que  sa  relation  avec  la  dame  en  question 

outrepassait  les  bornes  d’une  simple  amitié.  Mais,  une  fois 

Anthony  Lynom  mort  et  enterré,  l’un  et  l’autre  renoncèrent 

totalement  à  se  cacher.  Même  pour  ma  maîtresse,  il  devint 

évident qu’ils étaient amants. 

— Fut-elle très bouleversée ? 

— Profondément. Non qu’elle fût jalouse, assura le chapelain 

avec un sourire perspicace et désabusé. Je pense que Sir Hugh 

aurait  pu  faire  un  effort  pour  mettre  fin  à  sa  liaison  si  Milady 

avait  été  jalouse.  Non,  non…  Elle  fut  bouleversée  parce  que 

c’était un péché mortel. Parce que c’était à ses yeux un affront à 

la face de Dieu que son mari mît ainsi son âme en péril. Elle m’a 

souvent  supplié  de  lui  parler,  de  lui  demander  de  considérer 

combien ses façons de faire étaient fautives. Hélas, colporteur, 

elle m’implorait en vain. Autant te le dire, car tu le découvriras 

probablement  par  toi-même :  je  suis  moralement  un  homme 

faible.  Mes  pieds  sont  faits  de  glaise.  Je  ne  prendrai  jamais  le 

risque  de  contrarier  Sir  Hugh  de  peur  de  perdre  ma  place  ici. 

Méprise-moi si tu en as envie. Je t’en donne le droit. 

Je posai ma grande main sur les siennes si fragiles, jointes sur 

le couvre-lit élimé. 

— Croyez-moi ! Mes propres faiblesses sont trop nombreuses 

pour que je méprise les vôtres. Mais continuons. Est-ce à cause 

de  la  liaison  entre  Sir  Hugh  et  la  veuve  Lynom  que  Lady 

Cederwell a envoyé chercher frère Siméon ? 

Le chapelain acquiesça : 

— Quand  la  rumeur  nous  parvint  qu’il  était  dans  le  district, 

Jeanette  fut  prise  d’une  grande  excitation.  La  réputation  de 

Siméon  l’avait  précédé  de  plusieurs  semaines  et  nous  étions 

tous au courant de son intransigeance concernant l’immoralité 

et  le  péché  de  chair.  Elle  m’avait  dit  que  si  le  frère  échouait  à 

convaincre  Sir  Hugh  de  ses  errements,  elle  lui  suggérerait  de 

menacer d’excommunication son époux et maîtresse Lynom. 

Je  ne  doutais  pas  que  frère  Siméon  fût  capable  de  prendre 

une  telle  mesure.  Pour  des  fanatiques  comme  lui  et  Lady 
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Cederwell,  peu  importait  que,  si  l’adultère  était  considéré 

comme un péché qui entraînait  ipso facto l’exclusion de l’Église, 

celle-ci n’ait plus que de rares pratiquants. Ces fanatiques sont 

prêts à s’attaquer au monde entier. 

— Qu’en  est-il  du  fils  de  Sir  Hugh  et  de  Fulk  Disney ? 

demandai-je. 

Le père Godyer me jeta un coup d’œil circonspect. 

— Que veux-tu dire ? 

— Ils ne font pas mystère de la grande amitié qui les unit. 

— Il  y  a  eu  de  grandes  amitiés  entre  hommes  au  cours  des 

âges : David et Jonathan, Damon et Pythias, Pylade et Oreste… 

— … le second Édouard et le Gascon Piers Gaveston13. 

Le chapelain me regarda entre ses paupières mi-closes. 

— J’ignore tout de cela. 

« Et  n’ai  aucune  envie  de  le  savoir »,  ajoutai-je   in  petto.   Il 

pouvait encore s’arranger de l’adultère, un péché suffisamment 

répandu.  Mais  le  vice  des  Grecs  anciens  était  impensable  pour 

cet homme de nature timide car, si d’aventure il le suspectait, sa 

vocation  exigerait  de  lui  qu’il  l’extirpe,  et  ce  processus 

entraînerait  la  mort.  Mais  j’étais  bien  sûr  que  Lady  Cederwell 

n’aurait pas éprouvé de tels scrupules. 


Le père Godyer se mit à trembler et je le pressai de s’étendre 

et de ramener sur lui ses couvertures. 

— Vous  êtes  loin  d’être  guéri.  Je  vais  voir  si  je  peux  me 

procurer une brique chaude à la cuisine pour vous réchauffer les 

pieds, dis-je en m’approchant de lui pour le border et lui couvrir 

les épaules. 

Il me regarda fixement : 

— N’est-ce pas ma soutane que tu portes ? 

— Si. J’avais terriblement froid et elle était sur le coffre. Vous 

m’avez regardé la prendre et n’avez pas soulevé d’objection. 

— Je n’en fais aucune, assura-t-il. Garde-la si tu veux. 

J’éclatai de rire. 



13  Chevalier  gascon  et  favori  d’Édouard II  d’Angleterre,  il  prit 

sur  le  souverain  une  influence  détestable.  Créé  comte  de 

Cornouailles,  il  concentra  sur  sa  personne  l’animosité  des 

barons, qui le mirent à mort en 1312.  (N.d.T.) 
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— Elle me vaudrait trop de remarques paillardes à la cuisine ! 

m’exclamai-je  en  l’ôtant  et  la  drapant  sur  mon  bras.  Mais  je 

l’emporte :  à  moins  qu’une  servante  ne  me  trouve  un  bout  de 

flanelle, elle me servira à envelopper la brique chaude. 

— Tu es très bon, mon fils. Dieu te bénisse. Vas-tu demeurer 

longtemps au manoir ? 

— Jusqu’à ce que les chemins soient praticables. Et vous, mon 

père,  allez-vous  rester  chapelain  de  Sir  Hugh  maintenant  que 

Lady Cederwell et son frère sont morts ? 

— S’il le veut bien. Sinon, où pourrais-je aller ? demanda-t-il, 

et  ses  yeux  bleu  pâle  s’emplirent  instantanément  de  larmes. 

Mais ce ne sera pas la même chose. Je serai très seul. 

Plein de compassion, je lui tapotai l’épaule, puis je ramassai 

le plateau chargé du bol vide et sortis de la chambre. Comme je 

passais  devant  la  chapelle  dont  la  porte  était  ouverte,  frère 

Siméon  agenouillé  se  relevait,  si  bien  que  j’entrai  et  fis  ma 

génuflexion  devant  le  crucifix  au-dessus  de  l’autel.  Un  crucifix 

qui  n’avait  rien  à  voir  avec  celui  de  la  tour  saxonne ;  fait 

d’argent  et  de  bois  de  cèdre,  il  présentait  un  Christ  au  visage 

apaisé,  comme  s’il  dormait  après  une  mort  tranquille  et 

sereine ;  la  couronne  d’épines  semblait  être  un  halo  et  non  un 

instrument  de  torture.  La  blessure  au  côté  était  figurée  au-

dessus  du  pagne  par  une  mince  fente  pratiquée  dans  l’argent. 

Cruauté  et  barbarie  étant  absentes,  on  pouvait  le  regarder  et 

n’éprouver qu’une douce tristesse. 

L’autel lui-même était drapé d’une nappe brodée aux couleurs 

vives des pierres précieuses : rouge vif, vert, bleu et, ici et là, le 

chaud éclat de l’ambre. Les murs étaient couverts de peintures 

de saints : saint Georges, sa lance pointée, prêt à tuer le dragon, 

sainte  Cécile  jouant  de  la  harpe,  saint  Érasme  nourri  par  un 

corbeau.  Un  vitrail  représentait  la  Vierge  et  l’Enfant  sur  ses 

genoux ; leurs visages sereins et heureux ne préludaient en rien 

l’agonie à venir. 

— Tu as eu un long tête-à-tête avec notre ami le chapelain, fit 

remarquer  frère  Siméon  tandis  que  nous  nous  dirigions  vers 

l’escalier. A-t-il quelque chose d’intéressant à dire ? Il m’a plutôt 

l’air d’un poltron et je ne m’étonne pas que Lady Cederwell n’ait 

pu trouver grand secours près de lui. 
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— Lui-même  l’admet ;  son  manque  de  courage,  je  veux  dire. 

Mais le pauvre craint pour sa place chez Sir Hugh. Ce n’est plus 

une jeunesse. 

Frère  Siméon  poussa  un  grognement  dédaigneux  mais  se 

contenta de demander : 

— As-tu recueilli quelque information de lui ? 

— Je  vous  le  dirai  plus  tard,  répondis-je,  car  nous  entrions 

dans la cuisine. 

La salle était toujours en proie à une agitation frénétique. Ma 

demande  d’une  brique  chaude  à  glisser  sous  les  pieds  du  père 

Godyer  ne  suscita  aucune  bonne  volonté  et  il  me  fallut 

persuader  patiemment  Jenny  Tonge  d’en  mettre  une  dans  le 

four où cuisait le pain. Quand elle fut chaude, je l’enroulai dans 

la  vieille  soutane  et  remontai  comme  je  l’avais  promis.  Le 

chapelain s’était endormi, étendu sur le dos, la bouche ouverte 

et ronflant bruyamment. Je soulevai les couvertures et glissai la 

brique sous ses pieds. 

En passant de nouveau devant la chapelle, il me vint à l’esprit 

que  je  n’avais  pas  dit  mes  prières  du  matin.  J’entrai, 

m’agenouillai  devant  l’autel  et  m’efforçai  sans  succès  de 

concentrer  mes  pensées  sur  Dieu.  Les  ronflements  du  père 

Godyer  qui  résonnaient  à  travers  le  mur  rendaient  cette 

entreprise presque impossible. En désespoir de cause, je relevai 

la  tête, regardai  autour  de moi  et  remarquai  dans  l’angle  de  la 

chapelle, à gauche de la fenêtre, un confessionnal. Je me dis que 

Dieu ne m’en voudrait pas si je lui offrais mes dévotions dans ce 

cadre  plus  paisible  et  intime.  J’entrai  donc  dans  la  cellule  du 

pénitent  et  tirai  le  rideau  derrière  moi.  Mais  à  peine  avais-je 

repris mes oraisons qu’elles furent interrompues : 

— Par  ici,  disait  la  voix  grave  de  Sir  Hugh.  Personne  n’aura 

l’idée  de  venir  nous  chercher  dans  la  chapelle.  J’entendis  la 

porte se refermer. 
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CHAPITRE XI 

J’aimerais  pouvoir  dire  que  j’eus  l’intention  de  signaler 

aussitôt ma présence et qu’ils se mirent à parler sans me laisser 

le temps de le faire. La vérité, toutefois, est qu’il y eut une pause 

qui m’aurait permis de me manifester et que je restai, immobile 

et  silencieux,  dans  l’obscurité  du  confessionnal  aux  relents  de 

moisi. 

La  seconde  voix  qui  s’éleva  était  celle  d’Ursula  Lynom ;  je 

n’en  fus  pas  surpris.  Elle  me  parut  un  peu  haletante,  moins 

assurée  que  le  matin  précédent,  et  je  compris  dès  sa  phrase 

initiale  que,  depuis  son  arrivée,  Sir  Hugh  et  elle  se  sentaient 

pour  la  première  fois  suffisamment  à  l’abri  des  oreilles 

indiscrètes des habitants du manoir pour parler. Après tout, me 

dis-je, ils n’ont pas osé passer la nuit ensemble. 

— Hugh, vous n’avez pas besoin de feindre avec moi. Hamon 

m’a  tout  raconté,  dit-elle  d’une  voix  basse  mais  parfaitement 

audible. 

— Qu’entendez-vous  par  là,  je  vous  prie ?  Qu’est-ce  que 

Hamon a bien pu vous raconter ? 

La  voix  du  chevalier  exprimait  tout  à  la  fois  l’irritation  et  la 

peur. 

— Il vous a vu penché sur le corps de Jeanette au pied de la 

tour. 

Suivit  un  silence  pendant  lequel  j’osai  à  peine  respirer.  Les 

battements  de  mon  cœur  résonnaient  si  fort  dans  mes  oreilles 

que  j’étais  convaincu  qu’on  devait  forcément  les  entendre. 

Malgré le froid, je me mis à transpirer. 

Enfin, Sir Hugh demanda durement : 

— Qu’est-ce que Hamon faisait à la tour ? 

Je me demandai s’il avait envisagé de nier l’accusation. Si oui, 

il avait changé d’avis. 

122 

— Il s’y est rendu sur mes instructions pour vous remettre des 

boutons que j’avais achetés au colporteur. J’ai déjà expliqué tout 

ça hier soir, ajouta-t-elle impatiemment. 

— Je l’avais oublié, dit son amant, également agacé. En ce cas, 

pourquoi Hamon est-il allé du côté de l’estuaire ? J’aurais mieux 

compris qu’il me cherche au manoir. 

— C’est…  c’est  probablement  ce  qu’il  a  fait,  avança 

prudemment maîtresse Lynom. Il vous a vu… et il vous a suivi. 

« Siméon,  me  dis-je,  vous  et  moi  pouvons  nous  féliciter  de 

nous  être  approchés  si  près  de  la  vérité. »  Mais  la  réplique 

suivante balaya mon assurance. 

— Non, personne ne m’a suivi quand j’ai quitté la maison, j’en 

suis  certain,  affirma  Sir  Hugh,  sûr  de  lui.  Vous  savez  comme 

moi  qu’une  fois  franchi  le  porche,  le  chemin  s’éloigne  en  rase 

campagne.  J’ai  regardé  plusieurs  fois  derrière  moi,  nul  ne  me 

suivait. Si votre homme était à la tour, il a dû quitter le chemin 

principal  avant  d’arriver  au  manoir  et  s’en  approcher  par  le 

sentier de la lande. Et s’il en est ainsi, il devait être là dans un 

dessein  personnel…  ou  pour  servir  un  des  vôtres,  ajouta-t-il 

après une brève hésitation. 

Un  silence  prolongé  suivit  ces  mots  et,  bien  que  je  ne  pusse 

voir le chevalier ni maîtresse Lynom à travers le vieux rideau de 

velours,  je  les  imaginais  sans  mal  se  mesurant  du  regard, 

prudents comme deux chats. 

— Pourquoi  aurait-il  été  là  pour  mon  service ?  reprit  Lady 

Lynom, subitement inspirée. Comment pouvez-vous être si sûr 

que Hamon ne vous a pas suivi depuis la maison ? Tostig ou un 

autre a pu lui dire où vous trouver. Vous pourriez avoir atteint la 

tour  quelque  temps  avant  lui,  y  être  entré  à  la  recherche  de 

Jeanette. 

— Non. Je n’ai dit à personne où j’allais et ne suis  pas entré 

dans  la  tour.  Au  nom  du  Ciel,  Ursula,  n’avez-vous  donc  pas 

interrogé votre homme ? 

— Non !  Pourquoi  l’aurais-je  fait ?  Je…  J’étais  trop 

bouleversée. C’était assez de savoir que Jeanette était morte et 

qu’il  vous  avait  vu  penché  sur  son  corps.  Si  ce  qu’il  me  disait 

était  vrai –  et  je  n’ai  aucune  raison  de  penser  qu’il  mentait –, 

mon premier souci était de m’assurer de son silence sur le sujet. 
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Pour  votre  salut,  Hugh !  Pour  notre  bonheur  futur !  Oh !  mon 

chéri ! Craignez-vous que je ne puisse comprendre que, dans un 

moment de désespoir, vous vous soyez fait justice vous-même ? 

Vous l’avez fait pour moi ! Pour nous ! 

— Non,  Ursula !  s’écria  Sir  Hugh  avec  une  appréhension 

croissante. N’essayez pas de me mettre sur le dos ce que vous-

même avez comploté. Vous avez envoyé votre sicaire assassiner 

Jeanette  en  la  jetant  du  haut  de  la  tour.  Pensez-vous  que  ma 

mémoire  soit  si  courte  que  j’aie  déjà  oublié  quelle  était  votre 

disposition d’esprit hier matin à Lynom ? Vous étiez hors d’état 

de  parler  d’autre  chose  que  de  la  possibilité  qu’un  accident 

apparemment  fortuit  nous  libère  et  nous  permette  de  nous 

marier.  Vous  avez  même  évoqué  la  dangereuse  habitude  de 

Jeanette de se tenir debout sur le rebord du parapet. 

— C’est  vous  qui  en  avez  parlé !  s’exclama  maîtresse  Lynom 

d’une voix rêche. C’est vous qui essayez de me faire endosser le 

rôle du coupable ! 

— Sottises !  Qu’est-ce  que  Hamon  faisait  à  la  tour ? 

Répondez-moi sur ce point, si vous le pouvez ! hurla le chevalier 

qui s’emportait sans plus se contrôler. 

Sa  colère  était-elle  justifiée  ou  servait-elle  simplement  à 

dissimuler la vérité ? Je n’avais pas les moyens de le savoir. 

— Il  ne  m’a  certainement  pas  suivi  depuis  le  manoir, 

poursuivit-il, car je n’avais pas besoin d’entrer dans la tour pour 

découvrir  Jeanette.  Quand  je  m’en  suis  approché,  j’ai  entendu 

ma femme qui gémissait. 

Le  silence  entre  eux  se  faisait  physiquement  oppressant. 

Immobile  et  transi,  je  m’agrippai  si  fort  aux  barreaux  de  la 

sellette  du  pénitent  que  leur  marque  demeura  imprimée  dans 

mes paumes longtemps après. 

— Était-elle  vivante  quand  vous  l’avez  trouvée ?  souffla 

maîtresse Lynom. 

— Oui. Mais elle est morte presque aussitôt. Cependant, elle a 

eu le temps de murmurer : « Hamon. » 

— Je ne vous crois pas, dit la femme d’une voix tremblante. 

De  rage ?  De  peur ?  Je  n’aurais  su  le  dire.  Un  moment  plus 

tard, néanmoins, le sentiment qui l’inspirait se renforça et elle 

accusa son amant : 
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— Et  vous  avez  laissé  là  le  corps !  Par  terre !  Vous  avez 

prétendu  ne  pas  savoir  que  Jeanette  était  morte !  Vous  avez 

attendu  que  quelqu’un  d’autre  la  découvre  et  avez  joué  les 

innocents. Auriez-vous fait cela si vous n’étiez pas coupable de 

sa mort ? 

J’entendis bruire sa jupe tandis qu’elle arpentait la chapelle. 

— Rien ne pourrait expliquer un tel acte à moins que vous ne 

l’ayez tuée. 

— J’ai  gardé  le  silence  pour  vous !  cria  Sir  Hugh,  exaspéré. 

Dès que Jeanette eut prononcé le nom de Hamon, j’ai su ce qui 

avait  dû  se  passer,  que vous  l’aviez  payé  pour  la  tuer.  C’est  un 

homme  capable  de  tout  pour  de  l’argent.  Vous  avez  attendu 

toute la journée que des nouvelles de la mort de Jeanette vous 

parviennent, mais on n’a pas découvert tout de suite son corps 

et vous n’en pouviez plus d’attendre. Quand il vous est devenu 

impossible  de  vous  contenir  plus  longtemps,  vous  avez 

enfourché votre jument pour venir à Cederwell vous assurer que 

votre plan s’était déroulé comme prévu. Vous avez eu beaucoup 

de chance, ma chère, que le moine mentionne l’ermite Ulnoth, 

sans  cela  vous  vous  seriez  trouvée  dans  l’impossibilité 

d’expliquer  comment  votre  palefrenier  avait  appris  cette 

nouvelle. 

— Je  suis  venue  seulement  pour  voir  comment  vous  alliez ! 

Dès que Hamon m’eut dit ce qu’il avait vu, j’ai deviné que vous 

aviez jeté Jeanette du haut de la tour dans un accès de rage dont 

je ne vous blâme pas. Je ne connais pas un homme qui n’aurait 

été exaspéré par une telle créature ! Je voulais simplement être 

sûre que tout allait bien et que vous n’étiez pas suspecté. 

Cette  fois,  la  pause  fut  chargée  d’une  agressivité  presque 

palpable.  Chacun  accusait  l’autre  d’avoir  assassiné  Lady 

Cederwell.  L’un  d’eux  était-il  l’assassin ?  Ou,  en  dépit  des 

apparences, ni lui ni elle n’étaient-ils responsables de sa mort ? 

Plusieurs autres personnes pouvaient l’avoir souhaitée : Phillipa 

Talke, Adela Empryngham, Fulk Disney, Maurice. À moins qu’il 

ne se soit agi d’un accident, selon la version officielle. 

— Sérieusement,  me  croyez-vous  capable  de  me  débarrasser 

de  ma  propre  femme ?  demanda  Sir  Hugh  d’un  ton  presque 

dénué d’animosité. 
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— Pour  moi,  oui !  cria-t-elle  passionnément.  Et  pour  vous 

aussi.  Mon  chéri,  pourquoi  ne  pouvez-vous  simplement 

admettre la chose ? Je vous l’ai déjà dit, vous n’entendrez pas un 

blâme de ma part et vous ne pouvez croire que je livrerai jamais 

la moindre information contre vous ! Quant à Hamon, il ne dira 

rien aussi longtemps qu’il y trouvera son intérêt. Et dans un an 

ou deux, il ne lui sera pas facile de porter une accusation sans 

révéler du même coup qu’il était complice de notre silence. 

— Je n’ai pas peur de Hamon, répliqua Sir Hugh, de nouveau 

furieux  et  dont  la  colère  redoubla  de  violence.  Il  n’oserait  pas 

m’accuser  de  quoi  que  ce  soit  car  ce  serait  creuser  sa  propre 

tombe.  Il  sera  trop  content  de  faire  en  sorte  que  « l’accident » 

demeure ce que chacun pense qu’il est. Ursula, pourquoi ne pas 

avouer  qu’il  agissait  sur  vos  instructions ?  Je  ne  vous 

condamnerai pas ! Je vous aime ! 

— Je me permets d’en douter, répondit maîtresse Lynom d’un 

ton  glacial.  Un  homme  qui  essaie  de  se  décharger  de  sa 

culpabilité  sur  sa  maîtresse  est  indigne  de  prononcer  le  mot 

amour.  Je  quitterai  cette  maison  dès  que  les  chemins  seront 

praticables,  monsieur,  et  je  compte  que  nos  routes  ne  se 

croiseront  jamais  plus.  En  attendant,  étant  donné  que  je  suis 

forcée de demeurer sous votre toit, accordez-moi la faveur que 

mes repas soient portés dans ma chambre. Et ne faites aucune 

tentative pour me parler, ou même me revoir. Adieu, monsieur. 

J’entendis la porte s’ouvrir, protestant un peu sur ses gonds 

rouillés, et Sir Hugh s’écrier désespérément : 

— Ursula ! 

Puis le silence… J’attendis plusieurs minutes avant d’oser me 

lever  de  mon  tabouret  et  risquer  un  coup  d’œil,  craignant  que 

Sir  Hugh  n’y  fût  toujours,  mais  la  chapelle  était  vide.  Je  me 

demandai s’il avait suivi maîtresse Lynom dans un ultime effort 

pour  se  réconcilier  après  l’affrontement,  bien  qu’un  tel  abîme 

pût difficilement être comblé ; ou s’il l’avait laissée partir pour 

s’occuper  de  ses  propres  affaires.  Je  me  rongeai  les  ongles 

pensivement  puis,  me  souvenant  que  je  n’avais  toujours  pas 

récité mes prières matinales, je m’agenouillai devant l’autel ; les 

ronflements  du  père  Godyer  s’étaient  apaisés  et  je  pus  enfin 

concentrer mon esprit sur un monde plus élevé. 
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Quand  je  revins  à  la  cuisine,  j’y  trouvai  une  Martha 

Grindcobb  courroucée  par  l’exigence  d’Ursula  Lynom  qui 

voulait  que  ses  repas  lui  fussent  désormais  portés  dans  sa 

chambre. 

— Et le maître a accédé à cet ordre comme si elle était déjà la 

maîtresse du manoir ! 

— Qu’entendez-vous  exactement  par  cette  remarque ? 

demanda soudain Phillipa Talke qui sortait de la réserve. 

La  cuisinière  avait  totalement  oublié  sa  présence ;  elle 

sursauta  et  son  regard  éperdu  se  posa  fébrilement  tour  à  tour 

sur chacune de ses petites aides. 

— Rien, rien, murmura-t-elle. 

Elle continua de pétrir son gâteau et plongea la main dans la 

terrine  de  farine  où  elle  déclencha  une  tempête  de  neige 

miniature. 

La  gouvernante  posa  la  jarre  d’huile  et  se  planta  devant 

Martha. 

— Que voulez-vous dire par là ? insista-t-elle. 

Une nouvelle fois, le regard de Martha chercha secours près 

des  aide-cuisinières,  puis  elle  décida  brusquement  qu’il  était 

temps de parler vrai. 

— Je veux dire que le maître épousera maîtresse Lynom sitôt 

que la décence le permettra. Ils sont amants depuis des années. 

— Je n’en crois rien. 

La cuisinière mit de côté son rouleau à pâtisserie et soupira. 

— Vous êtes alors à Cederwell la seule personne dans ce cas. 

Questionnez  Édith  ou  Ethelwynne !  Questionnez  Jenny ! 

Questionnez  Tostig,  s’il  arrive  à  se  résoudre  à  commettre  une 

indiscrétion. Pauvre sotte ! Pauvre aveugle ! Est-ce que vous ne 

pouvez pas ou est-ce que vous ne voulez pas voir ce qui crève les 

yeux ? 

Je  crus  un  instant  que  la  gouvernante  allait  s’évanouir.  Elle 

chancela et s’agrippa au bord de la table pour se rattraper. Son 

visage  devenu  gris  semblait  s’être  effondré  de  l’intérieur.  Sa 

respiration devint courte et bruyante mais, au bout de quelques 

secondes, elle se ressaisit. 
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— Ils  sont  amis,  affirma-t-elle  avec  force,  tout  le  monde  le 

sait.  De  vieux  amis.  Et  je  n’ai  jamais  entendu  dire  qu’il  y  eût 

entre eux plus que de l’amitié. 

— Parce  que  vous  ne  voulez  pas  entendre,  repartit  Martha 

Grindcobb.  Vous  vous  êtes  bouché  les  oreilles  pour  vous 

préserver  des  rumeurs  qui  vont  bon  train  à  l’encontre  de  vos 

espoirs et de vos désirs secrets. Oh, ne vous donnez pas la peine 

de nier ! Vous pensez que Sir Hugh est amoureux de vous, nous 

le savons tous, et je ne doute pas qu’il ait pu vous induire à le 

croire  quand  la  chose  lui  convenait.  Avec  Milady  sans  cesse  à 

genoux  dans  ses  prières  et  maîtresse  Lynom  à  deux  miles  de 

distance,  il  a  dû  parfois  rechercher  le  réconfort  là  où  il  se 

trouvait.  Le  maître  n’a  certainement  eu  aucun  scrupule  à  vous 

tromper, dans ces circonstances. Après tout, c’est un homme ! 

La cuisinière s’interrompit, soudain inquiète : 

— Vous  vous  sentez  mal,  maîtresse  Talke ?  Je  suis  désolée 

d’avoir été si brutale mais il était grand temps… Jenny ! Édith ! 

Dépêchez-vous. Elle va tourner de l’œil ! 

Ce  fut  moi  qui  m’avançai  et  reçus  dans  mes  bras  la 

gouvernante  titubante,  à  deux  doigts  de  s’écrouler  au  sol.  Je 

l’aidai  à  s’asseoir  sur  un  tabouret  tandis  que  Jenny,  comme  la 

veille au soir pour Adela Empryngham, filait à l’office chercher 

un  bol  de  bière.  Le  temps  qu’elle  revienne,  maîtresse  Talke 

commençait à se remettre. 

— Allez-vous-en !  Laissez-moi  seule !  criait-elle  d’une  voix 

rauque  en  s’efforçant  de  se  relever  et  de  contrôler  le 

tremblement de ses mains. 

Elle  souleva  la  jarre  mais  de  l’huile  se  répandit  sur  le 

pavement. 

— Vous  devriez  vous  reposer  un  moment,  maîtresse,  la 

pressai-je. Vous n’êtes pas en état de reprendre vos occupations. 

Laissez-moi vous accompagner jusqu’à votre lit. 

— Non !  me  cracha-t-elle  au  visage.  Si  vous  osez  mettre  les 

pieds  au  dortoir,  je  pourrais  être  accusée  de  vous  avoir  laissé 

vous mal conduire à mon égard. 

Elle  se  tourna  vers  Édith  et  Ethelwynne  qui  ricanaient  dans 

un coin et parut sur le point de leur décocher une flèche taillée 
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dans le même bois ; puis, soudain, toute énergie la quitta et elle 

se précipita hors de la cuisine sans un regard en arrière. 

— Il  était  temps  que  quelqu’un  lui  ouvre  les  yeux,  affirma 

Martha Grindcobb, sur la défensive. Sir Hugh n’épousera jamais 

que maîtresse Lynom. 

L’aurais-je  voulu,  j’aurais  pu  lui  dire  que  même  ce  mariage 

était  maintenant  en  péril,  mais  je  décidai  de  garder  bouche 

cousue.  Pour  différentes  raisons.  D’abord,  j’aurais  été  obligé 

d’admettre  que  j’avais  délibérément  écouté  une  conversation 

qui n’était pas destinée à mes oreilles ; deuxièmement, je n’étais 

pas  du  tout  sûr  que  le  couple  n’allait  pas  se  réconcilier  sur 

l’oreiller plus tôt que je ne pouvais imaginer ; troisièmement, je 

serais  obligé  de  révéler  les  raisons  de  la  querelle,  qui  avait 

évoqué  un  meurtre,  là  où  tous  croyaient  pour  l’instant  à  un 

accident,  et  impliquerait  Sir  Hugh  et  maîtresse  Lynom  dans  la 

mort  de  Lady  Cederwell.  En  plus  de  ces  considérations,  je 

n’étais  pas  convaincu  que  leurs  soupçons  mutuels  fussent 

justifiés. Tout bien considéré, mieux valait, pour le moment du 

moins, que je demeure silencieux. 

La  réaction  de  la  gouvernante  aux  vérités  domestiques 

révélées par Martha m’avait intéressé. Phillipa Talke ne m’était 

pas  apparue  comme  une  femme  normalement  sujette  aux 

évanouissements,  si  troublantes  fussent  les  nouvelles  qu’elle 

apprenait.  Je  la  pensais  plutôt  fière  de  sa  capacité  d’affronter 

sans broncher les rudesses de l’existence. Si Sir Hugh lui avait 

laissé croire, à des fins égoïstes, qu’il pourrait un jour l’épouser, 

à mon avis, la découverte qu’elle avait été trompée l’aurait jetée 

dans  un  état  de  fureur  extrême ;  elle  aurait  déclenché  une 

tempête  de  colère  et  de  menaces  vengeresses.  Or,  la 

gouvernante  avait  pratiquement  tourné  de  l’œil  et  quitté  la 

cuisine comme une femme battue. Et si Phillipa Talke avait tué 

Jeanette ? Si elle était allée à la tour en quête de sa maîtresse et 

l’avait  découverte  debout  sur  le  parapet,  ce  qu’elle  faisait 

souvent ? Si Phillipa avait succombé à la tentation passagère de 

la  pousser…  pour  découvrir  ensuite  qu’elle  avait  commis  un 

meurtre et damné son âme  immortelle pour préparer les voies 

du  mariage  de  Sir  Hugh  avec  une  autre  femme.  N’aurait-elle 

alors pu s’évanouir ? Si, si, si… 
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Je mis fin à ces élucubrations. Une telle hypothèse, bien que 

plausible,  ne  concordait  pas  avec  l’affirmation  de  Sir  Hugh 

disant  que  le  dernier  mot  de  sa  femme  mourante  avait  été 

« Hamon ». Et, puisque j’en revenais à Sir Hugh, était-ce là un 

mensonge  de  sa  part ?  Était-il  coupable  de  la  mort  de  Lady 

Cederwell ?  Avait-il  simplement,  selon  les  dires  de  maîtresse 

Lynom,  essayé  de  faire  porter  l’accusation  sur  elle  et  son 

domestique ? Mais pourquoi aurait-il fait pareille chose ? Peut-

être parce qu’il ne voulait pas qu’elle ait barre sur lui, une fois 

qu’ils  seraient  mariés.  S’il  refusait  de  confesser  sa  faute  et 

mettait  en  question  l’innocence  de  maîtresse  Lynom,  celle-ci, 

une  fois  devenue  sa  femme,  n’aurait  pas  l’avantage  sur  lui. 

C’était une femme déterminée, habituée à commander selon ses 

désirs et, surtout, à n’en faire qu’à son idée. Si elle disposait de 

quelque pouvoir sur son mari, je ne doutais pas qu’elle en ferait 

usage. 

Mais ne pouvait-on tenir ce même raisonnement à propos de 

maîtresse Lynom ? Si c’était elle qui avait manigancé la mort de 

Jeanette  Cederwell,  elle  pourrait  aussi  ne  pas  apprécier  l’idée 

que  Sir  Hugh  connaisse  la  vérité,  pour  la  même  raison.  Si  elle 

continuait de soutenir qu’elle était convaincue de sa culpabilité 

à lui, elle aboutirait au même résultat… 

— Pour l’amour du Ciel, fiston, pousse-toi de là ! 

D’une forte bourrade dans mes côtes, Martha Grindcobb me 

bouscula pour aller vers le four. 

— Tu es là, planté comme un piquet depuis cinq minutes, les 

yeux dans le vide comme si tu avais perdu la tête. Si tu n’as rien 

de mieux à faire, tu peux toujours aller au bûcher me chercher 

du bois. Ou t’armer d’une pelle et déblayer la neige de l’escalier 

de  la  galerie,  un  vrai  danger  qu’on  le  monte  ou  qu’on  le 

descende. À bien y réfléchir, je ne vois pas pourquoi tu ne ferais 

pas  les  deux.  Maîtresse  Talke  m’a  recommandé  de  te  faire  un 

peu trimer. 

— Je  ferai  les  deux  très  volontiers,  répondis-je  avec  une 

parfaite bonne foi. L’air froid me fera du bien et m’éclaircira la 

tête,  dont  je  commence  à  souffrir  à  force  d’être  enfermé  à 

l’intérieur et de trop réfléchir. Où est frère Siméon ? demandai-

je en regardant autour de moi. 
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Martha ouvrit la porte du four pour le débarrasser des restes 

noircis  de  menu  bois  et  de  brindilles  qui  avaient  chauffé  les 

briques.  Puis  elle  y  jeta  une  poignée  de  farine  pour  être  sûre 

qu’il était à bonne température et, satisfaite, elle souleva sa pelle 

de bois à long manche pour introduire ses tourtes. Cela fait, elle 

claqua la porte du four, s’essuya les mains sur son tablier et se 

tourna pour répondre à ma question. 

— Il  est  monté  au  dortoir  des  femmes  rendre  visite  à 

maîtresse  Empryngham,  la  pauvre  âme,  et  lui  apporter 

réconfort  et  conseils  spirituels.  Maintenant,  va-t’en  chercher 

une  pelle  dans  le  coin  de  la  réserve  et  prends  ce  panier  pour 

transporter  le  bois.  Tout  bien  considéré,  je pense  que tu  ferais 

mieux  de  déblayer  d’abord  la  neige  avant  qu’un  fâcheux 

accident n’arrive. 

Je  fermai  mon  pourpoint  jusqu’au  cou  et  mis  mon  manteau 

en  serrant  bien  fort  le  cordon  du  capuchon  autour  de  mon 

visage pour protéger ma tête du froid. Mais je ne m’emparai pas 

aussitôt de la pelle et du panier car l’évocation du nom d’Adela 

Empryngham  avait  brusquement  réveillé  ma  mémoire,  me 

replongeant  dans  mes  cogitations.  En  fait,  captivé  par  les 

événements  de  la  dernière  demi-heure,  j’avais  presque  oublié 

que son mari était mort. 

Si  Lady  Cederwell  avait  en  réalité  été  assassinée,  quelle 

relation  ce  fait  avait-il  avec  la  mort  de  son  frère ?  Peut-être 

aucune. Même si Jeanette avait été poussée du haut de la tour, 

la  mort  de  Gérard  pourrait  toujours  avoir  été  accidentelle.  Les 

membres  de  la  maison  savaient  qu’il  marchait  pendant  son 

sommeil  et  qu’il  s’était  disputé  avec  sa  femme,  ce  qui  l’avait 

probablement  troublé.  Mais,  pour  moi,  la  question  était 

toujours :  qui  avait  retiré  le  couvercle  du  puits  et  pourquoi ? 

J’étais  convaincu  en  mon  âme  et  conscience  de  ne  pas  être  le 

coupable ;  alors,  qui  aurait  pu  sortir  nuitamment  par  un  froid 

glacial  et  dans  une  tempête  de  neige,  pour  tirer  de  l’eau  alors 

que  la  barrique  de  la  cuisine  était  pleine ?  Sûrement  pas 

quelqu’un  de  sensé ;  donc,  ce  devait  être  quelqu’un  de 

malintentionné. Ce personnage ténébreux avait-il attiré dehors 

maître  Empryngham  sous  un  prétexte  ou  un  autre  avant  de  le 

faire  basculer  tête  la  première  dans  le  puits,  certain  que  les 
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déambulations  nocturnes  bien  connues  de  Gérard  feraient 

passer la chose pour un accident ? Et que le dernier qui aurait 

utilisé  le  puits  serait  accusé  d’avoir  oublié  de  replacer  le 

couvercle ? Mais pourquoi ? Quel avantage le meurtre de Gérard 

vaudrait-il  à  quiconque ?  Sir  Hugh  aurait  pu  se  libérer  ainsi 

d’une  indésirable  ponction  sur  ses  capitaux,  mais  il  avait 

l’intention de le faire de toute façon et en avait la veille informé 

Adela.  Il  n’avait  pas  besoin  de  recourir  à  la  violence  pour  se 

débarrasser de son beau-frère. 

— As-tu  l’intention  de  rester  piqué  là  toute  la  journée ?  me 

cria aux oreilles la voix coléreuse de Martha. Doux Jésus ! Je ne 

sais  vraiment  pas  ce  qui  t’arrive  mais  tu  rêvasses  dans  cette 

cuisine comme un grand veau depuis que tu es descendu de la 

chambre  du  père  Godyer !  Il  y  a  cinq  minutes,  tu  devais  aller 

nettoyer  l’escalier  et  m’apporter  du  bois.  Et  rien  n’est  fait !  Au 

travail, fiston. Au travail ! 

Je  me  ressaisis  et  me  penchai  pour  déposer  un  baiser  léger 

sur  sa  joue,  ce  qui  l’attendrit  incontinent.  Elle  se  mit  à  rire  et 

rougit comme une gamine. 

— J’y vais, annonçai-je en ramassant le panier à bois. Je suis 

désolé. J’ai des soucis… 

— Des  soucis,  toi !  Tout  ce  dont  tu  as  à  te  soucier,  c’est  de 

savoir où tu prendras ton prochain repas et quelle jolie fille tu 

mettras le soir dans ton lit ! Allez, fiche-moi le camp ! Avec moi, 

ça ne prend pas ! 

Je lui souris avant d’aller à la réserve chercher la pelle. Ainsi 

équipé,  je  sortis  par  la  porte  de  derrière  et  considérai  les 

marches qui menaient à la galerie. Une bonne partie de la neige 

tombée la nuit dernière avait été éparpillée par tous les gens qui 

avaient  circulé  le  matin  et  ce  qui  restait  avait  gelé,  au  fur  et  à 

mesure  que  la  température  baissait.  La  colline  derrière  le 

manoir  avait  l’air  d’une  ombre  et,  au-dessus  de  sa  crête,  de 

minces  nuages  couraient  très  haut.  Sa  pente  était  parsemée 

d’arbres  et  de  buissons  rabougris  auxquels  la  neige  imprimait 

les formes étranges de nains et de farfadets aux doigts écartés. 

Je  ne  pouvais  imaginer  Siméon,  moi-même  ou  maîtresse 

Lynom quittant aujourd’hui Cederwell ; ni même le lendemain. 

Au fond de mon cœur, je savais que, pour le moment du moins, 
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j’étais content d’être bloqué là. Un mystère hantait ce manoir, je 

le  sentais  dans  toutes  mes  fibres.  Hommes  et  choses  n’étaient 

pas  ce  qu’ils  semblaient  être.  Dieu  m’avait  conduit  ici  dans  un 

but  précis  et  la  neige  était  Son  moyen  de  me  retenir  sur  place 

pour  y  accomplir  Son  œuvre.  « Bien,  me  dis-je  gaiement  en 

commençant à déblayer la neige gelée de la première marche. Je 

ferai  de  mon  mieux. »  La  chaleur  éveillait  le  long  de  mes 

membres  des  picotements  pendant  que  je  raclais  un  chemin, 

degré après degré, jusqu’à ce que tout l’escalier fût dégagé. 

Une  fois  au  sommet,  je  poursuivis  ma  tâche  le  long  de  la 

galerie,  traçant  un  sentier  dans  la  neige  qui  avait  été  soufflée 

par-dessus  la  balustrade  pendant  la  nuit.  Deux  portes 

précédaient  celle  du  fond,  qui  donnait  accès  au  dortoir  des 

femmes ;  en  dépit  du  froid,  la  première  d’entre  elles  était 

entrouverte, assez pour que je puisse voir à l’intérieur. C’était de 

toute  évidence  la  chambre  d’hôte,  car  maîtresse  Lynom  y  était 

assise sur le bord du lit, la tête plongée dans ses mains, le corps 

secoué de sanglots silencieux. 
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CHAPITRE XII 

Pendant un court instant, je fus tenté de frapper à la porte et 

d’entrer mais, retrouvant mon bon sens, je me ravisai. Je n’avais 

pas  de  consolation  à  offrir  et  ne  pouvais  recommander  de 

marche à suivre sans révéler que j’en savais plus que je n’étais 

supposé  savoir.  De  plus,  maîtresse  Lynom  était  une  femme 

orgueilleuse qui recevrait sans doute fort mal les éventuels avis 

d’un 

vulgaire 

colporteur. 

Si 

bien 

que 

je 

grattai 

consciencieusement  le  sol  devant  la  porte  ouverte  et  jusqu’au 

bout  de  la  galerie  où,  soufflant  sur  mes  doigts  gourds,  je  me 

reposai, appuyé sur ma pelle. 

J’étais  à  présent  près  du  dortoir  des  femmes,  derrière 

l’extrémité  nord  de  la  grande  salle.  Debout  à  l’angle  du  corps 

principal de la demeure, je disposais d’une vue plus étendue sur 

les  abords  du  manoir  de  Cederwell  que  n’en  offrait  l’étroit 

passage entre la cuisine et la colline. Au-delà des toits enneigés 

des  communs,  le  sol  s’élevait  jusqu’au  sentier  que  j’avais 

récemment parcouru. La veille, en fait. Si peu de temps… J’avais 

peine à le croire. 

Un peu plus tôt, un mince rayon de soleil avait tout illuminé 

de blanc et d’or mais, à présent, les nuages se regroupaient de 

nouveau,  lourds  de  neige  à  venir,  à  l’exception  d’un  étendard 

solitaire, irisé de lumière, au-dessus des arbres. Il semblait que 

le gel eût tout figé et un inquiétant sentiment de désolation se 

dégageait  de  ce  monde  perdu,  silencieux  et  magique  que  ne 

parcourait pas un frisson… 

Quelque part sur ma droite, l’ébauche d’un mouvement capta 

mon  attention  et  me  fit  tourner  vivement  la  tête.  Tout  était 

tranquille  et,  cependant,  j’étais  sûr  de  ne  pas  m’être  trompé ; 

pour  confirmer  mon  impression,  trois  ou  quatre  taches  noires 

dans les ronciers qui bordaient le sentier signalaient l’endroit où 
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la  neige  était  tombée  des  broussailles.  J’attendis,  me  forçant  à 

demeurer  parfaitement  immobile,  scrutant,  les  yeux  plissés,  le 

sol qui s’élevait au-delà de la ligne des bâtiments bas : la forge, 

les  granges,  la  porcherie  et  les  écuries.  Quelqu’un  était  là, 

embusqué,  et  je  sentis  mes  cheveux  se  hérisser  sur  ma  nuque. 

L’individu  devait  être  conscient  d’avoir  attiré  mon  attention  et 

ne  quitterait  pas  le  couvert  avant  que  je  sois  parti.  Je  repris 

délibérément  mon  travail,  bien  qu’il  ne  me  restât  pas  grand-

chose à faire et qu’il fût temps de descendre m’occuper du bois. 

La porte du dortoir des femmes s’ouvrit et Siméon sortit, l’air 

austère  et  grave.  Derrière  lui,  dans  la  pièce,  j’entendais  les 

sanglots étouffés d’Adela Empryngham. 

— Vos paroles consolantes sont tombées sur un terrain aride, 

mon frère, fis-je remarquer. 

— Je  n’étais  pas  là  pour  consoler,  répliqua-t-il  d’un  ton 

sévère,  mais  pour  mettre  le  doigt  sur  les  erreurs  de  maîtresse 

Empryngham.  Si  elle  n’avait  pas  querellé  son  mari  puis  ne 

l’avait  abandonné  seul  après  une  sortie  malencontreuse,  il 

pourrait ne pas être à présent raide et gelé sur son lit. 

Je  haussai  les  sourcils  et  les  coins  de  ma  bouche 

s’abaissèrent. 

— Oh,  mon  Dieu !  Ce  n’est  pas,  j’imagine,  ce  que  la  pauvre 

âme  souhaitait  entendre.  Martha  Grindcobb  pensait  que  vous 

exprimiez votre sympathie à la veuve. 

— Mon devoir n’est pas de dire aux gens ce qu’ils souhaitent 

entendre, grommela le moine, mais de leur montrer la vérité et 

de les aider à reconnaître leurs péchés. 

Après un silence, il désigna le chemin dégagé entre les tas de 

neige amoncelée et ajouta : 

— Je  suis  heureux  de  constater  que  l’on  t’a  enfin  mis  au 

travail ! 

Puis, relevant la tête, il interrogea le ciel d’un air morose : 

— Que penses-tu de ce temps ? 

— Qu’il  va  se  remettre  à  neiger  cette  nuit,  voire  plus  tôt. 

Inutile de regarder les cieux de cet air réprobateur, mon frère. 

La  volonté  de  Dieu  sera  faite.  De  plus,  vous  pouvez  m’aider  à 

accomplir ici Son dessein aussi bien que sur les grands chemins. 

— Qu’entends-tu par là ? 
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— J’ai  quelque  chose  d’important  à  vous  dire,  fis-je  en 

baissant la voix. 

Puis, reprenant un ton normal, je poursuivis : 

— Mais d’abord, il faut que j’apporte des bûches à maîtresse 

Grindcobb. J’ai un panier au pied des marches… 

Ma voix mourut. Tout en parlant, j’avais à demi tourné la tête 

pour regarder frère Siméon, et mes yeux, effleurant son épaule, 

s’étaient posés sur les lointains. 

— Qu’y  a-t-il ?  demanda  le  frère  en  se  tournant  lui  aussi. 

Qu’as-tu vu ? 

— Il  y  a  un  moment,  répondis-je,  j’ai  cru  déceler  un 

mouvement dans le taillis, comme si quelqu’un s’y cachait. Et je 

suis  sûr  de  l’avoir  vu  à  nouveau.  Oui,  regardez !  Là-bas,  cette 

tache  noire  à  droite  du  chêne !  La  neige  des  buissons  a  été 

secouée. 

Les  yeux  du  frère  suivirent  la  direction  de  mon  doigt  mais, 

après un instant, il déclara : 

— Pour autant que je puisse dire, il n’y a personne là-bas. 

Je soupirai d’exaspération : 

— Il y a quelqu’un mais il est accroupi. Il peut nous voir ici, 

sur  la  galerie.  Et  nous,  nous  ne  le  pouvons  pas  parce  que  le 

sous-bois nous le dissimule. Mais on peut deviner où il se trouve 

par la façon dont la neige a été déplacée. 

Les  yeux  brillants,  Siméon  préférait  à  la  mienne  une 

interprétation personnelle, plus optimiste des faits. 

— Cela veut simplement dire que le dégel a commencé. 

— Non,  dis-je,  ne  vous  faites  pas  d’illusion,  mon  frère.  À 

présent,  la  neige  est  complètement  gelée  sur  le  sol.  J’ai  dû 

gratter  pouce  après  pouce  les  marches  et  les  planches  de  la 

galerie. Si la température s’élève un tant soit peu, nous aurons 

une  autre  chute  importante.  Vous  n’avez  qu’à  regarder  les 

nuages  pour  le  savoir.  Non,  il  y  a  quelqu’un  là-bas.  J’en  suis 

certain. 

— Quel  idiot  irait  se  débattre  dans  les  broussailles  par  un 

temps pareil ? demanda Siméon d’un ton caustique. C’est toi qui 

t’illusionnes, colporteur. Nous avons assez de tragédies sous ce 

toit pour ne pas inventer des complications inexistantes. 
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Il  refusait  de  se  laisser  convaincre  et  nous  traversâmes  en 

silence la galerie pour descendre l’escalier. En passant devant la 

chambre  d’hôte,  je  remarquai  que  la  porte  avait été  fermée,  ce 

qui  n’avait  rien  de  surprenant.  Maîtresse  Lynom  n’avait  pu 

ignorer  notre  présence.  Je  me  demandai  si  elle  avait  entendu 

tout ou partie de notre conversation ; si oui, elle n’avait pas dû 

en  tirer  grand-chose.  Même  si  elle  avait  tendu  l’oreille  tout  du 

long, elle aurait probablement partagé le scepticisme de Siméon 

à  propos  de  l’individu  qui,  selon  mon  impression,  épiait  le 

manoir. 

— Je vais me réchauffer près du feu, annonça le frère au bas 

de  l’escalier.  Tu  me  diras  ce  que  tu  as  à  me  dire  quand  tu 

reviendras  avec  les  bûches.  Apportes-en  beaucoup  et  dépêche-

toi. 

Sur  ce,  il  se  fraya  son  chemin  dans  la  neige  qui  obstruait 

l’étroit  couloir  entre  la  colline  et  la  cuisine  et  disparut  par  la 

porte  en  faisant  virevolter  son  habit  brun-rouille.  Appuyant  la 

pelle contre le mur, je me penchai pour ramasser le panier et me 

souris  à  moi-même :  frère  Siméon  n’était  pas  toujours  aussi 

détaché  des  agréments  de  ce  monde  qu’il  aimait  à  le  paraître. 

Puis,  avec  un  juron  silencieux,  je  me  rendis  compte  que  je 

n’avais pas demandé à Martha où se trouvait le bûcher. J’allais 

rentrer  prendre  ses  instructions  quand  l’apparition  de  Fulk 

Disney me tira d’affaire. Vêtu de ses bottes et de son manteau, il 

contournait l’angle ouest de la maison, son mince visage rouge 

et  tiré  par  le  froid,  une  goutte  d’humidité  suspendue  à 

l’extrémité  de  son  long  nez  pincé.  Il  semblait  de  méchante 

humeur et, les yeux fixés sur le sol, se traînait dans cinq ou six 

pouces de neige. 

— Maître  Disney,  quelle  chance  de  vous  rencontrer ! 

m’exclamai-je avec entrain. Où se trouve le bûcher ? 

Le son de ma voix le fit sursauter. 

— D’Isigny !  jappa-t-il.  Combien  de  fois  vais-je  devoir  te  le 

dire ? 

— C’est vrai, murmurai-je. Vos ancêtres sont venus de France 

avec  le  Conquérant.  Pardonnez  à  un  simple  paysan  saxon… 

Votre Honneur peut-il me dire où est le bûcher ? 
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Il  me  fixa  un  moment  comme  s’il  avait  l’intention  de  me 

frapper mais, après avoir évalué ma taille et mon poids, estima 

qu’il avait mieux à faire et tourna son pouce vers l’arrière. 

— Tu  trouveras  du  bois  entreposé  dans  une  stalle  vide  des 

écuries. 

Je le remerciai poliment et j’allais m’éloigner quand il posa la 

main sur mon bras pour m’arrêter. 

— Qu’est-ce que ce moine raconte à propos de Maurice et de 

moi ? questionna-t-il d’un ton farouche. 

— Qu’y a-t-il à en dire ? demandai-je, éludant la question. 

— Pourquoi  l’a-t-on  fait  venir  ici ?  Il  doit  sûrement  savoir 

pourquoi Lady Cederwell l’a envoyé chercher. 

— Comment le pourrait-il ? Elle était morte avant qu’il arrive. 

— Mais ses messagers, Jude et Nicholas Capsgrave, ont dû lui 

donner une idée de ce qu’elle attendait de lui. 

— S’ils l’ont fait, il ne me l’a pas confié. Et maintenant, si vous 

voulez bien m’excuser, maître Disney, je dois aller chercher du 

bois sinon Martha Grindcobb va se demander où je suis passé. 

Il lâcha brutalement mon bras : 

— Ne  le prends  pas  de si  haut  avec  moi,  colporteur,  ou je  te 

ferai jeter dehors. Et pour la dernière fois, je m’appelle d’Isigny ! 

— Avez-vous  donc  tant  d’ascendant  sur  Sir  Hugh,  monsieur 

 d’Isigny14 ? demandai-je en appuyant lourdement sur son nom. 

Ou votre influence se limite-t-elle à Maurice ? 

Son visage s’empourpra. 

— Je t’ai prévenu, colporteur ! Attention où tu mets les pieds. 

Je ne suis pas un homme qu’il convient de contrarier dans cette 

maison. Je suis un détestable adversaire. 

— Je  suis  sûr  que  nous  le  sommes  tous,  répondis-je  sur  le 

même ton, en particulier frère Siméon. 

Il me fixa un moment, ses prunelles grises emplies de colère 

et  de  mépris ;  le  sang  s’était  retiré  de  son  visage,  le  laissant 

livide. 

— Tu ne peux rien prouver, marmonna-t-il enfin. Maintenant 

que  cette  femme  est  morte,  Sir  Hugh  fera  en  sorte  qu’aucune 

accusation ne soit portée contre son fils. 



14 En français dans le texte.  (N.d.T.) 
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M’écartant  du  coude,  il  entra  dans  la  maison.  Je  le  suivis 

pensivement du regard. 



Il  faisait  étonnamment  chaud  dans  l’écurie.  Les  palefreniers 

avaient  dégagé  le  plus  gros  de  la  neige  sur  le  pourtour  du 

bâtiment  et  les  portes  étaient  hermétiquement  closes  pour 

empêcher  le  froid  de  pénétrer.  À  l’intérieur,  ils  avaient  empilé 

de la paille très haut dans toutes les stalles occupées et allumé 

des  braseros  là  où  ils  risquaient  le  moins  de  provoquer  des 

dégâts, les charbons ardents étant enfermés dans des paniers de 

fer aux mailles serrées. Les odeurs mêlées de sueur, de crottin et 

de  cuir  emplissaient  l’air  et  les  chevaux  frappaient  le  sol  et 

renâclaient  en  mastiquant  le  foin  dans  leurs  mangeoires.  Je 

reconnus le grand balzan noir de Sir Hugh, que j’avais remarqué 

la  veille  au  manoir,  et  la  jument  baie  aux  crins  clairs  de 

maîtresse  Lynom.  J’identifiai  aussi  le  cob  et  Jessamine,  la 

jument  grise  étique,  que  montaient  probablement  Jasper  et 

Hamon. En revanche, je n’avais encore jamais vu les occupants 

des autres box, qui devaient être la propriété du manoir. 

Des  deux  dernières  stalles  de  la  rangée,  l’une  contenait  du 

bois de chauffage bien au sec et l’autre était vide… à l’exception 

des palefreniers, Jude et Nicholas Capsgrave, et de leurs hôtes, 

Jasper et Hamon. Serrés autour d’un brasero, ils buvaient à tour 

de rôle au goulot d’une gourde de cuir noir ; à en juger par leurs 

visages sombres, ils discutaient des macabres événements de la 

nuit dernière et de la matinée. 

— Dieu soit avec vous, messieurs, dis-je. 

J’avais ouvert et refermé la porte de l’écurie si doucement et 

eux-mêmes  étaient  si  absorbés  par  leur  conversation  qu’ils  ne 

m’avaient  pas  entendu  venir.  Tous  bondirent,  me  faisant  face. 

L’un d’eux glapit ; Hamon, qui tenait la gourde, renversa un peu 

de  son  contenu  sur  le  sol,  et  les  deux  autres  s’accrochèrent 

brutalement l’un à l’autre. 

— Qui…  qui…  bégaya  Jasper,  avant  d’ajouter  avec  un  soupir 

de  soulagement :  Ah,  c’est  toi,  colporteur !  Dieu  soit  loué ! 

Quelle peur tu nous as faite ! Qu’est-ce qui t’amène ici ? 

Je brandis mon panier : 

— On m’a envoyé chercher du bois pour la cuisine. 
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Un des frères Capsgrave prit la bouteille des mains de Hamon 

et but une longue rasade avant de s’essuyer la bouche sur le dos 

de sa main. 

— Toi,  je  t’ai  déjà  vu  quelque  part  avant  que  tu  viennes  ici, 

dit-il en me dévisageant durement. 

— J’étais  au  moulin  de  la  vallée  quand  vous  vous  y  êtes 

arrêtés à la recherche de frère Siméon. 

Le plus jeune hocha la tête. 

— Oui, tu y étais. À présent, je te reconnais. Qu’est-ce que tu 

faisais là-bas ? 

— Je  vendais  ma  camelote,  évidemment.  Ce  que  j’espérais 

faire aussi à Cederwell, mais je n’en ai pas eu l’occasion jusqu’à 

présent… Lequel de vous est Jude et lequel Nicholas ? 

— Je  suis  Jude,  dit  le  plus  âgé  et  le  plus  mince,  qui  ajouta : 

T’arrives ici à un sacré mauvais moment, colporteur. 

— Ça pouvait pas être pire, renchérit son frère. 

— Lady  Cederwell  avait-elle  dit  à  l’un  de  vous  pourquoi  elle 

avait tant besoin de voir frère Siméon ? 

Les deux frères se regardèrent, ébahis. 

— Non, dit Nicholas, et on lui a rien demandé. Notre affaire, 

c’est d’obéir aux ordres, pas de discuter. 

— Sir  Hugh  a  mentionné  que  vous  étiez  venus  tous les deux 

avec  elle  de  Campden,  et  aussi  que  vous  étiez  loyalement 

dévoués à Lady Cederwell et à son frère. 

Jude Capsgrave lança un bref éclat de rire : 

— Il  a  dit  ça ?  Ben,  ça  me  surprend  pas.  Il  a  jamais  eu  de 

temps pour la domesticité qu’elle a amenée ici avec elle. Mais la 

vérité, c’est qu’on était pas depuis longtemps à son service avant 

son mariage. Quant à maître Gérard, on n’a jamais pensé grand-

chose  de  lui,  ça  c’est  un  fait.  Un  pauvre  gars  cramponné  aux 

jupes  de  sa  sœur  et  qui  voudrait  jouer  les  grands  seigneurs, 

quand tout le monde sait qu’il est qu’un bâtard. 

— Était, corrigea son frère. 

— Hein ?  Quoi ?  T’as  raison,  « était »,  répéta  Jude  en 

secouant  la  tête,  l’air  abasourdi.  Une  sale  affaire !  Une  sale 

affaire… 

J’acquiesçai  et  passai  dans  l’autre  stalle  pour  remplir  mon 

panier. 
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Bien  entendu,  les  quatre  larrons  me  suivirent  et 

s’agglutinèrent devant l’entrée pour me voir faire car il est peu 

de  choses  aussi plaisantes  au  monde  que  de  regarder  un  autre 

travailler  en  se  tournant  les  pouces.  Au  bout  d’un  moment, 

cependant, Jasper se souvint que je lui avais donné un coup de 

main la veille et il s’avança pour m’aider. Transpirant et peinant 

de concert, nous remplîmes le panier d’énormes bûches ; quand 

ce fut chose faite, nous restâmes un instant les mains plaquées 

sur  nos  reins  douloureux  avant  de  nous  redresser.  De  grand 

cœur je remerciai Jasper qui, ayant reçu la gourde des mains de 

Jude, me la tendit. Je bus un bon coup. 

— L’un de vous a-t-il mis les pieds hors les murs du manoir ce 

matin ?  demandai-je  en  essuyant  le  col  de  la  bouteille  sur  ma 

manche avant de la passer à Jasper. 

Ils  me  firent  savoir  avec  vigueur  qu’ils  n’étaient  pas  si  fous. 

Tous étaient à un moment ou à un autre entrés dans la cuisine 

et  Nicholas  Capsgrave  admit  être  allé  jusqu’au  vivier  pour 

nourrir les carpes. Ce n’était pas son travail mais il avait pris sur 

lui de le faire pour épargner à Jenny Tonge d’avoir les pieds plus 

humides qu’ils n’étaient après qu’elle eut descendu l’escalier de 

la galerie en quittant le dortoir. 

— À  ce  moment,  j’ai  vu  Fulk  Disney  sortir  par  le  porche, 

précisa Nicholas. La neige était toute piétinée par son passage. 

Mais je sais pas quelle course on l’avait envoyé faire. Ou ce qu’il 

trafiquait. 

— Rien  de  bon,  pour  sûr,  renchérit  son  frère.  Et  s’il  allait 

mouiller  ses  pieds  délicats  par  ce  temps,  c’était  rien  que  pour 

une personne. Mais pourquoi Maurice, il l’aurait envoyé au loin 

par un matin pareil, ça, je pourrais pas dire. 

Je demandai innocemment : 

— Pourquoi  Fulk  obéirait-il  au  doigt  et  à  l’œil  à  maître 

Maurice ? C’est sûrement Sir Hugh qui commande. 

Je vis les frères échanger des coups d’œil furtifs comme s’ils 

en  avaient  trop  dit.  Jude  fit  remarquer,  apparemment  hors  de 

propos : 

— T’es  très  ami  avec  le  moine,  celui  qu’on  appelle  frère 

Siméon, il me semble. 

141 

— Je  l’ai  entendu  prêcher  à  Bristol  et  ma  belle-mère  lui  a 

donné à dîner. Puis, par hasard, je suis tombé sur lui quand je 

faisais route vers le manoir. C’est tout. 

Néanmoins, je ne pouvais me cacher à moi-même que j’avais 

la ferme intention de partager ces informations avec Siméon, si 

bien  que  je  ne  réitérai  pas  ma  question.  Ces  hommes  étaient 

loyaux et ils avaient sûrement entendu parler de la mission du 

frère  d’éradiquer  l’immoralité  où  qu’il  la  rencontrât.  Il  valait 

beaucoup mieux pour moi ne pas chercher confirmation de mes 

soupçons  que  de  déchaîner  la  colère  de  l’Église  sur  la  tête  de 

Fulk  et  celle  de  Maurice.  En  revanche,  si  je  ne  savais  rien,  je 

pourrais  les  présumer  innocents  et  les  acquitter  dans  mon 

propre  esprit.  Je  m’étais  d’ailleurs  souvent  demandé  dans  le 

secret  de  mon  cœur  comment  nous  savons  de  source  certaine 

que  l’Église  et  le  Saint-Père  sont  les  porte-parole  de  Dieu. 

(J’écris cela parce que je sais que ces lignes ne seront lues par 

personne  avant  ma  mort.  J’ai  reconnu  plus  haut  détenir  une 

certaine forme de courage mais pas tous les courages.) 

— Comment  Lady  Cederwell  s’entendait-elle  avec  son  beau-

fils ? demandai-je en calant une dernière bûche dans le panier. 

De  nouveau,  les  frères  se  consultèrent  du  regard  puis 

haussèrent  les  épaules.  Pour  finir,  Nicholas  se  chargea  de 

répondre : 

— On  peut  pas  dire  qu’ils  s’aimaient  vraiment,  ça  c’est  sûr. 

Elle  avait  qu’un  an  de  plus  que  lui  et  c’était  pas  facile  de 

s’entendre  avec  elle.  Toujours  à  genoux,  toujours  en  train  de 

sermonner… 

Après  une  hésitation  et  en  choisissant  soigneusement  mes 

mots, je m’enhardis : 

— Avait-elle  quelque  chose  à  redire  à  l’amitié  de  Maurice  et 

de Fulk Disney ? 

— J’en  sais  foutre  rien,  repartit  Jude  d’un  ton  sec,  tout  en 

poussant  discrètement  son  frère  du  coude.  On  est  des 

palefreniers.  On  vit  surtout  dans  l’écurie  et  on  sait  pas  grand-

chose de ce qui se passe au manoir. 

— Et  pourquoi  qu’elle  y  trouverait  à  redire ?  demanda 

Nicholas en me regardant droit dans les yeux. 
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Ils ne me faisaient toujours pas confiance  mais chacun, à sa 

manière,  avait  répondu  à  ma  question  et  j’étais  satisfait.  Aussi 

bien  Maurice  que  Fulk  Disney  avaient  pu souhaiter la mort  de 

Lady Cederwell avant l’arrivée de frère Siméon au manoir. Mais 

pourquoi  l’un  ou  l’autre  aurait-il  voulu  tuer  Gérard 

Empryngham ?  En  quoi  sa  mort  leur  aurait-elle  servi ?  Ceci 

restait un mystère. 

Pendant  cet  échange,  dont  ils  avaient  été  les  témoins 

forcément  silencieux,  Hamon  et  Jasper  avaient  vidé 

tranquillement la gourde et, quand ce fut chose faite, Hamon fit 

soudain remarquer : 

— Tu poses beaucoup de questions, pas vrai, colporteur ? 

La note de menace de son ton me fit lever vivement les yeux 

vers lui et j’éclatai de rire avec désinvolture : 

— Je suis d’un naturel curieux, avouai-je. 

— On dit que la curiosité tue les chats, répondit-il. 

— On dit aussi que les chats ont neuf vies et qu’il est inutile de 

les menacer. 

Les  yeux  gris  de  Hamon,  mouchetés  de  brun  dans  leurs 

profondeurs, s’ouvrirent tout grands, tout innocents. 

— Tu  m’as  mal  compris,  maître  colporteur !  Et  pourquoi  je 

voudrais te menacer ? Qui t’a donné pareille idée ? 

J’empoignai mon panier. 

— Il est temps que j’amène ça à la cuisine. On s’y retrouvera 

tous à l’heure du déjeuner. 

Et je partis sans avoir répondu à Hamon. 

Une  fois  franchie  la  porte  de  l’écurie,  je  m’aperçus  qu’il 

neigeait. Des flocons délicats comme des plumes m’effleuraient 

les  joues  et  se  posaient  sur  mes  épaules  mais  cela  ne  durerait 

pas. Un timide rayon de soleil trouvait sa voie parmi les nuages 

déchiquetés, dorant la surface du vivier rompue par un trou noir 

là où Nicholas avait brisé la glace pour nourrir les poissons. De 

l’autre  côté,  des  empreintes  menaient  à  la  porte  extérieure  où 

Fulk  Disney  avait  projeté  de  la  neige  devant  lui  en  marchant. 

Impulsivement, je posai mon panier et suivis sa piste. 

La porte avait été utilisée ce matin-là, car la clé était toujours 

dans  la  serrure,  et  n’avait  pas  été  bien  refermée.  Je  n’eus  qu’à 

pousser  doucement  les  panneaux  de  bois  cloutés  de  fer  pour 
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qu’elle s’ouvre sans que j’aie à soulever le loquet. La résistance 

qu’aurait pu offrir la neige entassée de l’autre côté avait déjà été 

éliminée  et  la  porte  joua  sur  un  arc  de  sol  dégagé.  Quant  aux 

empreintes,  elles  continuaient  vers  la  porte  de  la tour saxonne 

avec la rectitude de la flèche qui se loge dans la cible. 

Pourquoi  Fulk  s’y  était-il  rendu ?  Pour  y  chercher  quelque 

chose ?  Si  oui,  qui  l’avait  envoyé ?  Maurice  Cederwell, 

vraisemblablement.  Mais  on  ne  peut  jamais  être  sûr  de  rien. 

Mon  instinct  me  poussait  à  entamer  aussitôt  des  recherches 

mais  je  savais  que,  si  je  ne  rapportais  pas  ses  bûches,  Martha 

Grindcobb enverrait quelqu’un à ma recherche. Je fis demi-tour 

à regret. 

— Eh ben, il était temps ! 

Martha  m’accueillit  par  ces  mots  peu  amènes  quand  j’entrai 

dans la cuisine. 

— Le  frère  a  dit  que  tu  étais  allé  chercher  le  bois  quand  il 

t’avait  quitté,  avant  de  repartir  lui-même  vers  de  nouvelles 

vadrouilles. Mais qu’est-ce que vous avez dans le corps tous les 

deux ? Pourquoi vous ne pouvez pas rester tranquillement assis 

au chaud au lieu d’aller vagabonder dans le froid ? 

Sans  répondre,  je  me  mis  à  ranger  les  bûches  dans  le  coffre 

placé derrière la porte ; puis je m’accroupis sur le plancher dans 

l’angle le plus éloigné, près du moine. 

— Eh  bien ?  demanda-t-il  en  repoussant  le  bas  de  son  habit 

noir. Qu’as-tu à me dire ? 

Pendant  les  minutes  qui  suivirent,  tandis  que  Martha  et  ses 

aides s’activaient autour de nous, je relatai la conversation que 

j’avais  surprise  dans  la  matinée  entre  maîtresse  Lynom  et  Sir 

Hugh. Quand j’eus terminé, il poussa un long sifflement. 

— Alors, dit-il, ils se sont eux-mêmes condamnés et l’un d’eux 

est le meurtrier. 

— Non, mon frère, fis-je en hochant la tête. Aucun des deux 

n’a reconnu avoir commis le crime. Mais il est certain qu’ils sont 

amants.  Nous  pouvons  seulement  en  déduire  que  Lady 

Cederwell  souhaitait  vous  en  parler ;  vous  demander  conseil ; 

vous implorer d’inspirer la crainte de Dieu à Sir Hugh, assez en 

tout  cas  pour  l’effrayer  et  qu’il  mette  fin  à  sa  liaison.  Elle 

craignait pour son âme immortelle. 
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— À  juste  titre,  affirma  le  moine,  dont  le  visage  était  gris  de 

colère. 

— Il y a plus, repris-je. 

Et je lui racontai ma rencontre avec Fulk Disney et lui dis ma 

conviction qu’il s’était rendu à la tour ce matin-là. 

— J’aimerais savoir pourquoi il y est allé, ajoutai-je. Ce qu’il y 

fabriquait.  Après  le  déjeuner,  avant  qu’il  fasse  noir  et  que  la 

neige  se  remette  à  tomber,  j’ai  l’intention  de  me  rendre  moi 

aussi à la tour. Je ne serai probablement pas plus avancé quand 

j’en  sortirai  mais,  sait-on  jamais ?  Je  pourrais  trouver  quelque 

chose. 
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CHAPITRE XIII 

Nous avions dîné de tourtes au pigeon, servies avec des pois 

cassés et des panais, et de gâteaux au miel et au safran. Le tout 

fut dévoré avec appétit en dépit des deuils et des querelles. Le 

plateau  de  maîtresse  Lynom  revint  de  sa  chambre  avec  des 

assiettes  soigneusement  raclées.  Sir  Hugh  et  son  fils,  qui 

déjeunaient  dans  la  grande  salle,  renvoyèrent  eux  aussi  des 

plats vides, et même Adela Empryngham n’avait pas laissé une 

bouchée  des  mets  qu’on  lui  avait  montés  dans  le  dortoir  des 

femmes.  Quant  aux  autres –  Tostig  Steward15,  Fulk  Disney  et 

Phillipa Talke dans une petite salle à manger adjacente à l’office, 

les  frères  Capsgrave  et  leurs  homologues  malodorants  aux 

écuries, le père Godyer dans sa chambre, le reste à la cuisine –, 

tous  s’étaient  débrouillés  pour  s’emplir  la  panse,  modérément 

sans  doute  mais  suffisamment  pour  tenir  la  faim  en  respect. 

Martha  Grindcobb  présenta  ses  excuses  de  n’avoir  pu  nous 

offrir davantage : 

— Vous  savez  comment  les  choses  se  passent  au  cœur  de 

l’hiver. On hésite à trop puiser dans les réserves. 

Elle  voulait  dire,  évidemment,  que  Sir  Hugh  était 

parcimonieux et n’entendait pas dispenser son hospitalité d’une 

main trop généreuse. Mais il y avait eu de quoi nourrir  tout le 

monde  et,  maintenant,  il  était  midi  passé,  le  jour  était  aussi 



15  À  l’époque  décrite  par  l’auteur,  le  métier  exercé  servait 

souvent  à  identifier  la  personne :  l’intendant  Tostig  était  dit 

Tostig  Steward  (intendant).  Cette  dénomination  devint 

progressivement ce que nous appelons le nom de famille. Ainsi 

le  colporteur  Roger  s’est  transformé  en  Roger  Chapman 

(colporteur)  et  le  berger  Raymond  en  Raymond  Shepherd 

(berger), etc.  (N.d.T.) 
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lumineux qu’on pouvait l’espérer et je décidai qu’il était temps 

de me rendre à la tour. Je me tournai pour demander à Siméon 

s’il  désirait  m’accompagner  mais  il  ronflait  déjà,  le  dos  calé 

contre une barrique de poisson séché, les mains jointes sur son 

estomac. Je me levai, enfilai mes bottes, qui avaient séché près 

du feu depuis mon retour à la cuisine, pris mon manteau et me 

dirigeai vers la porte. 

— Où  t’en  vas-tu  encore ?  m’interpella  Martha  devant  qui  je 

passai. 

Elle grattait avec entrain le revêtement de cire d’un lot d’œufs 

qu’une servante venait de lui apporter de la réserve. 

— C’est tout juste si tu es sec. À quoi  ça rime de ressortir te 

mouiller de nouveau ? Il neige toujours. 

— À peine quelques flocons, plaidai-je. Je ne peux pas rester 

enfermé à l’intérieur toute la journée. Mes grandes jambes ont 

besoin de mouvement. 

— Ne me raconte pas de bobards ! protesta-t-elle en reniflant. 

À mon idée, tu vas filer aux écuries jouer aux cinq cailloux avec 

Jude  et  Nicholas,  et  avec  les  deux  propre-à-rien  de  maîtresse 

Lynom. Ou à Marie-sur-le-mur ou à Dieu sait quel autre jeu de 

hasard. 

Elle  roula  une  boulette  de  cire  d’abeille,  la  fourra  dans  sa 

bouche  et  se  mit  à  mâchonner,  une  habitude  que  j’avais  déjà 

observée  chez  beaucoup  de  gens  qui  aiment  faire  fonctionner 

leurs  mâchoires  entre  les  repas.  Au  bout  d’un  moment,  ils 

recrachent la cire et la fourrent quelque part à portée de main : 

sous  le  rebord  d’une  table,  sur  le  barreau  d’un  tabouret  ou 

même  sur  le  couvercle  d’une  marmite.  Une  habitude 

répugnante,  disait  toujours  ma  mère ;  mais  si  elle  donne  du 

plaisir, où est le mal ? 

Je  souris  aimablement  à  Martha  sans  la  renseigner  sur  ma 

destination ;  après  tout,  elle  pouvait  en  penser  ce  qui  lui 

plairait… À mon avis, elle n’aurait probablement pas approuvé 

mon  équipée  à  la  tour.  J’étais  au  manoir  un  invité  tout  juste 

toléré  en  raison  des  intempéries,  et  il  ne  m’appartenait  pas 

d’aller  fourrer  mon  nez  dans  ce  qui  n’était  pas  mes  affaires. 

J’enfilai  mon  manteau,  relevai  mon  capuchon  et  m’engageai 

dans  le  corridor.  Au  même  moment,  Fulk  Disney  sortait  de  la 
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chambre  de  l’intendant  en  essuyant  sa  bouche  sur  sa  manche 

pour faire disparaître les dernières traces de son repas. Il fronça 

les sourcils en me voyant et fixa sur moi son regard maussade et 

rancunier. 

— Où  vas-tu,  colporteur ?  demanda-t-il.  Tu  es  bien  occupé  à 

courir ici et là et encore ailleurs. 

— Mes  longues  jambes  ont  constamment  besoin  d’exercice, 

lui dis-je comme je l’avais expliqué à Martha Grindcobb. 

Mais cela ne le satisfit pas. 

— Je  te  conseille  de  ne  pas  aller  fouiner  dans  des  affaires 

auxquelles tu n’as rien à voir. Et tu as intérêt à tenir compte de 

ce que je te dis. 

— J’essaierai de mon mieux, l’assurai-je. 

Et pour la seconde fois de la journée, je sortis. 

Il neigeait moins mais le vent soufflait et les flocons étaient à 

présent ténus comme de la poussière. La falaise se dressait nue 

et désolée sous un ciel menaçant où se ruaient des nuages noirs. 

Le  froid  avait  encore  augmenté  et,  sous  l’avant-toit,  là  où  le 

dégel  de  midi  s’amorçait,  les  gouttes  d’eau  se  transformaient 

déjà en pointes de glace. Les marches de la galerie s’élevaient à 

quelques  mètres  sur  ma  droite  et,  mû  par  une  impulsion 

soudaine, je les escaladai pour frapper doucement à la porte du 

dortoir des femmes. Une voix larmoyante me dit d’entrer. Je fis 

une pause sur le seuil, le temps que mes yeux s’accoutument à 

l’obscurité. 

— Maîtresse  Empryngham,  demandai-je  en  hésitant,  puis-je 

entrer ? 

— Qui est là ? 

— Roger le colporteur. Nous nous sommes vus hier. 

— Que veux-tu ? 

Le  ton  était  soupçonneux.  J’avançai  d’un  pas  dans  la  pièce. 

Maîtresse Empryngham était étendue, soulevée sur ses coudes, 

dans  un  des  lits  de  bois  alignés  contre  le  mur  opposé.  À 

l’extrémité de la chambre, un gros coffre de chêne devait servir 

à ranger les maigres possessions des femmes et, tout près de la 

porte,  une  table  rustique  portait  une  paire  de  bougeoirs, 

quelques chandelles de suif et un briquet. Mis à part ces objets, 

la  pièce  était  nue,  sans  même  quelques  joncs  parsemés  sur  le 
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plancher.  Sir  Hugh  Cederwell,  l’on  pouvait  s’y  attendre, n’était 

pas homme à faire grand cas du confort de ses domestiques. 

— Maîtresse  Empryngham,  dis-je,  pardonnez-moi,  je  suis 

simplement venu prendre de vos nouvelles. 

— Comment  veux-tu  qu’elles  soient  bonnes  alors  que  mon 

mari est mort ? répondit-elle d’un ton aigre. À cause de toi. 

Je  fus  abasourdi.  Fermement  convaincu  d’avoir  replacé  le 

couvercle sur le puits, j’avais oublié que les autres ne m’avaient 

pas innocenté. Je m’approchai et m’arrêtai au pied de son lit. 

— Non !  Non !  protestai-je.  Je  suis  certain  de  ne  pas  être 

coupable. Je suis sûr de ne pas avoir laissé le puits découvert. 

— Comment  l’accident  aurait-il  pu  se  produire,  alors ? 

Personne d’autre n’a avoué être passé par la cour. 

— Personne  à  part  vous,  quand  vous  avez  quitté  votre 

chambre  pour  aller trouver Martha  Grindcobb  dans  la  cuisine, 

dis-je  d’un  ton  pressant  car  cela  ne  m’était  pas  encore  venu  à 

l’idée.  Maîtresse  Empryngham,  vous  avez  dû  passer  près  du 

puits après que je suis rentré. Réfléchissez, je vous en supplie ! 

Vous rappelez-vous si le couvercle était posé sur le puits ou s’il 

était par terre ? 

Elle me regarda comme si j’étais devenu fou. 

— Dieu du ciel, colporteur ! J’étais bouleversée. Il neigeait. Tu 

penses  sérieusement  que  j’aurais  pu  remarquer  une  chose 

pareille ? 

Elle dut se rendre compte de ma déception car elle fit un petit 

geste conciliant. 

— Ne prends pas cet air catastrophé, dit-elle. Ce n’est pas ta 

faute  si  Gérard  marchait  en  dormant  ou  si  je  l’ai  laissé  se 

débrouiller seul. Non, le frère m’a montré où résidaient les vrais 

torts. 

— Frère Siméon est parfois trop dur dans ses jugements, dis-

je pour la consoler, et un sourire glacial m’en remercia. Il attend 

trop  de  nous,  pauvres  mortels.  Maître  Empryngham  a-t-il 

toujours été ainsi ? 

— Oui,  dit-elle  d’une  voix  sourde,  dès  sa  tendre  enfance. 

C’était un fait bien connu des membres de la maisonnée de son 

père.  Un  soir,  m’a  raconté  Gérard,  quelqu’un  avait  oublié  de 

fermer  une  porte  et  il  était  sorti  de  la  maison  pour  s’en  aller 
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vagabonder dans les pâtures. Un des bergers, qui s’était attardé 

pour  soigner  une  brebis  malade,  l’avait  vu  et  ramené  chez  lui. 

On  avait  sévèrement  tancé  la  servante  qui  avait  laissé  la  porte 

ouverte. 

L’anecdote me rafraîchit la mémoire. 

— J’ai discuté avec le père Godyer, hier. Il m’a parlé de… de 

l’épreuve  de  Lady  Cederwell  aux  prises  avec  un  berger  de  son 

père. 

Adela fit la moue : 

— Le père Godyer est un vieux bavard qui ne sait pas tenir sa 

langue ; néanmoins, ce qu’il t’a dit est vrai, fit-elle en soupirant. 

Pauvre  Jeanette !  Je  pense  que  l’expérience  lui  a  retourné  la 

cervelle.  Elle  a  toujours  été  pieuse  mais,  après  cette  aventure, 

elle  l’est  devenue  dix  fois  plus  qu’avant.  Je  crois  que  ça  l’a 

rendue un peu folle, dit Adela en baissant la voix. 

— J’ai cru comprendre qu’elle avait refusé de prendre le voile, 

alors  qu’elle  en  avait  eu  l’intention,  de  crainte  d’introduire  le 

déshonneur dans l’ordre où elle entrerait. 

Adela se mit à rire : 

— Quelle  nigaude !  Comme  si  un  seul  couvent  allait  refuser 

une  postulante  munie  de  la  dot  que  son  père  aurait  pu  lui 

donner !  Mais  tous  les  gens  qui  osaient  le  lui  dire,  elle  les 

accusait  d’avoir  mauvais  esprit  et  les  repoussait.  Jeanette 

croyait que ceux qui consacrent leur vie au service de Dieu sont 

plus  purs  que  la  neige…  Or,  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi, 

colporteur,  toutes  les  maisons  religieuses  de  ce  pays  sont 

cupides et sous l’emprise du vice. 

Je  résistai  à  la  tentation  d’ergoter  sur  la  base  de  ce  constat 

sans  nuance,  de  peur  de  me  faire  une  ennemie  de  maîtresse 

Empryngham et de freiner ses confidences. 

— À  ce  qui  semble,  hasardai-je,  votre  belle-sœur  était 

grandement préoccupée par… le péché de chair. 

— Obsédée ! fut la réplique lapidaire. 

— Ce qui n’est pas surprenant, je pense, après ce qu’elle avait 

souffert. Non que je la croie parfaitement innocente… 

Il  y  eut  une  pause.  Je  me  taisais  dans  l’espoir  qu’Adela 

Empryngham enchaînerait. 
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— Raymond Shepherd était assez bel homme et je dirais que 

Jeanette  l’avait  attiré,  en  toute  innocence  peut-être.  Il  prit 

probablement  ses  manières  amicales  pour  un  encouragement. 

Elle n’aurait pas été la première fille bien née à rêver de copuler 

avec un des rustres de son père. Mais, quelle qu’ait été la vérité 

en cette matière, il ne méritait pas le sort qui lui échut. 

— Son sort eût été pire s’il avait été pris, fis-je remarquer. Il 

aurait fini sa vie au bout d’une corde, sans avoir bénéficié d’un 

procès, probablement. 

Adela haussa les épaules. 

— Tu  as  peut-être  raison.  Gérard  l’aurait  pendu  au  premier 

arbre venu s’il en avait eu la moindre possibilité. Mais avoir la 

tête  brisée  en  deux  par  des  voleurs,  le  corps  dépouillé  et  jeté 

dans un fossé, est-ce tellement mieux ? 

Incapable de répondre à cette question, je pouvais seulement 

prier que ni l’une ni l’autre des propositions de l’alternative ne 

soit mon sort. Et je changeai délibérément de sujet. 

— Votre mari et Lady Cederwell étaient-ils très attachés l’un à 

l’autre ? 

Le  visage  qui  me  faisait  face  se  couvrit  soudain  du  masque 

vicieux de la haine. 

— Il  y  avait  entre  eux  quelque  chose  de  pas  naturel,  dit 

maîtresse Empryngham. 

Je me rendis compte pour la première fois qu’elle haïssait sa 

belle-sœur.  Assez  pour  manigancer  sa  mort ?  Peut-être.  Mais 

avait-elle voulu aussi se débarrasser de son mari ? Pourtant, la 

mort de Gérard avait peut-être été un accident. Par ailleurs, il se 

pouvait aussi qu’Adela eût retiré le couvercle du puits quand elle 

avait  traversé  la  cour…  et  laissé  faire  le  hasard.  Qui  pouvait  le 

dire ? 

— Je  dois  vous  quitter,  annonçai-je,  sentant  qu’il  me  fallait 

partir  avant  qu’elle  laisse  libre  cours  à  son  humeur  noire  et 

prononce des paroles qu’elle pourrait regretter. 

Elle  ne  fit  rien  pour  me  retenir  mais  je  sentais  son  regard 

dans  mon  dos  tandis  que  je  me  dirigeais  vers  la  porte.  J’allais 

passer le seuil quand elle me rappela : 

— Colporteur ! 

Je fis demi-tour et elle se redressa sur ses coudes : 
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— J’aimais mon mari, tu sais. 

Des larmes coulaient lentement le long de ses joues. 

J’acquiesçai silencieusement, levai la main en guise d’adieu et 

sortis. 



Les empreintes visibles le matin avaient presque disparu sous 

une seconde chute de neige et il  me semblait qu’une troisième 

série de traces se mêlait à la mienne et à celle de Fulk Disney. 

Une  fois  passé  la  porte,  je  me  sentis  subitement  vulnérable  et 

exposé  dans  ce  paysage  désolé ;  pas  un  appel  d’oiseau  n’en 

troublait  le  silence  et  tout  signe  de  vie  avait  disparu.  Les 

cochons  qui  se  nourrissaient  normalement  d’algues  et  de 

déchets de poisson dans les prés-salés et les marais avaient été 

rassemblés  dans  leurs  soues  par  le  porcher  local  pour  les 

préserver  du  froid.  Ici  et  là,  quelques  pousses  d’oyat  avaient 

forcé  leur  voie  vers  le  jour  et  l’air,  mais  la  plupart  des  touffes 

demeuraient cachées sous le manteau neigeux. 

Près  de  la  tour,  en  regardant  à  gauche,  je  distinguai  l’autre 

sente, celle qui rejoignait le sentier principal à travers la lande 

et  que  Sir  Hugh  avait  mentionnée  le  matin  quand  il  parlait  à 

maîtresse  Lynom.  J’hésitais  à  l’explorer  séance  tenante  sur 

toute  sa  longueur,  mais  le  froid  terrible  qui  me  mordait  les 

orteils et les doigts m’en dissuada. Je poussai la porte et entrai. 

Tout était semblable au souvenir que j’en avais gardé. Un peu 

plus de lumière filtrait à travers les quatre archères dans le mur 

circulaire sans rien révéler de nouveau. La lanterne et le briquet 

étaient toujours posés sur la table au centre de la pièce, où je les 

avais replacés la veille après que Siméon et moi fûmes revenus 

de  la  maison,  flanqués  de  Jude  et  Nicholas  Capsgrave  qui 

portaient le brancard. Pour être encore plus sûr que rien n’avait 

changé,  j’observai  les  lieux un  bon  moment,  mais  tout était  en 

ordre. Je montai l’escalier casse-cou jusqu’au premier étage, en 

m’appuyant d’une main contre le mur extérieur. 

Là  non  plus,  rien  ne  suggérait  à  première  vue  une  visite 

postérieure  à  la  mienne  et  à  celle  de  Siméon.  Cependant,  une 

inspection plus poussée m’arrêta devant les in-folio posés sur la 

table, qui avaient été un peu déplacés. Je tâchai de me rappeler 

exactement la façon dont ils étaient disposés et il me parut que 
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la veille ils étaient plus rapprochés. Je les examinai de plus près. 

Il  y  en  avait  quatre :  deux  reliés  en  soie  jaune  avec  des  glands 

d’or ;  le  troisième  couvert  de  soie  violette  et  doté  d’un  fermoir 

en vermeil ; le quatrième avait une reliure décorative en velours 

rouge, ornée d’une double rangée de petits clous de cuivre. Les 

quatre  reliures  étaient  élimées  et  usées,  le  métal  terni  et  les 

glands effilochés. À l’intérieur, le parchemin jauni était craquelé 

par  endroits  mais,  dans  tous,  l’écriture  était  claire  et  régulière 

comme aux jours où la plume l’avait tracée, et les enluminures 

brillaient comme des joyaux. 

Connaissant  les  goûts  de  Lady  Cederwell,  les  titres  ne 

m’étonnèrent pas :  Échelle de la perfection, Nuage de l’inconnu, 

 La  Forteresse  de  la  foi  et   Imitatio  Christi.  Je  me  demandai 

comment  elle  se  les  était  procurés  mais  il  était  clair  qu’elle  en 

était  fière  et  les  avait  beaucoup  lus.  J’en  tournai  lentement  les 

pages  comme,  je  le  sentais  d’instinct,  Fulk  Disney  avait  dû  le 

faire,  et  je  cherchai  entre  les  feuillets  quelque  secret  dissimulé 

mais sans avoir la moindre idée de ce que j’espérais. Mes yeux 

s’arrêtèrent sur quelques phrases de l’ Échelle de la perfection : 

« Il  n’est  point  besoin  de  couru  à  Rome  ou  à  Jérusalem  pour 

chercher le Christ, mais de tourner tes pensées dans ton âme où 

Il est caché…» Des paroles vraies lorsqu’elles avaient été écrites, 

toujours vraies aujourd’hui et qui le seraient encore demain et à 

jamais. 

Je ne découvris rien de grande importance et, après que j’eus 

feuilleté les in-folio, il n’y avait pas d’autres cachettes possibles. 

Néanmoins, je regardai soigneusement sous le tabouret, la table 

et  le  banc  sans  rien  voir  d’autre  qu’un  plancher  poussiéreux. 

J’examinai  même  les  meurtrières  où  rien  n’était  dissimulé.  Je 

n’en  attendais  pas  davantage  et  m’engageai  dans  l’escalier  en 

spirale qui menait à la chapelle. 

Apparemment,  tout  était  aussi  en  ordre  que  dans  les  pièces 

du bas mais je m’aperçus presque aussitôt que certains objets ne 

se trouvaient  pas  où  ils  auraient  dû  être.  Le  grand  crucifix  au-

dessus de la chaise de prière pendait un peu de travers, la chaise 

elle-même  avait  été  déplacée  si  bien  qu’elle  formait  un  léger 

angle  avec  le  mur ;  enfin,  les  chandeliers  d’argent  avaient  été 

rapprochés du centre de l’autel dont on avait remis hâtivement 
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et  à  l’envers  la  nappe  brodée.  Je  regardai  autour  de  moi,  me 

demandant si la quête de Fulk Disney avait été fructueuse ou si 

elle l’avait convaincu qu’il n’y avait rien à trouver ici. Après tout, 

pourquoi pas ? 

J’entamai ma fouille, puis m’arrêtai car je me sentais stupide. 

Qu’était-ce  donc  que  je  cherchais ?  Plus  important  encore : 

qu’avait  cherché  Fulk ?  Et  l’avait-il  trouvé ?  La  réponse  à  la 

seconde question était probablement non. Je me rappelais son 

air revêche et son humeur massacrante quand je l’avais croisé ce 

matin-là derrière le manoir. Mais cela ne me renseignait pas sur 

son objectif. Ce ne pouvait pas être un objet volumineux, sinon 

Fulk  n’aurait  pas  retiré  la  nappe  d’autel,  ni  regardé  derrière  le 

crucifix,  ni  feuilleté  les  manuscrits,  ce  dont  j’étais  sûr  qu’il 

l’avait fait. Donc quelque chose de plat et de facile à cacher. Un 

morceau  de  papier…  quoi  d’autre ?  Que  portait  ce  papier ?  Eh 

bien,  la  liste  des  accusations  que  Jeanette  Cederwell  avait 

établie contre son mari et sa maîtresse pour la remettre à frère 

Siméon  quand  il  finirait  par  arriver ;  peut-être  aussi  des 

accusations portées contre son beau-fils et Fulk Disney. Je pris 

une  profonde  inspiration,  certain  d’être  tombé  sur  la  vérité. 

Mais cette inculpation écrite avait-elle une existence réelle, hors 

des  imaginations  enfiévrées  de  Maurice  et  de  Fulk ?  Ces 

derniers  savaient-ils  quelque  chose  que  j’ignorais ?  Lady 

Cederwell avait-elle averti son beau-fils et son mari de ce qu’elle 

avait l’intention de faire ? 

Une  autre  question  se  posait.  Si  Maurice  ou  son  père 

connaissaient pertinemment l’existence de cette liste, pourquoi 

s’acharnaient-ils  à  mettre  la  main  dessus  maintenant  que 

Jeanette était morte ? Réponse : parce que la rigueur du temps 

avait  retenu  le  frère  Siméon  dans  les  confins  du  manoir ;  et  si 

l’une des servantes trouvait la lettre par hasard avant son départ 

et  la  lui  remettait,  il  y  avait  tout  lieu  de  croire  que  Siméon 

l’utiliserait  contre  eux.  Sir  Hugh  n’avait  probablement  rien  à 

craindre,  à  moins  qu’il  ne  soit  suspecté  d’avoir  tué  sa  femme, 

mais Fulk et Maurice feraient l’objet d’une accusation beaucoup 

plus grave et encourraient une peine drastique. 

Je repris ma quête, convaincu que s’il existait un tel papier, il 

était  caché  quelque  part  dans  la  chapelle.  Il  ne  pouvait  être 

154 

dissimulé  au  rez-de-chaussée  et  j’avais  exploré  tous  les  coins 

possibles  de  la  pièce  du  dessous.  Aussi,  élevant  vers  Dieu  une 

courte prière pour qu’il me pardonne, je dépouillai l’autel de la 

nappe et examinai la table, une planche de chêne massif posée 

sur  quatre  pieds  solides  et  dénuée  du  moindre  tiroir,  comme 

Fulk  Disney  avait  dû  le  découvrir.  C’aurait  été  une  perte  de 

temps  de  chercher  un  compartiment  secret  qui  manifestement 

n’aurait pu se trouver nulle part. Je remis la nappe à l’endroit et 

reposai  les  chandeliers  avant  de  tourner  mon  attention  vers  la 

chaise de prière. 

Un examen attentif ne révéla rien d’extraordinaire ; ne restait 

donc que le crucifix. Je  me  demandai ce que le doux et timide 

père  Godyer en  pensait  quand  il  venait  célébrer  la  messe  pour 

Lady  Cederwell  dans  sa  chapelle  privée.  Avait-il  la  même 

réaction  de  terreur que  moi-même  devant  le  visage  et  le  corps 

crispés  du  Christ  d’ivoire ?  Il  y  avait  là  quelque  chose  de 

profondément  troublant,  un  avertissement  disant  que  c’est 

seulement au travers d’une souffrance intense que les hommes 

parviennent  à  l’état  de  grâce  et  approchent  du  trône  de  Dieu. 

Comment  Jeanette  Cederwell  avait-elle  pu  le  regarder  tous  les 

jours de sa vie sans devenir folle ? 

Fulk  avait  manifestement  regardé  derrière  le  crucifix, 

puisqu’il était de travers. Je suivis son exemple mais il n’y avait 

à  découvrir  que  le  dos  lisse  de  la  croix  d’ébène.  Je  replaçai 

soigneusement  le  crucifix  contre  le  mur  et  reculai  d’un  pas, 

m’obligeant  à  le  scruter  de  bas  en  haut  et  essayant  d’ignorer 

l’horreur qu’il m’inspirait. Je décidai que je ne pouvais le laisser 

ainsi car cela offensait mon sens de la symétrie. J’étreignis alors 

les genoux de Notre Sauveur et Le fit glisser d’un pouce vers la 

gauche,  espérant  que  mon  geste  ne  desserrerait  pas  le  crochet 

rouillé  auquel  il  était  suspendu,  ce  qui  déclencherait 

l’effondrement sur ma tête de son poids formidable. C’est alors 

que  je  remarquai  une  fissure  là  où  le  pagne  s’écartait  du  bloc 

d’ivoire  principal  qui  formait  le  corps.  Et,  glissé  dans  cette 

fissure, à peine visible même en regardant de près, il y avait un 

morceau  de  papier.  On  n’en  voyait  que  la  bordure  et  j’eus  du 

mal  à  le  libérer,  d’autant  que  j’avais  utilisé  mon  couteau  le 

matin pour me couper les ongles. Je réussis enfin à le dégager, 
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l’aplatis sur l’appui de la chaise de prière et jetai les yeux sur le 

texte nettement écrit. 

Si  quelque  chose  avait  été  négligé  pendant  l’enfance  de 

Jeanette  Cederwell,  ce  n’était  pas  son  instruction.  Elle  écrivait 

aussi  bien  qu’elle  lisait,  du  moins  je  le  présume,  car  ici 

s’alignaient,  clairement  énoncées,  les  accusations  contre  son 

mari  et  contre  son  beau-fils,  que  Fulk  Disney  avait  cherchées. 

Elles  pouvaient  aussi  suggérer  un  mobile  de  meurtre  par  l’un 

des  trois.  Ou  par  Hamon,  à  l’instigation  de  maîtresse  Lynom, 

car cette dame aurait pu ne pas souhaiter que son adultère fût 

de  notoriété  publique.  Pour  l’instant,  ce  que  les  membres  des 

deux maisonnées soupçonnaient de ses relations avec Sir Hugh 

n’était  que  ragots  de  domestiques  et  pouvait  être  aisément 

réfuté. Mais une accusation  formelle, placée dans les mains de 

l’Église par une épouse trompée, était chose très différente, qui 

pouvait s’avérer dangereuse. 

Lady Cederwell avait-elle prévenu son mari de son intention 

de  consigner  par  écrit  ses  accusations  à  l’intention  de  frère 

Siméon  qui  s’annonçait ?  Et  Sir  Hugh  avait-il,  à  son  tour, 

prévenu  son  fils ?  Le  chevalier  avait  paru  ne  rien  savoir  de 

l’invitation  adressée  au  moine  par  sa  femme  quand,  pour  la 

première  fois,  nous  avions  parlé  avec  lui  dans  la  cuisine,  mais 

cela  avait  pu  n’être  qu’une  comédie,  pour  nous  tromper. 

Connaissait-il  l’existence  de  ce  document  ou  la  soupçonnait-il 

seulement ?  Je  n’en  savais  vraiment  rien,  mais  c’était  moi  qui 

l’avais trouvé et qui devais maintenant décider ce que j’en ferais. 

Allais-je  le  confier  immédiatement  à  frère  Siméon  ou  attendre 

jusqu’à ce que je sois plus sûr de mon terrain ? Ni dans le cas de 

Jeanette, ni dans celui de son frère, je n’avais de preuve formelle 

qu’un  meurtre  avait  été  commis,  et  même  en  ayant  dans  les 

mains la liste des condamnations, je me sentais mal à l’aise. Le 

moine,  lui,  n’aurait  pas  de  scrupules  et,  dès  que  le  temps  se 

serait  amélioré,  il  déclencherait  l’action  qui  dévasterait  quatre 

existences. 

Je repliai lentement le feuillet de parchemin et le mis dans la 

sacoche  de  cuir  que  je  portais  à  ma  ceinture.  Je  prendrais  le 

reste  de  la  journée  pour  réfléchir  à  la  question,  et  la  nuit  si 

nécessaire.  Les  visages  de  Phillipa  Talke  et  d’Adela 
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Empryngham occupaient obstinément ma pensée ; et qui savait 

quels autres serviteurs des Cederwell nourrissaient une rancune 

secrète contre leur maîtresse ? Après un dernier coup d’œil sur 

la  chapelle  restaurée  dans  son  ordre  antérieur,  je  m’apprêtai  à 

descendre. 

J’étais  debout  sur  la  seconde  marche  quand  je  fus 

violemment  poussé  dans  le  dos  et  j’entamai  un  plongeon  qui 

s’acheva un étage plus bas. 
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CHAPITRE XIV 

J’émergeai des brumes de l’inconscience pour découvrir frère 

Siméon penché sur moi, son étroit visage dévoré d’inquiétude. 

— Colporteur ? Qu’est-il arrivé ? Comment vas-tu ? 

Je m’assis lentement puis étirai avec prudence chacun de mes 

membres pour m’assurer qu’aucun os n’était brisé. Satisfait du 

résultat, je pris conscience d’un mal de tête lancinant et du fait 

que je me sentais tout étourdi. 

— Quelqu’un m’a poussé du haut de l’escalier, dis-je. 

Le frère acquiesça : 

— Je  me  disais  bien  que  quelque  chose  de  fâcheux  avait  dû 

t’arriver quand je t’ai trouvé dans cet état. 

Puis, pour expliquer sa présence, il ajouta : 

— Lorsque je me suis éveillé de ma sieste, tu n’étais pas là et 

Martha  Grindcobb  a  prétendu  que  tu  t’étais  rendu  à  l’écurie 

jouer  aux  dés  avec  les  palefreniers.  Mais,  me  souvenant  de  ce 

que tu m’avais dit ce matin, je suis allé droit à la tour. Je m’en 

approchais quand un homme en est sorti. Sitôt qu’il m’a vu, il a 

pivoté sur sa droite et disparu par la sente à travers la lande. 

— Avez-vous vu qui c’était ? demandai-je avec une excitation 

qui accrut mon tournis. 

— Malheureusement  pas.  J’étais  trop  loin.  De  toute  façon,  il 

portait son capuchon si bien enfoncé qu’il cachait son visage. 

Le frère m’aida à me relever, ce qui fut une pénible opération. 

— J’ai  d’abord  cru  que  c’était  toi  mais  me  suis  vite  rendu 

compte que la silhouette était trop petite. En plus, ton manteau 

est brun foncé et le sien était brun-rouge. Tiens, assieds-toi un 

peu, fit-il en me guidant vers un tabouret. 

Dans  mon  esprit  surgit  l’image  de  Fulk  Disney  tel  que  je 

l’avais vu le matin, drapé dans un manteau de laine rousse. Je 
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dus  murmurer  son  nom  tout  haut  car  frère  Siméon  leva 

vivement les yeux vers moi et haussa les sourcils. 

Je  lui  parlai  de  ma  première  rencontre  avec  Fulk  et  des 

conclusions que j’en avais tirées. 

— Je  l’ai  croisé  de  nouveau  dans  le  couloir,  juste  avant  de 

quitter  la  maison,  ajoutai-je.  Soit  il  n’avait  pas  terminé  ses 

affaires dans la tour, soit il se doutait de ma destination et il a 

décidé  de  me  suivre.  Quoi  qu’il  en  soit,  comme  j’ai  d’abord 

rendu  visite  à  maîtresse  Empryngham,  il  est  arrivé  le  premier. 

Et  quand  j’ai  fait  mon  apparition,  il  a  dû  se  dissimuler  en 

gardant  toujours  un  étage  d’avance  sur  moi  et  en  m’épiant  du 

sommet  de  chaque  volée  de  marches.  Quand  j’étais  dans  la 

chapelle  de  Lady  Cederwell,  il  se  trouvait  sur  les  marches  qui 

conduisent au poste de guet… 

Je  m’interrompis  en  poussant  un  cri,  frappé  par  la 

signification  de  ce  que  je  venais  de  dire.  Je  fouillai  dans  la 

sacoche  de  ma  ceinture,  la  décrochai,  la  secouai  à  l’envers… 

Comme je le craignais, elle était vide. La lettre destinée à frère 

Siméon avait disparu. 

Je l’expliquai au moine, dont les manières changèrent du tout 

au tout. La compassion qu’il avait ressentie pour moi fit place à 

l’exaspération. 

— Tu avais la liste d’accusations en ta possession et tu te l’es 

fait voler, bougre d’imbécile ! tonna-t-il. Mais quel crétin ! Quel 

âne bâté ! 

J’eus recours à toute ma force de volonté pour ne pas riposter 

sur le même ton. 

— Comment pouvais-je savoir qu’il y avait quelqu’un dans la 

tour ?  protestai-je.  Je  n’avais  pas  idée  de  ce  que  j’allais  y 

trouver. Je ne pensais même pas y trouver quelque chose. Une 

chute  pareille !  J’aurais  pu  me  casser  le  cou,  ajoutai-je  pour 

regagner sa sympathie. 

— Exact, admit-il, moins implacable. Qu’est-ce qui t’a sauvé ? 

— Je  ne  sais  pas.  Je  pense  que  j’ai  dû  pressentir  peu  avant 

d’être  poussé  la  présence  de  quelqu’un  derrière  moi.  Peut-être 

ai-je  senti  son  souffle  sur  ma  joue.  Mais,  instinctivement,  j’ai 

sauté sur le côté de la cage d’escalier à l’instant précis où Fulk 

m’a poussé dans le dos. 
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Je tâtai du bout des doigts une bosse qui enflait au-dessus de 

mon œil gauche. 

Frère Siméon resta silencieux un bon moment, puis il haussa 

ses frêles épaules. 

— Je  reconnais  que  tu  n’as  pas  tous  les  torts,  dit-il  à 

contrecœur. Mais tu avais en main les preuves contre Sir Hugh 

et Maurice Cederwell et tout a disparu. Négligence, colporteur ! 

J’appelle  cela  de  la  négligence !  Sans  ce  document,  je  ne  peux 

rien faire. Les maudits continueront de prospérer et de jouir des 

fruits  de  leurs  péchés  parce  qu’il  n’y  a  pas  d’accusation  que  je 

puisse porter contre eux. N’ayant jamais parlé à Lady Cederwell, 

je n’ai aucun moyen de prouver pourquoi elle m’a convoqué au 

manoir. 

— À moins que quelqu’un d’autre ne veuille témoigner contre 

eux, dis-je. 

Le moine fit la moue. 

— Il  y  a  très  peu  de  chances.  De  nos  jours,  la  morale  se 

relâche partout. Le péché de chair n’est plus considéré comme 

une  faute  grave.  La  cour  du  roi  Édouard  donne  l’exemple  au 

reste  du  pays.  Penses-tu  sérieusement  qu’un  seul  habitant  du 

manoir  de  Cederwell  risquerait  sa  situation  en  portant  des 

allégations  d’adultère  et  pire  encore  contre  le  maître  et  son 

héritier ? Mais écoute bien ceci, colporteur. 

Les yeux du zélé frère Siméon flamboyèrent : 

— Où  que  Dieu  m’appelle  à  l’avenir  et  si  fatigant  soit  le 

voyage,  je  n’oublierai  jamais  Sir  Hugh  Cederwell,  ni  la  sainte 

jeune femme dont il a détruit la vie. Si je puis lui faire du tort, je 

lui en ferai ! 

Malgré  moi,  je  frissonnai.  Une  telle  malveillance  était 

troublante.  Puis  je  me  rendis  compte  que  le  frère  me 

dévisageait. 

— Tu pourrais être témoin, suggéra-t-il. Tu pourrais jurer sur 

le  crucifix  de  ce  que  tu  as  entendu  ce  matin  entre  Sir  Hugh  et 

maîtresse Lynom. 

Je  me  retins  de  secouer  la  tête  mais  ma  réponse  fut 

énergique : 

— Non !  Je  ne  répéterai  jamais  des  choses  qui  n’étaient  pas 

destinées à mes oreilles. 
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— Tu es prêt à fermer les yeux sur l’immoralité, voilà ce que 

ça veut dire, fit le frère, méprisant. Tu es comme beaucoup de 

jeunes gens : le mal ne te répugne pas comme  il le devrait. Eh 

bien, je suppose que j’aurais dû le savoir avant de te solliciter. 

Peux-tu  marcher  à  présent ?  Tu  as  une  vilaine  enflure  sur  le 

front. Il est temps de retourner au manoir pour te faire soigner. 

Je me relevai en vacillant. 

— Qu’allons-nous dire à propos de ce qui vient d’arriver ? 

— Que  pouvons-nous  en  dire ?  répliqua-t-il  d’un  ton  acide. 

Nous  n’avons  pas  de  preuve  que  tu  as  été  attaqué  par  Fulk 

Disney.  Il  lui  suffit  de  nier  sa  présence  dans  la  tour  et  on  le 

croira.  Tu  peux  être  certain  qu’il  s’est  déjà  débarrassé  de  la 

lettre  de  Lady  Cederwell.  Déchirée,  jetée  au  vent,  éparpillée 

dans les congères. 

— Très bien, dis-je. Je raconterai que la curiosité m’a conduit 

à  rôder  dans  la  tour,  que  j’ai  dégringolé  dans  l’escalier  et  que 

vous m’y avez trouvé. Après tout, c’est la vérité. 

Il  hocha  la  tête  et  nous  descendîmes  la  dernière  volée  de 

marches pour nous retrouver dehors. J’inspectai rapidement du 

regard ce que l’on pouvait voir du sentier qui courait à travers la 

lande,  tout  en  sachant  fort  bien  que  je  n’étais  pas  en  état  de 

l’explorer. Avec un soupir, je suivis frère Siméon qui retournait 

au manoir. 



— Je ne sais pas… me singeait Martha Grindcobb. Et ça se dit 

veuf  avec  un  enfant  à  charge…  À  mon  avis,  ça  serait  plutôt  un 

grand gars dégingandé qui n’a jamais su grandir ! 

Elle  s’affairait  autour  de  moi  et  terminait  la  confection  d’un 

cataplasme de rue, de bourrache et de miel qu’elle appliqua sur 

mon  coquard  et  fixa  au  moyen  d’une  longue  bande  de  lin 

enroulée autour de ma tête. Frère Siméon ne faisait aucun effort 

pour réfréner son hilarité devant le spectacle et je me consolais 

en pensant à l’absence bénie des filles de cuisine. Phillipa Talke 

les  avait  convoquées  toutes  les  trois,  m’avait  dit  Martha,  pour 

l’aider  à  faire  la  toilette  mortuaire  de  leur  maîtresse.  Le  corps 

avait enfin retrouvé sa souplesse et pouvait être décemment lavé 

et vêtu pour les funérailles. 
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Grâce à cette information et à mes connaissances antérieures 

sur le sujet, j’essayai de calculer le moment de la mort de Lady 

Cederwell le jour précédent mais je fus repris de tournis et faillis 

m’effondrer au pied de mon tabouret. 

— Tu  ferais  mieux  d’aller  t’étendre,  fiston,  ordonna  Martha, 

faisant des yeux le tour de sa cuisine. Il n’y a aucun confort ici. 

Prenez-lui la main, mon frère, et aidez-le à gagner le dortoir des 

hommes.  Vous  y  trouverez  un  lit  qui  restera  inoccupé  jusqu’à 

l’heure du coucher. Roger va en profiter pour se reposer une ou 

deux heures avant le dîner. Je te préviens, fit-elle en se tournant 

vers moi, tu auras le visage noir et bleu jusqu’à demain matin, 

mais c’est bien ta faute… Tout de même, tu vas boire un jus de 

laitue  pour  te  faire  dormir.  Quel  besoin  avais-tu  d’aller 

fourrager dans cette horrible vieille tour ? Tu peux me le dire ? 

Malheureusement,  je  ne  pouvais  lui  répondre  sans  révéler 

plus que je n’avais décidé de le faire et j’endurai stoïquement ses 

reproches pour mon « escapade puérile » jusqu’à ce que Siméon 

et moi nous fûmes suffisamment éloignés. Dehors, il nous fallut 

constater que si la neige avait cessé, le froid avait empiré. Midi 

était  passé  depuis  deux  heures  seulement  mais,  sous  le  ciel 

plombé, la lumière blafarde du jour prenait des tons de grisaille 

et une immobilité fantomatique. 

Le quartier des hommes était situé exactement sous le dortoir 

des  femmes  derrière  la  grande  salle ;  sa  fenêtre  aux  volets 

fermés était protégée par le surplomb de la galerie, si bien que 

la  pièce  était  un  peu  moins  glaciale  que  la  chambre  à  l’étage 

traversée de courants d’air. Cela mis à part, c’était une réplique 

de  la  pièce  du  dessus :  rangée  de  lits  au  cadre  de  bois,  coffre 

solitaire  pour  les  vêtements  et  table  pour  les  bougies  et  le 

briquet. 

Le lieu était désert et le moine ne fut que trop heureux de se 

soulager de mon poids en me laissant m’affaler sur le lit le plus 

proche. Il m’aida encore à ôter mes bottes puis se sentit libre de 

filer. 

— Reste  ici  le  temps  qu’il  faut  et  tâche  de  te  reposer,  me 

conseilla-t-il.  Si  tu  es  réveillé  au  moment  du  dîner,  je 

t’apporterai un bol de bouillon. 
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— Ne vous en faites pas, murmurai-je, déjà somnolent car la 

potion de Martha Grindcobb commençait à faire son effet. Si je 

suis réveillé, j’irai moi-même chercher à manger. 

Ma réplique lui arracha un accès de rire inusité que je perçus 

avant  de  sombrer  dans  la  marée  noire  de  l’inconscience.  Je 

tournoyais  toujours  plus  bas  dans  les profondeurs  du sommeil 

qui,  au  cours  de  notre  vie  terrestre,  est  notre  plus  subtile 

approche de ce que peut être la mort. Nous ne voyons rien, nous 

n’entendons rien, nous ne sommes rien, et le temps indifférent 

dérive par-dessus nos têtes… 

Quelque chose, un bruit peut-être, me forçait à remonter vers 

la lumière. Il pénétrait mes sens, il m’obligeait à me tourner et 

retourner  dans  le  lit  étroit,  il  me  contraignit  à  m’asseoir  et  à 

écouter. Le son venait d’en haut, une voix de femme qui hurlait 

de  terreur.  Mes  jambes  me  semblaient  être  des  boulets  de 

plomb  attachés  à  mon  corps  et,  pendant  ce  qui  me  sembla 

plusieurs  minutes  et  ne  fut  probablement  que  quelques 

secondes,  elles  refusèrent  de  m’obéir.  Enfin,  je  me  traînai  sur 

mes pieds jusqu’à la porte du dortoir et découvris en l’ouvrant 

qu’il faisait presque noir. J’avais dû dormir plusieurs heures et 

le soir était venu. 

Les  cris  s’étaient  un  peu  atténués  et  déjà  d’autres  acteurs 

entraient en scène. Tandis que je me tenais là, l’esprit troublé, 

Martha  Grindcobb  et  frère  Siméon  surgirent  précipitamment 

par  la  porte  arrière,  suivis  de  près  par  les  aide-cuisinières 

surexcitées  qui  anticipaient  quelque  horreur  innommable. 

Simultanément,  maîtresse  Lynom  et  Maurice  Cederwell 

sortirent  de  leurs  chambres  et  apparurent  côte  à  côte  sur  le 

balcon  de  leur  étage.  Quelques  secondes  encore  et  Tostig 

Steward et Phillipa Talke arrivèrent de la maison, précédant Sir 

Hugh  fort  irrité,  qui  réclamait  des  explications.  Le  bruit  avait 

atteint  les  écuries  où  des  voix  distantes  s’interrogeaient,  et  le 

vacillement  d’une  lampe  qui  jaunissait  la  neige  annonçait 

l’arrivée imminente des palefreniers. 

— Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? 

Sir  Hugh  se  frayait  son  chemin  au  milieu  de  nous  qui, 

nerveux,  restions  tassés  au  pied  de  l’escalier.  Il  monta  vers  la 

galerie. 
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— Ursula, qu’est-il arrivé ? Comment allez-vous ? 

Manifestement  touchée  par  l’inquiétude  qu’elle  suscitait, 

maîtresse Lynom se pencha un peu vers lui. 

— Les  cris  viennent  du  dortoir  des  femmes.  Je pense  que  ce 

doit  être  votre  belle-sœur,  maîtresse  Empryngham.  Il  n’y  a 

personne d’autre dans le dortoir. Mais soyez prudent ! Vous ne 

connaissez  pas  encore  la  cause  de  sa  détresse.  Il  peut  y  avoir 

quelqu’un caché dans la pièce. 

Je  vis  Sir  Hugh  acquiescer  d’un  geste  bref  de  la  tête,  puis 

avancer  à  grandes  enjambées  tout  en  appelant  les  autres 

hommes à la rescousse. Siméon me frappa sur l’épaule pour me 

pousser  devant  lui  mais  les  frères  Capsgrave  et  Jasper  nous 

avaient devancés, escaladant les marches encombrées de neige 

aussi vite qu’il était possible sans se casser la figure. Il n’y avait, 

je le remarquai, pas trace de Hamon. 

Parvenus  au  dortoir  des  femmes  et  regroupés  autour  de  la 

porte  ouverte,  nous  distinguâmes  la  silhouette  tremblante 

d’Adela  Empryngham  qui  gémissait,  assise  au  bord  de  son  lit. 

Maîtresse Lynom s’avança aussitôt et alla s’asseoir auprès d’elle, 

entourant ses épaules d’un bras compatissant. Sir Hugh alluma 

une chandelle qu’il souleva et dont la lumière vacillante éclaira 

le visage blanc et terrifié de sa belle-sœur. 

— Là, là, ma chère, la consolait maîtresse Lynom. Vous avez 

fait un mauvais rêve ? 

Les  sanglots  convulsifs  s’apaisaient  et  la  tête  inclinée  se 

redressa tandis qu’Adela étudiait cette suggestion. 

— Je… Oh ! Ça pourrait être ça, vous croyez ? Je… J’étais sûre 

que quelqu’un se tenait à l’entrée… Je… J’en étais certaine. 

— Vous  vous  êtes  réveillée  brusquement  au  milieu  d’un 

cauchemar,  expliqua  maîtresse  Lynom,  apaisante.  Il  n’y  avait 

personne ici. Levez davantage la chandelle, Hugh, qu’elle puisse 

voir par elle-même. 

Le chevalier s’exécuta, tournant lentement sur lui-même pour 

bien montrer que personne n’était tapi dans un coin. Ceci parut 

convaincre  Adela ;  oui,  l’incident  n’avait  peut-être  été  qu’un 

mauvais rêve, mais elle était néanmoins toujours très effrayée et 

maîtresse  Lynom  demanda  d’un  ton  sans  réplique  qu’un  lit  à 
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roulettes  soit  immédiatement  installé  le  long  du  sien  dans  la 

chambre d’hôte. 

— Elle finira la nuit près de moi. Après tout ce qui est arrivé 

aujourd’hui,  on  ne  peut  la  laisser  seule,  et  les  femmes  ne 

monteront pas se coucher avant quelques heures. 

Une  main  pressée  sur  ma  tête  pour  contenir  les 

bourdonnements, je m’avançai. 

— Maîtresse Empryngham, cette personne que vous avez vue 

sur le seuil, était-ce un homme ou une femme ? 

Elle me regarda, hagarde : 

— Je ne pouvais pas voir. C’était juste une ombre. 

Maurice  Cederwell,  qui  se  tenait  derrière  son  père,  s’écria 

d’un ton rogue : 

— Qui  t’a  demandé  de  te  mêler  de  cette  affaire,  colporteur ? 

Adela elle-même est convenue que tout ça était un rêve. 

Un  murmure  d’approbation  salua  ses  propos.  Néanmoins, 

j’aurais  poursuivi  mon  enquête  s’il  n’avait  été  évident  que 

maîtresse  Empryngham  n’était  pas  en  état  de  fournir  des 

réponses  sensées  à  d’éventuelles  questions.  Et  nous 

commençâmes  à  nous  disperser,  chacun  de  son  côté.  Phillipa 

Talke alla présider à l’installation du lit dans la chambre d’hôte. 

Martha,  Ethelwynne,  Édith  et  Jenny  Tonge  filèrent  vers  la 

cuisine achever les préparatifs du dîner et Tostig retourna dans 

la grande salle afin de veiller à ce que le couvert fût bien dressé. 

Sir  Hugh  aidait  sa  belle-sœur  à  passer  dans  la  pièce  à  côté. 

Quant  à  moi,  je  posai  la  main  sur  l’épaule  de  Nicholas 

Capsgrave à l’instant où lui, son frère et Jasper repartaient vers 

les écuries. 

— Tu as été l’un des premiers à monter ici avec Sir Hugh. 

Il hocha la tête. 

— Était-elle ouverte ou fermée ? demandai-je en désignant la 

porte du dortoir. 

Nicholas hésita mais Jude trancha : 

— Elle était ouverte. 

— Tu en es sûr ? 

— Absolument. 

— Merci,  leur  dis-je,  mais  comme  je  ne  leur expliquai  pas  le 

sens de ma question, ils haussèrent les épaules et partirent. 
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En revanche, le moine tenait à savoir : 

— À quoi rime cette question ? 

— Vous  ne  voyez  pas ?  murmurai-je  en  me  poussant  de  côté 

pour  laisser  le  passage  à  Sir  Hugh  et  à  maîtresse  Lynom  qui 

soutenaient Adela. Pas une personne saine d’esprit ne dormirait 

par ce temps avec la porte ouverte. 

— Et alors ? insista Siméon, les sourcils froncés. 

— Alors,  si  maîtresse  Empryngham  avait  simplement  eu  un 

cauchemar,  la  porte  aurait  été  bien  fermée.  Vous  pouvez 

sûrement  comprendre  ça,  fis-je,  impatienté  par  sa  lenteur 

d’esprit. 

Mon compagnon prit la mouche : 

— Inutile de me parler sur ce ton ! Tu ne peux pas t’attendre à 

ce  que  tout  le  monde  soit  passionné  par  la  résolution  des 

énigmes.  Tout  le  monde  n’a  pas  la  vocation  de  dépister  des 

meurtriers ! 

— Même  pas  s’il  s’agit  de  traduire  le  criminel  devant  la 

justice ? 

— « La vengeance est mienne, dit le Seigneur », se contenta-t-

il de répondre. 

J’étais  sur  le  point  de  lui  rappeler  son  intention  déclarée  de 

nuire  à  Sir  Hugh  si  jamais  il  en  avait  l’occasion  quand  mon 

attention fut distraite par Maurice Cederwell. Arrivé à la porte 

de sa chambre, il l’ouvrit, en passa le seuil et j’entendis une voix 

venue  de  l’intérieur  qui  demandait :  « Est-ce  que  le  calme  est 

revenu ? » C’était une voix d’homme, une voix que je reconnus. 

Sauf  erreur  grossière  de  ma  part,  c’était  Fulk  Disney  qui  avait 

parlé. 



Malgré  les  gronderies  de  Martha  Grindcobb,  je  refusai  de 

retourner dans mon lit d’emprunt. J’étais parfaitement éveillé et 

j’avais  beau  avoir  tout  le  corps  douloureux,  je  n’étais  pas 

d’humeur à m’aliter seul dans le noir  et le froid. J’avais besoin 

de chaleur et de lumière pour reprendre mes réflexions, tout en 

souhaitant plus de paix et de tranquillité que n’en promettait la 

cuisine. Mais j’avais surtout une faim de loup, car il était peu de 

chose à l’époque qui pouvait réduire mon appétit. Je parvins à 

persuader Martha de me trouver un quignon de pain noir et un 
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bout  de  fromage  de  chèvre,  accompagnés  d’une  poignée  de 

petits poireaux de printemps séchés et conservés. Je dévorai le 

tout.  (Toute  la  soirée  qui  suivit,  mes  commensaux  gardèrent 

leurs distances ou, si par hasard ils passaient près de moi, ils se 

retenaient de respirer.) 

À  son  retour  de  la  chapelle où  il  avait  disparu  pour  célébrer 

les vêpres, le frère me reprocha vertement mon absence. 

— Ton  observance  religieuse  n’est  pas  assez  rigoureuse, 

Roger,  pas  autant  que  je  la  souhaiterais  pour  toi.  Néanmoins, 

j’espère que tu n’es pas la proie des croyances hérétiques qui, de 

nos jours, prévalent un peu partout. J’ai entendu dire que même 

le duc de Gloucester possède la Bible des lollards16. 

— Il  possède  aussi  l’ Imitatio  Christi  de  Thomas  a  Kempis17, 

répondis-je sans réfléchir. 

Je  vis  les  sourcils  de  Siméon  se  hausser  de  stupéfaction. 

Heureusement,  à  cet  instant  précis,  deux  voix  s’élevèrent  dans 

le  couloir,  l’une  coléreuse,  l’autre  larmoyante.  Quelques 

secondes  plus  tard,  Phillipa  Talke  apparut,  traînant  à  bout  de 

bras la petite domestique de Lady Cederwell et portant un beau 

manteau de laine brun-roux. 

— Qu’est-ce  qui  se  passe  encore ?  aboya  Martha,  irritée  par 

cette bruyante intrusion dans son domaine. 

La gouvernante brandit le manteau. 

— Je viens de surprendre Audrey qui sortait de la chambre de 

Milady en portant ceci ! dit-elle d’un ton venimeux. Sale petite 

voleuse ! 

— Je ne suis pas une voleuse ! affirma craintivement Audrey, 

les yeux débordants de larmes. La maîtresse me l’avait promis il 

y  a  seulement  trois  jours.  Elle  disait  qu’elle  ne  l’avait  jamais 

aimé.  Elle  disait  qu’elle  n’en  avait  que  faire  et  qu’il  était  plus 

juste de le donner à quelqu’un qui en avait besoin. 



16 Pénitents du XIVe siècle, ils étaient en Angleterre disciples de 

Wyclif.  Ils  menaient  une  vie  de  pauvreté,  de  pénitence  et  de 

vagabondage,  et  étaient  suspects  d’hérésie  aux  yeux  de  la 

hiérarchie.  (N.d.T.) 

17  Écrivain  mystique  allemand  (v.  1379-1471),  auteur  de 

nombreux ouvrages de spiritualité et de théologie.  (N.d.T.) 
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Phillipa Talke beugla de rire : 

— Ah !  vraiment ?  Quelle  belle  histoire !  Mais  où  sont  les 

preuves, hein ? Milady a-t-elle écrit son testament ? A-t-elle fait 

savoir à quelqu’un qu’elle te le donnait ? 

Audrey Lambspringe s’essuya la figure du dos de sa main et 

se moucha dans ses doigts. 

— Elle pourrait l’avoir fait, dit-elle sur le ton du défi. Je n’en 

sais rien. Mais je sais bien ce qu’elle m’a dit. 

— Menteuse !  rugit  maîtresse  Talke  qui  joignit  au  mot  une 

gifle magistrale qui envoya valser la pauvre enfant. 

Frère  Siméon  et  moi  nous  levâmes,  prêts  à  intervenir,  mais 

Martha fut plus vive que nous. Les poings sur les hanches, elle 

s’interposa entre la femme et la fillette. 

— Ça  suffit !  prévint-elle  la  gouvernante.  Je  ne  veux  pas  de 

bagarre  dans  ma  cuisine.  Et  je  refuse  que  vous  passiez  vos 

déceptions et votre mauvaise humeur sur une enfant. 

Elle se tourna vers Audrey : 

— Tout  de  même,  tu  n’aurais  pas  dû  prendre  comme  ça  le 

manteau dans la chambre de la maîtresse défunte, alors qu’elle 

est  encore  étendue  sur  son  lit.  Maîtresse  Talke  va  devoir  faire 

savoir  à  Sir  Hugh  ce  qui  s’est  passé,  si bien  que tu  pourras  lui 

répéter toi-même ce que tu nous as dit. De deux choses l’une : 

ou il te croit ou il ne te croit pas. 

— Lady Cederwell a dit que je devais avoir le manteau, elle l’a 

dit ! affirma Audrey dont les larmes ruisselaient de nouveau. Le 

mien  est  tout  usé  et  miséreux.  Elle  m’a  dit  qu’il  me  tiendrait 

chaud en hiver. 

— Elle  ne  t’aurait  pas  donné  un  si  beau  vêtement !  protesta 

maîtresse Talke d’un ton cinglant. Le maître l’avait acheté pour 

Milady  à  un  riche  marchand  de  Campden,  c’est  ce  qu’elle 

m’avait raconté. Avant qu’ils soient mariés, et il a dû lui coûter 

une jolie somme. 

L’air avide, elle palpait la laine épaisse puis me jeta un coup 

d’œil : 

— Qu’est-ce que tu en penses, colporteur ? Tu dois connaître 

la valeur d’un tel objet. 
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— Il a certainement dû coûter fort cher, répondis-je, contrarié 

d’être  mêlé  à  la  dispute.  À  le  voir,  la  laine  vient  des  meilleurs 

élevages des Cotswolds. 

Frère Siméon hocha la tête et les commissures de sa bouche 

esquissèrent une moue réprobatrice. 

— Ce  genre  de  laine  devrait  valoir  douze  ou  treize  marks  le 

sac. Pensez à ce qui pourrait être fait avec une telle somme pour 

la  gloire  de  Dieu  et  pour  Ses  œuvres.  Lady  Cederwell  avait 

raison de mépriser les vanités de ce monde mais elle a eu tort de 

te  promettre  ce  manteau,  ma  fille.  Elle  aurait  dû  le  vendre  et 

donner l’argent à l’Église. 

Derrière  son  dos,  Martha  Grindcobb  grimaçait  à  mon 

intention, roulant des yeux vers le ciel et plissant le nez. Mais ce 

fut à Phillipa Talke et Audrey Lambspringe qu’elle s’adressa : 

— Vous  feriez  bien  d’aller  immédiatement  chez  le  maître 

régler cette affaire. Nous avons déjà assez de soucis. Pas besoin 

d’accusations de vol par-dessus le marché. 

La gouvernante ne demandait que cela : 

— C’était  mon  intention !  Je  n’ai  pas  besoin  de  vos  conseils 

pour savoir ce qui est juste et approprié, maîtresse Grindcobb ! 

Suis-moi, ma fille. 

Elle et Audrey quittèrent la cuisine aussi vite qu’elles y étaient 

entrées, la jeune fille dans le sillage de son aînée. Je les regardai 

partir,  l’œil  fixé  sur  le  manteau  roux  drapé  sur  le  bras  de 

Phillipa Talke. Malaisément, une idée sourdait dans mon esprit. 
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CHAPITRE XV 

Il  neigea  encore  cette  nuit-là  mais  je  ne  l’appris  que  le 

lendemain, à mon réveil, m’étant blotti après le dîner près des 

dernières braises puis ayant dormi comme une souche jusqu’au 

chant  du  coq.  En  ces  temps  lointains,  il  me  suffisait  d’un  long 

sommeil, profond et sans rêves, pour guérir tous les maux dont 

je  pouvais  souffrir ;  j’étais  couvert  de  contusions  multiples  et 

orné d’un coquard sur l’œil, mais je m’étais débarrassé du mal 

de  tête  et  du  sentiment  de  lassitude  qui  m’avaient  tourmenté 

après  ma  chute,  et  aussi  de  mon  bandage.  Je  ressentais  bien 

quelques  élancements  en  me  levant  mais  si  bénins  que  je 

pouvais ne pas en tenir compte. 

Siméon  reposait  près  de  moi  sur  le  dos,  un  bras  déployé 

parmi  les  joncs  de  la  veille,  et  son  habit  noir  s’était  si  bien 

entortillé qu’il  lui  remontait  aux  genoux,  découvrant  une  paire 

de jambes chétives. Comme d’habitude, il ronflait, sa mâchoire 

inférieure  détendue  tandis  qu’il  respirait  l’air  glacé.  Prenant 

grand soin de ne pas le déranger, j’accomplis le même rituel que 

la  veille :  souffler  sur  le  feu  pour  le  faire  repartir  et  mettre  de 

l’eau  à  chauffer.  Je  finissais  de  me  raser  quand  Martha 

Grindcobb  et  les  aide-cuisinières  descendirent  du  dortoir  et 

m’apprirent que, bien qu’il eût neigé pendant la première partie 

de la nuit, le soleil levant promettait un beau jour. 

Elles entamèrent les  préparatifs du petit déjeuner et j’allai à 

la porte en juger par moi-même. C’était un matin de gel intense 

et tout était brillant et lumineux, depuis les branches et les toits 

étincelants  de  gelée  blanche  jusqu’au  miroitement  de  la  terre 

gelée. La falaise  derrière le manoir n’était qu’une ombre noyée 

sous un voile de brume ambrée et le ciel, aussi loin que portait 

l’œil,  étendait  son  immensité  bleue.  À  mon  avis,  il  ne  faudrait 

pas attendre longtemps avant que le beau temps se stabilise et 
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qu’il devienne indispensable que moi-même et les autres hôtes 

forcés de Sir Hugh prenions le départ. S’il gelait plus fort cette 

nuit-là, la neige serait assez tassée le lendemain pour permettre 

les  voyages,  à  condition  d’adopter  une  allure  prudente  et  de 

s’entortiller moult chiffons autour des pieds. 

Je retournai à la  cuisine où Édith et Ethelwynne discutaient 

avec  force  bâillements  de  l’agrément  de  s’attarder  au  lit  le 

matin. Je conclus de leurs propos qu’elles avaient été mobilisées 

par maîtresse Talke jusque tard dans la nuit pour procéder à la 

toilette mortuaire de Gérard Empryngham. 

— Comment va maîtresse Empryngham ce matin ? m’enquis-

je. Est-elle remise de ses frayeurs ? 

Le  bras  plongé  dans  un  tonneau  dont  elle  tirait  des  harengs 

salés, Martha acquiesça : 

— Elle  a  fait  dire  qu’elle  se  levait  et  descendrait  dans  un 

instant ;  ainsi,  tu  pourras  voir  par  toi-même.  Nous,  dans  le 

dortoir, on était toutes un peu nerveuses la nuit derrière et on a 

poussé  le  coffre  à  vêtements  en  travers  de  la  porte.  Je  ne  sais 

pas  comment  ça  s’est  passé  pour  maîtresse  Lynom  et  son 

invitée.  Mais  ne  va  pas  croire  que  nous  craignions  une 

intrusion !  Non !  Maîtresse  Empryngham  a  fait  un  mauvais 

rêve, c’est tout ! 

Elle  achevait  sa  phrase  quand  Adela  fit  son  apparition, 

désireuse de retourner dans sa chambre aussi vite que possible 

pour  revêtir  ses  vêtements  de  deuil.  Elle  prit  à  peine  le  temps 

d’écouter mes vœux de bonne santé et disparut dans la réserve 

puis dans la petite cour triangulaire. Quand elle revint, vêtue de 

noir des pieds à la tête, je fus frappé par son changement : ayant 

maintenant  surmonté  le  choc  premier  de  la  mort  de  son  mari, 

elle  commençait  à  jouir  de  son  rôle  de  veuve  accablée  de 

chagrin. 

— L’avez-vous  vu ?  lui  demanda  Martha  Grindcobb,  d’une 

voix sourde et révérencieuse, tout en jetant de l’avoine et du sel 

dans une marmite d’eau chaude. 

Adela fit signe que oui et inclina sa tête voilée : 

— Gérard  semble  très  paisible.  Je  dois  remercier  maîtresse 

Talke pour ses bons offices. 

Ethelwynne et Édith se regardèrent et firent la grimace. 
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— Et  nous,  pourquoi  n’avons-nous  pas  droit  aux 

remerciements ?  demanda  la  première  d’un  ton  pincé  quand 

Adela  fut  partie  à  la  recherche  de  la  gouvernante.  C’est  nous 

deux qui avons fait tout le travail. 

La cuisinière lui conseilla de tenir sa langue, reprit sa besogne 

et m’interpella : 

— Hé, colporteur, vois donc ce que tu peux faire pour réveiller 

le  moine.  Il  est  grand  temps  qu’il  se  lève.  De  ma  vie  je  n’ai 

entendu un homme dormir si bruyamment ! 

Je  secouai  Siméon  et  lui  appris  la  bonne  nouvelle que notre 

séjour à Cederwell tirait probablement à sa fin. 

— Il gèle en ce moment, mais le soleil brille et je pense qu’il 

sera assez chaud pour provoquer un début de dégel à midi. 

L’information le réjouit manifestement. Ayant craché dans les 

joncs  et  nettoyé  son  nez  en  soufflant  avec  vigueur  dans  sa 

manche, il s’en fut à la porte jeter un coup d’œil. 

— Tu as raison, me dit-il en revenant près du feu et tendant 

ses mains vers les flammes. Le vent a changé de direction et les 

nuages  ont  disparu.  On  pourrait  même  envisager  de  partir 

aujourd’hui. 

Ses yeux brillaient à cette perspective. 

— Ce  serait  de  la  folie  de  partir  si  brusquement,  protesta 

Martha.  Attendez  une  nuit  de  plus  pour  voir  si  le  temps  se 

maintient. Vous ne voulez quand même pas être pris dans une 

autre tempête en rase campagne ! J’espère que tu as plus de bon 

sens, colporteur. 

J’acquiesçai  vigoureusement.  J’avais  mes  propres  raisons 

pour ne pas souhaiter quitter aussitôt le manoir et j’avais besoin 

du  moine.  Après  le  petit  déjeuner,  donc,  je  le  persuadai  de 

profiter un peu plus longtemps de l’hospitalité de Sir Hugh. 

— Votre appétit est si modeste que vous pouvez difficilement 

mordre  sur  ses  ressources,  et  vous  êtes  si  tranquille  qu’il  doit 

être à peine conscient de votre présence. 

— Là n’est pas la question, répliqua dignement Siméon. Mon 

devoir  m’appelle  parmi  les  pécheurs  et  les  déchus ;  ma  parole 

doit les inciter à se repentir de leurs vices. 

— Mais  ils  ne  recevront  pas  votre  message  si  vous  vous 

transformez en glaçon sur le bord de la route, objectai-je. 

172 

Cet  argument  parut  le  frapper  davantage  que  les  précédents 

et  j’obtins  finalement  sa  promesse  qu’il  resterait  à  Cederwell 

vingt-quatre  heures  encore,  jusqu’à  ce  que  l’on  puisse 

raisonnablement compter sur le dégel. 

— Je désire que vous veniez avec moi explorer le sentier de la 

lande, dis-je en baissant la voix, espérant que nul autre que lui 

ne  m’entendrait  dans  la  cacophonie  des  pots  et  des  casseroles. 

Nous y avons remarqué du mouvement hier dans le sous-bois. Il 

pourrait y avoir quelque chose à trouver par là. 

— Si  quelqu’un  y  était,  ce  quelqu’un  est  parti  depuis 

longtemps,  repartit  le  frère  d’un  ton  maussade.  À  mon  avis, 

c’était  tout  simplement  de  la  neige  qui  tombait  des  branches 

agitées par le vent. 

— Peut-être.  Mais  j’aimerais  tout  de  même  en  avoir  le  cœur 

net. 

— Fort  bien !  grogna-t-il,  de  méchante  humeur,  mais,  selon 

moi, c’est une entreprise stupide. On ne trouvera rien  du tout, 

juste  l’occasion  de  nous  geler  jusqu’à  la  moelle.  Mieux  vaut 

prendre  tranquillement  notre  petit  déjeuner  pour  nous 

réchauffer. 

Martha,  qui  n’avait  saisi  que  la  dernière  phrase,  gloussa  de 

joie. 

— Soyez  tranquille,  mon  frère.  Vous  pouvez  compter  sur 

Roger pour se farcir l’estomac des bonnes choses que je prépare. 

Elle se tourna vers moi pour déclamer : 

— Ce  matin,  harengs  salés  et  de  nouveau  porridge,  mon 

garçon. Et je t’accorderai quelques-uns de mes gâteaux d’avoine 

pour combler les creux. 

Elle  tint  parole  et  nous  fit  de  surcroît  chauffer  de  la  bière 

épicée  qui  était  juste  à  point  quand  les  palefreniers  arrivèrent 

des  écuries.  Apparemment,  Hamon  et  Jasper  n’avaient  pas  le 

moral ;  ils  étaient  agités  et  désireux  de  rentrer  chez  eux.  Ils 

ressentaient  forcément  les  vexations  et  tracasseries  inhérentes 

au  fait  d’être  enfermés  dans  une  maison  qui  ne  leur  était  pas 

familière,  l’ennui  de  n’avoir  rien  d’autre  à  faire  qu’étriller  et 

nourrir leurs trois chevaux. De plus, les circonstances tragiques 

des  deux  morts survenues  en  l’espace  de  deux  jours  étaient  de 

nature à plonger tout le monde dans une tristesse noire. Mais, 
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même  ainsi,  Hamon  paraissait  beaucoup  plus  taciturne  et 

renfrogné que son compagnon et, pendant le repas, il ne cessa 

de quitter son tabouret pour aller à la fenêtre évaluer l’état du 

ciel. 

J’observais  pensivement  cet  homme,  accusé  par  Sir  Hugh 

d’avoir assassiné sa femme sur les ordres de maîtresse Lynom, 

et  par  la  dame  d’avoir  vu  le  chevalier  penché  sur  le  corps  de 

Lady Cederwell des heures avant que frère Siméon et moi-même 

découvrions son cadavre. De là mes pensées dérivèrent du côté 

de  deux  manteaux  roux,  dont  l’un  appartenait  à  Fulk  Disney, 

l’autre  à  la  femme  disparue.  Je  gardais  un  vif  souvenir  du 

second, drapé sur le bras de Phillipa Talke. 

Le petit déjeuner avait été servi tard ce matin-là, car il avait 

fallu  d’abord  laver  la  vaisselle  sale  ramassée  dans  la  grande 

salle,  la  chambre  du  père  Godyer  et  la  pièce  de  l’intendant. 

Quand nous eûmes fini, le soleil se levait dans un ciel hivernal et 

Martha  s’énervait,  disant  qu’elle  n’aurait  qu’une  heure  pour 

préparer  le  déjeuner.  Les  plats  ne  seraient  sûrement  pas  prêts 

et,  s’ils  l’étaient,  personne  n’aurait  assez  faim  pour  les 

apprécier. Une véritable insulte à son travail. 

— Et  il  faut  absolument  remplir  la  barrique  d’eau  et  aller 

chercher du bois, gémit-elle, provoquant le départ précipité des 

Capsgrave, de Jasper et de Hamon, avant qu’elle ne leur mette 

le grappin dessus pour exécuter ces corvées. 

Je  n’avais  d’autre  choix  que  d’offrir  mes  services,  au  grand 

soulagement  du  moine,  trop  heureux  de  passer  encore  une 

demi-heure devant le feu avant que nous partions à l’aventure. 

— Il fera moins froid dans un moment, me dit-il. 

Je pris le grand seau de cuir et traversai la réserve jusqu’à la 

cour triangulaire. Là, je ne pus empêcher mes yeux de s’égarer 

vers  la  porte  fermée  de  la  chambre  des  Empryngham  où 

reposait  le  corps  de  Gérard,  à  présent  décemment  lavé  et 

habillé ;  on  avait  fait  disparaître  tous  les  indices  de  sa  mort 

violente  et  lissé  ses  traits  contractés  pour  présenter  un  faux 

masque de sérénité ; un crucifix était probablement placé entre 

ses mains jointes. Je restai figé un moment et lâchai la bride à 

mon imagination… 
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J’entendais  les  verrous  de  la  porte  de  la  réserve  glisser 

furtivement  et  voyais  surgir  une  silhouette  qui  retirait  le 

couvercle  du  puits  avant  d’aller  frapper  à  la  porte  des 

Empryngham.  Au  bout  d’un  moment,  Gérard  endormi  et 

seulement  vêtu  de  sa  chemise  de  nuit  répondait  à  ces  coups 

insistants… 

Ici,  la  succession  des  images  nées  de  ma  rêverie  s’arrêta. 

Qu’était-il arrivé ensuite ? Comment avait-on convaincu Gérard 

de  mettre  le  nez  dehors  par  ce  sale  temps,  sans  chaussures  et 

sans robe de chambre, absolument nécessaires pour que sa mort 

s’apparente à un accident. Je mesurai la distance du puits à la 

porte :  deux  mètres,  pas  beaucoup  plus.  Je  vis  donc  ma 

silhouette  en  manteau  faire  un  pas  de  côté  quand  la  porte 

s’ouvrit,  et  se  fondre  dans  les  ténèbres.  À  moitié  endormi, 

Gérard  avança  dans  la  neige  pour  savoir  qui  ou  quoi  l’avait 

réveillé.  Aussitôt,  fort  de  sa  détermination,  mon  meurtrier 

bondit  derrière  lui  et  ses  mains  plaquées  sur  son  dos  le 

propulsèrent  en  avant  et  le  précipitèrent  dans  le  puits,  tête  la 

première. Ensuite, ayant empoigné les deux chevilles nues, mon 

fantôme n’avait plus qu’à tenir Gérard suspendu jusqu’à ce que 

sa  résistance  prît  fin.  Et  par  cette  nuit  d’hiver,  il  fallut  peu  de 

temps  pour  que  la  glace  se  formât  à  la  surface  de  l’eau, 

enserrant rapidement le corps… 

Plus  j’étudiais  cette  version  des  événements,  plus  j’étais 

convaincu  de  sa  vraisemblance,  voire  de  son  authenticité.  Je 

revins  à  la  cuisine,  mon  seau  plein  à  ras  bord  et  moi  très 

satisfait  de  mes  cogitations.  Après  deux  autres  randonnées  au 

puits,  on  me  dépêcha  au  tas  de  bois  des  écuries  où  je  fus 

accueilli  par  trois  palefreniers  penauds  et  par  l’indifférence 

morose  de  Hamon.  Cette  fois,  je  ne  fis  aucun  frais  de 

conversation et me contentai de remplir mon panier de bûches 

et  de  branches,  autant  que  j’en  pouvais  porter,  avant  de  les 

laisser en compagnie de leur conscience et des jeux de hasard. 

Sur le chemin du retour, mes orteils et mes doigts pincés par 

le froid, le visage inondé de soleil, j’observai que la neige fondait 

et s’égouttait des arbres et des buissons. À moins que le temps 

ne  change  du  tout  au  tout  pendant  la  nuit,  mon  séjour  au 

manoir  de  Cederwell  s’achevait.  Le  lendemain,  je  n’aurais  plus 
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d’excuse  pour  m’incruster.  Tout  à  coup,  je  me  rendis  compte 

que j’ignorais quel jour de la semaine nous étions ; il me fallut 

réfléchir avec attention avant de conclure qu’étant arrivé ici un 

mardi,  nous  devions  être  jeudi,  le  jour  de  Thor,  aurait  dit 

Ulnoth.  Thor,  messager  de  la  lumière  et  fils  de  Woden dont  le 

royaume  était  Thrudvang  et  dont  la  femme  était  Sif…  Assailli 

par un sentiment de culpabilité, je mis un terme à ces pensées 

dévoyées et fis le signe de la croix. 

En  approchant  de  la  porte  de  derrière,  j’entendis  des  voix 

venues de la grande entrée et vis apparaître un homme à l’angle 

du  manoir ;  un  petit  homme,  avec  des  sourcils  roux 

broussailleux, une peau brune et plissée comme un vieux soulier 

et  une  grande  bouche  qui  se  fendit  en  un  sourire  amical  sitôt 

qu’il m’aperçut. Son manteau et ses bottes étaient constellés de 

pièces et ses hauts-de-chausses déchirés. 

— La paix soit sur cette maison. 

En  me  saluant,  il  ouvrit  son  manteau  pour  découvrir  la 

panoplie des outils de sa profession suspendue à sa ceinture. 

— Ta femme a-t-elle des poêles ou des pots à réparer ? 

Je me mis à rire : 

— Je  suis  veuf,  l’ami,  et  rien  qu’un  pauvre  colporteur  qui  a 

trouvé refuge ici jusqu’à ce que le temps s’améliore. Entre donc, 

je vais questionner la cuisinière. 

D’un  signe  de  tête,  je  l’invitai  à  me  suivre  dans  la  cuisine  et 

dis à Martha : 

— Voici  un  chaudronnier  ambulant  qui  veut  savoir  s’il  peut 

vous être utile. 

Puis j’allai vider mon panier dans le coffre à bois. 

Martha  leva  les  yeux  de  son  moule  à  gâteau  et  regarda 

l’homme avec étonnement. 

— Il se trouve que j’ai deux poêles qui ont faussé compagnie à 

leur manche mais je n’espérais pas voir passer un chaudronnier 

avant longtemps. Les routes sont donc praticables ? demanda-t-

elle en fronçant les sourcils. Ethelwynne, donne un bol de bière 

au rétameur. 

Les petits yeux noirs brillèrent de plaisir sous les gros sourcils 

et  l’étranger  s’approcha  du  feu  pour  y  réchauffer  ses  doigts 

engourdis. 
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— C’est  très  aimable,  maîtresse,  j’apprécie  beaucoup.  Pour 

répondre à votre question, il commence à dégeler mais marcher 

demeure  une  affaire  périlleuse.  Je  ne  m’y  serais  pas  risqué  si 

l’hôte qui m’a accueilli pendant deux jours n’avait disparu. Il est 

sorti  hier  matin  et  n’est  pas  revenu  depuis.  J’espérais  tomber 

sur lui par hasard, pensant qu’il s’était débrouillé pour trouver 

un  abri  ailleurs.  Mais  s’il  a  passé  la  nuit  dehors,  je  n’ai  pas 

grande chance de le retrouver vivant. 

Une idée déplaisante me traversa l’esprit : 

— Où as-tu logé ? demandai-je. 

Je souhaitais de tout cœur que le chaudronnier me dise avoir 

trouvé refuge dans une des chaumières du manoir. Mais comme 

personne  d’autre  ne  semblait  s’intéresser  à  son  histoire,  il  ne 

répondit pas. 

Saisissant à deux mains le mazer18 de bière qu’Ethelwynne lui 

tendait,  il  le  vida  bruyamment  et,  quand  ce  fut  chose  faite,  il 

s’essuya la bouche du revers de la main. 

— C’était bon. Est-ce une odeur de gâteau que je sens ? 

Résignée, Martha acquiesça. Elle était habituée à nourrir des 

bouches supplémentaires. 

— Tu  ferais  bien  de  les  manger  dans  la  réserve  en  réparant 

mes poêles, conseilla-t-elle. On ne voit pas souvent Sir Hugh à 

la cuisine mais si c’était le cas… À cause de la neige, nous avons 

déjà plus de convives qu’il n’en tolère. 

— On  m’a  envoyé  chercher,  intervint  Siméon,  vindicatif, 

manifestement vexé d’être amalgamé aux invités forcés tels que 

moi. 

— Je ne voulais pas vous offenser, mon frère ! s’écria Martha, 

énervée  par  le  reproche.  Édith !  Quand  tu  auras  trouvé  les 

poêles à réparer, conduis le chaudronnier à côté. Tiens, donne-

lui donc ces gâteaux. 

J’attendis  qu’Édith  revienne  à  la  cuisine  puis  rejoignis  le 

chaudronnier  dans  la  réserve.  Il  n’avait  pas  encore  commencé 

son travail mais mangeait, assis sur un tonneau. 

— Tu n’as pas répondu à ma question, dis-je, accusateur. 



18 Pot en bois d’érable, généralement sculpté.  (N.d.T.) 
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L’homme,  qui  tournait  le  dos  à  la  porte,  sursauta,  avala  de 

travers et s’étouffa. Quand il eut repris son souffle, il balbutia : 

— Par les dents de l’Enfer, tu m’as fait peur, l’ami. Qu’est-ce 

que c’est que tu voulais savoir ? 

Je lui fis mes excuses et répétai ma question. Le chaudronnier 

fourra le dernier gâteau dans sa bouche. 

— Dans une maison creusée dans le roc au flanc de la colline, 

répondit-il  d’une  voix  pâteuse.  À  un  mile  à  l’est  d’ici,  je  dirais. 

Elle appartient à un ermite. 

— Ulnoth ! m’exclamai-je. 

Mes  pires  appréhensions  se  réalisaient.  Je  saisis  mon 

compagnon par le bras. 

— Tu  dis  qu’il  est  sorti  hier,  avant  midi,  et  qu’il  n’est  pas 

revenu ? 

— C’est  juste.  Comme  ça,  son  nom,  c’est  Ulnoth ?  C’est  plus 

que je n’aurais pu dire. Il m’a donné à boire et à manger mais 

pour la conversation, pas un mot. Un petit homme bizarre, tout 

nerveux, qui a peur de son ombre. 

Le chaudronnier se leva, décrocha tour à tour ses outils de sa 

ceinture  et  les  posa  soigneusement  l’un  près  de  l’autre  sur  un 

tonneau. 

— Comment t’es-tu trouvé là-bas ? 

— Dans la maison troglodyte ? Je me suis laissé prendre dans 

la tempête de neige mardi soir, comme toi aussi, sans doute, fit-

il  avec  une  grimace  expressive.  Seulement,  tu  as  eu  plus  de 

chance. Tu as trouvé un logement plus chaud et plus doux que le 

mien. 

Je souris. 

— J’ai  passé  quatre  nuits  chez  Ulnoth  après  m’être  foulé  la 

cheville. J’ai trouvé le confort suffisant et, à sa manière, il m’a 

bien accueilli. 

Le  chaudronnier  prit  une  des  poêles  et  l’examina  avant  de 

saisir sa poignée. 

— Deux rivets et le tour sera joué. 

Il se tourna vers moi. 

— Vrai, là encore tu as eu plus de chance. Oh, il m’a nourri et 

pas  mal  du  tout,  mais  il  ne  voulait  pas  parler,  ou  ne  pouvait 
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pas… Je te l’ai dit, mon sentiment, c’est qu’il avait peur, mais de 

qui ou de quoi, j’en sais rien. 

Je  me  mordillais  pensivement  la  lèvre.  Tant  d’événements 

s’étaient  succédé  depuis  mon  arrivée  au  manoir  de  Cederwell 

que bien des faits antérieurs m’étaient sortis de l’esprit. Mais je 

m’en  souvenais  à  présent :  au  cours  de  ma  seconde  visite, 

Ulnoth m’avait dit qu’il était effrayé. Je me souvins aussi de ses 


gémissements et de la façon dont il se balançait en murmurant : 

« Mort.  Mort.  Mort. »  Il  était  clair  qu’un  changement  était 

survenu entre le moment où j’avais quitté la maison troglodyte 

et l’instant où j’y étais revenu quelques heures plus tard. Et, de 

toute évidence, le chaudronnier n’avait pas plus d’idée que moi 

sur la nature de ce changement. 

Je l’observai en silence tandis qu’il effectuait adroitement sa 

réparation.  Il  avait  ôté  son  manteau  et  son  capuchon,  révélant 

une  tête  petite  et  bien  faite,  couverte  de  boucles  exubérantes, 

aussi flamboyantes que ses sourcils. Conscient de mon regard, il 

leva les yeux et sourit. 

— C’est réconfortant de savoir qu’il y a d’autres insensés pour 

se lancer à travers la campagne au cœur de l’hiver. Sûr que je ne 

me  serais  pas  aventuré  si  loin  de  tout  si  j’avais  su  qu’on  allait 

avoir  un  temps  pareil.  Ma  femme  m’avait  bien  dit  que  c’était 

idiot  de  partir.  Mais  les  temps  sont  durs ;  le  travail  manque  à 

Bath. C’est une petite ville. Je ne sais pas si tu connais ? D’où es-

tu, toi-même ? 

— Ma ville natale est Wells mais j’ai une enfant à Bristol. Elle 

vit avec la mère de ma défunte femme. 

Le chaudronnier hocha la tête avec sympathie. 

— Moi, j’ai quatre filles, soupira-t-il. Quelquefois, j’en ai par-

dessus  la  tête  d’être  commandé  par  des  femmes.  De  temps  en 

temps,  on  a  besoin  de  ses  pensées  à  soi  et  de  sa  seule 

compagnie. 

Je me mis à rire. 

— Très  juste.  Et  on  a  besoin  de  bouger.  Être  enfermé  trop 

longtemps à l’écurie donne envie de piaffer. 

— Sûr ! Mais, cette fois, ma femme avait raison. J’ai cheminé 

des miles sans rencontrer âme qui vive, puis le temps s’est mis 

au vilain. Heureusement, j’étais près du prieuré de Woodspring 
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où  il  y  avait  de  la  place  dans  le  dortoir  des  hôtes.  Les  moines 

disent qu’ils n’ont eu qu’un visiteur depuis des semaines. 

— Ce devait être frère Siméon, le moine qui est en train de se 

chauffer dans la cuisine, l’informai-je. 

Le  chaudronnier  poussa  un  petit  grognement  mais  ça  ne 

l’intéressait  pas  vraiment.  Apparemment,  les  moines  avaient 

peu parlé de Siméon et de sa visite, et je souris secrètement en 

songeant  à  l’affront  que  ce  serait  pour  lui  s’il  l’apprenait.  Ses 

prédications  sur  la  damnation  éternelle  s’ils  ne  s’amendaient 

pas avaient probablement été oubliées sitôt son départ. 

Un autre silence s’établit pendant que le rétameur s’attaquait 

à la seconde poêle. Puis je demandai : 

— Quand as-tu quitté le prieuré ? Le matin suivant ? 

— Non,  mardi  après  le  déjeuner.  C’était  de  la  folie  de  me 

mettre en route si tard dans la journée mais j’ai attendu qu’on y 

voie à peu près clair. Les moines m’avaient parlé d’une grande 

demeure, le château de Lynom, où l’on pourrait avoir besoin de 

mes  services,  mais  je  me  suis  trompé ;  j’ai  pris  une  mauvaise 

route  et  me  suis  perdu.  La  nuit  s’installait  et  le  ciel  menaçait. 

J’avais  peur,  je  t’assure.  Mais  juste  au  moment  où  la  peur  m’a 

vraiment pris, j’ai débouché sur une large route qui m’a conduit 

au  logement  de  l’ermite.  Une  centaine  de  mètres  avant  que  j’y 

arrive,  un  autre  sentier  s’ouvrait  sur  ma  gauche  et  je  me  suis 

demandé si c’était le chemin que j’aurais dû prendre. 

— De cet endroit, il part vers le sud, le prieuré de Woodspring 

et  le  château  de  Lynom.  Là,  tu  t’es  vraiment  trompé, 

chaudronnier. 

— C’est  vrai  mais  j’en  ai  tiré  la  leçon.  C’est  la  première et  la 

dernière fois que je voyage en cette saison. Qu’en dis-tu ? 

J’opinai distraitement du chef. Je pensais à Ulnoth qui  était 

parti de chez lui et n’était pas rentré. Je pris rapidement congé 

du  chaudronnier  et  retournai  voir  Siméon  qui  se  rôtissait  les 

orteils devant le feu. Je me penchai vers lui et posai la main sur 

son épaule. 

— Est-ce que vous venez ? 

— Où ça ? demanda-t-il, irrité, en se tassant un peu plus sur 

son tabouret. 

Une bonne odeur de ragoût emplissait la cuisine. 
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— Vous m’aviez promis de venir explorer la lande avec moi. 

— Eh bien, j’ai changé d’avis, aboya-t-il. J’ai décidé de ne pas 

me  laisser  entraîner  dehors en  quête  d’une  illusion.  Si  tu  veux 

courir derrière, vas-y tout seul. 

Il  avait  pris  son  air  de  mule  et  pensait  ce  qu’il  disait.  Sa 

compagnie  allait  me  manquer  car  deux  paires  d’yeux  valent 

mieux  qu’une  pour  bien  voir.  Néanmoins,  je  ne  me  laissai  pas 

décourager. Je pris mon manteau et l’enfilai. 

— Je  serai  rentré  à  temps  pour  le  déjeuner,  informai-je 

Martha Grindcobb. 

Désormais résignée à mes caprices, elle ne répondit pas. 
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CHAPITRE XVI 

Je longeai le manoir en direction des écuries, traversai la cour 

et  sortis  par  la  porte  encastrée  entre  la  blanchisserie  et  la 

laiterie.  Le  soleil  montait  vers  le  zénith  et  j’étais  par  moments 

ébloui  par  l’éclat  soudain  que  reflétaient  les  tas  de  neige 

amoncelée. Au bout du sentier qui traversait la plage de vase, la 

tour  flottait,  immatérielle,  dans  la  lumière  matinale.  Quand  je 

l’atteignis, je pris sur ma gauche la sente étroite qui s’enfonçait 

dans la lande. 

Au début, ce fut facile d’y voir malgré le manteau blanc, car 

les  touffes  de  salicorne  et  de  chou  de  mer  étaient  largement 

espacées  et  séparées  par  des  plants  d’oyat.  Peu  à  peu,  cela 

devint  moins  évident  sous  le  couvert  d’arbres  touffus  et  d’un 

sous-bois  dense  car,  en  cherchant  prudemment  ma  voie  entre 

les  chênes  rabougris  et  les  racines  serpentines,  j’étais  forcé  de 

garder  les  yeux  fixés  sur  le  sol.  Mais  je  fus  soulagé  d’observer 

que, même sous la neige, le layon bien tracé devenait lentement 

plus  visible.  Les  gens  qui  l’avaient  maintes  fois  emprunté  au 

long des années avaient abîmé le feuillage et brisé des branches, 

laissant  un  passage  étroit  mais  précis  qui  montait  en  pente 

rapide vers les hautes terres et la large route défoncée, orientée 

vers l’est, en direction de Bristol. 

Le  silence  devint  subitement  oppressant  et  je  réalisai  à  quel 

point  j’étais  seul  dans  ces  bois  sauvages  et  désolés.  Le  manoir 

était quelque part derrière moi, hors de vue ; mais, de temps à 

autre,  quand  les  arbres  étaient  clairsemés  et  que  le  chemin 

grimpait,  j’avais  en  me  retournant  un  bref  aperçu  de  la  ligne 

lointaine  des  toits.  J’étais  aussi  très  conscient  de  multiples 

douleurs  physiques  car  mon  corps  protestait  contre  les 

traitements subis les jours précédents. Je me mis à grelotter et 

ce n’était pas seulement à cause du froid. Les antiques dieux des 
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arbres  semblaient  tout  proches  et  il  n’était  pas  besoin  de 

beaucoup  d’imagination  pour  se  sentir  talonné  par  l’Homme 

vert19. 

J’empoignai fermement mon gourdin et jetai sur mon épaule 

gauche le pan droit de mon manteau pour qu’il tienne mieux et 

pour  dégager  mes  chevilles  afin  de  pouvoir  allonger  mes 

enjambées  si  cela  s’avérait  nécessaire.  À  intervalles  réguliers, 

j’appelai très haut « Ulnoth ! » mais n’obtins jamais de réponse. 

Je  ne  disposais  d’aucun  argument  pour  soutenir  ma 

conviction  mais  j’étais  certain  que  les  signes  de  vie,  perçus  la 

veille en provenance de la lande, avaient été émis par l’ermite. 

Pour quelque raison, il était sorti tôt de chez lui et avait marché 

jusqu’au  manoir  de  Cederwell.  Ç’avait  dû  être  une  randonnée 

longue  et  pénible  dans  ces  terribles  conditions  et  il  était 

impensable qu’il eût couvert une telle distance pour se procurer 

de la nourriture. Peut-être me cherchait-il ? Il savait où j’étais ; 

je me souvenais de lui avoir indiqué ma destination au cours de 

ma  seconde  et  brève  visite  dans  sa  maison  troglodyte.  Mais 

pourquoi  aurait-il  voulu  me  voir ?  Pourquoi  était-il  si  effrayé 

mardi ?  Et  s’il  avait  réussi  à  se  rendre  à  Cederwell,  pourquoi 

n’était-il pas simplement entré par la grand-porte et ne m’avait-

il  pas  demandé  par  mon  nom ?  Il  n’y  avait  pas  de  cerbère  à 

l’entrée  du  domaine  et  il  lui  aurait  suffi  de  faire  le  tour  du 

manoir et de frapper à la porte de derrière. Pourquoi épiait-il les 

lieux avant de s’approcher ? 

Je me rendais compte que je pourrais ne jamais connaître les 

réponses à ces questions ; si Ulnoth n’avait pas trouvé d’abri la 

nuit  précédente –  et  le  chaudronnier  m’avait  assuré  que  son 

hôte  n’était  pas  rentré  chez lui –,  il  pourrait  bien  être  mort  de 

froid. Cette pensée me fit allonger le pas et, en conséquence, je 

glissai sur une plaque de verglas, tombai sur les genoux et jurai 

d’abondance.  C’était  ma  troisième  chute  en  une  semaine ; 

certes,  mon  plongeon  dans  l’escalier  de  la  tour  n’était  pas  ma 

faute ; néanmoins, ma vigilance s’était manifestement relâchée. 

Ma  santé  et  ma  bonne  forme  physique  constituaient  ma  seule 



19 Personnage de la mythologie nordique.  (N.d.T.) 
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fortune  et  je  ne  pouvais  me  permettre  de  m’aliter  si  je  voulais 

gagner ma vie et celle de ma fille. 

Secoué,  je  demeurai  un  moment  à  genoux  dans  la  neige  et, 

quand je voulus me relever, je remarquai des brindilles cassées 

et  une  trouée  ouverte  de  force  entre  les  buissons  et  les  petits 

arbres ; elles indiquaient qu’ils avaient été malmenés, eux aussi. 

De  plus,  la  couche  de  neige  qui  les  couvrait  était  mince 

comparée à celle qui pesait sur le sous-bois environnant ; c’était 

une  neige  légère,  résultat  de  la  tempête  du  début  de  la  nuit 

précédente,  et  non  l’épais  fardeau  accumulé  depuis  plusieurs 

jours.  Je  me  relevai  et,  très  prudemment,  me  mis  en  peine  de 

pénétrer le taillis. 

Des  ronciers  rampants  s’accrochaient  à  mon  manteau  et  à 

mes chausses mais j’étais trop inquiet maintenant pour y prêter 

attention  et  me  soucier  des  dégâts  qu’ils  causaient.  Quelque 

chose  ou  quelqu’un  avait  récemment  emprunté  ce  passage, 

piétinant un embryon de sente à travers le fouillis de végétation 

sauvage. Et là, suspendu à des épines, il y avait un long fil noir 

et, plus loin, ce qui s’avéra être, quand j’en eus secoué la neige, 

un mince lambeau de lainage noir. Mon cœur bondit ; cet indice 

allait dans le sens de mes appréhensions. Je me jetai en avant, 

balançant  mon  gourdin  de  droite  et  de  gauche,  mais  butai 

contre un obstacle qui interdisait toute progression. 

Le  corps  de  l’homme  était  enfoui  entre  des  racines  dures 

comme fer et de jeunes tiges ; on l’y avait enfoncé aussi loin que 

possible  pour  qu’il  reste  caché  tout  au  long  de  l’hiver.  Si  je  ne 

m’étais pas forgé cette hypothèse et ne m’étais pas mis en route, 

si je n’avais pas glissé, si je n’avais pas remarqué les indices, le 

corps aurait croupi là jusqu’au printemps, à l’insu des vivants ; 

victime  des  éléments  et  des  prédateurs  des  bois,  selon  toute 

vraisemblance,  il  aurait  alors  été  méconnaissable.  Il  lui  serait 

resté trop peu de chair pour indiquer comment il était mort. La 

gorge  tuméfiée,  les  yeux  exorbités,  la  langue  protubérante 

n’auraient plus été les témoins muets du fait qu’Ulnoth avait été 

étranglé. 

Car avant même de m’être penché et d’avoir tourné son visage 

vers moi, je ne doutai pas un instant que c’était Ulnoth. La tête 

chauve et presque squelettique m’était trop familière, de même 
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que ses membres minces. Son manteau brun-roux était toujours 

attaché  autour  de  son  cou  mais  il  avait  glissé  de  son  corps, 

révélant  sa  tunique  gris-brun  et  ses  chausses  reprisées.  Son 

couteau  de  chasse  demeuré  dans  le  fourreau  attaché  à  sa 

ceinture de cuir était la preuve certaine que le vol n’avait pas été 

le mobile du meurtrier. 

La colère m’empoignait avec une ardeur térébrante et je jurai 

d’exiger des comptes de l’auteur de ce crime abject. Ulnoth avait 

été  un  être  tranquille,  aimable  et  doux,  incapable  de  nuire  à 

quiconque. Et sa vie avait été tranchée non par les forces de la 

nature  mais  par  celles  de  l’un  de  ses  frères  humains.  Les 

contusions  sur  sa  gorge  étaient  les  marques  de  deux  pouces 

violemment  pressés  contre  sa  trachée  et  il  ne  faisait  aucun 

doute qu’on trouverait sur sa nuque les empreintes des doigts. 

Quelqu’un l’avait saisi à la gorge et l’avait étranglé sans plus de 

scrupules que s’il avait été un poulet destiné à la marmite. 

Je me redressai avec précaution, essayant vainement d’éviter 

à  mes  vêtements  plus  de  dégâts,  et  contemplai  la  dernière 

victime  du  tueur  qui  rôdait  autour  du  manoir.  Impossible  de 

transporter le corps à moi seul ; il me fallait revenir à Cederwell 

avec  la  nouvelle  de  ma  découverte  et  y  trouver  de  l’aide.  Ce 

serait dur pour les habitants du manoir d’être confrontés à une 

nouvelle  mort,  même  s’ils  ne  pouvaient  faire  aucun 

rapprochement  entre  ce  décès  et  les  deux  précédents.  Celui 

d’Ulnoth serait attribué à un maraudeur en quête de moyens de 

subsistance  et  qui  se  serait  disputé  avec  l’ermite  la  dépouille 

d’un lièvre ou celle d’un écureuil. 

Et si c’était le cas ? me demandai-je en revenant sur mes pas à 

travers  le  taillis.  Mais  je  ne  pouvais  accepter  cette  explication. 

J’avais  passé  quatre  jours  en  compagnie  d’Ulnoth  et  j’avais 

appris  à  le  connaître  aussi  bien  que  le  pouvait  un  étranger. 

J’étais certain qu’il ne se serait pas aventuré à plus d’un mile de 

sa demeure sans un but, et que ce but ne pouvait être un gibier. 

Il  connaissait  tous  les  emplacements  proches  de  sa  maison  où 

trouver  de  quoi  manger,  même  au  cœur  du  plus  rude  hiver. 

Non,  j’en  étais  sûr,  Ulnoth  me  cherchait  pour  me  transmettre 

une information dont il s’était souvenu et qui lui pesait… 
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Et  pourtant,  me  dis-je,  soudain  pris  de  doute,  pourquoi 

l’aurait-il  fait ?  Pourquoi  m’aurait-il  cherché ?  Il  ne  savait  rien 

des  deux  morts  survenues  au  manoir  de  Cederwell.  Comment 

les  aurait-il  apprises ?  Il  ne  pouvait  pas  non  plus  être  certain 

qu’une  fois  parvenu  ici  je  m’y  attarderais  pendant  deux  jours. 

Après  tout,  j’aurais  pu  quitter  le  manoir  pour  quadriller  ses 

environs  et  faire  mon  commerce  dans  les  cottages  alignés  le 

long  de  la  rivière  où  vivaient  les  fermiers  de  Sir  Hugh  et 

beaucoup  de  ses  employés.  Je  fis  une  pause,  appuyé  sur  mon 

bâton,  les  yeux  dans  le  vague.  Peut-être  l’hypothèse  qu’Ulnoth 

était  parti  à  ma  recherche  était-elle  fausse.  Mais,  en  ce  cas, 

pourquoi était-il venu ici ? 



Les  nouvelles  que  j’apportai  à  Cederwell  y  furent  reçues 

comme  je  m’y  attendais :  désarroi  d’apprendre  qu’une  mort 

nouvelle s’ajoutait aux précédentes et conviction que chacune, à 

sa  façon,  pouvait  être  attribuée  à  cet  hiver  horrifique.  Lady 

Cederwell  avait  glissé  du  poste  de guet  de  la  tour  en  raison  de 

son  extravagance  qui  la  faisait  monter  sur  le  parapet  mais 

surtout  parce  que  le  sol  était  glissant  et  que  la  glace  s’était 

formée  entre  les  créneaux.  Son  demi-frère  était  sorti  la  nuit 

dans  son  sommeil  pour  se  jeter  tête  la  première  dans  le  puits, 

une tragédie qu’avait sans doute précipitée une plaque traîtresse 

de verglas. Et l’ermite avait été attaqué et tué pour un morceau 

de  viande  convoité  par  un  de  ses  frères  humains,  désespéré  à 

l’idée de mourir par ce froid mordant. 

Telle  était  la  version  des  événements  selon  Martha 

Grindcobb, chaudement soutenue par Ethelwynne, Édith et tous 

ceux  auxquels  j’en  parlai,  y  compris  Sir  Hugh  et  maîtresse 

Lynom.  (Si  l’atmosphère  entre  eux  deux  semblait  s’être 

légèrement éclaircie depuis la veille, la suspicion perdurait chez 

l’un  et  l’autre,  fait  évident  qu’ils  s’ingéniaient  pourtant  à 

dissimuler.)  Pour  eux,  le  temps  expliquait  tout  de  façon 

satisfaisante  et  il  en  était  de  même  du  reste  de  la  maisonnée. 

Les  frères  Capsgrave,  qui  m’accompagnèrent  dans  la  lande, 

portant une civière, et m’aidèrent à rapporter le corps d’Ulnoth 

au manoir, étaient sûrs eux aussi que l’hiver était cause de tout. 

Comment les en blâmer ? Qui, s’il pouvait choisir, aurait préféré 
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l’idée  qu’un  tueur  rôdait  en  liberté  parmi  eux ?  Un  tueur 

apparemment susceptible de frapper sans aucun motif. 

Seul  frère  Siméon  n’affectait  pas  de  partager  ces  vues.  Il 

suggéra, comme le soleil brillait, que nous allions faire un tour 

dans la cour en attendant que le déjeuner soit prêt. 

— Il fait un peu plus chaud que ce matin, plaida-t-il. Et il n’y a 

pas moyen de parler dans cette cuisine où les femmes jacassent 

sans discontinuer. 

J’acceptai volontiers et nous nous habillâmes pour sortir. Le 

dégel  timide  du  matin  s’intensifiait  et  les  glaçons  pendus  aux 

avant-toits  dégouttaient  régulièrement.  Nous  nous  dirigeâmes 

vers la cour extérieure et contournâmes le vivier ; filant comme 

des  fantômes  sous  la  surface  gelée,  carpes  et  brochets  se 

pressaient autour du trou pratiqué le matin par l’homme qui les 

avait  nourris,  pour  voir  s’il  s’y  trouvait  encore  quelque  chose 

d’appétissant. 

— Et  alors,  attaqua  d’emblée  Siméon,  quelle  est  ton  idée  à 

propos de ces morts ? 

— Elles  sont  l’œuvre  d’un  seul  individu  et  toutes  reliées 

ensemble,  répondis-je  vivement.  Bien  que  je  pense  que  le 

meurtre  d’Ulnoth  n’ait  qu’un  rapport  indirect  avec  les  deux 

autres. 

— Qu’est-ce  qui  te  fait  dire  ça ?  repartit  Siméon,  le  front 

plissé. 

Je me mordillai les lèvres avant de me décider : 

— Je  crois  que  la  mort  de  Lady  Cederwell  et  celle  de  son 

demi-frère servent un même objectif. Par ailleurs, il se pourrait 

qu’Ulnoth ait simplement vu, entendu ou observé ce qui aurait 

dû  rester  secret.  Malgré  sa  débilité  mentale  apparente,  il 

percevait  plus  qu’on  ne  l’imaginait  et  il  était  parfaitement 

capable de tirer de ce qu’il voyait des conclusions étonnamment 

proches  de  la  vérité.  Il  avait,  semblait-il,  une  sorte  de  sixième 

sens  comme  celui  des  animaux,  un  sens  qui  les  alerte  de  la 

proximité du mal ou du danger. 

Le moine haussa les épaules. 

— J’accepte  ta  façon  de  voir,  car  je  ne  l’ai  jamais  rencontré. 

Alors,  à  ton  avis,  quelle  est  la  raison  de  la  mort  de  Lady 

Cederwell et de celle de Gérard Empryngham ? 
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— Je  ne  suis  pas  encore  fixé,  répondis-je  pour  gagner  du 

temps. 

— Mais tu as bien une petite idée en tête. 

— Peut-être…  Mais  est-elle  juste  ou  non,  je  n’en  sais  encore 

rien. 

Il  y  eut  un  court  silence  que  rompit  la  voix  grinçante  du 

moine : 

— Eh  bien ?  As-tu  l’intention  de  me  faire  part  de  tes 

soupçons ? 

— Pardonnez-moi,  mon  frère,  dis-je  en  secouant  la  tête,  ils 

sont  trop  nébuleux  pour  que  je  puisse  en  faire  part,  même  à 

vous. Tout ce que je peux dire pour le moment avec une certaine 

assurance est ceci : je suis sûr que l’étincelle qui a mis le feu aux 

poudres  est  l’invitation  que  vous  fit  Lady  Cederwell ;  votre 

présence au manoir constituait une menace. 

Frère Siméon pinça les lèvres. 

— Nous savons tous pour qui ! Sir Hugh et sa maîtresse, fit-il 

en  crachant  le  dernier  mot  comme  il  l’aurait  fait  d’une 

imprécation. Et Maurice Cederwell et son  mignon20 ! 

Je tentai de l’arrêter : 

— Nous  n’avons  aucune  preuve  de  ces  médisances  à  présent 

que la lettre d’accusation de Milady est perdue. 

— À qui la faute ? Je te le demande… 

— Je  ne  mérite  vraiment  pas  ce  reproche,  mon  frère. 

Quelqu’un m’a poussé dans l’escalier et j’ai perdu connaissance. 

— Tu  aurais  dû  prévoir  un  piège  de  ce  genre.  Tu  aurais  dû 

anticiper un danger possible. 

J’ouvris la bouche pour répondre… et la refermai. Il était vain 

de discuter et je sentais que l’explosion soudaine de hargne du 

moine avait pour origine mon refus de lui confier mes pensées 

les  plus  intimes.  Il  était  aussi  profondément  impliqué  que  je 

l’étais  dans  les  événements  survenus  au  manoir  et,  pour  être 

honnête,  il  y  avait  joué  un  rôle  plus  important  et  déterminant 

que le mien. Mais je n’avais aucune envie d’exposer une théorie 

encore branlante à l’incrédulité et au mépris de frère Siméon. 



20 En français dans le texte.  (N.d.T.) 
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— Pardonnez-moi, mais j’ai besoin de plus de temps, dis-je en 

posant la main sur son épaule. 

— Ce que justement tu n’as pas, fit-il en repoussant ma main 

d’une secousse. Demain, nous serons tous les deux partis. 

Il désigna l’étendue neigeuse qui nous entourait, où de petits 

lacs et des rigoles se formaient entre les ondulations de terrain. 

— Le  dégel  s’accélère  et  la  température  est  montée  depuis 

hier à la même heure. Nous n’avons plus d’excuse pour abuser 

de l’hospitalité de Sir Hugh. Tu l’as dit toi-même. 

Tout  en  acquiesçant  tristement,  je  me  disais   in  petto   que, 

pour la première fois, je ne serais pas en mesure de traîner un 

meurtrier  devant  la  justice.  J’aurais  pu  faire  encore  quelques 

tentatives  mais,  d’une  certaine  façon,  la  volonté  d’agir  m’avait 

abandonné. Je me sentais fatigué, j’avais mal un peu partout et 

je regardai d’un œil morne le moine s’éloigner, après un bref au 

revoir ;  traînant  les  pieds  dans  la  neige  épaisse,  il  disparut  à 

l’angle du manoir pour aller se réfugier à la cuisine. Je fus tenté 

de le rejoindre. J’aurais pu moi aussi passer confortablement la 

fin  de  la  journée,  mettre  en  ordre  le  contenu  de  ma  balle  et 

ménager mes forces pour repartir frais et dispos le lendemain, 

dès  qu’on  y  verrait  clair.  En  adoptant  une  allure  régulière  et 

sans faire de détours pour exercer mon métier, je pourrais être 

en trois ou quatre jours chez moi, à Bristol, installé près de l’âtre 

en  compagnie  de  ma  belle-mère  et  de  ma  fille.  Margaret,  qui 

devait se faire du souci, serait enchantée de me voir et Élisabeth 

agiterait ses petits bras, heureuse de me retrouver… 

À cet instant précis, Dieu me saisit par la peau du cou et me 

secoua.  Telle  est  du  moins  ma  conviction.  Alors  qu’on  ne 

percevait  pas  la  moindre  brise,  tout  mon  corps  trembla  sous 

l’effet  d’un  coup  de  vent  glacial  qui  me  frappa  au  visage. 

J’aspirai une profonde bouffée d’air glacé. 

— D’accord, Seigneur, dis-je à contrecœur. D’accord ! 

Et je repartis vers le manoir. 



Le chaudronnier avait terminé son ouvrage et repris la route, 

avant  que  je  ne  sois  revenu  avec  la  nouvelle  de  la  mort 

d’Ulnoth ; l’espoir de trouver du travail dans les chaumières du 

bord  de  la  rivière  le  tenaillait  et  il  avait  refusé  à  regret 
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l’invitation  à  déjeuner  de  la  cuisinière.  Le  repas  était  presque 

prêt,  m’informa  Martha  Grindcobb  d’un  ton  acide  quand 

j’entrai. 

— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, fiston ? poursuivit-elle. Tu 

ne peux pas rester tranquille une demi-heure d’affilée. 

— Où a-t-on mis Ulnoth ? demandai-je. 

— Qui ça ? Ah, l’ermite. Dieu ait son âme ! Sir Hugh a donné 

l’ordre  que  la  dépouille  soit  déposée  dans  la  chapelle.  Que  les 

saints nous protègent ! Où t’en vas-tu encore ? 

— Là-haut.  Pour  lui  rendre  un  dernier  hommage.  Je  serai 

revenu avant que vous ayez sorti les tourtes du four, promis-je 

en l’embrassant sur la joue. 

— Si tu n’y es pas, tu mangeras froid, répliqua-t-elle, mais le 

ton était plus doux et elle me tapota l’épaule. 

La civière qui portait le corps d’Ulnoth avait été placée devant 

l’autel,  ses  brancards  soutenus  par  un  tréteau  placé  à  chaque 

extrémité.  Il  était  couché  sur  le  côté,  dans  la  position  où  je 

l’avais  trouvé,  mais  le  corps  commençait  déjà  à  perdre  sa 

raideur.  On  l’avait  donc  tué  hier,  peu  après  que  je  l’avais  vu 

remuer  dans  la  lande.  On  lui  avait  ôté  son  manteau  pour  le 

glisser bien roulé sous sa tête. Je l’en tirai et le dépliai. Le tissu 

noir sentait le moisi et le fruit ; sans doute avait-il été teint avec 

du  jus  de  mûre.  Il était  aussi  soigneusement rapiécé  et  reprisé 

que le reste de ses modestes vêtements. Ulnoth attachait autant 

d’importance  à  son  apparence  que  le  roi  d’Angleterre  et, 

contrairement  à  beaucoup  d’hommes  nantis  d’une  femme,  il 

n’avait ni trous ni déchirures dans son habillement. 

Je me penchai vers son visage convulsé et, de nouveau, je me 

jurai d’obtenir des comptes de son meurtrier. De la chapelle, je 

me rendis dans la pièce voisine chez le père Godyer. 

Le  chapelain  semblait  un  peu  mieux ;  son  nez  coulait  moins 

abondamment  et  ses  joues  s’étaient  un  peu  colorées.  Quand 

j’entrai dans sa chambre, il plissa les yeux qu’il tenait fixés sur la 

porte. 

— Qui est là ? chevrota-t-il. 

— Roger Chapman. Nous avons fait connaissance hier. 

— M’apportes-tu mon déjeuner ? 
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— Non, il n’est pas tout à fait prêt. Mais ne vous faites pas de 

souci, maîtresse Grindcobb vous le fera bientôt monter. 

— Il  lui  arrive  de  m’oublier…  Eh  bien,  assieds-toi !  Mets-toi 

sur le bord du lit et raconte-moi ce qui se passe dans la maison. 

Les  nouvelles  n’arrivent  pas  jusqu’ici,  vois-tu.  J’ai  entendu 

beaucoup de remue-ménage ce matin et l’on a placé quelqu’un 

dans  la  chapelle.  Est-ce  Milady ?  J’aimerais  penser  qu’elle  est 

près de moi. Que se passe-t-il ? 

Je lui fis le récit de l’histoire d’Ulnoth, qui l’intéressa mais ne 

suscita  pas  chez  lui  de  détresse  excessive :  une  âme  avait  été 

prématurément appelée à rencontrer son Créateur. Comme les 

autres, le prêtre attribua le meurtre à une bagarre autour d’une 

victuaille aussi rare que précieuse. 

— Et  quand  la  nouvelle  de  sa  mort  se  répandra,  quelqu’un 

d’autre  établira  son  foyer  dans  la  maison  troglodyte.  Elle 

fournira chaleur et protection à un vagabond fatigué de la route 

et désireux de pousser ses racines. Dieu veillera à ce que l’ermite 

ne soit pas mort en vain. 

Le père Godyer soupira. 

— Je  doute  qu’il  y  ait  quelque  chance  de  mettre  la  main  sur 

l’homme qui l’a tué. Mais parfois, vois-tu, ceux qui trichent avec 

la loi de la terre connaissent une fin pire que l’étranglement au 

bout d’une corde. 

Il vit que je haussais les sourcils et eut un mince sourire. 

— Je pensais au pauvre Raymond Shepherd, l’homme dont je 

t’ai parlé, celui qui a profané Milady. Les hors-la-loi l’ont battu à 

mort  si  sauvagement  que  seuls  ses  vêtements  permirent  de 

l’identifier. 

Sa  voix,  normalement  douce,  était  empreinte  d’une 

repoussante note de triomphe. 

— Voici  ce  que  j’appelle  la  vraie  justice,  la  justice  de  Dieu, 

conclut-il avec satisfaction. 

Je le regardai songeusement. Au cours de notre conversation 

précédente,  il  avait  reconnu  la  présence  en  lui  de  sentiments 

plus  intenses  qu’il  n’était  souhaitable  à  l’égard  de  Lady 

Cederwell,  qu’il  considérait  comme  sa  vraie  fille  plutôt  que 

comme  une  fille  spirituelle.  À  présent,  je  ne  pouvais 

m’empêcher  de  me  demander  s’il  n’avait  pas  éprouvé  pour 
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Jeanette  Empryngham  une  affection  plus  profonde ;  voire  une 

attirance physique qu’il ne pourrait jamais admettre, pas même 

en  son  for  intérieur,  mais  qui  était  d’autant  plus  puissante 

qu’elle avait été constamment réprimée. 

Édith  frappa  et  entra  avec un  plateau  qui  portait  une  tourte 

odorante et un mazer de bière. 

— Votre  déjeuner,  mon  père,  annonça-t-elle  en  posant  le 

plateau sur les genoux du prêtre. 

Puis elle se tourna vers moi. 

— Colporteur, maîtresse Grindcobb vous fait dire que le vôtre 

est prêt et que si vous ne descendez pas immédiatement, elle en 

nourrira les oiseaux. 

Je  la  suivis  en  riant,  après  un  dernier  regard  au  chapelain 

quand je passai le seuil de sa porte. Son appétit semblait revenu 

car il mangeait de bon cœur, tenant à pleine main la tourte dont 

il  extrayait  la  viande  d’un  excellent  coup  de  dent.  La  sauce  lui 

coulait  sur  le  menton.  La  veille,  j’avais  vu  en  lui  un  homme 

triste et malheureux ; aujourd’hui, mon opinion avait changé. 

Frère Siméon m’ignora superbement pendant le déjeuner. Je 

l’avais  offensé  au-delà  de  tout  espoir  d’un  pardon  rapide.  Je 

mâchai donc en silence les  excellentes tourtes de Martha, bien 

que la viande séchée et salée fût coriace, et me consacrai à mes 

pensées. Elles tournaient autour d’un spectacle vu d’une fenêtre, 

d’un  manteau  roux  jeté  sur  le  bras  de  maîtresse  Talke,  d’une 

conversation  avec  Adela  Empryngham,  de  la  découverte  du 

corps de son mari et d’une remarque irréfléchie. D’autres choses 

encore : un homme et une femme qui se disputaient, un prénom 

sur les lèvres d’une mourante… 

— Tu  es  bien  tranquille,  fiston !  me  reprocha  Martha 

Grindcobb.  Que  se  passe-t-il ?  Le  chat  t’aurait-il  mangé  la 

langue ? 

Mû par le dépit, frère Siméon leva la tête et annonça : 

— Le  colporteur  croit  que  Lady  Cederwell  et  son  demi-frère 

ont  été  assassinés.  N’est-ce  pas,  Roger ?  De  plus –  mais  il  ne 

dira  rien  aux  gens  indignes  que  nous  sommes  vous  et  moi, 

maîtresse  Grindcobb –,  il  pense  savoir  quel  est  le  nom  du 

meurtrier. 
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Ma  tourte  à  mi-chemin  entre  l’assiette  et  mes  lèvres,  je  le 

regardai, horrifié. Ce venin jailli soudain de la bouche du moine 

risquait de mettre ma vie en danger. 
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CHAPITRE XVII 

Après un instant de silence, la cuisinière éclata de rire tandis 

qu’Édith, Ethelwynne et Jenny Tonge, les yeux encore agrandis 

de  frayeur  et  d’appréhension,  parvenaient  à  sourire,  rassurées 

par son hilarité. 

— Je n’ai jamais entendu pareille sottise ! Est-ce vrai, Roger ? 

demanda Martha. 

— Non… C’est-à-dire… Peut-être… 

Pris  au  dépourvu,  je  bafouillai,  à  court  de  repartie.  Car  si  je 

disais la vérité, je serais harcelé jusqu’à ce que j’aie nommé mon 

suspect et fourni des preuves à l’appui de mes dires. Or je n’étais 

pas  prêt  à  le  faire.  Il  me  restait  à  compléter  quelques 

informations. 

— Alors, c’est vrai ou pas ? 

La bonhomie de la cuisinière virait à l’impatience. Et comme 

j’hésitais toujours, ne sachant à quoi me résoudre, elle se leva, 

vint vers moi et pointa sur moi un doigt menaçant. 

— Maintenant, fiston, tu m’écoutes bien ! On a tous eu assez 

de misères sans que tu essaies d’en provoquer d’autres. On sait 

tous ce qui est arrivé à Milady et à son frère, et au pauvre vieil 

ermite par-dessus le marché. Alors, on n’a vraiment pas besoin 

d’un  faiseur  d’histoires.  Ne  te  mêle  pas  de  tout  ça,  Roger 

Chapman. C’est mon conseil. 

Elle  lissa  son  tablier  et,  pour  la  première  fois,  me  regarda 

avec hostilité : 

— Heureusement, si le dégel continue, demain tu auras filé ! 

— Vous voyez ce que vous avez fait, dis-je durement à Siméon 

en  reprenant  ma  place  sur  le  plancher,  près  de  lui.  Vous  me 

faites mal voir de Martha. 

Il fit la moue, comme un enfant boudeur. 
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— C’est bien fait pour toi ! Tu n’as pas le droit de me cacher la 

moitié de l’histoire. Je veux savoir ce qui se mijote dans ta tête. 

Je haussai les épaules et m’écartai, sans lui cacher le mépris 

que  m’inspirait  une  telle  hargne  chez  un  homme  mûr.  Mais  il 

s’en  fichait,  manifestement,  et  je  concentrai  mon  attention  sur 

la  cuisinière.  Il  me  semblait  que,  plus  qu’une  indignation 

sincère, la peur inspirait ses protestations, mais avait-elle peur 

pour elle-même, pour son maître ou pour quelqu’un d’autre ? Je 

me posais la question. À bien y réfléchir, j’arrivai à la conclusion 

que  je  ne  parviendrais  à  rien  en  la  questionnant,  à  cause  de 

l’intervention  du  moine ;  aussi,  quand  j’eus  fini  mon  repas,  je 

partis à la recherche d’Audrey Lambspringe. 

Il  m’était  désormais  impossible  de  demander  à  quiconque 

dans  la  cuisine  où  je  la  trouverais  sans  soulever  des  soupçons 

pleinement justifiés sur mes intentions. Audrey n’avait pas pris 

son repas avec nous et j’en conclus qu’elle avait déjeuné dans la 

pièce  de  l’intendant,  avec  Phillipa  Talke  et  maître  Disney.  En 

qualité  de  domestique  personnelle  de  Lady  Cederwell  et  par 

respect pour sa maîtresse, elle devait faire partie du groupe des 

domestiques privilégiés. 

Dès que Jenny Tonge et les aide-cuisinières commencèrent à 

débarrasser  les  tables  dans  la  grande  salle  et  ailleurs,  je  me 

postai dans le couloir principal, espérant qu’Audrey sortirait du 

repaire de Tostig. Si elle y était, elle serait la première à se lever 

de table, laissant l’intendant, la gouvernante et Fulk Disney, qui 

lui  étaient  supérieurs,  bavarder  à  loisir  autour  d’un  pichet  de 

bière. 

Mon  raisonnement  s’avéra  exact.  Audrey  Lambspringe 

apparut  dans  le  corridor  derrière  Ethelwynne  qui  portait  une 

pile  d’assiettes  sales.  Traînant  les  pieds  dans  la  jonchée,  elle 

répondit d’un air absent à une remarque d’Audrey. Je m’avançai 

et l’interpellai : 

— Maîtresse  Lambspringe !  Pouvez-vous  m’accorder  un 

instant ? 

Ethelwynne me jeta un coup d’œil aigu et hâta le pas vers la 

cuisine,  très  certainement  pour  rapporter  à  la  cuisinière  mon 

entreprise présente. Je saisis Audrey par le coude et la priai de 

façon pressante. 
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— Si  oui,  voulez-vous  m’accompagner  à  la  chapelle  où  nous 

pourrons parler seul à seul ? 

La  jeune  fille  me  regardait,  interloquée,  mais  consentit  sans 

trop  de  difficultés.  N’ayant  pas  de  charges  à  remplir,  elle  était 

souvent oisive et ne savait trop comment occuper son temps. 

Nous  nous  engageâmes  dans  l’escalier.  Il  était  plus  que 

temps. En bas, la voix de Martha appelait : 

— Audrey ! Audrey Lambspringe ! Fichue gamine ! Où est-elle 

passée ? 

Je poussai la jeune fille en avant et murmurai : 

— Ne  faites  pas  attention  à  elle.  Maîtresse  Grindcobb  veut 

simplement m’empêcher de vous parler. C’est tout. 

À mon grand soulagement, la chapelle était vide, mis à part la 

dépouille de l’ermite. Je sentis le mouvement de recul d’Audrey 

lorsqu’elle la vit et je la pressai d’entrer. 

— Le  pauvre  Ulnoth  ne  vous  fera  aucun  mal.  Ne  le  regardez 

pas si sa vue vous affecte. Entrez dans le confessionnal, fis-je en 

tirant le rideau de la cellule du prêtre où un étroit banc de pierre 

était accolé au mur de la chapelle. 

Audrey  me  lança  un  regard  oblique  et  craintif.  Je  saisis 

rudement  son  poignet  et  la  forçai  à  s’asseoir  près  de  moi, 

réprimant le désir de la secouer d’importance. 

— Je ne vous amène pas ici pour vous conter fleurette, dis-je 

avec impatience. Je veux vous poser quelques questions. 

Elle parut si soulagée que je me sentis offensé. Néanmoins, je 

savais que c’était bon pour mon âme. La suffisance et la vanité 

sont deux défauts et j’en étais affligé depuis mon jeune âge. 

— Quelles questions ? demanda-t-elle avec appréhension. 

— Vous souvenez-vous des lieux où se trouvaient les gens du 

manoir  et  de  ce  qu’ils  faisaient  avant-hier ?  Le  jour de  la  mort 

de Lady Cederwell. 

— Oh, je ne sais pas ! Pourquoi devrais-je te le dire ? Ce n’est 

pas mon affaire d’espionner les autres. 

Mal à l’aise, Audrey fit mine de se lever. De nouveau je saisis 

son poignet, plus doucement cette fois. 

— Quoi  que  vous  disiez,  je  ne  le  répéterai  à  personne.  Vous 

avez ma promesse solennelle. Si vous le désirez, j’en jurerai sur 

l’autel. 
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Elle hésitait encore, tout près de s’échapper, mais, pour finir, 

elle se rassit, toujours réticente. 

— Pourquoi veux-tu savoir ? 

Je  pris  ses  deux  mains  dans  les  miennes  et  répondis 

gravement : 

— Parce que je crois possible que votre maîtresse ne soit pas 

tombée  de  la  tour  mais  qu’elle  en  ait  été  poussée, 

volontairement. Autrement dit, qu’elle ait été assassinée. 

À  ma  grande  surprise,  Audrey  Lambspringe  n’exprima  ni 

horreur ni incrédulité. Ses seules réactions furent de libérer ses 

mains  et  de  fixer  le  plancher.  Au  bout  d’un  moment,  elle 

s’exprima sur un ton réfléchi : 

— Moi aussi, j’ai envisagé cette possibilité, dit-elle. Il y a des 

gens, au manoir et au-dehors, qui pourraient tirer avantage de 

la mort de Milady. 

— Vous pouvez me les nommer ? 

— Je crois que tu les connais déjà. 

— Néanmoins,  je  serais  satisfait  que  mes  soupçons  soient 

confirmés  par  quelqu’un  du  manoir,  quelqu’un  qui  connaît 

mieux que moi ses habitants. 

— Et  tu  n’avertiras  personne  de  ce  que  je  te  dirai ?  J’ai  ta 

parole ? 

— Je vous l’ai dit. Je suis prêt à le jurer si vous le voulez. 

— C’est  inutile,  je  te  fais  confiance.  Alors,  comme  tu  l’as 

probablement  constaté  par  toi-même,  Sir  Hugh  n’est  pas 

vraiment affligé de se retrouver veuf. Cela signifie qu’il est libre 

d’épouser maîtresse Lynom. De même que maîtresse Lynom est 

libre d’épouser le maître. 

— Vous étiez au courant de leur liaison ? 

Audrey me regarda, ébahie : 

— Tout le monde le savait à Cederwell. 

— Sauf Phillipa Talke, j’imagine. 

Son pâle petit visage se plissa et elle réfléchit. 

— Je  pense  que  maîtresse  Talke  devait  savoir,  dit-elle 

finalement, mais elle refusait de prendre la chose au sérieux. Sir 

Hugh et maîtresse Lynom sont amis depuis toujours, vois-tu, et 

elle pensait que cela n’allait pas plus loin. 
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— Si  bien  que  la  gouvernante  pourrait  avoir  tué  Lady 

Cederwell  si  elle  croyait  que  cela  libérerait  votre  maître  d’un 

mariage malheureux et lui permettrait de lui offrir sa main. 

— J’ai entendu la cuisinière dire que maîtresse Talke croyait 

que  Sir  Hugh  était  amoureux  d’elle,  mais  je  n’y  ai  pas  prêté 

grande  attention.  Je  n’ai  jamais  vu  le  maître  manifester  un  tel 

penchant et je crois que maîtresse Grindcobb devait se tromper. 

— Personnellement, je ne douterais pas de ce que Martha dit. 

Elle  a  l’oreille  fine  et  l’œil  perçant.  Mais  laissons  cela  pour  le 

moment…  Nous  sommes  d’accord  sur  le  fait  que  Sir  Hugh  et 

maîtresse  Lynom  auraient  bénéficié  de  la  mort  de  Lady 

Cederwell,  et  que  Phillipa  Talke  aurait  pu  croire  qu’elle  en 

tirerait  avantage.  À  l’heure  qu’il  est,  elle  s’est  sûrement  rendu 

compte de son erreur mais ce qui importe, c’est son état d’esprit 

avant  la  mort  de  votre  maîtresse.  Donc,  continuons.  Ces  trois 

personnes  mises  à  part,  qui  d’autre  dans  l’enceinte  du  manoir 

profite à votre avis de cet assassinat ? 

Mal à l’aise, Audrey se tortillait et jeta un coup d’œil anxieux 

vers la porte de la chapelle. 

— Nous ne sommes pas sûrs qu’il s’agit d’un meurtre. 

Ignorant la remarque, je répétai, inexorable : 

— Qui d’autre ? 

— À  ma  connaissance,  personne,  dit-elle  en  se  mordant  la 

lèvre. 

— Je  pense  que  vous  mentez,  dis-je,  mais  j’atténuai  aussitôt 

ce  reproche.  Vous  étiez  proche  de  votre  maîtresse.  Elle  était 

malheureuse  et  solitaire  et  avait  besoin  de  quelqu’un  à  qui 

parler.  Vous  étiez  toujours près  d’elle,  attentive  à  ses  désirs. À 

qui  était-elle  susceptible  de  se  confier  si  ce  n’était  à  vous ? 

Quand elle a fait appeler frère Siméon, était-ce seulement pour 

lui demander son aide à propos de l’infidélité de son mari ? 

— Non,  répondit  Audrey,  très  nerveuse,  dont  les  traits 

délicats s’altérèrent. Elle se tourmentait à propos de Maurice… 

et de Fulk Disney. 

— Elle les croyait amants ? 

— C’est ce qu’elle disait, répondit Audrey, écarlate. Elle avait 

essayé de me dire… de m’expliquer certaines choses. 
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— Vous a-t-elle aussi expliqué qu’aux yeux de l’Église il s’agit 

là du crime le plus odieux ? 

Elle me fit signe que oui. Je continuai. 

— Ainsi, vous voyez, n’est-ce pas, que si je vous demande de 

vous  rappeler  les  faits  et  gestes  de  chacun  avant-hier,  ce  n’est 

pas simple curiosité. Aimiez-vous Lady Cederwell ? 

— Elle  était  bonne  pour  moi,  fut  la  réponse  évasive.  Elle 

m’avait promis son manteau roux, c’est la vérité, malgré ce que 

d’autres ont voulu te faire croire. Cela me tourmente de penser 

qu’elle pourrait avoir été tuée volontairement. 

Audrey essuya une larme. 

— Très  bien,  conclut-elle.  Je  vais  te  dire  ce  dont  je  me 

souviens. En fait, ce n’est pas grand-chose… 



Mais les souvenirs d’Audrey Lambspringe étaient plus riches 

qu’elle et moi ne l’imaginions. Du fait qu’elle était trop souvent 

laissée  à  elle-même  pendant  des  heures,  celles  que  Lady 

Cederwell passait dans la tour à ses dévotions, sans rien d’autre 

à  faire  qu’entretenir  la  modeste  garde-robe  de  sa  maîtresse, 

Audrey  avait  tout  loisir  d’observer  les  allées  et  venues  des 

membres de la maisonnée, sans faire elle-même l’objet de leur 

surveillance. Du fait de sa timidité naturelle et de sa modestie, 

les autres avaient tendance à la négliger et à ne pas tenir compte 

de sa présence, même quand ils la savaient là. J’avais très vite 

deviné  que  telle  était  sa  situation  et  c’est  pourquoi  j’espérais 

glaner  près  d’elle  de  précieuses  informations ;  en  revanche,  je 

n’avais  pas  compté  sur  une  curiosité  innée  qui  lui  valait  d’être 

au courant de presque tout ce qui se passait dans le manoir et 

en dehors. 

Le  mardi  matin,  Sir  Hugh  avait  quitté  Cederwell  monté  sur 

son  cheval  noir  et  n’était  pas  rentré  avant  midi,  bien  après 

l’heure  du  déjeuner,  ce  qui  avait  tourneboulé  Martha 

Grindcobb. La cuisinière avait été contrainte de tenir son repas 

au  chaud,  près  du  feu.  La  viande  avait  brûlé.  Martha  avait  été 

réprimandée.  Après  avoir  achevé  son  repas,  le  chevalier  avait 

convoqué Audrey pour lui demander où était sa maîtresse et il 

était parti pour la tour. Quelque vingt minutes plus tard, peut-
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être davantage, il avait reparu « avec l’air de quelqu’un qui a vu 

le diable en personne », selon l’expression d’Audrey. 

— Vous avez vu Sir Hugh à ce moment-là ? 

— J’étais  au  pied  de  l’escalier,  répondit-elle.  Je  venais  de  la 

chambre de Milady. 

— Et  vous  ne  vous  êtes  pas  posé  de  questions ?  Je  parle  de 

son air terrifié. 

— Pas sur le moment. Il faisait très froid, la neige s’annonçait. 

Il était parti sans manteau et j’ai pensé qu’il tremblait de froid. 

C’est seulement plus tard, après que l’on eut découvert le corps 

de Milady, que je me suis dit que… peut-être il y avait une cause 

différente. 

— Milady allait-elle tous les jours à la tour ? 

— Presque  tous  les  jours,  dès  qu’elle  avait  terminé  son  petit 

déjeuner,  qu’elle  prenait  toujours  dans  sa  chambre.  Sir  Hugh 

avait  fait  transformer  pour  elle  la  dernière  salle  de  la  tour  en 

chapelle  privée  que  le  père  Godyer  avait  consacrée.  Milady 

passait là l’essentiel de son temps. Elle disait que le manoir était 

une  maison  impie  et  qu’elle  y  restait  peu  et  seulement  par 

devoir. 

Sir Hugh commençait à forcer ma sympathie. Visiblement, il 

avait beaucoup souffert de ce mariage imprudent. 

— Si bien que vous n’avez pas été surprise que votre maîtresse 

ne  revienne  pas  chez  elle  de  tout  le  jour ?  Pas  même  quand  le 

crépuscule est tombé ? 

— Non,  dit  Audrey  qui  froissait  nerveusement  sa  robe,  les 

yeux fixés sur ses mains. 

— Et les repas ? Elle n’avait jamais faim ? 

— Elle était très frugale. Parfois, Martha m’envoyait à la tour 

avec son repas, parfois Milady emportait un panier avec elle. 

— Qu’a-t-elle fait mardi ? 

— Elle a pris un panier. 

— En êtes-vous sûre ? 

La réponse vint sans hésitation : 

— Oh oui, elle devait aller voir le pauvre Ulnoth. 

Audrey jeta un coup d’œil furtif à la dépouille et s’en détourna 

aussitôt. 
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— L’hiver,  deux  ou  trois  fois  par  mois,  Milady  portait  à 

l’ermite  une  miche  de  pain  et  une  cruche  de  bière.  C’est  ce 

qu’elle a fait mardi. 

— Faisait-elle  toujours  l’aller  et  retour  à  pied ?  C’était  une 

longue expédition, surtout l’hiver. 

— Oui,  elle  disait  que  c’était  une  pénitence,  un  acte 

d’humilité.  Un   grand  merci 21  à  Dieu  qui  lui  avait  tant  donné 

alors que d’autres avaient si peu. 

Je me remémorai la seconde visite que j’avais faite à Ulnoth, 

quand il était si terrifié. Dès que mes yeux s’étaient accoutumés 

à  la  pénombre,  j’avais  fait  l’inventaire  de  ses  maigres  biens  et 

n’avais  vu  ni  miche  de  pain  ni  cruche  de  bière.  Si  Lady 

Cederwell  s’était  réellement  mise  en  route  pour  la  maison 

troglodyte,  elle  n’y  était  pas  arrivée.  Qui  l’en  avait  empêchée ? 

Quel obstacle ? Et pourquoi ? 

Audrey frissonna tout à coup. Il faisait froid dans la chapelle. 

Inconsciemment,  elle  se  rapprocha  de  moi.  Je  passai  le  bras 

autour de ses épaules, comme un frère l’aurait fait. 

— Avez-vous  remarqué  ce  jour-là  la  présence  au  manoir  du 

palefrenier de maîtresse Lynom, celui qui s’appelle Hamon ? Il 

était à cheval et, d’après mes calculs, il a dû y arriver vers midi, 

à peu près au moment où Sir Hugh était à la tour. 

Le  front  d’Audrey  se  plissa  dans  un  effort  de  concentration 

mais, pour finir, elle secoua la tête. 

— Non,  dit-elle  avec  un  soupir  de  regret,  navrée  de  me 

décevoir. Lui, je ne l’ai pas vu. 

— Peu  importe,  dis-je  en  la  serrant  doucement.  Il  y  a  tous 

ceux que vous avez vus. Vous rappelez-vous où étaient les autres 

membres  de  la  maisonnée  pendant  cette  journée ?  En 

particulier le matin ? 

— Martha Grindcobb était à la cuisine, répondit-elle aussitôt. 

J’y  suis  entrée  plusieurs  fois  avant  et  après  le  déjeuner  et, 

chaque fois, elle s’y affairait. De même qu’Ethelwynne, Édith et 

Jenny. Quant à maître Disney, il était au loin ; depuis deux jours 

déjà,  il  collectait  les  loyers.  Le  pauvre  maître  Empryngham, 

Dieu  ait  son  âme –  Audrey  se  signa –,  lisait  dans  sa  chambre. 



21 En français dans le texte.  (N.d.T.) 
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Du moins il y était quand Martha m’a envoyée lui porter un bol 

de bière chaude une demi-heure avant que le déjeuner soit prêt. 

— Et sa femme ? 

— Elle n’était pas là, dit Audrey en fronçant les sourcils. Je ne 

me souviens pas de l’avoir vue de toute la matinée. 

— Où pouvait-elle être, à votre avis ? 

Ses minces épaules se soulevèrent et retombèrent. 

— À  la  boulangerie,  peut-être.  Ou  à  la  laiterie.  Ou  à  la 

blanchisserie…  En  l’absence  de  Lady  Cederwell,  maîtresse 

Empryngham  s’activait  beaucoup  dans  la  maison.  Elle  était 

dépitée  que  ce  soit  maîtresse  Talke  qui  porte  les  clés  à  sa 

ceinture et non elle. Un jour, j’ai entendu maître Steward dire à 

Martha  Grindcobb  que,  lors  de  l’arrivée  de  Milady  et  de  sa 

famille du Gloucestershire, maîtresse Empryngham aurait voulu 

que  maîtresse  Talke  fût  relevée  de  ses  fonctions.  Elle  estimait 

que  c’était  elle  qui  aurait  dû  endosser  la  responsabilité  de  la 

bonne marche de la maison. 

— Donc,  vous  n’avez  pas  vu  Adela  Empryngham  de  toute  la 

matinée. Était-elle rentrée au moment du déjeuner ? 

— Oh oui ! Elle a rejoint son mari dans leur chambre et ils y 

sont restés des heures. Le temps tournait au vilain. 

— Je m’en souviens, dis-je en changeant de position. 

Le  banc  de  pierre  devenait  inconfortable  mais  je  n’avais  pas 

terminé mon questionnaire. 

— Et maîtresse Talke et maître Steward ? Vous rappelez-vous 

ce qu’ils faisaient mardi matin ? 

Audrey  pouffa  de  rire.  Je  lui  devenais  plus  familier  et  elle 

commençait à me traiter en ami. 

— J’ai vu maîtresse Talke se rendre à plusieurs reprises dans 

la chambre de Tostig Steward… Il garde une bouteille d’eau-de-

vie dans son meuble d’angle, je le sais, je l’ai vue, affirma-t-elle 

sur  un  ton  confidentiel,  bien  que  personne  ne  pût  nous 

entendre.  Il  aime  boire  un  petit  coup  de  temps  en  temps… 

Maîtresse Phillipa aussi. 

Je  voyais  très  bien  le  tableau :  les  deux  personnages  au 

sommet  de  la  hiérarchie  domestique  causant  à  leur  aise  en 

sirotant  une  goutte  réconfortante,  discutant  de  leurs  minables 

triomphes et de leurs rancunes. 
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— La  gouvernante  a-t-elle  passé  toute  la  matinée  dans  la 

chambre de Tostig ? 

— Non,  elle  vaquait  aussi  à ses  affaires  dans  la  maison.  Une 

heure  après  le  petit  déjeuner,  elle  est  venue  à  la  cuisine  pour 

prévenir qu’elle serait à la laiterie, si on avait besoin d’elle. Elle 

était  tout  emmitouflée  pour  sortir  et,  dix  minutes  plus  tard,  je 

l’ai revue de la fenêtre de l’escalier. Elle traversait la cour. 

— L’avez-vous vue entrer dans la laiterie ? 

— Oui, mais ensuite j’ai quitté la fenêtre pour aller faire le lit 

de Milady. Quand j’ai revu maîtresse Talke, c’était plus tard, au 

moment où elle sortait de nouveau de la chambre de Tostig. 

— Au bout de combien de temps ? 

— Je  ne  sais  pas  trop…  Je  dirais  qu’elle  a  passé  un  bon 

moment  chez  maître  Steward.  Elle  était  un  peu  grise.  Ça  m’a 

surprise. Jamais encore je ne l’avais vue éméchée. 

Sans commenter cet épisode, je fis remarquer : 

— Vous n’avez pas encore mentionné Maurice. 

— Le jeune maître ! 

Elle réfléchit un moment, tête penchée. 

— Il  a  pris  son  petit  déjeuner  dans  la  grande  salle  avec  Sir 

Hugh,  comme  d’habitude.  Ethelwynne,  qui  les  servait,  a  fait 

remarquer  qu’il  était  de  meilleure  humeur  que  la  veille  et 

l’avant-veille,  et  maîtresse  Talke  s’est  mise  à  rire  et  a  dit  que 

nous savions tous pourquoi. 

— Et pourquoi donc ? 

— Parce que maître Disney rentrerait le soir, je suppose. 

Cette fois, elle ne rougit pas. Elle s’habituait visiblement à ma 

compagnie. 

— D’après  vous,  Maurice  savait-il  que  sa  belle-mère  avait 

envoyé chercher frère Siméon ? 

— Je pense que tout le monde le savait. Milady n’en avait pas 

fait  mystère.  Je  l’ai  entendue  dire  au  maître :  « Et  quand  il 

arrivera,  vous  recevrez  tous  ce  que  vous  méritez.  Vous  serez 

tous appelés à rendre compte de votre conduite devant l’Église 

et vous serez très probablement excommuniés. » 

— Qu’a répondu Sir Hugh ? 

— Il a ri et il a répondu quelque chose comme : « Si l’adultère 

était  passible  d’excommunication,  le  pape  n’aurait  plus  un 
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homme  sous  son  autorité  en  Angleterre.  Et  certainement  ni  le 

roi  ni  sa  cour,  d’après  ce  que  j’en  entends  dire. »  Milady  a 

répondu : « À défaut de craindre pour vous-même, vous devriez 

trembler pour votre fils », et elle est sortie. Pour aller à la tour, 

je pense. 

Je  le  pensais  aussi.  Il  semblait  que  la  tour  eût  été  son  seul 

refuge. 

— Est-ce que votre maître aime son fils ? demandai-je. 

Mon  informatrice  réfléchit  longtemps  avant  de  répondre  à 

cette question, ce qu’elle fit en pesant ses mots. 

— Oui,  oui,  je  crois  qu’il  l’aime,  et  cet  aveu  parut  la 

surprendre. Ils se chamaillent beaucoup, à propos de bricoles le 

plus  souvent.  Des  petits  conflits  stupides  du  genre :  Maître 

Maurice  aurait-il  emprunté  les  plus  belles  bottes  de  son  père 

sans  le  lui  demander ?  Flemmarde-t-il  trop  tard  au  lit ?  A-t-il 

été  impoli  envers  Milady ?  Mais  je  crois  qu’ils  s’aiment 

beaucoup. 

— Si Sir Hugh avait été contraint de choisir entre la vie de son 

fils et celle de sa femme, à votre avis, en faveur de qui se serait-il 

décidé ? 

— De maître Maurice, bien sûr, répondit-elle spontanément. 

Cette fois encore, elle paraissait surprise de son propre savoir. 

Je hochai la tête. Le tableau esquissé par Audrey était celui d’un 

père  et  de  son  fils  aux  prises  avec  un  conflit  autrement 

important  et  profond  que  les  sottes  querelles  qui  en  étaient  la 

manifestation extérieure ; un désaccord que ni l’un ni l’autre ne 

mentionnait  ouvertement  mais  qui  avait  creusé  entre  eux  un 

fossé  définitif.  Cependant,  les  liens  du  sang  étaient  trop  forts 

pour  qu’on  pût  les  briser.  Chez  Sir  Hugh,  l’orgueil  de  caste  et 

l’honneur du nom reposaient en totalité sur la tête de Maurice, 

mais  il  y  avait  aussi  l’affection  têtue  de  l’homme  mûr  pour 

l’enfant auquel il avait donné la vie. Il ne permettrait pas qu’un 

danger  menace  son  fils  s’il  pouvait  l’empêcher ;  et  si  la 

disparition  de  cette  menace  allait  de  pair  avec  ses  désirs  plus 

personnels, qui sait ce qui aurait pu arriver ? 

Je  devais  paraître  bien  sombre  car  je  m’aperçus  tout  à coup 

qu’Audrey  me  regardait  fixement,  son  mince  visage  tendu  par 

l’anxiété. Je lui souris et posai la main sur son bras. 
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— Tout  va  bien,  la  rassurai-je.  Ne  craignez  surtout  pas  d’en 

avoir  trop  dit  ou  d’avoir  nui  à  quelqu’un  que  vous  pourriez 

souhaiter protéger. Juste un mot encore : savez-vous où je peux 

trouver maîtresse Lynom ? J’ai quelque chose à lui demander… 

si elle condescend à m’accorder un entretien. 
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CHAPITRE XVIII 

Audrey considéra ma hardiesse avec un mélange de respect et 

d’inquiétude. D’ordinaire, un vulgaire colporteur n’envisage pas 

si légèrement d’interroger un personnage de la stature d’Ursula 

Lynom. 

— Elle est sans doute dans la chambre d’hôte. C’est là qu’on 

lui a servi son déjeuner. Ce qui fait ronchonner Ethelwynne ; ça 

fait  beaucoup  de  corvées  en  plus  pour  les  aide-cuisinières, 

surtout  avec  le  père  Godyer  toujours  alité.  Maîtresse 

Empryngham  aussi  est  contrariée  par  cette  situation ;  elle  ne 

peut  occuper  sa  propre  chambre  tant  que  le  corps  de  maître 

Gérard y repose, et elle est obligée de coucher au dortoir, avec 

les autres femmes. 

— Alors  c’est  dans  la  chambre  d’hôte  que  je  vais  tâcher  de 

parler à maîtresse Lynom. Et si je ne l’y trouve pas, je chercherai 

ailleurs. Elle est sûrement encore dans les murs du manoir et, à 

mon  avis,  elle  n’est  pas  près  de  partir.  Le  dégel  est  lent  et  ne 

permet pas encore de voyager en toute sécurité ; demain, ce sera 

une autre histoire. En fait, je crois que dans vingt-quatre heures 

Sir Hugh aura retrouvé la tranquillité voulue pour organiser les 

funérailles de  ses morts et pour envisager son propre avenir, à 

présent qu’il est de nouveau veuf. 

— Mais  qu’en  est-il  de  tes  soupçons  concernant  la  mort  de 

Milady ?  demanda  Audrey  sur  le  ton  du  reproche  alors  que  je 

me  levais.  As-tu  l’intention  de  quitter  Cederwell  sans  avoir 

trouvé son meurtrier ? 

— Je  pense  que  je  sais  déjà  qui  c’est,  répondis-je,  j’en  suis 

personnellement  certain.  Mais  suis-je  en  mesure  de  persuader 

les autres, ce n’est pas si sûr. 

— Qui  est-ce ?  fit-elle  d’un  ton  pressant.  Dis-moi  seulement 

son nom et je le poignarderai. 
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— Eh  bien,  repartis-je  en  souriant,  en  voilà  des  instincts 

sanguinaires chez une jeune fille si réservée ! Il vaut mieux que 

vous n’en sachiez rien. Laissez-moi cette affaire, voulez-vous ? Il 

y a encore quelques points en suspens. C’est d’ailleurs pourquoi 

je  dois  m’entretenir  avec  maîtresse  Lynom  et  peut-être  aussi 

avec le père Godyer. 

— Que  feras-tu  quand  tu  auras  les  réponses ?  demanda 

Audrey  dont  la  lèvre  inférieure  saillait  de  façon  belliqueuse. 

Pourras-tu nous convaincre tous de ce que tu avances ? 

— Comment le saurais-je ? La suite des événements est dans 

la main de Dieu. C’est à Lui de décider ce qui se passera ensuite. 

Il  m’a  conduit  ici.  Il  a  mis  les  faits  sous  mes  yeux.  Quand  le 

temps  sera  venu  de  me  confronter  au  scélérat,  je  me  laisserai 

guider par Sa sagesse et j’espère qu’il m’inspirera. 

Je me penchai et l’embrassai sur la joue. 

— À présent, je dois terminer ce que j’ai entrepris et trouver 

maîtresse Lynom. 

Je descendis l’escalier et passai sur la pointe des pieds devant 

la  porte  entrouverte  de  la  cuisine  bruyante  où  on  lavait  les 

marmites sales et commençait déjà les préparatifs du dîner. Je 

n’avais  aucune  envie  de  me  heurter  à  une  Martha  irascible, 

curieuse de savoir où j’allais et ce que je faisais. 

Dehors, le soleil de midi révélait un paysage qui changeait à 

vue  d’œil.  La  blancheur  magique  du  monde  de  féerie  cédait  la 

place  aux  bruns  et  aux  gris  banals  de  l’hiver.  Les  toitures 

d’ardoise refaisaient partiellement surface sous leur couverture 

gelée et les arbres au loin dégageaient leurs branches tordues de 

leur  croûte  de  neige.  Le  sol  était  toujours  très  dur  mais  les 

marches qui menaient à la galerie couverte étaient humides de 

glace  fondante  et  glissante.  Je  les  abordai  prudemment.  Je  ne 

pouvais guère me permettre un nouvel accident. 

La  galerie  couverte  portait  aussi  les  marques  du  dégel ;  des 

petites  mares  s’étaient  formées  ici  et  là  dans  les  creux  des 

planches  gondolées.  Pas  un  son  ne  provenait  de  la  chambre 

d’hôte et du dortoir des femmes aux portes closes. Je m’arrêtai 

devant la première, la main levée pour frapper, l’oreille tendue, 

mais  tout  était  silencieux  comme  la  tombe.  Les  battements  de 

mon  cœur  s’accélérèrent.  Une  nouvelle  tragédie ?  Une  autre 
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mort ?  Puis  quelqu’un  toussa  et  j’entendis  un  faible 

bruissement.  Je  respirai  plus  librement  et  frappai  avec 

détermination. 

Le silence se fit instantanément et une voix de femme dit : 

— Entrez. 

J’ouvris  la  porte  et  m’arrêtai  respectueusement  sur  le  seuil. 

Maîtresse Lynom parut surprise en me voyant. 

— Colporteur ? Que fais-tu là ? Que veux-tu ? 

Le ton de sa voix exprimait la peur et la contrariété. 

— Je viens vous demander un peu de votre temps, maîtresse 

Lynom.  Ce  ne sera pas  long,  je vous  le  promets.  Il s’agit  d’une 

question dont vous pourriez connaître la réponse. 

J’étais toujours figé sur le seuil. 

Néanmoins,  elle  recula  d’un  pas,  toujours  sur  ses  gardes.  Je 

me  doutai  qu’en  dépit  de  l’accusation  que  je  l’avais  entendue 

proférer, elle n’était pas absolument convaincue de la culpabilité 

de son amant dans la mort de Lady Cederwell, et ne croyait pas 

davantage  qu’il  s’agît  d’un  accident  ou  d’un  suicide.  À  moins 

qu’elle  ne  fût  une  habile  simulatrice,  elle  était  innocente  de  la 

machination  du  meurtre  car  elle  semblait  prête  à  soupçonner 

presque tout le monde au manoir. 

— Quelle  question ?  demanda-t-elle,  une  main  prête  à  me 

repousser. Non ! Reste où tu es. 

— Je  n’avais  pas  l’intention  d’entrer  sans  votre  permission, 

dis-je  d’un  ton  placide.  Mais  vous-même  n’avez  aucune  raison 

de me craindre, je vous l’assure. Lady Cederwell était morte au 

moment où frère Siméon et moi sommes arrivés ici mardi. C’est 

nous qui avons découvert son corps. Ensemble. 

Maîtresse Lynom prit une profonde inspiration qui fut suivie 

d’un long soupir. 

— C’est  exact.  À  présent,  je  m’en  souviens,  dit-elle  en 

frissonnant.  Très  bien.  Tu  peux  entrer  mais  laisse  la  porte 

ouverte. 

Sa confiance était encore mitigée. 

Je  fis  ce  qu’on  m’ordonnait.  La  pièce  était  presque  aussi 

austère  que  le  dortoir  des  femmes  mais  on  avait  fait  pourtant 

quelques  tentatives  pour  la  rendre  plus  habitable.  Le  lit  était 

garni d’un dessus de velours rouge fané, assorti aux rideaux du 
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baldaquin  et  au  jeté  de  table  trop  long  qui  drapait  le  coffre  à 

vêtements  et  retombait  jusqu’au  sol.  Un  fauteuil  sculpté,  garni 

de  coussins  brodés,  apportait  à  l’ensemble  un  peu  de  confort, 

ainsi  qu’une  tapisserie  qui  pendait  au  mur ;  elle  illustrait  la 

rencontre de Tobie et de l’Ange. Je me demandai ce que pensait 

Ursula  Lynom  de  ce  logement  et  si  elle  partageait  la  notion 

mesquine du luxe de son amant. Et quelle serait la réaction de la 

redoutable dame Judith si elle était forcée de vivre à Cederwell 

avec sa belle-fille ? 

— Eh  bien,  s’enquit  maîtresse  Lynom,  quelle  est  cette 

question ? 

J’hésitai, sachant combien elle la trouverait étrange, puis me 

jetai à l’eau. 

— Qui sont vos plus proches voisins au château de Lynom ? 

Elle  battit  des  paupières,  comme  si  elle  ne  m’avait  pas  bien 

entendu, puis secoua la tête pour éclaircir ses idées. 

— Qui sont mes plus proches voisins ? 

— Cela peut paraître bizarre mais je vous serais reconnaissant 

de me répondre sans que j’aie à vous donner mes raisons. 

Elle me fixa quelques secondes encore avant de s’asseoir dans 

le  fauteuil,  les  lèvres  pincées.  Loin  d’être  sotte,  elle  était  fort 

capable d’additionner deux et deux et d’en tirer le total. 

— Que  sais-tu ?  demanda-t-elle  tout  à  trac.  Ou  que  crois-tu 

savoir ? 

Nous nous dévisageâmes avec prudence tandis que le silence 

s’étirait  entre  nous.  Puis  je  décidai  d’être  avec  elle  aussi  franc 

que je le pourrais. 

— Quels  que  soient  mes  soupçons,  ils  ne  concernent  en  rien 

Sir Hugh. Vous avez ma parole sur ce point, dis-je d’une traite, 

sans  perdre  de  temps  à  me  demander  si  la  parole  d’un 

colporteur avait pour elle quelque poids. 

Sans détourner les yeux, elle prit la décision d’être également 

sincère envers moi. 

— Mon  palefrenier,  Hamon,  que  j’avais  envoyé  porter  à  Sir 

Hugh  les  boutons  que  je  t’avais  achetés,  l’a  vu  penché  sur  le 

corps de Jeanette au pied de la tour. 

— Et  il  est  reparti  ventre  à  terre  au  château  de  Lynom  pour 

vous  prévenir  de  ce  qu’il  avait  vu.  Fort  peu  de  chose,  en  fait. 
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Alors,  s’il  vous  plaît,  avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois, 

pourquoi êtes-vous parvenue à la conclusion que Sir Hugh avait 

probablement tué sa femme ? 

Elle se leva et se mit à arpenter la pièce exiguë. Soulagée de 

pouvoir  enfin  parler  ouvertement,  elle  en  oubliait  à  qui  elle 

s’adressait. 

— Ce  matin-là,  à  Lynom,  nous  avions  enfin  discuté  sans 

réserve du caractère désespéré de notre situation. Ni lui ni moi 

ne sommes jeunes, fit-elle avec un sourire ironique, tandis que 

Jeanette,  Lady  Cederwell  n’a…  n’avait,  se  reprit-elle,  que  vingt 

et  un  ans.  Notre  situation  nous  apparaissait  insoluble  et  Hugh 

surtout était à bout de courage. 

À son insu, elle se tordait les mains et, parvenue au mur, fit 

demi-tour pour repartir dans l’autre direction. 

— Pour  ajouter  à  ses  malheurs,  il  avait  appris  de  sa  bouche 

qu’elle avait fait appeler frère Siméon afin qu’il les accuse, lui et 

d’autres membres de sa maison. En fait, il ne craignait rien pour 

sa personne. Il a le dos large et il est très capable de faire face au 

harcèlement et aux reproches d’un moine plutôt bizarre. Mais… 

Elle  s’interrompit  brusquement,  sur  le  point,  m’imaginai-je, 

de se rappeler mon modeste statut. 

— Vous  pensez  à  Maurice  Cederwell  et  à  Fulk  Disney,  dis-je 

promptement. À l’amour qui les unit. 

Les yeux de maîtresse Lynom s’agrandirent. 

— Tu  ne  perds  pas  de  temps,  colporteur,  quand  il  s’agit  de 

fureter dans les secrets des autres, attaqua-t-elle avec colère. 

Je haussai les épaules. 

— Un  secret  bien  mal  gardé,  maîtresse.  Même  l’innocente 

Audrey Lambspringe sait ce qu’ils sont l’un pour l’autre, dis-je 

sans  pouvoir  m’empêcher  de  sourire  devant  son  air  horrifié.  Il 

est  impossible  de  dissimuler  pareille  intimité  dans  une 

communauté  fermée  telle  que  celle-ci.  Les  domestiques 

bavarderont toujours. 

— Pas seulement les domestiques, repartit-elle sèchement. 

Elle pensait, j’en étais sûr, à dame Judith. 

— Si  bien,  reprit-elle  au  bout  d’un  instant,  que  je  n’ai  pas 

besoin d’épiloguer sur l’inquiétude de Sir Hugh pour son fils. La 
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réputation  du  frère  l’avait  précédé  ici.  Sa  mission,  semble-t-il, 

consiste à punir l’immoralité où qu’il la dépiste. 

— Je le crois aussi. 

— Très  bien !  Tu  comprends  donc  pourquoi,  malgré  ma 

répugnance  à  le  croire,  j’ai  interprété  comme  je  l’ai  fait  ce  que 

m’avait  rapporté  Hamon :  dans  un  accès  de  rage  et  de 

frustration, Sir Hugh avait jeté Jeanette du haut de la tour. 

De son allure brusque, elle refit le tour de la pièce. 

— J’ai  attendu  toute  la  journée  dans  une  anxiété  croissante 

qu’il  me  fasse  parvenir  des  nouvelles  de  « l’accident »,  car  il 

présenterait  sûrement  ainsi  sa  mort.  Rien  n’arrivait.  À  la  fin, 

sans me soucier de la neige et de l’obscurité, je suis partie pour 

Cederwell, escortée de Hamon et de Jasper. Le reste, tu le sais : 

j’ai bien failli tout révéler… 

Elle se rassit, les mains crispées sur les bras du fauteuil. 

Le  moment  le  plus  délicat  de  mon  interrogatoire  approchait 

car  je  devais  feindre  d’ignorer  ce  qui  s’était  passé  entre  elle  et 

Sir Hugh. 

— Et comment Sir Hugh s’est-il excusé de ne vous avoir rien 

fait savoir ? 

D’indignation, le corsage de maîtresse Lynom se gonfla et sa 

mâchoire se durcit. 

— Tu dois t’en souvenir… Il a prétendu qu’il ignorait la mort 

de Jeanette avant que le frère et toi l’en ayez informé. Quand il 

s’est  rendu  compte  que  je  savais  la  vérité,  il  a  eu  le  culot  de 

soutenir  que  c’était  pour  me  protéger,  moi !  Il  m’a  accusée 

d’avoir  envoyé  mon  palefrenier  tuer  Jeanette…  Il  a  même 

inventé qu’avant d’expirer elle aurait murmuré « Hamon ». 

Sa rage initiale, dont la violence s’était atténuée, flambait de 

nouveau.  Elle  se  leva  brusquement  et  expédia  dans  le  lourd 

fauteuil  un  coup  de  pied  vigoureux.  Une  forte  femme,  Ursula 

Lynom !  Dans  tous  les  sens  du  terme.  Elle  régenterait  à  la 

baguette  Sir  Hugh  et  sa  maisonnée,  mais  il  était  très  possible 

qu’ils lui en soient reconnaissants. Cela ramènerait un semblant 

d’ordre et de calme dans leurs existences perturbées. 

— Je  pense  que  vous  découvrirez,  maîtresse,  qu’en 

l’occurrence  Sir  Hugh  ne  mentait  pas,  dis-je  tranquillement. 

Qu’il  vous  croyait  effectivement  responsable  du  meurtre  de 

211 

Lady  Cederwell  et  essayait  de  vous  protéger.  Après  avoir 

découvert  le  cadavre  de  sa  femme,  il  est  rentré  chez  lui  et  n’a 

rien  dit :  ni  ce  qu’il  avait  découvert,  ni  le  fait  qu’il  avait  vu 

Hamon.  Plus  longtemps  on  ignorerait  la  présence  du  cadavre, 

plus les chances seraient grandes que l’on ne soupçonne ni vous 

ni votre messager. Il avait si peur pour vous, il était si soucieux 

de  vous  protéger  qu’il  n’a  pas  songé  une  minute  à 

l’invraisemblance d’une telle accusation  portée contre vous ; ni 

au  fait  qu’en  raison  de  ce  temps  affreux  la  chute  de  sa  femme 

serait probablement considérée comme un accident. 

Elle  me  lança  un  regard  aigu  et  ses  traits  un  peu  empâtés 

ébauchèrent  l’amorce  d’un  sourire.  L’espace  d’un  instant, 

j’entrevis  la  jolie  fille  qu’elle  avait  été,  à  l’époque  où  Sir  Hugh 

s’était épris d’elle pour la première fois et où, comme une sotte, 

comme une étourdie, elle avait trahi son propre cœur et épousé 

l’ami de Hugh. 

— Comment  peux-tu  en  être  sûr ?  demanda-t-elle  d’un  ton 

méprisant,  mais  en  souhaitant  néanmoins  que  j’avance  mes 

raisons. 

— Parce  que  je  crois  savoir,  maîtresse,  qui  a  tué  Lady 

Cederwell et pourquoi. Toutefois, pour l’instant, vous devrez me 

croire  sur  parole.  Mais,  si  j’ai  raison,  la  conduite  de  Sir  Hugh 

n’autorise pas d’autre explication. Que vous puissiez ou non lui 

pardonner de vous avoir crue capable de meurtre est une autre 

affaire, et vous seule pouvez la régler. 

Le sourire s’affermit : 

— Je  l’ai  cru  coupable  du  même  crime,  si  bien  que  nous 

devrons nous demander mutuellement pardon. Nous le ferons, 

je n’en doute pas, et nous nous l’accorderons l’un à l’autre. 

Elle demeura silencieuse un moment, contemplant un avenir 

soudain plus heureux que tout ce qu’elle avait pu prévoir depuis 

des années. Puis son expression se figea : 

— Es-tu certain d’être tombé sur la vérité ? 

Je n’appréciai guère le mot « tombé » mais pris soin le ne pas 

le  montrer.  Hochant  la  tête  avec  assurance,  je  lui  rappelai 

qu’elle n’avait toujours pas répondu à ma première question. 

— J’ai  oublié  ce  que  c’était,  avoua-t-elle  en  me  dévisageant, 

brusquement  perplexe,  comme  si  elle  reprenait  conscience  de 
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l’identité de l’interlocuteur auquel elle avait livré ses craintes et 

ses pensées les plus intimes. 

De nouveau, elle secoua la tête pour s’assurer qu’elle n’avait 

pas rêvé tout notre entretien. 

— Je  vous  ai  demandé  qui  sont  vos  plus  proches  voisins  au 

château  de  Lynom.  Je  sais  que  vous  n’en  avez  pas  au  nord,  le 

long de la route de Woodspring que j’ai  moi-même parcourue. 

Mais  au  sud ?  Y  a-t-il  une  ferme  ou  une  propriété  facilement 

accessible de la route principale ? 

À  voir  l’éclat  subit  de  ses  yeux,  elle  aurait  payé  cher  pour 

connaître la raison derrière ma question mais, ayant surmonté 

la tentation d’exiger une explication, elle dit simplement : 

— Il y a une propriété à quelque trois miles et demi au  sud-

ouest  du  château.  Elle  appartient  à  un  fermier  qui  s’appelle 

John Armstrong. Est-ce là ce que tu voulais savoir ? 

— La  ferme  est-elle  entourée  de  douves ?  Ou  ses  bâtiments 

reposent-ils de plain-pied au bord de la route ? 

Ursula  porta  une  main  à  son  front,  s’efforçant  de  se 

remémorer une demeure près de laquelle sa vie s’écoulait, mais 

à  laquelle  elle  n’avait  jamais  prêté  grande  attention,  comme  il 

arrive souvent avec les choses les plus familières. 

— Elle a des douves, dit-elle enfin, mais je pense… Non, non, 

je suis sûre qu’il y a au moins deux remises situées au-delà de la 

clôture,  au  milieu  des  champs.  Elles  se  trouvent  au  sud  de 

l’enceinte principale. 

Je lui fis un bref salut. 

— Je remercie la maîtresse de céans. 

Elle se leva, le regard sévère, et lissa sa robe. 

— Je ne suis pas la maîtresse de céans et tu le sais très bien. 

Tu  es  un  vaurien  très  convaincant  qui  sait  comment  se  rendre 

agréable, surtout aux femmes. Vaurien ou pas, comment t’y es-

tu pris pour que je t’ouvre mon cœur, je me le demande… 

Elle soupira et reprit : 

— Si seulement j’avais vingt ans de moins… mais non, je suis 

trop  vieille  pour  ce  genre  de  pensées.  Va-t’en  avant  que  je  te 

mette  dans  l’embarras  ou  que  je  fasse  quelque  chose  que  je 

regretterais  plus  tard.  Je  dois  aller  voir  Sir  Hugh.  Ai-je  ton 

autorisation de lui rapporter notre conversation ? 
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J’hésitai avant d’acquiescer. 

— Mais je vous serais reconnaissant de n’en parler à personne 

d’autre pour le moment. Gardez pour vous seuls ce qui s’est dit 

entre nous. Jusqu’à ce que je sois prêt. 

— Très  bien.  Je  peux  garantir  le  silence  de  Sir  Hugh.  Quelle 

autre preuve cherches-tu ? 

— Je  vais  parler  encore  une  fois  au  père  Godyer.  Ensuite,  il 

me  faudra  décider  si  je  parle  ou  si  je  me  tais.  Je  n’accuserai 

personne  à  moins  d’être  certain  que  mon  accusation  est 

imparable. 



Le  chapelain  semblait  encore  mieux  que  lors  de  ma  visite 

précédente.  Il  était  toujours  alité,  comme  s’en  plaignait 

Ethelwynne, mais il avait le visage moins pincé et sa voix mieux 

assurée donnait à penser qu’il serait en mesure de reprendre ses 

fonctions dans les prochains jours. 

— Vous avez l’air beaucoup mieux que ce matin, lui dis-je. 

Il hocha la tête en souriant et déplaça ses jambes pour que je 

puisse m’asseoir sur son grabat. 

— Beaucoup mieux, Dieu soit loué, et pas fâché de te revoir. 

On s’ennuie terriblement, cloué dans un coin, sans personne à 

qui parler. Mais je n’ai pas le droit de me plaindre, reconnut-il 

en  soupirant.  Maintenant  que  Milady  est  partie,  je  ne  compte 

plus guère dans la maisonnée. 

Les larmes débordèrent et roulèrent le long de ses joues. 

— Je  suis  venu  ici  avec  elle  de  Campden  et  je  l’ai  connue  et 

aimée comme ma fille. 

— Oui, vous m’avez déjà confié cela, répondis-je avec chaleur. 

C’est une histoire très intéressante, mon père. Comment auriez-

vous  pu  ne  pas  l’aimer,  sachant  tout  ce  qu’elle  avait  souffert 

dans sa jeunesse. Et connaissant aussi la terrible expérience qui 

lui avait faussé l’esprit. 

Il se cabra : 

— Qui a dit qu’elle avait l’esprit faussé ? Pas moi, colporteur. 

Tu interprètes ce que j’ai dit et ton interprétation est erronée ! 

Elle a supporté ce malheur comme elle a supporté tout le reste, 

avec une confiance inébranlable en Dieu. 
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— Je  vous  demande  pardon,  dis-je.  Peut-être  me  suis-je  mal 

exprimé. Toutefois, savoir que son agresseur avait échappé à la 

rigueur de la loi a dû l’aigrir au-delà du raisonnable. 

— Et  voilà  que  tu  recommences !  s’exclama-t-il  avec  colère. 

Tu essaies de prétendre qu’elle était au bord de la folie ! 

— N’était-ce pas le cas ? Pardonnez-moi, mon père, mais une 

femme jeune et jolie aurait pu attendre de la vie autre chose que 

prières et méditation. 

— Il crève les yeux que tu n’as jamais étudié la vie des saints, 

me  tança  le  chapelain  d’un  ton  sévère.  Sainte  Léocadie,  sainte 

Lucie,  sainte  Eulalie…  Toutes  étaient  des  femmes  jeunes, 

déterminées  à  sacrifier  leur  vie  pour  leur  foi.  Veux-tu  me  dire 

qu’elles aussi étaient folles ? 

Je secouai la tête doucement et il poursuivit : 

— Elles  n’ont  jamais  vu  leurs  persécuteurs  livrés  à  la  justice 

non plus, tandis que ma chère fille savait au moins ce qu’il était 

advenu à celui qui l’avait violée. Quand son cadavre fut rapporté 

dans la maison de son père, elle est allée en personne voir son 

corps mutilé. 

— Une  jeune  fille pourrait  regarder  calmement  un  homme  à 

la  tête  défoncée ?  Mon  père,  même  quelqu’un  qui  l’aimait 

comme vous l’aimiez doit admettre qu’il y a quelque chose de… 

pas tout à fait normal dans une telle conduite. 

Il  remit  ses  jambes  au  milieu  du  lit,  se  renversa  contre  ses 

oreillers et ferma les yeux, une façon de me signifier que notre 

entretien  était  clos.  Pourtant,  je  ne  me  levai  pas  aussitôt  et 

continuai  d’observer  ce  visage  blafard  et  ce  crâne  étroit,  me 

demandant  ce  qu’il  y  avait  dedans.  Pour  moi,  je  n’avais  plus 

aucun doute : le père Godyer avait aimé Jeanette Empryngham 

d’un amour charnel aussi bien que spirituel. Mais il avait étouffé 

cet  amour  en  se  convainquant  lui-même  qu’il  éprouvait  pour 

elle  une  affection  purement  paternelle.  Gérard  Empryngham 

avait-il soupçonné la vraie nature des sentiments du prêtre ? 

Je me levai. 

— Je pars demain, dis-je. La neige commence à fondre et les 

routes seront praticables. 

Il ne répondit pas avant que je sois pratiquement sorti. 
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— Eh  bien ?  demanda-t-il.  As-tu  obtenu  ce  que  tu  es  venu 

chercher ? 

— Je  suis…  je  suis  juste  venu  voir  comment  vous  alliez, 

bégayai-je, surpris par cette perspicacité inattendue. 

— C’est aussi ce que j’avais d’abord cru, grogna-t-il, incrédule. 

— Et qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? 

Ses  yeux  pâles  s’ouvrirent  avec  lenteur  et  restèrent 

longuement posés sur moi. 

— Je  ne  sais  pas,  avoua-t-il  enfin.  Une  douleur  dans  les  os, 

peut-être,  une  cloche  d’alarme  dans  la  tête.  Alors ?  insista-t-il. 

Ai-je raison ? As-tu découvert ce que tu attendais de moi ? 

— Oui. Je vous remercie. Je… je vous reverrai avant de partir, 

j’espère. 

Les lèvres exsangues ébauchèrent le fantôme d’un sourire : 

— Cela dépend de toi, j’imagine. Pour moi, je serai encore ici, 

certainement.  Pour  le  moment,  je  n’ai  pas  l’intention  d’aller 

ailleurs. 

Ses yeux se fermèrent de nouveau. 

J’hésitai  un  instant,  ouvris  la  bouche  pour  ajouter  quelque 

chose, puis me ravisai. Je tirai doucement la porte derrière moi 

et descendis l’escalier. 

En bas, Fulk Disney m’attendait. Il me toisa insolemment de 

bas en haut. 

— Ah, te voilà ! Heureuse rencontre ! Je t’ai cherché partout. 

Jusque dans la chapelle ! 

— J’ai  rendu  visite  au  père  Godyer,  fis-je  d’un  ton  bref.  Que 

voulez-vous me dire ? 

— Le père Godyer, hein ? 

Son regard vacilla légèrement. 

— Tu  sais,  je  m’interroge  depuis  longtemps  à  propos  de  cet 

homme et de notre pieuse Milady. 

Un sourire lubrique releva les coins de sa bouche. 

— Qu’attendez-vous de moi ? repris-je. 

— Ce  que  j’attends  de  toi ?  dit-il  d’un  air  songeur.  Il  me 

détestait  et  s’ingéniait  à  me  faire  sortir  de  mes  gonds.  Voyant 

qu’il n’y réussirait pas, il haussa simplement les épaules. 

— Ah  oui !  J’ai  un  message  pour  toi  de  la  part  de  frère 

Siméon. 
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CHAPITRE XIX 

— Ça fait plus d’une heure qu’il te cherche partout, poursuivit 

Fulk Disney, mais on dirait que tu te caches. 

— J’ai traversé le manoir à deux reprises au moins, répondis-

je,  et  n’essaie  pas  de  me  cacher.  S’il  s’était  donné  la  peine  de 

quitter l’âtre de la cuisine, il m’aurait facilement trouvé. Quel est 

le message ? 

— Il  est  allé  à  la  tour  saxonne  et  veut  que  tu  l’y  rejoignes  le 

plus vite possible. 

Mon  cœur  fit  une  embardée  mais  je  parvins  à  demander 

calmement : 

— A-t-il donné la raison de cette inspection ? 

Les petits yeux de Fulk luisaient de curiosité dans son visage 

blême. 

— Quand  je  lui  ai  demandé  pourquoi  il  allait  à  la  tour,  il  a 

refusé  de  me  le  dire.  Puis,  si  j’ai  bien  compris,  il  a  marmonné 

que tu comprendrais. 

Il pencha la tête de côté. 

— Tu comprends, colporteur ? Dis, tu comprends ? 

— Peut-être, fut ma réponse prudente. 

Je fis mine d’avancer. Fulk me barra carrément le passage. 

— Pas si vite ! Depuis deux jours, toi et le frère avez fourré le 

nez  partout.  Vous  êtes  indésirables.  Et  j’apprends  maintenant 

de  Martha  Grindcobb  que,  selon  toi,  Lady  Cederwell  ne  serait 

pas morte d’un accident… Fous le camp d’ici, colporteur, siffla-

t-il,  venimeux.  Aujourd’hui  même !  N’attends  pas  demain,  tu 

pourrais le regretter… 

— Serait-ce que vous me menacez, maître Disney ? demandai-

je placidement. 

— D’Isigny ! hurla-t-il, piqué au vif. Combien de fois te l’ai-je 

dit ? 
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Se souvenant brusquement qu’il y avait plus urgent, il ajouta : 

— Quitte  Cederwell  cet  après-midi.  Et  emmène  avec  toi  ce 

prédicateur de carrefour. 

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Maurice Cederwell qui 

débouchait du couloir et venait vers nous. 

— Maître  Disney  m’a  ordonné  de  quitter  immédiatement  le 

manoir, dis-je. Mais je ne reçois mon ordre de route que de Sir 

Hugh. Peut-être pourriez-vous l’expliquer à votre ami. 

Le  regard  indécis  de  Maurice  plongea  dans  le  mien  puis  il 

tourna  son  attention  vers  Fulk.  Son  bras  se  contracta,  comme 

s’il avait voulu toucher celui de l’autre et se forçait à y renoncer. 

— À  quel  propos  vous  disputez-vous ?  demanda-t-il.  Fulk ? 

Qu’as-tu contre le colporteur ? 

Fulk commença par ne rien dire, puis il haussa les épaules. 

— Simplement que lui et frère Siméon traînent ici depuis trop 

longtemps. Il est grand temps qu’ils repartent. D’ailleurs, le ciel 

le leur permet. 

Les yeux de Maurice revinrent se fixer sur mon visage. Puis il 

dit lentement : 

— C’est à mon père d’en décider. C’est lui qui ordonne et il ne 

tolère aucune ingérence dans ce domaine. Ici, c’est lui le maître. 

Nous devons nous incliner. 

— Alors,  parle-lui-en !  s’écria  Fulk,  péremptoire.  Dis-lui  que 

ces deux hommes, le colporteur et le frère, sont des fauteurs de 

troubles. Ils en savent trop. Plus vite on sera débarrassé d’eux, 

mieux ça vaudra. 

— Comment  oses-tu  me  parler  ainsi !  protesta  piteusement 

Maurice, pour mon seul bénéfice, sans doute. 

Il  lança  un  regard  d’avertissement  à  son  ami.  Toutefois,  les 

derniers mots de Fulk l’avaient effrayé. 

— Mon père est dans le solar, dit-il. Je vais voir ce qu’on peut 

faire… 

— Vous trouverez probablement maîtresse Lynom avec lui. Il 

risque de ne pas apprécier d’être dérangé. 

Mais je parlais à un dos qui s’éloignait. Sans tenir compte de 

l’avertissement,  Maurice  s’engagea  dans  l’escalier.  Je  me 

tournai vers Fulk. 

— Eh bien, je vais retrouver frère Siméon, lui dis-je. 
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Mais il était à présent plutôt embarrassé et sa curiosité restait 

insatisfaite. 

— Reste là ! cracha-t-il en essayant de m’empêcher de passer. 

Je  n’avais  aucune  envie  de  mesurer  ma  force  à  la  sienne,  le 

résultat ne faisant aucun doute, mais son attitude ne me laissait 

pas d’autre choix. Avant qu’il ait eu le temps de réaliser ce qui 

lui arrivait, je l’avais soulevé à bras-le-corps, j’avais exécuté un 

demi-tour et l’avais reposé derrière moi. Puis je m’éloignai d’un 

pas vif vers la porte. Fulk poussa un hurlement de rage et se rua 

derrière moi, mais je pivotai et lui fis face, poings dressés. 

— Laissez-moi ! À moins que vous ne vouliez mon poing dans 

la figure… 

Je reconnais à son honneur que ma menace ne le découragea 

pas aussitôt. Il fit encore quelques pas avant de décider que le 

jeu n’en valait pas la chandelle. 

— Je sais où tu vas ! beugla-t-il. Je sais où vous trouver, toi et 

le moine. N’oublie pas ça ! Maurice et moi serons à vos trousses 

sitôt  que  Sir  Hugh  aura  donné  l’autorisation  de  vous  foutre 

dehors. 

— J’attendrai impatiemment votre compagnie. 

J’entrai dans la cuisine et pris mon manteau dans le coin où 

je l’avais laissé avec mon gourdin et ma balle. 

— Le vagabond est de retour ! commenta Martha, acerbe. Toi 

et le moine, on dirait deux mouches sur une grille. Pourquoi ne 

pouvez-vous  rester  tranquilles  et  nous  offrir  le  plaisir  de  votre 

compagnie  pendant  que  nous  travaillons ?  Pas  vrai,  les  filles ? 

Les étrangers sont un plaisir rare tout au long de l’année. Alors, 

l’hiver… 

Sans  terminer  sa  phrase,  dont  elle  laissa  la  fin  à  mon 

imagination, elle m’avertit : 

— Frère Siméon est allé à la tour. Il a dit que si on te voyait, 

on devait te dire de l’y retrouver. 

— Je sais. Il a laissé le message à Fulk Disney. Le frère vous a-

t-il précisé pourquoi il avait besoin de moi ? 

La  cuisinière  secoua  la  tête  et  se  mit  à  explorer  la  table, 

remuant les jattes, les poêles, les louches et les cuillers avec une 

agitation croissante. 
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— Pas un mot. Sa bougeotte l’a repris tout à coup et il est parti 

à ta recherche. Comme on ne te trouvait pas, il s’est énervé de 

plus belle et il a fini par annoncer qu’il allait à la tour. Il nous a 

répété  dix  fois  de  te  dire  de  le  rejoindre  là-bas  dès  qu’on  te 

verrait…  Quelle  est  la  drôlesse  qui  m’a  piqué  mon  couteau  à 

viande ?… S’il l’a aussi demandé à Fulk, ça doit être important. 

Mon estomac s’était noué d’excitation. À moins que ce ne fût 

de  peur  car,  je  le  savais,  la  convocation  de  frère  Siméon 

signifiait  que  le  dénouement  de  l’énigme  approchait.  Je  mis 

mon manteau sur mes épaules et me penchai pour prendre mon 

gourdin. Il n’était plus là. 

— Frère Siméon l’a pris, m’informa Jenny Tonge, qui devina 

sans  peine  pourquoi  je  fronçais  les  sourcils.  Il  a  dit  que  tu  ne 

t’en  formaliserais  pas  et  que,  comme  la  neige  est  encore 

profonde par endroits, ça l’aiderait à se tenir sur ses pieds. 

— Je vois, répondis-je, c’est bien possible. Et la jeunesse doit 

céder à l’infirmité. 

— Il  n’est  pas  si  vieux  que  ça !  protesta  aigrement  Martha 

dont les joues virèrent au rouge. 

Elle avait manifestement découvert que le moine était moins 

âgé  qu’elle.  Mais  je  ne  me  sentais  pas  d’humeur  à  la  taquiner 

comme je l’aurais fait la veille ou l’avant-veille. J’avais d’autres 

soucis en tête. J’attachai mon manteau et sortis. 

Le  soleil  éclairait  toujours  la  scène  et  laissait  espérer  que  le 

beau  temps  allait  se  maintenir.  Comme  je  m’éloignais  du 

manoir, une mouette fondit très bas sur l’estuaire, en direction 

de  la  pleine  mer,  et  je  notai  que  le  porcher  avait  relâché  ses 

cochons qui fouissaient les débris rejetés au bord de l’eau ; ces 

deux signes témoignaient que la vie, presque paralysée pendant 

deux  jours,  reprenait  progressivement  son  cours  normal.  La 

tour  saxonne  se  dressait  devant  moi,  lumineuse,  finement 

découpée sur le ciel bleu et brillant. Elle avait vraiment quelque 

chose  de  sinistre  et  je  pensai  à  cet  Eadred  Eadrichsson, 

dépossédé de sa demeure et de sa terre par Sir Guy de Sourdeval 

après  la  conquête  de  son  pays  par  les  Normands.  Avait-il  jeté 

une malédiction sur ce lieu avant de le quitter ? Peut-être. 

En  approchant,  je  constatai  que  la  porte  de  la  tour  était 

entrouverte.  Frère  Siméon  m’attendait.  Mon  cœur  se  mit  à 
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battre  de  façon  désordonnée.  Avant-hier  soir –  y  avait-il 

vraiment  si  peu  de  temps ? –  c’était  le  moine  qui  avait 

bravement poussé la porte. Aujourd’hui, mon tour était venu. Je 

l’ouvris d’un seul coup et entrai. 



Le silence m’engloutit. Il n’était troublé que par le murmure 

du  vent  qui  sifflait  à  travers  les  fissures  et  les  lézardes  des 

vieilles pierres. Je m’arrêtai, l’oreille tendue. Frère Siméon avait 

sûrement guetté mon arrivée et suivi ma progression le long du 

sentier,  soulagé  que  son  guet  prenne  fin.  Mais  pourquoi  ne 

signalait-il pas sa présence ? 

— Frère Siméon ! appelai-je. 

Ma  voix  sonna  creux  dans  l’escalier  vide.  Stupidement,  je 

lâchai  la  porte  et  fis  quelques  pas  dans  la  pièce  du  rez-de-

chaussée.  Le  battant  claqua  derrière  moi.  Avant  que  j’aie 

suffisamment  retrouvé  mes  esprits  pour  l’éviter,  mon  gourdin, 

dirigé contre ma nuque, manqua sa cible de quelques pouces et 

me  frappa  en  plein  dans  le  dos.  Je  chancelai  et  mes  mains 

s’agrippèrent au bord de la table qui s’écroula sous mon poids. 

Malgré l’étourdissement dû à ma chute, le sentiment du danger 

aiguisait  mon instinct de survie ; je roulai hors d’atteinte de la 

seconde frappe meurtrière du bâton. Sachant à peine ce que je 

faisais,  je  me  relevai  et  me  tournai  pour  faire  face  à  mon 

assaillant.  Jurant  comme  un  charretier,  frère  Siméon  libéra 

violemment  le  gourdin  des  éclats  de  bois  et  le  brandit  une 

troisième fois pour tenter de m’occire. 

Comme il fendait l’air, je parvins à attraper son bout libre et 

m’y  cramponnai,  secoué  en  tous  sens  comme  le  battoir  d’un 

fléau. Je n’aurais  jamais cru que le moine disposait d’une telle 

force, qu’il camouflait en temps normal. Mais il se battait pour 

sa  peau  et  pour  m’empêcher  de  dire  ce  que  j’avais  compris.  Il 

m’avait surveillé pendant les deux jours précédents, tandis que 

je  cernais  de  plus  en  plus  près  la  vérité,  et  il  avait  maintenant 

l’intention de me réduire au silence à jamais, comme il  y avait 

condamné Lady Cederwell, Gérard Empryngham et Ulnoth. 

Ses  yeux  fulguraient  de  haine  tandis  que  nous  essayions  de 

nous  arracher  l’un  à  l’autre  le  gourdin.  Tout  à  coup,  par 

malchance,  je  trébuchai  et  fus  forcé  de  relâcher  mon  emprise 
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pour  garder  mon  équilibre.  Avec  un  grognement  de  triomphe, 

frère  Siméon  tenta  de  brandir  de  nouveau  le  gourdin  mais, 

pendant  la  lutte,  ses  mains  avaient  glissé  trop  en  retrait  pour 

qu’un  tel  geste  fût  possible.  Il  devait  réajuster  sa  prise  et  je 

profitai  de  cette  seconde  de  grâce  pour  bondir  dans  l’escalier 

que j’escaladai quatre à quatre. 



Je  ne  m’arrêtai  pas  pour  réfléchir  à  l’inanité  de  ce  que  je 

faisais. J’étais propulsé par la simple nécessité pour le poursuivi 

d’échapper  à  son  poursuivant.  Le  frère  étant  entre  moi  et 

l’unique  porte  de  la  tour,  l’escalier  était  la  seule  issue.  Mais  je 

me dirigeais aussi vers un piège dont seule la supériorité de ma 

force  pourrait  me  tirer.  Frère  Siméon,  quant  à  lui,  bénéficiait 

d’un  autre  atout :  l’instinct  du  tueur  que  ses  récentes  activités 

avaient  exacerbé.  Ayant  déjà  trois  morts  sur  la  conscience,  il 

n’hésiterait pas devant une quatrième. Il avait déjà essayé de me 

tuer : c’était lui, et non Fulk, qui m’avait poussé dans l’escalier. 

J’atteignais  la  pièce  du  premier  étage  quand  je  l’entendis 

monter à tâtons derrière moi ; le gourdin qu’il traînait avec lui 

cognait  contre  l’arête  des  marches.  À  un  moment  donné,  je 

compris aux bruits qu’il faisait qu’il s’était pris les pieds dans le 

bas de son habit, qu’il déchira en lâchant une bordée de jurons 

dont  un  batelier  n’aurait  pas  rougi.  Mais,  en  moins  de  temps 

qu’il ne faut pour le dire, il s’était relevé et sa tête surgit dans la 

cage d’escalier. Je regardai désespérément autour de moi et ne 

découvris rien de plus que la veille : nulle part où me cacher et 

rien qui pourrait me servir d’arme. 

Frère  Siméon  s’arrêta  et  un  sourire  déplaisant  découvrit  ses 

dents. 

— Je  t’aurai,  colporteur.  Tu  ne  peux  m’échapper.  Je  vais 

devoir  te  tuer,  tu  sais  cela ?  J’en  suis  vraiment  désolé  car  j’ai 

trouvé plaisir à ta compagnie, mais je pense que tu as découvert 

qui je suis. Tu es malin, colporteur, tu aurais continué de poser 

tes  questions.  Et  même  si  tu  n’as  pas  tout  à  fait  terminé 

d’assembler  les  morceaux,  je  suis  contraint  de  disposer  de  toi 

maintenant que j’ai dévoilé mon jeu. 

Il grimaça et entama l’ascension des derniers degrés. 
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Je  grimpai  la  seconde  volée  de  marches  jusqu’à  la  chapelle. 

Derrière  moi,  je  l’entendais  rire,  un  doux  hennissement 

ironique  qui  prit  l’ampleur  d’un  barrissement  joyeux  devant  le 

forfait  auquel  il  se  préparait.  Les  limites  de  son  pauvre  esprit 

fatigué l’avaient finalement  fait basculer dans la folie, folie qui 

décuplerait la force dont il venait de faire preuve. Le diable avait 

pris possession de Siméon. Il combattrait pour lui. 

En deux enjambées, je traversai la pièce et j’essayai d’ôter du 

mur  le  crucifix  d’ébène  mais  son  poids  eut  raison  de  moi.  Je 

jetai autour de moi un regard affolé et mes yeux tombèrent sur 

les chandeliers d’argent qui ornaient l’autel de Lady Cederwell. 

J’en saisis un dans chaque main pour me défendre ; mais, à la 

vue de frère Siméon qui gravissait les dernières marches, je les 

dressai devant moi en forme de croix pour me préserver du mal. 

Car son expression, méconnaissable, était celle d’une gargouille 

monstrueuse qui me guignait et jubilait. Dans le visage couleur 

de parchemin, les yeux dénués de toute humanité brûlaient du 

plaisir de tuer. 

Il avait laissé tomber le gourdin quelque part dans l’escalier – 

j’avais entendu le choc mais n’enregistrai le fait qu’en entendant 

l’objet  dégringoler  les  marches –  et  avait  tiré  de  son  habit  le 

couteau à longue lame qui manquait à Martha et qu’elle utilisait 

pour  débiter  la  viande.  Il  avançait  vers  moi,  tenant  son  arme 

comme  un  poignard,  puis,  soudain,  chancela :  son  regard  était 

tombé  sur  ma  croix  improvisée.  La  longue  habitude  prise  au 

cours des années, durant lesquelles il s’était attribué  puis avait 

fait  sien  le  personnage  de  frère  Siméon,  l’emporta,  au  moins 

passagèrement, sur le démon dont il était esclave. Frissonnant, 

il  prit  une  profonde  inspiration  et  baissa  un  peu  le  bras,  mais 

sans relâcher sa prise sur le manche du couteau. 

Prudemment,  me  gardant  de  tourner  la  tête  pour  regarder 

derrière moi, je fis deux pas en arrière jusqu’à ce que mon dos 

fût  calé  contre  le  mur  et  ma  tête  au  niveau  de  la  branche 

transversale  du  crucifix.  Du  coin  de  l’œil,  je  voyais  les  jambes 

blanches  et  tordues  du  Christ  d’ivoire  et  le  clou  cruellement 

planté  dans  la  voûte  des  pieds ;  puis  je  progressai  un  peu  de 

côté, obligeant l’homme qui me faisait face à voir l’agonie de son 

Maître  et  Seigneur  tant  qu’il  regardait  dans  ma  direction.  Je 
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tenais toujours les chandeliers de façon qu’ils forment une croix 

mais  j’étais  prêt,  à  chaque  seconde,  à  les  utiliser  pour  me 

défendre. 

— Raymond,  dis-je  avec  douceur.  Raymond  Shepherd, 

écoute-moi ! Pose ce couteau. Cela ne te vaudra rien de bon de 

me tuer. Martha, les filles, Fulk Disney, Maurice Cederwell, tous 

savent que je suis venu te retrouver ici. Toi-même le leur as dit 

imprudemment. Même si tu parvenais à la faire passer pour un 

autre  accident,  une  quatrième  mort  serait  trop  suspecte  pour 

que Sir Hugh l’accepte. 

Mais  j’avais  commis  une  faute  en  m’adressant  à  lui  par  son 

vrai nom : il n’avait rien écouté de ce que j’avais dit ensuite. 

— Je  suis  frère  Siméon,  répondit-il  froidement  en  se 

redressant  de  toute  sa  taille  imposante.  Un  frère  de  l’ordre 

dominicain. 

— Non, répondis-je, d’une voix aussi tranquille et raisonnable 

qu’il  m’était  possible.  Frère  Siméon  était  l’homme  que  tu  as 

rencontré  tandis  que  tu  fuyais  après  avoir  violé  la  fille  de  ton 

maître ;  un  homme  de  ton  âge  et  de  même stature  que  toi.  Tu 

l’as tué, tu lui as passé tes vêtements, tu as mutilé son corps et 

tu  lui  as  écrasé  la  tête  jusqu’à  ce  qu’il  soit  méconnaissable, 

maquillant sa mort afin qu’elle puisse passer pour le travail des 

hors-la-loi. Puis tu as mis son habit, tu t’es rasé le sommet du 

crâne et as pris sa place. En fait, tu as pris plus que cela. Au fil 

des  ans, tu  t’es  approprié  son  personnage.  Tu  t’es  mis  à  croire 

que tu étais vraiment frère Siméon, natif de Northumbrie, tout 

en te gardant bien de retourner chez tes parents. Mais ce n’était 

pas la peine. Tu faisais du bon travail dans le Sud. Tu ramenais 

les âmes à l’état de grâce et tu aimais ton travail. Très vite tu as 

découvert  ton  talent  de  prédicateur,  un  don  que  tu  n’avais 

jamais soupçonné en toi avant que les circonstances t’y obligent. 

Un  simple  berger,  qui  de  sa  vie  n’avait  eu  la  moindre 

importance, se transformait soudain en un personnage que tous 

écoutaient  et  révéraient,  dans  la  crainte  et  le  respect.  Mais  un 

jour de malchance, tu as été convoqué au manoir de Cederwell 

par Lady Cederwell… qui n’était autre que l’infortunée Jeanette 

Empryngham,  violée  par  toi  des  années  plus  tôt.  Si  elle  ne 

t’avait pas reconnu, tout aurait été pour le mieux. Mais elle t’a 

224 

reconnu, son demi-frère Gérard t’a reconnu. Il fallait les réduire 

au silence, ou tu perdais tout. 

Frère Siméon – car en dépit de ce que j’ai dit, je ne pouvais et 

ne  peux  toujours  pas  penser  à  lui  sous  un  autre  nom –  fit  la 

moue. Il m’avait écouté avec une patience surprenante mais se 

permit alors un geste de colère dont je dus tenir compte : c’était 

son  tour  de  parler.  Son  humeur  avait  encore  changé ;  pour 

l’instant,  il  était  calme,  les  yeux  vides  d’expression,  insensible, 

dépourvu d’émotion. Pas la moindre trace de remords. Sa prise 

sur le couteau était plus implacable que jamais. 

— Je  n’ai  pas  tué  le  moine,  dit-il.  Il  est  mort  dans  son 

sommeil la nuit que nous avons passée ensemble dans la grange 

entre Campden et Mickleton. Dieu me l’avait adressé au dernier 

stade de l’épuisement afin qu’il soit mon salut. Dieu avait besoin 

de moi. Tout ça faisait partie de Son plan. 

— Le  viol  de  Jeanette  Empryngham  aussi ?  demandai-je, 

m’efforçant de garder une voix aussi neutre et indifférente que 

la sienne. 

— Cela  aussi,  répondit  Siméon.  Avec  le  temps,  j’ai  dû  me 

rendre  compte  que  cet  épisode  aussi  faisait  partie  du  plan  de 

Dieu. 

— Comment cela ? dis-je en m’échauffant. 

Mon changement de ton lui fit dresser la tête et je repris plus 

bas : 

— Comment peux-tu prétendre une chose pareille ? 

— C’était  une  prostituée. À  force  de traîner  dans  les pacages 

de son père, sans une domestique pour l’accompagner, les pieds 

nus,  les  jupes  retroussées  dans  sa  ceinture,  sans  cesser  de 

prétendre qu’elle était tellement pieuse, elle a récolté ce qu’elle 

méritait. C’était un sépulcre blanchi, siffla-t-il, et quand Dieu a 

mis  dans  ma  tête  de  la  profaner  pour  me  délivrer  de  mon 

humble  condition,  il  a  choisi  un  instrument  indigne  de  Son 

plan. 

Je me demandais depuis combien de temps la folie couvait en 

lui.  De  nombreuses  années,  sans  doute.  La  croyance  toujours 

plus assurée en sa mission – sauver les âmes – avait voulu qu’il 

se  justifiât  lui-même  de  ce  qui  était  arrivé.  Alors,  quand  il 

pensait  au  passé,  lorsque,  de  plus  en  plus  rarement,  il  se 
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rappelait  qu’il  était  en  réalité  Raymond  Shepherd  et  non  frère 

Siméon,  il  avait  créé  sa  version  personnelle  des  événements 

pour couvrir tous les faits, puis enterré le passé au plus profond 

de son esprit. Et maintenant, car c’était enfin nécessaire, il était 

capable de le déterrer à la lumière du jour. Mais la puanteur qui 

s’en dégageait lui avait détraqué le cerveau. 

Tenter de lui inculquer quelque sentiment de culpabilité était 

vain.  J’y  perdrais  mon  temps.  Lui-même  ne  disposait  plus  de 

l’instinct  de  conservation.  Il  croyait  qu’il  pourrait  me  tuer 

impunément  et  demeurer  libre  de  tout  soupçon,  libre  des 

conséquences  de  ses  crimes,  parce  qu’il  était  incapable  de 

raisonner. À tout moment  maintenant, son calme présent et si 

précaire pouvait l’abandonner et il repartirait à l’attaque. 

À peine cette idée s’était-elle formulée dans mon esprit, je vis 

son expression s’altérer ; l’ardeur de la démence se raviva dans 

ses yeux et son sourire soumis, presque amical, céda la place à 

un rictus vorace. Ni le crucifix ni les chandeliers en croix ne me 

seraient  désormais  de  quelque  protection.  Ses  doigts  se 

resserraient autour du manche du couteau et sa stature semblait 

s’allonger  démesurément :  j’avais  l’impression  fantastique  que 

sa tête touchait le plafond. Il se trouvait entre moi et la dernière 

volée de marches qui menait au poste de guet, que je n’aurais pu 

atteindre  même  si  je  l’avais  tenté.  Mais  mes  pieds  semblaient 

enracinés à l’endroit où je me tenais, mes bras aussi lourds que 

le  plomb,  les  chandeliers  d’argent  pesaient  le  double  de  leur 

poids, tirant sur mes mains qui étaient retombées à mes côtés. 

Jamais  encore,  jamais  depuis  je  n’ai  ressenti  aussi 

puissamment que ce jour la présence du mal fondamental ; j’en 

étais  pétrifié  de  terreur.  J’étais  grand  et  fort.  J’aurais  été 

capable  sans  trop  de  difficulté  de  vaincre  Siméon,  tout  armé 

qu’il  fût.  Mais  je  le  regardais  s’avancer  vers  moi  et  ne  pouvais 

rien faire pour me protéger. 

Très loin, comme dans un rêve, j’entendis une porte s’ouvrir 

et  se  refermer,  le  bruit  précipité  de  pieds  sur  les  marches  de 

pierre,  le  son  de  voix  qui  s’enflaient.  Mais  les  bruits  ne 

signifiaient pas grand-chose pour moi, ils ne murmuraient pas 

le  mot  « salut ».  Je  regardais  le  couteau  s’élever  au-dessus  de 

ma tête, luisant dans le rai de lumière venu d’une archère, puis 
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entamer  une  lente  descente.  Derrière  lui,  le  visage  de  Siméon 

s’élargissait, emplissant mon champ de vision et, tout ce temps, 

une  constriction  de  la  poitrine  m’interdisait  presque  de 

respirer… 

Tout à coup, la figure de Siméon s’abolit. Il n’était plus devant 

moi, il était à terre, un amas piteux d’os et de chair émaciée sous 

un froc noir poussiéreux, que Fulk Disney et Maurice Cederwell, 

assis  sur  lui,  maintenaient  au  sol,  encouragés  depuis  l’escalier 

par Sir Hugh en personne. Échappé à sa poigne, le couteau était 

tombé  à  quelques  pouces  de  moi  et  d’horribles  gémissements, 

ceux d’un animal blessé, sortaient de sa bouche sanglante. 

— Colporteur, comment vas-tu ? Es-tu blessé ? cria Sir Hugh. 

Un instant plus tard, il m’attrapait par la taille, m’entraînait 

loin  du  mur  et  me  déposait  avec  précaution  sur  la  chaise  de 

prière austère de Lady Cederwell. 

L’espace  de  quelques  secondes,  l’attention  de  Maurice  et  de 

Fulk se détourna de leur prisonnier et le premier se releva pour 

aider  son  père.  C’en  fut  assez  pour  le  moine.  Avec  une  force 

surhumaine, il échappa à leur étreinte en roulant sur lui-même, 

se dressa sur ses pieds, se précipita vers l’escalier qui menait au 

sommet de la tour. Il y eut un court silence de stupéfaction. Puis 

nous  nous  ruâmes  à  sa  poursuite  avec  une  égale  précipitation, 

qui  entrava  notre  ascension ;  chacun  bousculant  l’autre  pour 

passer d’abord, nous nous bloquions mutuellement. Pour finir, 

nous émergeâmes sur le poste de guet de la tour, juste à temps 

pour voir frère Siméon escalader le parapet. 

Il jeta derrière lui un ultime regard, désespéré. Puis, avec un 

hurlement à réveiller les morts, il s’élança dans le vide. Vers sa 

mort. 
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CHAPITRE XX 

— Et maintenant, colporteur, tâchons de clarifier les tenants 

et les aboutissants de ce que nous venons de vivre à Cederwell. 

Sir  Hugh  était  installé  près du  feu, dans  un  fauteuil sculpté. 

Face à lui, maîtresse Lynom en occupait un autre que l’on avait 

descendu  du  solar.  Très  comme  il  faut,  Maurice  Cederwell  et 

Fulk Disney siégeaient aux deux extrémités d’un banc tiré aussi 

près de la cheminée que le permettaient les flammes dansantes. 

Malgré  son  dépit  manifeste,  Adela  Empryngham  avait  dû  se 

contenter  d’occuper  un  tabouret,  comme  le  père  Godyer,  qui 

avait  quitté  son  lit  de  souffrances ;  emmitouflé  dans  une 

couverture,  il se  faisait  rôtir  les  orteils  à  la  chaleur  des braises 

tout  en  frissonnant  aux  vents  coulis  qui  se  glissaient  sous  les 

portes. Tostig Steward, Phillipa Talke, Martha Grindcobb et les 

aide-cuisinières,  de  même  qu’Audrey  Lambspringe,  eux  aussi 

convoqués  dans  la  grande  salle,  étaient  alignés  sur  un  autre 

banc  que  Jude  et  Nicholas  Capsgrave  avaient  descendu  de 

l’estrade. On avait fait venir les deux frères, ainsi que Hamon et 

Jasper, afin qu’ils se joignent à la compagnie, en les priant de se 

tenir à distance du cercle groupé autour du foyer. Quant à moi, 

j’occupais  une  place  d’honneur  près  de  Sir  Hugh,  en  face 

d’Ursula Lynom. 

Sur les ordres exprès du chevalier, on avait servi à tous du vin 

épicé,  et  des  odeurs  de  viande  rôtie,  aspirées  par  le  corridor, 

nous  arrivaient  de  la  cuisine.  Malgré  le  voile  de  tragédie  posé 

sur  le  manoir  de  Cederwell,  le  dîner  avait  eu  un  air  de  fête,  le 

maître de céans étant désormais libre d’envisager un avenir plus 

radieux près de la femme de son choix. Les autres partageaient-

ils  son  bonheur ?  On  pouvait  se poser  la  question  mais  elle  ne 

me  concernait  pas.  Le  lendemain,  à  cette  heure,  je  serais  à 

plusieurs miles, plus près de chez moi. 
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— Dis-nous, reprit Sir Hugh en se tournant dans son fauteuil 

pour me voir bien en face, à quel moment as-tu soupçonné pour 

la première fois que le moine était un imposteur ? 

Penchée  en  avant  pour  mieux  me  voir,  Adela  Empryngham 

intervint avec impatience. 

— Tu  dis  bien,  colporteur,  que  frère  Siméon  était  en  fait  le 

berger  Raymond ?  Le  scélérat  qui  a  violé  Jeanette ?  Que  nous 

croyions  tous  mort  depuis six  ans ?  Comment  est-ce  possible ? 

Tu es sûr que tu n’as pas rêvé ? 

— J’en  suis  absolument  sûr,  répondis-je.  Il  ne  l’a  pas  nié 

quand je l’en ai accusé. À mon avis, quand il s’est vu démasqué, 

quand il a dû faire face à la vérité après des années d’illusion, il 

a perdu l’esprit. 

— Pourtant, il est venu me voir ! protesta le père Godyer. Je 

l’aurais reconnu. 

Je secouai la tête : 

— Votre  vue  est  basse,  mon  père.  Vous  rappelez-vous  ma 

première  visite  dans  votre  chambre ?  J’ai  enfilé  votre  soutane 

pour  me  réchauffer.  Bien  que  votre  regard  ne  m’ait  pas  quitté 

pendant ce temps, vous vous êtes étonné ensuite de ce que je la 

portais. 

— Oh, mon Dieu ! s’écria le prêtre désemparé en se balançant 

d’avant en arrière. Je dois admettre que mes yeux ne sont plus 

ce qu’ils étaient. 

Il jeta timidement vers Sir Hugh un regard de côté, craignant 

une  réprimande  pour  cette  défaillance.  Mais  le  chevalier  était 

occupé par ses propres pensées. 

— Gérard ! s’exclama-t-il. Gérard l’a reconnu, pourtant ! 

— Je pense qu’il a pu le reconnaître, dis-je en reposant mon 

mazer vide et calant mon menton dans ma main. Mais il n’était 

pas  assez  sûr  de  lui  pour  être  en  mesure  d’en  parler  dans  la 

grande  salle,  la  nuit  de  notre  arrivée.  Il  a  affirmé  qu’on  ne 

l’abusait pas, il a dit être dans l’incapacité « à ce moment-là » de 

prouver quoi que ce soit, mais aussi qu’il refusait de garder plus 

longtemps le silence. 

Je n’ajoutai pas qu’à ce moment j’avais cru comprendre qu’il 

parlait de Sir Hugh et de maîtresse Lynom. Cela n’aurait pas été 

très adroit. Je me retournai donc vers le père Godyer. 
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— N’est-il  pas  vrai,  selon  vos  propres  dires,  que  Raymond 

Shepherd  devait  savoir  que  maître  Empryngham  marchait  en 

dormant ? 

Le prêtre haussa les épaules sous sa couverture : 

— Oui,  c’est  vrai.  Le  fait  était  bien  connu  à  Campden. 

Beaucoup  le  savaient.  Mais  je  ne  comprends  pas,  ajouta-t-il 

pitoyablement.  Comment  frère  Siméon  et  Raymond  Shepherd 

pourraient-ils être une seule et même personne ? J’ai vu de mes 

yeux le corps du second. 

Je tendis la main et la posai sur son bras qui saillait sous la 

couverture. 

— Et,  de  votre  propre  aveu,  vous  n’avez  vu  que  son  corps. 

Vous  m’aviez  dit  auparavant  que  vous  aviez  identifié  la 

dépouille  grâce  aux  vêtements  et,  cet  après-midi,  quand  j’ai 

parlé de sa tête écrasée, vous ne l’avez pas nié. 

— Mais c’était les vêtements de Raymond Shepherd ! protesta 

le père Godyer. 

— Bien sûr. D’après Siméon – car je ne peux penser à lui sous 

un  autre  nom –,  il  avait  dormi  dans  une  grange  avec  un  frère 

dominicain  la  première  nuit  de  sa  cavale.  Ils  ont  certainement 

parlé.  Le  moine  a  décrit  sa  vie  itinérante,  il  a  raconté  d’où  il 

venait, ce qu’il faisait. Puis, toujours selon Siméon dont je n’ai 

pas  de  raison  de  mettre  en  doute  le  récit,  le  saint  homme  est 

mort dans son sommeil. Siméon a vu la chance de s’en tirer. Il 

l’a  saisie.  Il  a  échangé  ses  vêtements  avec  ceux  du  frère,  il  a 

écrasé la tête de l’homme avec une pierre ou avec n’importe quel 

objet  disponible  dans  la  grange,  et  il  a  laissé  le  corps  dans  un 

fossé. Le tour de passe-passe a marché : tout le monde a cru que 

Raymond  Shepherd  avait  échappé  au  gibet  mais  qu’il  avait 

néanmoins subi ce qu’il méritait. 

Adela  Empryngham  cacha  un  moment  son  visage  entre  ses 

mains puis le releva, inondé de larmes. 

— Si  seulement  je  ne  m’étais  pas  disputée  avec  Gérard,  si 

j’étais  restée  avec  lui  mardi  soir,  Siméon,  non,  Raymond 

n’aurait  pas  pu  l’attirer  et  le  conduire  à  la  mort  pendant  que 

nous dormions tous. C’est vrai, non ? demanda-t-elle, proche de 

la crise de nerfs. 
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Martha se leva, se hâta vers elle et serra la jeune femme dans 

ses bras secourables. 

— Là,  là,  ma  chère.  Vous  ne  pouviez pas savoir.  Vous  n’avez 

pas à vous accuser. Le mal est la faute du malfaiteur. On ne peut 

en accuser personne d’autre. 

Un murmure d’assentiment monta de l’assemblée. C’était une 

doctrine réconfortante, moi-même j’y croyais plus qu’à demi. En 

ce  monde,  nous  avons  tous  le  choix  entre  le  bien  et  le  mal.  Et 

pourtant… Et pourtant… 

Maîtresse  Lynom  coupa  court  en  posant  une  question  qui, 

visiblement,  la  troublait  depuis  un  moment,  depuis  qu’elle  lui 

était venue à l’esprit. 

— Mais comment cet homme aurait-il pu assassiner Jeanette 

alors que toi, Roger, tu étais avec lui avant même qu’il fasse son 

entrée au manoir ? 

Tous les yeux convergèrent sur moi, exigeant une explication. 

— J’étais avec lui quand il est arrivé aux abords de Cederwell, 

mardi  en  fin  d’après-midi,  c’est  un  fait.  Mais,  d’après  mes 

calculs, il était ici bien plus tôt dans la journée et c’est alors qu’il 

a assassiné Lady Cederwell. 

— Plus  tôt ?  répéta  Tostig  Steward,  exprimant  l’incrédulité 

générale. 

— Oui, affirmai-je. Le chaudronnier qui est venu ici ce matin 

m’a dit avoir passé la nuit de lundi au prieuré de Woodspring, 

de  même  que  frère  Siméon,  d’après  la  version  de  ce  dernier. 

Mais les deux hommes ne se sont pas reconnus, si bien que l’un 

d’eux  mentait.  Je  ne  vois  pas  pour  quel  motif  le  chaudronnier 

l’aurait fait et le moine m’inspirait déjà quelques doutes. Je me 

suis  dit  qu’il  pouvait  avoir  quitté  le  prieuré  la  veille  au  soir  et 

non le mardi matin aux aurores, comme il le disait, à condition 

qu’il ait pu trouver sur la route un endroit où passer la nuit. Or, 

selon maîtresse Lynom, il y a une ferme à quelque trois miles du 

château de Lynom ; elle est entourée de douves mais comprend 

deux  dépendances  situées  hors  de  l’enceinte  et  au  bord  du 

chemin de Woodspring. De plus, ajoutai-je en m’adressant plus 

spécialement  à  Ursula,  dame  Judith  a  raconté  qu’avant  d’être 

conduite  au  solar,  elle  avait  vu  un  saint  homme  passer  par  là 

mardi  matin,  bien  avant  que  je  rattrape  Siméon  après  un 
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parcours de deux miles qui avait dû lui demander un peu plus 

d’une heure de marche. 

Tout à coup, maîtresse Lynom céda à un rire incongru. 

— Si  bien  que  la  vieille  sorcière  aux  yeux  de  lynx  a  été  de 

quelque utilité ! Qui l’aurait cru ? 

— Mais aucun de nous n’a vu frère Siméon avant qu’il arrive 

avec  toi,  intervint  Phillipa  Talke.  Comment  aurait-il  pu 

approcher de Milady sans que nous le sachions ? 

Interloqué,  Sir  Hugh  hocha  la  tête,  suivi  en  cela  de  Tostig 

Steward et de Martha Grindcobb. 

— Phillipa  a  raison.  Comment  expliques-tu  cela,  Roger  le 

colporteur ? 

— Très simplement. Lady Cederwell a rencontré le frère sur la 

route… 

Avec un sourire à Audrey Lambspringe, je poursuivis : 

— Vous  m’avez  dit  que,  ce  mardi,  votre  maîtresse  avait 

emporté  un  panier  à  la  tour  parce  qu’elle  allait  rendre  visite  à 

Ulnoth, ce qu’elle faisait trois fois par mois pendant l’hiver. On 

peut  donc  supposer  qu’elle  a  croisé  Siméon,  en  route  pour  la 

voir,  et  qu’elle  a  rebroussé  chemin  avec  lui.  Ils  se  sont  rendus 

directement  à  la  tour  par  le  sentier  à  travers  la  lande,  évitant 

ainsi d’être vus des gens du manoir et de ceux des écuries. À ce 

moment-là,  soit  Lady  Cederwell  n’avait  pas  reconnu  Siméon, 

soit aucun des deux n’avait reconnu l’autre. 

Je haussai les épaules. 

— Nous  ne  le  saurons  jamais,  mais  le  moment  est 

certainement  venu  où  la  vérité  s’est  fait  jour  pour  l’un  d’eux… 

pour  les  deux…  Ensuite,  on  ne  peut  qu’imaginer  ce  qui  s’est 

passé.  Ils  étaient  dans  sa  chapelle  et  Siméon  a  très 

probablement  empêché  Lady  Cederwell  de  s’échapper  par  les 

étages inférieurs si bien qu’elle a fui jusqu’au poste de guet. Il l’a 

suivie  et  l’a  poussée  en  bas.  Avant  de  mourir,  ajoutai-je  à 

l’adresse  de  Sir  Hugh,  le  nom  qu’elle  s’efforça  de  prononcer 

n’était pas « Hamon » mais « Raymond ». 

À  l’exception  du  chevalier,  de  maîtresse  Lynom  et  du 

prénommé  Hamon,  mes  auditeurs  semblaient  intrigués,  mais 

personne ne prit sur soi de les éclairer. 
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— Pourquoi soupçonnais-tu le frère, avant même l’arrivée du 

chaudronnier ? questionna Sir Hugh. 

— Pour bien des raisons. La première fois que j’avais entendu 

Siméon  prêcher,  devant  High  Cross  à  Bristol,  je  lui  avais 

demandé s’il était des districts de l’Ouest ; il avait répondu que 

non, qu’il était originaire de Northumbrie. Plus tard, pourtant, il 

a fait preuve de connaissances exactes sur le calibrage et sur le 

prix  de  la  laine  des  Cotswolds,  choses  qu’un  frère  dominicain 

venu  des  lointains  comtés  du  Nord  n’était  pas  censé  si  bien 

savoir.  Puis,  mercredi  matin,  quand  nous  avons  découvert  le 

corps de maître Empryngham dans le puits, on ne voyait de lui 

que ses jambes, raides et gelées. Cependant, Siméon savait que 

l’homme  mort  portait  une  chemise  de  nuit,  ce  qui  se  révéla 

exact. Par ailleurs, il voulait à tout prix partir d’ici au plus vite et 

soufflait  le  chaud et  le  froid  sur  mes  tentatives  pour  déceler  la 

vérité.  Il  n’a  jamais  prétendu  croire  que  la  mort  de  Lady 

Cederwell  était  accidentelle  mais  ne  s’est  jamais  conduit  non 

plus  de  la  façon  dont  un  homme  aussi  zélé,  aussi  fanatique 

l’aurait fait dans de telles circonstances. De plus, j’avais observé 

qu’il  avait  tressailli  lors  de  notre  première  rencontre  avec 

maîtresse Empryngham, dans la cuisine mardi après-midi. Sur 

le moment, j’ai cru que c’était pour une raison différente mais, 

plus  tard,  j’ai  soupçonné  qu’il  avait  reçu  un  choc :  il  venait  de 

réaliser qu’elle et son mari vivaient aussi à Cederwell. 

— Et Ulnoth ? s’enquit maîtresse Lynom. Est-ce également à 

Siméon que tu imputes sa mort ? 

— Oui,  bien  que  je  n’aie  pas  l’ombre  d’une  preuve  sur  ce 

point. Néanmoins, je peux vous dire comment je pense que c’est 

arrivé.  Après  avoir  assassiné  Lady  Cederwell,  Siméon  est  resté 

un moment caché dans le taillis, trop effrayé probablement pour 

s’aventurer  plus  loin.  Progressivement,  cependant,  tout  en  se 

résignant  à  l’acte  qu’il  avait  commis  et  se  persuadant  de 

l’accepter comme la volonté de Dieu, il a dû prendre conscience 

d’abord  qu’il  avait  froid  et  faim,  ensuite  qu’il  lui  fallait  mettre 

quelque  distance  entre  lui  et  le  manoir  de  Cederwell  avant  de 

pouvoir s’en approcher plus tard, en toute sécurité. Si bien qu’il 

est  revenu  sur  ses  pas  jusqu’à  la  maison  troglodyte  qu’il  avait 

remarquée  en  passant  un  peu  plus  tôt.  L’ermite  lui  donnerait 
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sans doute de quoi manger et Siméon le prit sûrement pour le 

faible  d’esprit  qu’il  donnait  l’impression  d’être.  Mais  Ulnoth 

était  perspicace ;  pour  savoir  la  vérité,  il  se  fiait  aux  indices,  à 

des mots sans importance qu’on laisse négligemment tomber. 

« Je le sais parce qu’il m’a gardé plusieurs nuits sous son toit 

après  que  je  m’étais  foulé  la  cheville.  Mardi,  quand  j’ai  quitté 

Lynom pour me rendre à Cederwell, je suis repassé chez lui. Il 

était  terrifié  et  répétait  sans  cesse  le  mot  « mort ».  Plus  tard, 

après avoir rattrapé Siméon sur la route, je lui en ai parlé au fil 

de  la  conversation.  Le  lendemain,  c’est  encore  moi  qui  ai 

mentionné devant lui mon impression que quelqu’un surveillait 

la maison à partir du taillis. Siméon  a fait celui qui n’y  croyait 

pas  mais  ceci,  joint  à  mes  remarques  antérieures,  a  dû 

l’inquiéter  sérieusement,  à  l’idée  qu’Ulnoth  était  venu  pour 

l’espionner,  ce  qui  était  en  fait  le  cas.  Pendant  que  j’étais  aux 

écuries  à  charger  du  bois  pour  maîtresse  Grindcobb,  il  est  allé 

voir  par  lui-même.  Il  avait  déjà  commis  deux  meurtres  à  ce 

moment-là  et  se  faisait  à  l’idée  de  tuer  pour  assurer  sa 

protection ; il n’a probablement éprouvé aucun scrupule à faire 

passer  l’ermite  de  vie  à  trépas.  Et  quand  j’ai  découvert  le 

cadavre  d’Ulnoth,  j’ai  aussi  trouvé  un  lambeau  de  tissu  noir, 

accroché  à  des  épines,  qui  ne  venait  pas  des  vêtements 

qu’Ulnoth  portait.  Malheureusement  pour  Siméon,  le 

chaudronnier est arrivé le lendemain et m’a averti de l’absence 

d’Ulnoth pendant la nuit. 

Un frisson secoua Adela Empryngham. 

— Et moi ? dit-elle. Qui était la silhouette que j’ai vue debout 

dans  l’embrasure  de  la  porte  et  dont  vous  pensiez  tous  que 

c’était un rêve ? 

— Sur ce point non plus, je n’ai pas de preuve. Mais je pense 

vraisemblable  que  c’était  le  moine,  soudain  saisi  d’angoisse  à 

l’idée  que  vous  pourriez  le  reconnaître  à  tout  moment.  Il  était 

avec  moi  dans  le  dortoir  des  hommes ;  aussitôt  après  m’avoir 

quitté, il a monté l’escalier de la galerie dans l’intention de vous 

réduire au silence, comme il l’avait fait de votre mari. Mais Dieu 

veillait sur vous. Vous vous êtes réveillée, vous l’avez vu et lui, 

prenant  peur,  s’est  sauvé  et  s’est  juste  caché  derrière  la  porte 

arrière.  Il  en  est  sorti  quand  les  autres  sont  arrivés  pour  vous 
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porter secours et s’est mêlé à eux. Aucune occasion favorable ne 

s’étant présentée depuis, vous êtes sauve. 

Adela  éclata  en  sanglots  et  Martha  Grindcobb,  restée  près 

d’elle,  reprit  dans  ses  bras  la  jeune  femme,  qu’elle  berça 

doucement.  Je  sympathisais  avec  maîtresse  Empryngham, 

comprenant  ce  qu’elle  ressentait ;  car  j’aurais  pu  ajouter  que 

j’avais survécu moi  aussi à  une tentative de meurtre de la part 

de  Siméon,  convaincu  désormais  que  c’était  lui,  et  non  Fulk 

Disney, qui s’était caché dans la tour et m’avait poussé dans les 

escaliers. (L’histoire selon laquelle il avait vu Fulk s’éloigner de 

la tour en courant était, bien entendu, un mensonge.) Mais, son 

objectif  étant  alors  de  me  voler  la  liste  d’accusations  de  Lady 

Cederwell contre son mari et son beau-fils, je crus préférable de 

ne  pas  mentionner  l’épisode,  qui  ne  pouvait  qu’être  une  cause 

d’embarras. Siméon lui-même avait dû chercher un papier de ce 

genre, s’il existait, pour le détruire ; car, sans lui, il n’aurait pas 

pu  intimer  à  une  cour  épiscopale  l’ordre  d’intenter  un  procès 

contre  Sir  Hugh  ou  contre  son  fils,  la  principale  accusatrice 

étant morte et personne d’autre n’étant susceptible de présenter 

des preuves à sa place. Il ne voulait pas que l’on pose  d’autres 

questions sur la mort de Jeanette Cederwell au cas où la vérité 

se ferait jour de quelque manière. 

Enfin,  Sir  Hugh  poussa  un  grand  soupir,  frappa  des  deux 

mains les bras de son fauteuil et se leva lentement. 

— Nous  te  devons  beaucoup,  colporteur,  me  dit-il.  Crois  à 

notre gratitude. 

Puis, souriant, il se tourna vers Ursula Lynom : 

— Nous-mêmes  avons  été  deux  sots,  ma  chère.  À  l’avenir,  il 

nous faudra nous faire mutuellement confiance. Et maintenant, 

il  faut  que  je  réfléchisse  aux  mesures  à  prendre  et  à  ce  qu’il 

convient  de  dire  aux  officiers  du  shérif  quand  ils  arriveront. 

Quel est ton avis, Maurice ? 

Son fils tenait sa réponse prête : 

— Nous  avons  des  explications  satisfaisantes  à  propos  des 

quatre  morts,  père.  Le  mauvais  temps  est responsable de  tout. 

Restons-en là. 

D’un coup d’œil, il fit le tour de la petite assemblée. 
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— À  une  exception  près,  toutes  les  personnes  présentes  font 

partie  de  notre  maison  ou  de  celle  de  maîtresse  Lynom.  Et 

j’imagine,  ajouta-t-il  avec  une  ironie  contenue,  qu’elles  ne 

formeront bientôt plus qu’une seule et même maison. 

Il fixa sur moi son regard calme. 

— Colporteur, tu es le seul étranger parmi nous. Es-tu disposé 

à tenir ta langue si nous y mettons le prix ? 

Je bondis sur mes pieds. 

— Je tiendrai ma langue, dis-je. Mais pas pour de l’argent. Si 

j’étais  un  tel  fripon,  comment  pourriez-vous  me  faire 

confiance ?  Non,  je  ne  dirai  rien :  notre  tueur  a  reçu  son  juste 

châtiment  et  doit  se  trouver  maintenant  en  présence  de  son 

Créateur,  sachant  de  façon  sûre  et  certaine  que  la  damnation 

éternelle l’attend dans les abîmes de l’Enfer. 

Sir Hugh me frappa sur l’épaule. 

— Tu es un homme brave, approuva-t-il, comme font les gens 

lorsque vos gestes s’accordent à leurs vœux. 

Mais je ne voyais rien à gagner à introduire plus de tristesse 

dans  une  maisonnée  déjà  si  grandement  affligée.  Sans  parler 

des  rudes  épreuves  que  maîtresse  Lynom  pourrait  bientôt 

imposer à ses membres. 

Si  bien  que  je  partis  le  matin  suivant,  sachant  que  j’avais 

accompli  le  travail  que  Dieu  m’avait  appelé  à  y  faire  et avec  la 

certitude de n’avoir nui à aucun innocent. La neige et le verglas 

fondaient  rapidement  sous  une  brise  plus  douce  venue  de 

l’ouest  et  je  quittai  le  manoir  de  Cederwell  au  milieu  des 

bénédictions et des bons vœux bruyants de ses habitants. Je pris 

vers l’est la direction de Bristol. 



Ma belle-mère, Margaret Walker, filait quand, trois jours plus 

tard, je franchis la porte de son cottage. 

— Te voilà de retour, fit-elle remarquer sans tourner la tête. 

— Oui,  me  voici,  dis-je  en  posant  ma  balle  et  mon  gourdin 

avec  un  soupir  de  soulagement  et  en  cherchant  ma  fille  des 

yeux. 

Au son de ma voix, Élisabeth se releva seule du plancher où 

elle jouait avec une vieille poupée de chiffon faite de chutes de 

laine écrue. Chancelante, les bras tendus, elle trottina vers moi. 
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Quand je la soulevai au-dessus de ma tête, son visage se plissa 

en sourires de ravissement et elle gazouilla d’excitation. Quand 

je  la  redescendis,  ses  bras  se  joignirent  étroitement  autour  de 

mon cou et sa tendre joue se frotta contre la mienne. 

Margaret daigna relever la tête. 

— Le retour du fils prodigue, fut son seul commentaire. 

Je remis ma fille sur ses pieds et sortis une poignée de pièces 

de la poche de ma veste. Je les posai sur la table. 

— Une tournée qui en valait la peine, dis-je, enjôleur. 

Légèrement  adoucie,  elle  poussa  un  petit  grognement  puis 

demanda : 

— Où as-tu pu te terrer par ce temps affreux ? 

— Au manoir de Cederwell. Sur l’estuaire, à quelques miles du 

prieuré de Woodspring, ajoutai-je bêtement. 

Elle dressa l’oreille. 

— Le  frère  se  rendait  à  Woodspring.  L’aurais-tu  rencontré, 

par hasard ? 

— Eh bien, oui… Je suis tombé sur lui, répondis-je, réticent. 

— Un  admirable  prédicateur !  Nous  aurions  besoin  de 

beaucoup d’hommes de sa trempe dans le monde. La morale se 

relâche  de  nos  jours.  On  a  besoin  de  quelqu’un  qui  aurait  le 

courage  de  parler  sans  mâcher  ses  mots  du  roi  et  de  sa  cour, 

l’origine de toute cette corruption. 

Je  ne  répondis  pas  et  Margaret,  qui  s’occupait  de  mettre  la 

table et de chercher de la bière au baril, ne posa heureusement 

plus  de  questions.  Élisabeth  grimpa  sur  mes  genoux  pour 

partager  mon  repas,  sa  jolie  bouche  s’ouvrant  et  se  refermant 

autour des bons morceaux, comme celle d’un oisillon. 

Je  ressentis  soudain  une  bouffée  inhabituelle  de 

contentement.  J’étais  chez  moi,  avec  deux  personnes  qui 

m’aimaient et dont l’une me croyait l’être le plus parfait qui soit 

au  monde.  Le  feu  ronronnait  dans  l’âtre  et  la  porte  était  close 

contre  le  vent  d’hiver.  Le  mal  et  les  malfaiteurs  étaient  aussi 

éloignés de cet abri tranquille que la lune et les étoiles le sont de 

la terre. 

— Je  ne  vais  pas  vous  quitter  de  longtemps,  assurai-je  à 

Margaret Walker, mais elle ne fit que sourire. 
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— Peut-être  pas  avant  un  mois  ou  deux,  admit-elle.  Mais 

quand  les  vents  plus  chauds  souffleront,  que  les  jours 

allongeront  et  que  viendra  le  printemps,  ce  sera  une  autre 

histoire. Le goût du voyage te saisira par la peau du cou comme 

il le fait chaque fois. 

Elle  cessa  de  filer  et,  pivotant  sur  son  tabouret,  elle  me 

regarda bien en face, l’air sérieux. 

— Je te l’ai dit. Tu dois penser à te remarier. Je suis beaucoup 

plus  âgée  que  toi.  Je  ne  serai  pas  toujours  là  pour  m’occuper 

d’Élisabeth. De plus, un homme a besoin de plus d’un enfant s’il 

peut  en  engendrer.  Un  homme  a  besoin  d’un  fils  pour 

poursuivre sa lignée. Penses-y. 

Je ne répondis pas. Je n’avais pas l’intention de me remarier 

de sitôt. J’étais jeune, égoïste, et je voulais jouir de ma liberté. 

Providentiellement délivré des liens du mariage après avoir été 

pris  au  piège  contre  mon  gré,  je  n’avais  pas  trouvé  jusqu’à 

présent  de  bonne  raison  pour  m’y  précipiter  une  seconde  fois. 

Plus tard, peut-être, dans un an, deux ans ou trois, je pourrais 

être tenté. Mais de façon stupide et répréhensible, je n’avais pas 

envisagé  ce  qui  arriverait  à  Élisabeth  si  Margaret  venait  à 

mourir, la responsabilité qui retomberait sur moi, la réduction 

de ma liberté. 

Ces  considérations  me  hantèrent  sans  relâche  les  mois 

suivants ;  ces  idées  me  rendaient  nerveux  et  me  faisaient 

tressaillir chaque fois que ma belle-mère toussait ou se plaignait 

de  la  fièvre.  Quelquefois,  je  me  rappelai  Audrey  Lambspringe, 

cette fille aimable qui aurait sans doute été assez docile si j’étais 

retourné à Cederwell pour la demander en mariage. Mais je ne 

l’aimais pas plus que je n’avais aimé Lillis, et j’étais déterminé : 

la prochaine fois, pour le bien de ma femme et pour le mien, il 

faudrait qu’il y ait plus qu’un simple penchant entre nous. 

D’autre  part,  je  savais  que  je  ne  reviendrais  jamais  à 

Cederwell, pour quelque raison que ce soit. J’étais incapable de 

dissocier le lieu du sortilège maléfique que, pour moi au moins, 

Raymond Shepherd lui avait jeté. Je ne savais rien de ce qui s’y 

était passé après mon départ. Je n’avais pas fait de recherches et 

j’étais heureux de rester dans l’ignorance. Pendant ce temps, le 

printemps s’avançait. Chaque jour, la nécessité de m’activer, de 

238 

reprendre la route gagnait en force. Je voyais Margaret Walker 

me regarder, une expression anxieuse dans les yeux. 

Je savais que je devais me remarier, et vite. 









FIN 
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